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LA MAISON DE I.V RUS DE VAUGIBAED
En allant de la ruo du Cherche-Midi à la rue Notre-Dame-des-Champs, on trouve à gauche, en face d'une fontaine faisant l'angle de la rue du Regard et de la rue de VaugiTard, une petite maison cotée aux registres municipaux de la ville sous le numéro 84.
Et maintenant, avant d'aller plus loin, un aveu que
j'hésitais à faire. Cette maison, où ramitié la plus franche m'a reçu presqu'à mon débotté de province , cette maison qui, pendant trois ans, me fut fraternelle ; cette maison à laquelle j'eusse, dans tous les malheurs ou toutes les félicités de ma vie, été heurter alors les yeux fermés, certain que j'étais de la voir s'ouvrir à mes larmes ou à ma joie ; cette maison, pour bien indiquer sa situation topographique à mes lecteurs, je viens d'êlre obligé de la relever moi-môme sur un plan de la ville de Paris.
Qui m'eût dit cela, mon Dieu I il y a vingt ans?
C'est 4ué, depuis vitigt ms aus^, taùl d'éVênfemens, comme une marée toujours montante, ont dérobé aux hommes de notre génération les souvenirs de leur jeunesse, que ce n'est plus avec la mémoire qu'il faut se souvenir, — la mémoire a son tsr ép usc ul e dans lequel se perdent les souvenirs éloignés, — mais avec le cœur.
Aussi, quand je laisse de côté ma mémoire pour me réfugier dans mon cœur, j'y retrouve, comme en un tabernacle sacré, tous les souveniri intimes qui se sont échappés un à un de ma vie, comme goutte à goutte filtre l'eau par les fissures d'un vase; dans le cœur, pas de crépuscule se faisant de p^à en pfuâ sem^e, àièri* Uftè «i^bè ^e faisant de plus en plus éclatante. La mémoire tend à l'obscurité, c'est à dire au néant ; le cœur tend à la lumière, c'est à dire à Dieu.
Enfin, elle e^ % cette petite maison, enfermée pk trti mur gris, derrière lequel elle se cache à moitié, en venté à ce ^'yjn rtie dit, près d'échapper aux màiîis hospitalières qui m'en ont ouvert les portes, hélas I
Laissez-mo^ vous dire comment j'y suis entré; cela nous
mène, par un détour je le sais bien, à l'histoire que je vous raconte; mais n'importe; suivez-moi, nous causerons pendant la route, et je tâcherai que la route vous paraisse moins longue qu'elle n'est en réalité.
C'est vers la fin de 1826, je crois. Vous le voyez, je ne vous accusais que vingt ans, et voilà qu'il y en « vingtdeuî. Je venais d'en avoir vingt-trois, moi.
A propos du pauvre James Rousseau, je vous ai dit mes rêves littéraires. Déjà, en 182^, ite étaient devenus plus ambitieux. Ce n'était plus la Chasse et l'amour que je faisais en collaboration avec Adolphe de Leuven ; ce n'était plus la Noce et V enterrement que je composais avec Vulplan et Lasaagne^ c'était Christine que je révais seuk Beau rêve I rêve tout rea^^eBdissant qni^ 4ans mes espérances juvéniles, devait m'ouvrir ce jardin d'Hespérus, jardin aux fruits d'or dont la Critique est le dragon.
En attendant, pauvre Hercule que j'étais, la Nécessité m'avait mis un monde sur les épaules. Méchante déesse que cette Nécessité, qui n'avait pas môme, comme pour Atlas, le prétexte de se reposer une heure en m'écrasant.
Non, la Nécessité m'écrasait, moi et tant d'autres, comme j'écrase une fourmilière. Pourquoi? Qui lésait? Parce que je me trouvais sous son pied, et que, les yeux bandés, froide déesse aux coins de fer, elle ne me voyait pas.
Ce monde qu'elle m'avait mis sur les épaules, c'était mon bureau.
Je gagnais 125 francs par mois, et voilà, pour 125 francs par mois, ce que j'étais obligé de faire :
Je venais à mon bureau vers dix heures; je le quittais.
à cinq ; mais l'été j'y re^&enais le soir à sept heures et le quittais à dix.
Pourquoi cet excédant de besogne dans Tété, à cette heure, c'est à dire au moment où il eût été si bon de respirer l'air pur de la campagne ou l'atmosphère enivrante des théâtres?
Je vais vous le dire : Il y avait le portefeuille du duc d'Orléans à faire.
Cet aide de camp de Dumouriez à Jemmapes et à Valmy, ce proscrit de 1792, ce professeur du collège de Reichenau, ce voyageur du cap Hom, ce citoyen de l'Amérique, ce prince ami des Foy, des Manuel, des Laffltte et des I^fayette, ce roi de 1890, ce proscrit de 1848, s'appelait encore à .cette époque « le duc d'Orléans. »
C'était répoque heureuse de sa vie; comme j'avais mon rêve, il avait le sien. Mon rêve à moi, c'était un succès; son rêve à lui, c'était le trône.
Mon Dieu I faites miséricorde au roi t Mon Dieu I faites paix au vieillard I Mon Dieu I donnez à l'époux et au père tout ce qu'il peut rester pour lui de bonheur paternel et conjugal dans les trésors infinis de votre bonté!
Hélas I à Dreux, j'ai vu pleurer bien amèrement ce père couronné, sur la tombe de ce fils qui devait porter une couronne.
N'est-ce pas. Sire, que votre couronne perdue ne vous a pas coûté tant de larmes que votre enfant mort?
Revenons au duc d'Orléans et à son portefeuille.
Ce portefeuille, c'était le courrier de la journée et les journaux du soir qu'il fallait envoyer à Neuilly.
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Puis, le portefeuille envoyé par un coureur à cheval, il fallait attendre la réponse.
C'était le dernier venu au bureau qui élait chargé de cette besogne, et comme j'étais le dernier venu, elle m'était échue en partage.
Mon camarade Ernest Banet était chargé du portefeuille^ du matin.
Nous faisions tour à tour le portefeuille du dimanche.
Donc, un soir qu'entre le portefeuille expédié et le portefeuille qui allait revenir je griffonnais quelques vers de Christine, la porte de mon bureau s'ouvrit; une tête fine, coiffée de cheveux blonds et bouclés, passa par Tentrebâillement, et une voix à l'accent légèrement railleur fit entendre, sur des notes un peu criardes, ces trois monosyllabes:
— Es-tu là?
— Oui, répondis-je vivement ; entre I
J'avais reconnu Cordelier Delanoue, fils, comme moi, d'un vieux général de la République, poète comme moi. Pourquoi, dans la carrière que nous avons parcourue ensemble, a-t-il moins bien réussi que moi ? Je n'en sais rien. Il a certes autant d'esprit que moi, et il fait incontestablement mieux le vers que moi.
Caprice du hasard, tout est heur et malheur en ce monde ; au moment de notre mort seulement, nous saurons qui de nous deux, lui ou moi, a eu l'heur ou le malheur.
C'était une bonne fortune que la visite de Cordelier Delanoue. Comme tous les gens que j'ai aimés, je l'aimais alori» je Vaimo encore aujourd'hui ; seulement, je Taimo
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davantage, et je suis sûr qu'il en est de même de soij cWé.
II venait me demander si je voulais aller à rAtbjénéçt entendra je ne sais quelle diss^rta^tioQ! swf je ne sai* quoi.
Le di^rtateur était Ku^ieuT: de Villenavç^
Je ne connaissais monsieur de Villenave que^de iiom ; jç^ sav«|i^ q^'il avftit fe^k une t^a^GMoi^ d'Ovide. es.Uwbé^ qui'il avait autrefois été secrétaire de monsieur de Malesherbe» et professeur des enfaus de monsieur leioarquis de Çh^vel^n.
À cette époque, 1^ spectacle et la distraction étaient çikfmsk rares pour moi. To\i^^^ ^^ portes de théâtre et de salQ& qui se sont ouvertes depuis devant V^U^ur de Henri fU et de Christine étaient ferofié^ devant le cornons à quinze cents livres, chargé du portefeuille ^Hsç^r de naonsieur le^ duc d'Orléans. J'acceptai, en priant touteiois Delauo^ d'attendre avec moi le retour du courrier.
En attendant, il |ne lut une ûd^ quUt venait de faire. C'était u^e préparatioa à 1^ séance de l'Athénée.
Le courrier revint ; je fus libre, et iious nous achesû-* nâmes vers 1^ rqe de Valois.
Vo^s dire à qvi^l e^idroit de la rue de Valois l'Athéi^éa tenait ses ^éancesi ine ser^iit chose impossible ; cette fo^ fut, je crois, la seule où j'y allai. Je n'ai jamais beaucoup ainaé ces réunions, où y^e seuje persone parle, 0t où tout le monde écoute. Il faut qu^ la çhpse dont on parle soit bien intéressante ou bien ignorée; il faut que celui qui parle de cette chose soit bien éloquent ou bien pittoresque, pou|* qup je trouve un attrait à ce cliscovirs sans controverse, où la contradiction est une inconvenaûce, la critique une im* politesse*
Je n'ai jamais pu écouter jusqu'au bout un orateur qui parle ou un prédicateur qui proche. Il y a toujouis un an* gle de son discours auquel je m*«xroche, et qui me fait faire une balte dans ma propre pensée, tandis ^ue lui continue son chemin. Une fois arrêté, j'envisage la chose tout naturellement sous mon point de Yue,à moi; de sorte que je fais mon discours ou mon sermon tout bas, tandis que lui le fait tout haut Arrivés tous deux au but, nous sommes souvent à cent lieues d'écartement l'un de Tautre, quoique nous soyons partis du même point.
Il en est de même des pièces de théâtre : à moins que je n'assiste à une première représentation d'une pièce faite pour Amal, pour Grasset ou pour Ravel, c'est à dire d'un ouvrage qui sorte complètement de mes habitudes et à la confection duquel je reconnaisse naïvement mon impuissance, je suis le plus mauvais spectateur de première représentation qu'il y ait au monde Si la pièce est dUmagi* nation, à peine les perspnnages etfosé^^ Uf ne sont plus ceux de l'auteur, mais les miens. Dans le premier entr'aote, je les prends, je me les approprie. Au lieu de l'inconnu qui me reste à connaître dans les quatre actes, je les introduis dans quatre actes de ma composilion; je tire parti de leurs caractères, j'utilise leur originalité; si l'éntr'acte dure seulement dix minutes, c'est plus qu'il ne m'en faut pour leur bâtir le château de cartes où je les raamène, et il en est de mon château de cartes dramatique comme du discours ou du sermon dont je parlais tout à l'heure. Mon château de cartes, à moi, n'est presque jamais celui de l'auteur ; de sorte que, comme de mon rêve j'ai fait une t^lit^» o'est la réalité qui me semble un rêve, rêve que je
suis tout prêt à combattre, en disant : a Mais ce n'est pas cela, monsieur Arthur;— mais ce n'est pas cela, mademoiselle Honorine. — Vous allez trop vite ou trop lentement ; — vous tournez à droite au lieu de tourner à gauche ; — vous dites oui quand vous devriez dire non. — Oh 1 oh l oh t mais c'est insupportable. »
Pour les pièces historiques, c'est bien pis. J'apporte naturellement ma pièce toute faite sur le titre; et comme elle est naturellement faite dans mes défauts, c'est à dire avec abondance de détails, rigidité absolue de caractères,double» triple, quadruple intrigue, il est bien rare que ma pièce ressemble le moins du monde à celle que l'on représente* Ce qui me fait tout bonnement un supplice de ce qui pour les autres est un amusement.
Voilà mes confrères prévenus: s'ils m'invitent à leurs premières représentations» maintenant, ils savent à quelle condition.
Je fis ce soi««là, poo» monseur de Villenave, ce que je fais pour tout le monde ; cependant, comme j'arrivai aux trois quarts de son diseours, je commençai par le regarder au lieu de l'écouter.
C'était alors un grand vieillard de soixante-quatre à soixante-cinq ans, aux beaux cheveux de pur argent, au teint pâle, aux yeux noirs et vif»; il avait dans sa mise cette espèce de recherche distraite des hommes de travail qui s'ha* billent une ou deux fois la semaine, voilà tout, et qui pendant le reste du temps demeurent avec un vieux pantalon à pied, une vieille robe de chambre et de vieilles savates, dans la poussière de leur cabinet. Cette toilette des grands Jour» avec la «bon^ plissée à peiHn pUSf avee to jabotf
avec la cravate blanche pliée au fer, c'est la femme ou la fille, la ménagère de la maison enfin, qui est chargée de Tapprêter. De là l'espèce de protestation que prononce cette toilette bien battue, bien brossée, contre la toilette de tous les jours, de toutes les heures, qui a horreur, elle, de la baguette de jonc et de la brosse de chiendent.
Monsieur de Villenave avait un habit bleu à boutons dorés, un pantalon noir, un gilet blanc, une cravate blan* che.
Singulière mécanique que la pensée, rouage intellectuel qui marche ou s'arrête malgré nous, parce que c'est la main de Dieu qui la remonte, pendule qui sonne, à son caprice, les heures du passé et parfois celles de l'avenir.
Sur quoi ma pensée s'était-elle arrêtée en voyant monsieur de Villenave t était-ce, comme je le disais tout à l'heure, à un angle de son discours? non c'était à un angle de sa vie.
J'avais lu autrefois, où ? je n'en sais rien, une brochure de monsieur de Villenave, publiée en 1794, intitulée : Re^ laHon de voyage de 132 Nantais.
G*était à cet épisode de la vie de monsieur de Villenave que mon esprit s'était accroché en voyant pour la première fois monsieur de Villenave.
En effet, monsieur de Villenave avait habité Nantes en 1793, c'est-à-dire en même temps que Jean-Baptiste Carrier, de sanglante mémoire.
Là, il avait vu le proconsul, trouvant les jugemens trop longs et la guillotine trop lente, supprimer les procès inutiles d'ailleurs, puisqu'ils ne sauvaient jamais lecoupable, •t substituer à la guillotine les bateaux à soupape ; peut-
être était-il sur le quai de la Loire lorsque, le 15 novem*» bîe 1793, Carrier, comme premier essai de ses haignades républicaines et de ses déportations verticales (c'étaient les noms qu'il donnait au nouveau genre de supplice inventé par lui), fît embarquer quatre-vingt-quatorze prôtr©«^5ous prétexte de les transporter à Belle-Isle ; peui-ôtr^ était*«il sur ies bords du fleuve, lorsque le fleuve épouvanté rejeta sur ses bords les quatre-vingt-quatorze cadavres des honfH mes de Dieu ; peut-être alors se révolta-t-il à ce spectacle qui, au bout de quelque temps, avait corrompu, en se renouvelant chaque nuit, l'eau du fleuve, à ce point qu'on défendit de la boire ; peut-être, plus imprudent encore, aida-t-il à donner la sépulture h quelqu'une de ces pr»» mières victimes qui devaient être suivies de tant (Je victimes ; mais il était arrivé ceci, qu'un matin monsieur de Villenave avait été arrêté, jeté en prison et destiné, lui aussi, comme ses compagnons, à aller porter sa part do corruption au fleuve, lorsque Carrier s'était ravisé. Il avait fait choix de cent trente-deux prisonniers, tous condamnés, et les avait expédiés sur Paris, comme un hommag© des échafauds de la province à la guillotine de la capitale ; puis, une fois partis. Carrier s'était ravisé encore : l'hommage sans doute ne lui avait point paru suffisant, et il avait envoyé l'ordre au capitaine Boussard, commandant de l'escorte, de fusiller ses cent trente^ieux prisonniers en arrivant n Ancenis.
Boussard était un brave homme, qui n'en fit rien, et continua sa route vers Paris.
Ce qu'apprenant Carrier, il envoya Tordre au conventionnel Hentz,qui était proconsulà Angers, d'arrêter Bou»-
sard en passant, et de jeter à Teau les cent trente-deux Nantais.
Hentz fit arrêter Boussard ; mais quand il s'agit de noyer les cent trente-deux prisonniers, Tairai» de son cœur révolutionnaire, qui n'était point triple à ce qu'il paraît, se fondit, et il ordonna aux victimes de continuer leur roule vers Paris.
Ce qui fit dire à Carrier, en secouant la tête de mépris : « Petit noyeur que ce Hentz, petit noyeur I 9
Les prisonniers continuèrent donc leur route. Sur cent trente-deui^, trente-six périrent avant d'arriver à Paris, et les quatre-vingt-seize qui arrivèrent, arrivèrent, heureusement pour eux, tout juste à temps pour déposer comme témoins dans le procès de Carrier, aiu lieu de répondre comme accusés dans leur propre procès.
C'est que le 9 thermidor était venu, c'est que le jour des représailles s'était levé, c'est que le tour d'être jugés arrivait pour les juges, et que la Convention, après un mois d'hésitation, venait de omettre en accusation le grand noyeur.
Il en résultait qu'au souvenir de cette brochure que monsieur de Villenave avait publiée il y avait trente-quatre ans dans sa prison, j'avais remonté la chaîne du passé, et que ce que je voyais, ce que j'entendais, ce n'était plus un discours littéraire, prononcé par un professeur de l'Àtliénée, mais une accusation terrible, véhémente» mortelle, du faible contre le fort, de l'accusé contre la juge, de la victime œntre le bourreau.
Et telle est la puissance de l'imagination, que salle, spectateurs, tribune, tout s'était transformé ; que la salle
de l'Athénée était devenue la salle de la Convention ; que les auditeurs pacifiques étaient changés en vengeurs irrités, et que l'éloquent professeur, aux mielleuses périodes, tonnait une accusation publique, demandant la mort, et se plaignant que Carrier n'eût qu'une seule existence, insuffisante à payer les quinze mille existences qu*il avait tranchées.
Et je voyais Carrier, avec son regard sombre, foudroyant l'accusation de son regard, et je l'entendais, criant de sa voix stridente à ses anciens collègues ;
« Pourquoi me blâmer aujourd'hui de ce que vous me commandiez hier? Mais, en m'acrusant, la Convention s'aocuse. Ma condamnation, c'est votre condamnation à tous; songez-y 1 tous vous serez enveloppés dans la proscription qui m'enveloppera. Si je suis coupable, tout est coupable ici ; oui, tout, tout, tout, jusqu'à la sonnette du président. »
Et, malgré cela, on allait aux voix; malgré cela, il était condamné. La môme terreur qui avait poussé dans l'action poussait dans la réaction, et la guillotine, après avoir bu le sang des condamnés, buvait, impassible, le sang des juges et des bourreaux l
J'avais laissé tomber ma tète dans mes mains, comme s'il m'eàt répugné, tout effroyablement homicide qu'était cet homme, de lui voir donner la mort qu'il avait si libéralement répandue sur l'humanité.
Delanoue me frappa sur l'épaule.
— C'est fini, dit-il.
— Ah ! répondis-jo, il est donc exécuté?
— Qui Gel*'*'>
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— Cet abominable Carrier.
— Oui, oui, oui, dit Delanoue, et voilà tantôt trentequatre ans que ce petit malheur lui est arrivé.
— Ahl lui dis-je, que tu as bie» fait de- me réveiller; j'avais le cauchemar.
— Tu dormais donc?
«— Je rêvais, du moins.
— Diabliftl je ne dirai pas cela h monsieur de Villenave, chez lequel je t'emmène prendre une tasse de thé.
— Ah! tu peux le lui dire, va! je lui raconterai mon rêve, efil ne m'en voudra point.
Sur ce, Delanoue, encore incertaine j'étais bien ou mal réveillé, me tira de la salle vide et m'emmena dans un salon d'attente, où monsieur de Villenave recevait les félicitations de ses amis.
Arrivé le, je fus d'abord présenté h monsieur de Villenave, puis à madame Mélanie Waldor, sa fille, puis à monsieur Théodore de Villenave, son fils.
Puis, tout le monde s'achemina à pied, par le pont des Arts, vers le faubourg Saint-Germain.
Après une demi-heure de marche, nous étions arrivés, et nous disparaissions, les uns après las autres, dans cette maison d^ la rue de Vaugirard dont j'ai parlé au commencement oe cet article, et dont je vais essayer de donner une description intérieure, après en avoir dessiné le croquis extérieur.
UN PASTEL DE i4T0U1|«
La maiflon avait sofi earaoïere a elle, mpmPtâ^ftu ca* ractère de celui qui l'habitait
Nous avons dit que les murs en élmnt gm$ W^ jurions dû dire quiils étaient noirg.
On entrait par une grande porte ti^uanlJ^ umh^ placée à côté de la maison du concierge ; alp¥§ ç^ §^ trouvait dans un jardin sans plaies-bandea, p^U^i P^Ftput, aveo des treilles sana raisin, des tonnelles mm PQïbïdt des arbres presque sans feuillage. Si par hasard imege^r poussai^ dans un eoin, c'était une de ces Seurs jiauY§ges. presque honteuses de se montrer dans la ville» et qui, ayant pris cet endos sombre et humide pour un petij désert, y avait poussé par erreur, se croyant pltt§ \Qm q](o\\p n'était en réalité de l'habitation des hommes» et qui ét#it cueillie aussitôt par une charmante enfant rose, auf Cb^ veux blonds et bouclés, qui: semblait un obérubip ^ipl^ du ciel et perdu dans ce coin de la terre.
De ce jardin^ qui pouvait avoir quarante ou cinquante pieds carrés, et qui se terminait par une large bande de pavés attenante à la maison, on passait dans un corridor carrelé.
Sur ce corridor, au fond duquel était un escalier, quatre portes s'ouvraient : d'abord, à gauche, celle de la salle à manger, puis, à droite, celle d'une petite pièce.
Puis, à gauche encore, celle delà cuisine^ et, à droite, celle du garde-manger et de ^office.
Ce rez-de-chaussée, sombre et humide, n'était guère habité qu'à l'heure des repas.
La véritable habitation, celle ou nous fâmes introduits, était au premier.
Ce premier se composait du palier, d'un petit salon, d'un grand salon, de la chambre à coucher de madame Waldor, et de la chambre à oouoher de madame de Yillenave.
Le salon était remarquable par sa forme et son ameublement.
C'était un carré long, ayant à chacun de ses angles une console et un buste.
Un de ces bustes était celui de monsieur de Villenave.
Entre les deux bustes, au fond, sur une console faisant face à la cheminée, était la pièce d'art et d'archéologie la plus importante du salon.
C'était l'urne de bronze dans laquelle avait été enfermé le cœur de Bajard; un petit bas-relief courant, à sa circonférence, montrait le chevalier sans peur et sans repro* ohe baisant la croix de son épée.
Deux ^rrands tableaux venaient ensuite ; un d'Holbein, représentant Anne deBoleyn; l'autre de Claude Lorrain, représentant un paysage dltalie.
Je prois que les deux cadres qui faisaient face h ces ta*bleaux renfermaient, l'un unpc^rait de madame deMoo-
tespan, et l'autre un portrait de madame de Sévigné ou de madame de Grignan.
Un ameublement de velours d'Utrecht offrait aux amis de la maison ses grands canapés à bras blancs et maigres, et aux étrangers ses fauteuils et ses chaises.
Cet étage était tout particulièrement le domaine de madame Waldor, c'est là qu'elle exerçait sa vice-royauté.
Nous disons sa vice-royauté, parce qu'en réalité, malgré l'abandon qui lui avait été fait par son père de ce salon, elle n'en était que la vice-reine. Aussitôt que monsieur de Villenave y entrait, il en reprenait la royauté, et dès-lors les rênes do la conversation lui appartenaient.
Monsieur de Villenave avait quelque chose do despotique dans le caractère, qui s'étendait de la famille aux étrangers. On sentait, en entrant chez monsieur de Villenave, qu'on devenait une partie de la propriété de cot homme, qui avait tant vu, tant étudié, qui savait tant enfin. Ce despotisme, tout tempéré qu'il était par la courtoisie du maître de la maison, pesait cependant d'une façon gênante sur l'ensemble de la société. Peut-être monsieur de Villenave présent, la conversation éimUéile mieux menée, comme on disait autrefois, mais à coup sûr elle était moins libre, moins amusante, moins spirituelle, que lorsqu'il n'y était pas.
C'était tout le contraire du salon de Nodier. Plus Nodier était chez lui, plus chacun était chez soi.
Heureusem^t que monsieur de Villenave descendait rarement au salon. Monsieur de Villenave se tenait habituellement chez lui, c'est-à-dire au second étage, et, dans les Jours ordinaires^ n'apparaissait que pour dîner; puis
nbuBp, après le dîner, il avait causé un instant, quand il avait un peu moralisé avec son fils, un peu gron/ié avec sa femme, il s'étendait dans son fauteuil, fermaiCrcs yeux, se faisait mettre ses papillottes par sa fille, st remontait chez lui.
Ce quart d'heure pendant lequel la dent du peigne lui grattait doucement la tête, était le quart d'heure de béatitude journalière que se permettait monsieur de Villenave.
Mais pourquoi ces papillottes? demandera le lecteur.
D'abord, peut-être, n'était-ce qu'un prétexte pour avoir la tête grattée.
Puis ensuite monsieur de Villenave, nous l'avons dit, était un magnifique vieillard qui avait dû être autrefois un admirable jeune homme, et son visage aux traits fortement accentués trouvait un cadre merveilleux dans ces flots de cheveux blancs qui faisaient ressortir l'éclair puissant de ses grands yeux noirs.
Enfin, il faut l'avouer, quoique savant, monsieur de Villenave était coquet, mais coquet de sa tête, voilà tout.
Le reste lui importait peu. Que son habit fût bleu ou noir, que son pantalon fût large ou étroit, que le bout de sa botte fût rond ou carré, c'était TafTaire de son tailleur, de son bottier, ou plutôt de sa fille, qui présidait à tous ces détails.
Pourvu qu'il fût bien coiflfé, cela lui sufBsait.
Quand sa fille lui avait mis ses papillottes, opération qui s'exécutait invariablement de huit à neuf heures du soir, monsieur de Villenave prenait donc son bougeoir ol remontait chea \\xU
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C'çst ce chez l^i de monsieur de Villenave, œt qt hom des Anglais, que nou^ allons essayer de peindre, sans es-. poir d'y réussir.
Ce second étage, divisé en infiniment plus de çompartimens que le premier, se composait d'abord d'un palier orné de bustes en plâtre, 4'une anticbambra et da quatre chambres.
Nous ne diviserons pas ces quatre çbambres en saloi^,, chambre à coucher, cabinet de travail, cabinet de toiletUi» etc., etc., etc.
Il s'agissait b^e^ de toutes oç& superflviités ç^ez monsiQur de Yillenave ! non : il y avait cinq chambres à Uvres> et ^ cartons, voilà tout.
Ces ci^q chambres pouvaient contenir quarantf\ mille vplumes et quatre nielle cartons.
L'antichainbre fprmait déjà à elle s^eule une énorme b|hJiotUèque; elle avait deux puvertures; ces deux puYeçtures donnaient, cdle de droite, dans la çh whre à çûi^cl^er de oxonsieus 4^ Yillenave, laquelle, chambre ^ cpuclier donnait elle-métoe, par un couloir longeant l'alcôve^ 4ai^i un grand cabinet éclairé par des jouri^ de souffrance.
Celle de gauche, dans une grsjnde chambre donnait elle-même danç une chambre plus petite,
PeUe grande chambre donpant dan^ une chambre plus petite avait, non-seulement, ainsi que sa voisine, ses quatre faces garnies de ^rps ()e bibliothèque tapissés de (ivres et supportés par des soubassemens de partons, mais enpore une construction fort ingénieuse avait été établie au milip^ dp ces deux chambres, construction pareille aux bornes que l'on met au centre des salons, afin que Ton pui^ift
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s'asseoir tout autour. Grâce à cette construction, le milieu de la chambre, qui présentait une seconde bibliothèque dans une première, ne laissait plus de libre qu'un intervalle quadrangulaire dans lequel une seule personne pouvait agir librement. Une seconde personne eût gêné la circulation; aussi était-il très rare que monsieur de Villenave introduisH quelqu'un, fût-ce un ami mtiaie» dans ce Mneium saneêorum.
Quelques privilégiés aisaîenl piasflé leur tête par la poste, et, à travers la sava»*e p««58iè?ei qui pouçlroyç^^t i^cpsisamment en atomes luinmeux 4^m les rares rayons de soleil qui pénétraient dan§ oe talpi^R^ctft, \\s^ ^^wet^i pu apercevoir les mystèB6s l>ibUPgl^pl^\^ 4§ iponsieur ^e yiUqnave, comme Glauçlii|£^, a^c^ ^ ijK^i ^é$u\sement féipjp^, 9iya\\ pu, de r^tri^ii 4^ temple isiftçme, surprendra quelques-uns des mystères de la bonne déesse.
C'est \h qu'étaiept le§ autp^aRtjes ; Iç). siècle de Louis XIV seul occupait cinq cents catytons.
C'est là q^'çjçiientîçs papiers de Louis- XVI, la correspondance de Malesherbes, quatre) cents autographes de Voltaire, deux cents de Rousseau. C'est là qu'étaient les généalogies de toutes les familles nobles de France, avec leurs alliances et leurs preuves. C'était là qu'étaient les dessins de Raphaël, de Jules Romain, de Léonard de Vinci, d'André del Sarte, de Lebrun, de Lesueur, de David, de Lelhière; les collections de minéraux, les herbiers rares, les manuscrits uniques.
C'est là enfin qu-était le labeur de cinquante ans, occupés jour par jour d'une seule idée, préoccupés heure par heure d'une seule passioni cette passion à la fois li douce
et si ardente du collectionneur, et dans laquelle le collectionneur met son intelligence, sa joie, son bonheur, sa vie.
Ces deux chambres étaient les chambres précieuses. Bien certainement monsieur de Yillenave, qui plus d'une fois avait failli donner sa vie pour rien, n'eût pas donné ces deux chambres pour cent mille écus.
Restaient la chambre à coucher et le cabinet noir, situés à la droite de l'antichambre, et s'étendant de façon parallèle aux deux chambres que nous venons de décrire.
La première des deux chambres était la chambre à coucher de monsieur de Yillenave, chambre à coucher dans laquelle le lit était bien certainement la chose la moins apparente, enfoncé qu'il était dans une alcôve sur laquelle se refermaient deux portes en boiserie.
C'est dans cette chambre que monsieur de VilUenave recevait.
Aussi, à la rigueur, on pouvait y marcher; aussi, à la rigueur, on pouvait s*y asseoir.
Voici comment on pouvait s'y asseoir, voici dans quel cas on pouvait y marcher.
La vieille bonne, je ne me rappelle plus son nom, annonçait à monsieur de Yillenave une visite en entrebâillant la porte de sa chambre.
Cette entrebâillement surprenait toujours monsieur de Yillenave au milieu d'un classement, d'une rôverie ou d'un assoupissement.
— Heinl qu'y a-t-il, Françoise? (Supposons qu'elle s'appelât Françoise.) Mon Dieul ne peut-on pas être un instant tranquille?
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— Damel monsieur, répondait Françoise, il faut pourtant que je vienne...
— Voyons, dîtes vite : que me voulez-voust Comment se fait-il que ce soit toujours dans les momens oii je suis le plus occupé?... enfin!
Et monsieur de Villenave levait ses grands yeux au ciel avec une expression désespérée, croisait ses mains et poussait un soupir de résignation.
Françoise était habituée à la mise en scène; elle laissait faire à monsieur de Villenave sa pantomime et ses à-parte. Puis, quand il avait fini :
— Monsieur, disait-elle, c'est monsieur tin tel qui vient vous faire une petite visite.
— Je n'y suis pas; allez.
Françoise tirait lentement la porte ; elle connaissait scm affaire.
— Attendez, Françoise, reprenait monsieur de Villenave.
— Monsieur?
Françoise rouvrait la porte.
— Vous dites que c'est monsieur un tel^ Françoisef
— Oui, monsieur.
«— Eh bien ! voyons, faites-le entrer, puis, s'il reste trop longtemps, vous viendrez me dire qu'on me demande. Allez, Françoise.
Françoise refermait la porte.
— Ahl mon Di3u! mon Dieul est-ce croyable? murmurait monsieur de Villenave; je ne vais pourtant jamais déranger personne, moi, et il faut toujours qu'on me dérange.
22 LE TESTAMENT DE M. DE CHAUVELlN.
Françoise rouvrait la porte et introduisait le visiteur.
* — Ah I bonjour, mon ami, disait monsieur de Villenave, soyez le bienvenu, entrez, entrez. Comme il y a longtemps qu'on ne vous a vu! asseyez-vous donc,
— èur quoi? demandait le visiteur.
— Mais sur ce que vous voudrez, pardieu !.•. sur le canapé.
— Volontiers, mais...
Monsieur de Yiilenave jetait les yeux sur le canapé.
— Ahl oui, c'est jusèel il est eacombré ëe livres^ éiaeà^ il. Eh bien! avancez un fauteuil;
^— Ge«âniit avec ^Nknsir, bMâs.^.^
Monsieur de Villenave passait fe ffevUè 'de ^SWs ftititevâlii;
— C'est vrai, disait-il ; mais, qèé Vouîièfi-vôtiS, taoû tHer? Je tiè *ll} ^ ^éf^ Wiês liv^. Wètez une îchasèt
— Je ne demanderais pas mieux, mais...
- — Iwàlè qûiStWùsItel^tèSsé^
— Non, mais je ne vois pas plus de chaise vacante que de fauteuil libre.
— C'est incroyable, disait monteur de Villenave en levant ses cteux bras au ciel ; c^esX incroyable... ! attendez.
Et il quittait sa place en gémissant, allait enlever avec précaution de dessus une chaise les livres qui la mettaient hors de service, déposait ces livres sur le plancher, où ils ajoutaient une taupinière à vingt ou trente taupinières pareilles qui hérissaient le sol de la chambre, puis, il apportait cette chaise près de son fauteuil, c'est-à-dire à Tangle de la cheminée.
Je viens de dire dans quel cas on pouvait s'asseoir dans
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cette chambre, je vais dire dans qtiel cas on pouvait y marcher.
Il arrivait parfœs qu'au moment où le visiteur entrait, et, après le préambule indispensable que nous venons do dire, s'était assis, ilarrivaitparfois^ dis-je^quëjparune double combinaison du hasard^ la porte de l'aloôve et la porte du couloir qui conduisait au cabinet situé derrière l'alcôve étaient ouvertes; alors, par cette double combinaison des deux portes ouvertes en même temps, ^ double effet se (mxluisait) que l'on pouvait voir dans l'alcôve un pastel représentant une jeune et jolie femme tenant une Mtre à la i»ain^ pastel qui se trouvait édairé par le t«|on du jour qui valait de k fenêtre dH ooulon^k
Alors^ ou le visiteur n'avait auoi&e idée d'art, et il était rare que c^x qui venaient chez naonsi^fr de YiUenavetie fussent point artistes par quelque point, «u il se levait ea f'écriant :
— Ahl monsieur! l'adorable pastel!
Et le visiteur faisait un mouvement pour aller de la cheminée à l'alcôve.
— Attendez I s'écriait monsieur de ViH<^ave, attendes I En effet, on s'apercevait que deux ou trois taupinières
de livres, écroulées les unes sur les autres, faisaient une espèce de contrescarpe à la forme bizarre, qu'il fallait franchir pour arriver à l'alcôve.
Alors monsieur de Villenave se levait, marchait le premier, et, comme un mineur habile fait la tranchée, il ouvrait à travers la ligne typographique un boyau qui permettait d'arriver en face du pastel, qui était lui-môme en face de son lit*
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Arrivé là, le visiteur répétait :
— Ohl l'adorable pastel I
— Oui, répondait monsieur de Villenave avec cet air d'ancienne cour que je n'ai connu qu'à lui, et à deux ou trois vieillards élégans comme lui; oui, c'est un pastel de Latour; il représente une vieille amie à moi, qui n'est plus jeune, car, autant que je puis me le rappeler, elle était, en 1784, époque où je la connus, mon aînée de cinq à six ans. Depuis 1802, nous ne nous sommes pas revus, ce qui ne nous empêche pas de nous écrire tous les huit jours, et ^e recevoir nos lettres hebdomadaires avec un égal plaisir; oui, vous avez raison, le pastel est charmant, mais l'original était bien plus charmant encore. Ah!
Et un rayon de jeunesse, doux comme un reflet de soleil, passait sur le visage épanoui du beau vieillard, rajeuni de quarante ans.
Et bien souvent, dans ce second cas, Françoise n'avait pas besoin de venir faire une fausse annonce, car si le visiteur était de bonne compagnie, il laissait au bout de quelques instans monsieur de Villenave tout h la rêverie que venait de faire naître en lui la vue de ce beau pastel de Latour.
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LA LETTRE
Maintenant, comment monsieur de Villenave avait-il réuni cette belle bibliothèque?
Comment avait-il colligé cette collection d'autographes unique dans le monde des collectionneurs ?
Avec le travail de toute sa vie.
D'abord, jamais monsieur de Villenave n'avait brûlé un papier, déchiré une lettre.
Convocations aux sociétés savantes, invitations de mariages, billets d'enterremens, il avait tout gardé, tout classé, tout mis à sa place. Il possédait une collection de chaque chose, et même des volumes qui, le 14 juillet, avaient été arrachés à moitié brûlés au feu qui les dévorait dans la cour de la Bastille.
Deux chercheurs d'autographes étaient constamment occupés pour monsieur de Villenave; l'un était un nommé Fontaine, que j'ai connu, et qui était lui-môme auteur d'un livre intitulé le Manuel des autographes; l'autre était un employé du ministère de la guerre; tous les épiciers de Paris connaissaient ces deux infatigables visiteurs, et leur mettaient de côté tous les papiers qu'ils achetaient. Parmi ces papiers, ils faisaient un choix qu*ils payaient
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quinze sous la livre, et que monsieur de Villenave leur payait trente sous.
Parfois aussi monsieur de Villenave faisait sa tournée lui-môme. Il n'y avait pas un épicier de Paris qui ne le connût, et qui, en le voyant, ne réunît, pour les soumettre à sa savante investigation, les sacs futurs et les cornets à venir.
Il va sans dire que les jours où il sortait pour les autographes, monsieur de Villenave sortait aussi pour les livres; alors il prenait la ligne des quais, l'infatigable bibliophile, et là, ses deux mains dans les goussets de son pantalon, son grand corps incliné, sa belle tête Intelligente éclairée par le désir, il plongeait son regard ardent au plus profond des étalages, où il allait chercher le tréaor inconnu, qu'il feuilletait un instant, et quand le livre était celui qu'il avait ambitionné, quand l'édition était celle qu'il cherchait, le livre quittait la boutique de l'étalagiste, non pas pour aller prendre place dans la bibliothèque de monsieur de Villenave : dans labibliothèque de monsieur de Villenave il n'y avait plus de place et depuis longtemps, et il fallait que des échanges contre des jdessins ou des autographescréassent cette place pour le moment absente; non, le livre allait prendre place dans le grenier, divisé en trois compartimens : le compartiment des in-octavos à gauche, le compartiment des in-quartos à droite, le compartiment des rn-folios au milieu.
Là était ie chaos dont un jour m<»isieiar de VillefMve devait faire un nouveau monde, quelque choàe comme une Australie ou une NouveUe-SSélande»
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Su atlendant, il& étaient à torre, yeisé« le». \im sui^ les autres, gisant dans une demi-obscurité.
Ce gpefiier, optaient les limbes où étaJesi reBferméeales âmes que Dieu n'envoie ni en pafadi» ni ea enfeii paiea qu'il a des desseins sur elles.
Un jour, la pauvre maison, sans cause apparente, trembla jusqu'en ses fondemens, jeta un cri, el se lézarda; les habitans, épouvantés, crurent à un trembloBient de terfe, et s'élancèrent dans le jardin.
Tout était tranquille, et dans l*air et sur la terre; la fontaine continuait de couler au coin de la rue; un oiseau chantait dans les plus hautes branches du plus grand arbre.
L'accident était partiel ; il venait d'une eause secrète, ignorée, inconnue.
On envoya chercher l'architecte.
L'architecte examina la maison, la soiida, l'interrogea, et finit par déclarer que l'accident ne pouvait provenir que d'une surcharge.
En conséquence, il demanda à visiter les greniers.
Mais, sur cette demande, il éprouva upe yiye opposition de la part de monsieur de Yillenave.
D'où venait cette opposition, qui dut céder cependant à la fern^eté de l'fiTchitecteî
C'est que monsieur de YillQnciye sentait que son trésor eafoui» d'autant plus précieux qu'il lui était prévue in- <)onQU à lui-môme, courait un grand danger à cette visite.
En effei, dans la seule chambre du milieu, on trouva douze cents in-folios pesant à peu près huit mille livres.
Hélas I ces dottxe cents in-folios, qui avaient fUt peu*
cher la maison et qui menaçaient de la faire écrouler, il fallut les vendre.
Cette douloureuse opération eut lieu en 1822. Et en 1826, quand je connus monsieur de Villenave, il n'était point encore bien remis de cette douleur, et plus d'un soupir, dont sa famille ne connut ni la cause ni le but, allait rejoindre ces chers in-folios, réunis à si grand'peine par lui, et maintenant, comme des enfans chassés du toit paternel, errans, orphelins, et éparpillés sur la terre.
rai dit combien la maison de la rue de Vaugirard m'avait été douce, bonne et hospitalière ; de là part de madame de Villenave, parce qu'elle était naturellement affectueuse; de la part de madame de Waldor, parce que, poëte, elle aimait lespoëtes; de la part de Théodore de Villenave, parce que nous étions du même âge tous deux, et tous deux à cet âge où Ton a besoin de donner une part de son cœur et de recevoir une part du cœur des autres.
Enfin, de la part de monsieur de Villenave, parce que, sans être un amateur d'autographes, je possédais cependant, grâce au portefeuille militaire de mon père, une collection d'autographes assez curieuse*
En effet, mon père ayant occupé, de 1791 à 1800, des grades élevés dans l'armée, ayant été trois fois général en chef, mon père se trouvait avoir été en correspondance avec tout ce qui avait joué un rôle de 1791 à 1800.
Les autographes les plus curieux de cette correspondance étaient ^eux du général Buonaparte, Napoléon n'a pas conservé longtemps ce prénom italianisé. Trois mois après le 13 vendémiaire^ il francise son nom et signe Botsapaifie# Oxt mon père avait reçu, dan» ceHe courld pé«
riode, cinq ou six lettres du jeune général de Pintérieur. Ce futie titre qu'il prit après le 13 vendémiaire.
Je donnai à monsieur de Villenave un de ces autographes, flanqué d'un autographe de Saint-Georges et d'un autographe du maréchal de Richelieu ; et, grâce à ce sacrifice, qui était un plaisir pour jnoi, j*eu8 mes entrées au second étage.
Peu à peu, je devins assez familier dans la maison pour que Françoise ne m'annonçât plus à monsieur de Villenave. Je montais seul au second. Je frappais h la chambre; j'ouvrais sur le mot: Entrez 1 et presque toujours j'étais bien reçu.
Je dis presque toujours, parce que les grandes passions ont leurs heures d'orage. Supposez un amateur d'autographes qui a couvé une signature précieuse, une signature dans le genre de celle de Robespierre, qui n'en a laissé que trois ou quatre; de Molière, qui n'en a laissé qu'une ou deux; de Shakespeare, qui, je crois, n'en a pas laissé du tout ; eh bien ! au moment de mettre la main sur cette signature unique ou presque unique, cette signature, par un accident quelconque, échappe ànotre collectionneur : le voilà tout naturellement au désespoir.
Entrez dans un pareil moment chez lui, fussiez-vous son père, fussiez-vous son frère, fussiez-vous un ange, et vous verrez comme vous serez reçu ; à moins toutefois que cet ange, par son pouvoir divin, ne fasse vivre cette signature qui n'existait pas, ou ne dédouble cette signature unique.
Voilà les cas exceptionnels où j'eusse été mal reçu par monsieur de Villenave. En toute autre circonstance, j'é-
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tais sâr de trouver un visage graeieux, un esprit fecite» et une mémoire oomplaisante, même pendant )a semaine*
Je dis « pendant la semaine », parce que le dimanche était, chez monsieur de Villenave, réservé aux visites scientifiques.
Tout ce qu'il y avait de bibliophiles étaangers, d'amateurs d'autographes cosmopolites venant à Paris, n'y venaient pas sans faire leur visite à monsieur de Villenave, comme des vassaux vont rendre hommage à leur suzerain.
Le dimanche était donc le jour des échanges. Grâce à ces écbpges^, mpusi^qf de Yilleijfty^ copiplétait ses cqllections éti'angères pour Ifjsquelles ^es épiciers étaient insuffîsans, en a^^dQî^pwit aux coHectionn^urs Germains, Aiiglais QU 4iftéric^ïis^ gpplques rognures de 503 richesses nationales^
J'étais donc entré dans la maison; j'avai3 donc été reçu au premier d'abord, au second ensuite ; j'y avais obtenu mes entrées tous les dimanches; pu|^ entija j'y avais été admis à ma volonté, privilège que je p^tag^aisavec deux ou trois personnes tout au plus.
Or, un jour de la semaine, c'était tin mawW, je croig, comme je venais prier monsieur de Villenave ée me laisser étudier un autographe de Christine (on sait que j'aime à me rendre compte du caractère des personnages par la forme de leur écriture), un jour, dis-je, où je venais d«ns ce but, c'était vers cinq heures de l'après-midi, au mois de mars, je sonnai à la porte. Je demandai monsieur de Villenave, et je passai.
Comme j'allais entrer dans la maison, Françoise me rappela.
— Qu'y a-t-il, Françoise ? demandai-je.
— Monsieur va-t-ii chez ces dames ou chez monsieur?
— Je vais chez monsieur, Françoise.
— Eh bien ! si monsieur était bien bon, il épargnerait deux étages à mes pauvres jarnbes, et donnerait à monsieur de ViUenave cette lettre que l'on vient d'apporter pour lui.
— Volontiers, Françoise.
Françoise me donna la lettre; je la pris et je monlai. . Arrivé à la porte, je frappai comme d'habitude; mais op ne me répondit pas.
Je frappai un peu plus fort.
Môme silence.
Enfin je frappai une troisième fois, et cette fois avec une espèce d'inquiétude, car la clef était à la porte, et la présence de la clef à la porte impliquait invariablement la prjésence de nionsieur de Villenave dans sa chambre.
Je pris donc sur moi d'ouvrir la porte, et je vis monsieur de Villenave assoupi dans son fauteuil.
Au bruit que je fis, peut-être à la colonne d'air qui entra et qui rompit certaines influences magnétiques, monsieur de Villenave poussa un espèce de cri.
— Ah I pardon, lui dis-je, cent fois pardon, j'ai été indiscret, je vous ai dérangé.
— Qui êtes-voust que me voulez-vous t
— Je suis Alexandre Dumas.
--Ahl
Et monsieur de Vil lenaife respira*
— En vérité, je suis au désespoir, ajoutai-je, et je me retire.
— Non, fît monsieur de Villenave en poussant un soupir et en passant sa main sur son front, non, entrez.
J'entrai.
— Asseyez-vous I
Par hasard une chaise était vacante; je la pris.
— Vous voyez, dit-il. Oh 1 comme c'est étrange ! je m'étais assoupi. Le crépuscule est arrivé; pendant ce tempslà, mon feu s'est éteint; vous m'avez réveillé, je me suis trouvé sans lumière, ne me rendant pas compte du bruit qui troublait mon sommeil : c'est sans doute l'air de la porte qui a passé sur mon visage ; mais il m'a semblé voir voltiger un grand drap blanc, quelque chose comme un linceul. Comme c'est étrange, n'est-ce pas? continua monsieur de Villenave avec ce mouvement de tout le corps qui indique l'homme qui s'est refroidi. Vous voilà, tant mieux !
— Vous me dites cela pour me consoler de ma gaucherie.
— Non, en vérité. Je suis bien aise de vous voir. Que tenez-vous là?
— Ah! pardon, j'oubliais; une lettre pour vous.
— Ah 1 un autographe, de qui ?
— Non, ce n'est pas un autographe, c'est tout bonnement, à ce que je suppose du moins, une lettre.
— Ah! oui, une lettre!
— Une lettre venue par la poste, et que Franç<îlse m'a chargé de vous apporter : la voici.
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— Merci. Tenez, s'il vous plaît, allongez la main, et donnez-moi...
— Quoiî
— Une allumette. En vérité je suis encore tout engourdi. Si j'étais superstitieux, je croirais aux pressentimens.
Il prit Tallumette que je lui présentai et Talluma à la cendre rouge du foyer.
A mesure qu'il l'allumait, une lumière croissante se répandait dans l'appartement, et permettait de distinguer les objets»
— Oh! mon Dieu! m'écriai-je tout à coup,
— Qu'avez-vous donc î me demanda monsitur de Villenave en allumant la bougie.
— Âhl mon Dieul votre beau pastel, que lui est-il donc arrivé î
— Oui, vous voyez, répondit tristrement monsieur de Villenave, je l'ai mis là près de la cheminée ; j'attends le vitrier, Tencadreur.
— En effet, le cadre est brisé, et le verre en mille morceaux.
— Oui, dit monsieur de Villenave, regardant le portrait d'un air mélancolique, et oubliant sa lettre; oui, eTest une chose incompréhensible.
— Mais il lui est donc arrivé un accident?
— Imaginez-vous qu'avant-hier j'avais travaillé toute la soirée; il était minuit moins un quart, je me couche, je mets ma bougie sur ma table de nuit, et je m'apprête à revoir les épreuves d'une petite édition compacte de mon Ovide, quand mes yeux se portent par hasard sur le por-^
Wiii an iti« pttttvfo «mk« iê lui dti bonmit 4# l« iMf
9i u Ti9TiLia»nr ds m. de- csAUVEiOf .
osmmb d'habiliidei i il f^àmX ub peu de veal par une fenêtre restée entr'ouverte sans doute, le vent fait vaille? 1m flamme de ma bougie, de sorte qu'il me semble q«0 le portmt lae tépeoé s BeouioïKy} pat u» mguy«nAe«l de t^^t^^pa- T»\ au mieB. Yoiis comprottes que. ^ tfailai epUa. visiQii de folie, iiiaisj«ni& sais pi^Ciûimn«ii^ ceta «|j3 failt voilà mon esprit qui se préoccupe, et mes yw% fui i^ pe^veil^t: pk» cpuitftffir la cadM. fianael y^ua la laves» mon anû, ce puM yementa aux psemi^ra jour» de b^ jeunesaet il laa rappelle toutes sortes de souvenirs. Me voilà donc.uaj[eiaut en plein dansL»ea seuveBiyif de vîngt;-eiBq aBS. Je parla à meai pevtMût Ma Biémesre lépood pûur lui, et quoique ce soit ma mémoire qui réponde, il me seifibleque le pa^ remue lealèTfest; il pMi aaimble que 4^ oQulouia «'effaceoit; il me semble que sa physionomie prend une expreas^u tr^te. E» ce mameat, minuit eommeuee k so^^oar èi Valise desGanaaes) à ea Uutement lugubre, la visage de ma pauvre amie prend une expression de plu^ ^ p(u4 dquloureuse. Le v«ut soufflait. Au damiar câun da miuuit« )a fanôtre du cabinet s'ouvre violemment, j'entends passer caiBme une plainte, il me aemèle que laa jeux du portrait se fernuioiit. Le olou qui la aouieoait a^ karisa; le portrait tombe, et ma bougie s'éteint.
Je me lève pour la rallumer, n'ayant aucunement peur, mais yivemant impressionné cependant) le malheur veut que je ne retrouve paa une allumette, il était trop tard pour appeler, je ne savais pas où an aller prendre; je re<» ferme la fenêtre de mon eabinel, et me recouche sans lu* mière.
Tout cela m^avaîi ému, j'étais iristei je me sentais une
incroyable envie de pleurer; il me semblait entendre comme le froissement d'une robe de soie par la chambre. Plusieuw fois je demandai : Y a-t-il quelqu'un là? Enfin Je m'endormis, mais tard, et, en me réveillant, je trouvai îtton pauvre pastel dans l*état oh vous le voyez.
— Ohl la dîose étrange, M dis-je; et avez-vous reçu votre lettre hebdomadaire?
*-tîuèlleïettïe?
— Celle que vous écrivait ToTiginal du poftratt.
^ ï?ôn, et voilà ce <ïuî minquiète, Voiîà pourquoi J'avais dit à Françoise de monter ou de faire «lOîiterîiaAis Retard les lettres qui arriveraî^ût pôUr îfKà.
— Eh bien! celle-ci, t}ue je vous apporte..,
— Ce ti'est pas sa tttâtiièfè dé îêS pSer. -
— Ah!
— Mais n'importe, elle est d'Angers.
^ là J}é¥sonne hàbifett Angeîis?
— Oûî, ah î mon fiieu! CadSiet^ tfe W!t! Wutf© -amlé, lui serait-il arrivé malheur?
Et monsieur de VilîehaVe pâlit en décachetant la lettre.
Aux premiers mots qu'il lut, ses yeux se remplirent de larmes.
Il prit une seconde lettre interrompue à sa quatrième ligne et contenue éon» la («entière*
Il fxirta cette iellM iaterroB^^Me à ses lèvres et me pré-^ senta l'autre.
— Lisez, dit-il.
Je l«s f
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a Monsieur,
» C'est avec ma douleur personnelle, augmentée de ccllo que vous aile? éprouver, que je vous annoncé que madame *** est morte dimanche dernier, comme sonnait le dernier coup de minuit.
» Elle avait, la surveille, au moment où elle vous écrivait, été prise d'une indisposition que nous crûmes légère d'abord, et qui alla s'aggravant toujours jusqu'au mofiiient de sa mort.
» J'ai l'honneur de vous envoyer, tout incomplète qu'elle est, la lettre qu'elle avait commencée pour vous. Cette lettre vous prouvera que, jusqu'au moment de sa mort, lessentimens qu'elle vous avait voués sont restés les mêmes.
» Je suis, monsieur, bien tristement, comme vous pensez, mais me disant toujours votre très humble servante.
» THiBBSB MIRAND. »
Monsieur de Villenave suivait des yeux mes yeux qui lisaient.
— A minuit! me dit-il, vous voyez, c'est à minuit que le portrait est tombé à terre et s'est brisé. Non-seulement il y a coïncidence de jour, mais de minutes.
— Oui, répondis-je, c'est cela.
— Vous croyez donc? s'écria monsieur de Villenave.
— Mais sans doute que je crois.
— Oh! bien alors, venez un jour, mon ami, un jour
que je serai un peu moins troublé, n'est-ce pas, et je vous raconterai quelque chose de bien autrement étrange.
— Une chose qui vous est arrivée à vous?
— Non, mais dont j'ai été le témoin.
— Quand cela?
— Oh I il y a bien longtemps. C'était en 1774, du temps où j'étais précepteur des enfans de monsieur de Chauvelin.
— Et vous dites?
— Oui, que je vous conterai cela; en attendant, vous comprenez...
— Je comprends, vous avez besoin d'être seul. Je me levai et m'apprêtai à sortir.
— A propos, dit monsieur de Villenave, dites en passant à ces dames que Ton ne soit pas inquiet de moi ; je ne de^ cendraipas.
Je fis signe que la commission serait faite.
Alors monsieur de Villenave fit tourner son fauteuil sur un pied de derrière, de manière à se trouver bien en face du portrait; puis, tandis que je refermais la porte :
— Pauvre Sophie! murmura-t-il.
Maintenant, l'histoire qu'on va lire est celle que plus tard me raconta monsieur de Villenave.
LE MÉDECIN DU ftOI.
Le 25 août 1T74, le roi Louis XV était couché à Versailles dans la chambre Bleue; auprès de son lit, sur un lit de sangle, dormait le chirurgien Lamartinière.
Cinq heures du matin sonnaient à l'horloge de la grande cour, et le mouvement commençait dans le château.
Mouvement d'ombres inquiètes qui ménageaient le som* meil du prince à cette heure, où depuis quelque temps Louis XV, fatigué par les veilles et les excès, trouvait un peu de repos acheté par l'abus de rinsomnie, et par les narcotiques quand l'abus de l'insomniene suffisait pas.
Le roi n'était plus jeune : il entrait dans sa suxante* cinquième année. Après avoir épuisé jusqu'à la lie les plaisirs, les jouissances, les louanges, il n'avait plus nan à connaître : il s'ennuyait.
C'était la pire de ses maladies que la fièvre de l'ennui; aiguë sous madame de Ghâteauroux, elle était devenue intermittente sous madame de Pompadour, et chronique sous madame Du Barrj.
A ceux qui n'ont plus rien à connaître, il reste parfois quelque chose à aimer; c'est une souveraine ressource contre la maladie dont était atteint Louis XV. Blasé sur
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l-amour individuel par celui qu'il avait inspiré à tout un peuple, et qui avait été poussé jusqu'à la frénésie, cette habitude deTûme lui avait paru trop vulgaire pour qu'un roi de France s'y abandonnât.
Louis XV avait donc été aimé par son peuple, par sa femme et par ses mattresses) mais Louis XV, lui, n*avaii jamais aimé personne.
Il reste aussi à ceux qui sont blasés une préoccupation excitante t c'est la souffrance. Louis XV, à part les deux ou trois maladies qu'il avait faites, n'avait jamais souffert; et| mortel favorisé, il n'épnmvait, comme pressentiment de la vieillesse, qu'un eommeneement de fatigue, que les médedns loi présentant comme un signal de retraite.
Quelquefois, à ces fameux soupers de Ghoisy, où les tar blés sortaient toutes chargées du parquet, où le service était fait par les pages des petites écuries, quand la comtesse Du fiarry provoquait Louis XV aux rasades, le duo d'Ayen au gros rire et le marquis de Chauvelin à Tépicurienna gaîté» Louis XV, surpris» s'apercevait que sa main était paresseuse à lever ce vwre plein do la liqueur pétil* lante qu'il avait tant aimée, que son front refusait de se contracter pour ce rire inextinguible que les saillies de Jeanne Vaubemier avaient parfois fait éclore comme des fleurs d'autoome aux frontières de son âge mûr, enfin, que son cerveau demeurait glacé aux peintures séduisantes dé cette vie bienheureuse que procurent le souverain pouvoir, la suprême richesse et l'excellente santé.
Louis XV n'était point d'un caractère ouvert, il concentrait en lui joie et tristesse; peut-être eût-il été, grâce à cette absorption iatéiieuie de ses sentimens, un grand
politique, si, comme il le disait lui-même, le temps ne lui eût manqué.
Aussitôt qu'il s'aperçut du changement qui commençait a s'accomplir en lui, au lieu dé prendre son parti et de respirer philosophiquement ces premières brises de la vieillesse qui rident le front et argentent les cheveux, il se replia sur lui-môme et s'observa.
Ce qui fait tristes les plus enjoués des hommes, c'est l'analyse de la joie ou de la souffrance; l'analyse est un silence jeté entre les rires ou les sanglots.
On n'avait vu jusque là le roi qu'ennuyé, on le vit triste. Il ne rit plus aux gravelures de madame Du Barry, il ne sourit plus aux méchancetés du duc d'Ayen, il ne s'engourdit plus aux amicales caresses de monsieur de Ghauvelin, son ami de cœur, l'Achate de ses escapades royales.
Madame Du Barry se plaignit particulièrement de cette tristesse, qui pour elle dégénérait particulièrement en froideur.
Ce changement moral fit dire aux médecins, que si le roi n'était pas encore malade» il allait bien certainement le devenir.
Aussi, le 15 avril précédent, Lamartinière, son premier chirurgien, après avoir fait avaler au roi sa médecine mensuelle, se hasarda-t*il à lui faire des observations qu'il croyait urgentes.
— Sire, lui avait donc dit Lamartinière, comme Votre Majesté ne boit plus, comme Votre Majesté ne mange plus,
comme Votre Majesté ne s'amuse plus, que va-t-elle
faire?
— Dame I mon cher Lamartinière, avait répondu le roi|
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ce qui pourra me paraître le plus divertissant en dehors de tout cela.
— C'est que je ne connais pas grand'chose de nouveau h offrir à Votre Majesté. Votre Majesté a fait la guerre, Votre Majesté a essayé d'aimer les savans et les artistes, Votre Majesté a aimé les femmes et le vin de Champagne. Or, quand on a tâté de la gloire, de la flatterie, de l'amour et du vin, je proteste à Votre Majesté que je cherche inutilement un muscle, une pulpe, un ganglion nerveux, qui me révèle l'existence d'une autre aptitude à quelque distraction nouvelle.
— Ah I ah ! fît le roi, vraiment, vous croyez, Lamartinière ?
—Sire, songez-y bien, Sardanapale était un roi très intelligent, presque aussi intelligent que Votre Majesté, quoiqu'il vécût quelque chose comme deux mille huit cents ans avant elle. Il aimait la vie, et s'occupa beaucoup de la bien employer. Je crois savoir qu'il rechercha minutieusement les moyens d'exercer le corps et l'esprit à la découverte des plaisirs les moins connus. Eh bien ! jamais les historiens ne m'ont appris qu'il eût trouvé autre chose que ce que vous avez trouvé vous-mêmç.
— Oui-dà I Lamartinière.
— J'en excepte le vin de Champagne , sire, que Sardanapale ne connaissait pas. Il avait au contraire pour boisson des vins épais, lourds et pâteux de l'Asie-Mineure, ces flammes liquides qui filtrent par la pulpe des raisins de l'Archipel, vins dont l'ivresse est une fureur, tandis que l'ivresse du vin de Champagne n'est qu'une folir.
— C'est vrai, moo^cher Lamartinière, c'est vrai ; le vin
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de Champagne est un joli vin, et je l'ai beaucoup aîmé. Mais, dites-moi, est-ce qu'il n'a pas fini par se brûler sur un bûcher, votre Sardanapale?
— Oui, sire, c'était le seul genre de plaisir qu'il n'avait pas expérimenté encore; il le réserva pour le dernier.
— Et ce fut sans doute pour rendre ce plaisir aussi vif que possible, qu'il se brûla avec soa palais, ses richesses, sa favorite?
— Oui, sire^
— Est-ce que vous me conseilleriez, par hasard, mon cher LamartinièrB, de brûler YersailLes, et, en même temps que Versailles, de me brûler moi-même avec madame Du Barry?
— Non, sire; vous avez fait la guerre, vous avez vu des incendies, vous avez été envelo|»pé vous-môme dans la canonnade de Fontenoy, La fla^une ne serait pas par coa^ séquent un divertissement nouveau pour vous* Voyous» récapitulons vos moyens de défense contre l'ennui.
•— Oh I Lamartinière, je suis bien désarmé.
•—Vous avez d'abord monsieur de Ghauvelin, votre ami..* un homme d'esprit... un...
— Ghauvelin n'a plus d*esprit, mon eher«
— Depuis quand?
— Depuis que je m'ennuie, pardieu!
— Bah I fit Lamartinière, c'est comme sî vous disiez que madame Du Barry n'est plus belle depuis...
— Depuis quoi ?... fit le roi, en rougissant un peu.
— Oh I je m'entends, répliqua le chirurgien brusque^ ment*
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— Enfin, dit le roi en poussant un soupir, il est décidé que je vais être malade.
— J'en ai peur, sire.
— Un remède alors, Lamartinière, un remède ; pféy^ nons le mal.
— Le repos, sire; je n'en connais point d'autre.
— Bien I
— La diète.
— Bien!
— Les distractions.
— Je vous arrête là, Lamartinière.
— Comment cela ?
^Oui, vous m'orâoands les distractions, et vous ne me dites pas comment je dois me distraire. Et) bien I j^ vous fépute ignorant I îgnprantissim<^ eptendez-vous ^ mon ami?
— Et vous avez toirt» nire» Ges\ votfe faute et non la miwne,
— Commenterai
— On ne distrait pas ceux qui s*ennuîent ayant monsieur de Gbauv^Iin pour ami et madame Du Barry pour maîtresse.
Il y eut un silence par lequel le roi semblait avouer que ce que venait de dire Lamartinière n'était pas dépourvu (le raison.
Puis le roi reprit :
— Eh bien ! Lamartinière, mon ami, puisque nous parlons maladie, raisonnons au moins. Vous dites que je me suis apfiusé de tout en ce monde^ n'est-ce pas?
— Je le dis, et cela est.
— De la guerre 1
— Pardieu 1 quand on a gagné la bataille de Fontenoyl
— Oui, avec cela que c'était un spectacle divertissant, des hommes en lambeaux, quatre lieues de long et une lieue de large détrempées de sang; une odeur de boucherie à faire lever le cœur.
— La gloire, enfin.
— D'ailleurs, esirce que c'est moi qui al gagné la bataille ? est-ce que ce n'est pas monsieur le maréchal de Saxe? est-ce que ce n'est pas monsieur le duc de Richelieu? est-ce que ce n'est pas surtout Pecquigny avec ses quatre pièces de canon?...
— N'importe ; à qui en a-t-on fait te triomphe, en attendant ? à vous.
— Je le veux bien; voilà donc la raison pour laquelle vous supposez que je dois aimer la gloire. Ah I mon cher Lamartinière, ajouta le roi en poussant un soupir, si vous saviez comme j'ai été mal couché la veille de Pontenoy l
— Eh bien I soit, passons sur la gloire; vous pouvez, ne voulant pas l'acquérir vous-même, vous en faire donner par les peintres, les poètes et les historiens,
— Lamartinière, j'ai horreur de tous ces gens-là, qui sont ou des faquins plus plats que mes laquais, ou des colosses d'orgueil à ne point passer sous les arcs de triomphe de mon aïeul. Ce Voltaire, surtout ; le drôle, un soir, ne m'a-t-il pas frappé sur l'épaule, en m'appelant Trajan? On lui dit qu'il est le roi de mon royaume, et le maroufle croit cela. Je ne veux donc pas de l'immortalité que ces gens-là pourraient me donner, il la faudrait payer trop
cher en ce inonde périssable, et peut-être même dans l'autre.
— En ce cas, que voulez-vous, sire ? dites-le.
— Je veux faire durer ma vie le plus longtemps que je pourrai. Je veux que, dans cette vie, il entre le plus possible de choses que j*aime; et pour cela, ce n'est ni aux poètes, ni aux philosophes, ni aux guerriers que je m'adresserai ; non , Lamartinière, après Dieu, voyez-vous bien , décidément je n'estime que les médecins, quand ils sont bons, bien entendu.
— Parbleu !
— Parlez-moi donc franchement, cher Lamartinière.
— Oui, sire.
— Qu'ai-je à craindre?
— L'apoplexie.
— On en meurt?
— Oui, si l'on n'est pas saigné à temps.
— Lamartinière, vous ne me quitterez plus.
— C'est impossible, sire; j'ai mes malades, moi.
— Fort bien ! mais il me semble que ma santé, à moi, est aussi intéressante à la France et à l'Europe que celle de tous vos malades ensemble; on fera tous les soirs votro lit près du mien.
•»- Sire I...
— Que vous importe de coucher ici ou de coucher ailleurs ? Et vous me rassurerez par votre seule présence, mon cher Lamartinière, et vous ferez peur à la maladie, car la maladie vous connaît, et elle sait qu'elle n'a pas de plus rude cnnenii que vous.
Voilé pourquoi le chirurgien Lamartinière se trouvait, le
25 avril 1T74, couché sur un petit lit dans la chambre Bleue, à Versailles, (Jormant d'un profond sommeil rers cinq heures du matin, tandis que le roi, lui, ne dormait pas.
Louis XV, qui ne dormait pas, comme nous venons de le constater, poussa un gros soupir; mais, attendu qu'un soupir n'a de signification positive que celle que lui donne le soupiroat, Lamartinière, qui ronflait au lieu de soupirer, l'entendit tout en ronflant, mais n*y fit, ou plutôt ne parut y faire aucune attention.
Le roi, voyant que son chirurgien ordinaire était insensible à cet appel, se pencha sur le bord du lit, et, à la lueur de la grosse cire qui brQlait dans le mortier de marbre, il contempla son surveillant, qu'une couverture épaisse et moelleuse, montant jusqu'à la fontange de son bonnet de nuit, dérobait au? pin^ pb^Upés regards*
— Àïe! fittorQi.Hélasl
Lamaitinière étendit et^re; mais ccwme une interj^dioB peut échapper quelquefois à un homme endormi, ce n'est pa« une raison pour qu'elle en réveille un autii^
Le (^iru^ea eontinua donc de ronfler,
■— Est-il heureux de dormir ainsi I murmura Louis XV.
Puis, il ajouta :
— Que ces médecins sont matériels!
Et il prit sur lui d'attendre encore; mais, pendant un quart d'heure, ayant attendu vainement : -* Hé I Lamartinière I dit-il enfin.
— Voyons, qu'y a-t-il , sire? demanda en grognant le médecin de Sa Majesté.
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— Ah ! mon pauvre Lamartinièrel répéta le roi en geignant le plus lamentablement qu'il put.
— Eh bien! quoi?
Et le docteur, tout grommelant, comme un homme qui est sûr qu'il peut abuser de sa position, le docteur se laissa glisser hors de son lit.
Il trouva le roi assis sur le sien.
— Eh bien I sire, vous souffrez? lui demanda-t-il. —Je crois que oui, mon cher Lamartinière, répliqua Sa
Majesté.
— Oh I oh ! vous êtes un peu ému.
— Très ému, oui.
— De quoi t
— Je n*en sais rien.
— Je le sais, moi, murmura le chirurgien, c'est de la peur.
— Tâtez mon pouls, Lamartinière.
— C'est ce que je fais.
— Eh bien?
— Eh bien! sire, il marque quatre-vingt-huit pulsations à la minute, ce qui est beaucoup chez les vieillards.
— Chez les vieillards, Lamartinière?
— Sans doute.
— Je n'ai que soixante-quatre ans, et à soixante-quatre ans on n'est pas encore vieux.
— On n'est déjà plus jeune.
— Voyons, qu'ordonnez-vous?
— D'abord, qu'éprouvez-vous?
— J'étouffe un peu, ce me semble.
— Non, VOUS avez froid au contraire.
— Je dois être rouge?
— Allons donc, vous êtes pâle. Un conseil, sire, •
— Lequel ?
— Tâchez de vous rendormir , ce serait bien gentil.
— Je n'ai plus sommeil.
— Voyons, que signifie cette agitation-là 1
— Dame l il me semble que vous devez le savoir, Lamartinière, ou ce ne serait pas la peine d'être médecin.
— Est-ce que vous auriez fait un mauvais rêve ?
— Eh bien I oui.
— Un rêve I s'écria Lamartinière en levant les maitls au ciel; un rêve I
— Dame l reprit le roi, il y a des rêves.
— Eh bieni voyons, racontez-le, votre rêve, sire.
— Oela ne se raconte pas, mon ami.
— Pourquoi donc? tout se raconte.
— Au confesseur, oui.
— Alors, envoyez-moi chercher votre confesseur bien vite; en attendant, je remporte ma lancette.
— Un rêve, c'est parfois un secret.
— Oui, et même aussi c'est parfois un remords. Vous avez raison, sire, adieu.
Et le docteur commença de tirer ses bas et de passer ses culottes.
— Voyons, Lamartinière, voyons, ne vous fâchez pas, mon ami. Eh bien! j'ai rêvé... j'ai rêvé que l'on me portait à Saint-Denis.
— Et que la voiture était mauvaise... Bah I quand vous ferez ce voyage-là, vous ne vous en apercevrez pas, sire.
— Comment pouvez-vous plaisanter sur de pareilles choses? dit le roi tout frissonnant. Non, j'ai rêvé que Ton me portait à Saint-Denis, et que j'étais tout vivant enseveli dans le velours de mon cercueil.
— Vous scntiez-vous gène dans ce cercueil î
— Oui, un peu.
— Vapeurs, humeurs noires, digestions lourdes.
— Oh 1 je n'avais pas soupe hier.
— Vide, alors.
— Vous croyez?
— Ah I j'y songe, à quelle heure avez-vous quitté madame la comtesse, hier?
— Voilà deux jours que je ne l'ai vue.
— Vous la boudez ; humeur noire, vous voyez bien.
— Eh non ! c'est elle qui me boude. Je lui avais promis' quelque chose que je ne lui ai pas donné.
— Donnez-lui vite ce quelque chose, et remettez-vous l'esprit en joie.
— Non, je suis noyé de tristesse.
— Ah! une idée.
— Laquelle?
— Déjeunez avec monsieur de Chauvelin.
— Déjeuner I s'écria le roi; c'était bon du temps où j'avais de l'appétit,
— Ah çà mais ! s'écria le chirurgien en se croisant les bras, vous ne voulez plus de vos amis, vous ne voulez plus de votre maîtresse, vous ne voulez plus de votre déjeuner, et vous croyez que je souffrirai cela? Et bieni sire, jo vous déclare une chose, moi, c'est que si vous changez vos habitudes, vous êtes perdu.
— Lamarlinière I mon ami me fait bftiller , ma maîtresse m'endort , mon déjeimer m'étouffe,
— Bon! décidément vpus êtes malade i^lors,
— Ah I Lamartiiiièîrç, s'écria fe roi, j'ai été bien longtemps heureux.
— Et vpus vpus plaignez de c^laî yoilà les hommes.
— Non, je ne me plai|^3 pas du jfa^; certes, m^is du présent ; à force de rouler, le char s'use.
Et le roi poussa un soupir.
— C'est vrai, il s'u^^ répète çi^Jeftcîeusement le chirurgien.
— De sorte que les respprt3 t^ YWt pl^?, soupira te roi, et j'aspire au repQ».
• — Eh bieo I ftlors, da^m^z dpnç I s'éqri^ I^mwtinière en se recouchant.
— Lais^^j»o| OQOttB^er ma ,«iét^pb«rp, fmn bQn docteur.
— Me seraîs-je trompé 9t (}6vîefîdn^-y0i^ poëte, sire ? Encore une vilaine maladie, celle-là.
— Non, au contraire, vous savez que je les déteste, les poètes. Pour faire plaisir à madame 4e Ppmpadour, j'ai fait ce croquant de Voltaire gentilhomP^e ; vfiàis du jour où il s'est permis de me tutoyer en m'appelant Titus, ou Trajan, je ne sais plus lequel, c'a été ûm. Je voulais donc dir^, sans poésie, que je croiç qu'il ^t temps que j'enraie.
— Vous voulez savoir mon avw, §ireî
— Oui, mon ami.
— Eh bien ! n'enrayez pas, sire, dételez,
— C'est dur, murmura Louis XV,
— C'est comme cela, sire. Quand je parle au roi, je l'ap-
pelle Votre Majesté; quand je retourne mon malade, je ne lui dis pas même monsieur. Ainsi donc, sire, dételez, et vivement. Maintenant que la tftoseest convenue, nous avons encore une heure et demie à dormir, sire, dormons donc. Et le chirurgien se rejeta sous sa couverture, où, cinq minutes après, il ronflait de façoil si roturière, que les voûtes de la chambra Weua ep pinçaient d'indignation.
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Le roi, abandonné à lui-même, ne chercha point à interrompre Tobstiné docteur, dont le sommeil, réglé comme une horloge, dura autant qu'il l'avait annoncé.
Six heures et demie étaient sonnées. Comme le valet de chambre allait entrer, Lamartinière se leva et passa dans un cabinet voisin, tandis que Ton enlevait son lit.
Là, il écrivit une ordonnance pour les médecins du petit service, et disparut.
Le roi donna ordre que l'on fit entrer son service d'abord, puis les grandes entrées.
Il salua silencieusement, puis donna les jambes aux valets de chambre, qui lui passèrent ses bas, attachèrent ses jarretières, et le revêtirent de sa robe de toilette.
Ensuite il s'agenouilla devant son prie-dieu, soupirant plusieurs fois au milieu du silence général.
Chacun s'était agenouillé comme le roi et priait comme lui avec force distractions.
Le roi se retournait de temps en temps vers la balustrade où se pressaient d'ordinaire les plus familiers et les plus chéris de ses courtisans.
— Que cherche donc le roi? se demandèrent tout bas le duc de Richelieu et le duc d'Ayen.
— Ce n'est pas nous, car il nous trouverait, dit le duc d'Ayen ; mais tenez, le roi se lève I
En effet, Louis XV avait achevé sa prière, ou plutôt avait été si distrait qu'il ne l'avait pas dite.
— Je ne vois pas monsieur le maître de la garde-robe, dit Louis XV en regardant autour de lui.
— Monsieur de Ghauvelin ? demanda le duc de Richelieu.
— OuL
— Mais, sire, il est ici.
— Où donc?
— Là, fit le duc en se retournant.
Puis soudain, tout surpris:
— Ah I ah! fit-il.
-^ Quoi donc? demanda le roi.
— Monsieur de Ghauvelin prie encore I
En effet, le marquis de Ghauvelin, cet agréable païen, ce joyeux compagnon des petits sacrilèges royaux, ce spirituel ennemi des dieux en général et de Dieu en parliculier, le marquis était resté agenouillé, non-seulement contre son habitude, mais encore contre l'étiquette, alors même que le roi avait fini sa prière.
— Eh bien! marquis, demanda le roi en souriant, est-ce que vous dormez?
Le marquis se leva lentement, fit un signe de croix, et salua Louis XV avec un profond respect.
Chacun était habitué à riie quand monsieur do Chauve-
Un voulait rire; on crat qu^l ptaisantail et on en rit d'habitude, le roi comme les autres.
Mais presque aussitôt reprenant 90n sérieux :
— Allons! allons, marquis, dit Louis XV, vous savez que je n'aime pas qu'on plaisante avec les choses sacrées. Cependant, comme vous voulez m*égayer un peu, à ce que je présume, soyez pardonné en ftiveur de Tintentionl; je vous préviens seulement que vous avez fort à faire, iyouta-i<-il avec un soupir, car je suis triste comme la matU
— Vous triste, sireî demanda le duc d'Ayen, et quelle chose peut donc attrister Votre Majesté?
— Ma santé, duc! ma santé qui s'en va! le fais coucher Lamartinière dans ma chambre pour qu'il me rassure ; mais cet enragé-là prend au contraire à tâche de me faire peur. Heureusement qu'ici l'on semble disposé à rire. N'est-ce pas, GhauvelinT
Mais les provocations du roi demeurèrent sans résultat. Le marquis de Chauvelin lui-même, dont la physionomie fine et railleuse reflétait si volontiers l'enjouement du maître ; le marquis, si parfait courtisan que jamais il n^était resté en arrière d'un désir du foi ; le marquis, cette fois, au lieu de répondre à ce besoin exprimé par Louis XV, d'une distraction même légère, resta moine, sévère, et tout à fait absorbé dans une gravité inexplicable.
Quelques-uns, tant cette tristesse était hors des habitudes de monsieur de Chauvelin, quelques-uns, disons-nous, crurent que le marquis continuait la plaisanterie et que celte gravité aboutirait à un resplendissant artifice d'hilarité ; mais le roi, ce matin4è, n'avait pas la patience d'at-
tendre ; il commença donc à battre en brèche la tristesse de son favoris
— Mais que diable ave»-vons donc, Chauvelin î demanda Louis XV ; est-ce que vous continuez mon rêve de cette nuit? Est-ce que vous voulez aussi vous faire enterrer, vousT
— Oh I... Votre M«^jesté aurait songé de ces vilaines choses? demanda Richelieu.
» Oui, un cauchemar, duc. Mais, en vérité, ce que je supporte en dormant, j'aimerais assez à ne pas le retrouver éveillé. Eh bien I voyons, Chauvelin, qu'avez-vousî
Le marquis s'inclina sans répondre.
— Parlez, qiais parlez donc, je le veux I s'écria le roi.
— Sire, répondit le marquis, je réfléchis.
— A quoi ? demanda Louis XV étonné.
— A Dieu ! sire.
— ADieuT
— Oui, sire. Dieu... c'est le commencement de la sa-
Ce préambuble si froid et si monacal fit tressaillir le roi, qui, attachant sur le marquis un regard plus attentif, découvrit dans ses traits fatigués, vieillis, la cause probable de cette tristesse inaccoutumée.
— Le commencement de la sagesse? dit-il. Ahl vraiment, je ne m*étonne plus si ce commencement n'a jamais de suite ; il est trop ennuyeux. Hais vous ne réfléchissez pas à Dieu tout seul. A quoi réfléchissez-vous encore?
— A ma femme et à mes enfans, que je n'ai pas vus depuis longtemps, sire.
— Tiens, c'est vrai, Chauvelin, vous êtes marié7 vous
avez des enfans, je Pavais oublié ; et vous aussi, >ce me semble, car depuis quinze ans que nous nous voyons tous les jours, c'est la première fois que vous m'en parlez. Eh bien ! s'il vous prend une rage de pot au feu, faites-les venir, je ne m'y oppose pas, votre logement au château est assez grand ce me semble.
— Sire, répondit le marquis, madame de Chauvelin vit fort retirée du monde, dans une haute dévotion, et...
— Et elle se scandaliserait, n'est-ce pas, du train de Versailles? Je C/Omprends. C'est comme ma fille Louise, que je ne peux pas tirer de Saint-Denis. Alors je n'y vois pas de remède, mon cher marquis.
— Je demande pardon au roi ; il y en a un.
— Lequel?
— Mon quartier va finir ce soir ; si le roi me permettait d'aller à Grosbois passer quelques jours avec ma famille...
— Vous plaisantez, marquis : me quitter 1
— Je reviendrai, sire ; mais je ne voudrais pas mourir sans avoir pris quelques dispositions testamentaires.
— Mourir! la peistede l'homme! Mourir! comme il vous dit cela I Quel âge avez-vous donc, marquis?
— Sire, dix ans de moins que Votre Majesté, bien que je paraisse avoir dix ans de plus.
Le roi tourna le dos à cet humoriste ; et s'adressant au duc de Goigny, placé tout auprès de son estrade :
— Ah ! vous voilà, monsieur le duc, dit-il; vous arrivez à merveille ; on parlait l'autre soir de vous à souper. Est-il vrai que vous ayez donné l'hospitalité, dans mon,château de Clioisy, à ce pauvre Gentil-Bernard? Ce serait une bonne
action dont je vous louerais. Cependant, si tous les gouverneurs de mes châteaux faisaient de njylme et recueillaient les poëtes devenus fous, il ne me resterait plus d'autre ressource, à moi, que d'aller habiter Bicêtre. Comment va-t-il, ce malheureux?
— Toujours assez mal, sire.
— Et comment donc cela lui est-il venut
— Sire, pour s'être un peu trop amusé autrefois, et surtout pour avoir tout récemment voulu faire le jeune homme.
— Oui, oui, je comprends. Dame! il est bien vieux.
— J'en demande pardon au roi, sire, mais il n'a qu'un an de plus que Sa Majesté.
— En vérité, cela est insoutenable, dit le roi en tournant le dos au duc de Coigny; non-seulement ils sont tristes aujourd'hui comme des catafalques, mais encore ils sont bêtes comme des oies.
Le duc d'Ayen, un des hommes les plus spirituels de cette époque si spirituelle, comprit la mauvaise humeur croissante du roi, il en craignit les éclaboussures, et, déterminé à la faire cesser le plus tôt possible, il ût deux pas en avant pour se mettre en évidence. Il portait sur sa veste, sur ses jarretières et autour de son habit des broderiesr d'or, larges et brillantes, qui ne pouvaient manquer d'attirer les yeux. Le monarque le vit en effet.
— Par ma foi 1 duc d'Ayen, s'écria-t-il, vous voilà resplendissant comme un soleil. Avez-vous donc volé un Cochet Je croyais tous les brodeurs de Paris ruinés depuis le mariage du comte de Provence, où aucun courtisan ne les a payés, et où messieurs les princes n'ont pas jugé à
propos de venir, faute d'argent, ou de crédit, sans doute, -^ Aussi le sont-ils bien, ruinés, sire.
— Qui donc, fes princes, les brodeurs ou lee oourtisanst
— Mais tous un peu, je crois ; pourtant les brodeun sont plus habiles, ils s'en tireront,
— Comment?
— Par la nouvelle invention que void ; et il montrait ses broderies.
— Je ne comprends pas.
— Oui, sire! ces habits brodés aiusi $e nomment à la chancelière,
— Je comprends encore moins.
— 11 y aurait bien un moyen de faire comprendre cette énigme à Sa Majesté ; ce serait de citer les vers que ces badauds de Parisiens ont faits, mais je n'ose pas.
— Vous n'osez pas, vous, duc, dit le roi en souriant.
— Ma foi I non, sire, j'attends l'ordre du roi*
— Je vous le donne.
— Le roi se rappellera au moins que je ne fais qu*obéiri Voici donc les vers :
On fait certains galons de nouvelle matière;
Mais ils ne sont que pour jours de galas.
On les nomme à la diancelièie.
Pourquoi ? Cest qu'ils sont faux ei ne rougissent pas*
Les courtisans se regardèrent, étonnés de tant d'audace, et tous se retournèrent en même temps vers Louis XY, aiin de modeler leurs physionomies sur la sienne. Le chancelier Maupeou, alors dans toute sa faveur, soutenu par la favorite, était un trop haut personnage pour qu'on osflt se
permettre d'écouter les épigrammes qui se succédaient sans cesse contre lui. Le monarqlie sourit, dès lors toutes les lèvres touHrent. il ne répondit rien, personne ne dit mot.
Louis XV arail une singulière disposition, il craignait horriblemehl la mort, il ne voulait pas qu'on lui parlât de la sienne. Mais, à tout propos, il se faisait une espèce de joie de se moquer du faible qu'ont presque tous les homfties de cacher leur âge, leur vieillesse, ou leurs infirmités. 11 disait volontiers h un courtisan :
— Vous êtes vieux, vous avez mauvaise mine, vous inôunfez bientôt.
Il y mettait de la philosophie, et, ce jour-là même oîi deux fois il avait Ireçu des atteintes cruelles, il s'exposa à en recevoir une troisième.
Pour reprendre la conversation rompue avec le duc d'Ayen, il lui dit assez brusquement :
— Comment va le chevalier de Noailles T est-il vrai qu'il sott malade î
— Sire, nous avons eu le malheur de le perdre hier.
— Ah I je le lui avais bien annoncé.
Puis, envisageant le cercle des courtisans, augmenté des petites enlréeis, il aperçut l'abbé de Broglio, homme hargneux et brusque. Il l'apostropha en ces termes :
— A votre tour, l'abbé. Vous aviez juste deux jours de moins que lui.
— Sire, répliqua monsieur de Broglio tout blanc de colère, Voire Majesté a été hier à la chasse. Il est venu un orage. Le roi a été mouillé comme les autres.
Et, se faisant faire place, il sortit furieux.
Le roi lo regarda aller d'un œil assez triste et ajouta :
— Voilà comme il est, cet abbé de Broglio, il se fâche toujours.
Puis, avisant à la porte son médecin Bonnard, et avec lui Bordeu, protégé de madame Du Barrj et aspirant à le remplacer, il les appela tous les deux.
— Venez, messieurs; on ne parle que de mort id, ce matin, c'est votre affaire. Lequel de vous nous trouvera la fontaine de Jouvence? Ce serait là une belle merveille, et je lui garantis sa fortune assurée. Serait-ce vous, Bordeu ? Vous, Esculape auprès de Vénus, je comprends, vous n'avez pas encore songé à ces raccommodages.
— Je demande pardon au roi, j'ai, au contraire, un système qui doit nous ramener à ce bon temps de l'histoire.
— De la fable, interrompit Bonnard avec une mine pincée.
— Vous croyez, poursuivit le roi, vous croyez, mon pauvre Bonnard ? Le fait est que, sous votre direction, ma jeunesse n'est plus qu'une fable bien amère, et celui qui me rajeunirait maintenant serait d'emblée historiographe de France; car il aurait tracé les plus belles pages de mon règne. Faites cela, Bordeu, une cure digne d'arriver à une grande célébrité. En attendant, tâtez le pouls à monsieur de Ghauvelin, que voilà tout pâle et tout triste. Donnezmoi votre avis sur cette santé, très précieuse à nos plaisirs... et à mon cœur, ajouta-t-il très vite.
Ghauvelin sourit amèrement en présentant son bras au docteur.
— Auquel de vous deut, messieurs? demanda*t-il«
— A tous les deux, répliqua Louis XV en riant, mais pas à Lamartinière; il serait homme à vous prédire une apoplexie comme à moi.
— Soit, à vous, monsieur Bonnard : le passé avant Ta^ venir. Quel est votre avis ?
— Monsieur le marquis est fort malade; il y a plénitude, engorgement des fibres du cerveau : il ferait bien de se faire saigner, et cela très promptement.
— Et vous, monsieur Bordeu ?
— J'adresse mes excuses à mon savant confrère ; mais je ne puis être du même avis que son expérience. Monsieur le marquis a le pouls nerveux. Si je parlais à une jolie femme, je dirais qu'elle a des vapeurs. Il lui faut de la gatté, du repos, point de tourmens, point d'affaires, une satisfaction complète ; enfin tout ce qu'il trouve près de l'auguste monarque dont il a l'honneur d'être l'ami. Je prescris la continuation du même régime.
— Que voilà deux consultations admirables, et que monsieur de Chauvelin doit être éclairé, après cela ! Mon pauvre marquis, si vous venez à mourir, Bordeu est un homme déshonoré.
•— Non pas, sire, les vapeurs tuent quand on ne les soigne pas.
— Sire, si je meurs, répondit monsieur de Chauvelin, je demande à Dieu que ce soit à vos pieds.
— Garde-t'en bien, tu me ferais une peur effroyable. Mais n*est41 pas l'heure de la messe? Il me semble que voici monsieur l'évêque de Senez et monsieur le curé de Saint-Louis, notre paroisse. Cette fois on va donc un peu me contenter. Bonjour, monsieur le curé, comment vont
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VOS ouailles? Y a-t-il beaucoup de malades, de pauvres?
— Hélas 1 sire, il y en a beaucoup.
— Mais les aumônes ne sont-elles pas abondantes? Le pain est-il renchéri? Le nombre des malheureux est-il augmenté?
-«- Àh I oui» sire*
^ Gomment cela se faiHl ? D'où viennent-ils ?
— Sire, c'est qu'il y a jusqu'au! vaiets de pied de votre maison qui me deiçandeAt la charités
— le le crois bien, on ne les paie pas. Entendez-vous, monsieur de Richelieu? Etnepeut-K)n mettre ordre à cela? Que diable i vous êtes premier gentilhomme de la chambre en année.
— Sire, les valets de pied ne sont pas de mon ressort ; cela regarde le service de l'intendance générale.
— Et l'intendance les renverra à un autre. Pauvres gens! dit le roi, ému pour un Instant; mais enfm je ne puis pas tout faire. Nous suivez-vous à la messe, monsieur l'évoque? ajouta-t-il en se tournant vers l'abbé de Beauvais, évêque de Senez, qui prêchait le carême devant la cour.
— Je suis aux ordres de Sa Majesté, répondit l'évéque en s'inclinant; mais j'ai entendu ici des paroles bien graves. On parle de la mort*, et personne n'y songe; personne ne songe qu'elle arrive à son heure, lorsqu'on ne l'attend pas; qu'elle nous surprend au milieu des plaisirs, qu'elle frappe les grands et les petits de sa faulx inexorable. Per* sonne ne songe qu'il vient un âge ob le repentir et la pénitence sont autant une nécessité qu'un devoir, où les feux
de la concupiscence doivent s'éteindre deyant la grande pensée du salut.
— Richelieu, interrompit I9 roi en souriant, il me semble que monsieur l'évoque jette bien des pierres dans votre jardin.
— Oui, sire, et il les y jette n fortement qu'il en rejaillit jusque dans le parc de Versailles.
» Ah I bien répondu, monsieur le duc; vous êtes totg'ours à la riposte, vous, comme à vingt ans. Monsieur l'évêque, ce discours commence bien, nous le reprendrons dimanche dans la chapelle; je vous promets de l'écouter* Ghauvelin, pour vous égayer, nous vous dispensons de nous suivre. Allez m'attendre chez la comtesse, ajouta-t-il tout bas. Elle a reçu son fameux miroir d'or» le chef-d'œuvre de Rotiers. U faut voir cela.
— Sire, je préfère me rendre à Grosbois.
— Encore 1 vous radotez, mon cher ; allez chez la comtesse, elle vous désensorcellera. Messieurs, à la messe I à la messe I Voilà une journée qui conunence bien mal. Ce que c'est que de vieUlirl
Oà « LE TESTAMENT DE M. DE CHAUVELIN.
Lfi MIROIR DE MADAMB DU BARRT.
Le marquis, pour obéir au roi, et malgré la répugnance qu'il éprouvait à obéir, se rendit chez la favorite.
La favorite était dans une joie extrême; elle dansait Cbmme un enfant, et dès qu'on lui annonça monsieur le marquis de Chauvelin,.elle courut à lui, et sans lui donner le temps de dire un seul mot :
— Ohl mon cher marquis, mon cher marquis, s'écria-telle, vous arrivez à merveille I je suis aujourd'hui la plus heureuse personne du monde! j'ai eu le plus charmant réveil que Ton puisse avoir! D'abord Rotiers m'a envoyé mon miroir; c'est lui que vous venez voir sans doute, mais il faut attendre le roi. Et puis, comme plusieurs bonheurs viennent toujours ensemble, le fameux carrosse est arrivé, vous savez, le carrosse que me donne monsieur d'Aiguillon. /
— Ah! oui, dit le marquis, le vis-à-vis dont on parle partout ; il vous devait bien cela, madame.
— Ohl je sais bien qu'on en parle, mon Dieu! je sais môme ce que l'on en dit.
— Vraiment, vous savez tout!
— Oui, à peu près ; mais, vous comprenez, je m'en mo-
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que! Tenez, voici des vers que j*ai trouvés ce matin môme dans les poches du vis-à-vis. Je pouvais faire arrêter le pauvresellier, mais bah I ces choses-là, c'était bon pour madame de Pompadour ; je suis trop contente pour me venger, moi. D'ailleurs, les vers ne sont pas mauvais, ce me semble, et si Ton me traitait toujours ainsi, parole d'honneur 1 je ne me plaindrais pas.
Et elle présenta les vers à monsieur de Ghauvelin* Monsieui de Ghauvelin les prit et les lut :
Pourquoi ce brillant vis-à-vis V Est-ce le char d'une déesse Ou de quelque jeune princesse î S'écriait un badaud surpris.
Non... de la foule curieuse Lui répond un caustique, non, C'est le char de la blanchisseuse De cet infâme d'Aiguillon!
Et l'insouciante courtisane se mit à rire aux éclats. Puis, elle reprit :
— De cet infâme éTÀiguillon^ vous entendez, êa hlanehisteuse. Âh, ma foi! Tautour a raison, et ce n'est pas trop dire; sans moi, en vérité, le pauvre duc, malgré la farine dont il s'est a|}|vert à la bataille de... je ne sais jamais les noms de bmtille, sans moi le pauvre duc restait d'un noir effroyable. Mais bah! qu'importe, comme disait mon prédécesseur, monsieur de Mazarin, Us cantent, th pagheront; et mon vis-à-vis vaut mieux dans un seul de ses panneaux que toutes les épigrammes qu'on a faites
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contre moi depuis quatre ans. Je vais vous le montrer. Venez, marquis, suivez-moi.
Et la comtesse, oubliant qu'elle n'était plus Jeanne Vaubernier, et la comtesse, oubliant l'âge du marqua», descendit en chantant les marches d'un escalier dérobé conduisant à une petite cour où se trouvaient ses remises.
— Voyez, dit-elle au marquis tout essoufflé, est-ce assez présentable pour une voiture de blanchisseuse?
Le marquis resta stupéfait. Rien de plus magnifique et de plus élégant tout à la fois n'avait frappé ses regards. Sur les quatre panneaux principaux on voyait les armes des Du Barry avec le fameux cri de guerre : Bouté en avant. Sur chacun des panneaux de côté, on voyait répétée une corbeille garnie d'un lit de roses sur lequel deux colombes se becquetaient tendrement; le tout en vernis Martin dont le secret est perdu maintenant.
Le carrosse coûtait cinquanto^x mille livrei .
— Le roi a-t-il vu ce superbe présent, madame la comtesse? demanda le marquis de Ghauvelin.
— Pas encore, mais je suis sûre d'une chose.
— De quelle chose êtes-voua sûre? voyons,
— Cest qu'il en sera charmé.
— Euh! euhl...
— Comment, euhl euhl
— Oui, j'en doute.
— Vous en doutez ?
— Je gage môme qu'il ne vous permettra point do l'accepter.
— Et pourquoi ?
— Parce que vous ne pourriez pas vous en servir^
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— Bahl vraiment, reprit-elle avec inmie. Ah! vous vous étonnez pour si peu.
— Oui.
— Vous verrez bien autre chose alors, et le miroir d'or, donc, et ceci, <youta-t-elle en tirant un papier de sa poche ; mais, pour ceci, vous ne le verrez pas.
— Comme il vous plaira, madame, répondit le marquis en s*inclinant.
—Pourtant, vous êtes, après ce vieux singe de Richelieu, le plus ancien ami du roi ; vous le connaissez bien; il vous écoute ; vous pourriez m'a ijto^ si vous le vouliez, et alors... Remontons dans mon csMHraoQiarquis.
— A vos ordres, madamlT"
— Vous êtes bien maussade aujourd'hui. Qu'avez-vous donc?
— Je suis triste, madame.
— Ail! tant pis. C'est bête!
Bt madame Du Barry, servant de guide au marquis, reprit d'un pas plus grave cet escalier dérobé qu'elle venait de descendre légère et chantant comme un oiseau.
Elle rentra dans son cabinet, monsieur de Ghauvelin la suivant toujours ; puis elle en ferma la porte, et se retournant vivement vers le marquis, elle lui dit :
— Voyons, m'aimez-vous, Cha^elin?
— Vous ne pouvez pas douter de mon respect et dé mon dévouement, madame.
— Vous me serviriez envers et contre tous?
— Excepté contre le roi.
— Dans tous les cas, si vous n'approuvez pas ce que vous «liiez apprendre, vous resterez neutre.
— Je m'y engage, si vous l'exigez.
— Votre parole.
— Foi de Chauvelin !
— Lisez alors.
Et la comtesse lui remit la pièce la plus singulière, la plus hardie, la plus bouffonne qui jamais ait frappé les yeux d'un gentilhomme. Le marquis n'en comprit point d'abord toute la portée.
C'était une demande adressée au pape pour la cassation de son mariage avec le comte Du Barry, sous prétexte qu'ayant été la maîtresse de son frère, et les canons défendant toute alliance en paôltfi cas, ce mariage se trouvait nul de toute nécessité; eÙé ajoutait que, prévenue, aussitôt la bénédiction nuptiale, du sacrilège qu'elle allait commettre, et dont elle ne s'était pas doutée jusque-là, elle avait été saisie de crainte, et que le mariage n'avait point été consommé.
Le marquis relut deux fois cette supplique, et, la rendant à la favorite, il lui demanda ce qu'elle en comptait faire.
— Mais l'envoyer, apparemment, répondit celle-ci avec son effronterie ordinaire.
— A qui î
— À son adresse.
— Au pape?
— Au pape.
— Après?
— Vous ne devinez pas?
— Non.
— Mon Dieu I que vous avez la tête dure aujourd'hui!
— C'est possible; mais le fait est que je ne devine pas.
— Vous avez donc cru que je favorisais sans but madame de Montesson? Vous avez donc oublié le grand Dauphin et mademoiselle Choin, Louis XÏV et madame de Maintenon ? On crie toute la journée au roi d'imiter son illustre aïeul. On n'aura donc rien à dire. Je vaux bien la veuve Scarron, ce me semble; et je n'ai pas soixante ans par-dessus le marché.
— - Oh ! madame, madame, que viens-je d'entendre! dit ' monsieur de Ghauvelin en pâlissant et en faisant un pas en arrière.
En ce moment» la porte s'ouvrit, et Zamore annonça :
— Le roi.
— Le roi! s'écria madame Du Barry en saisissant la main de monsieur de Ghauvelin; le roi! pas un mot. Nous reprendrons ce sujet une autre fois.
Le roi entra. »
Ses regards se portèrent sur madame Du Barry d'^ord, et cependant ce fut au marquis le premier qu'il adressa la parole.
— Ah ! Ghauvelin, Ghauvelin I s'écria le roi, ftrappé de l'altération des traits du marquis, estrce donc pour tout de bon que vous voulez mourir? En vérité, voiw avez l'air d'un spectre, mon ami.
— Mourir 1 monsieur de Ghauvelin, mourir ! s'écria la folle jeune femme en riant : ahl bien oui, je le lui défends. Vous oubliez donc, sire, l'horoscope qu'on lui a tiré, il y a cinq ans, à la. foire des Loges de Saint-Germain?
— Quel horoscope ? demanda lé roit
- Faut-il le répéter t - Sans doute.
— Vous ne croyez pas aux tioroscopés, j'espère, sire.
— Non, et puis quand j'y croirais, dites toujours.
— Eh bieni on a prédit à n^onsieur de Chauvelin qu'il mourrait deux mois avant Voire M^ijesté.
— Et quel est le sot qui lui a prédit celât demanda le roi avec une certaine inquiétude*
— Mais un sorcier fort habile, le même qui m'a prédit à moi...
— Sottises que tout cela, interrompit le roi, avec un mouvement d'impatience bien marquée ; voyons le miroir.
-^ Alors, sire, il faut passer dans la chambre à côté, •— Passons-y.
— Montrez-nous le chemin, sire; vous le connaissez; c'est celui de la chambre à coucher de votre très humble servaÉEe.
Le roi connaissait effectivement le chemin, et passa le premier.
Le miroir était placé sur la toilette, couvert d'un voile épais qui tiaiaba à l'ordre du roi, et l'on put admirer un véritable chef-d'œuvre digne de Benvenuto Cellini. Ce miroir, dont le cadre était en or massif, était surmonté de deux amours en ronde bosse, soutenant une couronne royale au-dessous de laquelle se trouvait placée naturellement la tôte de la personne qui se regardait dans la glace.
— Âhl voilà qui est magnifique ! s'écria le roi. En vérité, Roliers s'est surpassé. Je lui en ferai mon compii-
ment. Comtesse, c'est moi qui vous donne ceci, bien entendu.
— Vous me donnez toutt
— Sans doute, je vous donne tout.
— Glace et cadre t
— Glace et cadre.
— Même celai ajouta la comtesse avec un sourire de sirène qui fit chanceler le marquis, surtout après ce qu*il venait de lire.
La comtesse montrait la couronne royale.
— Ce joujou ? répondit le roi.
La comtesse fit un petit signe de t^te.
— Oh! vous pouvez vous en amuser tant qu'il vous plaira, comtesse; seulement, jç vous en préviens, c'est lourd. Ah çà mais! Chauvelin, vous ne vous dériderez donc pas, même en présence de madame, et en présence de son miroir, ce qui est une double faveur qu'elle vous accorde, puisque vous la voyez deux foisî
Le madrigal royal fut récompensé par un baiser de la comtesse.
Le marquis ne sourdlla point.
— Que pensez-vous de ce mîioîr, marquîst Dites-nous donc votre avis, voyons.
— Pourquoi faire, sireî demanda le marquis.
— Mais parce que vous êtes homme de bon goût, pardieu I
— J'eusse mieux aimé ne pas le voir.
— Bon ! et à quel propos?
— Parce qu'au moins j'eusse pu en nier l'existence.
— Qu'est-ce à direî
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— Sire, la couronne royale est mal placée aux mains des amours, répondit le marquis en s'inclinant profondément.
Madame Du Barry devint pourpre décolère.
Le roi, embarrassé, eut Tair de ne pas comprendre.
— Comment donc, au contraire, ces amours sont délicieux, reprit Louis XV ; ils tiennent cette couronne avec une grâce non pareille. Voyez leurs petits bras, comme ils s^arrondissent; ne dirait-on pas qu'ils portent une guirlande de fleurs? .
— C'est là leur véritable emploi, sire; les amours ne sont bons qu'à cela.
•— Les amours sont bons à tout, monsieur de Chauvelin, dit la comtesse; vous n'en doutiez pas autrefois; mais, à votre âge, on ne se rappelle plus ces choses-là.
— Sans doute, et c'est aux jeunes gens de mon espèce qu'il convient de s'en souvenir, dit le roi en riant. Enfin, soit, le miroir ne vous plaît pas?
— Ce n'est pas le miroir^ sire.
— Mais quoi donc alors? serait-ce le charmant visage qui s'y reflète? Diable! vous êtes difficile, marquis.
— Personne ne rend au contraire un hommage plus réel à la beauté de madame.
— Mais, demanda madame Du Barry impatientée, si ce n'est ni le miroir, ni le visage qu'il reflète, qu'est-ce donc alors? dites.
— C'est la place qu'il occupe.
— Ne fait-il pas au contraire à merveille sur cette toilette qui, comme lui, est un cadeau de Sa Majesté?
•" Il serait mieux ailleurs.
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— - Mais où donc celât car enûn vous m'imi^tienlez avec cet air qu'on ne votis a jamais vu.
-— Chez madame la Dauphine, madame?
— Comment !
— Oui, la couronne fieuidelisée ne peut être {K>rtée q«e par œlle qui a été, qui est ou qui sera reine de France,
Les yeux de madame Du fiairj ianeèrent dâs éclairs. Le roi fit une moue terrible.
Puis il se leva en disant :
— Vous avez raison, marquis de Chauvelin^ voire esprit est malade; allez vous-en vous reposer àOrosbois, puisque vous vous trouvez si mal parmi nous; allez, marquis, allez.
Monsieur de Chauv^in fit mi profond salut pour toul» r^nse, sotiii du cabiset à reculons, ainsi quUl eût fait dans les grands appartwnens de Versailles, et, observant strictement l'étiquette qui défend do saluer personne devant le roi, il disparut sans môme avoir regardé la corn-
La comtesse se mordait les ongles de fureur; le roi voulut la calmer.
— Ce pauvre Chauvelin, dit^U il aura eu un songe comme j'en ai eu un. En vérité, tous ces esprits forts succombent au {»remier coup quand l'ange noir les touche de s(m aile. Chauvelin a dix ans de moins que mxÀf et j'ai Picore la prétention de valoir mieux que lui.
— Oh ! oui, sire, vous valez mieux que tout le monda. Vous êtes plus spirituel que vos ministres et plus jeune que vos enfans.
Le roi s'épanouit à ce dernier compliment» qu'il ^flb»^ ûfi mériter, malgré Tavis de Lamartiniève^
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tÉ moiNi^ tm McttrteeR, t*tl^tmbkirt.
Le leMefhalh dti Jour dk !é toi Avait p&tmïs ft monsieur êe Chauvelin de se retirer dans àes terre*, ki marquise, femme de ce dernier, se pt-ort^ènait dans le parie de Grosbois avec ses enfans et leur gouverneur.
Sainte et noble ffemttie, onbltée à Pombre de ces grands cbêiies par la corruption qui dévorait depuis cinquante ans la France, madame de Chauvelin avait conservé pour elfe Dieu qui la bénissait, ses enfans qui l'aimaient, ses vass^ qui la vénéraient.
Elle ne rendait à Weli que ses prtères, à »és enftins que leur amour, à son prochain que la charité.
Toujours occupée de œ qui occupait son mari, elle le sâivait de la pensée sut \é théâtre othgetx de la tour, comme la femme du marin suit avec le cœur le pauvre mrtrigateur petdu ^ans leè brumes et dans la fempdte.
Le marquis avait ôîmé tendrement sa femme. Devenu ooùr^sau et préféré, jamais il n'avait engagé, dans cette pawie que gagnent toujours les rws contre les favoris, son dernier enjeu : le bonheur de la vie domestique, pure et deltilère âietmme h laquette il souriait de loin. Ce navigateur dont nous partions tout à VfietA^ regardait cet amour
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^ la famille comme le naufragé regai^le le phaie. U espé^ rait se réchauffer après la bourrasque au fojcer toujours asdent, toujours joyeux de sa maisQU«
C'était une vertu h moiiâîeur (Siauv^la de savoir jamais faroé la mftrquise à venir habite Versailles.
La pieuse femme eût obéi : elle se fût sacrifiée.
Mais le marquis n'«a avait jasuûs parlé qu'use fois.
Au premier regret qw se peignit dans les yeux de m ÂHnme, il y reBonça* Ce n'était p«s e&BBoaB les méehaBS l'èltoâent disant, que monsieur de CSiauvelin eût peur des semons de sa femme; tout débauché» tout courtisaû ram* pant dev«At ia eimcubiae ou devant le mànarque, trouve assez de bravoure pour dominer sa femme et m<;Hrigéner ses eo^Mis.
Non» monsieur de Ghauvelin avait aband^nmé la mar^ qiuisc à ses saintes spéculatio&s.
— Je gagne assez d'arpens de terrain, disait^l, ea eo^ ter : laissons cette bosne marquise me gagner quelques pouces d'azur dans te ciel»
On ne le voyait plus à Ofosbois ; sa femme lui faisait whb fête chaque année, lorsqu'il arrivait à la Saiai^André.
€'étaît une règle invaiial^ : meosiear de ChauveUn embrassait ses eo£dêB à deux heures, dkiait eo oompagniev montttt en carrosse à six hvwesy etse trouv«^au coucher du roi.
Depuis quatre ans, il n'avait pas fait autre chose. Sn quA* tre ans» il avait quaire fm appuyé ses lèvres sur la main de la marquise. Au pr^ai» de l'an, ses fila veiuM^ftt 1« vmr à Versailles avec leur gouverneur.
Monsieur de ChauveUn se fiait à la femme du aoki d'é»
lever ses cnftins. L'abbé V..., homme jeune et savant, qui n*avait pas encore reçu les ordres^ mais que, par oourtoisie cependant, on nommait l'abbé, secondait avec zèle les efforts de la marquise, et donnait tout son temps conuBoe tmit son cœur à ces jeunes enfans abandonnés par \evff père.
La vie était douce à Grosbois. La marquise partageait son t^nps entre l'administration de sa fortune, confiée à un vieil intendant nommé Bonbonne ; entre les exercices d'uae austère piété, dont un directeur habile, le père Delar, moine camaldule, diiigeait les élans; et l'éducation des deux en* fans qui promettaient de porter dignement un nom illustré par de grands services rendus à l'État.
Quelquefois, une lettre échappée au marquis,à ses heures de dégoût, venait consoler la famille, et raviver dons le cœur de la marquise une tendresse que souvent elle se ro* prêchait de ne pas donner tout entière à Dieu.
Madame de Chduvelin aimait encore son mari, et quand elle avait prié tout le jour, le père Delar, son directeur» lui faisait observer qu'elle n'avait parlé à Dieu que de son époux bien-aimé«
La marquise en était venue à ne plus attendre, k ne plus esp^er son mari sur la terre. Elle se fkttait, bonne et pieuse créature, de mériter assez bien de Dieu pour retrouver monsieur de Ghauvelin dans le séjour des j<»es étemelles.
Le camaldule boudait monsieur Bonbonne, et monsieur 'Bonbonne l'abbé Y..r, alors que les enfans tristes ou mis en pénitence paraissaient regretter leur père, que pourtant Us connmssaient si f>ea«
— Il faut avouer, disait le moine à sa pénitente, que cette vio-Ià damnera monsieur de Ghauvelin.
— Il faut avouer, disait te vieil intendant, que ce train-là ruinera la maison.
— Avouons, disait le précepteur, que ces enfans-là n'auront jamais de gloire, n'ayant pas eu d'émulation.
Et Tangélique marquise souriait à tous trois en répondant au moine, que monsieur de Chauvelin se rachèterait à temps ; à l'intendant, que les économies faites à Grosbois soulageraient les défaillances de la caisse tant saignée à Paris ; à l'instituteur, que les enfans étaient d'un bon sang et que bon sang est incapable de mentir.
Et pendant tout ce temp&-là poussaient à Grosbois les chênes séculaires et les frêles nourrissons, puisant les uns et les autres leur sève et leur vie dans le sein fécond de Dieu.
Un jour malheureux arriva ; ce jour-là, les fleurs du parc, les fruits du jardin, les eaux du bassin et les pierres de réditic© se flétrirent et devinrent amers et sombres. C'était un jour de désordre dans cette famille. L'intendant Bonbonne présenta des comptes effrayans à la marquise, et lui prédit la ruine pour ses enfans, si monsieur de Chau* velin ne se hâtait de remettre ordre à ses affaires.
— Madame, dit-il, après le déjeuner, permettez-moi de vous dire vingt paroles.
«- Faites, mon cher Bonbonne, répliqua la marquise.
— Souvenez-vous, madame, interrompit le père Delari que je vous attends à la chapelle.
— Et j'aurai l'honneur de rappeler à madame la marquise, dit l'abbé Y..., que nous avons fixé un examt^n au-
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^urd*huî sur les mathéfiaaUques et la grammaire; sans quoi -ces deux messieurs ne valent plus travailler.
Ces deux messieurs de Ghauvelin commençaient à s'insurger contre le latin et la science, sous prétexte que leur père se moq^ait qu'ils fussent ou non 4es savans,
La marquise comment par pi^dre le bras du moine Deiar*
— Mon père, dit'^lle, je vais commencer par vous ; ma confession sera courte, Dieu merci! La void : l'ai eu» hier, des distractions pendant Toffice divjn,
— A quel propos? ma fille.
— A propos que j'attends une lettre de monsieur de Çl^auvelin, et qu'elle n'est pas v^ue.
-^ Soyez absoute, si c'est là tout, ma fille,
— G'e^t to^t, répondit la m^^rquise avec un sourire de séraphin.
^ Le mwne ae ralîraé
.'^ A vous, môasieur l'id)bé : l'exammi serait long, il se* rait chagrin. Les enfanl» s^ils se plaignent, ne savent pas leurs leçons. S41s ne lea savent pas et que vohs »e le montriez, je serai forcée de les gronder ou de les punir. £pargne2-les« épargnez^rnous, et remettons l'épreuve au jour où elle pourra être satisfaisante pour tous.
Monsieur l'abbé convint que madame la marquise avait raison. Il disparut comme le moine, qu'on voyait déjà s'effacer dans le fend brumeux des arcades verdoyantes,
— A vous, Bonbonne, dit la marquise, il reste vous. Aurai-je aussi bonne composition de votre air renfrogné, de vos soupirs (NTofcMids?
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— J'en doute.
— Ah! voyons 1
— Çest wsé, mes comptes soi^t eflrayans de v^ité.
— Effrayez-moi; vousn*avez jamais réussi à faire peur à ma cassette particulière.
*^ Ce moi9H)i, votre cassette aura peuTi madame, plus que la peur ; ^le y mourra*
— Allons donc; avez vous aussi compté avec pioi? reprit la marquise en essayant de plaisanter.
— Sij*ai compté ftV(^ yous? je le crois bien, la bpllQ difficulté l
•— Je n'en ai jamais parlé h personne, ponbqnne.
— Il vaudrait mieux I Mais je n'ai pas besoin d^ cela, moi, pour savoir.
— Savoir quoi t
, — Le chiffre de vos économies.
«^ Je vous en défie 1 s'é(^ia la nmrquise en irougissant.
— S'il en est ainsi, je vais tout 4ri>it ; vous avpz vingtcinq mille cinq cents écus à peu prôS|
— Ohl Bonbonne, interrompit la marquise fâchée, comme si l'intendant eût pénétré sans discrétion un secret douloureuit.
— Madame la maïquise pe me soupçonne pasi, j'espère, d'avoir fouillé dans sa caissa*
<— Alors... coBoone^t?...
— Combien avez-vous par an pour votre maison ? N'estce pas dix mille écust
— Oui.
— Combien dépensez-vous î n'est-ce pas huit milla écus?
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— Ouû
-r Ne Yoilà-t-ii pas dix ans que vous thésaurisez, puisque voilà dix ans que monsieur de Ghauvelin vit en cour?
— Oui.
— Eh hien ! madame, avec les intérêts capitalisés, voiis avez vingt-cinq mille écus, vous devez les avoir.
— Bonbonne î
— J'ai deviné I.,. or, si vous les avez, vous les donnerez à monsieur de Ghauvelin lors de sa première demande. Et si vous les donnez, il ne restera rien à vos enfans, au cas où monsieur le marquis serait frappé subitement.
— Bonbonne I
— Parlons franc ! Votre bien est engagé ; celui de monsieur de Ghauvelin doit sept cent mille livres.
— Il en possède seize cent mi41e.
— Soit. Mais Texcédant des sept cent mille ne satisfera seulement pas les créanciers.
— Vous m'efRrayez l
— ry tâche.
— Que faire?
— Prier monsieur de Ghauvelin, qui dépense trop, d'aliéner sur le champ, au profit de vos enfans, les neuf cent mille livres qui restent ; le prier de vous les constituer comme douaire, ou vous faire restituer par un testament....
— Un testament? bon Dieu I
— Vous voilà bien avec vos scrupules ! est-ce qu'un homme meurt pour tester î
— Parler de testament à monsieur de Ghauvelin !
— C'est cela ! craiudre de troubler monsieur îe marquis dans sa joie, dans sa digestion, dans sa faveur, par oe vitoiu mot : l'avenir, mot, qui pour les jours heureux sonne toujours comme le mot : mort. Ah I si vous craignez cela, ah bien ! vous ruinerez vos enûins, et vous aurez ménagé les oreilles de monsieur le marquis.
— Bonbonne 1
— Je suis un chiffre qui parle, lisez mes comptM»
— C'est affreux.
— Ce serait plus affï-eux d'attendre ce que je vous annonce. Faites Toffice d'un sage conseiller; montez en carrosse, et courez chez monsieur le marquis.
— A Paris ?
— Non, à Versailles.
— - Moi I dans cette société que voit mon mari ? jamais 1...
— Ecrivez,, alors.
— Lira-t-il seulement ma lettre ? Hélas I quand j'écris pour le féliciter ou pour le souhaiter, il ne lit pas môme ce que j'écris; qu'en sera-t-il ^ je prends la plume de
l'h^Mume d'affuirest
— Qu'un ami fasse la démarche, alors; moi. par exemple.
— Vous?
— Oh 1 voulez-vous dire qu'il ne m*éooutera pas? que si fait, madame, il m'écoutera.
— Vous le rendrez malade. Bonbonne.
— Son médecin le guérira.
7^ Vous le xk)ettrez en col^, et )a colère le tuera«
Jourd'huî sur les mathématiques et la grammaire; sans quoi ces deux messieurs ne veiUeQt plus travailler.
Ces deux messieurs de Ghauvelin commençaient à s'insurger contre le latin et la science, sous prétexte que leur père se moquait qu'ils fusseat ou non 4es savais,
La marquise ccHnmença par pr^dre le bras du moine Ddar.
— «Mon père, dit*^lla, je vais oommeocer par vous ; ma Gonfession sera coiurte, Dieu merci! La vold : J'ai eu» hier, des distractions pendant l'office divîn»
-^ A quel propos? ma fille.
— A propos que j'attends une lettre de monsieur de Chauvelin, et qu'elle n'est p^ v^ue.
-<- Soyez absoute, si c'est là tout, ma fille.
-* C'est tout, répoDftit la maKiuise aveo un sourire de séraphin.
'— Le mwne se rdlîra*
«^ A vm^ nscmsieur l'abbé : l'examen serait long, il se* rait chagrin. Les enfanl» s^iis se plaignent, ne savent pas leurs leçons. S'ils ne \m savent pas et que vous me te montriez, je serai forcée de les gronder ou de les punir. £pargne2-les, épargnez^nous, et remettons l'épreuve au jour où elle pourra être satisfaisante pour tous.
Monsieur l'abbé convint que madame la marquise avait raison. Il disparut comme le moine, qu'on voyait déjà s'effacer dans le fend brumeux des arcades verdoyantes.
— A vous, Bonbonne, dit la marquise, il reste vous. Aurai-je aussi bonne composition de vobre air renfrogné, de vos soupirs (NPofcmds ?
— J'en doute.
— Ahl voyons?
— Cest aisé, mes comptes sont eilrayaus de v^ité,
— Effrayez-moi; vous n'avez jamais réussi à faire peuy à ma cassette particulière.
-^ Ce mois-ci, votre cassette aura peur, raad^ime^ plus que la peur ; elte y mourra,
— Allons donc ; avez vous aussi compté avec moi? reprit la marquiso en essayant de plais^ter.
— Si j'ai compté ^vep yousî je le prois bien, la \)çi\^ difficulté I
— Je n'en ai jamais parlé h persoqne, Bonbqnne.
— Il vaudrait mieux 1 Mais je n'ai pas besoin d^ cela, moi, pour savoir.
— Savoir quoi î
^— Le chiffre de vos économies*
— Je vous en défie! s'écria la inarquise en irougissant.
— S'il en est ainsi, je vais tout 4ywt ; vous av0z vingtcinq mille cinq cents écus à peu près,
— Ohl Bonbonne, interrompit la marquise fâchée, comme si l'intendant eût pénétré sans discrétion un secret douloureux.
— Madame la mioquise ne me sovpcoime pa4, j'espère, d'avoir fouillé dans sa. caisse.
-— Alors.** coBUH^i?...
— Combien avez-vous par an pour votre maison ? N'estce pas dix mille écus?
— Oui.
— Combien dépensez-vous î n'est-ce pas huit mill« écus?
— Oui-
-r Ne voilà-t-ii pas dix ans que vous thésaurisez, puisque voilà dix ans que monsieur de ChauveliH vit en cour?
— Oui.
— Eh hien ! madame, avec les intérêts capitalisés, votfs avez vingt-cinq mille écus, vous devez les avoir,
— Bonbonne !
— J*ai deviné 1.,. or, si vous les avez, vous les donnerez à monsieur deChauvelin lors de sa première demande. Et si vous les donnez, il ne restera rien à vos enfans, au cas où monsieur le marquis serait frappé subitement.
— Bonbonne I
— Parlons franc I Votre bien est engagé ; celui de monsieur de Ghauvelin doit sept cent mille livres.
— 11 en possède seize cent mille.
— Soit. Mais l'excédant des sept cent mille ne satisfera seulement pas les créanciers.
— Vous m'effrayez l
— J'y tâche.
— Que faire?
— Prier monsieur de Ghauvelin, qui dépense trop, d'aliéner sur le champ, au profit ée vos eafans, les neuf cent mille livres qui restent ; le prier de vous les constituer comme douaire, ou vous faire restituer par un testament....
— Un testament! bon Dieu I
— Vous voilà bien avec vos scrupules I est-ce qu'un liomme meurt pour tester?
— Parler de testament à monsieur de Ghauvelin I
— C'est œlà I craindre de troubler monsieur le marquis dans sa joie, dans sa digestion, dans sa faveur, par oa vilaiu mot : l'avenir, mot, qui pour les jours heureux sonne toujours comme le mc^ : morU Ah 1 si vous craignez cela, ah bien ! vous ruinerez vos enfans, et vous aurez ménagé les oreilles de monsieur le marquis.
— Bonbonne I
— Je suis un chiflTrequi parle, lisez mes compt^
— C'est affreux.
— Ce serait plus affreux d'attendre ce que je vous annonce. Faites Toffice d*un sage conseiller; montez en carrosse, et courez chez monsieur le marquis.
— A Paris?
— Non, à Versailles.
— Moi ! dans cette société que voit mon mari ? jamais !•••
— Ecrivez, alors.
— Lira-t-il seulement ma lettre ? Hélas ! quand j'écris pour le féliciter ou pour le souhaiter, il ne lit pas môme ce que j'écris; qu'en sera-t-il ^ je prends la plume de
rh<Hamed'aflèirest
— Qu'un ami fasse la démarche , alors ; moi • par exemple.
r-Voust
— Oh ! voulez-vous dire qu'il ne m*éooutera pas Y que si fait, madame, il m'écoutera.
— Vous le rendrez malade. Bonbonne.
•— Son médecin le guérira.
?*- Vous le â^ettrez en colère^ et la colère le tuera*
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— Non pas ^ je tiens tiq> à ce qtf il vive. Si je la tuais, ce serait après lui avoir fait éeiîfe un testameiii*
Et l'honnête homme se mit à éclater d'un gros rire qui ûi mal à la marquise.
— Bonbonne, en partant aima» c^mI moi que voue tuerez, murmura-i^-elte.
Bonbonne lui prit la main avec respect.
— PadKlon, dit-il, je me suis oublié, madame la marquise ; ordonnez qu'on niette les chevaux à la voiture, je pars pour Versailles.
— Ah 1 Dieu soit loué ? Vous emporterez mon registre, et.... tiens I
— Ou'ya-t-il?
— Est-ce que déjà mes désirs ont été compris t
— Comment?
— Vous avez parlé de mon carrosse?
— Oui.
— Le voici dans l'avenue du Mail.
— Ah!
— Livrée de la maison.
— Ce sont les chevaux gris fer de monsieur le marquis.
— Madame f madame f Cffïtk Tabbé V...
— Madame ! madame I cria le père Delar.
— Madame! madame, crièrent vingt voix, daas les p^terres, les communs et le paro.
— Maman I maman I crièrent les enfans.
— Monsieur le marquis! ohl mais, serait-il vrai? murmura la marquise, lui à Grosbois, en ce jour!
^ FonjouFi meikune, dit de loin le marquis dont le car- *
rosse venait de faire halle et qui descendait joyeusement avec des gestes empressés.
— Lui-même, sain de corps et allègre d'esprit ; merci, mon Dieu I
— Merci, mon Dieu 1 répétèrent les vingt voix qui avaient annoncé le maître et le père.
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C'était bien le marquis lui-même ; il serra tendrement les deux enfans, qui avaient poussé un cri de joie en le voyant, et il appuya sur la main de la marquise stupéfaite uiî baiser qui venait du cœur.
— Vous, monsieur I vousl dit-elle, en s'emparant de son bras.
— Moi I... Mais ces enfans jouaient ou travaillaient ; je ne veux pas interrompre l'étude, encore moins le jeu.
— Ahl monsieur, pour le peu de temps qu'ils ont à vous voir, laissez-leur tout entière la joie de votre chère présence.
— Dieu merci I madame, il me verront longtemps.
— Longtemps, jusqu'à demain soir, est-il vrai? Vous ne repartirez que demain soir ?
— Encore mieux, madame.
— Vous coucherez deux nuits à Grosbois ?
— Deux nuits, quatre nuits, toujours.
— Ahl monsieur, qu*est-il donc arrivé? s*écria vivement la marquise, sans s'apercevoir de ce qu'une pareille sur? prise pouvait renfermer pour monsieur de Chauvelin de l*eproches sur sa conduite passée.
Le marquis fronça un instant le sourcil, puis, tout à coup:
— Est-ce que vous n'avez pas un peu prié Dieu de me ramener dans ma famille? demanda-t-il en souriant.
— Ohl monsieur, toujours!
— Eh bienl madame, vous avez été exaucée; il m*a semblé qu'une voix m'appelait ; j'ai obéi à cette voix.
— Et vous quittez la cour?
— Je viens m'établir à Grosbois, interrompit le marquis en étouffant un soupir.
— Chèrs enfans, moi, tous les vassaux, quel bonheur] Ah I monsieur, permettez-moi d'y croire, laissez-moi cette félicité.
— Madame, votre satisfaction est un baume qui guérit toutes mes blessures. Mais, dites-moi, vous plaît-il que nous causions un peu ménage?
— Faites, faites, dit la marquise en lui serrant les msâns.
— Il me semble avoir vu de bien mauvais chevaux làbas, au poteau de la demi-lune ; sont-ils à vous?
— Ce sont les miens, monsieur.
— Des chevaux hors d'âge 1
— Monsieur, ce sont les chevaux que vous m'avez donnés à la naissance de votre fils.
— Ils prenaient quatre ans et demi ; il y a neuf ans, ce sont des bêtes de quatorze ans; fi !... pour vous, marquise, de semblables attelages 1
— Ah ! monsieur, quand je vais à la messe, ils trouvent encore le moyen de s'emporter.
^ J'en ai yiî trois, ce me semble,
— J'ai donné le quatrième, qui est plus vif, à mon fils, pour ses leço:is.
— Du manège à mon ûls sur un cheval de carrosse! marquise, marquise, quel cavalier ferez-vous là I
La marquise baissa les yeux I
— Et, puis, vous n'allez plus à quatre chevauiç? vqus en avez huit, je crois, et deux de selle.
— Oui, monsieur; mais comme, depuis votre abseace, il n'y a plus cha^s^ iii promenades d'apparat^ j'ai pensé qu'une économie de quatre chevaux, de deux palefreniers et d'une sellerie, me donnerait six mille livres au moins par année.
— Marquise, six mille livres, murniura monsieur de Gliauvelin mécontent.
^ C'est la nourriture et l'entretien de dou^ famillç^i répliqua-t-elle.
il lui prit la fiiain.
— Toujours bonne, toujours parfaite I Ce que vous fai-r tes su; la terre. Dieu vous l'inspire toujours du haut du ciel. Mais la marquise de Chauvelin ne doit pas faire d'.^^ conomies.
Elle leva la tête.
— Vous voule;( dire que je dépense beaucoup, fit-il; oui, je dépense beaucoup d'argent, et vouSi vous en manquez,
— Je ne dis pas cela, monsieur,
-^ Marquise, ce doit être la vérité. Noble et généreuse comme vous l'êtes, vous n'eussiez pas congédié des gens à nsoi sans nécessité. Un palefrenier renvoyé est un pauvre de plus. Vous avez manqué d'argent ; j'en parlerai à Bonbonne ; mais, dès à présent, vous n'en manquerez plus ;
ce que je dépensais à la cour, j0 le dépens^ai à Grosbûwi au lieu de nourrir douze familles, vous en nourrirez deux cents.
-<- M(»isieur...
-* Et, Dieu merci I j'espère qu'il restera du grain pouor douze bons chevauiE que j'aJ» ^t qi^ii d^ demain, viendront habiter vos écuries. N*avez-vous point parlé die repayer 1^ château?
^ Les appartemeos de réception auraient besoin d'être meublés à neuf.
— Tout mon mobilier de Paris viendra cette semaine. Je donnerai deux fois à dîner par semaine... on chassera.
— Vous savez, monsieur, que je crains un peu le monde, dit la marquise eflfrayée de revoir tous ces bruyans amis de Versailles qu'elle regardait c^mme les péchés capitaux de son piari.
— Vous ferez vous-même les invitations, marquise. Maintenant Bonbonne vous donnera les livres ; vous aurez l'obligeance de fondre en une les dépenses de Paris et celles de Grosbois.
La marquise, folle de joie, essayait de répondre et ne le pouvait pas. Elle prenait les mains de monsieur de Chauvelin, les baisait, le sondait avec des yeux attendris jusqu'au fond de l'âme, et lui se laissait engourdir par cette chaude atmosphère de l'amour pur qui pénètre tout ce qu'il louche, et va porter la vie et le bien-être jusqu'aux plus froides extrémités.
— Pensons à ces enflms, dit-il ; oomment les gouveraezvous?
— Très bien ; Tabbé est b<»ime d'esprit, il « de la pio»
fondeur dans les idées. Voulez-vous que je vous le présente?
— Présentez-moi toute la maison; oui, marquise.
La marquise fit un signe, et l'on vit venir, sous l'allée sombre sous laquelle il avait accompagné les enfans, le jeune précepteur dont chaque main reposait sur Tépaule de ses élèves.
Il y avait dans la démarche, dans le doux balancement de ce jeune chêne entre les deux roseaux, quelque chose de suavement paternel qui plut beaucoup au marquis.
— Monsieur Tabbé*, dit la marquise, apprenez une bonne nouvelle. Voici monsieur le marquis, notre seigneur, qui veut bien se fixer parmi nous.
— Loué soit Dieu ! répondit l'abbé. Mais, hélas I monsieur, le roi serait-il mort ?
— Non, grâce au ciell Mais j'ai dit adieu à la cour et au monde. Je reste ici avec mes enfans. Je m'ennuie de ne vivre que par l'esprit, par l'ambition; je veux essayer un peu du cœur ; me voilà près de vous ; pour commencer, monsieur l'abbé, ôtes-vous content de vos élèves ?
.— Aussi content qu'il est possible de Tôtre, monsieur le marquis.
— Tant mieux. Faites-en des chrétiens comme leur mère; d'honnêtes gens comme leur aïeul, et...
— Bes gens d'esprit, de mérite et de talent comme leur père, dit l'abbé; j'espère arriver à tout cela.
— Vous êtes un homme précieux alors, l'abbé. Et toi, mon vieux Bonbonne, es-tu toujours grognon? Quand j'avais leur âge, tu voulais déjà m'initler aux afi*aires. J'au-
raïs dû te croire, je n'aurais pas autant besoin do tes lumières aujourd'hui.
Les enfans s'étaient rerois à danser sur l'herbe, avec toute l'insouciante gaîté de leur âge; leur père les suivit d'un œil attendri, et murmu^cgi, après un instant de. silence :
— Chers enfans, je ne vous quitterai plus,
— Puissiez-vous dire vrai, monsieur le marquis! répliqua derrière lui une voix grave et sonore.
Monsieur de Ghauvelin se retourna et se trouva en face d'un moine en robe blanche, au visage sévère et calme, qui le salua à la manière des religieux.
— Quel est ce saint père? demanda-t-il à la marquise.
— Le père Delar» mon confesseur.
— Ah ! votre confesseur, repéta-t-il en pâlissant légèrement. Puis, plus bas : J'ai besoin d'un confesseur, en effet, et monsieur est le bien venu.
Le moine, adroit et usagé des manières des grands, n'eut garde de relever ce propos; mais il Tenregislra dans* sa mémoire. Prévenu par l'intendant depuis quelques jours, il résolut de se charger de la négociation, et de ne pas laisser échapper une occasion aussi propice de faire les affaires de Dieu, celles de la marquise et les siennes peutêtre.
— Oserais-je vous demander des nouvelles du roi, monsieur le marquis? demanda le moine.
— Pourquoi cela, mon père?
— Le bruit s'est répandu que Louis XV allait bientôt rendre compte à Dieu de son règne, Ces bruits ne sont
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d*ordmaire que les précurseurs do la Providence. Sa Majesté ne vi^Ta pas longtemps, croyez-moi.
— C'est votre croyance, mon père? demanda monsieur de Chauvelin,' de plus en plus triste.
— Il serait donc à désirer qu*il réparât tous ses scandales, qu'il fît pénitence...
— Monsieur, reprit vivement monsieur de Chauvelin, les confesseurs doivent attendre en silence qu'on les fasse appeler.
— La mort n'attend pas, monsieur, et moi depuis longtemps j'attends un mot de vous, et il ne vient point.
— Moi! Ohl ma confession sera longue, mais elle n'est pas encore mûre.
— La confession fest tout entière dans le repentir, dans le regret d'avoir péché, et le plus grand de tous les péchés, ^e viens de vous le dire, c'est le scandale.
— Ohl le scandale, tout le monde y prête. Il n'en est pas un de nous qui ne fournisse matière à médisance. Le ciel ne pense pas nous punir de la méchanceté des autres.
— Le del punit la désobéissance à ses lois, le ciel punit l'impertinence; il nous envoie d6s avertissemens; si noua les négligeons, rien ne peut plus nous sauver.
Monsieur de Chauvelin ne répondit pas et se mit à réfléchir. La marquise, voyant la conversation engagée, se re* tira discrètement, priant Dieu de toute son âme qu'elle portât ses fruits. Âpres un long moment de silence pendant lequel le moine l'observait, monsieur de Chauvelin se retourna tout à coup vers lui.
— Tenez, mon père, dit-il, vous avez raison, je me repens d'avoir été trop longtemps jeune, et je veux me con-
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fesser à vous, car^ je le sens, je le sens, la mort est proche. *— La mortl vous le croyez» et vou» ne prenez aucune disposition à l'égard de votre Amei de votre fortune. Vous craignez de mourir, et vous ne songez point au testament indispensable (}ans la position que vous avez faite à vos héritiers. Pardon, monsieur le marquis, mon zèle et moai dévouement à votre illustre maison m'entraînent trop loin peiit-étrç,
— Non, vous avez encore raison, mon père; pourtaal, rassurez-vous, oe testament est fait; je n'ai plus qu'à le signer,
•— Vous craignes de mourir» et vous n'êtes pas en étal de paraître devant Dieu.
— Puisse-t-il me fai^ miséricorde! Je suis né dans la religion chrétienne, et je veux- mourir en chrétien. Venez demain, je vous prie, nous continuerons cet entretien qui me rendra le repos de Tâme,
— Demain? pourquoi demain t la mort ne recule ni ne s'arrête.
— J'ai besoin de me recueillir. Je ne puis oublier aussi vile la vie que j'ai menée; je la regrette peut-être. Merci de vos conseils, mon père; ils porteront leurs fruits.
— Dieu le veuille! mais vous connaissez l'axiome du sage : ne remets jamais au lendemain ce que tu peux faire la veille.
•— Je vous dois déjà de ta reconnaissance ; j'étais abattu, vous m'avez relevé; on ne peut pas tout faire à la fois, mon père«
— Ohl monsieur le marquis, n^rit te moiac en s'incii-*
nant, il ne faut qu'une minute pour faire d'un coupable un pénitent; d'un damné un élu; si vous vouliez...
— C'est bien, c'est bien, mon père, demain. Voici la cloche du dtner.
Il le congédia d*un geste et s'enfonça dans une allée. Le précepteur s'approcha du père Delar.
— Qu'a donc monsieur le marquis? je ne le reconnais plus; il est anxieux, sombre, hagard, lui d'ordinaire si gai.
— Il a le pressentiment de sa fin prochaine, et il songe à s'amender; c'est une conversion magniûque et qui fera beaucoup d'honneur à mon couvent. Ohl si le roi...
— Ah! ah I l'appétit vient en mangeant, mon père, à ce qu'il paraît; je crains toutefois que vos souhaits ne restent inutiles sous ce rapport. Sa Majesté est difûcile à persuader, et d'ailleurs elle a ses convertisseurs; on parle de monseigneur l'évoque de Senez comme d'un rude champion.
— Oh! le roi n'est pas si incrédule que vous le prétendez; rappelez-vous donc la maladie de Metz et le renvoi de madame de Ghâteauroux.
— Oui, mais alors Louis XV était jeune, et il ne s'agissait pas d'expulser Jeanne Vaubernier, deux considérations qui changent terriblement la position. Enfin vous avez le temps d'y songer, mon cher monsieur Delar; en attendant, comme le dîner est sonné, il s'agit de ne pas faire attendre monsieur le marquis. Dieu merci! il ne dîne pas si souvent avec nous.
Le dîner, auquel arrivèrent à temps le père Delar et l'abbé V... avait reçu en effet le père, la mère et les en-
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fans. Jamais la marquise n'avait paru si gaie; jamais elle n'avait déployé tant de soins pour faire les honneurs de sa table.
Le cuisinier s'était surpassé. Les beaux poissons des vi* vîers, les fines volailles des cages, les plus savoureux fruits de la serre et des treilles rappelèrent au marquis combien la maison était bonne lorsqu'il s'agissait d'y trai* ter un maître chéri.
On voyait les valets, tout fiers du service illustre qu'ils allaient rej^rendre, se prélasser dans leurs livrées les plus neuves, et guetter dans les yeux du maître le moindre désir pour le satisfaire^ la plus petite ccoitrariété pour la prévenir.
Mais le marquis perdit bien vite ce bel appétit dont il s'é« tait vanté après son arrivée : la table lui paraissait dé* série; le silence plein de respect et de joie lui paraissait un morne silence. Peu à peu la tristesse envahit son cœur et son yisage; il laissa tomber sa main inerte près de l'assiette encore pleine, et oublia le verre où brillaient en diamans le vin d'Aï et en rubis le vin de Bourgogne vieux de trente années.
De la tristesse, le marquis en vint à rabattement; cha^ cun suivait avec effiroi ces progressions douloureuses dosa pensée.
Une larme s'échappa soudain de ses yeux; elle arracha un soupir à la marquise. Il ne s'en aperçut pas.
— J'ai. réfléchi, dit>il tout à coup à sa femme; je veux être enterré, non â Boissy-Saint-Léger, comme mes p^e et mère, mais à Paris, dans l'église des Carmes de la place Haubert, avec mes ancêtres.
-*-» A pmpos de quoi cetAe réflexion, nionsieur? nous av(»i6 le tempe d'j penser, je suppose, dit la marcpiise suf* foquée de douleuiii^;.
^ Qui saiiî Qu'on appeHe tasbonney qu'en lui dise de m'attendre dans mon grand cabinet Je veux ^vaiUer avee lui une heure. Le përe Delar m'e^ a montré la néces^ site. Vous avee là un efeeUeniconfeâseur, madame.
— Je suis heureuse qu'il vous convienne, monsieur, jom pottfref voua adresser à lui en toute confiaaioe.
— » Aussi le ft&mi*je, et dès demim. Vous permettez, ma^ dame» je monte chez moi.
La marqiûse km les jœux «u eid, el ie rn^aà^cia dans une prière mentale ; elle suivit son mari du regard, lorsqu'il sortit avee BonbcHme» eti se toarnant vers ses fils, elle leur dit:
** Ce soir, mes enfans^ demandez h Dieu d'inspirer h voire père ie désir de se fixer tout è fait parmi nous ; qu*i! le maintienne dans les dispositions où 11 se trouve à pré« sent, et qu*il lui fasse la grâce de tes mettre en pratique.
Une fois dans son eabtnet :
— Allons, mon vieux Bonbonne, dit le marquis, tra-* vattkms, travaUlotis.
Et il seeouait avec une ardeur fébrile ious les papiera^ cherchant à les classer et à les reconnaître.
"— La, la! disait le vieillard; puisque nous sommes on si bon chemin, mon eher malire, ne oourons pas trop vitei vous savez qu'à trop couvsr on p«rd son temps.
-- Le temps presse» Bonbonne, le te dis que le temps
— Allons donci
— Je te dis que celui à qui Dieu envoie cette joie de se préparer pour le dernier voyage ne saurait jamais y travailler assez vile. Vite, Bonbonn \ travaillons.
— 4 ce métier-là, avec cette chaleur, monsieur, vous gagnerez une pleurésie, où une congestion, ou une bonne fièvre, et, de cette façon, vous aurez réussi à ce que votre testament se soit fait à propos.
— Plus de délai. Où sont les comptes de Tavoirt
— Voici.
— Et ceux de la dépense?
— Voici.
— Seize cents, mille livres de déficit? Diable I
— Deux ans d'économies combleront le fossé.
— Je n*ai pas deux ans d'économies à faire.
— Ohl vous, vous me rendriez fou! Quoi, une santé pareille?
— "Ne me disais-tu pas que le notaire avait rédigé un projet de testament fort habile, en ce qu'il assurait à mes fils la totalité des biens à leur majorité?
-^ Oui, monsieur, si vous abandonniez pendant six ans le quart du revenu des terres seules.
— Voyons ce projet
— Le voîct.
— J*ai les yeux un peu bas. Veux-tu lire toi-même? Bonbf»ine se mit à liîe chéicun des articles ; le marquis
témoignait de temps en temps une satisfàctton vive.
— Le projet est bon, dit-il enfin, d'autant plus q«*îl laisse à madame de CSiauvelin trois cent miHe livres oAt année, le dMble de ce qu'eito a niaintenant.
— Vous approuvez donc?
— De tout point.
— Je puis donc transcrire cet acte ?
— Transcris-le.
— Et puis, il faudra que vous lui donniez la validité par une reconnaissance de votre main et votre signature.
— Fais vite, Bonbonne, fais vite !
— Voilà que vous n'êtes plus môme raisonnable. J'ai passé une demi-heure à vous lire cet acte, il faut une heure au moins pour le recopier.
— Ah I si tu savais comme j'ai hâte ! Tiens, dicte-moi, je vais tout écrire de ma main.
— Pas du tout, monsieur, pas du tout, • vous avez déjà les yeux tout rouges ; pour peu que vous continuiez un demi quart d'heure, vous aurez la fièvre après la migraine qui va vous prendre.
— Que faire pendant cette heure qui te wmble nécessaire?
— Vous promener, prendre le bon air de la pelouse avec madame la marquise, et puis je vais tailler mes plumes, et gare au papier ! j'en abattrai plus à moi seul, je. vous en réponds, que trois clercs de procureur.
Le marquis obéit avec une sorte de répugnance ; pourtant il se sentait lourd, agité.
— Soyez donc calme, lui dit Bonhomie; e»\r<ie que vous avez peur de ne pas avoir le temps de signer? Une heure, vous dis^je ; que diantre I monsieur le marquis, vous vivrez bien encore soixante et une minutes.
— Tu as raison, reprit le oMirqais; et il descendit ; la marquise l'attendait.
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Le vayant plus calme et d'une physionomie plus en* jouée : .,
— Eh bieni dit-elle, avez-vous bien travaillé, monsieur?
— Oh ! oui, marquise, oui, de bon travail, dont vous et vos fils serez contons, je Tespère.
— Tant mieux! votre bras : promenons-nous ; les serres sont ouvertes ; voulez-vous que nous les visitions?
— Tout ce qui vous plaira, marquise, tout.
— Et vous dormirez bien après cette promenade. Si vous saviez la joie de vos valets de chambre depuis qu'ils cml mis des draps à votre grand lit.
— Marquise, je dormirai comme depuis dix ans cela ne m'était pas arrivé; rien que d'y penser, j'en tressaille d'aise.
— Vous croyez, n'est-ce pas, que vous ne vous ennuierez pas trop avec nous ?
— N<»i, marquise, non.
— Bt que vous vous habituerez à nos campagnards? ^ Oui, sons peine. Et si le roi, que je me repens d'a-
yeit un peu rudoyé peut«ôtre, si le roi m'oublie, il fail bien.
•^ Le loi ? ah I monsi^r, ûH tendrement la marquise; vous venez de soupirer en parlant de Sa Miye^.
«* J'aime le roi, marquise, mais croyez bien...
Il n'acheva pas. Un bnût de fouet et les grelots d'an cheval lui coupèrmit la parole.
—Qu'est cela? ditHl.
— Un courrier, k qui on ouvre les griUeSt répondit la marquise, est-ee qu'il est de vous?
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^ Non ; cf est étimngfe. 0» courrier que tout le monde salue, qu'on laisse entrer dans le parterre, ne peut veaît qiiê de îa part...
— De la part du roil murmura la marquise en pâH»-
— De par le roi ! cria le courrier d'un© toiï baute» •^Leroi!
Et M. de Chauf^lin se préeipitia m derast d««d omtf^ rier, qui déjà avait remis sa lettre au maîtr&Ki'hôtei.
^ Une lettre dn^oi, hélas I fit la raarq<iii» »i fèfè 9e-* M, qm 1« bruit de cette missive avait -au^né comme I» autres.
Le marquis ofïWt au courrier du vin dam un gobelet tfargent, honneur que justifiaft le respect accordé par tout gentilhomme à la royauté, même représentée par un Valet. Il ouvrit cette lettre * elle «oûteiiait œ qui suit, de la propre main du monarque :
« Mon ami, depuis vingt-quaf!iB hectres à peifie vous » êtes p6!i% et il nfê semt^'fge je ne vo«ttai pas vu de- » pui»des mois. Les vieillies ^ens qui crament ne doivent É |)oi«t se séparer. Âuronl^ils le temps é» se r efoinéreî le » suis triste à la mort. J'ai besoin de vous; venez, ne wm » p¥fve£ pas d'tm ami, sous pr^tle de V(^lotr d^«»dre D ma couriMiiie. C'est la {dos sûee masiève de i'altaquBi^ » au contraire, et, tant que voi» la soutiendrez p9^ ve^ t présence, je ta senUrai plits solide que jamais. Que je » vous trouve demain à mon ki^et, ce s«ra le si^pMii d'un » heureux jour*
» Votw tiès aff eotioQné»
MOIS
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— Le roi me rappelle, 4it GtauveUa tc^ ému. Il ftut que je parte à Tinstant, il ne peut se passer de moi* Qu'jWI attelle I
^ Ohi répondit la i««cqui3e, «Uôi» après tant de douces promesses I
— Vous aurez bientôt de mes nouvelles, madame.
— Monsieur le marquis, ma copie est faite 1 s'écria Bonbonne qui accourait de loin.
~ Bien! bieni
— Et il n'y a plus qu'à relire et à signer.
— Je n'ai pas le temps. Plus tard.
— Plus tard! Mais rappelez-vous ce que vous disiez tout à l'heure.
— Je le sais, je le sais.
— Plus de délai.
— Le roi ne peut attendre.
— Mais vous oubliez vos enfans, vous oubliez le sort de votre famille.
— Je n'oublie rien. Bonbonne, mais je dois partir et je pars. Mes enfans, l'avenir de ma famille, ah! songez-y. Bonbonne, cela est tout assuré.
— Une signature, rien qu'une signature.
— Vois-tu, mon vieil ami, dit le marquis, radieux de joie, je suis si décidé à mettre en règle cette affaire, que si je mourais avant d'avoir signé, je te jure de revenir ici de l'autre monde, et c'est loin, tout exprès pour donner ma signature. Te voilà tranquille, à présent; adieu.
Et, embrassant à la hâte ses enfans et sa femme, oubliant tout ce qui n'était pas le roi et la cour, il s'élanra,
rejenni de vingt ans, dans son carrosse, qui l'entraîna vers Paris.
I^ marquise et tout ce monde de gens si heureux naguère restèrent sombres, abandonnés, muets de désespoir, près de la griilo.
fX
TÉNUS BT PSYCHÉ,
Le lendemain de son message à Grosbois, le premier mot de Louis XV fut pour demander le marquis de Gbauvelin, et son premier regard pour chercher s'il était là.
Le marquis était arrivé dans la nuit, et se trouvait au petit lever.
— À la ixmne heure, dit le roi, vous voilà, marquis ; mon Dieu! que votre absence a donc été kmguel
-* Sire, c'est la première, et ce s^ra la dernière ; si je vous quitte maintenant, ce sera pour toujours... Mais le roi est bien bon de trouver mon absence longue. Je ne suis resté que vingi<^uatre heures loin de lui.
— Tous croyez, cher ami; en ce cas, c'est cette diaUe de prédiction qui me corne aux oreilles; de sorte que, ne vous voyant pas à votre poste ordinaire, je me suis figuré que vous étiez mort, et, vous mort, vous comprenez?...
" — Parfaitement, sire.
— Mais ne parlons plus de cela. Vous voilà, c'est l'es* sentiel. Il est vrai que la comtesse nous garde un peu rancune; à vous, pour lui avoir dit ce que vous lui avez dit; à moi, pour vous avojr rappelé après un pareil ou-
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Irage; mais ne prenez nul souci de cette mauvaise humeur, le temps arrange tout, et le roi aidera le temps.
— Merci, sire.
— Voyons, qu'avez-vous f^ pendant votre exil?
— Imaginez-vous, sire, que j'ai failli me convertir.
— Je comprends, vous commencez à vous repentir d'avoir chanté les sept péchés mortels.
— Oh! si je n'avais fait que les chanter!
— Mon cousin de Conti m'en parlait encore hier, et il en était ravi.
— Sire, j'étais Jeune alofs, et les Impromptus me sembkient faciles. I^tafs là, à rile-Adam, seul avec sept femmes charmantes. Monweur le prince de Conti chassait; mei, je restais au diâteau, et je leur fis... des veys. Ah ! c'était un beau et bon temps, sire.
— Marquis, me prenee-vous pour votre confesseur, et est-ce là votre repentirt
^ Mon confesseur, ah! oui,.Totre Majesté a raison, j'avais justement donné rendez^ous pour ce matin à un camaldule de Grosbois.
— Oh I le pauvre homme, quelle occasion de s'instruire il a manqué là! Lui eussiez-vous tout .dit, Chauvelin?
»*- Tout absolument, sire.
— Alors ! la séance eût été longue
— Eh! mon Weu 1 sire, outre mes péchés à moi, j'ai tant de péchés aux autres sur ma conscience, j'en ai tant surtout à...
— A moi, n'est-ce pas? Ceux-là, Chauvelin, je vous dispense de les avouer; on ne confesse que soi.
•»- Cependant, sire, le péché est terriblement épidémi-
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que à la cour. Je ne fais que il*amv«r, el é^k Uon m'a parlé d'une aventure étrange,
«^ Une av^ture, Chauvalin, el «ur te eomfrte de qui Ta-t-on mise, cette aventure?
— Et sur le compte de qui met-on les bonnes avtirtures, sire?
— Parbleu I ce doit être sur le mien.
•<* ùix hkm iiwr eelisi €>«.••
«r Ou him sur celui d» la oomiMsa Dtt Qarrj, n'esMsn pas?
p^ Vous aves d»viné, «iiiw
^ Gomment I la comtei^ Du Barry a péché? Peste! dites moi cela, Ghauvelin.
^ Je ae dis pas pfé^sém^t qae Havatture seit un péché par eUft^mâme, je di» qa^aHe m'esl ittreBue à l'esprit à propos de péchés.
^Voj^ms, marquifl, qmlle Ml «stte tfeiiliHie? eemtezmoi cela tout de suite.
^ Tant de «ûte, sii^
^ Oui. Vous savez, les rois n'aiment pas attendre.
— Peste! sire, c'est grave.
— Bah ! Aurait-elle eu encore ^elqw contestaticn avec ma petite hru9
^^ Sire, je ne dis pas aon.
^ Ah! la comtesse finira par se brouiller avec la dauphine, et alors, ma foi i...
— Sire, j« erois que madame la eomteaae esl à cette heure toute brouillée.
— Avec la dauphine?
— Non; mais avec une autre petite bru à toos.
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-i- Avec la comtesse de Provence?
— Justement.
— Bon! me voilà dans de beaux draps? Voyons, Chauvelin...
— Sire?
— Et c'est la comtesse de Provence qui-se plaint?
— On dit que oui.
— Alors le comte de Provence va faire des vers abominables sur cçtte pauvre comtesse. Elle n*a qu'à se bien tenir, elle sera flagellée de la bonne façon.
— Sire, ce sera tout simpj^çnt un prêté pour un rendu.
— Plaîtril ?
— Figurez-vous que madame la marquise de Rosen
— Cette charmante petite brune,^ amie de la comtesse de Provence ?
— Oui, que Votre Majesté a beaucoup regardée depuis un mois.
— Oh I on m'en a grondé assez en certain lieu, marquis! eh bien?
— Qui vous a grondé, sire ?
— Pardieu I la comtesse.
-^ Eh bien ! sire, la comtesse vous a grondé, vous, c'est bien ; mais, de l'autie côté, elle a mieux fait que de gronder.
— Expliquez-vous, marquis ; vous m'effrayez.
— Dame I mra, effrayez-vous; je ne vous ra empôcho pas.
— Gomment, c'est donc grave?
— Très grav^f
— Parlez.
— Il paraît que,..
— Que?
— Voyez-vous, sire, c'est plus difficile à dire que cela n*a été difficile à faire.
— Vous m'effrayez réellement, marquis. Jusqu'ici j'ai cru que vous plaisantiez. Mais s'il j a une gravité réelle, voyons, parlons sérieusement.
En ce moment le duc de Richelieu entra. -
— Du nouveau I sire, dit-il avec un sourife à la fois gracieux et inquiet; gracieux parce qu'il s'agissait de plaire au monarque : inquiet, parce qu'il s'agissait de combattre la faveur de ce favcMri rappelé à Versailles après un jour d'exil.
^ Du nouveau! et d'où vient ce nouveau, mon cher duc ? demanda le roi.
Le roi regarda autour de lui et vit le m«rquis de Ghauvelin riant sous cape. ^
— Tu ris, sans cœur, lui dit-il.
— Sire, l'orage va crever ; je vcms cela aux airs tristes de monsieur de Richelieu.
— Vous vous trompez, marquis ; j'ai annoncé du nour vëau, c'est vrai ; mais je ne me charge pas de le dire.
— Mais, enfin, comment le saurai-je ce nouveau ?
— Un page de madame de Provence est dans votre antichambre avec une lettre de sa mattresse ; que Votre Majesté donne ses ordres.
^ Oh I oh I dit le roiî, qui n'aurait pas été fftché de tout faire retomber sur monsieur ou madame de Provence qu'il n'aimait point, depuis quand l^s fils ou les femmes des
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fils de France écrivent-ils au roi au lieu de se présenter à
son lever?
— • Sire, probablement la lettre donne à Votre Majesté la rmson de oe msHiiqiie d'étiquette.
— Duc, prenez cette lettre, et donnez-la moi..
Le éùd»'ii^Um» sortit et rentra une seconde après, la LeMreà la main^ Puis la remettant au roi :
— Sire, dit-il, A'oiriïlifts pas que je suis l'ami de maëame Du iaity» «t que d'avapce je me constitue son avcieat.
Le roi r^garëa Rtehalieu, ouvrit la lettre, et fronça visiblement le sourt^l en parôôuyant l0s4étails qu'elle contenait.
^ Oh l mufmonht-il, pour eelte fois, c'est trop fort ; et vous vous êtes chargé d'une mauvaise cause, duc. Ça vérité, madame Bu Bunj eai folle.
jbis, se retournant vers les officiera;
— Qu'on se présente à rinMant-môme, de ma part, chez madame de Rosen; que l'on prenne de ses nouvelles, et qu'on lui dise que je la recevrai imm^édiatement après mon lever, avant d'aller à la messe. Pauvre miurquise I chère petite femme i
Chacun se regarda* Un nouvel «aire se levait-il è Tboriîon de la faveur ?
Rien de plus possible, ea aommo. La marquise était une jeune et jolie femme. Nommée depuis un an dame pour accompagner madame de Provence, elle s'était liée avce la favorite, se trouvait dans tous ses parliculiors, oà le roi t'avait vue souvent. Maia, aqr les observations ^ Ift
prince^ise, qui se trouvait blessée de cette intimité, elle cessa tout à coup ses relations, ce dont madame Du Barry s'était montrée fort contrariée.
Voilà ce que te ooinr ^i savait»
Cette lettre, dont tout le monde ignorait le contenu, amilt mk nm grft?e influeiiGe sur le roi ; il parut soi^ieux pendant Imiit te reile d«i lever, adressa à peiiae la parole à quelques familiers, pressa les étiquettes et congédia ses efi^é^ ftos tôt qu'à P^i^di&aire^ après avoir enjoint à monsteur d9 Ohaui^U» de ne pas fl^ék>ign^.
La eérémonte da tover terminée, tout le monde sertit^ et comme on prévint Sa Majesté q^e madame deRosenaft» tendait, il donna ordve de rintroduliw*
Madame de Rosen fit tine entrée des plus pathétiques | elle était tout en larmes et vint s'age&ouiller devaat to ïoî.
Le roi la releva.
— Pardonnez-moi, Sire, ditr-eîîe, d*avolr usé d'une auguste influence pour parvenir jusqu'à Votre Majesté ; mais en vérité, j'étais si désespérée...
— Oh ! je vous pardonne de grand cœur, madame, et je sais gré à mon petit-fils de Vous avoir fait ouvrir une porte qui, à partir de ce moment, vous reste tout ouverte. Mais venons au fait... à la chose principale.
La marquise baissa les yeux.
•— Je suis pressé, continHa le rm ; on m'attend pour la messe. Ce que vous m'écrivas ast^il bien vrai ? La com* tesso se serait-elle en ^iïéi permis de vous... ?
— Oh I vous m'en voyez rouge de honte, sire. Je viens
demander justice au roi. Jamais femme de qualité n'a été traitée de la sorte.
•— Quoi! vraiment, demanda le roi, saurjjint malgré lui, traitée comme une enfant désobéissante, sans en rien rabattre ?
— Oui^ sire, par quatre femmes de chambre^ en 3a présence, dans son boudoir, répondit la jeune femme en baissant les yeux.
— Peste I reprit le roi, auquel ce détail fit naître une foule d'idées, la comtesse ne s'est pas vantée de ce projetlà. Puis avec l'œil d'un satyre : Et comment cela s'est-il passé t dites-moi, marquise.
— Sire, reprit la pauvre femme, de plus en plus rougissante, elle m*a invitée à déjeuner. Je me suis excusée sur mon peu de liberté, sur mon service qui m'appelle dès huit heures du matin chez Son Altesse Royale ; elle m'a fait répondre de venir à sept, qu'elle ne me retiendrait pas longtemps ; et en effet, sire, j'en sors depuis une demi-heure.
— Vous pouvez être tranquille, madame, je m*expliquerai avec la comtesse, et justice vous sera rendue; mais, dans votre propre intérêt, je vous engage à ne pas trop ébruiter l'aventure; que votre mari surtout n'en sache rien. Les maris sont bégueules en diable sur ces choses-là.
— Oh I le roi doit bien penser que, pour mon compte, je saurai me taire ; mais mon ennemie, mais la comtesse, je suis bien sûre que déjà elle s'est vantée à ses plus intimes do ce qu'elle vient de faire, et demain toute la cour saura.... Oh I mon Dieu I mon Dieu I que je suis malheureuse!
Et la marquise cacha sa tôfe dans ses mains, au risque d'étendre son rouge avec ses larmes.
» Rassurez-vouSy marquise, dit le roi; la cour ne saurait avoir un plus joli jouet que vous. Et si Ton en parle, ce sera par envie, comme autrefois dans TOlympe on parla de la môme, aventure arrivée à Psyché. J'en sais parmi nos collets-montés qui ne s*en consoleraient pas si facilement que vous pouvez vous en consoler; vous, marquise, vous n'aviez rien à y perdre.
La marquise Ût une révérence et rougit plus encore, si la chose était possible.
Le roi regardait cette rougeur et dévorait ces larmes.
— Voyons, ditr-il, retournez chez vous, essuyez ces jolis yeux ; ce soir, au jeu, nous arrangerons tout cela, (^est moi qui vous le promets.
Et avec cette galanterie et cette bonne façon particulières à sa race, le roi reconduisit la jeune femme jusqu'à la porte, où il fallut traverser la foule des couilifl0ais, étonnés et intrigués au possible.
Le duc d'Àyen, capitaine des gardes du corps de service, s^approcha du roi et ^inclina devant lui en silence, pour attendre ses ordres.
— A la messe, duc d'Ayen, à la messe, maintenant que j'ai fini mon métier de confesseur, dit le roi.
— Une aussi jolie pénitente ne peut avoir commis que de jolis péchés, sire.
— Hélas ! la pauvre enfant I ce ne sont pas les siens qu'elle expie, poursuivit le roi, en marchant le long de la grande galerie pour se rendre à la chapelle.
Le duc d'Ayen le suivait à un pas en arrière, assez près
pour l'entendre et lui répondre, mais sans se trouver sur la même ligne, suivant Tétiquette.
— On serait heureux d*être son complice, même pour un crime, crime d'amour, bien entendu, sire*
— Son pëohé, ^est celui de la comtesse.
-* Oh 1 pour ceux-là, le roi les sait tous.
— Sans doute, cettp bonne comtesse, on là Calomnié. Elle est extravagante^ folle même, comme dans Toccasion dont il s'agit, et pour laquelle je la tancerai, mais elle a un emiT excellent^ on aura beau m'en dire du mai^ jé,ne le croirai pas. Parbleu l je sais bien que Je ne suis pas soU premier amant et que^ dans ses bonnes grâces, je succède à Hadix de 8ainte-Foy.
«^ Oul$ sire^ riposta le duc^ avec sa malice ôrdihatré, enveloppée sous les formes les pluâ exquises, comme Votre Majesté a succédé à Pharamond.
Le roi, malgré tout son esprit, n*était pas de fofce éontre ée Jrtide jouteur, à ntoins de se fâcher. Il ôïi sentît le ridicule, et fit semblant de lie pas comprendre. Il se hâta d'âdresseï* la parole à un chevalier de Saiht-Louîs qu'il trouva sur son passage. Louis XV était débonhaife et facile; il passait beaucoup de licences à ses familiers, et pourvu qu'on l*amusât, i! faisait boil marché du resté. Le duc d'Ayen, surtout, était en possession dé dire toiit ce qtt*il avait la fôntaisle de raconter. MadaiiieDu Barry, toute puissante, n'avait jamais songé à le combattre; son nom, sa position, son esprit, d'abord, lui semblaient inattaquables.
Pendant la messe, te rdi etik dés distractions : il songeait à là tempête qu*amènerait là iioùvelle frasque de madame
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Du fiârry, si elle aïtivait aux oreilles de monsieuf le dauphin. Ce prince avait justement, la vaille, tancé la comtesse, qui, njalgré lui, avait fait avoir au vicomte Du Ëarry, son neveu, une place d'écuyer dans sa itiaisdû.
— Qu'il ne s'approfche pas de nloi, avait dit le daU{)hih, ou je le fais chasser par mes gens.
Certes, ces dispositions îi'atlhônçàient pas d^indulgence pout la plaisanterie grossiôre que s'était permise la comtesse. Louis XV sortit donc de la chapelle asseî embarrassé. Avant de se tendi'e atl cotaseil, il passa chez ttiadaîne la dauphine; il la trouva merveilleusement ajustée, et coiffée d'uii bec de diamatiS adtnirablemeht niotité.
— Vous avez là, tnadame, ufl iîtagniflqUe bijoii, dit le roi.
— Vous trouvez, sirfe? Cbihmélit Votfe Majesté lié le connaît-elle pas?
— ttoiî
— Sans doute, puisque Votre Majesté a dontié Tordi^ô qu'on rapportât chez moi.
— Je ne sais ce que vous Voulez dite.
— Cependant, c'est un fait très facile à éclaircir. Hier, un bijoutier est venu au château de Versailles avec ce joyau fleurdelisé et orné de là Couronne de France, cohtmandé par Votre Majesté. Puisque Dieu nous A enlevé la reine, j'avais seule le droit, a-t-il cru, de porter cette parure. C'est donc à moi qu'il l'a offerte, d'après vos ordres et selon votre intention, sans doute.
Le roi rougit et ne répondit rien.
— Voilà encore qui est de mauvais augure, pensa-tr-ih La comtesse avait bien à faire de me donner un nouvel
embarras, avec sa sotte histoire de la marquise. Viendrez-vous ce soir au jeu, madame? poursuivit-il tout haut.
— Si Votre Majesté me l'ordonne.
— Ordonner à vous, ma fille I Je vous en prie, vous me ferez plaisir.
Madame la dauphine s'inclina froidement. Le roi vit qu'il ne parviendrait pas à la dérider; il prétexta un conseil et sortit,
— Mes cnfans ne m'aiment pas, dit-il au duc d'Ayen, qui ne l'ayait pas quitté.
— Le roi est dans Terreur. Je puis assurer à Votre Majesté qu'elle est au moins aussi chérie de ses augustes enfans qu'elle les aime elle-même.
Louis XV comprit répigramme et ne le montra point. C'était de sa part un parti pris. Il eût fallut exiler le duc d'Ayen dix fois par jour, et le roi, d'après l'ennui que lui avait causé l'absence de monsieur de Chauvelin, comprenait mieux que jamais combien la présence des courtisans préférés lui était indispensable.
— Bah ! disait-il, ils auront beau me chatouiller, ils ne m'écorcheront pas. Cela durera autant que moi, et mon successeur s'en tirera comme il pourra.
Étrange insouciance, dont le malheureux Louis XVI devait porter si fatalement la peine I
LE JEU DU ROI
En entrant chez la comtesse, qu'il comptait gourmander, le roi fut accueilli par un visage de mauvaise humeur, derrière lequel il sentit gronder une colère sourde, toute prête à éclater.
Louis XV était faible, n craignait les scènes, qu'elles vinssent de ses filles , de ses petits-fils , de ses bellesfilles ou de sa maîtresse, et cependant, comme tous les hommes placés entre leur maîtresse et leur famille» il s'exposait sans cesse à en avoir.
Ce jour-là, il voulut prévenir la lutte qui se préparait, en se donnant un auxiliaire.
Aussi, après avoir jeté sur la comtesse ce coup d'œil qui lui avait suffi pour consulter le baromètre de sa bonne humeur, il arrondit son regard tout autour de lui.
— Où estChauvelinî demanda-tr-il.
— Monsieur de Ghauvelin, sire ? fit la comtesse.
— Oui, monsieur de Ghauvelin.
— Mais il me semble, et vous le savez mieux que personne, que ce n'est point à moi qu'il faut demander des nouvelles de monsieur de Ghauvelin, sire.
— Et pourquoi cela?
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— Mais parce qu'il n'est pas de mes amis; et que n'étant pas de mes amis, il est tout simple que vous le cherchiez ailleurs que chez moi.
— Je lui avais dit de veniç m'y attendre, chez vous.
— Eh bien I il se sera dispensé d*obéir aux ordres du roi, et, ma foi I... il aura aussi bien fait de vous désobéir, que de venir, comme il ^ fait 1^ deri^ière fois, pour me dire des injures.
— C'est bien, c'est bien, je veux que l'on se raccommode, dit le roi.
» Avec nu)nsieuF de Chauvelin? demanda la comt^esQ*
— Avec tout le monde^ morbleu I
Puis, se retournant vers la sœur de lacoihtessé, qui ftiisait isiemblant d'aligner des Hiàgote mt une coiuiole : -^ Clion, dit-ili -^ Sire.
•— Venez çà, ma Bile. Chon s'approcha du roi.
— Faîles-môi le plaisir, petite sœur, de donner Tordre qu'on m'aille chercher Chauvelin tout de suite.
Chon s'inclina, et sortit pour obéir au roi.
Madame Du Barry fit un mouvemcQt de tôte et tourna le dos 'k Sa Majesté.
— Ehl)iei)I ',ni'y a-WJ là-dedans qui vous contrarie, comtesse? demai.da le roi-
— Oh! je comprends, répondit eelle-ci, que monsieur de Chauvelin jouisse de toute votre faveur, et que vous ne puissiez vous passer de lui ; il est si désireux de V0U3 plaire, et respecte tant ceux que v^usaimez.
Louis sentit que l'orage «^approchait. Il voulut couper la trombe par un coup de canon.
— Chauvelin, dit-il, n'est pas le seul qui manque au respect dû à moi et à ce qui m'appartient.
— Oh I je le »aiB de reste, s'écria madame Du Barry ; vos Parisiens, votre parlement, vos courtisans môme, sans compter ceux que je ne veux pas nommer, manquent au roi, et celfii à l'envi, à plaisir, à qui mieux mieux.
Le roi regarda l'impertinente jeune femme avec un sentiment qui n'était pas exempt de pitié.
— Savez-vou3, comtesse, dit-il, que je ne suis pas immortel, et que vous jouez un jeu à vous f^ire mettre à la Bptille ou chasser 4u royaume, dès que j'aurai fermé leB yeux?
rr Ah bah I fit la comtesse.
— OW ne riez pas, c'est comme je vous le dis.
— En vérité, sire, et compient cela?
— Je vais en deux mots aborder la question.
— J'attends l'abordage, sire.
— Qu'est-ce que cette histoire de la marquise de Rosen, et quelle liberté de mauvais goût avez-vous prise avec la pauvre femme? Oubliez-vous qu'elle a l'honneur d'appartenir à madame la comtesse de Provence?
— Moi, sirel Non, certes.
— Eh bien! répondez-moi, alors. Qu'est-ce que cette punition de petite fille que vous vous êtes permit de lui infliger, à la marquise de Rosen?
— Moi, sire?
—Eh oui! vous, dit le roi impatienté.
— Ah! par exemple! s'écria la comtesse, je ne m'atten*
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dais pas à être blâmée pour avoir exécuté les ordres de Votre Majesté.
— Mesordresl
— Certainement. Le roi daigne-t-il se rappeler ce qu'il m*a répondu quand je me suis plainte à lui de l'impolitesse de la marquise?
« Ma foi ! non. Je ne sais plus, moi.
— Eh bieni le roi m'a dit : Que voulez-vous, comtesse, la marquise est une enfant à laquelle il faudrait donner le fouet.
— Eh! morbleu! ce n'était pas une raison pour le faire, s'écria le roi, rougissant malgré lui, car il se rappelait avoir dit, mot pour mot, les paroles que la marquise venait de lui citer.
— Eh bien ! dit la comtesse, les moindres désirs de Votre Majesté étant des ordres pour sa très haute servante, elle s'est empressée d'exécuter celui-là comme les autres.
Le roi ne put s'empêcher de rire du sérieux imperturbable de la comtesse.
— C'est donc moi qui suis le coupable? demanda-t-îl.
— Sans doute, sire.
— Alors, c'est à moi d'expier la faute.
— Apparemment.
— Soit. En ce cas, comtesse, vous inviterez de ma part la marquise à souper, et vous mettrez sous sa serviette le brevet de colonel, que son mari sollicite depuissix mois et que je ne lui eusse certes pas donné de si tôt sans cette circonstance; de cette façon l'injure est réparée»
— C'est très bien! voilà pour Tinjure de la marquise. Et maintenant la mienne.
— Comment, la vôtret
— Oui, qui la réparera?
— Quelle injure vous a été faite? je vous prie.
— Ohl c'est charmant, faites donc l'étonné.
— Je ne le fais pas, chère amje, je le suis très franchement et très sérieusement.
— Vous venez de chez madame la dauphine, n'est-ce pas?
— Oui.
— Alors vous savez très bien le tour qu'elle m'a joué.
— Non, sur ma parole! dites.
— Eh bien! hier, mon bijoutier nous rapportait en môme temps, à elle une rivière, et à moi un bec de diamans.
— Après?
— Après?
— Oui,
— Eh bien! après? après avoir pris sa rivière, elle a demandé à voir mon bec.
— Ah! ah!
— Et comme mon bec avait pour ornement des fleurs de lis, elle a dit :
— Vous vous trompez, mon cher monsieur Bœhmer, ce bec de diamans n'est point pour la comtesse, mais pour moi, et la preuve, c'est que voil& les trois fleurs de lis de la France, que depuis la mort de la reine moi seule ai le droit de porter.
— De sorte que...
— De sorte que le joaillier, intimidé, n'a pas osé résister à Tordre que lui a donné madame la dauphlne de laisser le bec de diamans, et est aiccoura me dire que mon diadème était resté accroché en route»
— Eh bien! que voulez-vous que j'y fasse, comtesse?
— Tiens! je veux que vous me fassiei: rendre mon bec,
— Vous faire rendre votre bect •«*• Sând doute.
— Par la dauphine? Vous êtes folle, ma chère,
— Comment ! je suis folle ?
^ Oiiî : je TOUS en donnerai un autre plutôt.
— Ahl bon! je n'ai qu'à compter là-dessuô.
•— Foi de gentilhomme! je voué le promets.
^ Bon! et je l'aurai dans uJH an, danë six mois au plus tôt; comme c'est amusant!
— Madame, ce retard sera votre avertissemeii
— Mon avertissement, et à quel endroit?
— A l'endroit d'être moins ambitieuse à l'avenir.
— Ambitieuse, moi?
— Sans doute, vous savez bien ce qu'a dit n^onsieur de Chauvelin l'autre jour.
— Bon, votre Chauvelin, il ne dit que des sottises.
— Mais enfin, qui yous avait autorisé à porter les armes de France?
— Allons donc» qui m'a autorisée? vous, •-Moi?
— Oui, vous! Le gredin que vous m'avez donné Tautns jour les portait bien sur son collier, pouiquoi donc ne les
porteraîs-je pas sur ma têtek Moi^ mais je sais d'où vieat oeia, on me Ta dit.
«— Qu0 vous a'^t-oa dit encore t voyons*
— Vos projets, parbleu I
— £h bien! comtesse, dites-moi mes projets; parole d'honneur I cela me ferait plaisir de les savoir*
— Nierez-vous qu'il ne soit question de vous marier avec la princesse de Lamballe^ et que monsieur de Chauvelin et toute la clique du dauphin et de la dauphins vous poussent à ce mariage?
•^ Madame, répondit sévèrement le roi, je ne nierai point qu'il n'y ait du vrai dans ce que vous dites, et j'ajouterai même que je pourrais plus mal faire; vous le sa- WBE mieux que moi» vous, comtesso» qui m'avfwi fait sonder sur un autre mariage.
Ge mot farma la bouche de la aomtesse, qui n'assit de mauvaise bttmeurt à l'autre bout du cabinati et cassa deux magots.
->- Ahl Ghauvelin avait raison, murmura le roi, la coufoiine est mal aux mains des amours»
Il y eut un moment de bouderie silencieuse, pendant lequel mademoiselle Du Barry rentra.
— Sire, dit-elle, on ne trouve monsieur de Ghauvelin nulle part; on le orcMt enfermé chez lui^ mais j'ai eu beau aller moi*même sonnar et aellieiter h sa porte^ il refuse de. répondre.
— Obi mon Dieu! s'écria le roi, lui esi-il arrivé quelque accident? est-il malade? vite, vite, que l'on enfonce la porte!
- Oh! non, sire, il n'est point malade, répondit aigre-
ment la comtesse, car, en quittant le prinoe de Soubise et mon frère Jean dans le salon de l'Œil-de-Bœuf, il a annoncé qu'il travaillerait toute la journée à des affaires urgentes, mais qu'il ne manquerait pas de se retrouver ce soir au jeu de Votre Majesté.
Le roi profita de ce retour de la comtesse, qui ouvrait une espèce d'armistice.
— Il écrit sa confession, peut-être, dit-^il, pour Tédifica- Uon de son camaldule.
Puis, se retournant vers la comtesse :
— À propos, comtesse, dit-il, savez-vous que la médecine de Bordeu fait merveille? Savez-vous que je n'en veuxT plus d'autre? Foin du Bonna];(l et du Lamartinière avec tous leurs régimes! celui-là me rajeunira, sur ma parole! . '
— Bah! sire, dit Ghon, qu*a donc Votre Majesté à parler éternellement de vieillesse? Eh ! inon Dieu! Votre Majesté n'a-t-elle pas l'âge de tout le monde ?
— Allons, bien! s'écria le roi, vous voilà comme ce grand bélître de d'Aumont, à qui je me plains l'autre jour de n'avoir plus de dents, et qui me répond en me montrant un râtelier de crocheteur : a Eh! sire, qui est-ce donc qui a des dents ? »
— Moi, dit la comtesse; et je vous préviens même que je vous mordrai, et jusqu'au sang» si vous continuels à me sacrifier ainsi à tout le monde.
Et elle revint s'asseoir près du roi, en lui montrant une rangée de perles dans lesquelles il était impossible de voir une menace.
Aussi le roi, bravant la morsure, approcha ses lèvres
des belles lèvres rosées de la comtesse, laquelle ût un signe à Ghon ; Ghon ramassa les morceaux des deux magots.
— Bon! dit-elle, tout ce qui tombe dans le fossé, c'est pour le soldat.
Et jetant un dernier coup d'œil sur le roi et la comtesse,
— Décidément, dit-elle tout bas, je crois que Bordeu est un grand homme.
Et elle sortit, laissant sa sœur en voie de raccommodement.
Le soir, à six heures, le jeu du roi commença. Monsieur de Ghauvelin avait tenu sa promesse et s'y trouvait un des premiers. La comtesse, de son côté, arriva en grand habit, à cause de la présence de la Dauphine, que Ton savait devoir s'y trouver.
Le marquis et la comtesse se rencontrèrent et se saluèrent de Tair le plus aimable.
— Mon Dieul monsieur de Ghauvelin, dit la comtesse avec un de ces sourires à deux tranchans que les courtisans aiguisent si bien, comme vous voilà rouge! on dirait que vous allez avoir une attaque d'apoplexie. Marquis, marquis, voyez Bordeu; hors de Bordeu, pas de salut.
Puis, se retournant vers le roi avec un de ces sourires à faire damner un pape :
^ Demandez plutôt au roi, dit-elle.
Monsieur de Ghauvelin s^inclina.
— Je n'y manquerai certes pas, madame.
— Bt c'est un devoir de sujet ûdèle que vous remplirez; il faut soigner votre santé, mon cher marquis, puisque vous ne devez précéder que de deux mois...
— Je voudrais au contraire que ce fût à moi à vous
pFécéder» dit le roi, car tous seriez sûr de eent ans de viOi Chauvelin» Je ne puis done que vous renouveler le conseil de la comtesse : prenez, Bcntieu, mon ami, prenez Bordeu.
— Sire, quelle que soit l'heure n^arquée pour ma mort, et Dieu seul connaît l'heure de la mort de chaque h(Hnme, j'ai promis au roi de mourir à ses piedSi
— Fi donc! Chauvelin, il y a des promesses que l'on ^it, mais que l'on ne tient pas; demandeis plutôt à ces dames ; mais si vous êtes si triste que cela, mon cher ami, c'est nous qui mourrons de chagrin rien qu'à vous regardée*. VoyDns, Chauveliti, jouons-nous ce soirt
— Comme Votre Majesté voudra.
— Voulez-vou.^ me gagner une pajtie d*hombr6t
— Aux ordres du roi.
On se plaça devant les tables.
Monsieur de Chauvelin et le roi se placèrent l'un en face de l'autre, à une table particulière.
^ Ab çàl Chauvelin, attention, dit le roi, soyez prêt ^ la riposte; si vous êtes malade, je ne me suis jamais si bien porté, moi. Je veux être d'une gaîté folle; surtout tenez bien votre argent : j'ai un miroir h payer à Rottjers, et un bec de diamans à Bœhmer.
Madame Du Barry ee pinça les lèvres.
Mais, au lieu de répondre, le marquis se souleva péniblement sur sa chaise*
^ Sire, il fait bien chaud, murmura«i-il.
— C'est vrai, répliqua le roi, qui, au lieu de s'irriter comme eût fait Louis XIV de cette infraction aux lois do rétiquette, tourna la difficulté en égoïste s oui» Chauvelin,
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il fait bien chaud, Dieu men^l car au mois d*evrii les soirées sont fraîches.
Le marquis grimaça un sourire pt ramassa pénibl^nent las cartes»
Le roi reprit :
w Allons, TOUS êtes Thombre, Chaurelin*
*- Ouiy sira, balbutia le matquis.
Et il inclina la tôta.
-*• AYe»-vous beau Jeut voyons. Aht ventre saltit gtis! «omme disait mon aïeul Henri IV > que vous êtes maussade itosoirl
Puis, ayant regardé ses cartes :
*-«> Ah I Je erois que^ pour cette fois-d, dher ami^ dit le roi, vous êtes flambé.
Le marquis fit un violent effort pour parier, et devint si rouge que le roi s*anrêta tout elfrayé.
— Mais qu'avez-vous donc, Chauvelinî demanda le roi. Voyons, répondez donc
Monsieur de Ghauvelin étendit les mains, laissa ébhapper ses cartes, poussa un soupir, et tomba la face sur le tapis.
— Mon Dieu! cria le roi.
-—Une apoplexie! murmurèrent quelques courtisans
On releva le marquis, mais il ne bougeait plus.
— Otez, ôtez cWa, dit le roi avec effroi, ôtez.
Et quittant la table avec un tremblement nerveux, il s*accrochaau bras de la comtesse Du Barry, qui l'entraîna chez elle sans qu'il retournât la tête une seule fois* du côté de cet ami dont la veille il ne pouvait point se séparer.
Nul, le roi parti, ne songea plus au marquis, privé de sentiment.
Son corps demeura quelque temps renversé sur le fauteuil, car on l'avait soulevé pour voir s'il était mort, et on l'avait laissé retomber en arrière.
Ce cadavre faisait un singulier effet, demeuré seul dans ce salon désert, au milieu des lustres qui ruisselaient de feux, et dés fleurs qui épuisaient leurs parfums.
Au bout d'un instant, un homme apparut au seuil du salon solitaire, regarda tout autour de l'appartement, vit le marquis renversé sur son fauteuil, s'approcha de lui, posa sa main sur son cœur, et, d'une voix sèche et nette, au moment même où sept heures sonnaient à la grande horloge :
«— Il a passé, dit-il. Belle mort, cordieu I belle mort I
Cet homme, c'était le docteur Lamartinière.
LA visioir.
Le matin de ce même jour, le père Delar était arrivé à Grosbois, de bonne heure, avec l'intention de dire la messe à la chapelle, et de ne pas laisser reftroidir auprès des anges les bonnes dispositions que le marquis avait montrées la veille. Mais alors madame de Ghauvelin lui raconta, les larmes aux yeux, toutes ses craintes pour le salut déjà si compromis du néophyte qui leur avait échappé au premier mot d*amitié que lui avait envoyé le roi.
Elle retint son confesseur à dîner, afin de causer plus longtemps avec lui et de trouver dans ses sages conseils le courage dont elle avait besoin après cette nouvelle décep» tion.
Madame de Ghauvelin et le père Delar ae promenèrent jusqu'à une heure assez avancée dans le parc, en sortant de table, et se firent apporter des sièges au bord d'une pièce d'eau fort belle, pour y respirer les premières brises du printemps après une journée assez chaude.
— Mon révérend père, disait la marquise, malgré tout ce que votre parole a de rassurant pour moi, ce départ de monsieur de Ghauvelin m'inquiète fort. Je sais quelles attaches il a à la vie de la cour; je sais, que le roi a toute
puissance^ non-seulement sur son esprit, mais encore sur son cœur, et la conduite de Sa Majesté est si loin de la régularité... Je pense que ce n'est point un péché, mon père, de parler ainsi. Héla^! le scandale n'est que trop public I
— Je vous assure, madame, que monsieur le marquis a reçu une impression salutaire; c'est une première atteinte; le temps et la Providence feront le reste. J'en parlais ce matin à notre révérend prieur ; il a ordonné des prières dans le couvent ; priez aussi^ ma fille, vous» la plus intéressée à cette grande œuvre ; que vos enfans prient ; prions tous» J'ai offert à cette intention, dans la chapelle du château, le saint sacrifice de la messe^ et je ie ferai chaque joun
— Depuis vingt ans que je suis unie à monsieur de Chauvelin, répondit la marquise» je n'ai pas laissé passer une heure sans demander à Dieu de toucher son cœur. Jusqu'ici le Seigneur ne m*a point exaucée. J'ai vécu seule, le plus souvent dans la douleur et dans les larmes, vous le save^i mon père* J'ai gémi dans la solitude sur des erreurs que je ne pouvais combattre; Dieu ne me jugeait pas apparemment assea pure pour me rendre victorieuse. Il me failait souffrir encore pour acheter cette grâce« Je souffm rai I La volonté du Tout-Puissant soit faite 1
Pendant ce temps, derrière la marquise et le père Delar^ le précepteur accompagnait les enfans, et, presque aussi jeune qu'eux, l'abbé n'avait que dix-huit ans, il partageait leurs amusemens.
— Mon frère, dit l'aîné, savez-vous quel est maintenant le jeu à la mode à la cour ?
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•^ Oui, sans doute, mon père me l'a dit hier au souper, c'est rhombre.
— Eh bien I jouons à iUiombre*
-- Impossible; d'abord, il ûiut des cartes, el ensuite, nous ne savons pas comment on y joue.
•^ Il y en a un qui est l'hombre.
— Et l'autre?
^ Dame I l'autre a peuf > je suppose, et alors il perd.
**- Mon ftère, dit l'ahié) ne parlons pas de caries, vous savez que notre mère n'aime pas cela, et prétend que les eartes portent malheur.
Au même moment, madame de Ghauvelin se levait.
•^ Ma mère s'en va dans le parc, répondit le cadet en la suivant lies jneux, et par conséquent elle ne nous verra pas. D'ailleurs monsieur l'abbé, qui est avec nous, nous en avertirait si c'était mal.
— C'est toujours mal, dit le précepteur, de faire de la peine à sa mère.
— Oh ! mais mon père joue à la cour, répliqua l'enfant avec cette tenace logique qui s'accroche comme toutes les faiblesses à tout appui un peu rassurant. Nous pouvons donc jouer, puisque mon père joue.
L'abbé ne trouva rien à répondre, et l'enfant continua :
— Tiens, voilà ma mère qui dit adieu au père Deîàr; elle le reconduit du côté de la grille... il va S'en aller. Attendons : maman, le père Delar une fois parti, rentrera dans son oratoire ; nous rentrerons au château derrière elle, nous demanderons des cartes et nous jouerons.
Les enftins suivirent des yeux leur mère dans Tombre croissante où elle s'effarait en s'éloignant.
Célail pendant une de ces charmantes soirées qui précèdent les chaleurs de mai ; les arbres, sans feuilles encore, laissaient pressentir, à leurs bourgeons grossis et cotonneux, un feuillage prochain. Quelques-uns, plus hâtifs, tels que les marronniers et les tilleuls, commençaient à faire éclater leur enveloppe et à lancer au jour le trésor printanier qu'elle enfermait.
L'air était calme et commençait à se peupler de ces éphémères qui naissent avec le printemps et disparaissent avec l'automne. On les voyait se jouer par milliers dans les derniers rayons du soleil couchant, qui faisaient de la rivière un large ruban d'or et de pourpre, tandis qu'à l'orient, c'est à dire vers la partie du parc où s'était enfoncée madame de Chauvelin, tous les objets commençaient à se confondre dans cette belle teinte bleuâtre qui n'appartient qu'à certaines époques privilégiées de l'année.
Il y avait un immense calme môle à une splendeur infinie dans toute la nature.
Au milieu de ce calme, sept heures sonnèrent à l'horloge du château, et vibrèrent longtemps dans la brise du soir.
Tout à coup la marquise, qui faisait ses adieux au camaldule, poussa un grand cri.
— Qu'y a-t-il ? demanda le révérend père en revenant sur ses pas, et qu'avez-vous, madame la marquise 7
— Moi, rien I rien I Oh I mon Dieu I Et la marquise pâlit visiblement.
— Mais vous avez crié !... Mais vous avez éprouvé une souffrance quelconque I... Mais dans ce moment même
VOUS pâlissez. Qu'avez-vous? au nom du ciel! qu'a vczvous?
— Impossible. Mes yeux me trompent.
— Que voyez-vous? dites, dites, madame.
— Non, rien.
Le camaldule insista.
— Rien, tien, vous di»-je, reprit madame de Chauvelin. Rien.
Et sa voix expira sur ses lèvres, et son regard resta fixe, tandis que sa main, blanche comme une main d'ivoire, se levait lentement pour indiquer un objet que le moine ne voyait pas.
— Par grâce, madame, insista le père Delar, dites-moi ce que vous voyez.
— Oh I je ne vois rien; non , non, c'est de la folie! s'écria madame de Chauvelin, et cependant... oh I mais regardez donc, regardez donc 1
— Où cela?
— Là, là, voyez-voas?
— Je ne vois rien.
— Vous ne voyez rien, là, là?...
— Absolument rien ; mais vous, madame, vous, dites, que voyez-vous?
— Oh I je vois, je vois... mais non, c'est impossible.
— Dites.
— Je vois monsieur de Chauvelin en habit de cour, mais pâle et marchant à pas lents; il a passé là, là.
— Mon Dieul
— Sans me voir! comprenez-vous ? et s'il m'a vue, sans me parler 1 ce qui est plus étrange encore.
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— Et dans ce moment-ci, lë voyez-vous toujours?
— Toujours.
Et le doigt et les Jreut de la îwarquise itidlquaieht la direction que suivait le matquiS, reàté invisible eux regards du père Delar.
— Et où va-t-il? madame.
— Du côté du château; Il pa&^e là, près du grand chêne, là... il effleure le banc. Tenez, tenez, le voilà qui s'approche des enfans; il tourne derrière le massif. Il disparaît. Ohl si les enfans sont toujours où ils étaient, il est impossible qu*ils ne le voient paà. /
Au môme instant, un cri retentit qui fit tressaillir madame de Chauvelin.
C'étaient les deux enfans qui venaient de pousser ce cri.
Il avait résonné si triste et si lugubre dans l'espace et dans les ténèbres, que la marquise faillit tomber à la renverse.
Le père Delar la retint entre ses bras.
— Entendez-vous? murmura-t-elle, entendez-vous?
— Oui, répondit le père Delar, un cri, en effet, a été poussé.
Presque aussitôt la marquise vit, ou plutôt sentit accourir ses deux enfans. Leur course rapide, haletante, sonnait sur le salpêtre des alléeSi
— Ma mère! ma mère! avez-vous vu? cria l'aîné.
— Ma mère I ma mère ! avez-vous vu ? cria le plus jeune.
— Oh! madame, ne les écoutez pas, diéait Tabbé, coU-
tant derrière eux, s'essoufûant à les atteindre, tant leur course était rapide.
— Eh bien! mesenfdtts, qu'y a-t-il? demanda madame de Ctiauvelin.
Mais les deux enfansnerëpoiidireiit pas, et setlleitienl se pressèrent contre elle.
— Voyons, dit-elle en les caressant, qtlfe s'eSt-iî passé ? parlez.
Les deux enfans se regardèreiit.
— Parlé, toi, dit Tàîné au plus jeune.
— Non, toi, parle.
— Eh bien! maman, dit l'aînë, liisst-ce pâS qUé vous Pavez-vu comme nous?
— Entendez-vous? s'écria la iflàrquîàë dont lés bras se levèrent au ciel; eûlendez-vouSi mon père?
Et elle étreignit de ses mains glacées la main frisson^ nante du camaldule.
— Vu? qui vu? demanda celui-ci en frémissant. ^-Mais mon père, dit le plus jetmé des deuirenDins;
ne l'avez-voiis pas vu^ ma mère? il venait de votre oM cependant» il a dA passeor tout près de vous»
— Oh ! quel bonheur^ dit Faîne en frappant ses mains Tune contre Tautre, voilà papa qui revient.
Madame de Chauvelin se tourna vers l'abbé.
— Madame, dit celui-ci, qui comprit son regard interrogateur, je puis vous assurer que ces messieurs se trompent quand ils prétendent avoir vu monsieur le marquis, J*étais près d*eux, et j'affirme qué petlsoiiîke...
— Et moi, monsieur dit l'aîné, je vous dis que Je viens dé voil* papa comme je Vous vais.
— Fil monsieur l'abbé, fi! que c'est laid de mentir 1 dit le plus jeune des deux enfans.
— C'est étrange! fit le pèreDelar.
La marquise secoua la tête.
. — Ils n'ont rien vu, madame, répéta le précepteur ; rien, absolument rien.
— Attendez, fit la marquise.
Puis, s'adressant à ses deux fils, avec ce doux accent maternel qui fait sourire Dieu :
— Mes enfans, dit-elle, vous dites que vous avez vu votre père?
— Oui, maman, répondirent ensemble les deux enfans.
— Comment était-il habillé?
— Il avait son habit de cour roug^, son cordon bleu, une veste blanche brodée d'or, une culotte de velours pareille à l'habit, des bas de soie; des souliers à boucles, et son épée au côté.
Et tandis que l'alné détaillait le costume de son père, le cadet faisait de la tdte des signes d'approbation.
Et pendant que le cadet faisait des signes d'approbation, madame de Chauvelin, d'une main de plus en plus glacée, serrait la main du camaldule. C'était ainsi qu'elle avait vu passer son mari.
— Et n'avait-il rien de particulier, votre père? dites.
— Il était très pâle, dit l'aîné.
— Ohl oui, bien pUe» dit le plus jeune, on eût dit un mort
Tout le monde tressaillit, mère, abbé, confesseur, tant
était grande l'expression de terreur que Ton pouvait reconnaître dans les paroles de l'enfant.
— Où allait-il? demanda enfin la marquise d'une voix qu'elle voulait en vain affermir.
— Du côté du château, dit Tatné.
— Moi, dit le cadet, en courant je me suis retourné, et je rai vu montant le perron.
— Entendez-vous? entendez-vous? murmura la mère à l'oreille du moine.
— Oui, madame, j'entends ; mais j'avoue que je ne comprends pas. Gomment monsieur de Ghauvelin aurait-il passé à pied la grille sans s'arrêter devant vous? Comment aurait-il passé devant ses fils sans s'arrêter encore? Gomment enfin serait -«il entré dans le château sans que personne du service Tait aperçu, sans qu'il ait demandé personne.
— Vous avez raison, dit l'abbé^ et tout cela est frappant de vérité.
— D'ailleurs, continua le père Delar, la preuve peut se faire bien aisément.
— Nous allons y voir, s^écrièrent les deux enfans en s'apprêtant à courir vers le château.
— Et moi aussi, dit l'abbé.
— Et moi aussi, murmura la marquise.
— Madame, ^répondit le camaldule, vous voilà tout agitée, toute blanche d'épouvante, et quand ce serait monsieur de Ghauvelin, j'admets que ce soit lui, y a-t-il donc de quoi s'efflrayer?
— Mon père, dit la marquise en regaroant le moino,
s*il était venu ainsi, mystérieux et seul, ne trouvez-vous point que l'événement serait bien étrange?
^ Voilà pourquoi nous nous sommes tous trompés, madame. Voilà pourquoi 11 faut croire que sans doute quelque étranger se sera introduit, un malfaiteur peutêtre.
— Mais un malfaiteur, si malfaisant qu'il soit, dit l'abbé, a un corps, et ce corps, vous Teussiez vu et moi aussi, mon père, tandis que voilà justement ce qu'il y a d'étrange, : madame la marquise avec ces messieurs ont vu, et il n'y a que noUs qui n'avons jpàs vu.
— N^importe, reprit le moiiie, dans l*un ou l'autre cas, il serait peut-être mieux que madame M marquise et ses en fans se retirassent dans l^orangerie, tandis que nous, nous irons au château; nous appellerons les gens, et nous nous assurerons de ce qui est arrivé. Allez, madame, allez.
La marquise était sans force; elle obéit machinalement, et se retira dans l'orangerie ^vec ses deux fils, sans avoir un seul instant perdu de vue les fenêtres du château.
Puis, s'agenouillant :
— Prions toujours, mes fils, dit-elle, car il y aune âme qui me sollicite à prier en ce moment.
Cependant, le moine et Tabbé avaient continué leur, route vers le château : mais, arrivés en vue de la grande porte, ils s'étaient arrêtés et avaient otlVert un conseil pour Savoir s'il ne fallait pas d'abord aller aut communs et y ptëndtô, afin de ftdf e une pefquîsition dans les bâtimens, les gens qui, à cette heure, étaient réunis et en train de souper.
Cette proposition avait été •émise par le prudent camaldule, et Tabbé était tout près de s'y rendre, quand ils virent une petite porte s'ouvrir, Bonbonne apparaître, et le vieil intendant accourir vers eux autant que son grand âge le permettait. Il était pâle, tremblant, faisait de grands gestes et parlait tout seul.
— Qu'y a-t-il? demapda l'abbé en faisant quelques pas au-devant de lui.
— AhJ mon Pieu! mon Dieul s'écria ponboîine.
— Que vous est-il donc arrivé? continua le camaldule,
— Il m'est arrivé que j'^i eu une vision terrible, Le moine et l'abbé se regardèrent,
— Une vision I répéta le moine.
— Allons doncl c'est impossible, dit l'abbé,
— Cela est, vousdis-je, insista Bonbonne*
— Et quelle est cette vision? dites,
— Oui. Qu'ave^-vous vu?
f^ J'ai vu, je ne sais pas encore bien au ju3te quoi ; mais epfin j'ai vu...
— Expliquez-vous, alors.
— Eh bieni j'étais dans ma chambre de travail ordinaire, au-dessou3 du grand cabinet de monsieur le marquis, et communiquant, vous le savez, à ce cabinet par un egc^lier dérobé. Je feuilletais encore les titres pour m'assurer que nous n'avions rien oublié dans la rédaction du testament, si nécessaire h l'avenir de toute la famille. Sept heures venaient de sonner; tout à coup j'entends marcher dans cette pièce que j'avais fermée hier derrière monsieur le marquis, et dont j'avais la clef dans ma poche. J'écoute. C'étaient bien des pas. J'écoute encore; ces pas retentis-
saient au-dessus de ma tête. Il y avait quelqu'un en haut! Ce n'est pas le tout, j'entends ouvrir les tiroirs du bureau de monsieur de Ghauvelin. J'entends remuer le fauteuil placé devant le bureau, et cela sans précaution, ce qui me semble de plus en plus extraordinaire. Ma première idée est que des voleurs ont pénétré dans le château. Mais ces voleurs sont bien imprudens ou bien sûrs de leur fait. Alors, que faire? appeler les domestiques? ils sont dan« les communs à l'autre bout de la maison. Pendant que j*irai les chercher, les voleurs auront le temps de fuir. Je prends mon fusil à deux coups. Je monte par le petit escalier qui conduit de chez moi au cabinet de monsieur le marquis. J'arrive sur la pointe du pied. Au fur et à mesure que je gagne les dernières marches, je tends de plus en plus l'oreille. Non-seulement j'entends remuer toujours, mais encore gémir, rfller, pousser enfin des sons inarticulés qui me pénétraient jusqu'au fond de l'âme; car, il faut bien vous l'avouer, plus j'approchais, plus il me semblait entendre et reconnaître la voix de monsieur le marquis.
— Etrange! s'écria l'abbé.
— Oui, oui, étrange! répondit le moine.
— Continuez, Bonbonne, continuez.
— Enfin, reprit l'intendant en se rapprochant de ses deux interlocuteurs, comme pour chercher un refuge près d'eux; enfin je regardai par le trou de la serrure, et je vis une grande lueur dans la chambre, quoiqu'il fît nuit close et que les volets fussent fermés, et fermés par moi-même.
— Après?
^ Le bruit continuait. C'étaient des plaintes comme un
râlemont de mort. Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines. Pourtant, je voulus voir jusqu'au bout. Je fis un effort. Je remis mon œil à l'observatoire, et je distinguai des cierges allumés autour d'un cercueil.
— Ohl vous êtes fou, moucher monsieur Bonbonne, dit le moine en frissonnant malgré lui.
— J'ai vu, j'ai vu, mon père,
— Mais vous aure2 mal vu, dit l'abbé.
— Je vous dis, monsieur l'abbé, que j'ai vu la chose comme je vous vois; je vous dis que je n'ai perdu ni ma présence d'esprit ni mon bon sens.
— Et cependant vous vous êtes enfui épouvanté!
— Pas du tout, au contraire; je suis resté en priant Dieu et mon patron de me donner la force. Mais, tout à coup, un grand fracas s'est fait entendre, les cierges se sont éteints et on est rentré dans les ténèbres. C'est ^ors seulement qiie je suis descendu, que je suis sorti, et que je vous ai aperçus. Maintenant nous sommes réunis. Yoid la clef du cabinet. Vous êtes hommes d'église, et par conséquent exempts de terreurs superstitieuses. Voulez-vous venir avec moi ? nous nous assurerons par nous-mêmes de l'état des choses.
» Voyons, dit le camaldule.
— Voyons, répéta l'abbé.
Et tous trois entrèrent au château, non pas par la petite porte qui avait donné sortie à Bonbonne , mais par la grande porte qui avait donné entrée au marquis.
En passant sous le vestibule, devant une grande horloge de famille surmontée des armes des Ghauvelin, l'intendant leva la bougie qu'il venait d'allumer.
— Ahl par exemple, ditnii, voilà qui est singulier; il faut qu'on ait touché à cette pendule et qu'on Fait dé^ rangée.
— Pourquoi cela?
-^ Parce que> depuis mon enfance, je la vois aU château, et depuis mon enflance elle est invariable.
— Eh bien!
— Eh bieni ne vôyea-vous pas qu'elle est arrêtée? — * À sept heuresl dit le moine,
-^ A sept heures! répéta l'abbé.
Et tous deux se regardèrent encore une fois*
— Enfîn! murmura l'abbé^
Le moine dit quelques mots qui ressemblaient t une IHière.
Puis ils montant l'escalier d'honneur, traversèrent l'appartement du marquis, fermé et désert. Ces immenses pièces, éclairées pair la lueur tremblante d'un seul flam«beau que portait l'intendant» étaient lolenneiles et ef« frsajantesè
En an*ivant à la porte du cabinet, leurs cœurs battirent vivement : ils s'arrêtèrent et prêtèrent l'oreille^
— Entendez-vous? demanda l'intendant.
— Parfaitement, dit l'abbé.
— Quoi? demanda le moine.
^ CommentI vous n'entendez pas cette espèce de rflle comme en pousserait une personne à l'agonie»
— C'est vrai, dirent ensemble les deux compagn<ms de l'intendant
» Je ne me tfompais donc pas? reprit celui-ci»
^ Donnez-moi la clef» dit le père Dclar en iîiisant te si-
gne de la croix, nous sommes des hommes, d'honnêtes gens, des chrétiens, nous ne devons rien craindre; entrons.
Il ouvrit la porte, eU quelque conûance que l'homme de Dieu eût en Dieu, sa main tremblait en introdrdsant la clef dans la serrure; la porto ouverte» tous trois (s*arrêtà<rent sur le seuil.
La chambre était videé
Ils pénétrèrent h pas lents dans Timmense cabinet entouré de livres et de tableaux ; toute chose était à sa place, si ce n'est le portrait du marquis, lequel avait brisé le clou qui le retenait, s'était détaché de la muraille, et gisait i terre, la toile crfevée à Tendroit de la tête.
L'abbé montra le portrait à l'intendant et- respira»
— Voilà la cause de votre terreur, dit-il.
— Oui, voilà pour le bruit, répondit l'intendant; mais ces plaintes que nous avons entendues, est^œ le portrail qui les poussait?
-- Le fait est, dit le moine, que nous avons entendu des
— Et sur cette table? s'écria tout à coup Bonbonne*
— Quoi? qu'y a-t-il sur cette tftbleî demanda l'abbé.
— Cette bougie à peine éteinte, dit Bonbonne, cette bougie qui fUme enebre; et tâtes oe bâton de leire qui n'ast pas même refroidik
-^ C'est «rrail dirent les deux témoins de cet incident presque miraculeux.
^ Et, continua l'intendant, ce cachet que monsieur le marquis portait à sa montre, et dont se trouve scellée, sous cachet volant, l'enveloppe adressée à sQn notaire )
L'abbé se laissa tomber plus mort que vif sur son siège: il n'avait pas la force de s'enfuir.
Le moine restait debout; et, sans frayeur visible, comme un homme détaché des choses de ce monde, il essayait de pénétrer ce mystère, dont il ignorait la cause, dont il voyait l'effet, mais dont il ne comprenait pas le but.
Pendant ce temps, l'intendant, à qui son dévouement prêtait du courage , tournait l'une après l'autre les pages du testament qu'il avait examiné la veille avec son maître.
Arrivé h la dernière, une sueur fjroide inonda son front.
— - Le testament est signé I murmura-t-il.
L'abbé bondit sur sa chaise, le moine s'inclina sur la table, l'intendant les regarda tour à tour.
Il y eut entre ces trois hommes un moment de silence terrible, et le plus brave des trois sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
Enfin, tous trois ramenèrent les yeux sur le testament.
Un codicile y avait été ajouté, dont l'encre était fraîche encore.
Il était conçu en ces termes :
a Ma volonté est que mon corps soit inhumé aux Carmes de la place Maubert, près de mes ancêtres.
» Fait au château de Grosbois, le 27 avril i774, à sept heures du soir.
» St^fi^ Ghauvelin. »
Les deux signatures et le codicile étaient tracés d'une
main moins ferme que le corps du testament, mais cependant parfaitement lisibles.
— Un DeproftmdiSf messieurs, dit l'intendant, car il est évident que monsieur le marquis est mort.
Les trois hommes s'agenouillèrent pieusement, et récitèrent ensemble la prière funèbre; puis, après quelques minutes d'un recueillement solennel, ils se relevèrent.
— Mon pauvre maître, dit Bonbonne, il m'avait donné sa parole de revenir ici pour signer ce testament, et il l'a tenue. Dieu ait pitié de son âme I
L'intendant enferma le testament dans l'enveloppe, et, reprenant son flambeau, il engagea d'un signe ses compagnons à sortir.
Puisi tout haut : .
— Nous n'avons plus rien à faire ici, ditril ; allons retrouver la veuve et les orphelins.
— Vous n'allez pas donner ce paquet à la marquise, dit l'abbé. Oh I mon Dieu I ne faites point une pareille chose, au nom du ciell
— Soyez tranquille, dit l'intendant, ce paquet ne sortira de mes mains que pour passer dans celles du notaire; mon maître m'a choisi pour exécuteur testamentaire, puisqu'il a permis que je visse ce que j'ai vu et que j'entendisse ce que j'ai entendu. Je ne me reposerai point que ses dernières volontés ne soient exécutées, puis ensuite j'irai le rejoindre. Des yeux qui ont été témoins de semblables choses doivent se fermer promptement*
Et, tout en parlant ainsi, Bonbonne, sorti le dernier du cabinet, en avait fermé la porte; tous trois avaient descendu l'escalier, aivaient jeté un coup d'œil timide sur la
pendule arrêté à sept heures, et, franchissant le perron, s'acheminaient vers l'orangerie , où attendaient la marquise et ses deux en&ns.
Tous trois priaient encore, la mère à genoux, ses deux fils debout près d'elle,
•— Eh bien ! s'écria-Mle en se relevant avec précipitation à la vue des trois hommes; eh bien!
-**- Continuez votre prière, madame, dit le père Delar, vous ne vous étiee pas trompée; par une faveur spéciale, accordée sans doute à votre piété, Dieu a permis que Tâme de monsieur dô Chauvelin vhit nous dire adieu.
— Oh \ mon père, s^'écria la marquise en levant les deux mains au ciel, vous voyez bien que je ne me trompais pas!
Et, retombait sut les deux genoux, elle reprit sa prière interrompue, en faisant •signe aux enfans d'imiter son exemple.
Deux heures après, un bruit de grelots retentit dans la cour et fit relever la tête de madame de Chauvelin, assise entre les deux lit-à de sed deux enf an.5 endormis»
Une voix retentit dans les escaliers^ qui cria :
— Courrier du roi !
Au même moment un valet de pied entra et remit à la marquise une longue lettre cachetée de noir.
C'était la nouvelle officielle que le marquis était mort h sept heures du soir» d*une attaque d'apoplexie, en faisant la partie du roi.
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hà. VOBT VE LOUIS XT»
Depuis la mort de monsîeUt de Chauvelitl, on vit rarement sourire lé roi. Dans tous les pas qu'il faisait on eût dit que le spectre du marquis marchait à ses côtés. La voittire seule le distrayait un peu. On multiplia les voyages. Le roi allait de Rambouillet à Coitiplègûe, de Compiègne à Fontainebleau, de Pontàitiebleau à VersalUeôj à Paris jamais. Paris était en horreur au roi, depuis sa tévolte à propos des bains de saiig.
Mais toutes ces belles résidences, au lieu de le distraire, le ramenaient au passé, le passé aut souvenirs, les souvenirs à la réfletion. Ces Indexions, tristes, amères, profondes, madame Du Barry seule pouvait l'en tirer, et c'était vraiment pitié de voir la peine que prenait cette Jeune et jolie créature à réchauffer, non pas le corps, mais le cœur du vieillard.
tendant ce temps, la société se décomposait comme lA foionarchie. Aux infiltrations philosophiques de Voitairé, de d'Alembert et de Diderot, succédaient les averses scandaleuses de âeaumarchais. Beaumarchais publiait son fameux Mémoire contre le conseiller Goezmanu, et ce magis-
trat, membre du tribunal Maupeou, n'osait plus reparaître sur son siège.
Beaumarchais faisait répéter le Barbier de SéviUe^ et Ton parlait déjà des hardiesses qu'allait débiter sur la scène le philosophe Figaro.
Une aventure de monsieur de Fronsac avait fait scandale. Deux aventures de monsieur le marquis de Sade avaient fait horreiu*.
Ce n'est plus au gouffre que marche la société, c'est à r^out.
Toutes ces anecdotes sont bien honteuses, bien immondes, mais ce sont les seules qui. amusent le roi. Monsieur de Sartines lui en fait un journal, c'est encore une idée de l'ingénieuse madame Du Barry, un journal que Sa Majesté lit le matin dans son lit. Ce journal se rédige dans tous les lupanars de Paris, et particulièrement chez la fameuse Gourdan.
Un jour, le roi apprend par ce journal que monsieur de Lorry, évoque de Tarbes, a eu la veille l'impudence de rentrer à Paris ramenant dans sa voiture découverte madame Gourdan et deux de ses pensionnaires. Cette fois, c'est trop fort; le roi fait prévenir le grand aumônier, qui appelle près de lui l'évoque.
Heureusement, tout s'explique par hasard à la plus grande gloire de la pudeur et de la charité du prélat. En revenant de Versailles, l'évoque de Tarbes a vu, à pied, sur la grande route, trois femmes près d'un carrosse brisé; pris de pitié pour leur embarras, il leur a offert une place dans sa voiture. La Gourdan a trouvé la proposition plaisante, et a accepté.
Et chacun de ne pas vouloir ajouter foi à cette naïveté du prélat, chacun de lui dire : <t Comment I vous ne connaissez pas la Gourdan ? En vérité I c'est incroyable ! »
Au milieu de tout cela, la fameuse guerre musicale entre les gluckistes et les piccinistes est déclarée; la cour se sépare en deux partis.
La dauphine, jeune, poétique, organisée musicalement, élève de Gluck, ne trouvait dans nos opéras qu'un recueil d*ariettes plus ou moins gracieuses. En voyant représenter les tragédies de Raci|^e, elle eut l'idée d'envoyer Iphigénie en Aulide à son maître, et de l'inviter à verser les flots de sa musique sur les vers harmonieux de Racine. Au bout de six mois la musique fut faite, et Gluck apporta luimême sa partition à Paris.
Une fois arrivé, Gluck devint le favori de la Dauphine et eut ses entrées à toute heure dans les petits appartemens.
Il faut s'habituer à tout, et surtout au grandiose. La musique de Gluck ne fit pas à son apparition tout l'effet qu'elle devait faire. Aux cœurs vides, aux cœurs fatigués, il ne faut pas la pensée ; le bruit suffit ; la pensée est une fatigue, le bruit une distraction.
La vieille société préféra la musique italienne, le grelot sonore à l'orgue mélodieux.
Madame Du Barry, par opposition et parce que madame la Dauphine avait mis en avant la musique allemande, madame Du Barry prit parti pour la musique italienne et envoya des libretti à Piccini. Piccini renvoya des partitions, et la jeune et la vieille société se partagèrent en deux camps.
C'est que des idées tout à fait nouvelles se faisaient jour au milieu de cette antique société française, comme des fleurs inconnues qui poussent entre les pavés disjoints d'une cour sombre, entre les pierres lézardées d*un ancien château.
Ces idées, c'étaient les idées anglaisjBS ; les jardins aux mille allées fuyantes avec des massifs, des pelouses, des corbeilles de fleurs, des nappes de gazon; c'étaient les cottages, les courses du maiin sm» poudre et sans rouge, avec un simple chapeau de pailLç à la^es hoxds, un bluet ou une marguerite des^uv; e* étalât les promeneurs guidant un cheval fougueux, suivis de jœkeis aux casquettes ncâres, aux v^step rondes, ^ux culottes 4^ P^u ; c'étaient des phaétons à quatre roues qui faisaient fureur; des princesses mises eomme de$ b^g^es; des actrices mises ùomme des reines. C'étaient la Duthé, la Guimard, la Sophie Âr* nould, la Prairie, la Cléophile se couvrant de diamans ; tandis que la Daitphine, la princesse 4e Lamballe, mesdames de Polignac, de Langeac et d'Adhémar ne demandaient qu'à se couvrir de fleurs.
Utf à la vue de toute cette soeiéié nouvelle n^sarobânt k l'inconnu, Louis XY inclinait de plus m plus 3a têU. Su vain la folie eomtesse ioumait-elle autour d^ lui, tK)ttrdonnante comme une abeille, légère (X)mme un papiUoA, resplendissante ecmme un oolibri ( à pein« de tm^ »n temps le roi relevait-il son front appesanti, sur lequel on eût dit qu'à (^aque instant s'éteaidait plus visiUe le sceau de la mort.
C'est que le temps s'écoulait, c'est qu'on était entré dans le deuxième mois depuis la mort du marquis de Chauve-
lin, c'est qu'on était arrivé au 3 mai, et que le 28 du mois il y avait juste deux mois que le marquis était mort.
Puis, comme si tout conspirait' pour se joindre au présage lugubre, Tabbé de Beauvais avait prêché à la cour, et, dans son sermon sur le besoin de se préparer à la mort, sur le danger de l'impénitence finale, il s'était écrié : • a Encore quarante jours, sire, et Ninive sera détruite, d
De sorte que lorsqu'il avait pensé à monsieur de Chauvelin, le roi pensait à l'abbé de Beauvais, de sorte que lorsqu'il avait dit au duc d'Ayen :
— Il y aura, au 23 mai, deux mois que Chauvelin est mort. Il se retournait vers le duc de Richelieu, et murmurait : C'est quarante jours qu'il a dit, n'est-ce pas, ce diable d'abbé de Beauvais ?
Et Louis XV ajoutait :
— Je voudrais que ces quarante jours fussent passés. Ce n'était pas le tout : l'^manach de Liège, è propos du
mois d'avril, avait dit :
a Dans le mois d'avril^ ime dame des plus favorites jouera son dernier rôle. »
De sorte que madame Du Barry faisait chorus aux lamentations du roi, et disait du mois d'avril ce qu'il disait des quarante jours, c'est à dire :
-T Je voudrais bien que ce maudit moi» d'avril fût
Dans ce maudit mois d'avril qui effrayait tant madame Du Barry, et pendant ces quarante jours qui étaient la passion du roi, les présages se multiplièrent. L'ambassadeur de Gênes, que le roi voyait fréq^e^iment, fut frappé de mort subite. L'abbé de Laville venant à son lever pour le
remercier de la place de directeur des affaires étrangères qu'il venait de lui donner, roula à ses pieds frappé d'apoplexie, en sa présence. Enfin, le roi étant à la chasse, la foudre tomba près de lui.
Tout cela le rendait de plus en plus sombre.
On avait espéré quelque chose du retour du printemps; cette nature qui au mois de mai secoue son linceul, cette terre qui reverdit, ces arbres qui revêtent leurs robes printanières, cet air qui se peuple d'atomes vivans, ces souffles de feu qui passent avec les brises et qui semblent des âmes cherchant des corps ; tout cela pouvait rendre quelque existence à cette matière inerte, quelque mouvement à cette machine usée.
Vers le milieu d'avril, Lebel vit chez son père la fille d'un meunier dont la beauté singulière le frappa; il pensa que c était une friandise qui pouvait réveiller l'appétit du roi, et lui en parla avec enthousiasme : Louis XV consentit négligemment à ce nouvel essai de distraction.
En général, avant que d'arriver au roi, les jeunes filles que Louis XV devait honorer ou déshonorer de ses bontés royales piassaient à la visite des médecins, puis par les mains de Lebel, enfin elles arrivaient au roi.
Cette fois, la jeune fille était si fraîche et si jolie, que toutes ces précautions furent négligées, et eussent-elles été prises, il eût certes été difficile au plus habile médecin de reconnaître que depuis quelques heures elle avait la petite vérole.
Le roi avait déjà eu cette maladie dans sa jeunesse ; mais, deux jours après ses relations avec cette jeune fille, elle se manifesta une seconde fois.
Une fièvre maligne brocha sur le tout et vint compliquer la situation.
Le 29 avril, la première irruption se manifesta, et l'archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, accourut à Versailles.
Cette fois la situation était étrange. L'administration des sacremens, si la nécessité s'en faisait sentir, ne pouvait avoir lieu qti^apris Veœpuhion de la coneubinej et cette concubine, qui appartenait au parti jésuitique, dont Christophe de Beaumont était le chef, cette concubine, au dire même de l'archevêque, avait rendu, par le renversement du ministre Choiseul et par le renversement du Parlement, de si grands services à la religion, qu'il était impossible de la déshonorer canoniquement.
Les chefs de ce parti étaient, avec monsieur de Beaumont et madame Du Barry, le duc d'Aiguillon, le duc de Richelieu, te duc de Fronsac, Maupeou et Terray.
Tous étaient renversés du même coup qui renversait madame Du Barry. Ils n'avaient donc aucun motif de se déclarer contre elle.
Le parti de monsieur de Choiseul, au contraire, qui était partout, jusque dans la ruelle du roi, demandait l'expulsion de la favorite et une confession prompte; ce qui était curieux à voir,' puisque c'était le parti des philosophes, des jansénistes et des athées qui poussait le roi à la confession ; tandis que c'étaient l'archevêque de Paris, les religieux et les dévots qui désiraient que le roi refusât de se confesser.
Telle était la singulière situation des esprits lorsque, lo
i«p mai, à onze heures et demie du matin, l'archevêque se présenta pour voir le roi malade.
A tout hasard, en apprenant que l'archevêque était ariijèf te pauvre macWfie Du Barry ge sauva.
Ce fut le duc de Richelieu qui vint à la rentontré eu prélat^ dont il ignorait e/oome le» intentians^
-* Monseigneur, dit le duc^ je vous conjure de ne pas effrayer le roi par cette jpropo^îlton théalegique qui a fait mourir tant de malades. Mais si vouâmes curieux d'enteiF* dre des péchés joU^ et mignons, mettez-vous \hi je me coitH fesserai à ia place du roi^ et je voua es dirai de tels que vous n'en avez pas entendu de pareils depuis que vous êtes archevêque de Paris^ Maintenant, si ma proposition ne vous agrée point, si vous voulez absolument confesser le roi et renouveler à Versailles les scènes de monsieur l'évêque de Soissons à Metz , si vous voulez congédier madame Du Barry avec éclat, réfléchissez sur les suites et sur vos pro» près intérêts; vous assurez le triomphe du duc de Choiseul, votre plus cruel ennemi, dont madame Du Barry a tant contribué à vous délivrer ; et vous persécutez votre amie au profit de votre ennemi ; oui, monseigneur, votre amie, et si bien votre amie, qu'hier elle me disait encore : que monsieur l'archevêque nous laisse tranquilles, il aura sa calotte de cardinal ; c'est moi qui m'en charge et qui vous en réponds.
L'archevêque de Paris avait laissé 'dire monsieur de Richelieu, car, quoique du même avis que lui au fond, il fallait qu'il eût l'air d'être persuadé. Heureusement le duc d'Aumont, madame Adélaïde et l'évêque de Senlis, vinrent se joindre au maréchal et donner au prélat des armes
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contre lui-même. Il eut Tair de céder, promit de ne lien dire, entra chez le roi, auquel il ne parla nullement de confession ; ce qui satisfit si fort l'auguste malade, qu'il fit rappeler aussitôt madame Du fiarfy, dotit !1 balSà les belles mains en pleurant de joie.
Le lendemain, 2 mai, le roi se trouva uû peu mîetll ; «u lieu de Lamartinière, son médecin orditiftire, madame Du Barry lui avait donné sHi deux médecins, Lorry et Borëéu. Ces deux docteurs avaient reçu pour recommandation première de cacher au roi la nature de sa maladie, de lui taire la situation dans laquelle il se trouvait, ot surtout d'éloigner de lui l'idée qu'il fût assez malade pour qu'il eût besoin de recourir aux prêtres.
Cette amélioration dan» la santé du roi permit à la com^ fesse de reprendre un Instant ses airs libres^ ses propos habituels, se» gentillesses accoutumées. Mais, au moment même où, à force de verve et d'esprit^ elle parvenait à faire sourire le malade» Lamartinière, auquel on n'avait pasôté ses entrées, parut sur le seuil de la porte, et, offensé de la préférence que l'on donnait sur lui à Lorry et à Bordeu, marcha droit au rolf lui prit le pouls et secoua la tête.
Le rui Pavait laissé faire en le regardant ave© terreur. Cette terreur augmenta encore lorsqu'il vit le signe décourageant que faisait Lamartinière.
--* Eh bien I Lamarliirière, demanda le roi.
— Eh bien I sire, si mes confrères ne vous ont pas dit que le cas était grave, ce sont des ânes ou des menteurs.
— Que penses-tu que j'aie, Lamartinière? demanda le roi.
— Pardieu ! sire, ce n'est pas difficile à voir; Votre Majesté a la petite vérole.
— Et tu dis que tu n'as pas d'espoir, mon ami?
— Je ne dis pas cela, sire; un médecin ne désespère jamais. Je dis seulement que si Votre Majesté n'est pas roi très chrétien de nom seulement, elle doit aviser.
— C'est bien, dit le roi.
Puis, appelant madame Du Barry :
— Ma mie, lui dit-il, vous entendez, j'ai la petite vérole, et mon mal est des plus dangereux, d'abord à cause de mon âgé, et ensuite à cause de mes autres maladies. Lamartinière vient de me rappeler que je suis le roi très chrétien et le fils aîné de l'Église, ma mie. Peut-être va-t-il falloir nous séparer. Je veux prévenir une scène semblable à celle de Metz. Avertissez le duc d'Aiguillon de ce que je vous dis, afm qu'il s'arrange avec vous, si ma maladie empire, pour nous séparer sans éclat.
Au moment où le roi disait cela, tout le parti du duc de Choiseul commençait à murmurer tout haut, accusant l'archevêque de complaisance, et disant que, pour ne pas déranger madame Du Barry, il laisserait mourir le roi sans sacremens.
Ces accusations arrivèrent aux oreilles de monsieur de Beaumont, qui, pour les faire cesser, prit le parti d'aller s'établir à Versailles dans la maison des lazaristes, pour en imposer au public et profiter du moment favorable où placer ses cérémonies religieuses, afin de ne sacrifier madame Du Barry que lorsque le roi serait dans un état tout à fait désespéré.
Ce fut le 3 mai que l'archevêque revint à Versailles; arrivé là, il attendit.
Pendant ce temps, des scènes scandaleuses se passaient autour du roi. Le cardinal de la Roche-Aymon était de l'avis de l'archevêque de Paris, et désirait que tout s'accomplît sans bruit ; mais il n'en était pas ainsi de l'évoque de Carcassonne, qui faisait le zélé, renouvelant les scènes de Metz et criant tout haut : Qt^il fallait que le roi fût administré^ que la concubine fût expulsée^ que les canons de r Eglise fussent exécutés^ et que le roi donnât un exemple à V Europe et à la France chrétienne qt^il avait scandalisées,
— Et de quel droit me donnez-vous des avis? s'écria monsieur de la Roche-Aymon impatienté.
L'évêque détacha la croix pastorale de son cou et la mit presque sous le nez du prélat :
— Du droit que me donne cette croix, dit-il. Apprenez, monseigneur, à respecter ce droit, et ne laissez pas mourir votre roi sans les sacremens de l'Eglise dont il est le fils aîné.
Tout cela se passait devant monsieur d'Aiguillon. Il comprit tout le scandale qui allait résulter d'une pareille discussion si elle devenait publique.
Il entra chez le roi.
— Eh bien I duc, lui dit le roi, avez-vous exécuté mes ordres?
— A l'égard de madame Du Barry, sire ?
— Oui.
— J'ai voulu attendre qu'ils me fussent renouvelés par Votre Majesté. Je ne mettrai jamais d'empressement h séparer le roi dos personnes qui l'aiment.
— Merci, duc, mais il le faut; prenez la pauvre comtesse, et menez-la sans bruit dans votre campagne de Rueil ; je saurai gré à madame d'Aiguillon des soins qu'elle prendra d'elle.
Malgré cette invitation bien formelle, monsieur d'Aiguillon ne voulut point encore presser le départ de la favorite, et la cacha dans le château, annonçant son départ pour le lendemain. Cette annonce calma un peu les exigences ecclésiastiques.
Bien prit, au reste, au duc d'Aiguillon d'avoir gardé nr- iteime Du Barry à Versailles, car, dans la journée du 4, le roi la redemanda avec tant d'instances, que le duc lui avoua qu'elle était encore là.
— Faites-la venir, alors, faites-la venir, s'éma le roi. Madame Du Barry rentra donc une dernière fois.
La comtesse partit tout en larmes. La pauvre femme, qui était bonne, légère, aimable, facile, aimait Louis XT comme on aime un père.
Madame d'Aiguillon fit monter madame Du Barry en carrosse avec mademoiselle Du Barry l'aînée, et remmena à Rueil pour attendre l'événement.
A peine était-elle hors des cours, que le roi la redemanda encore.
— Elle est partie, lui répondit-on.
— Partie? répéta le roi; alors c'est à moi do partir à mon tour. Ordonnez qu'on prie à Sainte-Geneviève.
Monsieur de la Vrillière écrivit aussitôt au PaiieiiK nt, qui, dans les cas suprêmes, avait le droit de faire ouvi'ir ou fermer la vieille relique.
Les journées du 5 et du 6 s'écoulèrent sans que Ton par-
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lât de confession, de viatique ou d'extrême-onction. Lé curé de Versailles se présenta dans le but de préparer le roi à cette pieuse cérémonie ; mais il rencontra le duc de Fronsac qui lui donna sa foi de gentilhomme qu'il le jetterait par la fenêtre au premier mot qu'il en dirait.
— Si je ne me tue pas en tombant, répondit le curé, je rentrerai par la porte, car c'est mon droit.
Mais le 7, à trois heures du matin, ce fut le roi qui demanda impérieusement l'abbé Mandoux, pauvre prêtre sans intrigue, bonhomme d'ecclésiastique qu'on lui avait donné pour confesseur, et qui était aveugle.
Sa confession dura dix-sept minutes.
La confession terminée, les ducs de la Yrillière et d'Aiguillon voulurent retarder le viatique, mais Lamartinière, ennemi particulier de madame Du Barry qui avait glissé près du r(H Lorry et Bordeu, s'approcbaat du roi :
— Sire, dit-il, j'ai vu Votre Majeaté dans des drconstances bien difficiles, mais jamais je ne l'ai admirée conmoe aujourd'hui ; si elle me croit, elle acâièvera tout de suite ce qu'elle a si bien commenoé.
Le roi alors fit rappeler Mandouir, et Maadoun lui donna l'absolution.
Quant à cette réparation éclatante qui devait anéantir solennellement madame Du Barry, il n*en ftit pas question. Le grand-aumônier et rarehevôque avaient rédigé de concert cette formule qui fut proclamée en présence du viatique :
a Quoique le rai ne doive compte de m conduite qu'à Dieu teuly il déclare quHl se repent d'awir causé du scandale à
ses sujets y et quHl ne désire vivre encore que pour le soutien de la religion et le bonheur de ses peuples, »
La famille royale, augmentée de madame Louise, qui était sortie de son couvent pour soigner son père, alla recevoir le saint-sacrement au bas de l'escalier.
Pendant que le roi recevait les sacremens, le Dauphin, que Ton tenait éloigné du roi parce qu'il n'avait pas eu la petite vérole, le Dauphin éarivait à l'abbé Terray :
a Monsieur le contrôleur général,
» Je vous prie de faire distribuer aux pauvres des pa- » roisses de Paris deux cent mille livres pour prier pour » le roi. Si vous trouvez que c'est trop cher, retenez-les » sur nos pensions à madame la Dauphine et à moi.
D Signé : Louis-Auguste. »
Dans les journées du 7 et du 8, la maladie empira. Le roi sentit son corps s'en aller littéralement en lambeaux. Délaissé de ses courtisans, qui n'osaient plus rester près de ce cadavre vivant, il n'avait plus d'autre garde que ses trois filles, qui ne le quittèrent pas un instant.
Le roi était épouvanté. Dans cette terrible gangrène qui envahissait tout le corps, il voyait une punition directe du ciel. Pour lui, cette main invisible qui le marquait de taches noires, c'était la main de Dieu. Dans un délire d'autant plus terrible que ce n'était pas celui de la fièvre, mais celui de la pensée, il voyait des flammes, il voyait Tabîme ardent, et il appelait son confesseur, le pauvre prêtre aveugle, son seul refuge, pour qu'il étendît le crucifix entre ^ui et le lac de feu. Alprs lui-même prenait Feau bénite.
lui-même levait draps et couvertures, lui-môme faisait ruisseler avec des gémissemens de terreur Teau sainte sur tout son corps, puis il demandait le crucifix, le prenait à pleines mains, le baisait à pleine bouche, criant : <x Seigneur! Seigneur I intercédez pour moi, pour moi, le plus grand pécheur qui ait jamais existé. »
Ce fut dans ces angoisses terribles et désespérées qu'il passa la journée du 9. Pendant cette journée, qui ne fut qu'une longue confession, ni le prêtre, ni ses filles ne le quittèrent. Son corps était en proie à la gangrène la plus hideuse, et, vivant, le roi cadavre exhalait une telle odeur, que deux valets tombèrent asphyxiés, et que l'un des deux mourut.
Le 10 au matin, on voyait à travers la chair crevassée les os de ses cuisses; trois autres valets s'évanouirent. La terreur se mit à Versailles. Toute la maison s'enfuit.
Il n'y avait plus d'autres êtres vivans au palais que les trois nobles filles et le digne prêtre.
Toute la journée du 10 ne fut qu'une agonie; le roi, déjà mort, ne se décidait pas à mourir ; on eût dit qu'il voulait se jeter hors du lit, tombe anticipée. Enfin, à trois heures moins cinq minutes, il se souleva, étendit les mains, fixa les yeux sur un point de la chambre et s'écria :
— Chauvelin I Chauvelinl il n'y a pourtant pas encore deux mois... puis il retomba et mourut.
Quelque vertu que Dieu eût mise dans le cœur des trois princesses et du prêtre, le roi mort, elles crurent, ainsi que lui, leur tâche achevée; d'ailleurs, toutes trois étaient déjà atteintes de la maladie qui venait de tuer le roi.
Le soin des funérailles fut laissé au grand-maître, qui fît toutes ses dispositions sans entrer dans le palais.
On ne trouva que les vidangeurs de Versailles qui osassent mettre le roi dans la bière de plomb qui lui était préparée ; il fut couché dans cette dernière demeure, sans baume, sans aromates, roulé dans les draps du lit sur lequel il était mort; puis cette bière de plomb fut mise dans une caisse de bois, et le tout fut porté dans 1* chapelle.
Le 12, celui qui avait été Louis XV fut conduit à Saint- Denis, le cercueil était dans une grande voiture de chasse. Un second carrosse était occupé par le duc d'Ayen et le duc d'Aumont; puis, dans le troisième, venaient le grandaumônier et le curé de Versailles. Une vingtaine de pages et une cinquantaine de palefrenîersàchevalet portant des flambeaux fbrmâîent le cortège.
Le convoi, parti de Versailles à huit heures du soir, arriva à Saint-Denis à onze. Le corps fut descendu dans le caveau royal, d'où il ne devait sortir qu'au jour delà profanation de Saint-Deais, et l'entrée du souterrain fut aussitôt, non seulement fermée, mais calfeutrée, pour qu'aucune émanation de ce fumier humain ne ûltrÂI de la de^ meure des morts au séjour des vivans.
Nous avons raconté ailleurs la joie des Pansiens h la mort de Louis XIV. Cette joie ne fut pasmoinagrande l(»rsqu'ilsse virent débarrassés de celui qu'ils avaient, trente ans auparavant, surnommé le Bien-Aimé.
On railla le curé de Sainte-Geneviève sur l'efficacité de la châsse.
— De quoi donc vous plaignez-vous, dit-il, n'est-il pas mortî
Le lendemain, madame Du Barry reçut à Rueil une lettre d'exil.
Sophie Arnould apprit en nnéme temps la mort du roi et Texil de madame Du Barry.
— Hélas 1 dit-elle, nous voilà orphelins de père et mère.
Ce fut la seule draîsôn funèbre pWnônôêe sur le tombeau du petit-fils de Louis XIV.
UN DINER CHEZ BOSSINI
En 1840, je retournais en Italie pour la troisième ou quatrième fois, et j'étais chargé par mon bon ami Denniée, Tinspecteur aux revues, de porter un voile de dentelle à madame Rossini, qui habitait Boulogne avec l'illustre cx)mpositeur, auquel le Comte Ory et Guillaume Tell ont donné des lettres de naturalisation française.
Je ne sais si, après moi, il restera quelque chose de moi; mais, en tout cas et à tout hasard, j'ai pris cette pieuse habitude, tout en oubliant mes ennemis, de mêler le nom de mes amis, non-seulement à ma vie intime, mais encore à ma vie littéraire. De cette façon, au fur et à mesure que j'avance vers l'avenir, j'entraîne avec moi tout ce qui a eu part à mon passé, tout ce qui se môle à mon présent, comme ferait un fleuve qui ne se contenterait pas de réfléchir les fleurs, les bois, les maisons de ses rives, mais encore qui forcerait de le suivre jusqu'à l'Océan l'image de ces maisons, de ces bois et de ces fleurs.
Aussi, ne suis-je jamais seul tant qu'un livre de moi reste près de moi. J'ouvre ce livre. Chaque page me rappelle un jour écoulé, et ce jour renaît à l'instant de son aiube à son crépuscule, tout vivant des mêmes émotion^
qui l'ont rempli, tout peuplé des mêmes personnages qui l'ont traversé. Où étais-je ce jour-là? Dans quel lieu du monde allais-je chercher une distraction, demander un souvenir, cueillir une espérance, bouton qui se fane souvent avant d*ôtre éclos, fleur qui s'effeuille souvcmt avant d'être ouverte? Visitais-je l'Allemagne, l'Italie, l'Afrique, l'Angleterre ou la Grèce? Remontais-je le Rhin, priais-je au Golisée, chassais-je dans la Sierra, campais-je au désert, rêvais-je à Westminster, gravais-je mon nom sur le tombeau d'Archimède ou sur le rocher des Thermopyles? Quelle main a touché la mienne? Est-ce celle d'un roi assis sur son trône? Est-ce celle d'un pâtre gardant son troupeau? Quel prince m'a appelé son ami? Quel mendiant m'a appelé son frère? Avec qui ai-je partagé ma bourse le matin ? Qui a rompu son pain avec moi le soir? Quelles sont depuis vingt ans les heures heureuses notées à la craie, les heures sombres marquées au charbon?
Hélas I le meilleur de ma vie est déjà dans mes souvcnhrs, je suis comme un de ces arbres au feuillage touffu, pleins d'oiseaux, muets à midi, mais qui se réveilleront vers la fin de la journée, et qui, le soir venu, empliront ma vieillesse de battemens d'ailes et de chant; ils l'égaieront ainsi de leur joie, de leurs amours et de leurs rumeurs, jusqu'à ce que la mort touche à son tour l'arbre hospitalier, et que l'arbre en tombant effarouche tous ces bruyans chanteurs, dont chacun ne sera autre chose qu'une des heures de ma vie.
Et voyez comment un seul nom vient de me faire dévier de ma route, et m'a jeté de la réalité dans le rêve. Cet ami, qui m'avait chargé de remettre ce voile est mort depuis.
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C'était an esprit charmant, un inépuisable et gai conteur, arec lequel j'ai passé bien deâ tirées chez mademoiselle Mars, autre esprit charmant sur lequel la mort a soufflé aussi, et qui s'est éteint coiâtne se serait éteinte une étcrfle dans le ciel de iha tie.
j*allais à Florence, tétait le terme de mon voyage; mais, àii lieu de m'arrôter là, J*éus Tidéè de pousser jusqu'à Bologne et de faire ma commission en digne messager, c'està-dire en remettant tooi-môme le voile aux belles maîiis auxquelles il était destiné.
C'était trois jours pour aller, trois jours pour revenir, plus un jour de halte, en tout iSept jours, sept jours de travail dépensés, perdus. Maïs, ma foi ! j'allais revoir Rossini, Rossini qui sans doute Venait de s'exiler dé peur de céder à la tentation de faire quelque nouveau chef-d'œuvre.
Je me souviens que ce fut vers le soir que j'arrivai en vue de Bologne. La ville semblait de Idh noyée dans une vapeur au-dessus de laquelle s'élevait, se détachant sur le fond sombre de PApenniil, là cathédrale de SaifltrPierre, et ces deux rivales de la tout penchée de Pise, la Garizenda et rAsinelli. De temps en temps le soleil, au moment de se coucher, lançait un dernier rayon qui enflammail les vitres de quelques palais, comme si les chatîlbres de cîes pâ« lais étaient pleines dé flaînmes; tandis que la petite rivière du Reno, nuancée de toutes les couleurs du ciel qu'elle réfléchissait, se tordait dans la plaine comme un ruban de moire argentée ; mais peu à peu le soleil s'abaissa derrière la monlagfie ; les vitres, étincelantes d'abord, s'éteignirent peu à peu. Le Reno prit la teinte plombée de rétain ; puis vint la nuit rapide, enveloppant la
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Ville dans ses voiles noirs, que trotièfeiif bientôt îhilte lumières de points aussi lumineut qu6 eettt qui brillaient au ciel.
Il était dix heures du soi* quand j'entrai avec toute mci roba dans l'auberge des Trais-Ràis.
Mon premier soin fut d'envoyer ma carte S Rossinî, qui me fit répondre qu'à partir de ce moment sofî pàlais( était à ma disposition. Le lendemain à on2e heures j'étais chez lai.
Le palais Rossini est comme tous les palais italiens, un composé de colonnes de marbre, de fresques et de tableaux. Le tout spacieux â y faire danser trois ou quatre maisons françaises, bâti pour Tété, jamais pour l'hiver, c'est-à-dire plein d'air, d'ombre, de fraîcheur, de roses et de camélias.
En Italie, on le sait, les fleurs ont l'air de pousser dans les appartemens et non dans les jardins, où l'on ne voit et n'entend que des cigales.
Rossini habitait ce monde de salons, de chambres, d'antichambres et de terrasses. Toujours gai, riant, pétillant de verve et d'esprit; sa femme, au contraire, sillonnait ces mêmes appartemens, souriante aussi, mais lente, grave et belle comme la Judith d'Horace Yemet.
BUe s'inclina devant moi, et je lui jetai sur la tête ee fameux voile noir qui était oause de ma visite à Bologne.
Rossini avait déjà arrangé son dtner. Il désirait Ole fliite trouver avec des convives qui me fussent agréables; et, sachant que je devais un jour ou l'autre aller à Venise, il avait invité un jeune poëte vénitien nommé Luigi de Scamozza, qui venait de finir ses études à oeite fameuse uni-
versité de Bologne qui a donné cette devise à la monnaie de la ville : Bononia doceU
J'avais quatre heures devant moi pour visiter Bologne, que je comptais quitter le lendemain, sauf à y revenir plus tard. Je priai Rossini de me donner congé, et je me mis en course tandis que l'illustre maestro descendait à la cuisine afin de donner tous ses soins à un plat de stuffato accompagné de macaroni, pour la préparation desquels Rossini a la prétention de ne pas avoir d'égal dans toute la péninsule italique depuis que le cardinal Albéroni est mort.
Plus tard, peut-être, je raconterai les merveilles de la ville universitaire. Je décrirai ce Neptune en bronze, chefd'œuvre du célèbre enfant de ses murailles, qu'elle a baptisé de son propre nom ; sa cathédrale de Saint-Pierre, riche surtout de V Annonciation de Louis Carrachc ; son église de Sainte-Pétrone avec sa fameuse méridienne de Cassini. Je mesurerai l'inclinaison de ses deux tours, texte étemel des disputes des savans, qui n'ont pas encx)re pu décider si elles penchent par un caprice de l'architecte ou par l'efTet d'un tremblement de terre; si elles se sont inclinées sous la main de l'homme ou sous le souffle de Dieu. Mais aujourd'hui j'ai hâte, comme Scheherazade, d'en revenir à mon histoire, et j'y reviens.
A six heures, nous étions réunis chez le célèbre maestro, autour d'une table longue, placée au milieu d'une vaste salle à manger peinte à fresque, ventilée de tous c^ tés. La table, selon les habitudes italiennes, était couverte de fleurs et de fruits glacés, le tout disposé pour servir d'accompagnement au fameux stuffato, qui était la pièce magistrale du dîner.
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Nos convives étaient deux ou trois savans italiens, c'està-dire un échantillon de ces braves gens qui discutent pendant un siècle pour savoir si l'histoire d'Ugolinestune allégorie ou un fait ; si Béatrice est un rêve ou une réalité ; si Laure a eu treize enfans ou seulement douze.
Deux ou trois artistes du théâtre de Bologne, parmi lesquels un jeune ténor nommé Roppa, qui tout à coup s'était trouvé avoir une belle voix et s'était élancé des cuisines d'un cardinal sur le théfttre de la Fenice.
Enfin ce jeune étudiant-poëte dont m'avait parlé Rossini, figure triste ou plutôt mélancolique, noble rêveur, au fond de l'âme duquel vivait l'espoir de la régénération italienne ; admirable soldat, qui aujourd'hui défend comme un autre Hector cette héroïque Venise qui fait revivre les merveilles impossibles de l'antiquité, en luttant comme une autre Troie, comme une autre Syracuse, comme une autre Garthage.
Enfin Rossini, sa femme et moi.
La conversation roula sur Dante, sur Pétrarque, sur le Tasse, sur Gimarosa, sur Pergolèse, sur Beethoven, sur Grimod de La Reynière et sur Brillât-Savarin, et je dois dire, à la grande louange de Rossini, que c'était sur ces deux illustres gastronomes qu'il me parut avoir les idées les plus claires et les mieux arrêtées.
Hâtons-nous d'ajouter qu'il était vaillamment soutenu sur ce terrain par Roppa, qui, ignorant de théorie, mais homme de pratique, avait fait dix ans la cuisine sansconnaître Carême, comme il faisait depuis quatre ans de la musique sans connaître Grétry.
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Toute cette conversation m'amena à demander à Rossini pourquoi il ne faisait pas de musique.
— Mais je croyais avoir donné une raison suffisante.
— Laquelle?
— Je suis paresseuïj
— Est-ce la seule?.,,
— Je crois qtf oui.
— De sorte que si un directeur vous attendait à Tangle d'un théâtre et vous mettait un pistolet sur la gorge.;,
— En me disant : a Rossini, tu vas faire ton plus bel opéra, » n'est-ce past
— Oui.
— Eh bien! Jele ferais.
Hélas! il y avait peut-être bien plus d*amertume que de bonhomie dans ce mot... D'ailleurs, peut-être ai-je tort, mais je n'ai jamais cru à cette bonhomie d'un puissant génie, et chaque fois que Rossini a parlé cuisine devant moi, il m'a semblé toujours que c'était pour ne point parler d'autre chose.
Yoj^ns , Berlioz , fé^tmiez^oi , mc^ gtmià musici^-poëte, n'ya-t-il piyi, eomm^ sou» Ugotin» Kiueliiw mythe insaisissable âims leet ^}kisire Fezjuirois qvi divinise le m^earoni et qui incise la <[^ouer<Hiie?
— Aimif dîHe ^ Ro^sim^ toute to qu«Bton » réduit à une affaire de guet-apd99l
r- Pas à autr^ chose.
— Mais si, au lieu 4'un pistolet, on vous mettait un poëme sous la gorgeî
— Essayez.
— Tenez, Rossini, lui dis-jp, il y a une chose étrange.
c'est que si je travaillais pour vous, je renverserais l'ordre habituel.
— Comment cela?
— Oui, au lieu de vous donner un poëme pour que vous en fassiez la musique, vous me donneriez une partition, et je vous en ferais les paroles.
— Tiens I dit Rossini, expliquez-moi donc votre idée,
— Ohl elle est bien simple... Dans l'union du compositeur et du poëte, il faut que Tun absorbe l'autre; que le poëme tue la partition, ou que la partition tue le ppeme. Or, de quel côté doit être le dévouement? du côté du poëte, puisque, grâce aux chanteurs, on n'entend jamais les vers, et que, grâce à l'orchestre, on entend toujours la musique.
— Ainsi, vous êtes de l'avis de ceux qui pensent que le3 beaux vers nuisent au compositeur?
— Certainement, cher maestro ; la poésie, la poésie comme la fait Victor Hugo, comme la fait Lamartine, a sa propre musique en elle. Ce n'est pas une sœur de la musique, c'est une rivale; ce n'est pas une alliée, c'est une adversaire, kn lieu de prêter son aide à la sirène, l'enchanlercsse lutte contre elle. C'est le comhatd'Armideetde la fée Morgane. La musique reste victorieuse^ mais s^ vic^ toire répuise.
— Alorç, vous consentiriez à faire des paroles sur de la musique?
— Sans doute, moi qui ai fait trois cents volumes et vingt-cinq drames, je consentirais à cela ; parce que, moi, je mettrais mon amour-propre à v<>us aider, à vous serviy, parce que, moi, qui tiens le haut du pavé quand je veu^
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je regarderais comme une honorable courtoisie de vous le céder à vous que j*aime, à vous que j'admire, à vous mon frère en art. J*ai mon royaume comme vous avez le vôtre. Si Etéocle et Polynice avaient eu chacun un trône ils ne se seraient pas entr'égorgés, et seraient probablement morts de vieillesse, en se faisant des visites tous les premiers de l'an.
— A merveille! je retiens votre parole.
— Pour faire des vers sur votre musique?
— Oui.
— Je vous la donne. Seulement dites-moi d'avance quel genre d'opéra vous voudriez.
— Je voudrais un opéra fantastique.
Vous voyez bien, mon cher Berlioz, qu'il y avait encore de la choucroute là-dessous.
— • Un opéra fantastique, répondis-je, prenez garde. L'Italie, avec son ciel pur, n'est pas le pays des traditions surnaturelles : aux fantômes, aux spectres, aux apparitions, il faut les longues et froides nuits du Nord, il faut la forêt Noire, les brouillards de l'Angleterre, les vapeurs du Rhin. Que ferait une pauvre ombre égarée au milieu des ruines de Rome, sur le rivage de Naples, dans les plaines de la Sicile? où se réfugierait-elle, mon Dieu! si elle était poursuivie par l'exorciste? Pas la plus petite vapeur où fuir, pas le plus petit brouillard où se cacher, pas la plus petite forêt où chercher un asile; elle serait traquée, prise au collet, conduité|à la lumière. Peuplez donc la nuit de rêves quand la nuit est votre jour , quand la lune est votre soleil; quand vous vivez non pas de huit heures du matin à huit heures du soir, mais de
huit heures du soir à huit heures du matin. Tandis |que s'écoulent lentement nos sombres veillées à nous ; quand, à la lueur d'une lampe fumeuse, nous sommes enfermés dans nos caves, où les jeunes filles tournent le fuseau, où les jeunes garçons racontent, vous courez la sérénade, vous, vous emplissez vos rues de bruits joyeux, de chants d'amour. Votre apparition est une belle jeune fille, aux yeux et aux cheveux noirs, qui se montre à son balcon, laisse tomber un bouquet de roses et disparaît. Oh 1 Juliette 1 Juliette I... vous ne vous êtes levée sur votre tombeau que parce que Shakespeare, le poëte du Nord, vous a dit : a Lève-toi 1 » Et à la voix de ce puissant enchanteur, auquel rien'ne pouvait résister, vous avez obéi, belle fleur du printemps de Vérone I Mais nul compatriote à vous n'avait songé auparavant, ni n'a songé depuis à vous donner un pareil ordre. Prenez garde, Rossini, prenez garde I
— Je vous ai laissé dire, n'est-ce pas? fit en souriant mon hôte.
— Oui; et je vous demande pardon d'avoir abusé de la permission.
— Non pas; parlez encore, parlez toujours. Voilà mon ami Luigi Scamozza, qui est poêle comme vous, qui vous écoute, et qui va se charger de vous répondre.
J'allongeai la main vers mon jeune confrère.
— J'écoute, lui dis-je.
— Savez-vous pourquoi l'illustre maestro vous renvoie à moi? me dit Scamozza en souriant.
•— Parce qu'il sait que j'aurais plaisir à vous entendre. —Non, ce n'est point cela. Parce qu'il sait qu'un événement arrivé à l'un de mes aïeux proteste énergiquement
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contre ce que vous venez de dire. Est-il possible qu'un admirateur de Dante vienne noys refuser cette sublime poér sie d'outre-tombe dont l'exilé de Florence est Tunique modèle, et dont Milton, le poëte du Nord, p'esjt que le faible néophyte? Hélas! nous avons droit à toutes les poésies, car nous avons eu tous les malheurs. Aye:5-vpus jamais vu vptre ciel gris rayé par deu? ombres plu^ lumineuses que celles de Francesca et de Paolo? Avez-vous vu çortir dje la tombe un spectre plus terrible que celui de Farinata des Uberti ? Avez-vous marché côte à côte d'une ombre ph^ douice que cdle du poëte Sordello de Mantoue? Ah! vous doutez de l'Italie fantastique l Eh bien! que Rossini vous d,onne sa partition. Je vous donnerai, moi, votre poëmel...
— Vous?
— Oui, moi; ne vous ai-je pas dit que, dans ma famille même, vivait le souvenir d'une lugubre l;iistoir^î
— Eh bien ! racwtez-la moi.
— Non, car tout le monde la connaît ici ; mais, |e le Tépète, que Rossini vous BQV(Âe sa fi^Ulion, moi, je vous enverrai mon histoire.
— Et quand cpia?
— Demain matin.
— Bon I dit Rossini. Ce smr, avant de me coucher. J'écris l'ouverture.
Puis, levant son verre :
— Au succès de l'opéra des Ètudians de Bologne, dit-il.
Chacun fit raison à grand renfort de chocs de verres et de souhaits ardens.
Il ne fut question que de ce beau projet pendant tout le souper.
A dix heures on quitta la table. Rossini se mit au piano et improvisa l'ouverture.
Malheureusement, il oublia de la noter.
Le lendemain, je reçus l'histoire.
Je n'ai jamais entendii mtlét dé la partition.
Maintenant, l'histoire, la voici :
xnr
us SBRUBNT.
Le !•' décembre de l'année 1703, sous le pontificat du pape Clément XI, vers quatre heures du soir, trois jeunes gens, qu'il était facile de reconnaître pour des étudians appartenant à l'université de Bologne, sortaient de la ville par la porte de Florence, et s'acheminaient vers ce charmant cimetière, qui, à la première vue, présente plutôt l'aspect d'une promenade joyeuse que d'un enclos mortuaire. Tous trois marchaient d'un pas rapide, enveloppés de grands manteaux et regardant derrière eux comme des hommes qui craignent d'être suivis.
L'un d'eux cachait quelque chose sous son manteau, et il était facile de voir que ce qu'il cachait était une paire d'épées.
Arrivés au mur du cimetière, au lieu de continuer leur route jusqu'à l'entrée, les trois jeunes gens firent un à-droite et en longèrent la face méridionale; puis, arrivés à l'extrémité <ie ce mur, ils tournèrent brusquement à gauche, et, appuyés à la face orientale, ils trouvèrent trois autres jeunes gens, dont deux assis et un debout : ces trois jeunes gens semblaient les attendre.
En apercevant les derniers venus, les deux jeunes gens
assis se levèrent, et celui qui était debout se détacha de la muraille. Tous trois s'acheminèrent au devant de ceux qui arrivaient.
Tous trois aussi étalent enveloppés de leurs manteaux, et le bas d'un des manteaux était relevé par la pointe de deux épées.
Quatre des jeunes gens continuèrent leur roule jusqu'à ce qu'ils se fussent joints.
Les deux autres restèrent en arrière, chacun de son côté, de façon à ce que, lorsque les quatre étudians se furent joints et eurent formé un groupe, lés. deux solitaires se trouvèrent chacun à vingt pas du groupe et, par conséquent, à quarante pas l'un de l'autre.
Les quatre jeunes gens conférèrent un instant de la façx)n la plus animée, tandis que des deux jeunes gens isolés, et qui paraissaient étrangers à la conférence, l'un trouait la terre humide en pesant sur sa canne, l'autre faisait voler les têtes de chardons avec sa baguette.
Deux ou trois fois la conférence s'interrompit, et à chaque fois le groupe du milieu se sépara pour aller former un double groupe dont les deux jeunes gens isolés devenaient momentanément les personnages principaux.
A chaque fois on put voir ceux-ci faire des signes positifs de refus, ce qui disait qu'ils ne se ralliaient pas à l'avis de leurs compagnons ou n'obtempéraient pas à leurs demandes.
Enfin les négociations traînant on longueur et ne paraissant pas présenter une solution amiable possible, les jeunes gens qui portaient les épées les tirèrent de dessous
leurs manteaux et les livrèrent à l'investigation de leurs compagnons.
Les épées furent alors examinées avec le plus grand soin. Il était évident que Ton discutait sur le plus ou moins de gravité qui, pour les blessures, devait résulter de la forme des armes. Enfin, comme on ne put s'entendre sur un choix à faire, on jeta une pièce de monnaie en l'air, afin que le choix des épées fût le résultat du hasard.
Le hasard prononça, les épées lïôh désignées furent laissées à l'écart; on fit signe aux deux jeunes gens isoléîî, qui se rapprochèrent, échangèrent de îa tête un léger signe de politesse, et jetèrent bas leur habit et leur veste.
Puis l'un planta sa canne en terré, l'autre jeta sa baguette sur ses habits.
Tous deux se rapprochèreiité
Alors un de leurs compagnons \mf présenta à cha-^ eun une épée par la poignée, croisa lés deùi pointes et, se retirant en arrière, prononça le mot ! a Alle^ ! »
Tous deux se fendirent à l'instant même, et engagèrent leurs épées jusqu'à la poignée.
Tous deux firent aussitôt un pas de retraite, et se trou* vèrent en garde.
Tous deux étaient d'une force à peu près égale, mais d'une force inférieure.
Au bout de quelques secondes, l'épée de l'un deux disparut presque entièrement dans le corps de son adversaire.
— Touché 1 dit celui qui avait porté le coup, en faisant un bond en arrière et en abaissant son épée, sans cependant se mettre hors de garde,
— Non, dit l'autre, non^
— Si fait.
Et celui qui avait parlé îe dernier regarda la lame de son épée, moite et rougie jusqu^au tiers de la longueur.
— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit le blessé en faisant un pas en avant pour se rapprocher de son ennemi.
Mais à ce mouvement un jet de sang s'élança de sa blessure, la main qui tenait l'épée se tendit, Tépée tomba à terre. Le blessé toussa péniblement et voulut cracher, mais il n'en eut pas la force. Seulement une écume de sang rougit ses lèvres.
Deux des jeunes gens étaient élèves en chirurgie.
— Ah 1 diable 1 firentr-ilsen voyant ces symptômes qui indiquaient que la blessure était grave.
En effet, presque aussitôt, celui des deux combattans qui avait été frappé inclina la tête sur sa poitrine, oscilla, fit un demi-tour sur lui-même, battant l'air de ses bras, et tomba en poussant un soupir»
Les deux élèves en chirurgie se précipitèrent sur le corps de leur camarade, l'un d'eux ayant déjà ouvert sa trousse et tenant sa lancette pour saigner le blessé.
Mais l'autre, qui avjGdt retroussé la manche, laissa retomber te bras^ en disant :
--* C'est inutile, il est mori I
A ce mot, oelui qui était resté debout pftlit aflnreusement, et, comme si lui-même allait mourir.
Il jeta son épée et fit un pas rapide vers le corps de son ennemi; mais les deux témoins l'arrêtèrent.
— Allons, allons, dit l'un d'eux, c'est un malheur; mais
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serment, par un de ees sermons qui engagent l'â&ie et le corps, et si l'un de nous deux meurt, le corps seul aura quitté le corps, Fâme restera fidèle à son amitié, car ce qui aime en nous, ce n'est pas le corps, c'est l'âme.
^ Crois-tu que ce ne soit pas un sacrilège, oe que tu me proposes 1 demanda Gaetano.
— Je ne crois pas qu'on offense Dieu e^ cherchant h soustraire à la mort le sentiment le plus pur qu'il y ait dans l'homme, l'amitié I
— Eh bien, soit I dit Gaetano en tendant la main à son ami. En ce monde et dan» l'autre, Beppo I
— Attends, dit celui-ci.
Il se leva, alla chercher un crucifix suspendu à la tMe du lit, et l'apporta sur la table.
Puis il étendit la main sur l'image sainte.
— Par le sang de notre Seigneur! dit-il, je Jure à mon frère Gaetano Romanoli, que si je meurs le premier^ en quelque lieu que mon corps tombe, que mon souffle s'é-teigne, que ma vie cesse, mon âme reviendra le trouver et lui dira tout ce qu'il est permis de dire de ce grand mystère qu'on appelle la mort. Et ce serment, ajouta Beppo, en levant au ciel un regard plein de croyance et de piété, ce serment, je lefais dans la conviction qu'il ne blesse en rien les dogmes de la religion catholique^ apostolique et romaine, dans laquelle je suis né, et dans lequel le j'espère mourir.
Gaetano étendit la main à son tour sur le crucifix, répétant le môme serment, redisant les mêmes paroles.
Au moment même où il prononçait le dernier mot du serment formulé par Beppo, on frappa à la porte.
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Les deux jeunes gens s'embrassèrent, puis tous deux ensemble :
— Entrez, dirent-ils.
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LES DEUX ETUDIANS DE BOLOGNE
Un homme entra, tenant une lettre à la main.
Cet homme était le domestique du directeur de la poste aux lettres.
Le courrier de Rome arrivait le soir à Bologne, et, d'ordinaire, on ne recevait les lettres que le matin. Mais le maître de poste, en préparant d'avance les lettres dans les différentes cases où elles devaient attendre les personnes à qui elles étaient destinées, en avait reconnu une à sa propre adresse ; il l'avait ouverte, et, dans cette lettre, il en avait trouvé une autre qu'on le suppliait de faire passer à l'instant même à Gaetano Romanoli, étudiant à Bologne.
Le jeune homme était connu du maître de poste, lequel se hâtait de lui faire passer cette missive, qui paraissait si pressée.
Gaetano la prit des mains du messager, auquel il donna une pièce de monnaie ; puis, tout chancelant, il s'approcha de la lany)e.
— Qu'as-tu? lui demanda Beppo, tu pâlis.
— Une lettre de ma sœur, murmura Gaetano en essuyant la sueur qui perlait sur son front.
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— Eh bien I y a-t-il de quoi pâlir, de quoi trembler?
— Il est arrivé un malheur à la maison, dit Gaetano.
— Et à quoi vois-tu cela?
— Je connais si bien Bettina, dit Gaetano, que je devine à la simple inspection de son écriture sous Timpression de quel sentiment elle m'écrit. Je n'ai pas besoin d'ouvrir la lettre pour savoir si elle est triste, joyeuse ou calme. L'adresse me dit tout.
— Et, cette fois, l'adresse te dit?... reprit Beppo en jetant un regard inquiet sur la lettre.
— Cette fois l'adresse me dit que Bettina m'a écrit en pleurant. Tiens, vois les deux premières lettres de notre nom de famille, un sanglot les a interrompues.
— Ohl tu te trompes, dit Beppo.
— Lis toi-même, répondit Gaetano en donnant la lettre à son ami, en s'asseyant et en laissant tomber avec un soupir sa tôte entre ses deux mains.
Beppo ouvrit la lettre; mais, aux premières lignes, sa main trembla, et ses yeux s'abaissèrent tristement sur Gaetano.
Il était facile de voir que celui-ci pleurait dans ses mains.
— Du courage, amil dit Beppo d'une voix douce, et en posant sa main sur l'épaule de son compagnon
Gaetano releva son front. Des larmes coulaient le long de ses joues.
— J'en ai, dit-il. Qu'ast-il arrivé? Parle.
— Ton père est très mal et désire te voir avant de mourir.
— Il n'est pas niort^ alors? s'écria Gaetano, avec un éclair de joie,
— Non.
— Tu ne me trompes pas?
— Lis plutôt.
Gaetano prit la lettre éi lut.
-^ Quand partons^nous? dit Seppo.
— Tu me demandes quand je parsj ami, car toi tu restes.
— Pourquoi resteraifrje si tir pars?
— Parce que dans trois jours tu passes ton examen de docteur, parce que ta thèse est imprimée, par ce que tes présens sont envoyés aux professeurs.
— Eh bien I nous remettrons tout cela à notre retour.
— Non, car, s'il plaît à Dieu, tu ne reviendras pas, BeppOi
— Ainsi, tu veux que je te laisse partir seul.
" — Aussitôt ta thèse passée, tu viendras me rejoindre. Si nous avons le bonheur de sauvpr moil pauvre père, tu nous aideras à le soigner, et, à la fin de sa convalescence, il to regardera comme de la famille ; s'il meurt, tu en es déjà ; regarde , Bettina ne dit-elle pas, à la fin de sa lettre : a Mille tendresses à notre cher frère Beppo. »
— Je ferai comme tu voudras, Gaetano. Cependant, ré*fléchis.
— Mes réflexions sont faites, moi, je pars ce soir, à l'instant môme; toi, tu pars dans trois jours j seulement, viens
m'aidera trouver une voiture, afin que nous ne nous quittions que le plus tard possible*
— Allons 1 dit Beppo.
Gaelano jeta du linge et un tiabit dans un sac de nuit, prit tout Targent qu'il avait, fourra ses pistolets dans ses poches, et, muni de sa carte d'étudiant comme passepiMrt, descendit pour se mettre à la recherche d'une voiture.
Le jeune homme trouva ce qu'il cherchait, à l'hôtel même de la poste. Gaelano devait laisser la chaise chez le maître de la poste aux chevaux de Rome, lequel était un parent de celui de Bologne^
Au bout de dix minutes, les chevaux étaient attelés.
En voyant son ami monter en voiture, Beppo insista de nouveau pdiir partir avec lui, mais Gaetano fut inébranlable. 11 objecta la thèse, répéta dix fois à Beppo que c'était une séparation de trois jours, voilà tout, puisque, le troisième soir, il t)artitait à son tour.
Beppo céda.
La chaise s'ébratila, le pôstilloil Bt claquer son fouet, les chevaux partirent, les deux amis échangèrent encore un adieu.
Beppo attehdlt que la chaise eût disparu, et quand le bruit des roues, qui semblait encore prolonget la présence de Gaetano près de lui, se fut éteint, il poussa un soupir et revint à la maison , les bras pendans, la tête inclinée.
Ce fut une sensation dont nous n'essaierons pas de peindre la tristesse que celle qui s'empara de Beppo eti rentrant dans cette chambre solitaire, où tout attestait la présence récente de l'ami qui Venait de la quitter.
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Il s'assit à cette table, près de laquelle était encore la chaise vide sur laquelle était assis, une heure auparavant, Gaetano ; puis, ayant résolu de ne pas se coucher, il alla chercher ses livres, son encre et son papier, et se mit à travailler.
Mais, chose singulière, pendant son travail, trois fois la lampe s'éteignit, non point tout à coup, non point par accident ; mais d'elle-même, comme une bouche qui cesse de respirer, comme une âme qui s'envole.
Trois fois Beppo la ralluma, s'assurant chaque fois qu'elle * ne s'était pas éteinte à défaut d'huile; car, au point du jour, le récipient était encore à moitié plein.
Beppo était superstitieux, comme le sont toutes les âmes mélancoliques. Son regret d'avoir quitté Gaetano devint presque un remords, sa tristesse presqu'un désespoir.
D'ailleurs, par une coïncidence étrange, ces trois agonies de la lampe avaient eu lieu tandis que Beppo, qui, ainsi que nous l'avons dit, s'était chargé de leur apprendre cette triste nouvelle, écrivait aux parens d'Antonio.
Le jour parut sans que Beppo se fût couché. Beppo avait compté sur le jour pour s'isoler de ses idées sombres, mais le jour était triste lui-même comme un jour d'hiver, et quoique le jeune homme s'efforçât pour travailler, le travail ne put un instant le distraire de cette pensée incessante que Gaetano courait quelque danger.
En effet, la route est longue de Bologne à Rome, et n'est pas encore bien sûre aujourd'hui pour les voyageurs qui courent la poste la nuit, à plus forte raison à l'époque où se passent les événemens que nous racontons. Quelque diligence que fît Gaetano, son ami ne pouvait guère es-
pérer qu'il ferait la roule de Bologne à Rome en moins de soixante heures, et comme il était parti le soir, comme il ne devait pas s'arrOter, comme Beppo savait que, sous aucun prétexte, il ne s'arrêterait, c'étaient trois nuits de dangers à affronter.
La journée s'écoula pleine de tristesse, et se termina plus tristement encore. L'enterrement d'Antonio était fixé pour le soir; il eut lieu aux flambeaux, comme c'est l'habitude en Italie, et toute l'université de Bologne, moins son meurtrier et Gaetano, suivit le convoi.
Vers les onze heures, Beppo rentra si fatigué dans sa chambre, qu'il n'essaya môme pas de lutter contre le sommeil, et, s'étant couché, il s'endormit presque aussitôt.
Mais à peine sa lampe était-elle éteinte, à peine ses yeux étaient-ils fermés, à peine sa pensée avait perdu sa lucidité, que Beppo jeta un cri, s'élança hors de son lit, et, à tâtons, courut à son épée.
Onze heures sonnaient à l'église Saint-Dominique.
Cependant, après un instant de réflexion, Beppo ralluma sa lampe, et s'assit, pâle et pensif, sur son lit, mais sans quitter son épée.
Il venait de rêver que Gaetano, arrêté au tournant d'une route, se débattait au milieu d'une douzaino d'hommes à visages sinistres. Il avait cru entendre la double détonation de ses deux pistolets; et, tout éveillé qu'il était maintenant, une voix bruissait encore à son oreille, qui criait Au secours.
Cependant, au bout de quelques instans, sa raison parut l'emporter sur cette terreur, que rien ne motivait ; il se recoucha et se rendormit,
Mais son rêve continua, comme une action commencée et qui s'accomplit.
Il vit Gaetano étendu sur le bord du chemin, frappé d'une blessure au cœuri
Puis enfin, au milieu d'un paysage isolé, dans des monr tagnes couvertes de neige< une fosse fraîchement refermée, et dont la bosselure noire tachait seule le blanc manteau de l'hiver.
Lorsque Beppo se réveilla après ce troisième rêve, le jour était venu.
Ce jour était celui oti il devait subir son examen ; niais, au lieu de lui laisser sa destination arrêtée, le jeune homme se leva, revêtit ses habits de voyage, prit k son tour ses armes et sa bourse, acheta le plus vigoureux cheval qu'il put trouver, et partit pour rejoindre Gaetano, ou tout au moins pour avoir de ses nouvelles. Il était résolu à marcher jour et nuit, suivant la route qu'il avait suivie. Quand son cheval ne pourrait plus le porter, il en achèterait ou en louerait un autres
En vertu de cette résolution, il marcha depuis sept heures du matin jusqu'à dix heures du soir, sans autre interruption qu'une halte d'une demi-heure, à Lojono \ lo soir, il eût bien voulu continuer sa route, mais son cheval s'y refusa. Il avait fait cinquante milles et avait besoin de quelques heures de repos.
Force fut donc à Beppo de faire halle, comme nous l'a- . vous dit, à dix heures du soir, à Monte-Carelli, petit village situé au milieu des Apennins.
Il s'arrêta dans une pauvre auberge qui ne logeait d'ordinaire que des muletiers. Et après avoir donné tous les
soins néeessaires au bien-être de son cheval, dont il s'occupait avant toute chose, il songea à lui» et demanda à souper.
Comme on vit facilement que le jeune homme appartenait à'une classe de voyageurs supérieure à celle qui s'arrêtait d'habitude à l'auberge de Porta^Rossa, on lui servit son souper dans une chambre à part.
Cette chambre à pari était une salle basse, à peine éclairée par une mauvaise lampe, oti une vieille femme avait fait entrer Beppo, tandis que devant lui on apprêtait un couvert qui devait se terminer par deux côtelettes et une omelette à la mortadelle.
Pendant que tpus ces préliminaires s'accomplissaient, le jeune homme, anxieuY, marchait de long en large, écoutant le bruit de son épée qui battait ses jambes. Enfm, les deux plats attendus arrivèrent. La vieille acheva son œuvre en mettant un verre et une bouteille sur la table, demanda h. Beppo s'il avait besoin d'autre chose, et, sur sa téponse négative, sortit, laissant le voyageur seul en face de son repas.
Beppo avait hâte d'en finir avec cette maigre collation, petidant laquelle il espérait bien qde son cheval, qu'on avait, de son cêté, mis en face d'une crèche pleine d'avoine, reprendrait des forces pour continuer sa route. Il détacha donc son épée, la posa sur un bahut, et alla s'asseoir.
Mais à peine avait-il pris place, que,, de Tautre côté de la table, en face de lui, il vit, sans savoir par où il était entré, ni comment il était venu là, Gaetano assis les bras croisés, et qui hii souriait tristement en hochant la tête.
Quoique cette expression ne fût pas celle qui rayonnaft
d'ordinaire sur le visage de son ami, Beppo le reconnut et poussa un cri de joie.
—- Ah I c'est donc toi, cher Gaetano, s'écria-t-il en se levant pour l'embrasser.
Mais il ne saisit que l'air. Ses bras ouverts se rejoignirent sans avoir rien touché. Trois fois l'apparition échappa comme une vapeur aux embrassemens du jeune homme désolé. Et cependant le spectre demeurait visible, et toujours assis à la même place.
Beppo commença de comprendre qu'il avait affaire à une ombre; mais comme c'était à celle de l'homme qu'il avait le plus aimé au monde, il ne s'en effraya point, et commença de l'interroger.
Non-seulement il ne reçut point de réponse, mais encore peu à peu la vision pâlit, s'effaça et disparut.
Cette fois, la vision venait confirmer le rêve. Beppo ne songea plus qu'à Gaetano. Quelque grave accident devait être arrivé à son ami pour que Dieu lui envoyât ce double avertissement. Il appela son hôtesse, paya le souper qu'il n'avait pas mangé, et, allant h l'écurie, il sella son cheval et partit.
On eût dit que quelque chose de surnaturel soutenait le cheval comme le cavalier. Beppo marcha tout le reste do la nuit, toute la journée du lendemain, et, le soir, après trois haltes habilement ménagées à sa monture, il arriva à Assise à sept heures du soir.
Là, quelque envie qu'eût Beppo de continuer sa route, force lui fut de s'arrêter. Son cheval ne pouvait plus mettre un pied devant l'autre.
Lui-même avait besoin de repos. Pendant une nuit et
deux jours il avait marché presque sans faire halte. Il demanda une chambre et se coucha sans souper.
Cependant, quelle que fût la fatigue du corps chez Beppo, le trouble de l'esprit était encore plus. grand. Il en résulta que, quoiqu'il se fût couché, quoiqu'il eût éteint
Isa lampe, il ne s'endormit pas.
La fenêtre de sa chambre n'avait ni rideaux ni jalousies ; la lueur de la lune pénétrait à travers les vitres, d'autant ; plus claire qu'elle s'augmentait du reflet de la neige que
} Beppo avait trouvée quelques lieues en avant d'Assise.
Beppo était donc accoudé sur son lit, -les yeux fixés sur ce rayon de pâle lumière qui sillonnait sa chambre, lorsque ; tant à coup il entendit un pas dans l'escalier qui craquait,
j Ce pas s'approchait de sa porte. Sa porte s'ouvrit. Beppo
: saisit un des pistolets posés sur sa table de nuit, et en
' dirigea le canon vers la porte.
• Mais sur le seuil apparut un jeune homme enveloppé d'un manteau brun tout moucheté de neige. Le jeune homme s'avança vers le lit, rabattit le manteau qui lui couvrait une portion du visage, et Beppo reconnut son ami. Beppo jeta son pistolet, poussa un cri, et voulut s'élancer hors du lit , mais Gaetano lui fit de la main un signe à la fois triste et impératif.
Beppo resta sans voix, sans haleine, sans mouvement, les yeux effroyablement dilatés dans cette nuit pâle comme w une aurore boréale.
Pour 'Beppo, il était évident que c'était la môme vision qui lui était déjà apparue à Monte-Carelli.
Le spectre dépouilla d'abord son manteau, puis ses ha-
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bits, en faisant signe de la main à Beppo de lui livrer dans le lit sa place aoGOutumée.
Puis il se coucha près de lui.
Beppo était tout à la fois si ému et si eflFrayé qu'il demeura immobile, étendu le long de la ruelle, appuyé sur une de ses mains, regardant son ami.
Puis, après un instant :
-^ Gaetano» dit-il à voix basse, est-oe toi? Parle, ré* ponds.
Gaetano garda le silence.
— Si Dieu, continua Beppo, permet qtle les lois ordinaires de la nature soient troublées, Dieu a un but. Dis-moi ce que tu veux, ami, et, sur notre amitié en ce monde I je le ferai.
Gaetano ne répoiidit poiiit.
— Es-tu mort, continua Beppo, et reviens-tu en vertu du serment que iioiis tiouS sommes fait de ne pas nous quitter, môme après liotre mort? En ce Cas, ami, vois, je ne te fuis pas.
En prononçant ces paroles, Beppo se rapprocha de son ami, les btas ouverts ; mais il jeta un cri, il lui sembla avoir touché une statue de glace.
Quelque chose de semblable à un frisson mortel venait de passer dans le corps dU vivant.
Quant au mort, avec ce même sourire triste que Beppo avait déjà recueilli sur ses lèvres, il se leva, reprit Tun après l'autre ses vêtemensj et sortit de la chambre la tôle constamment tournée vers Son ami, et lui faisant de la main un geste d'adieu.
AU moment où Gaetano franchissait le seuil de la porte, Beppo crut entendre s'exhaler un long soupir-
Puis le bruit des pas s'éloigna dans l'escalier avec une diminution pareille au bruit qu'ils avaient fait en se rapprochant,
^ Oh ! décidément, murmura le jeune homme en laissant retomber sa tête sur son oreiller, Gaetano est mortl... bien mort I
Soit évanouissement, soit fatigue, Beppo ne se réveilla qu'au point du jour. Une nuit entière avait suffi à son cheval pour le reposer, il était frais et dispos. Beppo se mit en selle et continua sa route.
Jusque-là il s'était, à toutes les postes, informé avec soin pour savoir si, vingtrquatre heures auparavant, un jeune homme de vingt à vingts-un ans, seul dans une chaise, suivant la route de Bologne à Rome, n'avait pas relayé.
Jusque-là, il avait eu des nouvelles positives de Gaetano. A Foligno et à Spolette, même réponse : partout on avait vu le jeune homme voyageant avec sa carte d'étudiant ; il était bien portant, et paraissait fort pressé d'arriver à Rome.
Cependant, à cause de la neige, la route, déjà mauvaise pendant l'été, était devenue presque impraticable; il en résulta que tout ce que put faire Beppo dans cette journée, ce fut de gagner Terni. A Strettura, c'est à dire deux lieues avant Terni, le voyageur avait fait sa question habituelle, là encore Gaetano avait été vu. •
Il était cinq heures du soir lorsque Beppo arriva à Strettura. Et lorsque après s'être assuré du passage de son ami, il apprit qu'il avait continué sa route vers Terni, il s'apprêta à en faire autant ; mais alors le maître de poste au-
quel il s'adressait secoua la tête, et lui donna le conseil de ne pas aller plus loin : la route, resserrée entre deux chaînes des Apennins, était infestée par une troupe de bandits, et chaque jour on entendait raconter quelque exploit terrible accompli par ces misérables.
Mais Beppo n'avait jamais craint les vivans, et cette idée que c'était le spectre de Gaetano qui lui était apparu lui avait donné une force suprême ; il déclara donc qu'il était, lui aussi, fort pressé d'arriver à Rome, et qu'il ne savait pas de dangers capables de l'arrêter dans son chemin.
En conséquence, il renouvela l'amorce de ses pistolets, s'assura que son épée ne tenait pas au fourreau, piqua son cheval des deux, et s'engagea dans la vallée qui conduit de Strettura à Terni.
En efifet, aucune localité n'était plus favorable à une embûche : des portions de bois, touffus comme des maquis corses, s'étendaient jusqu'à la route ; d'énormes blocs de granit s'étaient détachés de la montagne et avaient roulé jusqu'au bord du chemin. On eût dit cette voie désolée dont parle Dante, qui traverse le Chaos et qui conduit à l'Enfer.
Beppo s'attendait à être attaqué à chaque minute; mais, . indifférent à son propre sort, il envisageait d'un œil calme et froid chaque accident de terrain qui semblait le menacer d'un guet-apens. A peine, en approchant de l'endroit menaçant, Beppo faisait-il le mouvement d'un homme qui se penche sur ses fontes. L'endroit traversé sans accident, il se relevait avec le sourire du mépris pour ce danger qui semblait n'oser venir à lui.
Enûn, il aperçut les lumières de la ville, se rendit droit à la poste et fit sa question habituelle.
Mais là s'interrompaient les renseignemeiïS ; non seulement on ne pouvait pas lui donner de nouvelles, mais encore, depuis près de quinze jours, aucune espèce de chaise de poste n'avait passé à Terni ; le bruit des ravages exercés par cette bande de voleurs dont Beppo avait entendu parler à Strettura, faisait que tous les voyageurs raisonnables rebroussaient chemin et prenaient la route d'Aquapendente.
Ainsi, Gaetano, venu jusqu'à Strettura, n'avait pas paru à Terni. Sa trace se perdait sur la» route qui conduit de la première à la seconde de ces deux villes,
Beppo avait remarqué, en dehors de Terni, sur la route qu'il venait de suivre, une auberge qui semblait une sentinelle perdue sur cette route maudite, if pensa que, cette auberge le rapprochant de l'endroit où selon toute probabilité avait été arrêté Gaetano, il aurait plus sûrement de ses nouvelles dans cette, auberge isolée que dans la ville.
En conséquence, il revint sur ses pas et entra dans cette auberge, qui avait pour enseigne :a Âla Cascade de Terni, »
Une chaise de poste était rangée dans un coin de la cour. Il crut la reconnaître et s'informa aussitôt ; mais il apprit qu'elle appartenait à une jeune dame de Rome, qui venait au-devant de son frère ou de son mari, et qui s'était arrêtée là, il y avait deux heures, sur l'observation qui lui avait été faite du danger qu'elle courait à traverser la nuit un pareil défilé.
Là, Beppo s'informa de nouveau de son ami, mais, quoiqu'il s'adressât à toutes les personnes de Thôtely depuis le
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maître jusqu'au garçon d'écurie, il n'en eut aucune nouvelle.
Beppo craignait et désirait à la fois le moment où il allait se retrouver seul. Les deux apparitions qui s'étaient succédées en deux nuits, l'une à Monte-Carelli, l'autre à Assise, s'étaient complètement emparées de son esprit ; il était convaincu que la nuit ne s'écoulerait pas sans qu'il revit encore une fois Gaetano.
Il mangea un morceau dans la salle commune, but un coup, tout en écoutant ce qui se disait, espérant toujours qu'il apprendrait quelque chose de Gaetano; mais quoique la conversation roulât entièrement sur les voleurs, aucun détail ne parut se rapporter au sujet qui seul intéressait le voyageur. *
Alors il se retira dans sa chambre. Là étaient sa dernière crainte et sa dernière espérance. Les moyens humains lui manquaient ; sans doute les ressources surnaturelles allaient venir à son secours.
Beppo ne fit rien pour provoquer une nouvelle apparition iii pour s'en défendre : il se déshabilla, se coucha, éteignit sa lampe et s'endormit en s'en remettant à Dieu du soin de son corps et de son âmë.
A onze heures il s'éveilla en siirsaut. Quelques secondes s'écoulèrent pendant lesquelles s'effacèrent de son esprit ces légers nuages qui survivent un instant au sommeil ; puis 11 entendit le môme bruit qu'il avait entendu la Veille à Assise, c'est à dire celui d'un pas faisant craquer un escalier. Ce pas, comme la veille, se rapprocha de la chambre^ la porte s'ouvrit, et Gaetano reparut^
Beppo crut que, comme la veille, le spectre allait se dés-
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habiller et se coucher prè8 de lui. Il trouvait une sombre douceur à cette cohabitation avec un ami mort, et se reculait déjà pour lui céder sa place, quand le spectre lui fit ^gne de se lever.
Soit qu'il n'eût pas compris, soit qu'il hésitât, Beppo tardait à obéir*
Alors, Gaetano écarta son manteau couvert de neige. Gomme la veille, il était nu sous le manteau, et, à sa poitrine, était une plaie saignante qu'il montra du doigt à son ami. Beppo, désespéré, comprit tout, s'élança de son lit et s'habilla à la hftte.
Debout au pied du Ut, le spectre attendait immobile.
Lorsque Beppo fut prêt :
— Me voilà, dit-il* qu'ordonnes-tu î
Sans lui répondre, Gaetano lui fit signe de s'armer. Beppo boucla son épée, et au ceinturon passa ses deux pistolets.
— Estrce bien ainsi ? demanda Beppo.
Le spectre fit un signe de la tête, et, tout en regardant son ami pour voir s'il le suivait, il s'achemina vers la porte, souriant tristement comme pour encourager Beppo à n'avoir point peur de lui.
Ils sortirent ainsi de l'auberge, toutes les portes s'ouvrant devant eux, ou plutôt le spectre faisant partout où il passait une trouée, qui servait à la fbis pour lui et pour son compagnon, et qui se refermait derrière eux.
Après avoir suivi la route un quart d'heure à peu près, le spectre prit un sentier resserré à travers les broussailles et les pierres, fieppo venait derrière lui, Tépéo à la main, remarquant avec terreur que les pas du fantôtne ne s'im-
primaient pas dans la neige, mais qu'en échange son sang laissait une longue trace derrière lui. Deux ou trois fois, dans Tespérance que son ami répondrait à ses questions, Beppo lui adressa quelques tendres paroles; mais à chaque fois, comme s'il eût craint que le bruit de ces paroles ne dénonçât la présence d'un être vivant, Gaetano porta son doigt à ses lèvres, invitant Beppo à se taire.
Bientôt, au reste, cette recommandation fut inutile. Au fur et à mesure que l'on s'enfonçait dans la montagne, on se rapprochait de la cascade, et le bruit de la chute d'eau était tel que deux personnes n'eussent pu s'entendre, si haut et de si près qu'elles se parlassent.
Mais une chose frappait surtout Beppo, c'est qu'au fur et à mesure qu'il s'enfonçait dans la montagne, il reconnaissait le paysage qu'il avait vu dans son rêve: enfin, ce paysage fut complété par l'aspect de la fosse nouvellement retournée, qui tachait ce vaste manteau de neige qui couvrait la terre.
Beppo n'avait plus besoin d'explication. Le spectre de Gaetano l'avait conduit à l'endroit où il avait été inhumé, il s'agenouilla devant le tertre funéraire en priant pour son ami. Pendant ce temps, le spectre était resté debout, et il semblait à Beppo qu'il s'unissait à lui par la prière.
Ce pieux devoir accompli, Beppo étendit son épée sur la tombe de son ami, et jura de venger sa mort; puis, avec son épée, ayant coupé deux branches de chêne, il les attacha en croix et planta cette croix sur la fosse.
A l'aide de cette traînée de sang et de cette croix, il ne pouvait manquer de reconnaître la tombe et le chemin qui y conduisait.
Sans doute en ce moment le spectre jugea que Beppo avait fait tout ce qu'il avait à faire, car ne s'inquiétant pas de la route suivie, il en prit une autre à travers les rochers, regardant si Beppo continuait à le suivre.
Le jeune homme, qui se sentait poussé par une forcé surnaturelle, suivit le spectre pour Tinterroger sur ce qu'il devait faire. Le spectre avait disparu.
Un instant après, il entendit un bruit de pas et de voix venant dans la direction opposée à celle qu'il suivait.
Beppo s'écarta de la route, et se cacha derrière un rocher. Là, il attendit pour savoir quelles étaient les personnes qui se hasardaient la nuit dans un pareil endroit.
Au fur et à mesure que ces personnes se rapprochaient, il lui semblait entendre une voix de femme.
11 ne se trompait pas. Au milieu d'un groupe de cinq personnes qui suivaient le sentier qu'il venait de quitter et qui se dirigeaient du côté de la tombe de Gaetano, était une femme.
Les autres personnes étaient : une espèce de facchino portant une torche, un homme vêtu à la façon des montagnards des environs de Rome, et deux autres hommes qui semblaient des domestiques.
La femme était une jeune fille de dix-neuf à vingt ans h peine, toute v^tue de noir ; un air de résolution étrange était répandu sur son visage; elle tenait un pistolet a la main.
Les deux laquais qui semblaient être de sa suite étaient armés chacun d'un tromblon et de deux pistolets.
Ni le montagnard ni le guide n'étaient armés.
âdd LE TEi&TAMENT DE M. DE CfiAtlVELm.
Arrivée à quelques pas de l'endroit où était caché Beppo, la petite troupe s'arrêta, La jeune femme refusait d'aller plus loin.
— Malheureux! ditrolle en s'adressant au paysan qui semblait servir de guide à la petite troupe, j'ai consenti à te suivre, car tu m'as promis de me conduire à l'endroit oh était mon frère; voilà deux heures que nous marchcms, où est-il ^
— Ayez patience, ngnora, répondit l'homme, nous arrivons.
Et il regardait autour de lui en homme qui cherche une voie de salut.
— Rappelle-toi ce que je t'ai dit, reprit la jeune tille d'un ton ferme et en levant son pistolet à la hauteur de la poitrine de cet homme, si tu essaies de fuir tu es mort.
— Oh I je n'en ai nulle envie, signera.
Et ses mouvemens inquiets démentaient ses paroles.
— S'il fait un pas en arriére, dit la jeune fille en s'adressant aux deux laquais, tuez-le.
— Mais où sont-ils donc, où sont-ils dôiïcî murmura l'homme, au désespoir.
— Oui, tes complices te manquent, dit la jeune ftlle. Écoute, ce n'est pas si tu essaies de fuir que tti es mort maintenant, c'est si tu ne réponds pas. Tu es venu à Rome, tu m'as apporté cette lettre de mon frère : il était prisonnier. Les bandits avaient fixé sa rançon à vingt mille écus : dix mille devaient t'ôtre remis, dix mille t'ont été remis^ dix mille devaient, dans le délai de trois jours, être rapportés par une personne qui ne pût pas inspirer de crainte à tes compagnons, et à cette personne mon frère
devait être remis vivant, sain et sauf ; cette personne, c'est moi; les dix mille écus, les voici. Où est mon frère?
A ces dernières paroles, Beppo avait tout compris, il sortit de sa cachette et marcha droit au groupe.
La jeune fille crut à une surprise, et sans paraître éprouver le moindre effroi, elle fit un mouvement de menace contre le bandit.
Mais Beppo étendit la main :
— Vous êtes Betlina Romanoli, sœur de GaetCiiiQ Bornanoli, n'est-ce pas?dit-iL
— Oui, répondit la jeune fille; puis, le regardant avec attention ; et vous, dit-élle, \ousêtes Beppo de Scamozza.
^ Hélas I oui, madame, et j'arrive de Bologne espérant arriver à temps pour porter secours à mon ami.
— Et moi de Rome, avee le reste de la somme qu*eiigeaient les brigands qui l'avaient enlevé. Cet hemme, qui avait apporté la première partie, devait m^attendre à l'hôtel de Porta-Rossa pour recevoir la seconde, mais, avant de la lui remettre, j'ai exigé que mon frère me fût rendu. Alors il m'a offert de me conduire où m'attendait Qaetano; j'y ai oonsenti^ mais en me faisant suivre de ces deux fidèles serviteurs. Depuis deux heures nous courons dans la montagne ; enfin je viens de m^arrèter, convaincue que eet homme nous trahit.
— C'est bten> veillez sur cet homme avec f»lus de soin que jamaits, dit Beppo aux deux serviteurs.
Puis, se retournant vers Betlina :
— C'est moi qui vais vous servir de guide, dit-il ; vous fiez-vous à moi ?
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— N'êtes-vous pas le meilleur ami de mon frère? dit Bettina tendant la main à Beppo,
— Marchons I dit celui-ci,
Beppo reprit le chemin qu'il venait de suivre, et conduisit Bettina à la tombe fraîche.
Puis la lui montrant du doigt :
— Bettina, ma sœur, du courage, dit-il; voilà où est notre frère Gaetano.
Bettina jeta un cri et tomba à genoux.
L'homme profita de ce moment de trouble pour essayer, de fuir, mais il était trop bien gardé par les deux serviteurs pour que cette tentative eût quelque chance de réussite.
Tous deux levèrent en même temps leurs pistolets et le menacèrent.
En ce moment Beppo tressaillit, il venait de revoir l'ombre de Gaetano.
Elle se tenait à dix pas de la fosse et faisait signe à Beppo de la suivre.
Beppo s'incrua en signe d'obéissance.
Puis, s'adressant aux deux serviteurs :
— Gardez cet homme, dit-il, je reviens dans un instant.
Et il suivit le spectre, qui s'éloigna dans la direction de la cascade.
Au bout de cinq minutes, tous deux suivirent un sentier si proche de la cascade qu'ils étaient tout baignés par le rejaillissement de l'eau.
Au bout de cinq autres minutes, ils avaient atteint le sommet de la montagne, là où la rivière, qui fait la cas-
cade, roule rapide et bruyante, encaissée dans une espèce de canal de douze ou quinze pieds de large.
Ce torrent est infranchissable à la nage. Quiconque s'y hasarderait serait entraîné par le torrent, lancé comme une flèche et précipité de cinq cents pieds de hauteur.
Il isole une partie de la montagne, taillée à pic de tous côtés, et à laquelle on ne peut parvenir que par un pont jeté sur l'abîme roulant.
Le spectre s'arrêta devant le pont.
Il se composait de trois troncs de sapin. Il avait fallu la force de vingt hommes réunis pour apporter chacun de ces sapins au haut de la montagne, et pour les coucher sur le torrent.
Beppo cherchait à lire aux yeux du spectre dans quelle intention il l'avait amené là.
Le spectre fit monter Beppo sur le mamelon le plus élevé de la montagne, et, de là, il lui montra l'ouverture sombre d'une caverne gisant à cinq ou six cents pas de l'autre côté du torrent.
De temps en temps, l'ouverture de cette caverne s'éclairait : puis, dominant le grondement de la cascade, des cris d'orgie et des éclats de rire en sortaient.
C'était dans cette caverne que les bandits qui avaient tué Gaetano étaient venus chercher un asile pour la nuit.
Beppo ne comprenait pas le but qu'avait eu le spectre en l'amenant où il était; car, selon toute probabilité, avant qu'il fût retourné à Terni, qu'il en eût ramené une troupe suffisante pour combattre les bandits, le jour serait venu, et les bandits auraient changé de retraite.
Gaetano devina ce qui se passait dans le cœur de son ami et secoua la tête.
— Parle, demanda Beppo, dois-Je aller à eux et les attaquer seul sur ton ordre? j'obéirai sans hésiter, sans crain^ dre.
Gaetano secoua encore la tête, descendit du mamelon et s'achemina vers le torrent.
Arrivé au pont, il fit signe à Beppo de souleva les sapins et de les jeter dans le fleuve.
— Mais, dit Beppo, il faudrait vingt hommes de ma force pour accomplir une pareille œuvre : à un seul homme, elle est impossible.
Le spectre fit un signe qui voulait dire : Essais,
Beppo se courba ; il venait de se rappeler ces paroles de l'Evangile.
« Crois, et avec la fol tu soulèveras des montagnes. »
Il crut fermement, se baissa, saisit un des sapins par son extrémité, le souleva, et, sans plus de difficulté que n'en eût offert une solive ordinaire, il laissa retomber le sapin dans te fleuve, qui l'emporta eonmie un brin d'herbe.
Il en fit autant du second, puis du troisième.
Puis il écouta.
Bt successivement, comme trois coups de canon, il en* tendit, dominant le bruit de la cascade, le bruit de la chute des trois géans.
Le pont était détruit, les bandits étaient prisonniers.
Peut-être, au milieu de leur orgie, eux aussi entendirent-ils ce bruit sourd et menaçant, mais sans doute ils le
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prirent pour quelqu'un de œs bruits accidentels qui éveillent pendant la nuit Técho des montagnes.
Alors Gaetano reprit le chemin qu'il avait suivi, et qui le ramenait vers la tombe. Au bout de dix minutes, Beppo, qui marchait derrière lui, revit le groupe au même en^ droit où il l'avait laissé.
La torche du facchino éclairait Bettina priant toujours, et les deux serviteurs gardant le bandit,
Beppo se retourna du côté du spectre pour-savoir de lui ce qu'il devait faire, mais sans doute l'œuvre surnaturelle était accomplie, Gaetano fit un geste d'adieu et ouvrit les bras comme pour appeler son ami ; Beppo se précipita dans ses bras ouverts, mais le spectre lui échappa comme une vapeur, poussa un soupir et disparut.
Alors Beppo redescendit tristement jusqu'à Bettina,
— Bfddame, lui dit-il, vous savez tout maintenant, n'est-ce pas? regagnons terni, et demain nous ferons exhumer le corps d^ notre malheureux ami pour lui rendre les derniers devoirs.
— Mais, demanda la jeune fille, estrce assez pour la consolation de son âme que son corps repose en terre sainte, et ne songerons-nous pas à le venger?
— La vengeance est accomplie, madame, dit Beppo. Et il raconta ce qu'il venait de faire.
— Mais c'est impossible, s'écria le bandit qui avait écouté ce récit avec la terreur d'un condamné; il faudrait vingt hommes pour soulever chacun de ces sapins qui forment le pont.
— Dieu m*a aidé, répondit simplement Beppo.
Et, reprenant la route indiquée par la traînée de sang
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que Gaetano avait laissée sur la neige, et que lui seul voyait, il ramena la petite troupe à Fhôtel de Porta-Rossa.
Là, le bandit, remis aux mains de la justice, avcua qu'au moment de son retour avec les premiers dix mille écus, une querelle s'était élevée parmi les bandits sur la répartition de cette somme; alors un de ces misérables, se trouvant moins bien partagé que les autres, avait, pour priver le capitaine de la seconde partie de la somme, poignardé Gaetano.
C'est alors que, pour ne pas perdre cette seconde partie, le bandit s'était offert de guider la jeune fille jusqu'à l'endroit où, croyant retrouver son frère, elle tomberait dans une embuscade Où elle laisserait sa vie et son argent. Mais le courage de Bettina, l'attitude menaçante des deux serviteurs, avaient changé la marche du drame. Le bandit, sentant que la mort serait le paiement immédiat de sa trahison, au lieu d'aller rejoindre ses compagnons à la caverne, avait erré une partie de la nuit, espérant toujours trouver une occasion de s'échapper.
L'apparition subite de Beppo lui avait enlevé ce dernier espoir.
Le lendemain, l'exhumation du corps de Gaetano eut lieu en présence du clergé de Terni et d'une partie de la force armée.
Le cadavre avait à la poitrine cette large et profonde blessure que le spectre avait montrée à Beppo.
Quand, aux bandits, comme on savait qu'ils n'avaient d'autre issue que le pont de sapins, et que ce pont était détruit, on ne chercha môme pas à s'emparer d'eux. La terre
était couverte de neige "et ne leur présentait aucune ressource, ils moururent de faim.
Les corps de trois d'entre eux, qui avaient essayé de traverser le torrent à la nage, furent retrouvés broyés sur les rochers de la cascade.
Quand au corps de Gaetano, il fut ramené è Rome, escorté par Bettina, par Beppo et par les deux fidèles serviteurs.
Un an après, selon le désir de Gaetano, Beppo devenait répoux de Bettina.
IJ
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Ce qui m'a séduit quand j'ai commencé ce livre, qui n'avait pas d'antécédent pour moi dans les vingt ans de ma vie littéraire qui se sont déjà écoulés, c'est surtout la faculté qu'il me donnait de me jeter dans la vie rêveuse, fatigué que je suis parfois de la vie positive.
Quand j'écris un roman, ou quaiid j'écris un drame, je subis tout naturellement les exigences du siècle dans lequel mon sujet s'accomplit. Les lieux, les hommes, les événemens me sont «imposés par l'inexorable ponctualité de la topographie, de la généalogie et des dates; il faut que le langage, le costume, l'allure même de mes pereonnages, soient en harmonie avec les idées qu'on s'est faites de l'époque que j'essaie de peindre. Mon imagination, aux prises avec la réalité, pareille à un homme qui visite les ruines d'un, monument détruit, est forcée d'enjamber par dessus les décombres, de suivre les corridors, de se^urber sous les poternes, pour retrouver, ou à peu près, le plan de l'édifice, à l'époque où la vie l'habitait, où la joie l'emplissait de chants et de rires, où la douleur y demandait un écho pour ses sanglots et pour ses cris. Au milieu de toutes ces recherches, de toutes ces investigations, de
toutes ces nécessités, lb moi disparaît; je deviens un composé de Froissait, de Monstrelet, de Chastelain, do Commynés, de Saulx-Tavannes, de Montluc, de l*Estoile, de Tallemant des Reaux et de Saint-Simon ; ce que j*ai de talent se substituée ce que j'ai d'individualité, ce que j*ai d'instruction à ce que j'ai de verve ; je cesse d'ôtre'acteur dans ce grand roman de ma propre vie, dans ce grand drame de mes propres sensations; je deviens chroniqueur, annaliste, historien ; j'apprends à mes contemporains les événemens des jours écoulés, les impressions que ces événemens ont produites sur les personnages qui ont vécu réellement ou que j'ai créés avec ma fantaisie. Mais des impressions que les événemens de tous lesjours, ces événemens terribles qui secouent la terre sous nos pieds, qui assombrissent le ciel sur nos tôtes, des impressions que ces événemens ont produites sur moi, il m'est défendu de rien dire. Amitiés d'Edouard III, haines de Louis XI, caprices de Charles IX, passions do Henri lY, faiblesses de Louis XIII, amours de Louis XIV, je raconte tout ; mais des amitiés qui consolent mon cœur, des haines qui aigrissent mon esprit, des caprices qui naissent dans mon imagination ; mais de mes passions, de mes faiblesses, de mes amours, je n'ose parler. Je fais connaître à mon lecteur un héros qui a existé il y a mille ans, et moi je lui reste inconnu : je lui fais aimer ou haïr à mon gré les personnages pour lesquels il me plaît d'exiger de lui sa haine ou son amour, et moi je lui demeure indifférent. Eh bien ! il y a quelque chose de triste là-dedans, quelque chose d'injuste contre leqael je veux lutter. Je veux tâcher d'être pour le lecteur quelque chose de mieux qu'un narrateur dont chacun se fait une image
au miroir da sa fantaisie. Je voudrais devenir un être vivant, palpable, mêlé à la vie dont je prends les heures, quelque chose comme un ami enfin, si familier à tout le monde que, lorsqu'il entre, quelque f»art que ce soit, dans la cabane comme dans le château, il n'ait besoin d'être présenté à personne, parce qu'à la première vue il est reconnu deious.
Ainsi je mourrais moins, ce me semble; la tombe me prendrait mort, mais mes livres me garderaient vivant. Dans cent ans, dans deux cents ans, dans mille ans, quand mœurs, costumes, langages, races même, quand tout aurait changé, avec un de mes volumes qui aura survécu peut-être, j'y survivrai moi-même, pareil à un de ces naufragés qu'on retrouve sur une planche, au milieu de l'Océan, où le navire qui le portait s'est englouti avec les autres passagers.
Hélas! toutes ces réflexions me sont venues à propos d'une date. J'avais commencé ce chapitre par ces mots :
Le trois novembre i846, vers quatre heures du soir,fen^ trais à Cordoue avec mon fils et mes bons et chers campa" gnons de voyage Maquet^ Giraud^ Boulanger et Desbor-^ rolles.
Et j'ajoutais : Nous venions de Madrid, où nous avions quitté monsieur le duc de Montpensiery et nous allions à Alger, ou nous attendait monsieur le maréchal Bugeaud.
C'était ce matin, 10 juin 1849, à dix heures, que j'écrivais ces lignes. Ma porte s'ouvre, on entre et l'on me dit :
— Le maréchal Bugeaud est mort.
Ainsi trois ans se sont écoulés à peine : celui que npus
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quittions est exilé, celui que nous allions rejoindre est mort.
Eh bieni n'est-ce pas tout simple, je le demande à mes lecteurs, qu'au lieu de leur créer aujourd'hui du moins quelque personnage nouveau ou inconnu, et cela en forçant mon esprit, en contraignant mon cœur, je leur parle de ce qui est en moi, et non pas hors de moi, et que je m'entretienne un peu avec eux de ce charmant enfant, car, lorsqu'il nous a quittés c'était un homme à peine, quime disait, me tendant la main, après la mort de son frère aîné :
Uno avulsoj ifion déficit cUter (1) ?
Et déco vieux soldat d'Austerlitz, delarragone, de Conflans, de Tortose, de Castille, d'Orval, de la Tafna, de la Sikkah et d'Isly, qui, comme Cincinnatus, avait pris pour devise : Eme et aratro (2) ?
Lorsque le duc d'Orléans mourut d'une façon si fatale et si inattendue, mon premier mouvement fut, non pas de maudire le hasard, mais d'interroger Dieu.
Souvent, c'est au moment où Dieu semble retirer sa main des choses de la terre que, penché sur elle, il lui imprime quelqu'un de ces mouvemens décisifs qui changent la face des sociétés.
Ce n'est pas sans motif qu'un prince qui s'est fait l'amour d'un peuple, qui porte dans sa main la fortune de la France, qui moule dans sa pensée l'avenir du monde, sort un matin, seul, dans une voiture découverte, se fait
(1) Celui qui est tombé sera remplacé par un autre.
(2) Par l'épée et par la chairue.
emporter par deux chevaux qui lui brisent la tête sur le pavé, et qui s'arrêtent d'eux-mêmes cent pas plus loin que l'endroit où ils l'ont tué.
Je l'écrivis à cette époque : si la Providence n'avait pas eu un but d'humanité générale en tuant le duc d'Orléans, la Providence eût commis un crime; et comment allier ces deux mots Crime et Providence I
Non ! la Providence avait décrété que les monarchies tiraient à leur fin; elle avait d'avance écrit au livre de bronze du destin la date de cette prochaine république que je prédisais au roi lui-même en 1832. Eh bienl la Providence trouvait sur sa route un obstacle à ses desseins : c'était la popularité du prince-soldat, du princepoëte, du prince-artiste; la Providence a supprimé l'obstacle; de sorte que, le jour venu, rien ne se trouva, que le vide, entre le trône qui s'écroulait et la république qui allait naître.
Eh bienl dans ma conviction profonde, il en est ainsi de l'homme éminent qui vient de mourir, tué par cette main qui s'étend sur les individus, sur les nations, sur les mondes. Le maréchal Bugeaud était un obstacle à la république à naître. Dieu a frappé d'un coup aussi inattendu l'homme de la résistance, qu'il avait frappé le prince du progrès; et tous deux sont morts, l'un emportant l'avenir, l'autre le passé.
Je n'avais pas vu le maréchal depuis notre passage à Alger, quand, il y a huit jours, je le rencontrai chez le président, auquel j'avais tant tardé à faire cette première visite qu'il ne fallut rien moins que les souvenirs du chft-
leau de Ham pour me faire pardonner d'avoir tenu dans un pareil oubli le palais de PÉlysée.
Le maréchal arrivait à Paris : il était trop loin là-bas pour que la mort allât le chercher; il venait chercher la mort.
Il m'aperçut, me fit signe d'aller h lui, et m'entraîna dans l'embrasure d'une fenêtre.
— Eh bieni monsieur le poëte, ine dit-il, que pensezvous de tout ce qui se passe?
— Je vous dirai, monsieur le maréchal, que je crois que nous prenons un remous pour le courant, et que nous usons nos forces à remonter le fleuve que nous devrions descendre.
— Ah bah! Seriez-vous devenu socialiste, par hasard?
— Je ne suis jamais devenu, monsieur le maréchal, j'ai toujours été : ce que je pense aujourd'hui, je l'écrivais il y a dix-huit moiià. On ne presse ni on ne retient la marche des nations; on la suit. Si on la presse, on se trompe comme s'est trompé le czar Pierre I« à l'endroit de la Russie; si on la retient, on se trompe comme s'est trompé le roi Louis-Philippe à Tégard de la France», Le mouvement social a ses lois, comme le mouvement terrestre les siennes; aveugle qui, les yeux fixés sur le soleil, croit que c'est le soleil qui marche, et qtie c'est la terre qui teste immobile.
— C'est-à-dire que nous sommes des réactionnaires...
— Monsieur le maréchal me permet-il de lui dire toute ma pensée?
— Parbleu!
— Eh bien! vous êtes l'homme qui fiie rassurerait le
plus de l'autre côté des Alpes, et qui m*effraie le plus dans ce salon.
— Et pourquoi cela?
— Parce que celui chez lequel nous sommes n'est déjà que trop disposé à la lutte, et que, s'il a pour alliés des hommes de votre taille, il luttera. Or, cette lutte est pour moi celle de Jacob et de l'ange. L'ange triomphera.
— L'ange exterminateur alors ?
— Non, l'ange reconsti'ucteur au contraire.
— Vous voulez que nous nous laissions entraîner par le mouvement.
— Je veux mieux que cela, je veux que vous le dirigiez. Il y a toujours quelque chose à faire de ce qui vit; il n'y a rien à faire de ce qui est mort. Ce qui vit, c'est le présent, c'est l'avenir; ce qui est mort, c'est le passé. Eh bien î vous vous jetez dans le passé quand vous avez l'avenir. Ce fut Terreur de Charles X, ce fut l'erreur de Louis-Philippe. J'ai bien peur que ce ne soit aussi celle de Louis-Napoléon.
— Disiez-vous cela au duc d'Orléans î
— Certainement que je le lui disais.
— Et croyez-vous que, s'il fût devenu roi, il eût suivi votre conseil.
— S'il fut devenu roi, ni l'Europe ni la France n'eussent été dans la position où elles sont maintenant, puisque, s'il fût devenu roi, une nouvelle révolution n'eût pas eu lieu.
-* Le 24 février est un accident que l'on eût pu prévoir et empêcher.
— Le 24 février, comme tous les grands cataclysmes, est
venu à son heure. Le 24 février c'est non-seulement la révolution de la France, mais la révolution du monde* Jetez les yeux sur TEurope à trois époques différentes, au 21 janvier 1793, au 29 juillet 1830 et au 24 février ISfSi» et voyez quel progrès les idées républicaines ont îdii en soixante ans. En 93, tous les peuples» appelés h rémanci* pation par nous, se lèvent contre nous. En 1830, quelques-uns se réveillent, s'agitent, combattent; mais la lutte est partielle, courte, bientôt réprimée. En 1818, c'est une traînée de flamme qui part de Paris, suit le Rhin, gagne le Danube, s'étend au midi jusqu'au Tibre, au nord jusqu'à la Vistule. Huit jours après la république française proclamée, les deux tiers de l'Europe sont en feu, et cette fois, voyez comme l'incendie gagne au lieu de s'éteindre. Ce ne sont plus des constitutions que demandent les peuples, c'est la plénitude de leurs libertés qu'ils réclament. Partout le mot république est prononcé. A Berlin, à Vienne, à Florence, k Rome, à Palerme, les peuples ont grandi; ils sont devenus forts par les bras et par la pensée ; ils ne veulent plus des tutelles royales. Eh bien I il n'y avait pas à hésiter. Il fallait se mettre à la tôle des peuples ; il fallait faire plus avec le verbe que Napoléon n'avait fait avec Tépée. Il avait échoué dans la conquôtc des corps ; il fallait •tenter celle des âmes. Croyez-moi, c'était une belle croisade à prêcher par le premier président de la république française que celle de la liberté universelle, une grande alliance à fonder que l'alliance des peuples.
— Et les Proudhon, les Leroux, les Considérant, qu'en faisiez-vous î
— Rien. Je grandissais les événemens de fa^on à ce
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qu'ils n'y pussent aiîeîiiidré. Cîroyez-moi, tel qui traverse impunément lé ruisseau de la riie Saint-Anloiné où le canal Saint-Martin àe noiéfàii dàiis te Rhin oii dans ïe Danube.
-^ Alors vous désapprouvez iiotre expédition de borne.
— Certes, car, pbut être comprise, votre expédition de Rome avait besoin (le deux anlecédeiis : vôiis (iéviez dire aux Aulrichiiens : a Vous ne franchirez pas la frontière du Piémont; » vous deviez dire âiix Russes : a Vous n'entrerez pas en Hongrie. » Alors vous aviez ie droit de vous tourner vers les Romains et idé teur dire : « fio'me n'est point la capitale d'un peuple, Rome est la capitale de là (Chrétienté ; le pape ù'est pas un roi comme tous les i:bls, c'est le vicaire du Christ; Rome né vous appartient pas, puisque c'est le monde catholique qui a fait Ronie graiide, riche, splendide. Le pape ne vous appartient pas, puisque ce ne sont pas les Etats romains, rtiaîs un concile universel qui fait le pape roî de Rome. » il fallait entin vous allier partout, non pas avec les Hommes, mais avec le principe, et que ce principe fût celui par lequel vous vivez, vous pensez, vous agissez.
— Ce que vous proposez là, cIStait la guerire universelle,
— La guerre universelle, soit ; mais au moins c'était la dernière guerre universelle. Voyez comme les hommes grandissent avec Tidée ; voyez les Hongrois, pauvre peuple de huit ou neuf millions d'hommes : voilà qu'il a trouvé cinq cent mille soldats, deux mille quatre cents canons ; voilà qu'il a trouvé des générauîf, de l'or, du fer, toutes choses qu'on ne lui connaissait pas; voilà qu'il bat d'une
main tes Autrichiens, de l'autre les Russes. Voyez Venise, la ville voluptueuse, la ville commerçante, la ville aux palais de marbre, aux riches étoffes, aux sérénades nocturnes : la voilà devenue guerrière, la voilS qui soutient un siège de dix-huit mois, elle que Ton ne croyait pas digne d'un assaut. Eh bien I c'étaient nos véritables alliés, a nous, ces Piémontais qu'on rançonne, ces Lombards qu'oh opprime, ces Vénitiens qu'on bombarde, ces kongi^ois qiii luttent. Nous trouvions là, parmi les peuplés, six cent mille alliés que Napoléon, à l'apogée de sa puissance, n*à jamais trouvés parmi les rois, et de ces alliés sûrs, de ces alliés fidèles, qui ne nous eussent point trahis a Hanàu, abandonnés à Leipsick, car ils avaient les rhênifes intérêts que nous. Tenez, monsieur le maréchal, je vois le président qui vous cherche. Laissez-moi vous faire un dernier souhait, c'est de battre Radetzki à Marengo, et de vous faire tuer à Salsback ; une victoire à la Napoléon, un boulet à la Turenne, ce serait une belle fin d'une noble vie.
Il me serra la main.
— Vous n'êtes pas dégoûté, dit-il.
Et il se rendit au signe que lui faisait le président.
Voici donc les réflexions qui me sont venues en écrivant ces lignes :
Le 3 novembre 1846, vtrs quatre heures du soir, f entrais à Cordoue, avec mon fils et mes Ions et chers compagnons de voyage^ Maquet, Giraud, Boulanger et Desharolles.
A OMS venions de Madrid ^ oit nous avions quille monsieur U duc de Mo?ifpensier, et nous allions à Alger , où nous attendait monsieur le maréchal Bugeaud,
C'était après trois jours de voyage à mule, après une
journée si écrasante de chaleur, que le cheval d'Alexandre, s'étant abattu sous lui, n*ayaitpu se relever, et était mort séance tenante.
Nous craignions les retards de la douane, fort sévère à Cordoue, nous avait-on dit ; mais en lisant mon nom sur mes malles, messieurs les douaniers espagnols, qui sont gens fort lettrés, m'avaient demandé si j'étais l'auteur des Mousquetaires et de Mtmie-CrisiOy et, sur ma réponse affirmative, ils avaient déclaré qu'ils s'en rapporteraient à ma parole de ne transporter avec moi aucun objet de contrebande.
En conséquence, ils m'avaient gracieusement salué, et nous avions continué notre route vers l'hôtel de la poste.
Il va sans dire que Cordoue, comme toutes les villes qu'on a vues vingt ans en imagination et qu'on voit enfin un beau jour en réalité, ne répond pas un instant à l'idée qu'on s'en est faite. Le désenchantement avait commencé au moment où nous l'avions aperçue, s'était continué dans i
les rues, et nous avait accompagnés jusqu'à l'hôtel. I
C'était notre faute. Pourquoi, parmi nous, les uns '
s'étaient-ils figuré voir une ville romaine, les autres une ville arabe, les autres enfin une ville gothique ? Il fallait, puisque nous étions en Espagne, nous figurer voir une ville espagnole, et nul n'eût été trompé.
Oh I bien véritablement espagnole, depuis son pavé pointu jusqu'à ses toits sans cheminées, avec ses balcons grillés et ses jalousies vertes. Beaumarchais avait deviné Cordoue lorsqu'il fit son Barbier de Séville.
Hais ce qui m'avait frappé, moi, au fur et à mesure que
Je m'approchais de Fancienne capitale du royaume arabe, ce n'était pas sa cathédrale chrétienne, ce n'était pas sa mosquée mauresque, ce n'était pas ses trois ou quatre palmiers balançant leurs éventails de verdure ; non, c'était la ligne magnifique que traçait derrière la ville la chaîne de la Sierra-Morena, sur laquelle la ville se détachait blanche sur un fond indigo.
Ces montagnes, c'était l'objet de mon ambition.
Depuis notre entrée en Espagne, on nous promettait des cerfs, dès sangliers et des voleurs.
A Villa-Mâgor, nous avions cru voir des voleurs, mais nous n'avions vu ni cerfs ni sangliers.
Si nous perdions cette occasion que nous offraient les montagnes Noires de voir ces trois choses réunies, il est évident que nous ne la retrouverions jamais.
Je n'étais donc préoccupé que d'une chose ; c'était, tandis que mes compagnons organisaient des courses dans la ville, d'organiser une excursion dans la montagne.
Les courses dans la ville s'étaient préparées toutes seules. On savait ma présence en Espagne, on se doutait bien que je ne quitterais pas l'Espagne sans visiter Cordouc ; or, tout ce qu'il y avait de jeunes gens lettrés h Cordoue, de gentilshommes ou de banquiers ayant visité la France, tout cela était accouru à l'hôtel nous offrir ses services, services que nous avions acceptés avec la môme cordialité qu'ils étaient offerts.
Donc, les rues, les églises, les musées, les palais, les maisons particulières, nous attendaient, chaque porto promettant de s'ouvrir à deux baltans à notre première
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vue. Mais la SJèrra-Wfarena, qui n'a pas de portes, la Sierra- Mprena poûs était impitoyablement fermée.
J'avais tien, lorsque ces messieurs, tous chasseurs, avaient exf^miné mes fusils, j'avais biep parlé d'une chasse dans la moptagne; mais j'avais vu dans tous les visages se peindre tant d'expre§§ions différentes, (^i toutes signi?
fiaient : a Une chasse dans la Sierra-Morenal ah I bien
ouil ijnppjSj^ble I.... une phassel.... mais vous êtps
fou I » que, sans retirer la proposition, je n'avais pqg insisté davantage.
Mais un souvenir me revenait à l'esprit, et me poussait, comme Satan, à Torgueil. Un de mes amis, voyageant chez les Druses, avait trouvé sur son chemin, soulevé au vent de la montagne, un feuilleton du Journal des Débats, signé de moi, et intitulé le Château d'If. J'étais donc connu à Acre, à Damas, à Balbeck, puisqu'on y lisait mes feuilletons. J'étais connu à Gordoue, puisque les douaniers laissaient passer mes malles^saos les ouvrir. Pourquoi ne serais-je pas connu oans la Sierra-Morena ?
Et si j'étais connu dans la Sierra-Sfor^na, pourquoi ^e m'y arriverait-il pas, à uiai, ce qui Qtajt arriyé à l'Aripste avec les bandits du duc Alphonse?
C'était à tenter, ^t surtout c'était bipu tent^ftt.
Or, tandis que mf<s aipîs couraient la ville Je fis monter mon 1^0te, et |'^}?ant inyité à s'as^oir en face de vç^\ et J^ bien réfléchir avgpt fli^ m§f rppQQd|:e, cofume il convenait^ un Espagnol grave et sensé, je lui jJeniandai :
— Y a-t-il moyen (Ig se met|,re eu communication aypc messieurs les gentilshorpr^es de }^ Sierra-Morena ?
Mon hôte me regarda.
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— Leur êtes-vous reoomipapdé? demanda-tp-il.
— Non.
— Diable 1 Alo]^ ce sera difflcilp.
— Ainsi, il »'y ^ pas ipoyen de se mettre en communication avec eux ?
— Si feit; tout est po§§i})le. Que désirez-vous î
— Leur faire passer un§ lettre.
— Je me charge de trouver le commissionnaire.
— Il rapportera la réponse V
— Fidèlement.
— Et si ces messieurs de la Sierra engagent leur parole, la tiendront-ils? •
— Je ne crois pas qu'il y ait un exemple qu'ils y aient manqué.
— Alors, selon leur réponse, on pourra agir?
— En toute confiance.
— Ponnez-moi du papier, une plume, de l'encre, et allez me chercher le commissionnaire.
Mon hôte m'apporta les objets demandés, et j'écrivis :
À messieurs les gentilshommes (fe la SiexTOnH/ïor^m*
a Un admirateur de l'immortel Cervantes, qui malheu- » jreusement p'a pas f^t Don Quichotte^ mais qui est tout B prêt à donner Je meilleur de ses romans pour l'avoir » fait, désirant saypir si l'Espagne de 1846 est toujours x^ celle de 1580, prje m^sjeurs les gentilshommes de (a x> Sierra-Mprei}^ $)p |ui faire dire s'il sera le bienvenu » parmi eux, au cas où il se hasarderait à lei|f demander
» rhospitalité et la permission de faire avec eux une chasse » dans la montagne.
» Il a cinq compagnons de voyage qui partagent son » désir de visiter la sierra. Mais, selon la réponse qu'il at- » tend, il viendra seul ou accompagné.
» Il présente tous ses complimens à messieurs les gen- » tilshommes de la Sierra-Morena, »
Et je signai.
Un quart-d'heure après que la lettre fut cachetée, mon hôte entra avec une espèce de berger.
— Voilà votre homme, me dit-il.
— Combien demande-t-ii?
— Ce que vous voudrez.
— Quand reviendra-t-il?
— Quand il pourra.
Je lui donnai deux douros et la lettre.
— Est-ce bien comme cela? demandai-je à mon hôte. Mon hôte Tinterrogea.
— Oui, dit-il, il est content.
— Eh bien ! à son retour, et s'il me rapporte une lettre, il aura deux autres douros.
Le messager fit signe que c'était très bien : il avait compris.
Puis il ajouta quelques mots, dans un patois si accentué qu'il me fut impossible de les comprendre.
— Il demande, me dit l'hôte, au cas où il reviendrait dans la nuit, s'il doit attendre le jour, ou vous réveiller.
— Il doit me réveiller, à quelque heure que ce soit.
— Parfaitement.
Tous deux sortirent.
Mes amis rentrèrent ; je ne leur dis pas un mot de ce qui s'était passé : j'attendis.
Pendant la nuit du lendemain au surlendemain, vers une heure, j'entendis frapper à la porte.
J'allai ouvrir.
C'étaient mon hôte et mon messager. Ce dernier tenait une lettre.
Je pris vivement la lettre et je la décachetai.
Le bruit avait éveillé mes compagnons. Nous occupions à nous six trois chambres donnant les unes dans les autres. Aussi voyais-je les uns soulevés sur leurs coudes,les autres passant leurs têtes par les ouvertures des portes, tous m'inlerrogeant des yeux.
— Messieurs, dis-je en me retournant, vous êtes invité k une grande chasse dans la Sierra*Morena.
— Par qui?
— Mais par ceux qui l'habitent, pardieu !
— Comment, par les...
— Chut! flt Alexandre, n'appelons pas les choses et surtout les hommes par leurs noms; c'est bon pour monsieur Boileau.
— Impossible I firent en chœur les cinq autres voix.
— Dame! voici la lettre :
a Monsieur Alexandre Dumas peut venir, accompagné » de neuf personnes; il sera attendu à la fontaine do la » maison crénelée, le 7 courant, de cinq à six heures du D matin,
» Nous le recevrons du mieux que nous pourrons, et » nous lui ferons faire la plus belle chasse possible.
» l! est inutile qu'il se préoccupe des rabatteurs et des » chiens.
De la sierra, 5 novembre 1816.
p Pour mpj pt m.es compagnons,
» LE TOBEEO. »
— Que dites-vous de cela?
— Hurra par lo$ ladrone^ de la Sierra-Morena ! cr|a toute la troupe.
— Oui, mais comme, pour être k l'heure dite au rendezvous désigné, il nous faudra partir depaain à deux heures du matin, dormons*
Et je donnai deu? autres douros au messager, qui s'engagea à revenir le le demain, dans la journée, voir si nous avions besoin d'up guide.
Le lendemain, au point du jour, je fis prévenir nos amis de Cordoueque j'avais des nouvelles de la plus haute importance h leur communiquer. Ils accoururent.
C'étaient deux jeunes gens de vingt-cinq ou vingt-six ans, nommés, l'un Parqldo, et l'autre Hernandès de Cordoba.
Le premier était fils d'un riche banquier de la ville ; l'autre était un gentilhomme jouissant de sa fortune, que l'on évaluait h cent mille réaux de rente.
Le troisième était un homme de trente-cinq à trente-six ans, bourgeois de la ville de Cordoue, bon et joyeux vi-
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vmU toujours gai, toujours prêt à tou);, pourvu qu'il fût question de feuiines, de table ou de Q^^isse,
Il se nommait Raves.
Lpisqu!ils furent jcéuiji? ^pj^ i$o% jg leuy r^cgnt^i la démarche que j'avais faite près de lïi^ssieur^ de Iqi sierra, et leur coipnjuniquaj la réponçg que i!avais reçiiie.
11$ se regardèrent après avôiy lu.
— Eh bien, mais I dit Paroldo, qu'en dites-vous, Hernan4è$7
— Et vous, Raves?
— t^oU je di3 que c'g|| g n^efyeilje.
— C'est pour demain matin le rendez-vous? demanda Paroldo,
— Pour demain matin, vous voyez 1
— Eh biejj ! prépayops tQjiJ pour demain matin.
-- Vous ne voyez aucun inconvénient à cette expédition?
— Comme danger?
— Oui.
-- Aijcujï.
— C'est que je ne voudrais pa3 qu'une fantaisie de moi vous entraînât (Jans une expédition par trop aventureuse.
— Ohl du momenJt qu'il jf a promesse de la ptrt de ces messieurs, vous serez aussi en sûreté au milieu d'eux que vous l'êtes ici à l'hôtel c|[p h Poste, et nous dans nos familJes.
— Ai-je besoin de prendre mon messager?
— Pourquoi faire?
— Pour nous servir de guide.
— Ohl inutile, nous connaissons tous le chemin j seulement, vous avez droif, de conduire neuf personnes, n'est-ce
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pas? vous avez quatre compagnons, nous trois, cela fait huit; reste une personne à inviter. Avez-vous jeté les yeux sur quelqu'un?
— Sur personne; je ne connais que vous trois à Cordoue, vous le savez bien.
— Eh bien I nous inviterons un de nos amis, qui est un peu contrebandier; vous verriez, il ne nous sera pas inutile.
— Invitez... Maintenant il faut nous occuper des chevaux, des mules, des ânes, des provisions.
— Vous permettez que nous fasâons notre affaire de tous ces détails.
— A une condition.
— Sans condition.
— Soit. Je suis chez vous ; faites comme vous voudrez.
— Cette nuit, à deux heures du matin, les montures seront à la porte de Thôtel.
— Bravo 1
Nous nous séparâmes. Deux heures après, toute la ville savait l'expédition projetée.
Mon messager revint pour me demander si je comptais l'utiliser comme guide; je le remerciai, et lui donnai un troisième douro.
Puis j'appelai mon pauvre Paul.
Ceux qui ont lu mon voyage en Espagne ou mon voyage en Afrique connaissent Paul. Pour ceux qui n'ont lu ni l'un ni l'autre de ces deux ouvrages, je dirai en deux mots ce que Paul était.
C'était, un beau jeune Arabe du Sennaar, qui, tout enfant, avait quitté les bords de la rivière Rahab pour venir
en Europe; il avait vingt ou vingt-deux ans, et devait mourir près de moi, chez moi, à vingt-trois.
Pauvre Paul 1 je ne me doutais pas, quand j'en faisais un des personnages les plus comiques de mon voyage d'Espagne et d'Afrique, que j'aurais à le regretter avant que ma plume eût écrit le dernier mot de ce voyage I
Paul était né pour être intendant de bonne maison. C'était la distinction en personne. Au milieu des autres domestiques, il avait l'air d'un prince nègre enlevé h ses États et réduit en captivité.
Il avait bien quelques petits défauts qui nuisaient à ces éminentes qualités; mais ces défauts, je n'ai plus le courage d'en parler. D'ailleurs, ceux qui voudront connaître Paul, comme s'ils l'avaient vu, n'ont qu'àlire les impressions de voyage intitulées : de Paris à Caéix.
Je fis donc venir Paul, et je lui dis :
— Paul, nous sommes invités demain à une partie de chasse par messieurs les voleurs de la Sierra4m>rena. Nous resterons deux ou trois jours avec eux. Préparez tout ce qu'il faut pour cette excursion.
Paul ne s'étonnait jamais; aussi ne s'étonna-t-il point, seulement il demanda :
— Faudra-tril prendre l'argenterie?
Je voyageais avec une petite caisse d'argenterie de douze couverts.
— Mais sans doute, mon cher, répondis-jc. Cest une expérience que je fais.
— Alors, pendant ces trois jours, monsieur prend l'argonlcrie en compte; et me décharge do ma rosponsibilité?
r- Oui, Paul, soyez tranquille.
— C'est bien, monsieur peut être tranquille, à deux heures du matin, tout sera prêt.
Sur cette assurance, je me couchai à dix heures du soir.
A deux heures du matin, je fus réveillé par un carillon comme j'pn avais rarement entendu un pareil.
Qn eût dit un régiment (de cavalerie qui piétinait dans le patio.
C'était en effet quelque chose qui lui ressemblait fort.
C'étaient une quinzaine d'ânes, de chevaux et de mules, accoippagnés de leurs arriéros.
Je n*ai jamais vu d'aspect plus pittoresque que celui que présentait la cour de l'hôtel quand nous descendîmes.
C'était une de ces grands cours carrées avec des arcades formant impluvium, et s'étendant sur les quatre faces du bâtiment.
Le milieu était rempli par un immense oranger, gros comme un ch^ne.
Sous cet impluvium piétinaient nos ânes et nos mules éclairés par une douzaine de flambeaux que portaient le5 arriéros.
La flamme do- ces flambeaux se jouait sur tous les points lumineux de |.*équigemeat des animaux et du costume des hommes, puis s'en allait se perdre dans l'épais feuillage sombre de l'oranger, au milieu duquel étincelaient ses fruits d'or.
Deux mules étaient chargées de provisions; une troisième portait quelques bagages, et, sur cette troisième, Paul, en costume arabe, était déjà installé.
Deuxxhevaux andalous, l'un blanc, l'autre Isabelle, ^vec
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leurs cavaliers en costumes de majo, fusil à la croupe du cheval, poignard passé à la ceinture, nous attendaient.
C'étaient Herijandèset Raves.
Paroldo était monté pour nous avertir, et fionnait $03 ordres comme uq général d'^rïam.
Au milieu de toute cette caravane, un magnifique âne blanc, avec une selle de velours rouge, grand, fier et impatient comme un cheval, me tirait Tœil par sa magnifique tournure et me faisait comprendre cet éloge continuel que Sancho Pança fait de sa monture, et qui jusque-là m'avait semblé exagéré.
Aussitôt que je parus, Raves et Hernandès mirent pied à terre, et, avec cet air et cette courtoisie qui n'appartiennent qu'aux Espagnols, m'offrirent leurs chevaux; mais Paroldo avait pris les devans, le fameux âne blanc m'était destiné.
1a caravane se mit eh route. Je n'ai rien vu de plus grotesque que ce long serpent se tordant la nuit dans les rues de Cordoue, et s'éclairant par tronçons, lorsque quelque ouverture laissait accidentellement la lune pénétrer jusqu'à lui.
Les deux chevaux marchaient en tête, puis venait l'âne blanc, qui faisait tous ses efforts pour ternir le premier rang. Derrière l'âne blanc s'allongeaient, dans la capricieuse indépendance de leur allure, june dizaine de bourriquets ordinaires, sans selles, «ans brides, sans longes, avec une simple mante posée sur le dos et att-\chée sous le ventre; d'étriors, il n'en était pas plus quostion que do longes, de brides et de selles. Enfin, deux ou trois mules,
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chargées de nos provisions et de nos bagages, faisaient queue de colonne et formaient arrière-garde,
A un quart de lieue de la ville, le jeune homme que s'étaient chargés d'inviter Raves, Paroldo et Hernandès, nous rejoignit. Il avait un cheval pie, et portait le costume des menchegos, c'est-à-dire la veste, le pantalon et la casquette en peau de chèvre, le poil tourné en dehors. Ce costume lui donnait un air sauvage qui ajouta sa part de pittoresque à celle que possédait déjà notre caravane.
Le terrain qui séparait Cordoue du pied des montagnes mo paraissait, autant que j'en pouvais juger à la clarté de la lune, veiné comme une large tablette de marbre rouge ; partout des ravins, creusés par la chaleur, gerçaient la terre tourmentée, et le chemin suivait à travers la plaine les détours que lui imposaient ces caprices du sol.
A chaque instant, nous entendions le bruit d'un corps qui tombait, d'un fusil qui résonnait en tombant. Nous nous retournions et nous apercevions un âne sans cavalier, qui pinçait un brin d'herbe ou qui broutait un chardon; puis, dans l'ombre, une masse informe d'abord, qui bientôt s'allongeait, se dressait, reprenait l'aspect d'un homme, et se replaçait sur l'âne complaisant, qui ne reprenait son cavalier qu'à la condition bien arrêtée dans son esprit de s'en défaire à la première occasion.
Lorsque nous arrivâmes aux premières pontes de la sierra, il était quatre heures à peu près, la lune jetait une lumière assez vive pour qu'à cette lumière on eût pu lire une lettre. Aucun bruit ne se faisait entendre. La montagne semblait venir à nous avec un silence religieux ; de temps en temps, sur les dernières limites de la plaine, on voyaH
blanchir, sous un rayon argenté, quelque maison de campagne entourée d'une forêt d*orangers dont on sentait les parfums mêlés à cette petite brise matinale qui, une heure avant le lever du soleil, court à la surface de la terre, et qui semble le dernier soupir de la nuit.
Au fur et à mesure que nous arrivions vers la montagne, l'extrémité blanche du chemin que nous suivions semblait s'engouffrer sous une arcade sombre, qui simulait assez bien la gueule d'un monstre accroupi occupé à dévorer un serpent.
Cette gueule, c'était la continuation du chemin, qui de route se faisait sentier, et aux deux côtés duquel s'élevait une espèce de maquis composé d'arbousiers et de chênes verts, dont les branches, se rejoignant à leur extrémité supérieure, formaient cette gueule sombre qui s'apprêtait à nous engloutir.
Nous nous y engageâmes en sentant instinctivement que nous quittions la terre civilisée pour la terre sauvage, et qu'au-delà de cette limite franchie, nous n'avions plus de protection à demander qu'à nous-mQmes. La force reak* plaçait le droit.
Au bout d'une cinquantaine de pas faits sur cette pente accidentée, une circonstance singulière nous frappa : c'est que le chemin était bordé de croix portant des inscriptions. A la première, à la seconde de ces croix, nous ne fîmes aucune attention; mais à la troisième, à la quatrième et à la cinquième, nous demandâmes ce qu'elles signifiaient.
Nos quatre Cordovans se mirent à rire de notre naïveté.
— Descendez et lisez, me dit Paroldo.
Je m'apprêtais à descendre, mais je m'aperçus que je
prenais une peine inutile, attendu qu'une de ces croix, clouée à un tronc d*arbre, se trouvait juste à ma portée; elle était surmontée d'une touffe de buis bénit, et, en lettres blanches, on lisait cette inscription sur la traverse :
En esta sitio fu asacirmdo el conde Roderigo de TorrefaSf anno 1845.
Ce qui signifiait :
<i En cet endroit fut assassiné le comte Roderigo de Torrejas, année 1845. »
A dix pas de là se trouvait une secoTide inscription.
Cette seconde inscription était cneore plus concise que la première. Elle offrait ces seules paroles :
Àgui fu asacinado su hij'o, Hernandès de Torrejas»
or ici fut assassiné son fils, Hernandez de Torrejas. »
11 y avait dix pas à peu près entre ces deux inscriptions.
Quel drame terrible avait dû se passer sur ce petit espace, pendant que le fils voyait tuer son père, tandis que le père voyait tuer son fils I
Je fis lire l'inscription à nos camarades.
— Messieurs, dis-je, il est encore temps de retourner à Cordoue.
Le mot en avant I fut la seule réponse de la caravane, qui continua sa route.
Seulement, sur cette route, dans l'espace d'un quart de lieue, nous comptâmes dix-huit croix,
La route montait par une pente plus rapide, et à mesure que nous montions, nous sémblions marcher vers la lumière; le chemin , large de six ou huit pieds, était appuyé à gauche au flanc de la sierra, et , à droite, s'ouvrait un précipice qui devenait plus profond à chaque
minute. Au fond de ce précipice s'épaississait encore la nuit, tandis que la plaine, en s'éloignant, commençait à entrer dans des teintes plus claires.
Au troisième plan se dessinait Gordoue^ toute teinte de lumières blanches et d'ombres bleues, avec son Guadalquivir qui, réfléchissant les lueurs matinales, semblait rouler un fleuve de flammes.
Enfm, à rhorizon le plus éloigné, les montagnes que nous avions traversées pour venir de Grenade à Cordoue, se perdaient dans des teintes violettes, transparentes et veloutées,
Tant que notre regard put embrasser cette plaine merveilleuse, il ne s'en détacha point un seul instant. Nos peintres jetaient des cris d'admiration et de regret, car ils sentaient bien que jamais pinceau, que jamais crayon, que jamais palette n'approcheraient du tableau sublime que la sierra déroulait à leurs yeux.
Enfin nous atteignîmes le sommet d'une des premières rampes, et, tournant rapidement à gauche, nous laissâmes tout ce merveilleux panorama derrière nous.
Dix minutes après, il était voilé par un rideau d'arbres, et nous ne devions plus le retrouver qu'à notre retour.
Arrivés h ce premier plateau, nous marchâmes pendant quelque temps sur un terrain uni, puis nous recommençâmes à monter une seconde rampe. Au bout de trois quarts d'heure à peu près, cette seconde rampe était franchie, et nous descendions sous une espèce de forêt, dans laquelle commenç^iient à filtrer les premiers rayons du soleil.
Nous mîmes une autre demi-heure à franchir cette fo-
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rôt, dont les arbres allèrent bientôt s'éclaircissjint, et, à travers les éclaircies, nous commençâmes à apercevoir une petite plaine vigoureusement éclairée.
Au milieu de la plaine s'élevait une fontaine dont le flot assez abondant coulait dans une grande auge de pierre; autour de la fontaine se tenaient debout, et nous attendant, une trentaine d'hommes et une quarantaine de chiens.
En nous apercevant, les hommes se découvrirent et les chiens hurlèrent.
A droite, dominant le passage où se groupaient hommes et animaux, s'élevait une maison crénelée : c'était elle qui avait donné son nom à la fontaine.
Cette fontaine, c'était le lieu du rendez-vous ; ces hommes, c'étaient nos hôtes, les gentilshommes de la Sierra- Morena.
Nous mîmes nos montures au trot, puis à dix pas nous nous arrêtâmes et nous descendîmes.
Comme j'avais pris l'iaitiative de l'expédition, on fit de moi le personnage principal et on me poussa en avant.
Je rencontrai à moitié chemin un homme de quarante à quarante-deux ans, véritable figure espagnole, barbe noire, yenx noirs, teint bronzé, cheveux courts et crépus, dents blanches, physionomie ouverte.
C'était le Torero.
Nous nous donnâmes la main, nous échangeâmes quelques paroles que nous nous fîmes la mutuelle politesse d'avoir l'air de comprendre. Après quoi, tous les groupes se mêlèrent, et nous ne fîmes plus qu'une masse compacte.
Le déjeuner nous attendait. (Tétaient des cuisseaux de cerf t)ouGanés, des jambc»is de sanglier, des vins de Mar laga, d*Âlicante et de Xérès.
De notre côté, nous fîmes décharger les provisions. Nous apportions ce qu'on ne peut pts se procurer dans la montagne, c'est à dire des pâtés, des jambons de Grenade, des dindes, des poulets, des olives, des outres aux ventres rebondis, pleines d'un petit vin de Montilla qui ressemble à notre vin de Grave.
On déposa le tout à terre.
Je fis un signe à Paul.
Paul comprit ; il ouvrit la boîte à argenterie, jeta des poignées de couteaux et de fourchettes d'arg«i>t sur les mantes qui servaient de nappes.
Puis il plaça la boîte vide au centre des convives.
Le Torero regarda ses compagnons d'un air qui signifiait : Eh bien I que dites-vous de cela ?
Nos hôtes répondirent par uu signe de satisfaction.
Chacun prit du bout des doigts un couteau ou une fourchette, et Ton commença à découper.
A partir de ce moment, la connaissance était parfaite^ ment faite, et nos hôtes devinrent pour nous, et nous pour eux, des compagnons de chasse ordinaires.
Les chiens aussi, à partir de ce moment, semblèrent nous avoir acceptés non plus comme des étrangers, mais comme un surcroît de maîtres. Ce n'était pas une paciûcation à dédaigner : ces chiens à moitié sauvages, qui tenaient le milieu entre le renard et le loup, étaient d'un* aspect terrible.
Quelques pains leur furent sobrement distribués, ûam
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une mesuré calculée, pôiiT leur conserver là fôtbe sans ïebr Ôter îâ fàirh. Les chfené cbtltans chassent pour eux : pour qu'ils chassent bien il né fâtit jàibaià teé rdssàsiét qù*à moitié.
CBâcuh avait bâté % éoSimëncér ta cïiàÉié. AûsM, aprfe une demi-heure qiiî, il fâ&l Pai^dUeir', fui àctivèrtieiît ëtîtH- J3loyée par tout le monde, li'ds hôtes dorihèrétit eiix-mèrhes !e signal 'dix ïlépàrt en allant laver couteaux ei fourchettes à la fontaine et en les remettant dans la bbîté.
C'est qu'en effet le soleil commençait k monter a l'horizon, et que nous étions prévenus que nous avions encore une iieûe à faire avant d'arriver à la première battue.
— Eh bien? demandai-je à Paul,
— Quoi, monsieur?
— L'argenterie?
— Le compte y çst.
— Aiors, en route!
Et enfourchant moit ân^ mc^ète^ Jb repris ia tête db la colonne, et nous nous enfdnçÀmesencote plui^ avistirtt ddnè la montagne.
Au bottt d'une deiWMftîtit^ (fe thAïtehe^ oî! abfloidbfouA chevaux, ânes et muHêts à la -garde des thulèlîérs et Yoû continua h pied.
Le Tôreltô s'était emparé dé ïttol, il m chargeait dé rtlé placer aiiiM que mon fils, c'était nous dire que^ dans Soh opinion du moins, i! hôus r^erVait leè meilleurs én- • droits.
Arrivé à celui qu'il me destinait, je m'arrêtai, j'apprêtai itta carabine ; c'était iiné excellente àhho à deux 'coups,
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ayant liii coUteaU de bhàssé iSBlif tàïdfaiiëltë et ^ fchafgeant avec des balles pointues.
Le Torero me pria de faire l'bpéMidn devant lui, [tour qu'il en vît le mécanisme ; elle sfe chargeait par la cUlàèsë ; c'était la première fois qu'une ârine semblable éveillait âa curiosité.
Il l'examina avec la plus grande attention, me la rendit; puis, sans regret, sans jalousie, se mit lui-même à charger son fusil à un coup avec des bourres de papier qu'il déchira à même d'une petite brochure manuscrite.
Après quoi, m'ayant recoitimahdé le silence, il emmena mon fils.
Resté seul, j'examinai le paysage. Nous encei^nions une haute montagne pareille à une pyramide, et toute couverte de lentisques et d'arbousiers de sii à huit pîeds de hauteur. De place en place, comme d'énormes verrues, apparaissaient, au .milieu du vert foncé du taillis, les rochers degrés aux formes arrondies; au-dessous de mes pieds était un petit vallon circulaire qui dessinait la base de la montagne et remontait en s'évasant tout autour d'elle, pareil aux bords d'un chapeau. Toute cette portion, un peu moins fourrée que la pyramide, permettait d'apercevoir entre les buissons les animaux que les chiens, appuyés par les chasseurs, allaient nous rabattre.
Le Torero m'avait prévenu que nous en avions pour une demi-heure avant que la chasse commençât. Je jetai donc les yeux autour de moi, en me demandant ce que j'allais faire de cette demi-heure; dans cette investigation topographique, j'aperçus à terre le cahier à la couverture duquel le Torero avait déjà emprunté deux bourres, que sans doute
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il avait cru remettre dans sa poche, et qu'il avait mis à côté.
Je le ramassai, je me couchai à Tombre d'un arbousier, dont les fruits rouges, pareils à de grosses fraises, se balançaient au-dessus de ma tête, et je lus :
HistoHa maravillosa de don Bernardo de Zuniga,
C'est-à-dire :
Histoire merveilleuse de dmi Bernardo de Zuniga,
Cette chronique était manuscrite, et par conséquent, selon toute probabiUté, inconnue,
Comme elle est courte, et que la chasse, au lieu de commencer au bout d'une demi-heure, n'avait commencé qu'au bout de quarante-cinq minutes, j'avais eu le temps de la lire depuis A jusqu'à Z, lorsque les chiens donnèrent leur premier coup de voix,
La voici.
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HISTOIRE DE DON BERNAIDO DE ZUNIGA
C'était le 25 janvier 1492. Après une latte de huit cents ans contre les Espagnols, les Maures venaient de se déclara vaincus dans la personne d'Al-Shaghyr-Abou-AbdaUah, qui, le 6 du 'mois précédent, c'est-à-dire le jour des Rois, avait remis la ville de Grenade aux mains de ses vainqueurs, Ferdinand et Isabelle.
Les Maures avaient conquis l'Espagne en deux ans, il avait fallu huit siècles pour la leur reprendre.
Le bruit de cette victoire s'était répandu. Par toutes les Espagnes, les cloches sonnaient dans les églises, comme au saint jour de Pâques, quand Notre-Seigneur est ressuscité, et toutes les voix criaient : Vive Ferdinand I vive Isabellel vive Léon! vive Castillel
Ce n'était pas tout encore : an disait que dans cette année dé bénédiction où Dieu avait regardé l'Espagne avec un œil de père, un grand voyageur s'était présenté aux deux rois, et avait promis de leur donner un monde inconnu qu'il était certain de découvrir en marchant toujours de l'orient en occident.
Mais ceci passait généralement pour une fable, et l'aven-
212 LE TESTAMËNt Î)E M. t)Ê CflàUVELIN.
turier qui avait pris cet engagement, et que Ton nommait Cliristophe Colomb, était regardé comme un fou.
Au reste, ces nouvelles, à cette époque de communications difficiles, n*étaient pas eneore répandues d'une façon bien positive sur toute la surface de la Péninsule. Au fur et à mesure que, topographiquement, les provinces s'éloignaient des provinces dans lesquelles les Maures avaient concentré leur pouvoir, et que, depuis dix-neuf jours seulement, Ferdinand et Isabelle avaient délivrées, de même qu'au fur et à mesure qu'en s'éloignant d'un centre de lumière !^ objets rentrent peu à peii dai» l'obscurité, peu à peu les populations doutaient encore de ce gi^nd boaheur qui échéait à toute la ehrétienlé^ etj s'^apressMit autour di3 chaque voyageur qui arrivait du théâtïe de la guerre^ iui demandaient ém détails sur ce grand événement.
Une des provittc^, non pm les plus éloignées, mais les plus séparées de Grenade, car deux grandes thatiies de montagnes s'étendent entre elle et cette ville, l'Estramadure, l'Estramadure située entre la NouVeHe-CastiUe et le Portugal, et qui emprunte son nom à sa position extrême sur les sources du 1[)uero, l'Estramadure, enfin, avait un intérêt d'autant plus grand à être renseignée qufejdé^jh délivrée des Maures, dès 1240, par Ferdinand HI de Castilie, elle appartenait depuis lors à ce royaume dont Isabelle, (Jul venait de mériter le nom dé la Catholique, était héritière.
Aussi une grande foule était-elle rassemblée le jour où s'ouvre cette histoire, c'est-à-dire le 25 janvier 1492, dans la cour du château de Béijar, où venait d'entrer don Ber-
nardo de Zuniga, troisième fils de Pierre Zuniga, comte do Bagnarès et marquis d'Ayamonte, maître de ce château. Or, personne ne pouvait donner de plus fraîches nouvelles des Maures et des chrétiens que don Bernardo de Zuniga, qui, chevalier de l'armée d'Isabelle, avait été fait prisonnier dans une des sorties tentées par le héros des Arabes Mousay-Ebn-Aby'1-Gazan». et ramené blessé dans la ville assiégée, dont les portes ne lui avaient été ouvertes que le jour où les chrétiens y avaient fait leur entrée.
Don Bernardo, à l'époque où il nous apparaît, c'est-àdire au moment où, après une absence de dix ans, il rentre dans le château paternel, monté sur son cheval de bataille et entouré de domestiques, de serviteurs et de vassaux, était un homme de trente-cinq à trente-six ans, maigri par les fatigues et surtout par les blessures, et qui eût été pâle, si son risage, brûlé par le soleil du Midi, n'eût revêtu une teinte bronzée qui semblait faire de lui le compatriote et le frère des hommes qu'il venait de combattre. Cette ressemblance était d'autant plus exacte, qu'enveloppé comme il était dans le grand pianteau blanc de l'ordre d'Alcantara, un pan de ce manteau enroulé autour de son visage pour se garantir de la bise des montagnes, rien ne distinguait ce manteau du burnous arabe, si ce n'est la croix verte que les chevaliers de l'ordre saint portaient sur le côté gauche de la poitrine.
Ce cortège, qui entrait avec lui dans la cour du château, l'accompagnait depuis son apparition aux portes de la ville; avant même qu'on ne l'eût reconnu, on avait deviné que cet homme à l'œil sombre, à l'allure héroïque, au manteau moitié religieux, moitié guemer, venait du théâtre
de la guerre. On s'était informé auprès de lui pour avoir des nouvelles. Alors il s'était nommé, avait invité les bonnes gens à le suivre jusque dans la cour du château, et, arrivé là, il venait de mettre pied à terre au milieu des marques d'affection et de respect universelles.
Après avoir jeté la bride de son cheval aux mains d'un écuyer, et lui avoir recommandé ce brave compagnon de ses fatigues, qui, comme son maître, portait plus d'une trace visible de la lutte qu'il venait de soutenir, don Bernardo de Zuniga monta les marches du perron conduisant à l'entrée principale du château ; puis, arrivé à la dernière marche, il se retourna, racontant, pour satisfaire à la curiosité de tous, comment Ferdinand le Catholique, après avoir conquis trente places fortes et autant de villes, avait fini par mettre le siège devant Grenade ; comment, après un siège long et terrible, Grenade s'était rendue le 25 novembre 1491, et comment enfin le roi et la reine y avaient fait leur entrée le 6 du mois de janvier, jour de la Sainte- Epiphanie, laissant pour tout domaine au successeur des rois de Grenade et des califes de Gordoue, une petite do* tation dans les Alpujarras.
Ces renseignemens donnés à la grande joie des auditeurs, don Bernardo entra dans le château, suivi seulement de ses serviteurs les plus intimes,
Ce ne fut pas sans une grande émotion que don Bernardo revit, après dix ans, l'intérieur de ce château où s'était écoulée son enfance, et qu'il retrouvait vide; son père se tenant à Burgos, et, de ses deux frères aînés, l'un étant mort et l'autre à l'armée de Ferdinand.
Don Bernardo parcourait, triste et silencieux, tous les
kE TESTAMENT DE M. DE CHAUVELIN. 215
appartemens ; on eût dit qu'il y avait au fond de sa pensée une question qu'il n'osait faire, et qui demeurait voilée sous les questions qu'il faisait. Enfin, s'arrêtant devant le portrait d'une petite fille de neuf ou dix ans, il demanda, avec une certaine hésitation, quel était t*;e p(»rtrait.
Celui à qui s'adressait cette demande, regarda fixement don Bernardo avant que d'y répondre.
On eût dit qu'il ne compr^ait pas.
— Ce portrait ? demanda-t-il.
•— Sans doute, ce portrait? répéta don Bernardo d'un ton plus impératif.
— Mais, monseigneur, répéta le serviteur, c'est celui de votre cousine Anne de Niébla. Il est impossible que Votre Seigneurie ait oublié cette jeune orpheline qui a été élevée au château et qui était destinée à votre frère aîné.
— Âh I c'est vrai, dit don Bernardo, et qu'est-elle devenue ?
— Lorsque votre f^re ahié mourut, en 1488, monseigneur votre père ordonna qu'Anne de Niébla entrât au couvent de Tlmmaculée^onception, de Tordre de Galatrava, et qu'elle y prononçât ses vœux, votre seocmd frère étant marié et Votre Seigneurie étant dievalier d'un ordre qui prescrit le célibat.
Don Bernardo poussa un soupir.
— C'est juste, ditril.
Et il ne fit aucune autre question.
Seulement, comme Anne de Niébla était fort aimée dans^ le château de Béjar, le serviteur profitant dé ce que la conversation était tombée sur la jeune héritière, essaya de la continuer^
de la guerre. On s'était informé auprès de lui pour avoir des nouvelles. Alors il s'était nommé, avait invité les bonnes gens à le suivre jusque dans la cour du château, et, arrivé là, il venait de mettre pie<l à terre au milieu des marques d'affection et de respect universelles.
Après avoir jeté la bride de son cheval aux mains d'un écuyer, et lui avoir recommandé ce brave compagnon de ses fatigues, qui, comme son maître, portait plus d'une trace visible de la lutte qu'il venait de soutenir, don Bernardo de Zuniga monta les marches du perron conduisant à l'entrée principale du château ; puis, arrivé à la dernière marche, il se retourna, racontant, pour satisfaire à la curiosité de tous, comment Ferdinand le Catholique, après avoir conquis trente places fortes et autant de villes, avait fini par mettre le siège devant Grenade ; comment, après un siège long et terrible, Grenade s'était rendue le 25 novembre 1491, et comment enfin le roi et la reine y avaient fait leur entrée le 6 du mois de janvier, jour de la Sainte- Epiphanie, laissant pour tout domaine au successeur des rois de Grenade et des califes de Cordoue, une petite dotation dans les Alpujarras.
Ces renseignemens donnés à la grande joie des audi* leurs, don Bernardo entra dans le château, suivi seulement de ses serviteurs les plus intimes.
Ce ne fut pas sans une grande émotion que don Bernardo revit, après dix ans, l'intérieur de ce château où s'était écoulée son enfance, et qu'il retrouvait vide; son père se tenant à Burgos, et, de ses deux frères aînés, l'un étant mort et Tautre à l'armée de Ferdinand.
Don Bernardo parcourait, triste et silencieux, tous les
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appartemens ; on eût dit qu'ii y avait au fond de sa pensée une question qu'il n'osait faire, et qui demeurait voilée sous les questions qu'il faisait. Enfin, s'arrêtant devant le portrait d'une petite fille de neuf ou dix ans, il demanda, avec une certaine hésitation, quel était œ portrait.
Celui à qui s'adressait cette demande, regarda fixement don Bernardo avant que d'y répondre.
On eût dit qu'il ne comprenait pas.
— Ce portrait ? demanda-t-il.
— Sans doute, ce portrait? répéta don Bernardo d'un ton plus impératif.
— Mais, m<Miseigneur, répéta le serviteur, c'est celui de votre cousine Anne de Niébla. Il est impossible que Votre Seigneurie ait oul^ié cette jeune orpheline qui a été élevée au château et qui était destinée à votre frère aîné.
— Ah I c'^ vrai, dit ém Bernardo, et qu*est-eUe devenue?
— Lorsque votre frère ahié mourut, en 1488, monseigneur votre père ordcmna qu'Anne de Niébla entrât au couvent de rimmaculée^onception, de Tordre de Galatrava, et qu'elle y prononçât ses vœux, votre seo(md frère étant marié et Votre Seigneurie étant chevalier d'un ordre qui prescrit le célibat.
Don Bernardo poussa un soupir.
— C'est juste, dit-ii.
Et il ne fit aucune autre question.
Seulement, comme Anne de Niébla était fort aimée dans^ le château de Béjar, le serviteur profitant dé ce que la conversation était tombée sur la jeune héritière, essaya de la continuer^
Au lieu do descendre, comme d'habitude, pour boire à la fontaine, don Bemardo attendit, curieux sans doute de voir ce qui allait se passer.
Sa curiosité était si grande, qu'il oublia de dire son dernier Ave.
Le cortège s'arrêta devant la source, la religieuse couchée sur la litière en descendit, ôta sa chaussure, et, d'un pas chancelant d'abord mais qui se raffermit peu à peu, commença son ascension ; arrivée au pied de la croix que don Bernardo, en se reculant, avait laissée libre, la religieuse s'agenouilla, fit sa prière, se releva, et descendit pour rejoindre ses compagnes.
Ce fut une illusion, mais il sembla à don Bemardo qu'au moment de s'agenouiller et en se relevant, la religieuse, à travers son voile, avait un instant arrêté ses yeux sur lui.
De son côté, à l'approche de la sainte fille, don Bernardo avait ressenti une émotion étrange, quelque chose comme un éblouissement avait passé devant ses yeux, et il s'était adossé à un arbre, comme si le rocher mal assuré sur sa base eût tremblé sous lui.
Mais à mesure que la religieuse s'était éloignée de don Bernardo, la force lui était revenue ; alors, pour la suivre plus longtemps des yeux, il s'était penché sur le bord du rocher qui surplombait la source. La religieuse était descendue, s'était approchée de la fontaine, et, se faisant visible pour la seule eau sainte, elle avait écarté son voile, et bu selon la coutume à même la source.
Mais alors était arrivé une chose h laquelle nul n'eût songé et que par conséquent nul n'eût pu prévoir. Le lim^
pide cristal de la fontaine se changea en miroir, et do l'endroit où il était placé, don Bernardo de Zuniga vit Timage de la religieuse aussi distinctement que si elle e(\t été réfléchie par une glace.
C*étail, malgré sa pâleur, un tel miracle do beauté, que don Bernardo de Zuniga jeta un cri de surprise et d'admiration, qui retentit assez haut pour faire tressaillir la sainte malade, qui, après avoir à peine trempé ses lèvres dans Teau, croisa son volje et remonta en lilière, non sans tourner une dernière fois la tête du côté de l'imprudent chevalier.
Don Bernardo de Zuniga descendil^ rapidement les marches du rocher, et s'adressant à l'un des spectateurs do cette scène :
— Sais-tu, lui demanda-t-il, quelle est cette femme qui vient de boire à la fontaine et que Ton transporte au couvent de rimmacuiée-Gonception?
— Oui, répondit l'homme interrogé : c'est une religieuse qui vient de faire une maladie, que chacun croyait mortelle, puisque de fait elle a été morte à ce qu'il paraît pendant plus d'une heure, mais qui, par la vertu de l'eau sainte, ^ été guérie ; si bien qu'elle fait aujourd'hui sa première sortie pour exécuter son vœu de venir boire ellemême à la fontaine l'eau qu'hier encore on venait y puiser pour elle.
— Et, demanda don Bernardo avec une émotion qui indiquait l'importance qu'il attachait à la question, sais-tu le nom de cette religieuse?
—Oui, sans doute, monsieigneur, elle se nomme Anne de Niébla et est la nièce de Pierre de Zuniga, comte de Ba-
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gnarès, marquis d'Ayamonte, dont le fil3, revenu il y a un mois à peu près de l'armée, a apporté la bonne nouvelle de la prise de Grenade.
— Anne de Niéblal murmura don Bemardo. Ah I je l'avais bien reconnue, mais^e n'eusse jamais cru qu'elle dût devenir si belle !•••
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Don Beiiadrdo avait dofic revtt celte jeune fille qu'il avait \9kssée enfant au didteau de Béjar^ et dont^ scton toute probabilité, le souV^ûlt l'avait suivi pendant ses dix ans d'absence.
Pendant ces d!x ans d« rêve solitaire o^ la pensée de don Bernardo avait suivi % voyagfe d'Anne de Niébia dans !e premiei* printemps d« la Tie^ la jeune fitie s'était faite feftime; el!e ilVait attéitil l'Ige de vingt ans, pendant que don Bernardo atteignait l*âge de trente-cinq ; elle avait re- VÔlu la robe de religieuse, tandis quMl s*était drapé dans le fhanteau de cftevalier d'Alcantara.
Elle était la Bancéé dn Seigneur, lui était le chevalin du Christ.
AUX deux jeunes gens étevés datos la tnême maison, depuis la sortie de celte rtiaison, toute communication par la parole était interdite, tout échange de regard était défendu.
Voilà sans doute pourquoi la vue dé sa cousine, dans l'étrange miroir où il avait poursuivi ses traits, avait éveillé une si vive émotion dans le cœur de doii Bcraardo de Zuniga,
11 rentra au chrtloau, mais plus pensif, plus sombre, plus taciturne encore que d'habitude, et presque aussitôt i) alla s'enfermer dans la chambre où il avait vu ce portrait d'Anne de Niébla enfant. Sans doute il cherchait à retixMiver sur la toile les traits mouvans qu*il venait do voir trembler dans la fontaine, à suivre leur développement juvénile pendant les dix années qui venaient de s'écouler, à les voir s'épanouir au souffle de la vie, comme s'épanouit une fleur au soleil.
Lui qui, depuis quinze ans, sur les champs de bataille, aux surprises des camps, aux assauts des villes, luttait eontre les ennemis mortels de sa patrie et de sa religion, il n'essaya pas même de résister un instant à cet ennemi plus terrible qui venait de l'attaquer oorpa à corps, et qui du premier coup le courbait sous lui.
Don Bernardo de Zuniga, le chevalier d'Alcantara, ai* mait Anne de Niébla, la religieuse de l'Immaculée-Gon* oeption.
Il fallait fuir, fuir sans perdre un instant, retoumcar à ces combats réels, à ces blessures physiques, qui ne tuent que le corps. Don Bernardo n'en eut pas le courage.
Dès le lendemain, quoique sa neuvaine fût finie moins un Ave^ il retourna à la fontaine, ne priant plus, l'amour s'était emparé de son coeur et n'avait pas laissé de place à la prière. Seulement, assis au plus haut du rocher, l'œil tourne vers le couvent, il attendait un nouveau cortège pareil h celui qu'il avait déjà vu et qui ne venait pas.
Il attendit trois jours ainsi, sans repos, sans sommeil, tournant autour du couvent, dont les portos restaient impitoyablement fermées. Le quatrième jour, qui était up
ntiiftsiiniit \Èê «ictliiiiioiil de
' i^h'o un portrait tl 'nTiît viirliii K'îiUiigt
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Chaque fois qu'au milieu de ce conœrt suave une voik plus harmonieuse, pitis pure, plus vibrante que les ieiu* tfes^ se faisait entendre, à Pinstant même don Bemardo Ibr^saillait ^ ievsdt machinalement ses deux maitts au ciel. On eût dit qu'il essayait de se suspendre à cet àccoM et de laont^ au ciel attec lui.
^is, quand te soii s'était éteint j couvert pair liés autres voïx xm épuisé dans sa propre extase, il retombfeiit avec un «oupi1*j côfiattie %'ik n*lS\t Vécii que de cette hiârmoniettse vibration et que sans elle il if eût pas pîi vivre.
La mesSé s^chéva to milieu d^éihotions jusqu'alors inconnues. Les chants cessèrent, les derniers sons de Torgtte 8'étei^îrent, les assiBtans sortllrettt de Téglise, tes offldatis rentrèrent au OduViBnt. Le monument ne fût plus ipi'un cadavre hiuet et immobile^ la prière qui en était l^me avait rehionté au ciel.
Don Bernardo resta iteul, alors il putregatder autour de lui. Au-dessus de sa tête était accroché un tableau représentant la Salutation angélique; dans un coin du tabloati était la donataire à genoux et les mains Jointes.
Le chevalieîr d'AfcaAtai»a jeta un cri de stirprisé. lA do- Bataire , cette ^MtHe représentée à genoux et les maidi Jfeintes dans an éOiH du tableau, c^était Anne de Niébla.
Il appela le sacristain, qui éteignait les cierge, et TinttiMrogea.
de tableau, c'était l'œutîre d*Ahne de Niéblïi elle-même} elle s'était représeiitéè à génriux «t en pHère, selon l'ha- Wtude du temps» qui rédlaimit presque toujours pour la donataire une humble plàc^ sur lia toile sacrée.
L'heure était venue de se retirer; sur Tinvitatîoh qui
lui en fut faite par le sacristain, don Bernardo s'inclina et 9ortit
Une idée lui était venue, c'était, à quelq[ue prix que oe fût, d'acquérir ce tableau.
Hais toutes les propositions qu'il fit ou fit faire au chapitre du couvent furent refusées^ on lui répondit que ce qui avait été donné ne se vendait pas.
Doti fiemardo jura qu'il posséderait oe tableau. Il réu-« toit tout l'argent qu'il put se |»rocurer, vingt mille réauxà peu près, beaucoup plus que la valeur réelle du tableau, et il résolut, le premier dimanche venu, de pénétrer avec tout le monde dans l'église, comme il avait déjà fait, de se tenir caché dans quelque coin, et la nuit de détacher et de rouler la toile, en laissant les vingt mille réaux sur l'autel dont il aurait enlevé le tableau.
Quant à sortir de l'église, il avait remarqué que les fenêtres étaient élevées de douze pieds tout au plus, et qu'elles donnaient dans le cimetière ; il entasserait les chaises les unes sur les autres, et sortirait £aciiement de l'église par une fenêtre.
Puis il regagnerait le «château avec son trésor, le ferait encadrer magnifiquement, le placerait en face du portrait d'Anne de Niébla, et passerait sa vie dans cette ctiambre qui enfermerait sa vie.
Les jours et les nuits s'écoulèrent dans l'attente du dimanche, qui arriva enfin.
Don Bernardo de Zuniga entra l'un des premiers comme il avait fait le dimanche précédent. Il avait sur lui les vingt mille réaux en or.
liais ce qui frappa tout d'abord sa vue, oe ftet l'asp^t
funèbre qu'avait revêtu Téglise; à travers les grilles du chœur, on voyait briller l'extrémité des cierges éclairant le faîte d'un catafalque.
Don Bernardo s'informa.
Le matin même une religieuse était trépassée, et la messe à laquelle il allait assister était une messe mortuaire.
Mais, nous l'avons dit, don Bernardo ne venait point pour la messe, il venait pour préparer l'accomplissement de son projet.
Le tableau angélique était à sa place, au-dessus de l'autel, dans la chapelle de la Vierge.
La fenêtre la plus basse avait dix ou douze pieds, et, grâce aux bancs et aux chaises superposés, rien n'était plus facile que de sortir.
Ces pensées préoccupèrent don Bernardo pendant toute la durée du service divin. Il sentait bien qu'il allait commettre «ne action mauvaise; mais, en faveur de sa vie tout entière passée à combattre les infidèles, en faveur de cette somme énorme qu'il laissait à la place du tableau, il espérait que le Seigneur lui pardonnerait.
Puis, de temps en temps, il écoutait ces chants fuuèbres, et, parmi toutes ces voix ftraîches, pures et sonores, il cherchait vainement la vibration de cette voix dont le timbre céleste avait, huit jours auparavant, éveillé toutes les fibres de son âme et les avait fait résonner comme une harpe céleste sous les doigts d'un séraphin.
La corde harmonieuse était absente, et l'on eût dit qu'une touche manquait au clavier religieux.
La messe s'acheva. Chacun sortit à son tour. En oassant
devant un confessionnal, don Bemardo do Zuniga l'ouvrit, y entra et le referma sur lui.
Personne ne le vit.
Les portes de l'église crièrent sur leurs gonds, Bemardo entendit grincer les serrures. Lestas du sacristain effleurèrent le confessionnal où il était caché, et s'éloignèrent. Tout rentra dans le silence.
Seulement de temps en temps, dans le chœur toujours fermé, on entendait le froissement d'un pas sur la dalle, puis le murmure tl'une prière faite à voix basse.
C'était quelque religieuse qui venait dire les litanies de la Vierge sur le corps de sa compagne morte.
Le soir vint, l'obscurité se répandit dans l'église, le chœur seul resta éclairé, transformé qu'il était en chapelle ardente.
Puis la lune se leva, un de ses rayons passa à travers une fenêtre et jeta sa lueur blafarde dans l'église.
Tous les bruits de la vie s'éteignaient peu à peu au dehors et au dedans; vers onze heures, les dernières prières cessèrent autour de la morte, et tout fit place à ce silence religieux particulier aux églises, aux cloîtres et aux cimetières.
Le cri monotone et régulier d'une chouette, perchée selon toute probabilité sur un arbre voisin de l'église, continua seul de retentir avec sa triste périodicité.
Don Bemardo pensa que le moment était venu d'accomplir son projet. 11 poussa la porte du confessionnal où il était caché, et allongea le pied hors de sa retraite.
Au moment où son pied se posait sur la dalle de l'église, minuit commençait à sonner.
Il attendît, immobile, que les douze eoups eussent vibré lentement, et se fussent perdus peu à peu en frémissemens insensibles, pour sortir tout k fait du confessionnal et s'avancer vers le chœur; il voulait s'assr*rer que personne ne veillait plus près de la morte, et que nul ne le dérangerait dans Taccomplissement de son dessein.
Mais au premier pas qu'il fît vers le chœur, la grille du chœur s'ouvrit, lentement poussée, et une religieuse parut.
Don Bemardo jeta un cri. Cette religieuse, c'était Anne de Niébla.
Son voile relevé laissait son visage découvert. Une couroane de roses blanches fixait son voile à son front. Elle tenait à la main un chapelet d'ivoire, qui paraissait jaune auprès de la ûiain qui le tenait.
-* Anne I s'écria le jeune homme.
— Don Bemardo ! murmura la religieuse.
Don Bemardo s'élança.
— Tu m'as nommé, s'écria don Bemardo, tu m'as donc reconnu ?
— Oui, répondit la religieuse.
— A la Fontaine-Sainte ?
— A la Fontaine-Sainte.
Et don Bemardo entoura la religieuse de ses bras. Anne ne fit rien pour se dégager de l'amoureuse étreinte.
— Mais, demanda Bemardo, pardon, car je deviens fou de joie, fou de bonheur, que viens-tu faire î
— Je savais que tu étais là I
— Et tu me cherchais ?..•
— Oui.
— Tu sais donc que je Vaimç7..«
— Je le sais.
— Et toi, toi, m'aimes-tut
Les lèvres de la i»)igieuse demeurèrent piueltes.
— Oh ! Niébla I Niébla I un mot, un seul. Au nom de notre jeunesse, au nom de mou ampur, au nom du ChristI m'aimeMuî
— J'ai fait des vœux, murmura la religieuse.
.— Oh I que m'importent te^ v(bi|X| s'écria don Bemardo, n'en ai-je pa^ fait aussi, moi, et ne les ai-je pas rompus?
— Je suis morte au iponde, dit la p^le fiancée.
— Fusses-tu morte à la vie, Niébla, je te ressusciterais.
— Tu ne me fera» ^$ revivre, dit Apne en secouant la tête. Et moi, Bernardo, je te ferai mourir...
— Mieux vaut dormir daus la môme tombe que mourir séparés I
— Alors, que résous-tu, Bernardo?
— De fenlever, de remporter avec moi au bout du monde, s'il est nécessaire; par delà les océans, s'il )e faut.
— Quand cela?
— A l'instant môme.
— Les portes sont ferinées.
— * Tu as raison ; es-tu libre demain?
— Je suis libre toujours.
— Demain, attends-moi ici à la môme heure, j'aurai une clef de l'église.
— Je t'attendrai, mais viendras-tu ?
— Ah I sur ma vie, je te le jure 1 Mais, toi, quel est ton serment, quel est ton gage ?
— Tiens, dit-elle, voici mon chapelet.
Et elle lui noua Le chapelet d'ivoire autour du cou.
En même temps don Bernardo embrassa Anne de Niébla, et, de ses deux mains, la serra contre sa poitrine; leurs lèvres se rencontrèrent et échangèrent un baiser.
Mais au lieu djêtre brûlant comme un premier baiser d'amour, le contact des lèvres de la religieuse fut glacé; et le froid qui courut dans les veines de don Bernardo traversa son cœur.
— C'est bien, dit Anne, et maintenant aucune force humaine ne pourra plus nous séparer. Au revoir, Zuniga.
— Au revoir, chère Anne. A demain!
— A demain î
La religieuse se dégagea des bras de son amant, s'éloigna lentement de lui, tout en retournant la tête, et renlra dans le chœur qui se referma derrière elle.
Don Bernardo de Zuniga la laissa rentrer, les ijras tendus vers elle, mais immobile à sa place, et, quand il l'eut vue disparaître, seulement il songea à se retirer.
Il réunit quatre bancs à, côté les uns des autres, plaça quatre autres bancs en travers, superposa une chaise à ces bancs, et sortit, comme d'avance il l'avait arrêté, par la fenêtre. L'herbe était haute et touffue, comme on la trouve d'habitude dans les cimetières; il put donc sauter de la hauteur de douze pieds sans se faire aucun mal.
Il n'avait pas besoin d'emporter le portrait d'Anne de Niébla, puisque, le lendemain, Anne de Niébla elle-mêm^ pliait lui appartenir^
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LR MORT VIVANT.
Le jour commenrait à poindre à l'horizon quand don Bernardo de Zuniga revint prendre son cheval dans Tauberge où il Pavait laissé.
Un malaise inconcevable s'était emparé de lui, et, quoique enveloppé dans son large manteau, il sentait le froid Fenvahir graduellement.
Il demanda au garçon d'écurie quel était le serrurier du couvent; on le lui indiqua.
Il demeurait à l'extrémité du village.
Don Bernardo, pour se réchauffer, mit son cheval au grand trot, et, au bout d'un instant, il entendit les coups de marteau retentir sur l'enclume, et, à travers les fenêtres et la porte ouvertes, il vit jaillir jusqu'au milieu de la rue des parcelles de fer rouge.
Arrivé à la porte du' serrurier, il descendit do cheval ; mais, de plus en plus envahi par le froid, il s'étonna de la raideur automatique de ses mouvemens.
Le serrurier, de son côté, était resté le marteau levé et regardant ce noble seigneur enveloppé dans son manteau de chevalier de l'ordre d'Alcantara, qui descendait à sa porte et entrait chez lui comme une pratique ordinaire.
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En voyam que c'était bien à lui qu'il avait affaire, le serrurier posa son marteau sur renclume, leva son bonnet et demanda poliment :
— Qu'y a-t-il pour votre service, monseigneur?
— C'est toi qui es le serrurier du couvent de l'Immacu- Jée-Conception, s'informa le chevalier.
— C'est moi, oui, monseigneur, répondit le serrurier.
— Tu as les clefs du couvent?
— Non, monseigneur, mais seulement les dessins, afin que si l'une de ces clefs se perdait, je pusse la remplacer.
— Eh bien! je veux la clef de l'église.
— La clef de l'église?
— Oui.
— Excusez-moi, monseigneur, mais il est de mon devoir de vous demander ce que vous comptez en faire.
— J'en veux marquer mes chiens pour les préserver de la rage.
— C'est un droit de seigneurie. Êtes-vous seigneur des terres sur lesquelles l'église est bâtie?
—Je suis don Bemardo de Zuniga, fils de Pierre de Zur niga, comte de Bagnarès, marquis d'Ayamonte; je commande à cent hommes d'armes, et suis chevalier d'Alcantara, comme tu peux le voir par mon manteau.
— Cela ne se peutl dit le serrurier, avec une expression visible d'effroi.
— Et pourquoi cela ne se peut-il pas?
— Parce que vous êtes vivant et bien vivant, quoique vous paraissiez avoir froid, et que don Bemardo de Zuniga est mort cette nuit, vers une heure du matin.
—Et qui t'aditcette belle nouvelle? demanda le chevalier.
— Un écuyer portant un hoqueton aux armes de Béjar, lequel vient de passer il y a une heure pour aller commander un service funèbre au couvât de Tlmmaculée- Conception.
Don Bemardo éclata de rire*
— Tiens» dit-il, voici, en attendant, dix pièces d'or pour ta clef. Je viendrai la chercher cet aprèa-midi, et fen apporterai encore autant.
Le serrurier s*inclina en signe d'assentiment. Vingt pièces d'or, c'était plus qu'il n'en gagnait en une année, et cela valait bien la peine de risquer une réprimande.
D'ailleurs, pourquoi serait^il réprimandé? C'était l'habitude de marquer les chiens de chasse avec les clefs des églises pour les préserver de la rage. Un seigneur qui le payait si généreusement ne pouvait pas, quel qu'il fût, être un voleur.
Don Bemardo remonta à cheval. Il avait essayé de se réchauffer à la forge; mais il n'avait pu y réussir. Il espérait mieux du soleil, qui commençait à se montrer brillant comme il l'est déjà en Espagne au mois de mars.
Il gagna les champs et se mit à courir; mai^ le froi4 l'envahissait de plus en plus, et des frissons glacés lui cou* raient par tout le corps.
Ce n'était pas tout : U semblait oomiae enehalné au oouvent ; il décrivait un cercle dont le clocha de l'égliee formait le centre.
£n traversant un bois, vers onze heures, il vit um ouvrier qui équarissait des planches de ch^e$ c'était une besogne qu'il avait bien souvent vu faire à des ouvriers,
et cependant il se sentit comme entraîné malgré lui à questionner cet homme.
— Que fais-tu là? lui demanda-t-il.
— Vous le voyez bien, très illustre seigneur, répondit celui-ci.
^ Mais non, puisque je le demande.
— Eh bien! je fais une bière.
— En chêne? C'est donc pour un grand seigneur que tu travailles?
— C'est pour le chevalier don Bernardo de Zuniga, fils de monseigneur Pierre de Zuniga, comte de Bagnarès, marquis d'Ayamonte.
— Le chevalier est donc mort?
—Cette nuit, vers une heure du matin, répondit Touvrier.
— C'est un fou, dit le chevalier en haussant les épaules; et il poursuivit son chemin.
En se rapprochant du village où il avait commandé la elef, il rencontra, vers une heure, un moine qui voyageait à mule, suivi d'un sacristain qui marchait à pied.
Le sacristain portait un crucifix et un bénitier.
Don Bernardo avait déjà dérangé son cheval pour laisser passer le saint homme, lorsque, tout à coup, se ravisant, il lui fit signe de la main qu'il désirait lui parler.
Le moine s'arrêta.
— D'où venez-vous, mon père? demanda le chevalier.
— Du château de Béjar, illustre seigneur.
— Du château de Béjar? demanda don Bernardo étonné.
— Oui.
— Et qu'avez-vous été faire au château de Béjar?
— J'ai été pour confesser et administrer don Bernardo
de Zuniga, qui, vers minuit, s'étant senti mourir, m'avait fait appeler pour recevoir l'absolution de ses péchés; mais quoique je fusse parti en toute hâte, je suis encore arrivé trop tard.
— Comment! trop tard?
— Oui, à mon arrivée, don Bemardo de Zuniga était déjà mort.
— Déjà mort! répéta le chevalier.
— Oui, et de plus, mort sans confession. Que Dieu ait pitié de son âme!
— Vers quelle heure était-il mort?
— Vers une heure de la nuit, répondit le moine.
— Cest une gageure, dit le chevalier avec humeur, ces gens ont juré de me rendre fou.
Et il remit son cheval au guiop.
Dix minutes après, il était à la porte du forgeron.
— Oh! oh I dit le forgeron, qu'a donc Votre Seigneurie, elle est bien pâle?
— J'ai froid, dit don Bemardo.
— Voici votre clef.
— Voici ton or.
Et il lui jeta dans la main douze autres pièces.
— Jésus! dit le forgeron, où mettez-vous donc votre bourse?
— Pourquoi cela?
— Votre or est froid comme la glace. A propos...
— Qu'ya-t-il?
— N'oubliez pas de vous signer trois fois avant de faire usage de la clef.
— Pourquoi cela?
— Parce qiie lorsqu'on forge une clef cl*église, le diable ne manque jamais de veftir souffler le feu.
— C'est bien. Et toi, n'oublie pas de prier pour l'âme de don Bemardo de Zuniga, dit le chevalier en essayant de sourire.
— Je ne demande pas mieut, dit le serrurier, mais j'ai bie^i peur que mes prières arrivent trop tard, puisqu'il e«t mort.
Quoique don Bernardo eût accueilli Ces différentes rencontres d'un air calme, et eût reçu ces différetites réponses ' avec un sourire, ce qu'il avait vu et entendu depuis le matin n'avait pas laissé que de faire sur lui, si brave qu'il fût, une vive impression. Ce frqid surtout, ce froid mortel qui allait croissant, glaçant jusqu'au battement de son cœur, gelant jusqu'à la moelle de ses os, le terrassait malgré lui. Il pesait de ses pieds sur ses étriers, et ne sentait plus l'appui qui le soutenait. Il serrait une de ses mains avec l'autre, et ne sentait plus la pression de sa main.
L'air du soir arriva, sifflant à ses oreilles comme une bise, et traversant son manteau et ses vôtemens comme si les uns et les autres n'avaient pas plus de consistance qu'une toile d'araignée.
La nuit venue, il entra dans 1(b cimetière, fet attacha son cheval au pied d'un platane. Il n'avait pas songé à manger de la journée, ni son cheval non plus.
Il se coucha dans les hautes herbes, pour échapper autant que possible au vent glacial qui l'anéantissait. Mais à peine eut-il touché la terre, que ce fut bien pis. Cette terre, pleine d'atomes de mort, semblait une dalle de marbre.
Peu à peu, quelque effort qu'il fît pour résister au froid,
il tomba dans une espèce d'engourdissement dont il fut tiré parle bruitque faisàientdeuxhommesencreusatitunefosse.
Il fît un effort suî lui^tnôme et se leva sur son coude.
Les deux fossoyeurs, qui virent un homtoe qui semblait sortir d'une fosse, poussèrent un cri.
— Oh f ïJardieu ! dit-il aux fossoyeurs, je vous remercie de m*avoir éveillé, il était temps.
— En effet, dirent ces hommes, i'eînerciez-nous, seigneur, car lorsque l'on s'endort ici J*on ne se réveille guère.
— Et que faites-vous à cette heure dans ce cimetière?
— Vous le voyez bien.
— Vous creusez une fosse i
— Sans doute.
— Et pour qui î
— Pour don Bemardo de Ztiniga.
— Pour don Bernardo de Zunigaî
- Oui. Il paraît que le digne seigneur, dans le testanent qu'il a fait il y a quinze jours ou trois semaines^ a demandé à être enterré dans le cimetière du couvent de rimmàculée-Conception, de sorte qu'on est venu nous dire ce soir seulement de nous mettre h la besogne; maintenant il s'agit de rattraper le temps perdu. «»- Et à quelle heure est-il mort î
— La nuit passée, h une heure du matin. Lai maintenant que la fosse est fînie, don Bernardo viendra quand il voudra. Adieu, monseigneur.
— Attends, dit le chevalier, toute peine mérite salaire; tiens, voilà pour toi et ton camarade.
Et il jeta à terre sept ou huit pièces d'or que les fossoyeurs s'empressèrent do ramasser.
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— Sainte Vierge I dit un des fossoyeurs, j'espère que lo vin que nous allons boire à votre santé ne sera pas aussi fVoid que votre argent, sinon il y aurait de quoi geler Pâme dans le corps.
Et ils sortirent du cimetière.
Onze heures et demie venaient de sonner; don Bemardo se promena une demi-heure encore, ayant toutes les peines du monde à se maintenir debout, tant il sentait son sang se figer dans ses veines; enfin, minuit sonna.
Au premier coup qui frappa sur le timbre, don Bernardo introduisit la clef dans la serrure et ouvrit la porte.
L'étonnement du chevalier fut grand : l'église était éclairée, le chœur était ouvert, les piliers et les voûtesétaient tendus de noir, mille cierges brûlaient en chapelle ardente.
Au milieu de la chapelle, une estrade était dressée, et, sur Testrade, était couchée une religieuse vêtue de blanc, portant sur la tête un grand voile blanc, fixé à son front par une couronne de roses blanches.
Un singulier pressentiment serra le cœur du chevalier. Il s'approcha de l'estrade, se pencha sur le cadavre, souleva le voile et poussa un cri.
Ce cadavre, c'est celui d'Anne de Niébla.
Il se retourne, regarde autour de lui, cherchant qui il peut interroger, et aperçoit le sacristain.
— Quel est ce cadavre? demande-t-il.
— Celui d'Anne de Niébla, répond le brave homme.
— Depuis quand est-elle morte?
— Depuis dimanche matin.
Don Bernardo sentit encore s'augmenter le froid qui plaçait son corps, quoiqu'il eût cru la chose impossible,
Il passa sa main sur son front.
— Hier, à minuit, demanda-t-il, elle était donc morte ?
— Sans doute.
— Hier, à minuit, où était-elle?
— Où elle est cette nuit, à la môme heure; seulement réglise n'était pas tendue, les cierges du cénotaphe étaient allumés, et la grille du chœur était close.
— Quelqu'un, continua le chevalier, qui eût vu venir à lui hier, à cette heure, Anne de Niébla, eût donc vu venir un fantôme ? quelqu'un qui lui eût parlé eût donc par^ lé à un spectre ?
— Dieu préserve un chrétien d'un pareil malheur! mais il eût parlé à un spectre, mais il eût vu un fantôme.
Don Bernardo chancela. Il comprenait tout : il s'était fiancé à un fantôme, il avait reçu le baiser d'un spectre.
— Voilà pourquoi ce baiser était si froid, voilà pourquoi un fleuve de glace courait par tout son corps.
A ce moment, cette annonce de sa propre mort, qui lui avait été donnée par le forgeron, par le menuisier, par le prêtre et par le fossoyeur, lui revint à l'esprit.
C'était è une heure qu'il était mort, lui avait-on dit.
C'était à une heure qu'il avait reçu le baiser d'Anne de Niébla.
Etait-il mort ou vivant?
Y avait-il déjà séparation de TAme et du corps.
Était-ce son âme qui errait aux environs du couvent de rimmaculée-Conception, tandis que son corps expiré gisait au château deBéjar?
Il rejeta le voile qu'il avait écarté du visage de la morte, et s'élanra hors de l'église : le vertige l'avait saisi.
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Une heure sonnait.
Tête basse, le cœur oppressé, do;^ Bernardo s'élance dans le cimetière, trébuche à la fosse ouverte, se relève, détache son cheval, saute en sqUp, ^.t$*élance dans |a direction du château de Bfijar,
C'est là seulement que se résoudra pour lui cette terrible énigme de savcdr §'il e§t «iQrt ou vivant.
A(ais, chose étrange I se^ ^çnsa^ons ^pnt proçque éteintes* Le cheval qui ('emporte, ^ le sent a peine entre ses jô^ibes; la seule in^pression h^ laquelle il 3Qit sensible, c'est ce froid croissant qui l'envahit comme un souffle de mort.
Il presse son obeval, g^i, Ivii-môifte, paraît un cheval spectre. Il lui semble que so, ççinière s'allonge, que ses pieds ne touchea( plus la terr^, que son galop a ces^é de retentir sur le sol.
Tout à coup, à s» 07Pito et il çiçi gaucbe, deux chiens noirs surgissent sans bniUi 9$ins ç^t^eiement; )^urs yeux sont de ûamme, leur gueule e.st CQu^eur de sang*
îl§ courent ^ux flancs di» (*evaU le^ yeux flamboyans, la gueule ouverte; pas pl^s quQ le ph^vs^l ils ne touchent la terre : cbeyiil et chie«s glissen» $i la surfuce du sol; ils ne CQurent pa^ ils volent.
Tous les objets qui côtoient la route disparaissent aux yeux du chevalier, comme emporté^ par un ouragan; enfin, dans le loiut^n, il aiper^goit les tQurelleSi les murs» les portes du château de B^ar«
Là, tous ses doutes doiyent être résolus ; aussi il presse son cheval, que les chiens accompagnent, que la cloche poursuit.
De son côté, le château semble venir au-devant de lui.
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La porte est ouverte, le cheyalier s'élaseo, il franchit le seuil, il est dans la cour.
Personne q'a pris garde à lui, eit cependant la cour est remplie de monde.
Il parle, on ne lui répond pas ; il interroge, on ne le voit pas ; il touche, on ne le sent pas.
En ce moment un héraut paraît sur )e perron.
— Oyez, oyez, oyez, dit-il. Le corps de don Bemardo de Zuniga va être transporté, selon les désirs exprimés par son testament, dans le cimetière du couvent de Tlmmaculéo-Conception ; que ceux qui ont le droU de lui jeter de Teau bénite me suivent.
Et il entre dans le château.
Le chevalier veut poursuivre )e voyage jusqu'au bout ; il se laisse glisser de sa monture, mais il ne sent plus la terre sous ses pieds, et il tombe à genoux, essayant de se cramponner de la main aux étriers de son chevaU
En ce moment les deux chiens noirs lui sautent à la gorge et Tétranglent.
ir voulut pousser un cri, mais il n'en eut pas la force, A peine put-il exhaler un soupir.
Les assistans virent deux chiens qui semblaient se battre entre eux, tandis qu'un cheval s'évanouissait comme une ombre.
Ils voulurent frapper sur les chiens, nmis ceux*ci ne se séparèrent que lorsqu'ils eurent accompli l'œuYIo invisi? ble qu'ils faisaient.
Alors ils s'élancèrent eôte à côte hors de la cour, et disparurent.
A la place où ils avaient séjourné dix minutes, on trouva
des débris informes; et, au milieu de ces débris, le chapelet d'Anne de Niébla.
En ce moment, le corps de Bernardo de Zuniga apparut sur le perron, porté par les pages et les écuyers du château.
Le lendemain, il fut inhumé en grande pompe dans le cimetière de Tlmmaculée-Conception, côte à côte avec sa cousine Anne de Niébla. Dieu leur fasse miséricorde I
J'achevais ma lecture lorsque mon guide reparut. J'allai à lui.
— Qu'est-ce que ce manuscrit? lui demandai-je.
— Ce manuscrit?
Et il le regarda.
— Ma foi I je n'en sais rien, dit-ih
— Vous devez le savoir pourtant, car il est tombé de votre poche comme vous vous en alliez.
— Vraiment?
— Oui.
— En ce cas, il devait faire partie des bagages d'un savant qui a traversé la sierra il y a trois semaines.
— Et il allait?
— De Malaga à Séville, je crois.
— Vous ne savez pas comment il s'appelait?
—Ma foi! non. Lui voulez-vous quelque chose?
— Je désirerais lui demander la permission de traduire cette légende.
— Je vous la donne.
— Comment ! vous me la donnez |
— Oui.
•- A quel titre?
Le Torero se mit à rire.
— A titre de légataire universel, dit-il.
— Il est donc mort?
r— Et enterré.
Puis, voyant que je le regardais comme si je n'avais pas compris parfaitement.
•— La troisième croix à droite en vous en retournant à Cordoue, dit-il.
Puis, tout à coup, s'effaçant derrière un buisson :
— A vous I à vous! le sanglier, cria-t-il, la battue est commencée.
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