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par
JEAN MOREAS ET PAUL ADAM

3694.--ABBEVILLE, TYP. ET STER. A. RETAUX.--1886.

_Il a été tiré de cet ouvrage sur papier de Hollande dix exem-
plaires numérotés a la presse._

_ Premiere Soirée__

_ C'est I'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.__
_Quartier Malesherbes.__

_Boudoir oblong.__

_En la profondeur violatre du tapis, des cycloides bigarrures._

_En les froncis des tentures, l'inflexion des voix s'apitoie; en
les froncis des tentures lourdes, sombres, a plumetis.__

_ C'est I'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.__
_Dehors, la blancheur pacifiante des neiges._

_Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se recroqueville,
s'aplatit et se renfle,--facétieuse._

_Et des émanations défaillent par le boudoir oblong, des éma-
nations comme d'une guimpe attiédie, d'une guimpe attiédie au
contact du derme.__

_Le jour froid des lampes filtre et se réfracte. Le jour des
lampes se réfracte en la profondeur violatre du tapis aux cy-
cloides bigarrures; il se réfracte contre les tentures sombres, a
plumetis.__



_Au-dessus du sofa brodé de lames, dans son cadre d'or bruni,
un PAYSAGE_: Perse stagne la mare; les joncs flexueux ou des
engoulevents voletent, la ceignent. A gauche, des peupliers que le
cadre étronconne, et tout au fond, par les ciels dégradés, dans la
grivelure argentée de leurs ailes éployées, un vol tumultueux de
grebes.

_En face du sofa brodé de lames, sur un meuble bas, penta-
gone, que des télamons supportent, de hautes feuilles de parche-
mins vétues de poult-de-soie blanc, aux agrafes d'un métal pré-
cieusement oxydé, s'étalent._

_Et ce sont 1a devis et contes, devis et contes futiles et senten-
cieux, écrits pour l'agrément de la Dame par ses deux sigisbées._

_ C'est 'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.__
_Dehors, la blancheur pacifiante des neiges._

_Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se recroqueville,
s'aplatit et se renfle,--facétieuse._

_ ... Miranda, toute droite, a 1'aise en une sorte de canezou
d'escot aux passements de jais et de soie écarlate, verse du thé de
ses mains bien fardées.

AMOURETTE

I

Aux Tuileries, contre la terrasse qui longe la Seine, elle se tient
assise, en brodant. Et se détache a peine sa toilette sobre sur le



vert noir du lierre.

Paul Doriaste est revenu la pour lui découvrir les imperfec-
tions peu visibles, mais décevantes, qu'elle doit avoir. Ainsi es-
pére-t-il esquiver la hantise d'elle. Chose béte: il a soumis plu-
sieurs jours son tympan aux cacophonies des musiques militaires
afin de la voir. Cette élégance de dame a médiocres revenus, la
plus discrete et délicate des élégances, le charme. En paysanne,
en grande mondaine, en mystérieuse courtisane, en bourgeoise
lettrée, il 1'a décrite déja, au cours de plusieurs nouvelles qu'il fit
pour son journal, _le Sphinx_. Elle accapare son esprit; il la dé-
sire, et il ne I'aura point.

Cela se devine tout de suite qu'il ne 'aura point. Elle est hon-
néte fatalement par sa blondeur tendre d'anémique, la matité du
teint pur, la tendance a rester clapie tres longtemps dans la
méme attitude.

Elle le regarde venir. Sur l'orbe de son oeil levé une nacrure
luit, humide, puis se voile des cils baissés vite. Et cette luisance le
pénétre, se darde par ses entrailles qui frémissent. Il la veut. Sans
doute elle n'osera se livrer; mais ce geste du regard est certaine-
ment un aveu d'amour. Ou non, peut-étre. Aux sourires des gens
semblent bizarres son costume de sportsman, ses bottines poin-
tues et ses culottes collantes; a elle aussi pourquoi ne paraitrait-il
point ridicule. Une simple curiosité peut-étre incita la moqueuse
a I'examiner. Et tout désir se dissipe en lui. Il se résout a rentrer.
Intimement un spleen 'abat.

Le possede depuis quelque temps un besoin de femme, pas un
besoin charnel, mais une envie de froler des jupes, de laisser, en
une infiniment douce caresse, ses levres effleurer 1'odorant duve-



teux d'un épiderme de blonde, de sentir sous ses doigts l'incurve
et plastique roideur du corset, a travers la soie.

Le manque de cette satisfaction le rend veule, presque malade.
Davantage 1'obsede son scepticisme. Il s'échafaude en la cervelle
des plaidoiries également probantes pour des principes contra-
dictoires. Des dégofits lui affluent. Il prévoit tout a 1'heure, chez
Sylvain, devant l'absinthe, ses camarades nantis de raisonne-
ments pareils. On déversera sans tréve de pessimistes radotages.
Et puis il regagnera son logis en discutant le suicide; ou bien,
dans quelque boudoir public, il ira s'anuiter et accroitre, par le
contact de chairs urbaines, la regrettance du réve féminin qu'il
veut oublier. Rien autre en but. Lassitude d'étre.

Au reste, pourquoi ne point tenter cette aventure,--dis-
trayante, qui sait? S'arréterait-il a la crainte d'échouer? Non.
L'insucces dans ce genre de tentative indique seulement une er-
reur sur la minute propice, une inaptitude a graduer ses paroles
selon l'inintelligence de la femme. Aurait-il honte de ne pas réus-
sir 1a ou triomphe la bétise supréme des lieutenants et des coif-
feurs?... Le dépit s'en offrirait bizarre a étudier sur soi.

Et Paul Doriaste repasse devant elle. Un autre regard le
trouble encore. Une bestiale envie d'étreindre le surexcite... Il se
décide. La paleur lui resserre la peau, son coeur bat; mais comme
il s'estime brave de l'effort qui I'améne pres elle! 11 s'assied; et,
bien qu'elle feigne une complete indifférence, il espére.

Elle demeure toujours immobile, comme malicieuse dans sa
pose énigmatique. Elle pense,--devine-t-il: S'il se montre imper-
tinent je le remettrai a sa place; et s'il n'ose pas c'est un sot. Ce le
tracasse fort de comprendre cette pensée. Il remarque les dessins



de la broderie qu'elle achéve: une fleur, une étoile, une rosace
dans un cercle, et puis une fleur, une étoile...; ¢ca recommence
ainsi indéfiniment. Un bout de jupon frais qui dépasse la robe
laisse évoquer le linge de dessous et le corps. Oh! si ce teint se re-
trouve sur la poitrine autour des pointes roses, et entrevu par les
vides de la guipure!... Et I'odeur chaude qui émanera, nourris-
sante presque. Son minuscule soulier vernis tout plat semble ne
rien contenir jusque la bouffette de rubans qui lace. Par-dessus
se courbe un renflement gras, linéaire dans un bas uni et violatre.

Et les lois conventionnelles qui entravent la sincere et brusque
manifestation de I'amour?... Quels imbéciles préjugés!...

Une balle crasseuse roule vers la chaise de Doriaste. Apparait
le propriétaire: un baby, un gnéme bouffi, chancelant, have, che-
velu de jaune clair, et qui fixe le chroniqueur de ses gros yeux lac-
tescents. Doriaste ramasse le jouet, car la voisine, tout de suite, a
coulé 1'oeil vers l'enfant. Lui le caresse et lui parle, str que l'ins-
tinct de maternité la tiendra forcément attentive a leur mimique
et a leurs dires. Il tarabuste l'enfant lourd, ballonné d'étoffe
blanche, et dont la laideur l'irrite. II lui serine des inepties que le
petit répete en bégayant et bavant. Tout a coup le mioche de
pleurer a sanglots.--«Monsieur, prie-t-elle, mais laissez-le
dong;... viens, va! mon petit garcon.»

Elle a chanté, cette voix, sur une inflexion parisienne impé-
rieuse, donnant la sensation d'avoir été percue lors de querelles.
Et, cependant qu'il conduit a la dame le pleurnicheur, il ne trouve
rien de spirituel a énoncer, tant I'absorbe la désillusion de son
ouie. Au hasard, il lache, avec un espoir de pitoyante réponse:-
-«Madame, vous aurez sans doute plus de chance que moi! je fais
pleurer tous ceux que je veux aimer...»



Elle sourit, moqueuse.

C'est une grue, juge Doriaste. Le subit intérét pris a ses pa-
roles dénonce l'envie de se livrer; et la facon rapide dont elle 1'ex-
prime décele que cette envie lui est coutumiere. Il s'enhardit
avec, déja, la prévision d'un souper, d'une baignoire de petit
théatre. Justement il garde en poche les vingt louis de ses der-
niers articles. Et, tout en calculant la dépense probable de cette
fredaine, il conte a la jeune femme I'histoire d'une maitresse sui-
cidée, bien convaincu qu'elle n'y veut croire, mais pensant la flat-
ter par la peine qu'il se donne.

Silencieuse, elle essuie de son fin mouchoir les joues de 1'en-
fant, puis elle 'embrasse. Doriaste pousse alors un profond sou-
pir tout en s'avouant a lui-méme cette comédie ridicule. Elle
hausse les épaules. Ce qui le froisse: elle I'ennuie a la fin avec ses
manieres! Il débite des sottises, soit; mais les femmes sont si
nulles. Pour varier il la complimente. Il lui déclare comment sa
toilette, harmonisée par un art dilettante, la désigne I'amie de
gotlt que I'on réve. Il décline sa position sociale, comptant sur ce
titre d'homme de lettres pour la fasciner. Elle, palie un peu, se
leve, s'en va.

Ne point s'opposer a son départ? le jeune homme estime ex-
cellente cette tactique. A la regarder filant parmi la foule ba-
daude, avec sa taille svelte qui s'érige hors le gonflement de la
jupe, il la trouve plus désirable encore et son esprit s'opiniatre a
imaginer tout ce corps sans robe, sur un lit. La lumiere qui se
filtre par la verdure tendre des marronniers s'en vient voluter au-
tour de ses formes que la marche ondule. Et 1'oeil de Doriaste
longtemps vise 1'épaisse torsade blonde ou se contourne toute la
chevelure qui monte dans le faitage du chapeau.



Il la suit. Bient6t il marche a coté d'elle et il prie qu'on 1'ex-
cuse, et il proteste que seule une attirance _mystérieuse et invin-
cible_ l'attache a elle. Comme elle ne répond, gardant l'immu-
table indifférence de ses yeux froids, 'impassibilité de sa peau
mate, Doriaste cite son nom bien connu et interroge si elle lit
quelquefois _le Sphinx_: les cinq derniers articles, il les a consa-
crés a décrire 1'image d'elle.

Et elle s'étonne d'entendre sa voix chevroter pendant qu'il dit
cela. Et ce chevrotement la pénétre, lui secoue le coeur. Subite-
ment, elle stationne et déclame cette phrase qu'elle a vue quelque
part:

--Donnez-moi votre parole d'honneur que vous ne serez que
mon ami, rien que mon ami.

Au désir d'héroine dramatique il accéde, devenu stupide de
bonheur parce qu'il la flaire, parce qu'il calque du regard ses
formes proches, elle consentante. Il ajoute a son serment:

--Jusqu'au jour ou vous-méme m'en reléverez.
--Jamais, cela.

La face du chroniqueur s'étire en un sourire triste, amer, in-
crédule. Vers la grille elle reprend sa route. Lui, a mots émus,
confesse sa présente extase. Muette, elle I'écoute, la bouche gaie,
pourtant.

A l'appel de sa main, un cocher blanc dirige pres elle son
fiacre. Et Doriaste:

--Laissez-moi vous accompagner.

--Non, je ne suis pas libre... je suis mariée.



--Quand vous reverrai-je.

--Vous avez bien su me trouver; vous le saurez encore, a moins
que l'oubli...

--Oh! non. Me direz-vous comment vous vous appelez, afin
que...

--Supposez que je m'appelle... Marceline...; oui, Marceline...

Du fiacre ou elle s'installe en tapotant ses jupons, elle a pour
Doriaste un franc regard, tres long.

Et la voiture cahote, jaune, par les rosatres grisailles de la
vesprée.

En vain le journaliste espere-t-il qu'elle soulévera le voile capi-
tonné qui ferme le judas dans le panneau du fiacre... Rien.

Marceline? Marceline! songe-t-il, prénom cher a la littérature
bourgeoise. Le peére, il 1'imagine ingénieur, ou sous-chef, ou ma-
gistrat, honnéte homme certes, grand lecteur du _Temps_ et des
discours académiques, et croyant aux destinées du pays. Sans
doute il psalmodiait le soir, sous la lueur cuivreuse de la lampe,
les phrases sentimentales de George Sand, devant sa femme, et,
par-dessus la nappe, ils se serraient la main. A la suite d'une telle
lecture Marceline a dii étre concue dans un lit d'acajou linceulé
de cretonne bleue.

II

Premier rendez-vous au concert.



Sur la scéne, un violoniste enleéve les symphonies de Max
Bruch, du coude, de la téte, avec des mouvements de lutteur
agile; et le gaz criment inonde son habit noir, ses cheveux noirs.

Paul Doriaste se mélancolise a percevoir ces sonorités
fuyantes, et qui, lentement, reviennent. A son c6té, Marceline se
serre parmi l'entassement d'un public nombreux. Et il la sent tres
loin de lui comme une impassible vision. La rectitude de cette
pose ou pas une flexion ne s'affaisse, le vague de ce regard qui
flotte par le lustre, et se fixe aux pendeloques que les feux décom-
posés teintent de lueurs joailliéres, tout cela semble cacher une
ame mystérieuse, intangible. Il lui en veut d'avoir accepté ces re-
lations platoniques. Une comédie qu'elle joue 1la; une comédie
qui, lui, 'absorbe et I'agace. Voici qu'il n'entend méme plus Max
Bruch. Elle finira, cette femme, par lui tuer le sens artistique.

Derriere leurs pupitres, les musiciens s'étagent en face, ados-
sés au décor: figures communes, épanouies dans 1'évasement des
faux-cols; corps tassés dans les fracs larges, dans les bosselures
des plastrons blancs. En bas, les choristes femelles avec les
taches claires de leurs collerettes sur la terneur minable des cor-
sages. Dans le haut, tout a fait, le timbalier s'amplifie en allures
pontifiantes, tandis que le cymbalier ne cesse de faire reluire son
binocle et le replacer sur sa face qui sue. Et ce monde s'encastre
entre les cuivres énormes, s'accoude a l'acajou de contrebasses,
s'enrage sous les cordes des harpes monumentales. Des toiles
peintes et défraichies, du plafond que traverse une ligne d'usure,
les torcheres saillent, le lustre pend. Seules dorures.

Vibre une note isolément, comme le pleur prolongé d'une
vierge, et Doriaste conquis ne remarque plus rien. La mesure
s'active, et s'alanguit tout a coup, rale. Comme un sanglot alors,



et puis de cristallines notes ruissellent, et des notes, et encore. Il
en sourd des soupirs, des étirances lamentantes, de spasmatiques
arpeges. Tant6t 1'harmonie se pame humide, s'expire. Puis elle
s'élance avec de déterminés vouloirs, des violences de rut. Les
cordes des violons craquent comme des soieries et hocquetent
comme des gorges jouissantes. D'une accalmie douce, murmurée,
surgit une sautillante phrase qui croit. Elle domine, triomphe en
une impudique danse. De lentes ondulations I'enserrent par une
spirale qui monte et s'évase. Les diezes reluisent comme des
gemmes, des gemmes qui parent une chevelure longue, une che-
velure qui se dénoue et flotte dans un aboutement de gammes. Et
s'évoque la toute-puissante femme. Il est une mugissante mesure
pour le fauve des aisselles, une mesure plane pour le front pur,
une note coulée pour la gouttelante améthyste qui pendeloque
sur le front, deux mesures ronflantes pour les seins arrondis; en-
suite une rapide infinité de sons qui disent tout, décrivent tout et
le clament: ce sont les cassures de gaze d'or autour des hanches,
et le galbe recourbé des bras sur la téte qui se renverse, et le poli
du ventre avec les mystiques profondeurs du nombril, et les yeux,
pastilles d'encens ou fulgure une minuscule étincelle. Le rythme
s'exaspere. La Salomé bondit avec un éclat de trilles et un scin-
tillement de pierreries. Les croches se dardent comme des dia-
mants et se fluidifient en collier comme une riviere d'ambre sur
la poitrine. Deux notes breves saillissent comme les escarboucles
des seins.

Et Paul Doriaste ne percoit plus que les multiples voluptés
d'un corps féminin harmonique en danse harmonieuse. Il y voit
la nudité de Marceline; il se retient pour ne pas l'étreindre. Et,
par la salle, les bravos croulent, rebondissant sur les banquettes
écarlates.



--C'est délicieux, émet-elle: toutes ces notes s'épanouissent
comme les fleurs d'un jardin féerique.

Elle a dii composer cette sentence avec un extréme soin, pen-
dant toute une moitié du morceau. Le chroniqueur s'enrage a
I'entendre, il se contente d'affirmer:

--Parfaitement, madame.

Lamoureux, le chef d'orchestre, gravit 1'estrade. Il inspecte le
public a travers la luisance de son binocle, avec un lent tournoie-
ment de sa carrure pesante. Levant l'archet, il fait signe.

Du Wagner: le premier acte de _Tristan et Yseult_. La gigan-
tesque rumeur d'un océan enfle par les cordes, hurle dans les
cuivres, se lamente dans les contrebasses, s'écroule avec le choc
grave de la grosse caisse, avec I'éclatante sonorité des cymbales.
Et, par un moutonnement de notes minimes, la vague rétrogra-
dante bruisse. Les tonalités énormes et balbutiantes de la grande
mer s'épanchent dans 1'ampleur de cette phrase musicale tou-
jours reprise, toujours elle-méme et jamais identique. Cela insti-
tue d'immenses perspectives d'eau verte montuant sous un ciel
froid, quelque chose de terrifiant et de squameux; et l'inopinée
chanson du mousse se déverse des hunes pales: sensation de
I'humain infime perdu dans l'immensité du large.

Doriaste, tres empoigné, abandonne sa rancune contre le béo-
tisme de Marceline. Un instant, a peine, le gagne un dédain pour
I'écrivaillerie sentimentale dont elle copie les piteuses héroines.
Ailleurs I'emporte un rythme.

Fatiguée de s'étre tenue si longtemps roide, Marceline fléchit
vers le dossier de son fauteuil, et un reflet rouge, le reflet d'une



tenture de loge se pose dans sa pupille bleue. A la contempler,
Doriaste ressent un nouvel afflux de désirs. Une chaleur parfu-
mée l'impregne et affadit sa rage. Marceline s'affaisse toujours en
courbes molles. Il a bientot de sa jupe dans les jambes. Entre sa
taille et le dossier du fauteuil il glisse la main. Ce lui procure une
sensation d'exquis énervement effleurer le tissu un peu réche du
corsage. Elle ne bouge, elle ne parle, elle ne se meut. Vaniteuse
joie du jeune homme qui suppose acquiescente cette immobilité.
Mais a la fin du morceau, levée brusquement, elle profere:

--Adieu, par votre faute.

C'est comme un soufflet sur la joue de Doriaste, une lecon
qu'elle donne. Et tout son mépris pour cette bécasse platonique
s'exhale en une populaciere injure murmurée, qu'il entendit na-
guere sur le boulevard et dont la gouailleuse intonation 1'obsede:

--Hé va donc, morue!

Jusque la derniere note du concert, il se sofile d'harmonie. Il
s'avoue soulagé de ne l'avoir plus 14, elle.

111

Au _Sphinx_, dans la salle de rédaction, Paul Doriaste narre en
plaisantant son duel du matin.

--Mais pas du tout; je sais a peine comment cela se fit. Vergex
s'est reculé: il avait une grande égratignure la, au biceps. Alors
j'ai abaissé mon épée.

--Et en refrain, une gibelotte délicieuse.



--Ou ca?

--A _la Cascade_, parbleu. Le patron m'a dit qu'il allait faire
installer une salle de pansement entre la cuisine et les closets.
J'ai vu le plan.

--1I1 est fumiste ce Doriaste! Et vous étes amis tout de méme.
--Je ne pense pas. Nous ne nous saluons plus.

Un monsieur tres chauve s'exclame en déposant un journal
sur la table drapée de vert.

--Eh bien, il va étre content Caufiéres.
--Le témoin de Vergex? interroge Doriaste.

--Lui-méme. Je ne sais si c'est une coquille ou une méchanceté
de Macette, dans le compte rendu de _I'Eclair_ on a supprimé
I'_a_ de son nom. Voyez.

--Cufieres, Cufieres, ca fait Cu-fier. Elle est mauvaise celle-la.
--Du coup, sa maitresse va le lacher.
--Il a une maitresse?

--Oui, la baronne de Terse. Elle ne lui pardonnera pas ce
ridicule.

--I1 couchait avec?

--Dame, une maitresse?... généralement! Il prenait ses repas
chez elle. C'est un garcon pratique, ¢a lui économisait les
restaurants.

--Ah! il couchait... Eh oui! je suis béte, répond Paul.



Et I'image de Marceline qu'il n'a vue depuis le concert se
dresse en sa mémoire, vision maligne insaisissable. De ce regret
il construit une chronique.

--Monsieur, vient lui dire le garcon, tandis qu'il achéve un pa-
ragraphe, il y a une dame pour vous dans le salon.

Elle, debout devant une croquade de Forain, et sa toilette
sombre l'enveloppe de plastiques roideurs.

L'émotion rend Doriaste tout tremblant, et, pour éviter a Mar-
celine 'embarras de parler:

--Que vous étes bonne! Vous vous intéressez donc a moi!
--J'avais craint qu'il ne vous fit arrivé quelque malheur.
--Vous ne m'en voulez plus alors?

--Si.

L'humidité profonde de son regard mire le visage du jeune
homme.

--Je m'en vais, maintenant, dit-elle.

--Moi aussi, je m'en vais. Me permettez-vous de vous
accompagner?

--Oh! non. D'abord je craindrais de vous déranger; et puis, si
j'étais vue...

Et le ton de ces paroles prouve qu'elle se soumet a lui, repen-
tante. Il commande en cachette un coupé de remise. La conversa-
tion butine sur des banalités vagues; et il exerce son esprit a in-
venter de quelconques traitrises qui la puissent mettre en ses



bras. Ils descendent. Dans la rue Drouot étroite, ou le monde
grouille, elle n'ose s'arréter longtemps pour se défendre de mon-
ter en voiture. Pres elle un vieux monsieur bougonne contre les
gens qui obstruent la voie publique. Doriaste, doucement,
I'ameéne jusque sur les coussins.

--Ce n'est pas bien, fait-elle.

Au capitonnage elle s'adosse, les yeux perdus en quelque infini

souvenir.

Du duel, il parle. Peu a peu elle lui sert de discrétes exclama-
tions. Il invente des détails, il énumere des dangers. Insinuant
que le vrai motif de cette rencontre n'est pas celui publié par les
gazettes, il se pose en redresseur de torts, il lache ses indigna-
tions contre la canaillerie de _certaines gens_. Puis il se piédes-
tale sceptique, rassasié de vie, de choses, d'étres. Un moment,
Marceline lui a rendu ses croyances, les bonnes pensées qui re-
trempent et encouragent. Mais, apres son abandon, il a requis ce
duel, voulant la mort. Sur le terrain, quelque chose, subitement,
lui prédit qu'elle reviendrait, et il s'est défendu pour pouvoir 1'ai-
mer, I'adorer, lui poser un baiser.

Elle le laisse prendre si froidement qu'il se reproche 1'avoir
pris. Et cependant il questionne si elle I'aime un peu. Tres bas,
elle affirme «oui». Et sa main, sa longue main gantée se crispe
sur les doigts de Doriaste.

Devant la maison du chroniqueur le coupé s'arréte. En gentil-
homme heureux, il donne un louis au cocher; et cette crainte le
harcele: la blanchisseuse n'a peut-étre point rapporté les ser-
viettes fines.



Mais déja, dans la lumiere blonde du soleil automnal, Marce-
line s'éloigne grave.

Lui murmure: «Ah! non, pas de lapin, ma vieille!» Comme il
l'a rejointe, comme il la supplie, elle révele son mari, courageux
militaire, officier de la Légion d'Honneur. Le tromper serait lache
tant il se confie en elle; Paul Doriaste, un galant homme, ne vou-
drait pas cette forfaiture. Toute rose elle s'anime, parlant haut
presque. Les grands mots «honneur», «paroles engagées»,
passent entre ses lévres avec des sons sévéres, superbes.

Il est convaincu; il I'estime pour ces reproches. Il prévoit vili-
pendé, moqué ce mari, un brave homme. Et c'est en lui une dé-
chirante lutte entre son amour paroxysé par le gotlit du baiser
conquis, par les longs frolements en voiture, et I'hésitation a
commettre une infamie. Mais s'impose l'idée soudaine qu'elle
blague peut-étre, que tout cela est manege pour accroitre la va-
leur de sa défaite. Alors il ruse:

--Oui, vous avez raison. Un ange comme vous ne peut pas
tromper; et pourtant vous m'aimez et je vous aime comme on ne
le saurait dire.

L'un l'autre ils se crispent encore leurs mains enlacées; et, de
cette partielle étreinte, un énervement délicieux jaillit jusqu'au
fond de lui-méme. Elle, pour ne pas pleurer, regarde fixement au
loin, devant. Rue palement ensoleillée; trottoirs gris perle,
propres; l'activité calme de la grande ville dévale avec les pas-
sants muets. Si régulierement palpite le tapage qu'il semble la
respiration d'une personne saine, et un vent doux caresse la
peau, met une légere ondulance aux baches rayées des boutiques.
Sur le visage mat de Marceline deux larmes qu'elle essuie vite.



Lui, trés ému, ne doute pas maintenant que ses protestations
ne soient sinceres. Irrévocablement il I'aime.

--Tenez, demande-t-il, je vous jure d'étre raisonnable. Mais je
voudrais vous voir chez moi, Marceline, vous voir une seule fois
dans le cadre de mon intérieur. Il me semble qu'ensuite votre
image y demeurerait toujours. Sans cesse je l'y pourrais adorer et
je serais heureux. Votre souvenir revétirait aupres de moi une
forme plus réelle. Vous seriez comme un délicat fantome, chérie,
visible toujours et vous laisseriez une ombre parfumée de vous
sur les choses que vous auriez touchées. Et vous seriez 1a, jusque
ma mort, pour me garantir des désespérances. Venez, voulez-
vous?

Elle s'arréte de pleurer. Des gens qui marchent la dévisagent
avec des mines pitoyantes ou ironiques. Elle s'en trouve confuse
et se laisse conduire.

| A Y

Dans la piece tendue de mauve, elle s'assied triste. A peine ef-
fleure-t-il le baiser de Doriaste vers ces lévres chaudes. Elle se
laisse enlacer. Ils restent ainsi longtemps sans dire, lui, s'impré-
gnant d'elle. Il songe que cette femme il la doit avoir, que son
honneur de male serait compromis s'il ne manifestait pas sa viri-
lité. Peu a peu, il approche son visage de celui de Marceline et
multiplie les baisers, de minuscules baisers qui pleuvent. Elle
s'étire, comme prise d'un malaise et vainement se débat sous
|'étreinte triomphante. Par saccades sa gorge gonfle le drap bleu
du corsage. Des tiédeurs en émanent qui pénetrent 1'amant, font



vibrer ses reins et ses entrailles, tendent jusqu'a sa gorge, volup-
tueusement. Elle ne le repousse plus et s'abandonne. Les baisers
secouent leurs épaules. De la robe dégrafée les seins s'érectent et
renflent la peau blanche. Il 1a possede.

Le soleil tamisé par la soie des rideaux épanche une clarté
mauve. Marceline, les yeux fermés, la bouche tordue, tressaille,
et elle brise les cordons de ses vétements et elle force les agrafes.
Puis nue divinement. Et lui la broie dans son étreinte; il mord ces
machoires qui ralent.

C'est, avec des sanglots, une lutte cruelle de leurs corps, des
embrassements et des chocs comme s'ils se voulaient confondre
jusqu'aux moelles. Ils s'aiment infiniment.

Sonnent les argentines heures, rieuses.
Les lévres de Marceline exhalent une odeur de violette.

Au soir. Un dernier rayon roule dans les ors pales de la cheve-
lure épandue et les membres épars de l'amante s'ombrent
d'ambre.

\Y

Tous les jours elle vient chez lui pour aimer.

Et cette liaison se raffine de senteurs discretes de linge sobre-
ment dentellé, sans ostentation de faveurs bleues ou roses.

D'elle, cependant, Paul Doriaste ne possede que 1'extérieur; il
en ignore l'intime psychologie. On dirait qu'elle tache a paraitre



une créature d'ame banale. Devant les questions qui la sonde-
raient, elle se dérobe et s'efface. Jamais elle ne compte une aven-
ture marquante qui permette d'induire une croyance sur son es-
prit. Surtout elle s'offre tres bonne. Elle a pour le chroniqueur de
simples éloges qui flattent délicatement et pour quelques prosa-
teurs modernes qui la délectent, elle-méme se défend de soutenir
une opinion littéraire ou artistique. Tout ce qu'il désire, elle
I'aime. La vie des boulevards, 1'apres-midi, I'amuse. Aux courses,
la correction anglaise des équipages, les gestes secs des sports-
men, les faces impassibles des Parisiens cachant des angoisses,
des joies, des navrances devinables, tout ce luxe de passions et de
choses la captive. Par contre, lui répugne la semi-familiarité des
restaurants; elle abhorre ces hommes qui la fixent en mangeant
aux tables voisines ou crient des théories par pose, pour lui
plaire. Doriaste et son mari, c'est la, semble-t-il, ses uniques
affections.

Le mari de Marceline, un noble de légende. Il fut bénédictin.
En 1870 il quitta le froc et s'engagea. Par ses relations, par son
mérite, il atteignit de hauts grades. Elle qui, jusque leur ren-
contre dans un salon, voulait vivre fille, I'aima, 1'épousa. Au-
jourd'hui elle déplore ne pas 1'avoir accompagné en Afrique. Elle
prévoit des catastrophes s'il vient a savoir...

Mieux qu'il ne la connait, Doriaste s'imagine le mari, tant elle
en parle, et il garde au fond de soi une respectueuse pitié pour le
malheur de ce noble, qu'il cause.

Maintes fois, la silencieuse Marceline se laisse glisser pres Do-
riaste et, toute blanche, la figure encadrée par ses lourds cheveux
blonds, a genoux sur le velours violet du divan, elle s'immobilise,
les yeux vagues humant la lumiere. Et, dans la piéce mauve, par-



mi les vieilles guipures aux tons fauves, sous les plats de cuivre
rouge qui retiennent des lueurs dormantes dans leurs ciselures,
la jeune femme apparait a son amant comme la fréle réalisation
des mystiques donatrices que peint Memling dans les panneaux
de ses triptyques.

VI

Ils vont, calmes de bonheur, parmi la foule active. Au loin, I'Opé-
ra assis dans les brumes rosatres se révele encore par les dorures
qui, de place en place, s'irradient. Et la double file des lampa-
daires en bronze s'allonge, s'étrécit dans la perspective
crépusculaire.

Paul Doriaste, tout au charme des féminilités frolantes,
s'abandonne au bercement vague des réminiscentes réveries.
Contre son coude, le sein de sa maitresse palpite.

Ils doublent 1'angle du boulevard. En teintes sobres sharmo-
nisent le miroitement limpide des étalages, les vétements des
promeneurs, les feuillages des arbres. Par dela les équipages
glissent avec la fuite brillante de leurs lanternes, des gourmettes
et les luisances noires des voitures. Jusqu'aux mors, les steppers
arrondissent leurs jambes gréles.

--Marceline! clame subitement une voix impérieuse.

Le chroniqueur se retourne. Une colere I'a surpris... Mais, aus-
sitot, il réprime la semonce qu'il voulait servir a l'interrupteur de
leur joie. Ce monsieur sec, brun, aux moustaches aigués, ce mon-



sieur ombré d'un chapeau gris, sans doute, c'est le mari. Il a pris
le bras de la jeune femme et, tout bas, il répete:

--C'est votre amant, n'est-ce pas?

Et Doriaste sort a peine de son angoisse hébétée pour livrer sa
carte en échange de celle offerte.

Et puis Marceline jetée dans une voiture; le monsieur parlant
au cocher, s'installant, reclaquant la portiere; et le fiacre perdu
dans l'enchevétrement des fiacres; le chapeau blanc du cocher
percu seul longtemps encore, jusque la-bas, dans le fouillis des
fouets minces.

VII

En la bienheureuse caresse des draps frais, Doriaste repose ses
membres raidis par trois heures successives d'escrime. La clarté
discréte qui choit de la veilleuse en verre bleu, pose sur le divan
ou git la chemise de soie qu'il endossera demain matin pour se
battre. Des mélancoliques lueurs.

Et il vérifie par mémoire s'il n'oublia aucune des courses a
faire dans cette circonstance, des emplettes. Cette affaire lui coti-
tera encore cent francs. Ses calculs, qu'il les fasse et refasse, at-
teignent inévitablement ce total.

Jusque la fin du mois il sera contraint a vivre chichement. En
somme, il dépensa beaucoup pour cette liaison: diners et fleurs,
parties de campagnes et théatres, voyages et voitures de remise,
duel. Il elit a ce prix entretenu trois grisettes pendant le méme



nombre de semaines. Mais que d'heures exquises passées avec
elle, si aimante et si douce! Elle doit bien souffrir en ce moment
aux amers reproches de son mari. Cette supposition 1'attendrit:
toute la journée il y songea tristement. Marceline s'évoque en vi-
sions délicieuses de charme et de bonté; et ces visions se dis-
sipent et renaissent... Ou bien, qui sait, peut-étre, la finaude a-t-
elle déja reconquis 1'époux, et lui la supplie-t-il, en larmoyant, de
I'aimer. Car elle est forte en volonté, méme son amant, jamais ne
put connaitre ce qu'elle pensait...

Si le mari le blesse elle aimera davantage celui qui aura _versé
son sang pour elle_: et la charmeuse blonde s'exaltera en faveur
de la victime. N'est-ce pas un premier duel et son auréole de bra-
voure qui la conquit. Au contraire, s'il blesse le mari, elle 1'aimera
pour son triomphe. Oh! la logique des femmes, comme il la
connait.

Machinalement, sous les couvertures, il refait du poignet, du
pouce, les feintes apprises. Sans doute 1'adversaire aura le jeu sec
de I'armée et 1'épée théorique. Par ce dégagé il lui joindra la poi-
trine, le ventre par cet autre. Et s'il commet la sottise de se dé-
couvrir par un coupé, on lui ménage certaine riposte...

Puis, défile le rappel de ses combats d'honneur, Cluseret faillit
le transpercer il y a deux ans... Si le mari de Marceline le tuait?
Non, c'est une chose rare ces accidents. D'ailleurs, il aura mené
joyeuse vie ces cinq derniéres années. Que de maitresses, mes en-
fants, que de cocus et quelles noces!...

La mort? Le nirvana sans doute, le complet repos des phéno-
menes. Ou, avenir terrifiant, une multitude de petites existences,
d'étres minuscules qui naissent de la décomposition; et la mort



ce sera la vie infiniment multiple, avec toutes les douleurs, atté-
nuées pourtant, et mises au point psychologique de ces larves.
Quelle destinée: des joies et des désespoirs de microbes!

La mort, est-ce la négation absolue? L'inconcevable, alors?
Car, si l'absolu se pouvait concevoir, il s'établirait un rapport
entre lui et le concevant, c'est-a-dire que 1'absolu serait relatif,
proposition contradictoire. Oh! stupidité immense des hommes.

Penser que la philosophie officielle raisonne encore dans son
ineptie béate, sur 1'absolu inconnaissable...

Sonne deux fois le cartel. Il reste encore quatre heures a dor-
mir; et le sommeil s'impose absolument nécessaire pour se trou-
ver dispos le matin. Au reste, il est trés calme, trés brave. Une
derniere fois Doriaste mime dans le vide la botte sur laquelle il
compte. Il s'y peut fier décidément, et, comme il ne se découvre
jamais...

Et il s'estime un tres chic type: des amours, des duels, du ta-
lent et une complete indifférence pour les hochets de gloire.

VIII

Longchamps, le matin. La pluie striant de rayures fragmentées
I'enfilade des tribunes vides. Et la pelouse palotte. Doriaste
éprouve son épée. Le mari enléve ses manchettes et, fébrile, ne
parvient pas a boutonner son gant. Il dut souffrir affreusement,
ce noble. Ses yeux paraissent glauques; ses cheveux gris sont tout
ébouriffés et, dans sa figure, les rides frissonnent.



Le jeune homme remarque qu'il le géne a l'examiner ainsi.
Lui-méme se sent tres vigoureux, un robuste male, et il se com-
pare en soi aux héros écossais de Walter Scott; et son épée, il la
nomme muettement claymore. Puis, tout entier, 1'accapare le
soin de prévoir quelles seront les premiéres passes. Et les prépa-
ratifs ne se terminent pas. Les témoins causent sans agir.

Un léger malaise lui resserre les entrailles et la gorge. Alors,
pour se distraire d'appréhensions vagues qui, subrepticement,
I'envahissent, il s'intéresse aux passants matineux, groupés
proche. Il y a un garcon boucher robuste, les hanches envelop-
pées de toiles sanglantes, la téte fixe sous une corbeille grasse.
Un hussard, en petite tenue, maintient, par le licol, deux chevaux
dont les yeux noirs roulent inquiétement. Sur la route, pres le
moulin, un maraicher arréte sa voiture et le vent souffle dans sa
blouse que brunit I'averse. Et les témoins:--Allez, messieurs!

La figure verdatre du noble percue a travers le trés rapide cli-
quetis des armes. Et sa lame qui, sans cesse se dérobe, et repasse,
et remonte, menacante, et vue seulement par un reflet mince qui
vire.

Doriaste s'encolére impatiemment; son amour-propre se
blesse a chacune de ses bottes parée. La sensation d'un coup
violent et froid dans le coeur. Et les tribunes accourent tour-
noyantes pour 1'écraser. Et du noir. Plus rien, sinon une morsure
a gauche. Nait un calme doux. Vers l'infini, une lueur palotte, ful-
gure, diminue, s'éteint.



IX-1I

... Dans _le Sphinx_, l'article de premiere colonne intitulé: _Paul
Doriaste_, est encadré de noir.

LE LEVRIER

Depuis la mort de son mari,--il y aura un an vienne la ven-
dange,--la comtesse Diane de Gorde vivait solitaire et inconsolée
dans le vieux chateau tristement assis au bord de 1'étang. Servie
par des domestiques taciturnes, assistée par son confesseur qui
lui préchait, mais en vain, la résignation évangélique, elle passait
sa vie a pleurer son bonheur irrévocablement évanoui, le coeur
percé de sept glaives.

De haute lignée et d'une beauté fine de pastel ancien, elle
s'était mariée un peu tardivement, a vingt-quatre ans, au comte
de Gorde, beau jeune homme d'une trentaine d'années, galant a
la mode exquise d'autrefois, amateur enragé de vénerie, vrai gen-
tilhomme francais et point anglomane. Courtisée plus que toute
autre, a cause de son rang et de sa beauté, la comtesse de Gorde
sut par un tact subtil et une conduite irréprochable décourager la
fatuité des hommes et désarmer la médisance des femmes.

Elle ne cachait pourtant pas, la belle Diane, sous sa gorge divi-
nement moulée, la glaciale indifférence pour les amoureuses ex-
tases, de son homonyme l'antique chasseresse. Se sentant du
sang de bacchide dans les veines et trop d'orgueil et de dévotion
dans I'ame pour se salir d'adultere, elle préféra tuer littéralement
son mari par ses caresses inexorables. Ce fut pendant cinq ans
une vie d'affres et de délices: les flambeaux de 'amour briilerent
jusques a la torchere autour d'un catafalque. Elle le regarda



s'éteindre, le coeur ulcéré de remords, mais impuissante a com-
mander a la rébellion de ses sens. Et lui, déja touché par la mort,
il revenait encore, un mélancolique sourire sur ses levres palies et
du bonheur au fond de ses yeux agrandis par la fievre, il revenait,
encore et toujours, respirer les lys de ce corps de déesse, ces lys
plus mortels que la fleur du mancenillier. Ainsi par un crépuscule
d'automne, comme les feuilles mortes commencaient a tournoyer
le long des boulingrins jaunis, il rendit I'ame dans un dernier
baiser.

II

Pendant les premiers mois qui suivirent la mort du comte, le
désespoir de Diane fut tel qu'on eut a craindre pour sa raison.
Peu a peu pourtant sa douleur s'apaisa, et une prostration muette
suivit l'exaltation délirante. Avec l'accalmie relative des regrets,
la nature reprit ses droits: 1'exaspérée fermentation des lanci-
nants désirs se mit a battre de nouveau dans ses veines de femme
_chaude_, ses nuits furent hantées par de hideux cauchemars
que d'exténuantes mortifications monastiques ne parvinrent pas
a exorciser. Souvent, réveillée en sursaut, en butte a des tenta-
tions hallucinantes, elle tombait a genoux devant la niche de la
Madone, implorant, avec des sanglots, 1'absolution de l'incons-
ciente frénésie qui lui brilait le sang, ou bien encore, apres avoir
erré comme une apparition désolée par les sombres corridors du
chateau, elle passait la nuit jusqu'aux premiers rosissements de
I'aube, dans le large périptére ouvert sur l'étang ou pleurent les
sarcelles, debout, son front fiévreux contre le marbre des colon-
nades, aspirant avec avidité le vent chargé de brume. Honteuse,



elle se surprenait a convoiter les bras musculeux des jardiniers
ou les mollets charnus des valets de chambre. Parfois, elle pen-
sait aussi a se remarier. Alors un fantome connu, tres pale, avec
un doux sourire plein de reproches, se dressait devant ses yeux
épouvantés, pour lui rappeler qu'elle lui avait juré a son lit de
mort de ne jamais laisser souiller sa couche par un autre homme.

Ainsi, 1'oeil cerclé de bistre, le facies torturé par de névriques
spasmes, elle languissait et s'étiolait, cette Mimalone condamnée
au célibat par un serment irrévocable.

II1

C'était par un apres-midi de la fin-printemps. Le ciel, dans la
chaleur torride, semblait une fournaise chauffée a blanc; les libel-
lules maraudaient par les nymphéas des eaux figées, les nids
s'égosillaient dans les claires frondaisons; une langueur amou-
reuse passait dans 'air alourdi.

La comtesse Diane, mélancoliquement accoudée a sa fenétre,
laissait errer ses regards distraits par la campagne verte. Soudain
une scene inopinée attira son attention. Derriere un buisson bas
de caryophylées, Tom et Giselle, ses 1évriers favoris, se copulaient
librement au soleil.

La comtesse ferma la fenétre et rentra réveuse.

Depuis ce jour-la, Tom, le beau lévrier d'Ecosse, gorgé de
friandises, ne quitte plus sa maitresse. Diane a presque repris ses
fraiches couleurs d'autrefois. Et, lorsqu'elle va, deux fois par jour,
orner de thyrses de roses blanches la tombe de son mari, elle



s'agenouille et prie, en répétant avec conviction: «Je jure que ja-
mais un autre homme ne souillera notre couche.»

_Deuxiéme Soirée

_La Haye gris de perle ou se fondent les facades closes. Pou-
droye au zénith la blanche incandescence d'un soleil pierrot. A
travers les mirances du lac, coeur de la ville, les maisons dou-
blées a pic se fuselent vers les aqueuses profondeurs._

_Casqué de cuir, la face ronde, bistre et rase, sauf 1'unique
barbiche en pinceau, un pécheur offre aux repletes boutiquiéres
des phoques vivants. Et dans les mannes qu'il désigne, c'est
d'huileuses luisances sur les bétes oblongues, sur leur pelage de
souris, et de petits yeux doux qui s'effarent, et de félines
moustaches.

_Au fond du landau pers se ploye Miranda gisante, songeuse:
des formes graciles, insexuées. Elle laisse pendre au dehors une
de ses mains haut gantées de chamois; l'autre effile 1'ultime
meéche de sa natte blonde, blonde ainsi que du chanvre nouvelle-
ment roui. Et la natte épaisse lui sinue pres le cou, pres l'oreille
exsangue, minuscule, ou pas un bijou ne se darde. Mais deux sa-
phirs agrafent le col roide de sa robe en peluche couleur de fer.
Et, aux cassures des plis, 1'étoffe émet des lueurs de clair acier. Ce
qui la sertit comme d'une armure jusque son énigmatique visage
éburnéen. N'apparaissent point ses pieds sous la peau d'ours
brun qui, depuis les genoux, la couvre.__

_Hors la ville. Les juvéniles bouleaux s'érigent blancs sur le
tapis roux des pelouses. Un feuillage poudrederizé qui de haut,
coquettement, et semble voir, et frissonne. Comme un boudoir



aux multiples colonnes blanches, aux moquettes rousses. Sans oi-
seaux. Silencieusement.

_Dedans. Le Vyverberg. Ses arbres massifs qu'unissent les
branches touffues. Le soleil s'y tamise, choit, macule le sol de
taches violettes, d'un violet violet si peu, mauve presque. Et les
maisons rougeatres regardent par les chassis de leurs fenétres
blanches ainsi que par des yeux quadrangulaires, des yeux de sta-
tue, sans pupilles.__

_Sous une vitrine de musée, les émaux de Limoges et leur
électrique blafardise, et leurs ciels orageux aux tons d'encre écra-
sée; plus loin, la canne d'un historique monsieur avec pomme en
porcelaine de Saxe._

_De Rembrandt: un rayon saure qui glisse dans un temple
fantastiquement brun, un rayon saure ou se léve la main du
grand prétre en dalmatique d'orfroi, ou parait la Vierge en habit
d'azur, et Siméon qui offre un Jésus chair, et saint Joseph por-
teur de colombes._

_Les dunes. De montueuses ondulances blondissantes; ac-
croupies et rondes comme les croupes d'un bétail gras; et pres-
sées en un grand troupeau; innombrables._

_La mer. L'immense nue; et qui bave. Dans sa peau d'argent
des madrures s'étalent émeraude, comme des prés; ou parfois
surgissent des crétes savonneuses qui vont et s'épanchent._

_Et par-dessus s'incurve le firmament, la toujours incommen-
cée page blanche.__

_Miranda descend. Aux bras de ses chers initiés elle s'appuye
et ses levres rosatres sourient a la fralicheur bruissante de 1'air; et



ses sourcils broussailleux, pales, se froncent a la gifle salée de
I'embrun. Elle dit. Sa voix de l'Ailleurs, trés basse, domine la
grondante mer._

_«--I1 me plait que ci nous seyons et que nos yeux se pré-
lassent a contempler cette bouillonnante folle qui veut sortir tou-
jours d'elle-méme, s'efforce et ne peut... l'humaine! tandis que
vous me lirez des contes dans le blanc Eucologe. Voici que je vous
ai conviés a la symphonie des septentrionales blancheurs.»_

_Et c'est la transfiguration blanche des choses. Un illumine-
ment s'éleve a l'extréme limite des flots; et il s'épand. En toutes
les teintes il s'immisce et transparait. Méme les brumes gris de
perle, vers la ville, il les gouache de blancheurs lactescentes. L'é-
cume des vagues semble des éclaboussures de craie, et des lueurs
blanches se glissent aux flancs rebondis des barques goudron-
nées, aux rondeurs des vergues et des mats. Elles posent lourdes
sur les cornettes empesées des matelotes; elles ternissent I'argent
qui brille au loin étendu sur la nappe de mer ensoleillée.__

_ Parmi les maisonnettes de plaisance construites en bois dans
les dunes et dont les maigres jardinets s'étiolent derriere les
paillassons qui les protegent des sables, il se présente une de-
meure basse, a péristyle._

_Miranda pousse la barriére de bronze ouvragé, et aux fleurs
marcescentes du minuscule parterre elle laisse un pitoyant
regard._

_L'intérieur de l'unique salle tout en sapin vernis qui mire
comme une laque. Miroir froid et sombre, aux perspectives cré-
pusculaires ou s'étrécissent les profils des étres._



_Des fourrures blanches, blanches et grises de monstres po-
laires cachent le plancher. Les pas y plongent. Une portiere de
velours blanc lamé d'argent tombe et se plisse pleine d'ombres
bleuissantes._

_Du coté de la mer ce n'est qu'une glace sans tain encadrée de
soie neige. Et sur des tréteaux de sapin vernis, des fourrures en-
core, des lits de fourrure pour le repos._

_Miranda retire ses gants qui tombent ainsi que des oiseaux
tués; et gisent._

LA FAENZA

Elle se faisait appeler, dans le monde de la haute noce, du nom
italianisant de la Faénza, a cause de son teint qui semblait bruni
par le soleil de Naples et de ses larges prunelles noires qui vous
assassinaient, au coin des carrefours, comme des escopettes dans
les fourrés des Abruzzes. Elle était née pourtant dans le départe-
ment de I'Indre-et-Loire, ou on la maria agée de seize ans a peine
a un certain Verdal, avoué honorable et quinquagénaire, qui la
laissa, au bout de quatorze mois de mariage, veuve avec un petit
garcon sur les bras et dans une situation de fortune tres problé-
matique. Quelque temps apres, lasse de cette vie de province
triste et monotone, hantée par des réves de luxe et de jouissances
faciles, elle se laissa emmener a Paris par un sous-préfet dégom-
mé, qui bientot I'abandonna pour épouser la fille d'un riche mar-
chand de la rue du Sentier.



Comme ses vingt ans venaient d'éclore, que ses grands yeux
piquants emportaient le coeur, que sa chevelure, sans lui battre
les talons, lui devait bien descendre plus bas que les hanches
qu'elle avait rondes et dansantes, les occasions de jeter le peu de
bonnet qui lui restait par-dessus les cabarets a la mode, ne lui
manquerent pas. Elle fut tout de suite cotée trés haut a la Bourse
de la galanterie, et les respectables baronnes, qui font si fruc-
tueusement la traite des blanches au nez et a la barbe de la po-
lice, lui proposerent des affaires d'or. Bient6t tout pacha fuyant la
pendaison, tout boyard en train de manger ses terres, tout rasta-
quouere et tout philosophe du tapis vert ayant quelques préten-
tions au respect de ses contemporains, brigua I'honneur de dépo-
ser des poignées de louis sur le marbre rose de la cheminée de sa
chambre a coucher. Elle eut son hoétel tout comme une actrice a
_onze cents_ francs d'appointements, des valets en culotte
courte et des cochers d'une obésité invraisemblable.

Alors commenca pour la belle Faénza une période de splen-
deur qui dura plus de dix ans. Ce fut l'histoire banale de toute jo-
lie fille tombée sur le pavé parisien avec tres peu de scrupules et
beaucoup de poitrine. Elle eut des toilettes ruineuses, des cha-
peaux extravagants, des étoffes orientales a faire loucher un
shah, dans son salon, et dans son boudoir, des glaces de Venise
bordées de pierreries pour y admirer la chute majestueuse de ses
reins. Elle eut méme de l'esprit, de cet esprit soi-disant parisien
qu'on trouve en sucant des écrevisses dans 1'atmosphere fade des
cabinets particuliers. Les jeunes pschutteux, avides de gagner
leurs éperons, et les vieux viveurs, jaloux de leur renommée
conquise, se disputaient la gloire de payer ses notes de couturier,
ses villas a Nice et ses cottages en Normandie. Bref, au milieu de
toutes ces griseries de la victoire, elle doubla, sans s'en douter,



I'époque lamentable des rides opiniatres, des dents branlantes, et
des cheveux qui s'en vont tristes comme les feuilles d'automne. A
vrai dire, elle avait pleinement le droit de ne pas s'en douter, car,
malgré ses trente-quatre ans, sa peau était parfaitement lisse et
marmoréenne, ses dents d'une blancheur insolente, et, de sa
charmante téte de vierge du Giorgione, tombaient des cascades
de cheveux capables de défier les peignes les plus meurtriers.

On se souvient que la Faénza avait un fils de son mariage. Cet
enfant fut élevé par une vieille tante. Sa mere le vit une seule fois
a l'age de huit ans, puis elle ne s'occupa de lui que pour envoyer
quelque argent et des lettres pleines de cette fausse sentimentali-
té commune aux filles. La vieille tante, voulant cacher au fils la
conduite de sa mere, l'avait fait engager dans un régiment
d'Afrique, ou il était a dix-neuf ans sous-officier. S'étant distingué
lors de la derniere insurrection, il obtint la médaille militaire,
mais par malheur ses blessures 1'obligerent de quitter 1'armée. A
cette nouvelle, la Faénza se sentit prise d'une subite et incom-
mensurable tendresse maternelle, et elle résolut de renoncer aux
douceurs de 1'amour salarié pour consacrer le reste de son exis-
tence au bonheur de cet enfant abandonné. Apres avoir vendu
son hotel, ses bijoux et ses attelages, elle se retira, en Touraine,
dans une propriété offerte jadis par un député de la droite. Voila
comment la belle Faénza redevint Madame Verdal, veuve d'un
honnéte avoué, mere de famille exemplaire, dame pieuse et
charitable.



II

Philippe était un beau jeune homme de dix-neuf a vingt ans, a la
moustache fine, avec une taille de demoiselle, et des yeux de co-
lombe. Ne se doutant guere du passé de sa mere, qui inventa
mille ingénieux mensonges pour lui expliquer leur trop longue
séparation, il se mit a I'adorer avec toute I'ardeur d'un coeur resté
fermé jusque-la aux expansions familiales. La Faénza, de son
cOté, était littéralement folle de son fils, de son beau Philippe.

La propriété ou l'ancienne courtisane résolut d'expier ses pé-
chés mignons était une charmante villa aux contrevents verts au-
tour desquels couraient comme des reptiles les volubilis et les ca-
pucines au calice sanglant. Un petit bois croissant a 1'aventure
'enveloppait du mystére exquis de ses ombres fuyantes. Dans le
recoin le plus obscur, sous le parasol d'un grand polonia, les ga-
zouillis des piverts se mélaient au tintement de 1'eau que 1'urne
d'une nymphe versait dans le petit bassin de marbre rongé de
mousse et de jaunes lichens.

La mere et le fils menaient la depuis plusieurs mois une vie
douce et paisible. Ils avaient 1'un pour l'autre des petits soins fri-
sant parfois le ridicule, des tendresses excessives entrecoupées de
feintises de bouderie. La Faénza avait complétement oublié son
existence d'autrefois: les tribunes des courses et les baignoires
des petits théatres, les cavalcades dans les Pyrénées et les parties
de yacht a Trouville, les grands diners dans son splendide hétel
du parc Monceau, et les petits soupers au cabaret, ou les carafes
de champagne et les chartreuses de toutes couleurs rendaient les
inénarrables boudinés plus bétes que nature. Elle avait méme fini



par se figurer tres sincérement avoir été toute sa vie une sainte
femme.

Cependant, malgré toute leur tendresse mutuelle, 1'intimité,
cette intimité franche et pleine d'abandon, entre la mere qui a
fessé son enfant et l'enfant grandi sous les jupes de sa meére, ne
venait pas. Et c'était naturel. La Faénza avait vu son fils, depuis
sa fugue avec le sous-préfet, une seule fois comme on sait, a une
époque ou l'enfant n'était encore qu'un moutard. Elle le revoyait
tout a coup grand jeune homme avec des moustaches terribles et
une balafre martiale sur la tempe. Pour le fils, la mére était une
étrangere, on aurait pu dire qu'il la voyait pour la premiere fois.
Apres cela, on s'expliquera facilement pourquoi se surprenaient-
ils par moment a se dire _vous_, a avoir dans leurs relations des
réserves incompréhensibles et des politesses inutiles.

Madame Verdal avait dépouillé la Faénza, 1'hétaire était défi-
nitivement morte en elle. Sa toilette fut sévere: des robes de soie
noire avec garniture de jais. Treés peu de bagues et des boucles
d'oreille d'une ravissante modestie. Elle adopta pour coiffure les
bandeaux plats et eut pour tout fard 1'honnéte poudre de riz.
Avec une pareille conduite et des rentes tres sérieuses, on s'ima-
gine que les voisins de campagne ne pouvaient pas lui refuser
leur estime.

Parmi les belles relations de I'ex-courtisane, il faut placer, au
premier rang, la famille Mouflet, composée du papa Evariste
Moulflet, ancien notaire, provincial insipide atteint d'une manie
incurable de calembredaine; de la maman Olympe, femme hon-
néte et respectée, qui n'avait eu pour amant que les trois ou
quatre clercs de son mari, et de leurs trois filles, pas mal tour-
nées, ma foi, pour des filles de notaire.



Mademoiselle Clémentine surtout, I'ainée du couple Mouflet,
ett été méme fort bien de sa gracile personne, sans ces odieuses
robes de vigogne caca d'oie sorties de la boutique de quelque
Worth de sous-préfecture. Deux grands yeux effarés sous un
casque de cheveux d'un chatain convenable; avec c¢a, une gorge
de dix-sept ans qui avait 'air de vouloir tenir ses promesses.

L'ex-courtisane et la famille du notaire allerent souvent les
uns chez les autres pour prendre des tasses de thé, jouer aux jeux
innocents et fausser quelques airs d'opéra sur des pianos plus ou
moins mal accordés. Philippe, qui n'avait pas appris a étre diffi-
cile en matiere de toilette dans ses chasses au Kroumir, trouvait
fort a son gott la robe vigogne de Mademoiselle Clémentine, tout
en lui préférant les trésors qu'elle cachait. Mademoiselle Clémen-
tine, de son c6té, ne se sentait pas une insurmontable aversion
pour les moustaches brunes. Inutile de dire que le couple Mouflet
découvrait tous les jours de nouvelles qualités au fils unique
d'une mere jouissant d'une rente de cinquante mille livres. On se
faisait donc la cour honnétement, sous les yeux de la Faénza, qui
ne se doutait de rien.

Un soir de juillet, la famille Mouflet se trouvait réunie au
grand complet, dans la salle 4 manger de 1'ex-courtisane. Apres
quelques polkas tapotées par la cadette et des propos oiseuse-
ment échangés, le tabellion proposa, vu la chaleur insupportable
de l'atmosphere, une flanerie sous les frondaisons rafraichis-
santes du jardin. Toute la société accepta avec empressement.

La soirée était superbe. La pleine lune brillait comme un louis
d'or fantastique dans un ciel sans nuages. Ils se disperserent par
les allées ou s'allumaient parfois, dans la mousse, des vers
luisants.



La Faénza cherchait son fils depuis quelques minutes, lors-
qu'elle crut distinguer dans le recoin le plus sombre du jardin,
sur un banc de pierre, deux ombres enlacées. Elle s'arréta, aux
aguets. On aurait dit vraiment qu'un bruit de baisers se mélait au
clapotis de 1'eau tombant dans les vasques de marbre. Retenant
son souffle, elle avanca jusqu'au banc de pierre, derriére une haie
de rosiers rouges. Son fils Philippe était en train de murmurer les
choses les plus douces a 'oreille de Mademoiselle Clémentine.

Alors un sentiment étrange envahit le coeur de 1'ex-courti-
sane; elle eut un moment de vertige, puis ses prunelles se dila-
terent et, suffoquée de colere, se dressant de toute sa hauteur de-
vant les pauvres amoureux completement ahuris, elle apostropha
Mademoiselle Mouflet en des termes virulents:

--Elle était vraiment béte pour ne pas s'étre apercue depuis
longtemps qu'on venait 1a pour lui voler son fils. Avec ¢a qu'elle
donnerait son argent pour nourrir un notaire taré et ses trainées
de filles. Et la mere Mouflet donc, une pas grand'chose qui cou-
chait avec ses domestiques! Tout le monde le savait dans le pays.
Ils feraient bien tous ces panés de ne plus mettre le pied chez
elle, elle les flanquerait a la porte a coups de balai...

S'oubliant complétement dans sa colére, Madame Verdal re-
devint la cascadeuse d'autrefois et accabla la famille Mouflet ac-
courue au bruit de la dispute des plus orduriéres invectives.

M. Mouflet emmena sa femme et ses filles mortes de peur,
apres avoir répondu par une tirade indignée.

Philippe se tenait debout, les yeux hagards, ne comprenant
pas.



La Faénza rentra chez elle dans un état d'exaspération indes-
criptible. Elle pleura, sanglota, se roula sur le tapis, la bave aux
dents. Puis, se levant soudain, elle se mit a embrasser son fils a
pleine lévre, en riant comme une folle.

II1

Apres une bouderie de quelques jours la mere et le fils se réconci-
lierent avec un regain de tendresse. Et ce furent tous les jours de
longues promenades a travers champs d'ou 1'on revenait pareils a
des amoureux de la veille, avec des touffes de genéts plein les
mains. Le matin, ils partaient des heures entiéres a cheval, sous
bois, et le soir par les clairs de lune romantiques, ils allaient rayer
en canot les eaux calmes d'un étang voisin. Chose curieuse! De-
puis l'aventure du jardin, un changement notable s'opéra dans
les habitudes de la Faénza. Brisant avec l'attitude sévere adoptée
depuis sa conversion, elle jeta aux orties le froc inélégant de la
femme honnéte pour arborer de nouveau les étoffes ruineuses
aux couleurs voyantes, les chapeaux aux plumes d'autruche et les
gants de peau de daim tres montants. Les bijoux dont elle n'avait
pas voulu se défaire, furent retirés de leurs écrins de velours gre-
nat pour parer ces mains longues et fines et son cou royal. La
poudre de riz ne suffisant plus a son embellissement, elle s'est
souvenue des fards subtils et des aromates précieux qui donnent
la jeunesse. Elle eut des soins particuliers pour la toilette des des-
sous dont elle savait toutes les perfidies: des dentelles anciennes
sur des chemises de soie, des bas rose pale a bouffettes ou les dia-
mants dardent les feux de leurs facettes. Le mobilier modeste de
sa chambre a coucher et de son boudoir fut complétement chan-



gé. Se ressouvenant du faste excitant de son alcove de courtisane,
elle s'entoura de meubles bas et moelleux qui enlacent comme
des bras voluptueux, de tissus syriens, de tapis de Karamanie et
de peaux mouchetées de tigre ou frétillent les pieds nus tendus
aux baisers vibrants. Des parfums briilerent continuellement
dans des cassolettes aux riches ciselures et des brassées de roses
blanches mélérent leur dernier souffle aux tiédeurs des troncs
d'arbres crépitant dans la haute cheminée.

La toilette de son fils 'occupait aussi énormément. Elle disait:
ca n'est pas chic, ou, ca t'habille bien; cette redingote fait des plis
dans le dos, ou, ce veston te sangle bien. Elle lui faisait la raie et
lui passait ses moustaches au cosmétique tout comme a ses
amants de coeur du temps qu'elle était entretenue par des finan-
ciers obeses.

Parfois, le soir a des heures indues, elle 1'appelait dans sa
chambre a coucher, et 1a, aux clartés vacillantes des bougies
roses, son corps sculptural a peine abrité par la chemise de ba-
tiste aux échancrures hardies, se campant d'aplomb devant la
haute glace de son armoire en bois des iles et faisant saillir ses
seins éblouissants et la courbe insolente de ses reins de statue
elle disait a son fils, avec des regards incitants:

--N'est-ce pas que je suis belle encore! N'est-ce pas que tu se-
rais fou de moi si je n'étais pas ta mere?

Puis elle riait aux éclats en faisant scintiller la splendeur ébur-
néenne de ses dents de fauve. Nonchalante, enlacante, onduleuse
et féline, elle venait s'asseoir sur les genoux de Philippe, qui, la
rougeur au front et de la luxure inconsciente dans 1'oeil, osait a
peine la regarder. Apres avoir pendant quelques minutes tortillé



les moustaches de son fils, baisé ses levres palies et ses cheveux
soigneusement calamistrés, elle se roulait sur la peau de tigre qui
lui servait de descente de lit, croquait quelques biscuits, vidait
d'un trait un verre de porto, puis d'un bond de gazelle s'élancant
sous les draps bordés de points d'Angleterre, elle fermait déli-
cieusement ses paupieres lisses aux cils longs et frisottants, di-

sant avec un léger remuement de levres:
--Allez vous coucher, monsieur, il est tard et j'ai sommeil!

Quant au pauvre petit coeur de Philippe et a ses nerfs révoltés,
leur tranquillité était définitivement troublée. Il partait souvent,
avant l'aurore, sur des chevaux rétifs, par les plaines, sans trop
savoir le but de ses courses aventureuses, ou il allait tirer les ca-
nards sauvages pendant des journées entiéres dans des marais
typhoides. Inquiet, fantasque et irritable, il cherchait depuis
quelque temps des motifs ridicules de facherie a sa mere, disant
que cette vie d'oisiveté finissait par 1'exaspérer, que c'était hon-
teux pour un jeune homme de son age, qu'il retournerait au régi-
ment _pour stir_! Puis, c'étaient des scénes attendrissantes, des
larmes, des pardons implorés, des protestations d'amour filial
suivis de longues caresses et de baisers pamés sur la bouche.

| A%

Ce jour-la, ils avaient diné--une fantaisie de la Faénza--dans le
petit boudoir tendu de satin mauve. Un triste crépuscule pale fil-
trait a travers les vitres de 1'étroite fenétre. La Faénza avait dit:
N'allumons pas les bougies, cette pénombre est bien douce. Lui
s'était tu avec un sourcillement vague. Des senteurs de magnolia



flottaient dans I'air épaissi. Elle alluma une cigarette de dubeque,
lui sa pipe de troubade. Pres de dix minutes s'écoulérent dans un
silence embarrassé.

La Faénza, sans détourner la téte, dit:
--Vous étes soucieux?
--Non.

Quelques minutes de silence encore. Soudain, raidissant ses
membres dans un effort supréme, la Faénza tomba sur les ge-
noux de son fils et, 1'enlacant furieusement, elle lui dit presque
sur les levres:

--Philippe, tu ne m'aimes pas!

Il baissa la téte sans répondre. Alors, elle se leva d'une se-
cousse brusque, marcha fiévreusement par la chambre; puis,
s'arrétant net, elle dit d'une voix sourde:

--Oh! mon Dieu, que c'est affreux! Il faut que ca finisse.
Ecoute-moi, Philippe; tu le vois, tu le sens, je t'aime; et ce n'est
pas l'amour d'une meére que j'ai pour toi, mais d'une femme
éprise, d'une maitresse, entends-tu? Oh! oui, je te veux et tu seras
a moi!

Elle ricana comme une insensée, puis elle reprit:

--Je suis ta mere; apres? la belle affaire! Est-ce que je te
connais, moi? Je t'ai vu a sept ans une seule fois; tu es un étran-
ger, un joli garcon, et tu m'as tourné la téte... Avec ca que tu ne
me désires pas, toi! Mais regarde-moi donc, je suis belle comme a
vingt ans! Ah mais, il y a la morale. Oh! la morale! Je m'en
moque! D'ailleurs tu ne sais pas, ta tante t'a tout caché... j'ai été...



entretenue, j'ai été... cocotte, comme on dit! Tous mes biens, tes
biens viennent de la... Tu n'aurais pas le droit de faire le scrupu-
leux. Nous sommes dans la boue, Philippe, restons-y...

Il la regarda stupéfait. Elle continua, de plus en plus
surexcitée:

--Tu m'as vue en chemise, tu sais que j'ai une poitrine superbe
que des princes payeraient au poids de l'or... Nous allons étre
heureux, mon Philippe. Veux-tu? Oh! je t'aimerai va, et nous
mourrons ensemble... d'amour...

Elle se rua sur son fils avec des gestes de Ménade, et, 'empor-
tant dans ses bras nerveux, elle se roula avec lui sur la chaise
longue, lui soufflant au visage la griserie de son haleine. Il se sen-
tit perdu dans un anéantissement voluptueux. Puis, soudain, se
dégageant de cette étreinte dans une crispation désespérée de sa
volonté, debout et roidissant le jarret, il regarda autour de lui
avec des yeux hagards.

La Faénza absolument hors d'elle se rejeta sur son fils. Alors,
les traits contractés, la bouche effroyablement crispée, Philippe
saisit un poignard japonais dont la lame effilée brillait sur un
guéridon aux plaquis bizarres, et la frappa violemment au cou.

Elle tomba sur le tapis, sans un cri, en perdant des flots de
sang.

EN GARE
Encore quatre minutes.

Le brigadier glissa sa montre d'argent entre deux boutons;
l'autre gendarme se leva, balancé par le mouvement du train, for-



cé a se maintenir contre le matelassage du compartiment. Au
prévenu, le professeur Lucien Tordrel, cette annonce de la gare
proche fut un soulagement. Douai, la cour d'assises, cela voulait
dire la fin de la détention préventive, des angoisses. Il résume en
lui-méme son plaidoyer, il reprend les phrases chefs qui en se-
ront les points de repere. Amplement construites a la maniere de
Bossuet, elles résonneront puissantes sous le plafond sonore des
grandes salles judiciaires. Elles diront d'abord la passion folle
pour Alice, 1'éleve riche, les hardis espoirs du répétiteur pauvre,
ses respectueuses timidités. Alors les périodes narratives iront
amollies avec des tendresses dans les substantifs, des émotions
dans les épithetes a la Zola, genre _Faute de 1'abbé Mouret_. Lu-
cien Tordrel s'imagine déja les débitant, pale, droit dans sa redin-
gote sévere, blanchie d'usure. Et il égarera ce geste lent vers 1'au-
ditoire, pour les dames.

Quant aux jurés, des parvenus, enfants de leurs oeuvres, eux
aussi, ils sympathiseront a ses obligatoires humilités de péda-
gogue misérable. La, des amertumes, deux ou trois propositions
mordantes a la Valles.--Sur 1'enlevement, peu de chose. En
quelques mots treés simples, concis, il s'avouera coupable: il ap-
puiera ironiquement sur le terme technique «détournement de
mineure» en homme qui estime la justice humaine une stupidité
inévitable comme les averses imprévues ou... la chute béte d'une
tuile sur un chapeau neuf.--Pour le reste, la fin du plaidoyer, du
Proudhon, rien que du Proudhon, du Proudhon de toutes les
oeuvres. Ce passage débutera par une croquade magistrale de la
société actuelle: «une moisissure.» Il flétrira la réprobation hy-
pocrite des amours libres; et alors s'éleveront les grandioses pro-
sopopées de la Prostitution et de I'Adultere. Et tout se conclura
par un dilemme, le fameux dilemme, un dilemme triomphal posé



avec une fatigue dans la gorge, en approchant le mouchoir des
lévres par un geste automatique, quasi-somnambulesque.

Certes, Tordrel ne laissera pas a I'ami Peyrebrune le soin de sa
plaidoirie. Cet avocassier sans talent bafouillerait en d'obscures
chicanes. Une condamnation d'ailleurs serait profitable: 1'affaire
s'ébruitera, la presse reproduira sa défense; il entrera dans le
journalisme par la grande porte. Avenir superbe. Et il achévera
_les Veules_, des poésies. Ce livre le posera, l'enrichira. Alice
partagera avec lui la gloire, le bien-étre, elle qui a tout sacrifié, fa-
mille, réputation pour son amour. Peut-étre sera-ce un asservis-
sement pénible: trainer partout cette femme avec soi?--Mais non:
elle se montre intelligente et dévouée.--A quand les délices des
premiers revoirs et les frémissements infinis de leurs chairs
nues?...

Apres une succession de sourds tamponnements le train pose.
Le brigadier se penche a la portiere; puis il prévient Tordrel:

--M. Peyrebrune est la.

Peyrebrune, le grand Peyrebrune, l'homme aux favoris blonds
se précipite, serre la main de son ami, criant:

--Excellentes nouvelles, mon cher, une ordonnance de non-
lieu.

--Comment?

--Eh! oui. La petite Alice a couché avec Bergelette, avec de Bo-
vardy, tu sais, le lieutenant de chasseurs, le pschutt du pschutt.
Dans la perquisition on a trouvé des lettres d'un briilant, d'un in-
cendiaire! tu n'as pas idée...



Et il narre toutes les démarches faites par lui pour obtenir
cette perquisition. Il parle, il parle, fier de son succes.

Lucien Tordrel sourit par contenance.

Aux premiers mots qui anéantissaient 1'arrangement de sa vie,
son unique passion, il s'est senti hors les choses, tres loin de tout,
dans un abandon. Les racontars prolixes de l'avocat sur les cas-
cades de sa maitresse l'abrutissent, lui tuent I'avenir. Parfois il
proteste: «Allons donc!» aux débauches trop invraisemblables.
Et bientot il n'écoute plus, les paroles de son ami lui semblent
adressées a un autre.

Cependant dans sa poitrine, dans ses membres un énervement
s'exaspeére, rapide. Pris de rage, il projette:

--Sacrée garce!

Et un spasme le secoue des pieds aux machoires, se vient loger
la, dans les dents qu'il maintient serrées. Tordrel se navre du dis-
cours et du travail perdus, puis cette désespérance, a la suite d'un
pareil scandale, il ne pourra plus donner de lecons. La misere
alors; ou bien, apres le triste voyage par les océans mornes, la
classe faite aux négrillons la-bas, entre quatre murs blanchis, loin
de l'art, de la célébrité, irrémédiablement.

Mais ces images tres vite se dissipent. Il ne pense plus qu'a
elle, a son air languissant, a son enfantine moue. D'autres main-
tenant possedent cette chair d'amante. Dans les garnis d'officiers,
tendant sa bouche aux moustaches aigués, il la voit, et il souffre
de chaque pose qu'elle a dii prendre, de chaque membre qu'elle a
découvert, impudique... sotile d'apres les dires... Elle se dessine
moqueuse devant son regard, sur la bielle terne de la locomotive,



dans l'eau qui pisse dru de la chaudiere, elle éclate de rire avec le
grésillement d'un charbon qui choit, s'éteint.

Une rage envahit Tordrel. Il lui pousse des envies de meurtre.
Et toujours la vision acharnée d'Alice se laissant trousser les
jupes.

Peyrebrune conte sans fin. Une histoire d'auberge, mainte-
nant, ou elle a été surprise.

Lucien pense: Elle retira son corset en dégrafant le busc par le
bas; et sur le ventre, la chemise toute plissée apparut avec les
seins pointant au-dessus. Une odeur de propre, d'élégance s'est
émise et, dans cette chambre qu'il se représente toute imprégnée
d'elle, il ne se trouve pas, lui. Elle, béte en rut, se livre aux em-
brassements d'un monsieur géné et content de soi.

La poitrine de I'amant s'enfle et s'affaisse avec une doulou-
reuse précipitation. De mauvaises sueurs le baignent, fluent de sa
nuque le long du dos. Ses articulations se contractent en un ra-
massis, en un tassement de nerfs, en une tension de rage pour
quelque effort énorme.

--Sacrée garce!

Ca le soulage ces _r_ qui sifflent entre ses machoires serrées.
C'est un peu I'épuisement de cette inutile contraction qui
I'étreint, torturante.

En lui-méme un drame si vivant se joue que le monde externe
lui semble factice, artificiel, arrangé: la verdure, terne; les arbres,
bleus comme dans les antiques paysages; le ciel, une lumiere
fausse, chimique; le machefer de la voie, un peinturlurage noir;



les rails, des traits de plume; les tunnels, une batisse de carton,
un jouet.

Et il s'efforce a tendre ses idées ailleurs, a fuir 1'épouvantable
fantome de sa maitresse pamée sur un divan sale pres un noceur
en joie.

--Sacrée garce!

Ensuite 1l s'attarde a lui deviner des tares, a la trouver laide
pour se batir un motif d'indifférence. Des taches rousses lui ma-
culaient la gorge, le visage; son front avait des rides; mais ses
yeux, mais ses hanches, mais ses lévres, ses levres dans la mous-
tache du soudard!

Peyrebrune conte encore. Sous 1'immensité vide du hangar les
moineaux batailleurs voletent, pépient. Il résonne un cliquetis de
clefs, le roulement d'un chariot a bagages et, continue toujours,
l'activité agacante de la sonnerie électrique.

_Troisieme Soirée__

_Au couchant, devers la «Roche du Dragon», un dernier
sillage ocre et créte de coq. Puis la nuit sur les aulnes, les barques
amarrées, 1'eau virante et métallique._

_Laterrasse est en surplomb sur le fleuve qui la mine.__

_Incitatrice et muette rampe 1'ombre. Sur la rive et sur 1'eau
rampe l'ombre incitatrice et muette._

_Des fredons la-bas_:
_Fliesse, fliesse, lieber Fluss! Nimmer werd' ich froh!...

_Un bateau remonte vers Cologne._



_Mélancolique le limbe de son fanal en I'eau virante se brise.__

_Mélancolique le son félé de sa cloche contre les échos des
combes se brise.__

_ Laterrasse est en surplomb sur le fleuve qui la mine.__
_Des fredons la-bas_:

_So verrauschte Scherz und Kuss, Und die Treue so!..._

_ Incitatrice et muette rampe la nuit._

_Des fioles de vin du Rhin encombrent la table de noyer._

_--Voici notre thé, cette vesprée, dit Miranda en remplissant
les coupes dichromes a tige gréle.__

CRESCENDO

MI_

Satisfait d'avoir vécu sans ennui les jours de sa permission, et
tracassé pourtant de son retour a la caserne, Gustave Prescieux
pénetre dans la gare et s'achemine par les groupes de voyageurs
qui causent.

Sous les arcades de fer trés hautes, roulent les chariots a ba-
gages et bourdonnent les recommandations dernieres; parfois
claque le bruit humide d'un baiser. Et la sensation d'un vide
point le jeune soldat, la navrance d'étre seul parmi la foule, sans
un camarade pour les adieux.

Méme l'ami Léon a repris son travail le matin, malgré les fa-
tigues de leur nuit noceuse. Alors la vision reparait des filles
qu'ils pilotérent ensemble a la Boule-Noire, Augusta et Clémen-



tine, deux belles brunes tres droles et pas rapaces. Afin de perpé-
trer cette fredaine, Gustave a quitté son pére vingt-quatre heures
plus t6t que ne le contraignait son ordre de route. Maintenant, de
cette vigoureuse débauche, de cette manifestation virile qui 1'en-
orgueillit, seuls les déplaisants souvenirs le hantent: le tenace
rappel d'une tare scrofuleuse en sillon sur le cou d'Augusta. A
peine, d'ailleurs, la remarqua-t-il dans l'intimité du plaisir. Et il
imagine encore son embétement chez le mastroquet du boule-
vard Clichy, tandis que Léon, un ardent politique, grimacait de sa
face palotte et hurlait des injures contre les patrons, avec me-
naces de les coller a la muraille, une fois pour toutes, au jour tres
prochain de la revanche. Lui, Prescieux, une fois libéré du ser-
vice, régira sa petite ferme en compagnie de son pere, sans autre
maitre. Et de la révolution il se moque. Vaines diatribes, cela,
bonnes au plus a gueuler devant les zincs pour se montrer crane.

Arrivé a la consigne, Gustave s'explore les poches: un décime
est exigible pour solder le dépot de sa valise qu'ils firent Léon et
lui, avant les ripailles, se trouvant déja sotils. Méme il ne se rap-
pelle plus ce qui se passa; mais il n'a point dii omettre son habi-
tude de confier 1a son bagage, chaque fois qu'il vient flaner
quelques heures a Paris. Cette conviction le rassure, bien qu'il ne
réussisse pas a découvrir dans sa veste neuve de civil le recu de la
consigne. La percale des poches encore empesée et glissante aux
doigts recele sans doute, en quelques plis inaccessibles, le bulle-
tin. Et, malgré tout, ce costume accapare son admiration. Une fa-
meuse emplette. Le pantalon bleuatre, tres large du bas, moule
gracieusement ses cuisses solides et rondes, et la veste com-
mence par un grand collet rabattu qui dégage le cou. Cependant,
il ne retrouve rien; et il commence a s'énerver, a craindre. La va-



lise renferme son uniforme. Rentrer a la caserne en civil, c'est en-
courir une punition sévere.

Eperdu, agitant dans les goussets ses pouces et ses index, il ne
ramene que des enchevétrements d'inutiles objets. Sa feuille de
permission lui remémore les peines disciplinaires dont il devien-
dra passible. Il retourne ses poches: des sous roulent jusqu'au
milieu du hall pres les guichets, sous les falbalas d'une dame. A
leur poursuite il court; et, comme il se baisse pour les ramasser,
la dame a peur, sursaute, 'appelle imbécile.

Cette insulte le peine.

Enfin, apres beaucoup d'hésitations, il se détermine a interro-
ger le garde des dépots, et il lui conte sa mésaventure. Le garde,
un gros dont le ventre se bombe sous un gilet a boutons d'étain,
se montre tres obligeant. Gustave, invité a franchir 1'établi pour
rechercher lui-méme son bagage, s'élance avec la certitude de re-
couvrer son uniforme. Rapidement d'abord, minutieusement en-
suite, il furéte dans les casiers. D'envieuses vénérations le pa-
lissent devant les coffres luxueux décorés de métal poli. Apres, il
s'égare dans un dédale de caisses, d'énormes cadres en bois brut.
Il se faufile, s'amincit, oublieux des précautions a prendre pour
son costume dont le drap s'érafle aux coins saillants et aux tétes
de clous. L'image de sa valise, reconstruite tres exacte dans son
esprit, ne l'aide pas a l'apercevoir réelle, et cependant il remue de
lourds fardeaux et il se congestionne le visage pour inspecter a
terre les colis quelque peu analogues au sien. Peines perdues. Il
faut sortir moulu, tout en sueur et inaugurer un autre genre de
recherches.



Dans les estaminets, il passe et se renseigne, dans tous ceux
ou il a séjourné la nuit. Par dela les armures brillantes des zincs;
par dela les carafons fixés dans les sextuples casiers de maille-
chort, les limonadiers I'accueillent affablement, lui tendent pour
une amicale poignée de main leurs gros bras velus qui saillissent
des chemises blanches. A ses questions, tous s'intéressent;
quelques-uns se témoignent si aimables que Gustave juge obliga-
toire de consommer. On ne retrouve rien.

Cependant une défiance a 1'égard de ces commercants réputés
filous s'engendre des espoirs décus. Sous les empressements, le
simple désir de conquérir la pratique se devine. Et cette idée
s'implante dans I'esprit du militaire: on lui garde son uniforme
pour le contraindre a rester a Paris et a renouveler la noce qui en-
richira ces gens. Aux dénégations continuelles et pareilles, il ré-
pond avec colére. On finit par le mettre a la porte d'un café de
Montmartre, brutalement.

Et I'heure du départ immine; Gustave, désolé, court a I'embar-
cadere. La, des terreurs I'empoignent. Il se trace le sergent déla-
teur, le colonel brusque, le conseil de guerre impitoyable. Retour-
ner chez son pére, déserter, ce lui semble étre le préférable parti.

Et passent deux gendarmes flanquant un tringlot qui tire sur
son brile-gueule, flegmatique. Prescieux songe: sa fuite servirait
seulement a accroitre la rigueur de la punition.

Abattu, terrifié, il s'affale au banc d'un wagon de troisieme.--
Le train crache, siffle et tout cahote, par secousses.

_SOL_



La comparution devant le conseil de guerre s'impose certaine,
inévitable, fatale. Pourtant, dans la vie civile, sa peccadille ferait
sourire sans courroucer. Et les institutions sociales qui as-
treignent au dur asservissement de la loi militaire, il les maudit.
Si encore ses parents étaient plus riches, il ne souffrirait qu'un
an.

Il regarde défiler les murs noircis et abrupts au long desquels
stationnent des suites de wagons. Des batisses surplombent
jaunes, minables, sans ornements, percées de fenétres ou des
femmes cousent, ou fument des vieillards haves. Et il regrette
n'étre pas femme ou vieillard. La fumée de la locomotive qui
charrie des parcelles de houille vers son visage le force a rentrer
la téte.

Le compartiment lui apparait triste, pauvre. Les boiseries
brunes se tachent au fond de femmes en deuil et d'enfants bar-
bouillés; dans les box établis par les dossiers des bancs, des ou-
vriers s'endorment recroquevillés, le derriere tendant leurs cu-
lottes de velours. Aux vasistas s'encadrent des coins de banlieue,
des terres montueuses, 1épreuses de craie, hirsutes d'herbes rous-
satres; et des toits neufs tout roses s'amassent jusque 1'horizon
sous des cheminées industrielles qui soufflent noir. La désespé-
rance affaisse Gustave dans son coin. Tout, par ici, se découvre
laid. Bien plus attrayante la ferme familiale avec les caquetages
raisonneurs des volailles qui picorent. Et sa cousine au visage de
propreté miroitante, aux yeux de limpide faience se dresse, vision
charmeuse, liant les gerbes dans la pénombre de la grange. Puis il
I'imagine a 1'écurie, et ses bras blancs qui soutiennent les seaux
de barbotage. Et ses caresses sur les croupes chaudes des che-
vaux qui piétinent. Puis encore il I'imagine au seuil de la maison,



tricotant, tres calme. On la lui promet en mariage pour plus tard,
apres le service. Il 'aime bien. A se ressouvenir d'elle ainsi, d'elle,
douce et propre, il lui prend une envie de l'embrasser. C'est im-
possible, a présent. Les ordres brutaux, les injures des sous-off
vont de nouveau lui secouer ces cheéres indolences qui le
prennent partout et le possedent insensible par l'admiration
muette de ses souvenances.

Une pluie striante gaze de gris les villages plats et les clochers
pointus, les rideaux d'arbres. Et la crainte du chatiment attendu
étreint le jeune soldat. Un malaise engourdissant lui enfle la poi-
trine: rester 1a, se laisser engourdir par une vague faiblesse qui le
séparerait du monde cruel, qui 1'endormirait pendant les deux
années de service encore a vivre, ce lui semble désirable. Car
I'existence est dure... Léon ne se trompe pas tout a fait: un gou-
vernement aussi canaille devrait étre abattu. Chose ignoble: par
la seule impuissance de payer un maitre qui instruise, une
somme qui dispense, il faut se faire tuer pour les autres, les
riches, les laches. Des indignations surexcitent le soldat. Tout
pour quelques-uns! Et lui, rien. De méme, son costume si joli pa-
rait commun, tandis que les collants anglais, les chapeaux ridi-
cules, les savates pointues et les petits paletots si laids s'offrent
élégants et superbes par cela seul qu'ils vétent l'opulence.
L'argent vaut tout, décidément.

Et le soleil dore la trame pluvieuse. Les écorchures des car-
rieres s'éclaircissent. Au loin de lourds nuages mauves fuient. La
campagne s'égaie. Les herbes se redressent en secouant des
gouttes brillantes. Aux fils du télégraphe des gemmes hyalines
s'irisent. Gustave remet la téte a la portiere. Sur la voie élargie les
rails s'unissent par de luisantes courbes, vont se perdre sous le



hangar en verre ou la lumiere s'écrase, éclabousse le bleu du so-
leil. A gauche, dans les feuillages, les ardoises des toits et des clo-
chers qui s'irradient dénoncent la ville, la garnison.

Tout de suite, il descend, ayant réfléchi: d'autres, avant lui,
commirent la méme faute. En expliquant la chose, on 1'excusera
sans doute; c'est si simple. Et il se remémore 1'allure insouciante
du tringlot qu'il vit entre les gendarmes, lors de son départ. Il
faut imiter ce sang-froid, car on n'est plus un gamin.

Par hasard, le sergent Berdot, un compatriote, flane devant la
buvette, portant sous le bras le cahier du rapport. Prescieux
I'aborde avec la certitude de lui entendre communiquer un bon
conseil.

--Eh bien, tu n'as pas de toupet! s'exclame le sergent.

--Si j'suis pas en tenue, c'est toujours pas l'envie qui m'en
manque.

Et il narre. A mesure qu'il avance dans le récit il juge sa faute
plus grave. Les gestes et les grimaces de Berdot, qu'il guette an-
xieusement, signifient des blames ou d'amusantes réflexions sus-
cités par les épisodes comiques, ils ne rassurent pas.

--Ce qu'il y a de plus simple, vois-tu, conclut le sergent, c'est
d'aller trouver le lieutenant. Justement je vais lui porter le rap-
port; tu n'as qu'a venir avec moi. Mais, tu sais, tu t'es fichu dans
un sale pétrin.

Plusieurs fois encore, Gustave Prescieux sollicite une réponse
encourageante. L'autre ne la donne pas, mais il émet des potins
de régiment; il cite des cas disciplinaires; il dit ses chances
d'avancement et commente les lubies des supérieurs. Le jeune



soldat ressent une haine pour cet homme arrivé, certain d'étre
recu a Saint-Maixent. Il y a des caractéres comme ca, capables de
tout endurer, et bas. Par malheur, lui, se trouve étre d'une autre
pate; il ne fera point de platitudes, lui. Les diatribes du révolu-
tionnaire Léon affluent en sa mémoire: un fameux bougre, ce
Léon; aussi tous les patrons le harcelent comme le harcelent, lui,
tous les chefs. Et il évoque les nuits passées a la salle de police,
les consignes au quartier pendant lesquelles on arrache 1'herbe
des cours en regardant sortir tout flambants les
permissionnaires.

Les deux soldats longent les boutiques pleines de femmes ba-
vardes et gesticulantes. Au coin de la place, la claire vitrine d'une
patisserie protege des gateaux crémeux, appétissants, des sacs de
bonbons a faveurs soyeuses, qui présentent, sur leurs panses, des
figures de dames décolletées et riantes. Et ce spectacle lui fait
naitre 1'image d'un intérieur en féte, la réminiscence de sages
ivresses en l'honneur d'une premiere communion, celle de sa
cousine. Il songe a la table illuminée, au gateau de Savoie suppor-
tant une figurine en platre, nantie d'un cierge et d'un missel. Un
attendrissement lui brouille la vue des choses et assourdit l'inter-
mittente réflexion de Berdot: «C'est tout de méme une sale his-
toire.» Maintenant, le jeune homme se complait a réunir pour un
ensemble délicieux les traits mieévres de la premiere commu-
niante toute pale en sa blanche robe, coiffée d'un bonnet vieillot
qui enserre la mince frimousse de fillette obstinément grave.

--Tiens, voila le lieutenant!

Et Berdot indique devant un café des officiers qui causent et
qui rient.



_DO_

Gustave Prescieux laisse le sergent s'avancer. Un tres jeune
sous-lieutenant recoit le rapport sans mouvoir la téte ni rompre
la conversation qui hilare ses collegues; puis, les épaules encore
tressautantes, il feuillette. Quand il a fini, Berdot désigne son
compagnon et s'explique, militairement immobile.

Et Prescieux, en tremblant, suppute les motifs capables de
pallier sa faute et ceux qui justifieraient son chatiment. Et tou-
jours, la peine lui semble inévitable, par logique, bien qu'il pos-
sede la tres intime persuasion d'une délivrance.

Subitement, l'officier sourit et il lance cette exclamation
méprisante:

--En voila un imbécile! Mais je n'y peux rien, moi, rien du
tout. Que voulez-vous? Tant pis!

Il leve en l'air ses bras galonnés, nie que puissent étre utiles
ses bonnes intentions. Il appelle le fautif.

Aux questions de ses supérieurs, Prescieux répond a peine.
Son malheur 'ahurit. Tout lui semble égal maintenant, rien ne le
pouvant plus secourir. Sans tenter une excuse il s'embarrasse en
des explications sinceres. Et il se dérobe aux regards apitoyés,
aux interrogations bienveillantes, car il calcule qu'y répondre se-
rait un surcroit de pénibles efforts sans but. Obstinément il fixe
les yeux sur les officiers en joie. A remarquer leur atroce indiffé-
rence une rage vindicative le mord. Ce lui est un soulagement
lorsqu'il entend conclure:

--Alors, qu'il aille se mettre en tenue et puis vous le conduirez
en prison: j'en suis faché pour lui.



Gustave repasse devant la patisserie. Comme il regrette les
heures ou il embrassait les paupieres de sa cousine pleurant
apres les gronderies, et dont les fines narines frémissaient. Il la
revit plus jeune encore, blotti dans la molle poitrine de sa mere,
ou, mordant des tartines de confiture. Et leur gotit odorant re-
vient a son palais; il éprouve l'instinct de s'en vouloir repaitre.
Par intervalle, il hoche un acquiescement aux consolantes recom-
mandations de son camarade, mais il reste tout a fait inattentif
aux descriptions de cellules, aux moyens de frauder la consigne
que le sergent confie en les ponctuant de restrictions prudentes:
«Surtout ne dis pas que c'est moi qui te 1'ai dit.»

Son existence d'antan dénuée de désirs irréalisables comme de
chagrins réels il la voudrait encore passer. Et depuis, de succes-
sifs déboires. Son arrivée au régiment, une joie: enfin, se présen-
tait la noce tant désirée, tant révée alors que la lui défendait son
pére. Et la noce n'avait valu que fatigues, embétements, puni-
tions, maladies, fastidieuses élaborations de carottes pour avoir
de l'argent. Hormis cela on l'excede de manoeuvres; ses cama-
rades plus forts lui empruntent et le dépouillent; ses camarades
riches le dénigrent et le bernent; les chefs le brutalisent, les
fillasses le ruinent, I'infectent et le blasent. Aujourd'hui, il va en-
core subir d'inédites rigueurs, de plus nombreuses injures. Elles
résonneront bientot a ses oreilles, les voix méchantes des sous-
officiers enrouées par les habituelles sotleries.

A sa vue, des le seuil de la caserne, on se gausse: «Mince de
chic! Ou diable a-t-il été pécher l'autorisation de se balader en
pékin dans la cour du quartier?»

--Ah! foutez-moi la paix, nom de Dieu! hurle Prescieux empoi-
gné d'une fureur subite.



Berdot parle au chef de poste; celui-ci grogne un commande-
ment. Quatre hommes se lévent du banc ou ils somnolaient; ils
abaissent les jugulaires de leurs schakos et se tralnent jusqu'aux
fusils.

Gustave appréhende la torture qui va commencer sans révolte
possible: oser une protection de soi paraitrait grotesque. Quels
étres! Berdot sait bien cependant a quelle peccadille se réduit le
crime; mais l'arrestation de Prescieux vaudra d'influentes apos-
tilles a cet individu sur la liste d'avancement. Canaille!...

Et il précede dans les couloirs le sergent qui 1'a rejoint. Il ne
s'oublie plus en de vains regrets; un énergique vouloir de se mon-
trer ferme et supérieur a ces sales tracasseries persiste seul. En
lui-méme, muet, il se redresse et se rebiffe.

A la chambrée, le conditionnel Auriol, un garcon tres drole, si-
mule une profonde admiration pour le costume neuf:

--Oh, Prescieux, chic! le complet quarante-cing. Elégance et
solidité! En un tour de main le plus vulgaire des tourlourous est
transformé en mec irréprochable. Entrée libre, on rend 1'argent.

Gustave hausse les épaules, feignant l'indifférence pour cette
raillerie qui le navre. S'il manifeste une colére, on redoublera de
quolibets stupides. Mais sa chair, plus apre encore que sa volon-
té, se révolte; sa poitrine s'oppresse et haléte; tous ses nerfs lui
semblent se pincer et se tordre de l'insulte. Son regard se brouille
davantage. Il souffre d'un trop plein d'excitation qui lui agace le
corps; sa nervosité lui commande la vengeance et lutte a toute
force contre sa raison. Elle le vainc; elle le torture pour qu'il
obéisse. De douleur, il plonge sur son lit et se prend a sangloter,
la téte dans les bras, furieux de sa honte. Chacun de ses sanglots



lui étrangle les entrailles; et ce qu'il souffre, il le doit a la méchan-
ceté d'Auriol, de tous. Pour compenser la perte du calme familial,
il a voulu au moins étre un male séduisant: il atteint au ridicule.
Auriol a deviné le prix de son costume et détruit 1'espoir d'en exa-
gérer la value. Il ne sera donc jamais 1'égal des autres en bon-
heur; et pourtant il y a droit, lui aussi. Et la rage le prend plus
violente; ses entrailles s'étranglent plus étroitement, ses ma-
choires glissent I'une contre 1'autre et grincent; ses doigts se re-
courbent et ses poings se crispent.

Derriere lui, des rires, des esclaffements, des plaisanteries. On
le prend sous les bras, on le souléve pour voir sa face en pleurs.

Lui, se laisse tomber inerte. Et s'il voulait cependant les
battre! Ces efforts, ces torsions de membres n'indiquent-ils pas
une surexcitation extréme accumulée en lui et qui veut se dé-
tendre? N'est-il pas un homme aussi.

Il se dresse!

Sur la blancheur nue des murailles, le groupe des hommes ri-
cane. Lui, les fixe un instant de ses yeux qui voient trouble et qui
lui semblent se dilater a 1'extréme. Tout son étre est si douloureu-
sement étréci par la souffrance qu'il ne peut respirer. C'est
comme une force interne immense qui l'emplit et tend a le proje-
ter. Il lui résiste a peine. Et il comprend que s'il cede ce sera la
plus entiere des satisfactions. Tout a coup un spasme imprévu le
lance sur Berdot qui 1'a touché. Au contact algide d'un pommeau
de bayonnette une juste férocité domine Prescieux, le pousse. Il
dégaine cette lame et exulte en la sentant si légeére a son poing.
Aveugle, heureux, les yeux crispés et clignés, il I'enfonce droit
devant.



Et c'est pour lui un assouvissement extatique: percevoir des
chairs qui s'abiment sous la pression de son arme victorieuse. Il
se rue encore, jouissant, perdu, doublant, triplant, multipliant les
coups.

BABIOLES

Regardez, écoutez mes babioles, ce sont des papiers peints, ce
sont des violes:

LE MASQUE JAPONAIS

Yédo. L'on dirait. Tant elle est de potiches trapues et de stores
bariolés pleine la chambre. La chambre aux rideaux bleus ou
fleurissaient les yeux de _l'absente_, plus bleus que les fleurs
bleues s'étiolant dans des vases bleus. Et les grands éventails pal-
pitent cloués sur les panneaux comme des papillons, les grands
éventails ou des papillons sont peints, les grands éventails dia-
prés comme des perruches, les grands éventails ou des perruches
sont peintes.

Et le petit masque japonais, don de _l'absente_, réve sur le
mur blanc juste en face du lit, du grand lit froid comme un cata-
falque, ou sur les taies fleurant les parfums aimés de _I'absente_,
tristement accoudé, _il_ songe. Il songe que les nuits veuves
s'entassent, que 1'hallali des désirs sonne dans ses nerfs exaspé-
rés; il songe au cabaret grouillant la-bas sous la flambée du gaz, il
songe a la petite brune, fine et futée jusques au bout de 1'orteil, a
la grande rousse, grasse comme une oie, et béte donc! Et cepen-



dant que la roue du fiacre attardé chante sur la chaussée, _il_ re-
garde ses bas de soie rouge trainant sur le tapis, ses bas de soie
rouge qui le fixent de leurs prunelles rouges avec un air de
_viens-nous-en_. Et sa _fidélité  sombre, sombre comme la ca-
rene prise dans un ressac, et la tunique de lin des chéres _re-
membrances_ va étre souillée.

Et, ses yeux tombent sur le masque japonais, don de _I'absen-
te_, pale sur le mur blanc, juste en face du lit. Et le pauvre petit
_masque__le regarde si tristement, si tristement que 1'hallali des
désirs ne sonne plus dans ses nerfs exaspérés, si tristement qu'il
ne songe plus a la petite brune, fine et futée jusques au bout de
l'orteil, qu'il ne songe plus a la grande rousse, grasse comme une
oie, et béte donc! Si tristement que la tunique de lin des cheres
_remembrances_ ne sera pas souillée--encore.

II

AUBE
Les maisons sont tristes comme des bétes.

A leurs vitres glacées le jour indistinct indistinctement se ré-
verbére; en les buées leurs vitres obscures s'emboivent.

Les maisons sont tristes comme des bétes.

_Deuil et modes_, _Liquidateur judiciaire_, _Docteur-méde-
cin_... Implacable Destinée! Les enseignes, les implacables en-
seignes marquent leur flanc suranné, tels des stigmates de lys sur



I'épaule des prostituées. _Deuil et modes_, _ Liquidateur judi-
ciaire_, Docteur-médecin_ ...

Les maisons sont tristes comme des bétes.

Leurs portes s'entrebaillent; aux tintamarres des timbres par
les couloirs leurs portes s'entrebaillent; au labeur superflu, a la
débauche superflue, a la superflue et irrémédiable Vie, leurs
portes s'entrebaillent.

Les maisons sont tristes comme des bétes.

Et elles regardent résignées dans la rue pleine de boue et sur
la place morne ou le vent siffle; elles regardent vers le square au
bassin plein de feuilles mortes, vers le lamentable square plein de
feuilles mortes, elles regardent résignées.

Les maisons sont tristes comme des bétes.

II1

ROMANCE

Les subtils, les tres vagues parfums des mouchoirs qu'on re-
trouve au fond des malles poussiéreuses rappellent les serments
emportés aux jours,--telles des fleurs aux bises hiémales,--les
serments de nos amourettes d'autrefois.

Doucement surgissent les anciennes souvenances, souve-
nances de bonheur et de tourment; doucement du fond poussié-
reux des malles, douces et dépouillées,--telles des ramures aux
bises hiémales,--elles surgissent les anciennes souvenances.



Et mélancoliquement se plaignent les souvenances délaissées,
souvenances de bonheur et de tourment; mélancoliquement du
fond poussiéreux des malles, mélancoliques,--telles parmi les ra-
mures les bises hiémales,--des replis des anciens mouchoirs aux
surannés parfums, elles se plaignent les souvenances délaissées.

| Y

MALEFICE

Ils avaient bu toute la nuit, Styx le poéte désolé et Laas le
poete calme, ils avaient bu a la coupe d'or de la fée Eaudevie,
cette compatissante qui change les cailloux en pierreries,

Qui porte la lune Dans son tablier,
comme a dit un autre poete, leur ainé.

Adoncques, a 1'heure ot, sous le clignotement de la derniere
lanterne, le dernier ribleur rase les murs suintants, ils passérent
la riviére Sequane sur le Pont-au-Double, en face le parvis de la
Cathédrale.

Les pieds dans la boue et le front dans les étoiles--absentes,--
ils allerent d'aguet, par la ruelle torte aux pavés disjoints, chez les
Villotieres adextres a tenir amoureuses lysses, ot 1'on a sadinet cy
pris, cy mis.

Muets, a la lueur blafarde de la chandelle chassieuse, ils grim-
perent les marches vermoulues de 1'escalier branlant, jusques a la
haute chambre aux poutres enfumées, aux escabeaux cul-de-
jatte, ou les maléfiques Circés du bas mestier étalaient leurs reins



monstrueux et leurs torses lubriques sous les courtines de per-
cale des lits craquetants.

La, bientdt énervés par les caresses savantes des filles, les
deux poetes voulurent chanter Priape. Mais lorsqu'ils ouvrirent
leur bouche idoine a lancer 'ample alexandrin aux sonorités de
cuivre,--ils grogneérent comme des pourceaux.

_Quatriéme Soirée__

_La mer, d'un jade qui écumerait. Et le tissu métallique des
pluies voile le ciel morose._

_Jusqu'aux flots du golfe, le vieux palais génois étend ses ba-
lustres a travers les bosquets de myrtes. Pétale a pétale s'ef-
feuillent les roses pourpres trop chétives pour soutenir les
gouttes pesantes de l'averse; et les pétales pourpres jonchent la
pelouse.__

_Etla mer geint, la mer d'un jade qui écumerait.__

_Les dames transies des fresques anciennes croisent leurs
bras anguleux sur leurs poitrines liturgiques. Les chevaliers
foulent de leurs pieds de fer les échines des lions armoriaux, et
l'impassibilité rébarbative de leurs visages glace. En une ombre
caligineuse, humide, les dalles des larges escaliers dégradent.
Vers ou?__

_La-bas s'érige 1'amphithéatre des collines olivatres; et les
maisons s'y étagent, assises en cercle au spectacle des eaux,
comme un peuple._

_ Et le tissu métallique des pluies voile le ciel morose._



_ Les vaisseaux ivres titubent a la surface du golfe qui mou-
tonne, et monte, et se dérobe.__

_Et les grands moles se courbent dans les flots, les grands
moles qui guettent au loin, de leurs phares.__

_Une mouette. L'éclair oblique de son ventre blanc, et 1'aigu
de sa téte grise, dans le terne espace._

_Miranda souléve sa face exsangue et la ruisselante blondeur
de sa chevelure éparse ou brillent quelques saphirs perdus dans
I'emmeélement des tresses. Elle se dresse des coussins écarlates
fiorés d'aigues-marines. Ses bras nus, graciles, 1'étayent; ses bras
nus, graciles, et blancs comme les vieilles soies blanches, et ses
longues mains rubéfiées par 1'écarlate des étoffes. Sur sa gorge
plate s'effondre en plis mous une chlamyde couleur d'aventurine
ou se révelent de tres distantes et minuscules paillettes d'or vert.
Sur sa gorge plate, et blanche comme les vieilles soies blanches,
la chlamyde couleur d'aventurine s'ouvre en longue fente sans
bordure._

_Elle se tient a genoux dans une posture attentive, le regard
au golfe. Et sous ses sourcils broussailleux de chanvre pale, et
sous la paupiere exsangue qui presque recouvre l'orbite, seul l'iris
obscur._

_A genoux. Et ses bras I'étayent, et sa jambe fluette s'enfonce
par les coussins, sa jambe gainée d'un bas teinte de fleuve, ou des
chimeres d'argent butinent parmi des fleurs magiques, et se
lovent._

_Et jusqu'aux flots du golfe le vieux palais génois étend ses
balustres a travers les bosquets de myrtes._



_ Pétale a pétale s'effeuillent les roses pourpres._

_Des tentures blanches a paysages peints suspendues de pilier
a pilier sur des tringles de cuivre comblent le vide des arcades,
sauf une.__

_Par elle Miranda regarde le vol elliptique de la mouette, et la
mer.

_L'harmonieuse pluie chante. Elle brode sa cristalline mélodie
de clochettes sur le gémissement uniforme du reflux.__

_Geénes se noye dans la liquescence de 1'air et des sons, Génes
et ses maisons assises comme un peuple, et les fresques olym-
piques du palais, et les myrtes.__

_L'atmosphere se glauque avec des teintes d'aquarium._
_ Pétale a pétale s'effeuillent les roses pourpres._

LE CAS DE MONSIEUR DE LORN

Ah! mais! C'est qu'il n'était pas du tout rassuré, le beau Fernand
de Lorn, en entrant pour la premiere fois dans la chambre nup-
tiale. Pensez donc! Effeuiller une couronne d'oranger! ce n'est
pas si commode, surtout pour un viveur de trente-six ans, a qui la
patte d'oie arrive, escortée d'une longue séquelle de vilaines
choses. Il faisait encore vaillamment ses preuves chez la grosse
Tata, ou chez la maigre Toto; mais 1a, c'était autre chose: vins gé-
néreux, écrevisses diantrement poivrées et propos plus poivrés



encore. Et puis on avait I'habitude, cette sacrée habitude si pré-
cieuse. Et l'on pouvait se mettre a son aise avec Tata, et avec
Toto, donc; cette petite friponne de Toto, savante a vous émous-
tiller le plus vanné des académiciens. Mais allez donc vous faire
comprendre par une jeune fille de dix-neuf ans, élevée sous les
jupes roides de sa maman, et la premiére nuit de vos noces
encore!

C'est a toutes ces bétises qu'il pensait avec inquiétude, Fer-
nand de Lorn, correct et pale dans son habit noir sous la douce
lueur de la veilleuse, tandis que la mariée faisait semblant de
s'occuper de sa traine pour cacher son embarras.

Il regarda sa femme a la dérobée. Pour gentille, elle 1'était,
Madame Blanche de Lorn. Gentille et tres gentille, avec son cor-
sage fréle et pas maigre, avec ses grands yeux de pervenche
mouillée.

Fernand résolut d'étre brave. Il invita sa femme a s'asseoir a
ses coOtés sur la chaise longue, puis il se mit a I'embrasser douce-
ment sur la bouche.

Elle fermait voluptueusement, en rougissant un peu, ses yeux
aux cils frangés. Il la délaca méthodiquement. Apres avoir fait
tomber un a un tous les voiles importuns, il la prit dans ses bras
et la porta au lit. Hélas! une fois sous les draps fins parfumés
d'iris de Florence, il eut de nouveau le trac, comme un acteur a
une premiere:

--Commencer par un four, se disait-il, c'est dangereux pour
l'avenir.



Il parla de choses indifférentes, puis fixant sur sa femme des
regards qui voulaient paraitre langoureux, il dit:

--Vous devez étre bien fatiguée, mon amie...

Elle répondit simplement:

--Non.

Et cacha sa téte blonde dans les dentelles des taies d'oreillers.

Alors il commenca des caresses prudentes, en lui murmurant
les banalités exquises des amoureux. Il parla avec passion de
'avenir, de la tendresse qu'il lui avait vouée.

Elle I'écoutait, visiblement désappointée. La veilleuse se mou-
rait, et les premieres lueurs de 1'aube filtraient déja a travers les
lourds rideaux des hautes fenétres.

Blanche s'assoupit 1égérement.
Fernand de Lorn poussa un soupir de soulagement.

Hélas! la pauvre couronne d'oranger n'avait pas perdu un seul
pétale.

I

Deux nuits suivirent dans un calme aussi plat. La troisiéme il ré-
solut d'étre plus hardi:

--Apres tout, se disait-il, pourquoi avoir de telles appréhen-
sions? C'est absurde.



Il perdit la bataille, et 'honneur aussi.

Pendant plusieurs semaines des tentatives fréquemment re-
nouvelées furent absolument désastreuses. La situation devenait
tendue. Les époux commencaient a échanger des paroles aigres-
douces. Ils s'en voulaient mutuellement. Fernand retourna au
cercle, ou les plaisanteries banales de ses amis, a propos de son
bonheur conjugal, lui entraient au coeur comme des dagues. Il
perdait des sommes folles sans arriver a se distraire. L'humeur
de Blanche devenait de jour en jour plus acariatre, ses nerfs exas-
pérés battaient la charge. Elle passait sa vie a massacrer des sta-
tuettes de Saxe et a renvoyer ses femmes de chambre. Ce qui la
faisait rager surtout, c'étaient ses amies intimes, la comtesse de
Luc, Madame de Baixas, et les autres, mariées peu de temps
avant elle, avec leurs conversations indiscretes, telles que:

--Eh! bien, dis, est-ce si terrible que ca un mari?
Ou:

--Pauvre petite comme tu as les yeux battus.

Ou encore:

--A quand le baptéme, ma mignonne?

Elle tachait de prendre des mines effarouchées, tres vexée au
fond, et finissait par se facher tout rouge.

A quoi les petites amies répliquaient en choeur:

--La voyez-vous, 1'hypocrite!



II1

Plaisanterie a part, ce pauvre Monsieur de Lorn était vraiment a
plaindre. Songez donc! ¢a n'était pas gai. Quelle déveine! Oh! si
I'on pouvait se douter de son malheur chez la grosse Tata, quelle
féte! Et le petit d'Anglar a qui il avait enlevé Toto, c'est lui qui
s'amuserait a colporter la nouvelle dans tous les cercles de Paris.
Et puis, c'est que ca devenait inquiétant. Si c'était pour tout de
bon! C'est que ces choses-la arrivent quelquefois, tout d'un coup,
a son age, surtout quand on a briilé la méche par tous les bouts. Il
aurait bien voulu essayer avec une ancienne _amie_, pour savoir
a quoi s'en tenir. Mais ces filles sont si bavardes! Il y aurait peut-
étre un autre moyen. Ah! mais oui, Madame de Saint-Baume.
Etait-il assez béte de n'y pas avoir pensé plus to6t! La baronne de
Saint-Baume, cette vieille dame si discréte et qui protégeait de si
jolis tendrons!

Le lendemain, vers dix heures du soir, il sortit, la figure abri-
tée sous le haut collet de sa pelisse. Il bruinait 1égerement. Par la
chaussée le gaz flambait roux, dans les flaques d'eau. Les fiacres
roulaient assourdissants; les passants se heurtaient, hatifs. Aux
coins des rues sombres, les pierreuses faisaient: Pstt! Il fut tenté
de monter avec une de ces filles a cause de la discrétion. Le dé-
gotit I'en empécha. Il continua son chemin, rasant les murs.

Arrivé devant la large porte cochere de 1'hotel connu, il sonna
timidement, puis il grimpa d'un pas furtif les marches moelleuse-
ment tapissées.

Madame de Saint-Baume le recut dans son petit salon aux
tentures séveres avec la cordialité due a un ancien ami, doublé
d'un bon client. C'était une femme de cinquante et quelques ans,



grande et osseuse, aux manieres distinguées. Figure longue, aux
méplats secs, encadrée de boucles grisonnantes. Des yeux gris
trés percants. Un sourire factice entr'ouvre la lévre mince sous la-
quelle éclate la blancheur du ratelier.

Il fait bon dans le petit salon. Un petit feu attiédit I'air saturé
d'aromates. La grande pendule en bronze repoussé tictaque ber-
ceusement. La flamme bleue du samovar veille sur le guéridon
couvert d'une nappe brodée.

--Ah! monsieur de Lorn! Quelle agréable surprise! Je vous
croyais définitivement perdu pour nous, tout a vos devoirs de
mari.

Il eut un petit rire saccadé.

--Je passais devant votre porte, chére baronne, et le désir de
causer un instant avec vous du passé conduisit ma main vers la
sonnette.

--C'est bien, cela, et je vous remercie de ne m'avoir pas com-
plétement oubliée.

IIs causerent de mille choses diverses: sport, politique, potins
du jour. La petite Niniche était partie en Amérique avec un riche
fabricant. Quelle roublarde! Les républicains, tous des Robert-
Macaire. Cet imbécile de X... s'était fait sauter la cervelle apres
avoir perdu au baccarat toute sa fortune et celle des autres. Le
banquier Z... venait de surprendre sa femme avec un clown du
cirque, etc., etc.

Un coup de sonnette retentit dans l'air apaisé de 1'hotel.



--A propos, dit la baronne. Mademoiselle Louise de Fasols,
cette belle brune qui vous aimait tant, mon cher Fernand, est de
retour depuis quelques jours, et je 1'attends ce soir. Si vous avez
quelques instants a nous donner nous allons prendre une tasse
de thé ensemble.

Il regarda sa montre machinalement et dit:

--Avec plaisir. Précisément, ma femme est allée passer une se-
maine chez sa meére, a Nice; je suis garcon.

--C'est a merveille, dit Madame de Saint-Baume en se levant.
Voila Mademoiselle Louise qui monte 1'escalier. Elle sera enchan-
tée de vous rencontrer.

Mademoiselle Louise de Fasols entra avec un froufrou de
robes, emmitoufflée dans ses belles fourrures de loutre, les joues
rosées sous sa voilette. C'était une belle fille a la gorge rebondie,
aux hanches superbement cambrées.

--Tiens, un revenant, dit-elle, en apercevant Monsieur de
Lorn. A quel heureux hasard devons-nous le plaisir de vous voir,
homme rangé?

--Votre retour a Paris, mademoiselle, y est pour beaucoup, ré-
pondit Fernand en souriant.

--Flatteur, va! reprit Louise tres caline, en lui tirant amicale-
ment le bout de sa barbe en pointe.

Ils causérent en sirotant du thé copieusement désaffadi de co-
gnac. Les petits verres d'eckau vinrent apres, trés fréquents.

De Lorn sentait se réveiller en lui tous ses vices d'hier. Les pe-
tits verres d'eckau faisaient déja leur effet. Il dit en effleurant de



ses levres la nuque de Louise:
--Dites donc, si nous soupions!
Madame de Saint-Baume se leva avec un sourire protecteur.

--Mes enfants, dit-elle, j'ai un peu de migraine, et il se fait
tard. Permettez-moi de me retirer. Je vais donner des ordres
pour que vous soyez servis comme de simples Khédives. Ne vous
génez pas, vous savez que ma maison est votre.

Elle se retira digne et roide dans sa robe de soie sombre.

Au bout d'un quart d'heure, une vieille bonne typique apporta
sur un grand plateau d'argent un petit souper extra-fin.

Les écrevisses furent éventrées, les patés saccagés, le Chandon
moutonna dans les coupes.

--Ah! ca, dit Louise, a cheval sur la cuisse de Fernand, t'es
donc marié, petit singe?

--Mais oui.

--Et ca va bien, les petites amours légitimes?
--Hum!

--Comment? Déja!

--Je n'ai pas dit.

--Tu fais: hum!

--C'est que...

--C'est que?



--Tu sais, les jeunes mariées...
--Les jeunes mariées?

--C'est un peu...

--Innocent, n'est-ce pas?
--Oui.

--Je comprends, dit Louise, en risquant des gestes définitifs. A
des... comme toi il faut...

--Des... comme toi, riposta Fernand, en lui passant la main
sous le corset.

Alors Louise en fit sauter les agrafes. Ses beaux seins fermes
bondirent comme des cavales fringantes. Elle dénoua sa lourde
chevelure et colla sa bouche fardée sur les lévres de Fernand,
l'excitant de la morve de ses baisers.

Une heure apres, M. de Lorn sortait de 1'hotel Saint-Baume,
épouvantablement gris, mais la téte haute et le chapeau sur
l'oreille.

L'honneur était sauf.
Tout en marchant il se répétait avec satisfaction:

--C'est égal, je suis content. Ce n'était pas pour tout de bon.
C'est que cette pensée me donnait la chair de poule. Songez donc:
trente-six ans et plus rien! Oh! non, pas encore! Et mais, dites
donc, ¢a a marché avec cette petite grue de Louise, mais la tres
bien. Au bout du compte, je m'en lave les mains. Que ma femme



s'arrange: c'est de sa faute. J'ai la preuve de ma vaillance. O ces
jeunes filles du noble faubourg sont-elles godiches!

| AY

Quelques jours apres. Vers neuf heures du soir. Ils se trouvent en
téte a téte dans le petit boudoir chaud comme un nid, devant le
feu pétillant parmi les chenets. Fernand regarde sa femme qui lit
un volume de Feuillet: trés pale, a la lueur tamisée de la lampe,
son corps se dessine amoureusement sous la soie du peignoir
clair a bouffettes roses. On voit le bras blanc jusqu'au coude. Les
cheveux longs et soyeux trainent négligemment sur ses épaules.
Le pied,--bas noir et mule blanche,--frétille nerveusement sur un
pouf en tissu du Daghestan. Fernand la regarde toujours et la
trouve gentille a croquer. Il se sent un appétit d'enfer et pourtant
son estomac refuse toute nourriture.

--Nom d'un chien! pense-t-il, il faut que cela finisse. Tout ca,
c'est de l'appréhension. Puis, il me semble qu'apres ma victoire
de l'autre nuit, a I'h6tel Saint-Baume, je serais bien béte de ne
pas essayer...

Il essaya...
Bernique!

Alors il se mit dans une fureur de fauve: il allait et venait par
la chambre, sacrant comme un goujat, se campant fierement de-
vant la haute glace, retroussant les pointes féroces de ses mous-
taches, bombant son torse.



Il alluma un gros cigare, et,--tel un maroufle sur un sofa de
bouge,--il se vautra sur un canapé.

La, d'un air d'indifférence, avec des ricanements, il dit, entre
deux bouffées de cigare:

--Tu sais, ma cheére, c'est absolument ridicule, et je tiens a te
dire une fois pour toutes que c'est de ta faute.

Blanche lanca un rire aigu plein de mépris.
Il reprit tranquillement, sans se laisser déconcerter:

--Oui, c'est de ta faute, je le répéte; j'ai des preuves certaines
que je ne suis pour rien dans le désagrément qui nous arrive; des
preuves, entendez-vous, madame!

Il prononga le mot _preuves_ en appuyant, avec un sourire
fat.

Elle eut un haussement d'épaules, sans répondre. Alors il se
leva et sortit en sifflant un air d'opérette.

Apres le départ de son mari, Madame de Lorn laissa éclater
ses sanglots et ses pleurs: dire qu'elle avait espéré le bonheur
entre les bras de cet homme! Ou sont ces réves bleus, ces illu-
sions aux ailes d'or! Des querelles, des injures méme. Et dire
qu'ils venaient de se marier a peine! Quel enfer! Comment fini-
rait-elle cette situation aussi lugubre que grotesque? C'était sa
faute, disait-il, sa faute a elle? L'imbécile! Sa faute! Pourquoi?
Elle était jolie, vraiment jolie, et désirable! Oh! c'était trop fort!
Elle avouerait tout a sa meére, elle se séparerait. Non. Elle le ren-
drait plut6t ridicule. Elle se laisserait courtiser, courtiser _jus-
qu'au bout_, par le vicomte de Cazal, qui avait demandé autrefois



sa main, ou par Monsieur Maffei, ce jeune diplomate italien si
joli garcon. Oui, mais c'est qu'elle 1'aimait toujours, et quand
méme ce grand diable d'homme avec ces moustaches fines, sa
main aristocratique, ses yeux qui vous allaient droit au coeur.
Oh! si ca pouvait s'arranger! Comme elle vivrait heureuse entre
ses bras! Le posséder, le posséder _complétement__ une semaine,
et puis mourir! Et elle sanglotait, sanglotait a fendre 1'ame, la
pauvre petite, et elle pleurait, pleurait toutes les larmes de son
corps.

Soudain, un objet blanc, tranchant sur le fond brun du tapis,
attira son regard. C'était une carte de visite. Elle la ramassa et
lut:

_Madame la Baronne de Saint-Baume,_ Rue...... no...

La baronne de Saint-Baume! Ce nom ne lui était pas inconnu.
Ou diable avait-elle entendu parler de cette femme? Mais oui.
C'est son oncle, le marquis de Matas, ce vieux gateux qui racon-
tait des choses si inconvenantes devant les jeunes filles. C'est lui
qui parlait souvent de Madame de Saint-Baume, quand il allait
diner chez ses parents. Elle se rappelait maintenant. Sa mere se
montrait trés scandalisée toutes les fois qu'on entamait cette
conversation.

Elle sentit son coeur saigner. La jalousie l'étreignit de ses
griffes. Puis, une idée subite lui traversa l'esprit et elle sourit
malicieusement.

--C'est a essayer, pensa-t-elle. Qui sait? Mon bonheur est 13,
peut-étre.
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Le lendemain, une dame long voilée se présentait a 1'hotel Saint-
Baume. La baronne la recut avec une courtoisie exquise de
douairiere.

--Madame, dit l'inconnue d'une voix mourante au bout de
quelques instants de silence embarrassé, je fais aupres de vous
une démarche trés grave, comptant sur votre discrétion
inattaquable.

La baronne remercia de la téte avec dignité.

--J'aime, reprit 1'inconnue d'une voix de plus en plus faible,
j'aime follement un de vos amis, Monsieur de Lorn. Apres avoir
vainement lutté, je me sens vaincue. Je désirerais néanmoins, a
cause de mon rang dans le monde, et pour des motifs qu'il serait
inutile d'expliquer, le voir en cachette et sans qu'il sache qui je
suis, pour le moment du moins. Je vous ai choisie, madame la
baronne, comme la seule digne de ma confiance.

--Madame, répondit la vieille proxénete d'un ton grave, je n'ai
pas I'honneur de vous connaitre; mais je sens, rien qu'a vos pa-
roles, une personne de ce monde, le grand monde qui m'est cher
et auquel j'appartiens par droit de naissance. Mon dévouement
vous est acquis de ce moment, madame. Revenez aprés-demain
vers dix heures du soir. Vous trouverez de bonnes nouvelles, je
l'espére, et peut-étre davantage.

Elle souligna ce dernier mot d'un sourire malin.

L'inconnue, apres avoir déposé trois billets de mille sur la che-
minée, sortit de 1'hdtel Saint-Baume toute tremblante.



Le lendemain, M. de Lorn trouva, en dépouillant sa corres-
pondance, la lettre suivante:

«Mon cher ami,

«Une femme charmante et du plus grand monde, qui vous
aime en secret depuis longtemps, vous attendra demain soir, vers
dix heures, chez moi. Accourez donc, Lovelace.

«Votre dévouée,
«Baronne de SAINT-BAUME.»

--Tiens, tiens! se dit-il, un roman! On me propose un roman, a
moi, un homme marié! Il est vrai que je le suis si peu!

Il rit d'un rire amer.

--Tant pis! j'irai. J'ai besoin d'oublier et de me prouver encore
que ce n'est pas tout a fait ma faute, si...

Il se leva et se regarda dans la glace.
--Hé! hé! Elle n'a pas tort, la dame, j'ai encore de beaux restes.

Le lendemain, Fernand fut fidéle au rendez-vous. La baronne
le recut mystérieusement.

--La dame va venir d'un moment a l'autre, dit-elle. Me pro-
mettez-vous de ne pas chercher a la reconnaitre? Elle tient a gar-
der l'incognito, pour le moment du moins. C'est dans 1'obscurité
propice que vous allez étre heureux, don Juan...

--Ho! ho! interrompit Fernand, quelque vieille sorciere, sans
doute, ayant peur du jour.

--Je vous promets que non: fiez-vous a moi; laissez-vous faire.



--Soit, dit Fernand en riant, va pour 1'obscurité. Bientot je fini-
rai par me croire a I'Ambigu.

VI

C'avait été un grand triomphe pour Fernand. Dans 1'espace, rela-
tivement court, d'une heure, il avait accompli des prodiges de
vaillance. Maintenant, un peu fatigué, sa téte amoureusement
posée sur I'épaule de I'inconnue qui ne soufflait mot, il se disait:

--Ah! si je pouvais étre comme ca avec ma pauvre petite
femme!

Et il soupirait 1égerement.
Puis il se disait encore:

--Ah! ca, serait-ce a une _demoiselle_, a une demoiselle au-
thentique que j'eus a faire? C'est que... il m'a semblé... ah! par
exemple! ¢a serait drole!

Tout a coup, il fut troublé dans ses méditations d'une fagon in-
attendue... Il se sentit mordu si cruellement que le sang coula.

Il sauta du lit en poussant un cri de douleur, stupéfait, ahuri.

L'inconnue se leva a son tour, et apres lui avoir appliqué une
vigoureuse paire de gifles, elle dit:

--Allume donc la bougie, imbécile!

Le son de cette voix le troubla tellement qu'il resta pendant
deux secondes cloué sur place, puis il alla machinalement allu-



mer une bougie sur la cheminée.
La lumiere éclata aveuglante.

L'inconnue se tenait 1a, debout, immobile dans une nudité
presque absolue, sa chemise aux fines dentelles glissant le long
des hanches.

C'était Madame Blanche de Lorn.

Les deux époux se regarderent un instant sans une parole,
puis ils s'étreignirent longuement, toujours muets, tres émus.

Fernand risqua une question sur cette aventure invraisem-
blable, mais sa femme lui fermant la bouche avec sa fine main
pale, lui dit:

--Pas ici. Chez nous. Maintenant va-t-en vite avant moi, pour
éviter tout scandale.

Il s'habilla a la hate et sortit de la chambre.
Madame de Saint-Baume l'attendait dans son petit salon.

--Eh bien, interrogea-t-elle avec son sourire malin, sommes-
nous content?

--Ravi, ma chére baronne, vous étes la Providence des
amoureux.

--Quand je vous le disais!

Il passa a l'annulaire crochu de la proxénete une bague de
haut prix, et quitta I'hotel le paradis dans 'ame.



VII-I

Depuis ce jour la vaillance de Fernand ne se démentit pas un seul
instant. Blanche est la plus heureuse des femmes, et lorsque ses
petites amies la plaisantent sur ses yeux battus, au lieu de se fa-
cher comme autrefois, elle égrene le chapelet de perles de ses
rires argentins.

LA TARE

De la fenétre, par 1'écran de papier, s'épanche un rayon clair
qui vient illuminer 1'eau-forte de Paul Grimail. Le tres jeune ar-
tiste contemple son oeuvre, indécis: sous le col ondulant du
cygne, Léda se pame en une torsion enlacante, et l'aile toute
blanche, affaissée sur l'amante, explique les cambrures de ce
corps énervé par la caresse duveteuse. Ainsi doivent s'exprimer
les transports de la passion, ainsi ont-ils toujours apparu dans
ses réves;--car 1'éphebe les ignore réels: nulle ne lui offrit
I'amour; jamais il n'osa le mendier, et il lui répugne d'imposer
son désir a la vendeuse en besoin.

Il pense. Machinalement il frole le bandeau qui couvre en par-
tie sa figure et son front; dessous se cache une horrible bouffis-
sure violatre. Aussi loin que peut remonter sa mémoire, 1'artiste
revoit sa téte d'enfant bridée par le triste bandeau et sa meére lui
défendant de le retirer: «cela ferait pleurer la sainte Vierge.»

Aux murs de l'atelier, entre les costumes orientaux, les pano-
plies et les dressoirs a céramiques, des platres suspendus ou pié-
destalés. Pour lui, Sémiramis et Minerve semblent faire valoir
leurs formes graciles ou majestueuses. Il les considere ayant pour
ses désirs une pitié ironique. Ne connaitre de la femme que cette



artistique immobilité! Il ne saura jamais les étreintes ni les bai-
sers! Mythes, les voluptés ressenties par de plus heureux, par
tous!--Bah! Il est fou! C'est démence se complaire en des souhaits
irréalisables.

Il s'approche a la croisée.

Dans la rue, le carnaval bruit. Les trompes hurlent une invite
aux viriles ivresses. Paul Grimail déchire 1'écran et voit. Les
fiacres cahotent des cartonnages grimacants, de voyantes étoffes
et des faces platrées; de chez le perruquier voisin une fille
s'échappe, la chevelure toute piquée de noeuds roses et de fleurs;
et, au milieu de la cohue en tumulte, un polichinelle énorme, cra-
moisi, marche; deux cocottes se frottent a ses flancs afin de par-
tager sa gloire.

Lui, arrache son bandeau, surpris par une idée, encore vague,
mais grosse de conséquences heureuses. Il court a un coffre
étrange donné par son maitre, le célebre Voméra. C'était le pré-
sent d'un samourai qui fut a Yeddo 1'héte du peintre des jaunes.
Paul Grimail fait baver au coffre un flot de tissus chatoyants; et
longuement en choisit.

II

Il va par les boulevards illuminés. Une rumeur étonnée accueille
sa venue, une rumeur vénérante suit ses pas. Les «chienlits» se
figent dans les bouches et la foule s'enfle autour de lui, chucho-
tante et solennelle. L'éphebe, d'abord, se figure étre ridicule. Il lui
parait que derriére son dos des ironies s'esclaffent. Par les trous



visuels du masque, il examine. Et c'est un bonheur, ne plus heur-
ter son regard au bandeau dont 'aspect navrant a jusqu'alors in-
terrompu l'inspection de sa personne: a quoi bon se voir tout en-
tier? cette tare déparerait la plus évidente perfection. Mainte-
nant, au contraire, il prend plaisir a cet examen: sa robe azurée,
son surtout couleur de safran avec, partout, de gros oiseaux bro-
dés en relief qui chatoyent aux mouvements de la marche, et,
tout pres, les bouts balancés d'une flasque moustache sous un
nez tres pale. Pour la premiere fois, il percoit en son étre une har-
monie et, aussi, le spectacle de la soie aux cassures flambantes le
ravit.

--C'est probablement le prince de Galles.

Des grisettes le dévisagent. On 1'admire, sans restriction. En-
fin on ne fixe plus sur sa face ces regards commisérants qui lui
étaient si lourds a supporter. Il marche heureux, humant 'air tres
pur. Et subitement, un arrét: une multitude grouillante et noire
piquée par les splendeurs des déguisements; tout en haut la ba-
tisse de I'Opéra aux baies enjaunies de lumieres ou des ombres se
heurtent; sur le faite, 'Apollon verdi par un feu de Bengale.

L'artiste s'avance hardiment. Il dévisage les hommes en haus-
sant les épaules aux ingracieux costumes. Il se sent trés robuste
avec une idée de querelles. Car, dans cette féte, il va étre un des
mille acteurs contemplés, stirement un des plus magnifiques: on
I'acclame déja.

Comme tous lui font place, il a bient6t gravi quelques marches
du grand escalier. Alors l'enthousiasme creve. Vers lui se
penchent des gorges nues se mouvant dans les dentelles et les
raides plastrons ou miroitent d'uniques pastilles d'or.--Des



femmes? Pour 'adorer, il en descend des galeries, il en monte du
péristyle, il en sort des portes béantes: de petites qui se haussent
pour effleurer du doigt les sourcils de son masque, et, dans leurs
yeux, il lit des promesses lascives; de grandes qui se baissent
pour palper le crépe de sa ceinture, et il voudrait enfouir ses
levres dans les sillons de leurs dos flexibles; de grasses qui
s'éventent, et il lui semble que plonger dans leurs molles ron-
deurs serait a son rut un assouvissement délicieux; de minces
dont les seins sautillent dans les cuirasses de satin, et, en un sou-
hait de les y sentir se reposer, il arrondit ses mains frémissantes.

Le torrent des admirateurs le roule dans la salle:
--Mikado! Mikado! Bravo Mikado!

Pour leur hocher un signe remerciant, Paul Grimail cherche
qui répéte ce mot. Ses yeux se levent, et c'est le lustre énorme, le
cru du gaz, les loges gorgées de femmes en clairs dominos et de
gants blancs applaudisseurs; ses yeux se baissent, et c'est un en-
chevétrement de corps assombris: le trille de ces deux teintes ad-
verses accotées.

Et les bravos le déclarent le plus splendide des males.

111

--Mikado!
--Savonnette!

Deux cohues rivales proclament les noms de leurs idoles.



Une rage fait palir l'artiste: quel autre tente lui ravir sa gloire
et discuter son triomphe? Le caprice d'un passant anéantirait-il
ce bonheur unique. Il lui faudrait renoncer aux adulations des
femmes comme aux envieuses exclamations des hommes? Cela
ne se peut. Il aura entiére cette nuit de joie, diit-il affirmer sa su-
prématie par la violence.

Gronde une sédition. Un moment les casques des municipaux
étincellent. Des protestations murmurantes montent sous la cou-
pole aprés qu'un des vocables beuglé par un plus grand ensemble
de voix est parvenu a étouffer l'autre. L'artiste, aux premiers
rangs de ses partisans, s'affermit la main sur les poignées de jade
de ses sabres. Une bousculade houle, quelques cris, des injures
mugissent et 1'éphebe, prét a s'élancer, se retient, émerveillé:

C'est une femme.

Ses formes se moulent a cru dans un collant d'émeraude; en
les calices des fleurs étranges qui l'enlacent, des pierreries
s'embrasent.

--Il est rien pschutt, tu sais, ton costume. Paies-tu quelque
chose au buffet?

Elle prend son bras. Sa voix gracieuse se note d'un exquis en-
jouement. Elle s'appuie a lui, et, parfois, avec une gentille curiosi-
té, elle souleve de ses doigts minces les lourdes soieries qui ha-
billent I'artiste. Elle en fait le tour, rieuse, montrant les ivoires de
sa denture dans 1'écarlate des levres. Ses grands yeux noirs sont
humides; des luxures dorment dans sa crinieére d'or; sa poitrine
semble, a chaque instant, devoir saillir du corsage, et les pointes
rosées découvertes par les sursauts des hilarités réclament les ca-
resses de bouches aimantes. Il émane d'elle un parfum qui fait



songer |'éphébe aux dévétements ultimes, aux spasmes furieux et
alanguissants. Il n'ose presque la regarder tant il sent irrésistible
le pouvoir de ses sens en fougue. Et, tout a 'heure, il va la tenir
dans ses bras, elle frissonnera sous ses baisers. Il sait maintenant
pourquoi son talent sommeille encore: il s'éveillera grandiose a la
manifestation de sa virilité. Il sera un fort.

| AY

On verse du champagne a pleines flites. Libéralement I'aqua-for-
tiste jette les louis dans les mains tendues des sommeliers en
fracs. Quand la fille a fini d'étancher sa soif, elle demande:

--Allons vite chez Baratte, dis, tu veux? Il ne va plus rester de
salons.

Sur l'escalier de marbre, la foule leur fait cortége. Lui, presque
pamé de bonheur, s'enivre des flatteries qu'elle susurre a
'adresse du couple merveilleux.

Subitement une bande se précipite, calicots déguisés d'une
piéce de percale, gadoues en débardeurs crottés. Comme l'un
deux regarde trop pres Savonnette, lui le repousse doucement de
la main. L'homme se rebiffe, crache des invectives, et, d'un souf-
flet, démasque Paul Grimail.

Un vide se fait, bruyamment. L'artiste s'affaisse, sans une
idée, pres la balustrade. Un municipal le pousse hors des degrés.
Sur le large palier le calicot clame:

--Oh! mince, alors! Reluque un peu sa gueule.
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La Seine est noire... Il y grelotte des bigarrures de lumiére
diffuse.

Lui, va le long des quais.

Dans sa fievre, il arrache une a une les parties de son costume
et les jette par-dessus le parapet.

Bientot il les ira rejoindre, ces oripeaux qui lui ont valu la
seule félicité de sa vie. A quoi bon vouloir encore tenter 'impos-
sible, décrire et imiter 1'inconnu? Insanité! Et sans le travail, son
existence est sans but, puisqu'il n'en peut jouir.

Jusqu'au loin, s'alignent, en file, des rangées de tonneaux, des
tas de pierres, des empilements de planches. Puis un pont: un
chapelet de lampadaires, le falot vert d'un fiacre qui semble glis-
ser sur le garde-fou.

Se tuer c'est imposer la douleur sans fin a un étre excellent,
une mere qui par ses caresses, par ses regards et ses moindres
paroles demande a son fils pardon d'avoir produit.--Il1 ne peut
mourir.

Des rues étroites se percent entre les patés de batisses neuves.
Paul Grimail en apercoit une plus éclairée: la lanterne d'un bouge
rayonne avec son numéro énorme, ombrant les vitres.

_Cinquiéme Soirée__

_Au pied de la montagne a la chevelure frondante, la villa
blanche et enguirlandée._



_Sur les gazons ras des pelouses et parmi les hauts tulipiers
aux branches se bifurquant,--tel un blanc gypaete les ailes toutes
grandes,--la blanche et enguirlandée villa se pose._

_La nuit est pale d'étoiles.__

_ L'air torride est tout embaumé de la séve des branches fron-
dantes de la forét, et de I'arome des rhododendrons, et de la sa-
veur des miires._

_Au pied de la montagne, sur les gazons ras des pelouses,--tel
un blanc gypaete les ailes toutes grandes,--la villa se pose.__

_ La nuit est pale d'étoiles._

_La rue close de baraques foraines s'aveugle de lumiére, s'as-
sourdit de claquements de fouet, de cris et de sonnailles._

_La-bas, par-dessus les toits ardoisés, 1'orchestre du casino
clangore._

_La-bas, dans I'obscurité humide de 1'allée, on entend le gave
qui saute le barrage..._

_Parmi les hauts tulipiers aux branches se bifurquant, la
blanche et enguirlandée villa.__

_ L'air torride embaume la séve de la forét, I'arome des rhodo-
dendrons, la saveur des miires._

_Des fouets qui claquent.__
_Des sonnailles qui tintinnabulent.__
_Des roues qui roulent._

_Des cuivres qui clangorent._



_Del'eau qui bruit.__
_ La nuit est pale sur la villa aux guirlandes..._

_En robe claire a pois, Miranda se renverse, le cou nu et des
rubacelles aux oreilles._

LE CUL-DE-JATTE

Une grosse pluie d'orage s'épanche dans la cour du Louvre, sou-
leve des stalagmites liquides et polit 1'asphalte. A sentir cette
fluide tiédeur imprégner le col de sa chemise, Ephraim Samuel
s'irrite: «Sacrée infirmité! Pas méme pouvoir se servir d'un
pépin!» Et, violemment, le cul-de-jatte balance son torse, le pro-
jette, les yeux clignés sous la gifle de 1'eau. Il s'arc-boute des
mains pour faire courir ses fesses redondantes, ligotées dans un
siege a roulettes. Et sa demi-personne s'éjouit quand, par une
grande vitesse acquise, elle fend l'air avec un bruit ronronnant
d'express.

Mais son tape-cul, tout neuf étrenné ce jour-la méme, a 1'occa-
sion d'un mariage, lui vaut une obsédante inquiétude. Déja, le
matin, a la synagogue, au moment ou le verre symbolique lancé
par-dessus le couple nuptial vint se rompre contre les dalles, un
craquement a gémi sous les reins tendus d'Ephraim qui se haus-
sait pour voir. Apres la cérémonie, au zinc de la rue d'Aboukir,
comme il levait haut le coude, pour boire du bitter, le véhicule va-
git. Et, au début du déjeuner, un déchirement se lamenta pen-
dant qu'on hissait l'infirme sur une chaise. La mére Salomon, sa



voisine de droite, était un peu sourde, et sa voisine de gauche, la
gantiere Rachel, flirta avec Bernheim, le marchand de lorgnettes,
jusqu'apres le dessert; lui, forcément se tut. D'exquises boissons
et d'exquises mangeailles le consolérent abondamment.

Puis, tres aise, il s'en était revenu le long du boulevard Sébas-
topol, le long de la rue Rivoli, tant6t filant vite pour contraindre a
se garer précipitamment les lourds promeneurs du dimanche,
tantot stationnant au plus compact de la foule pour empécher de
leurs courses les poursuivants d'omnibus. Malices impunies, tout
le monde manifestant une déférence pour sa difformité.

Maintenant 1'orage se déverse dru: Ephraim s'empresse; mais
un nouveau craquement lui suggere: «Ce ne serait pas drole de
rester 13, en plan, le derriére dans 1'eau.» Et il s'efforce vers une
arcade ou s'engouffre un public humide et morose. Dessous, bée
une porte olivétre, que couronne l'indication: Musée Egyptien.
Ephraim la franchit.

II

Il se bouscule dans la salle une grouillante cohue. Le nez du juif
s'enfouit dans les basques des jaquettes ou se froisse au rude
contact des fausses tournures. Un empuantement de malsains
parfums s'affadit. Les coudes font choir sa casquette. Virer, par-
tir; nul moyen: il est pris comme dans une vivante cage. A chaque
heurt de pieds inattentifs, il percoit son siege s'affaisser. Et ses
reins s'encastrent plus profondément dans les coussins ou il
repose.



Soudain, au-dessus de lui, une mere gifle son mioche. Pour es-
quiver d'autres coups, 1'enfant se roule, ahuri, pése du talon sur
le chariot du cul-de-jatte qu'il ne voit pas. Catastrophe. Une com-
motion ébranle Ephraim qui s'effondre avec son assise. Les poi-
gnées ou ses mains prenaient appui roulent au loin. Cependant il
tente une fuite, mais un éclat aigu de planche brisée raye les
dalles et s'oppose a la progression des roues. Un désespoir: calcu-
ler la dépense d'un tape-cul neuf et le prix de la course en fiacre
pour rentrer. Et puis, la crainte d'étre piétiné! Par malheur, la-
haut, des disputes se clament; de furieuses gesticulations se dé-
tendent, il se bave de rageuses injures, et des enfants pleurent.
Bientot le juif s'épouvante a parer en vain des horions indus; des
poings le frolent et 1'accrochent, des genoux cognent son dos. 1l
s'exaspeére, il redoute qu'on ne lui marche sur les doigts et ne
cesse de crier, mélant des invectives a ses requétes de secours.
Alors, peu a peu on s'apaise. Des oreilles s'inclinent vers 1'in-
firme; il y verse des récriminations pleurardes, apitoyantes, avec
l'intonation qu'il suppose devoir le plus facilement toucher. A
grands soins, on le porte dans le chambranle d'une fenétre, entre
des stéles entamées de nombreux hiéroglyphes. Ephraim Samuel
s'enorgueillit de ces prévenances unanimes. Il se laisse faire, plai-
gnard avec une muette espérance de ripailles qu'on paiera pour le
réconforter. Seul, un jeune homme propose aller quérir un fiacre.
A peine le juif décu de ses voeux remercie-t-il. Il maudit son in-
firmité et I'indifférence égoiste des valides.

Puis les gens recommencent a circuler, bavards. Un brave
homme a la blouse roide, un provincial égaré dans Paris, reste
encore; et, mettant a profit 1'aide prétée, il se renseigne sans fin
sur l'itinéraire a suivre pour gagner le boulevard Barbés. Ensuite
il part.



II1

--C'est rien chien, tout de méme, murmure le juif, de ne pas lais-
ser un sou pour la casse! Quant a Tabourdel, 1'ébéniste, il peut
fouiller ses profondes, pour sir. On ne se fiche pas ainsi du
monde!

Et il détache les courroies qui le tiennent encore lié aux débris
du chariot: du bois perdu, et mauvais!--Il repose ses membres
éreintés par la course fournie. Au dehors, l'averse s'écrase tou-
jours sur les vitres. Entre les colosses de granit et les tombeaux
de marbre noir, la cohue se fait plus dense, piétine, laisse pisser
partout les parapluies.

Du déjeuner, il demeure au juif une ivresse qui lui montre les
choses fluides. La téte pese. Le bruit monotone des pas et des
conversations susurrées ronflent autour de lui et bercent.--Pas de
voiture.--Pendant cette inoccupation, un dégott pour 1'égoisme
des autres inspire a Ephraim Samuel des projets de revanche;
mais, bizarrement, 1'enfilade de ses idées s'embranche de digres-
sions et se troue de subites lacunes: venue du sommeil. A plu-
sieurs reprises il léve ses paupiéres qui tombent, et se décolle pé-
niblement les cils. Il songe qu'on le saura bien avertir a 'arrivée
du fiacre. Il s'ensommeille, heureux de cette torpeur, contrarié
seulement de la prévoir trop bréve.

Plus rien. Longtemps.

Et des souvenirs se cherchent, s'unissent. Une a une s'éli-
minent les perceptions flottantes du réve, elles laissent place a de
plus réels fantémes. Se retracent 1'orage, I'accident.



Une inquiete avidité de savoir si on pense a lui éveille
Ephraim. Il écoute et il regarde: nul pas, nulle voix, nul étre. Une
bleuatre clarté ruisselle par les murs, par les stéles, par les sarco-
phages, par les colosses qui se dressent rigides, les poings collés
aux cuisses, dans une attitude de violence résolue. Et sur le par-
quet ces masses se projettent en grandes ombres nettes. Clair de
lune.

Appeler, le juif n'ose: peut-étre I'emprisonnerait-on pour avoir
dormi 1a, car on en veut toujours a la race d'Adonai.--A se voir
dans cette antique Egypte, un effroi le saisit. Sa haine des persé-
cuteurs fut adulée depuis 1'enfance. 11 voua surtout de vindica-
tives coléres a ces Egyptiens que, tout jeune, il criblait de coups
de crayon sur les images de la Bible.

Maintenant, seul parmi toutes ces figures énormes et sur-
plombantes, il redoute, lui si infime, des vengeances, des niches
surnaturelles de gnémes outragés.

Il se tasse sur lui-méme et frissonne; mais 1'oeil tres large d'un
dieu le fixe, froid, immobile. Dans le vide du musée, continii-
ment, une sonorité fantastique vibre, creuse et sourde. Et il pa-
rait au fond de la salle que les sphinx et les sarcophages avec
leurs théories de prétres gravés s'approchent lentement et s'as-
semblent, dans un rythme de marche funéraire. Une angoisse.

Au dehors, un nuage qui passe ombre tout. Le cul-de-jatte
s'estime encore plus abandonné sans cette lumiére qui espionnait
en sa faveur. Il s'affole a 'appréhension tenace de sentir sur ses
épaules des chocs glacés, des étreintes inébranlables et lisses.

Mais de nouveau la lumiére bleute le musée. Les monstres ne
se sont point mus.
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Sa bétise devient évidente a Ephraim: ces affreux magots ne s'im-
posent que ridicules. Certainement, les sculpteurs travaillent
bien mieux aujourd'hui; et les anciens étaient des imbéciles,
ignorant l'art tout a fait. Ce jugement sévere le raffermit en la
confiance de soi.

Une statuette de marbre appuyée au mur adverse s'offre tres
élégante avec ses formes graciles, son corps svelte, sa taille de
fillette et ses petits seins pointus. Par dommage, une téte de ti-
gresse y culmine; et cette stupide déformance gate tout l'en-
semble de la fluette membrure.

A contempler dans ses plus fines rondeurs le menu des
hanches; a suivre les volutes dérobées de la gorge et les cam-
brures des flancs aux plis courts, un érotique appétit s'accroit en
Ephraim. Et s'évoque la série des femmes qu'il posséda. La der-
niere, Madame Jules, 1'épouse d'un ouvrier, d'un camarade, au-
quel il a prété deux cents francs. Elle se livra, pitoyante un peu
pour sa timidité d'infirme, certaine aussi d'obtenir une prolonga-
tion d'échéance. Et cette échéance retombe demain; il songe a
I'emploi de cette rentrée. Selon 1'avis du médecin, son métier de
graveur le tue. Souvent des crises de toux le torturent, et la dou-
leur lui raidit le dos comme si une plaque de plomb s'appliquait
entre ses épaules. Ces deux cents francs garantiront tout un mois
de repos. Dans la suite, il reprendra son travail, bien portant. Les
meubles des Jules représentent une valeur suffisant au solde du
billet; et, cette fois, il ne se laissera plus circonvenir bétement par
une cajoleuse drolesse de trente-cing ans, fanée déja.



De nouveau le regard d'Ephraim se heurte a la statue. Malgré
les efforts qu'il tente pour l'esquiver, son érotisme flambe par ses
entrailles.

Une enfant des Jules, une fillette, apercue se débarbouillant
au matin, est trés ronde de formes, toute semblable a cette Egyp-
tienne. Il la désire.

Pour l'avoir il reculerait bien encore le paiement de ce qu'on
lui doit. Pourtant cet acte serait ignoble. Des romans ou de vieux
riches obtiennent par de tels moyens les filles du peuple lui re-
viennent au souvenir. Ces débauchés il les méprise. A la vue du
sphinx allongé dans le fond de la salle, il se rappelle un dessin au-
trefois gravé par lui: des israélites élevant un monstre pareil sur
une plate-forme au moyen de cordes et de machines; un tasse-
ment de torses courbés par l'effort et de muscles gonflés que fus-
tigent les soldats.

Alors toutes les persécutions souffertes par la Race le hantent.
Il 1a suit par l'histoire peinant sous tous les peuples, esclave tou-
jours. Il se remémore les antiques massacres. Femmes violées,
enfants éventrés, torches humaines. Et ces tortures, ces bouche-
ries, ces atrocités séculaires lui apparaissent comme la lugubre
préface de sa propre existence, existence de mutilé, existence de
meéprisé. A lui, certainement échoient le summum des dédains et
l'ironie supréme. Témoins ce dernier accident et la dédaigneuse
indifférence des gens. De cette exaltation son érotisme s'avive et
s'irrite. Il se complait a vouloir cette petite Jules: en méme temps
que la cause des plus extatiques joies, cette possession sera pour
Israél un triomphe, et le droit légitime du vainqueur en cette
guerre de l'or préchée par les rabbins comme la seule revanche
possible. Et la derniére homélie entendue conseillait la prolifica-



tion comme le plus stir moyen de répandre a l'infini les germes
de vengeance. N'est-ce pas pour ses projets la consécration
religieuse?

Mais, au moment ou son imagination prévoit les voluptés de
cet assouvissement, la crainte de la mort s'associe, conseillant le
repos des sens. Il devine des délices a rester au lit et a dormir
tout un mois sans l'inquiétude de 1'heure. Dans le jour il lira, fai-
néantise inéprouvée depuis longtemps. De vieux feuilletons cou-
pés au bas de journaux et reliés de ficelles gisent au fond de ses
tiroirs, provision pour I'époque toujours reculée du loisir. Il
I'épuisera. Oubliant toutes ses coleres, ses ruts et ses fanatismes,
il se perd a repasser les romans parcourus jadis, a revivre dans
les pampas américaines, dans les catacombes de Rome et dans
les égouts de Paris avec les énergiques héros qu'il aima. Et il s'en-
orgueillit se félicitant de ses aspirations littéraires, supérieures.

Peu a peu ses souvenirs deviennent vagues et s'emmeélent. Les
évocations se colorent, prennent des formes presque tangibles,
mouvantes; puis elles s'obscurcissent, s'effacent. Ephraim
s'endort.

\Y

--Voyez-vous, monsieur Samuel, quand votre assignation est ar-
rivée hier, je me suis dit: c'est pas possible, on aura fait cela sans
le prévenir... Et puis, voila... Ah, c'est pas bien ¢a, surtout...
surtout...



Madame Jules hésite, sanglotante. De la main elle reléve ses
cheveux qui s'affaissent au long de son visage et se collent dans
les larmes.

Ephraim s'adosse commodément au poéle encore tiede de ré-
cents cuisinages et tache a retenir le flux de toux qui lui écorche
la gorge.

--Surtout apres ce qui s'est passé entre nous!... ajoute-t-elle.

Elle va jusqu'au lit, ou elle range du linge nouvellement
rapporté.

Ephraim ne répond pas. Depuis la nuit du Louvre tout I'amas
des rancunes ataviques l'exaspere. Il exploitera les chrétiens avec
une persévérance sacrée. Et il persiste a croire une lache insulte
cette séquestration en compagnie des bourreaux de la Race. Tout
bas, il ressasse les insultes dont I'inondérent les gardiens du mu-
sée en le retrouvant endormi, le matin.

Maintenant il sifflote, expertise les meubles en affectant ne
pas regarder la jeune femme. Et la honte d'avoir succombé avec
cette impure, de se sentir comme débiteur envers elle, c'est une
derniére humiliation qui paroxyse sa haine.

Un effleurement le contraint a voir Madame Jules qui met ses
levres pres les siennes, s'agenouille, et se diminue pour étre sem-
blable a lui. Il bougonne:

--Non, non, c'est inutile: c'était bon pour une fois.
Alors elle I'enléve riant, I'embrassant, et elle proteste:

--Nous allons bien voir.



Ephraim s'effondre dans la mollesse des couvertures. Les
courroies de son chariot sont précipitamment dénouées. Une
voix aigrelette lance:

--Bonjour, maman.
--Hé, va te promener!

Ephraim s'irrite contre cette interruption du plaisir enfin
consenti; mais sa colére tombe quand il reconnait 1'enfant sem-
blable a la déesse égyptienne. Des yeux, des bras, il la rede-
mande, rendu fou par les caresses inachevées de Madame Jules.

--Console Monsieur Samuel, Agathe; moi je vais chez la frui-
tiére. Sois bien gentille, n'est-ce pas?

--Oui, maman.

Et la petite console le cul-de-jatte. Elle lui tend sa joue, ses
cheveux volontiers. Elle l'interroge, gentille, sur les causes de son
chagrin. 1l la fait asseoir pres lui et chevrote a peine de courtes
phrases, tout ému. Tres vite il se grise de cette présence et se rap-
pelle les violents désirs qui le harcelérent durant la nuit. Et, fer-
mant les yeux, il lui semble qu'il embrasse les levres félines de
cette face de tigresse; il lui semble que ces petites mains qui le re-
poussent sont ces doigts de marbre noir étendus naguere au long
des cuisses de la gracile divinité.

--Oh! la canaille! Le saligaud! Un pareil monstre! Pauvre
enfant!

On le saisit, on l'arrache de la fillette. Des figures bavantes de
mégeres blémes, la face triomphalement pale de Madame Jules
grimacent autour de lui, hurlantes, vociférantes.



L'INNOUCENTO

Elle s'en va, toute droite, et longue, longue et poudreuse sous le
soleil ardent, 1'unique rue du village, avec sa bordure de masures
blanchies a la chaux et recouvertes de chaume, avec, tout au
bout, sa petite église tres délabrée, ou le cadran postiche marque
toujours la méme heure depuis tant d'années. Au-dessus, la mon-
tagne aux sapinieres crépues comme des tétes de negre ou, tout
au fond, bleuissent les glaciers vierges; au dela, le gave plein de
truites, s'acharnant contre les tas de rocs de son lit sous le petit
pont que les lourds chariots débordants de fourrages font trem-
bler de leur poids.

Elle avait grandi 13, I'Innoucento, comme on I'appelait familie-
rement, entre les pourceaux et les poules, grognant et gloussant
avec eux sur le fumier et dans la boue. Une grosse téte difforme,
engoncée dans des épaules mal équarries, des yeux trop petits fa-
lotement brillants, de vrais yeux de crétin; la bouche fendue jus-
qu'aux oreilles, avec des lévres minces et des dents déja toutes
moussues. Les bras trop longs, la main trop large, le pied s'apla-
tissant dans l'espadrille.

Ainsi, gambadant par les champs de mais et les carrés de 1é-
gumes, le corps difforme et l'esprit embrumé, la pauvre idiote at-
trapa ses vingt ans.

Ses parents étant morts, une vieille femme, Madame Lafont,
l'avait prise a son service. Elle gardait les bestiaux et allait blan-
chir le linge au torrent.

Les gars du village se moquaient d'elle en lui prenant le men-
ton avec des mines comiques et les jeunes filles lui demandaient



confidentiellement, histoire de rire un brin, si elle avait un
amant: _As oun galan, Innoucento?__ Et la pauvre idiote écar-
quillait ses petits yeux, ne comprenant pas, et gloussait comme
ses poules.

C'était un apres-midi de juillet. Un soleil fauve dardait ses
rayons rouges dans le ciel blanc. Les mouches bourdonnaient au-
dessus des eaux stagnantes, les guépes picoraient sur la haie, les
gélinottes roucoulaient dans les branches, et les petits 1ézards
verts rampaient dans les buissons creux. L'Innoucento qui pais-
sait ses bestiaux par les champs sentit sa téte lourde de somno-
lence et s'endormit a I'ombre des peupliers.

En ce moment le garde champétre Miquelas passait dans le
sentier, ivre. Il vit I'Innoucento endormie sous les peupliers, et
une idée baroque traversa sa téte alourdie par la boisson.

--Tiens, comme c'est drole! se dit-il.

Puis il réveilla d'un coup de pied la pauvre idiote. Elle se frotta
les yeux en grognant. Alors il la prit dans ses bras et 1'emporta
dans le taillis prochain ou I'herbe poussait haute.

Et les mouches bourdonnaient au-dessus des eaux stagnantes,
et les guépes picoraient sur la haie, et les petits 1ézards verts ram-
paient dans les buissons creux.

Depuis ce jour la, lorsque les jeunes filles lui demandaient:
_As oun galan, Innoucento?_ l'idiote ne gloussait plus comme
ses poules et son regard devenait sérieux.

Quelques mois apres, sa taille s'épaissit visiblement et les gars
du village, en la rencontrant, disaient avec des éclats de rires:



--Comme tu engraisses, 1'Innoucento? Serais-tu enceinte?

Mais elle ne répondait pas, et s'enfuyait en courant par les car-
rés de betteraves.

Souvent le soir, en se déshabillant, elle fixait des yeux inquiets
sur son ventre gonflé et se rappelait en rougissant le jour ou elle
s'endormit sous les grands peupliers.

Dans le village, on souriait en la voyant passer, et les com-
meres se chuchotaient avec des mines étonnées:

--Mais qui diable a pu faire ca?

La vieille Madame Lafont, tres intriguée, appela un empirique
de passage, et lui fit examiner sa servante. L'empirique déclara
que la jeune fille était enceinte.

Alors la vieille femme entra dans une colére effroyable et inti-
ma a sa servante de quitter la maison au plus vite: Je ne veux pas
de _puto_ chez moi, disait-elle.

La pauvre idiote fit un paquet de ses hardes et partit en pleu-
rant par la campagne sans savoir ou elle allait. A la tombée de la
nuit, elle s'arréta, brisée de fatigue, sur un petit pont en bois jeté
sur la riviere qui s'engouffrait avec un fracas lugubre au fond des
rocs pointus.

La nuit était délicieuse. La lune nimbée d'argent brillait sur la
montagne apaisée. On entendait les chiens hurler au loin et I'eau
clapoter sous le pont. Une douce brise parfumée de framboises
bruissait dans les lamelles des pins. L'esprit de la pauvre Innou-
cento revint encore a ce jour ou le garde champétre 1'emporta
dans le taillis, et sur ses lévres minces un sourire doux et amer a



la fois passa furtivement. Elle regarda son ventre gonflé et le pal-
pa avec curiosité.

Puis, comme si un éclair subit efit traversé son cerveau enté-
nébré, elle se mit a sangloter.

La lune s'était cachée derriére les hautes futaies.

L'Innoucento regarda un instant l'eau brunie s'engouffrant
avec un lugubre fracas au fond des rocs pointus, puis elle escala-
da le parapet, et se jeta sans un cri dans la riviere.

_ Sixiéme Soirée__
_ Git la plaine brune, étendue, rase.__
_Au bord, la trace du soleil parti stagne rouge.__

_Et le ciel s'éleve avec des courbes immenses de palmes, et
des teintes citrines qui montent, qui montent et se nacrent de
blanc, et se bleutent, se bleutent comme un ruban de blonde. Une
étoile fichée la, minuscule, la téte d'une épingle, dans ce bleu
lisse.

_Miranda descend par la plaine. Droite et gréle. Droite, en sa
blouse lache a fermoirs de missel. Gréle en ses hautes guétres qui
sanglent. Droite et gréle._

_Luisent les canons de son fusil, roses un peu du couchant,
rouges un peu du sang des bétes. Et se rose aussi la torsade la
plus lointaine de sa chevelure massée, et se rose encore la brin-
dille de houx qui retrousse sa toque large.__

_ Les perdrix rappellent._



_Par les sillons aigus comme des vagues, les grands chiens
flairent. Gueules haletantes. Et leurs oreilles trainent sur le sol
épilé de moissons.__

_Le vent effleure les nappes illimitées de betteraves. Les bet-
teraves frissonnent de leurs panaches verts et de leurs panaches
mauves. Semblables a des piles d'écus, les lointaines cheminées
de fabriques._

_ Les perdrix rappellent._

_L'église du proche village léve au ciel sa tour de priéres, son
clocher bleu. Son clocher assis sur les rondes cimes des pom-
miers et dans les feuilles ténues des saules._

_Voici que des buées sourdent et rampent; des buées grises
qui glissent au ras des éteules et des trefles. L'ampleur du vide
s'accroit. Le ciel se hausse et s'éteint. La nuit violette plane sur la
plaine, plane et s'accroupit. Et les lueurs des fermes transpa-
raissent a peine suspendues parmi les brumes denses: des taches
d'or.

_Par les sillons aigus comme des vagues, les grands chiens
flairent. Et leurs flancs roulent aux sursauts de l'infatigable
course.__

_Les perdrix rappellent.__

_Dans l'ombre rousse de la salle ou les murs se perdent, rien
que les torses des hermes, cariatides de la cheminée profonde,
rougeoyent au feu des biliches. La flamme danse et pétille. La
flamme danse, et son ombre jaune sur la téte pensive des chiens
allongés._



_Miranda se repose toute mince dans l'antique fauteuil aux
fleurages défunts. Et saillent ses jambes rondes croisées dans la
courte jupe de velours sombre. Sa chevelure dénouée inonde de
paleur les paleurs exsangues de sa face sérieuse. Trop petite dans
le fauteuil trop grand; trop blanche dans le fauteuil usé._

_Pour un sourire de sa mémoire, ses lévres rosatres s'étirent.
Et la flamme qui se tend jusqu'a elle leche ses yeux obscurs
d'ombres flambantes.

OEIL-CHINOIS

Apres le diner, on s'installa pour prendre le café dans le jar-
din, sous des berceaux de capucines. Il y avait la, autour de la
maitresse de céans, la délicieuse Blanche d'Etanges, Léonie
Clauss avec sa face blafarde de pierrot vicieux et Julia Lebreton,
une brune massive, au regard tétu. Cavaliers: Hanser, le financier
obese, le jeune de Tretel, et le fameux reporter Gros-Renaud. La
nuit était tombée douce et susurrante sur la Seine dont le cours
fuyait, imperceptible, sous le pont instantanément ébranlé par le
passage du train de Paris.

Les six convives gottaient 1'exquise torpeur de la digestion.
Une bonne digestion de diner fin. Les bouteilles ventrues, les
fioles allongées pleines de liqueurs multicolores encombraient la
table parmi les petits verres de cristal, les tasses de Sevres, les
boites a cigares et les mignonnes cigarettes blondes et opiacées.

De l'autre c6té de la rive, la-bas, des appels,--comme d'une
voix de ventriloque,--coupaient tout a coup le silence de la nuit.
Plus pres, de la route, des refrains expirés, puis repris,
montaient.



Une lampe a abat-jour lilas lunait a peine I'obscurité que le feu
des cigares cloutait d'or. La nuque gréle de Léonie Clauss, la toi-
lette estivale de Julia, I'énorme nez de de Tretel surgissaient fan-
tastiquement de cette pénombre nimbée.

On parla potins.

--Ainsi, demanda de Tretel, Madame Gimary vient de déserter
définitivement le toit conjugal.

--C'est son mari qui doit étre embété, remarqua Léonie.

--Je vous crois, fit le gros Hanser en se renversant sur sa
chaise. C'est sa femme qui est riche. Lui a toujours fait de mau-
vaises affaires a la Bourse et avec ses maitresses. Il a encore per-
du dernierement une forte somme avec le Panama.

--I1 parait que la petite OEil-Chinois lui a cotité pres de deux
cent mille francs, reprit de Tretel.

--Quel imbécile! lanca dédaigneusement Hanser; moi, les
femmes ne me cottent presque rien.

--Tourné comme vous l'étes, ¢a se comprend, remarqua mali-
cieusement Léonie Clauss.

--Vous, vous allez vous taire, petite futée, répondit le gros
Hanser, menacant du doigt, et visiblement piqué malgré son air
plaisant.

--Pas de querelles, cria la maitresse de céans.
Puis s'adressant a Gros-Renaud:

--Dites: vous la connaissez bien, vous, cette OEil-Chinois?
Contez-nous donc quelques détails.



--Peuh! une petite rousse chiffonnée, interrompit la brune Ju-
lia Lebreton.

--C'est elle qui est la cause de tout ce scandale, pas? continua
Blanche d'Etanges.

--Evidemment, firent en méme temps de Tretel et Hanser.

--Messieurs, prononca avec autorité le reporter, vous avez de-
viné que la brouille du ménage Gimary est I'oeuvre de Mademoi-
selle OEil-Chinois. C'est le secret de Polichinelle. Mais je parie
que vous ignorez complétement le fin mot de cette aventure.

--Le fin mot de cette aventure! s'exclama le financier qui dé-
testait la contradiction, le fin mot de cette aventure? C'est bien
simple: Gimary était en train de se ruiner, de se couvrir de ridi-
cule; Madame Gimary l'a trouvée mauvaise, et elle a eu raison.

--Vous n'y étes pas, monsieur Hanser, répliqua froidement le
journaliste.

--Assez, cria de nouveau Blanche d'Etanges, est-il ennuyeux
avec ses piques, ce Hanser.

--Avec mes piques?... bougonna le financier.

--Voyons, Gros-Renaud, continua Blanche, je vous ai demandé
des renseignements sur OEil-Chinois. Est-il vrai qu'elle ait vendu
des fleurs au quartier Latin?

--Parfaitement. Il y a cinq ou six ans de cela. Et si vous voulez
connaitre son portrait a cette époque, permettez-moi de vous ré-
citer une piece de vers qu'un de mes amis publia jadis en 1'hon-
neur de la bouquetiére dans une feuille de chou de la rive gauche.



--Moi je n'aime pas les vers, observa Hanser de plus en plus
dépité.

--On ne vous demande pas votre avis, clamerent a la fois ces
dames.

--Voici les vers, dit Gros-Renaud, en prenant une pose, et il
récita:

Par les brouillards violets, Qu'il bruine ou bien qu'il neige,
Sous sa jupe de barege, Laisse trotter ses mollets-- La petite
bouquetiere.

Des roses blémes dans sa Corbeille, roussette et blanche, S'en
va, tanguant de la hanche, Faisant des yeux comme ca-- La petite
bouquetiere.

Et ses réves familiers La montrent déja parée D'une robe mor-
dorée Avec de jolis souliers-- La petite bouquetiere.

--Pas mal, épilogua Léonie Clauss.

--Il y a des mots que je ne comprends pas, avoua naivement
Julia Lebreton.

Hanser et de Tretel restérent cois.

--Connaissez-vous son vrai nom? car OEil-Chinois ne peut
étre qu'un sobriquet, insista Blanche d'Etanges.

--Notre ami Guy Bouffard la baptisa ainsi a cause de ses yeux
qui rappellent les dames des kakémonos.

--Caqué, caqué... quoi? s'esclaffa Julia.



--Les kakémonos, ma chere, c'est des articles japonais; c'est
des bandes d'étoffes avec de la peinture dessus.

--Peste! Quelle érudition, mademoiselle.

--Vous saurez, monsieur Gros-Renaud, que j'ai été employée
dans un magasin de japoneries... du temps de mon honnéteté.

--Je vous vois d'ici parmi les magots, fit le lourd financier qui
cherchait a se venger de Léonie.

Gros-Renaud continua:

--OEil-Chinois s'appelle tout bétement Clara Thureaux. Sur
son pere, je ne sais rien de précis. Sa mere, une ancienne blan-
chisseuse, pensa que la fillette, avec sa frimousse bizarre, ses
crins roux sur le dos, et son coup de hanche shocking, pourrait
rapporter gros en vendant des violettes et des roses le long du
Boul'Mich, et dans les brasseries ou des futurs notaires et des
dondons a sacoches marivaudent. Elle avait raison la brave
femme. Le succes de la petite Clara fut immense. L'un lui achetait
une rose pour lui prendre le menton, I'autre un bouquet de vio-
lettes pour lui passer la main dans ses cheveux dénoués. Sa
conversation était trés amusante. Elle avait de ces reparties ingé-
nliment perverses qui émoustillent. Il parait méme que bientot le
sexe faible la disputa au sexe fort, la gentille bouquetiére n'ayant
pas manqué de toucher le coeur de mainte verseuse de bocks.
L'une voulait remplacer ses chaussettes d'estame par des bas de
soie fine; l'autre la comblait de présents en chrysocale; une troi-
siéme la faisait calamistrer par son coiffeur...

--Et ce fin mot? interrompit Hanser avec un baillement
ironique.



--Oui, ce fin mot, répercuta de Tretel.
--Pas d'interruptions! commanda Blanche.
--Nous y arrivons, messieurs:

A dix-sept ans, la bouquetiére se laissa enlever par un étudiant
exotique quelconque. Elle fréquenta Bullier, le restaurant Bou-
lant et 'arbre de Robinson. Il serait superflu de la suivre a travers
les diverses étapes qui constituent I'histoire banale de...

--Vous toutes, mesdames, interrompit de nouveau le financier
metteur-dans-le-plat.

--Malhonnéte! dit Blanche.
--Idiot! fit Léonie.

--Veau! gronda Julia.

Le narrateur feignit l'indignation:

--Je reprends, monsieur Hanser, vous m'avez empéché de pla-

cer un mot spirituel.

--... Il serait superflu de la suivre a travers les diverses _ éta-
pes_ qui constituent 1'histoire banale de toute jolie fille dont la
vertu rend les clefs a la premiére sommation d'une agrafe dia-
mantée; néanmoins il faut croire qu'elle _les_ briila, car la haute
galanterie parisienne ne tarda pas a s'enrichir de Mademoiselle
OEil-Chinois, une rousse adorablement évaporée et fringante
comme une cavale de race.

--Briila quoi? demanda Julia.

--Les étapes.



--Les étapes? Ah! bien.

Hanser trouva le mot faible. De Tretel le nota pour le répéter a
son cercle.

--... Gimary qui venait de se brouiller avec la petite Louisette,
des Nouveautés, rencontra un soir OEil-Chinois a I'Hippodrome.
La folle rousse était ravissante, tout en noir, coiffée d'une man-
tille a la milanaise. Gimary fut trés empressé et finit par faire des
propositions quasi-officielles. Au moment le plus pathétique de
la déclaration, OEil-Chinois qui n'avait pas cessé d'examiner avec
une curiosité narquoise le crane de Gimary, dont la calvitie est 1é-
gendaire, dit sur un ton de sérieux imperturbable: «Eh ben, vous
avez un joli genou, vous.» Cette espieglerie ne découragea pas
I'amoureux; et, au bout d'une cour assidue de plus d'un mois, la
miséricordieuse enfant finit par accepter un joli petit hétel rue
Daubigny, richement meublé de 1'écurie aux mansardes. On parla
beaucoup d'un lit a colonnades dont les draperies avaient cotité
pres de quinze mille francs. Eh bien, il parait que le malheureux
Gimary n'a jamais couché dans ce lit-la.

De Tretel gloussa un rire méprisant, se trouvant fort
supérieur.

--... L'amoureux crut d'abord a un caprice passager; puis il
s'exaspéra. Il se trouvait ridicule. Rompre? Mais comment,
quand on est fou de désir et de dépit? La cause de cette rigueur
inaccoutumée? Sans doute un rival. Un amant de coeur, étudiant,
ancienne connaissance du quartier Latin, un cabotin, un book-
maker, un rapin de Montmartre... Il espionna longtemps sans ré-
sultat. Enfin, il finit par découvrir que 1'inhumaine se rendait fré-
quemment dans une maison de la rue Pasquier. Les scrupules de



la concierge capitulerent devant une liasse de billets de banque
et, un apres-midi, Gimary put pénétrer dans l'entresol a gauche.
Un vrai nid d'amoureux aux meubles intimes et parfumés. Il était
furieux, résolu de ne pas reculer devant le plus épouvantable
scandale. La porte de la chambre a coucher céda. Il se trouva en
face de deux femmes. Horreur!... Il reconnut OEil-Chinois et Ma-
dame Gimary. On prétend que leur tenue était peu convenable...

--Le pauvre homme! soupira Léonie Clauss.
--Pouah! fit Julia Lebreton.

De Tretel trépignait.

Hanser traita _ca__ d'invention de journaliste.

--Elle n'a pas mauvais golit, Madame Gimary, épilogua
Blanche d'Etanges, réveuse.

OPHICLEIDE FLAMAND
AUBADE
Lille.

Les maisons sont grises et hautes, leurs fenétres blanchement
linceulées de rideaux mornes. De faite a faite ondoye le violet
pale des brumes. Plus haut, surgissent les pinacles de vieilles
églises dans les nues cendreuses qui vont, lentes. La ternissure
du jour choit vers les trottoirs ou la pluie a laissé des marbrures
sombres. Il pullule des passants silencieux et le bruit de leurs pas
a d'inquiétantes sonorités qui vibrent. Les fillettes étreignent
leurs corsets emmaillotés de journaux; elles trottinent, blémes, la
main crispée sur le louis d'amour.--Enloqués de velours flasque,
jauni, les travailleurs se dandinent, lourds. Et les chaussures bos-



suées des bureaucrates luisent seules dans le pianissime des
teintes fades. Sur les rails noirs, les tramways glissent sans ta-
page au trot des petits chevaux qui s'agitent dans les traits laches,
tandis que des gamins au teint vert étouffent tous les tumultes
par la psalmodie continue de leurs voix aigres: «Demandez _le
Petit Nord_ », et passent, rapides, décollant de leur pouce ensali-
vé les feuilles humides du journal.

Impérieusement, un roquet aboie.
CONCERTO

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des heures. Elles
tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne fer-
mée comme celle des princes. Au pinacle de 1'édifice, que noir-
cirent les ages, le lion héraldique dressé mire le soleil en ses
flancs d'or. Et les maisons sont coiffées de faites a gradins; et
dans l'angle supréme des facades les oeils-de-boeuf semblent
VOir.

Vieille cité flamande.

* XX KX

Sous les panonceaux, portant en lettres vertes: «Robes et
Confections»,

Sous l'exergue brillant du magasin: «A la Dame-d'Honneur»,

Elles jacassent les petites couturieres, les petites couturieres
engainées de minces robes noires.

Elles jacassent et elles sautillent--et leurs bras gréles; et leurs
saclets en cuir roussi. Et leurs échines se penchent devant la vi-
trine, leurs échines qui font luire les corsages par places. Admira-



tions pour les toilettes de Paris tendues sur les mannequins
rigides.

Deux a deux arrivent les retardataires, deux a deux. Une a
une.

Et la derniére vétue de rouge, elle court.

Elle court la main soutenant sa tournure qui sursaute. Elle
court, ayant sa frimousse encore moite du lit, et les meches
noires de sa chevelure croulant malgré la morsure du peigne.
D'un rire elle salue, tandis que des friandises, en sa bouche, lui
gonflent la joue. Elle salue d'un rire sans pensée.

Et les petites couturieres se pressent dans le couloir de 'ate-
lier. La grande salle claire.

La grande salle claire ou plane l'aigre puanteur des failles
neuves. Elles s'installent; et elles se bousculent; et des claques
malicieuses rebondissent sur les omoplates en saillie, sur les
croupes futures. Des disputes crévent pour occuper les meilleures
places, trés loin du poéle ou chauffent les fers, trés loin de la cou-
peuse surveillante qui taillade sans fin des étoffes de toutes
nuances sur le transparent jaune du modele.

Et s'inclinent, les tétes attentives, sur les doublures a faufiler,
les tétes attentives des petites couturiéres si bien coiffées.

Agilement s'agitent les minces doigts, piqués noir par 1'ai-
guille. Et les bavardages piaillent. Des potins d'amour. Aux fri-
sures brunes s'emmélent des frisures blondes; et les cheveux
échappés des tempes tremblotent a 1'haleine des confidences
chuchotées. Les dos palpitent par saccades, en une grande envie
de s'esclaffer.



Et la quinte des rires trop longtemps contenue résonne.

Elle résonne, elle monte dans la grande piece claire; elle
étouffe la cliquetante mastication des ciseaux.

Et des restes de pudeurs rougissantes se cachent dans la
claire-voie des mains ramenées sur le visage, des mains blanches
aux minces doigts, piqués noir par l'aiguille. Et la joie met en
danse les seins gréles perdus dans 1'ampleur du mérinos.

Une joie qu'elles lachent au nez des garcons, une fois sorties.

Au nez des jeunes garcons, qui les rattrapent et les em-
brassent, les petites couturieres, bien contentes, sous les grandes
portes.

Mais ils les abandonnent soudain, les jeunes garcons, a l'as-
pect terrifiant d'un chapeau haute forme.

KR KKK

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Cinq heures. Elles
tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne fer-
mée comme celle des princes.

K K K X X

Aux bosselures du pavage, cahotent les coupés déteints des
hobereaux en visite.

La «Dame-d'Honneur» tressaille.

Elle tressaille de ses escaliers qui trépident sous l'avalanche
des petits pieds.

Les petits pieds des grisettes qui envahissent le trottoir.



Et les unes, gourmandes, déroulent des papiers gras recéleurs
de charcuteries.

Et les autres assaillent la voisine épicerie et chipent des corni-
chons dans le baril ou plonge une grosse cuilléere en bois.

Mais la petite rouge, non rieuse, reste immobile.

Un doigt dans la bouche, attentive, écoutante.

Au loin ronronne un étrange bruit.

Un étrange bruit ou se méle le titillement d"un grelot.
Cela grandit, enfle et ronfle.

Brille sur la chaussée un bicycle, un bicycle dont les orbes
dardent de pales étincelles.

La haut, un éphébe juché.

Et ses cuisses se moulent dans un collant gris de perle et ses
mollets en de superbes guétres jaunes.

Elles se sont tues les petites couturieres. Elles se sont tues et
elles le contemplent.

Seule, la petite rouge continue rire et narrer. Seule.

L'éphebe avec un geste de calme souplesse a sauté de son vé-
hicule. Se dirige vers la ruelle du Palais.

La petite rouge quitte ses compagnes et pénetre sournoise
dans la ruelle du Palais.

K KK XX



Au pinacle du beffroi que noircirent les ages, le lion héral-
dique dressé mire le soleil en ses flancs d'or.

Et tout droits dans leurs chars rougis, aux criardes ferrailles,
les tres robustes garcons bouchers passent sanglants, ainsi que
les triomphateurs antiques.

Ils passent et font claquer la chambriere au-dessus de leurs
poneys qui galopent.

P'tite Lucie n'est plus pucelle, Tant pis pour elle! C'est Lucien
qui 1" lui a pris, Tant mieux pour lui!

Elle pleura d'abord la petite rouge, elle pleura quand ses com-
pagnes la chansonneérent.

Elle rit ensuite, elle a ri quand ses compagnes la
chansonnerent.

Puis, tous les jours, la petite rouge laisse paraitre a son oreille
une touche de poudre de riz.

Bientot la touche s'étend, s'étend a givrer tout son visage.

Et ses joues n'ont plus que des roseurs marcescentes comme
celles de I'anémone du Japon.

Et puis l'épiderme se voile de blanc, d'une transparence
blanche sous laquelle il se devine encore, de méme que le vert se
devine encore au verso blanc des feuilles du peuplier blanc.

Et puis il se linceule de blanc: on dirait d'une marmoréenne
statue ou seuls les yeux vivent.

Mais les yeux s'auréolent de noir; et les levres se vernissent de
carmin; et les mouches noires notent une recherche d'élégance.



Et le sourire, I'immuable sourire, se fige a la commissure des
levres, découvrant la denture bétasse.

Et I'oeil dans son auréole noire stagne, avec la classique polis-
sonnerie qui bonimente l'alcove.

Et toute, elle donne l'impression d'une étiquette, comme les
toilettes de Paris derriere la provinciale vitrine.

* XX KX

Les maisons sont coiffées de faites a gradins. Dans I'angle su-
préme des facades, les oeils-de-boeuf semblent voir.

KR KKK

Leurs saillies se capuchonnent de neige, de neige qu'illumine
la lune bleue. La vitrine de la «Dame-d'Honneur» larmoie des
gouttes de vapeur. Le pavé sec et gris, le ruisseau solide.

Entre le manteau soyeux et bordé de loutre que dépassent les
volants d'une robe en velours, entre le manteau et le chapeau
chargé de plumes frissonnantes, la figure de Lucie resplendit
comme un masque neuf.

Et ses mains gantées de noir ou saignent de larges piqtires
écarlates, ses mains gantées de noir tiennent un petit manchon.

Elle regarde la vitrine et sa poitrine exhale de gros soupirs.

Une autre femme semblablement mise 'accoste. Et les: «Bon-
jour, madame!» chantent un prétentieux duo.

Les petites mains gantées de noir et les petites mains gantées
de jaune indiquent une foule d'objets derriére la glace. Elles
s'agitent, elles vont des mannequins pancartés de blanc aux cha-



peaux piédestalés de palissandre, des rubans enroulés sur les
supports de globes a gaz, jusqu'aux cravates indigo et vermillon
qui semblent nager en des flots de dentelles réches.

Et les tétes hochent, et les plumes frémissent, et d'une poitrine
a l'autre les gestes oscillent, volubiles.

Mais voici deux ombres toussotantes, crachotantes,
bedonnantes.

Elles trainent sur le trottoir sec et gris des sabres qui ré-
sonnent et des éperons qui cliquetent.

Et leurs faces renfrognées, rougeaudes, moustachues,
grognent sous les képis garance.

Et tres penaudes, se taisent les petites femmes qui suivent les
officiers.

Sans dire, elles subissent les remontrances; et les moustaches
en brosse, balayent leurs petites figures, les pauvres petites fi-
gures qui resplendissent comme des masques neufs.

K K K X X

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des heures. Elles
tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne fer-
mée comme celle des princes. Au pinacle de 1'édifice que noir-
cirent les ages, le lion héraldique dressé mire la lune en ses flancs
d'or. Et les maisons sont coiffées de faites a gradins; et, dans
'angle supréme des facades, les oeils-de-boeuf semblent voir.

Vieille cité flamande.

SERENADE



Arras.

Le café blanc et or, ses banquettes de velours grenat. De pilier
a pilier, ondoye la bleuatre fumée des pipes qui sinue et s'éleve.
Plus haut, le plafond a revétu la teinte saure des vieux tableaux.
Dans les globes dépolis, le gaz flambe comme un oeil; sa lumiere
s'épand et cuivre. Elle s'épand et elle cuivre les tables de marbre
blanc, et les verres et les liquides. Elle s'épand et cuivre les glaces
adverses, ou s'enfoncent d'infinies perspectives de la salle, réflé-
chies et réfléchies toujours dans leurs multiples mirances. De
méme, au théatre, la galerie sans bout du palatial décor. Des tétes
pommadées et des cranes chauves. Et, proférés, des mots
étranges de jeux. Bruit des dominos grattant les tables. Des
éphebes étreignent leurs cartes, les Rois impassibles tronant avec
le sceptre, les Reines a figure ronde, et les As solitaires. Ils
tremblent blémes, la main frémissant au bord du tapis rouge, ou
s'enlacent sataniquement les noires initiales du patron. Un sou la
fiche. Autour des billards, verts comme des prairies anglaises, les
messieurs grisonnants s'appuient sur les queues, en silence, dans
l'attitude du hallebardier royal. Et les blancheurs des tabliers qui
ceignent les garcons lachent seuls une note crue dans la sympho-
nie des couleurs cuivrées. La tres laide caissiére, a peine décou-
vrable au milieu des flacons a pans et des maillechorts, inscrit.
Ses gros doigts courent sur la page, courent avec une bague a
chaton d'émeraude. Tandis que de jeunes hommes étouffent de
criailleries le bruissement qui plane: «Tu as une veine de cocu!
Le roi! Tu es baisé!» et jettent les cartes sur le marbre avec une
bestiale rage.

Magistralement un notaire impose: Whist veut dire silence.
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