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Le théâtre, 1912-1913
THÉÂTRE RÉJANE. — Les Yeux ouverts, comédie en trois actes de M. Camille Oudinot ; la Princesse et le Porcher, fantaisie rimée en deux tableaux, de Mme Jacques Terni.
THÉÂTRE DE L'AMBIGU-COMIQUE — Nana, drame en cinq actes, de W. Busnach, d'après le roman d'Emile Zola.
M. Camille Oudinot fait une figure singulière dans le monde des lettres. Comme il est volontiers cynique en ses propos et en ses théories, on le croirait, si an ne le connaissait point, prêt à tout pour parvenir. Mais la mauvaise fée, ou la bonne, l'a doué d'une sensibilité d'artiste discrète et scrupuleuse, et cette contradiction de son caractère lui donne, entre parenthèses, avec l'héroïne de sa comédie, une amusante ressemblance, qui apparaîtra tout à l'heure. Il n'a jamais su faire proprement un métier d'écrire, quoi qu'il n'ait rien de l'amateur. Il use avec une rare pudeur de la publicité et de la réclame, et ne tire aucun parti de ses succès. Il en 0 remporté deux qui marquent. Son roman Filles du Monde n'est sans doute pas le prototype des Demi-Vierges, comme l'ont insinué certains critiques (dans une intention bienveillante). Le livre de
M. Marcel Prévost est d'une observation trop personnelle et prise sur le vif pour que l'originalité en soit suspecte. Mais l'observation de M. Camille Oudinol n'est pas moins personnelle ni moins vivante, et son livre demeurera un document de haute valeur sur cet état particulier de certaines jeunes filles, qu'il est si difficile de définir, et pour quoi M. Marcel Prévost a trouvé le néologisme qui convenait. Au théâtre, M. Camille Oudinot adonné Chaîne anglaise. Je suis un peu gêné pour dire a quel point je trouve cette comédie charmante, puisque j'ai eu l'honneur de la signer avec lui. Mais non, je ne suis pas gêné, puisque je n'avais pas d'abord jugé ma part de collaboration suffisante pour laisser mettre mon nom sur l'affiche. Ce fut M. Oudinot qui l'exigea, et seulement lorsque le succès fut avéré. Contrairement à une opinion trop répandue, les relations restent presque toujours courtoises entre collaborateurs, du moins qui ne sont pas illettrés.
Suzanne Oranger est restée veuve avec une petite fille de sept ans. Elle a un budget de six mille francs par an. Elle se résignerait à la médiocrité pour elle-même, elle ne s'y résigne pas pour sa fille. Elle cherche à se tirer d'affaire : elle essaie des pauvres expédients classiques : vendre des ouvrages de femme, tenir une pension de famille. Les amis qu'elle sollicite de lui procurer des fonds se dérobent ; elle crée un joli modèle de gilet brodé, on le
lui vole. L'appareilleuse, selon la coutume, arrive à propos et remontre à Suzanne, déjà instruite par ces expériences, qu'une femme n'a qu'un moyen de gagner sa vie.
Ici se marque la dualité du personnage, qui est la jolie trouvaille de la pièce. Suzanne ne s'effarouche point des offres de l'appareilleuse ; elle dit bien haut, d'abord, et comme pour se persuader, qu'une femme entretenue peut valoir mieux qu'une femme mariée ; elle le croit sincèrement, en théorie : quand il s'agit de passer à l'acte, sa sensibilité bourgeoise se révolte. Ce conflit pathétique est le sujet même du drame. Il n'aboutit pas tout à fait à la victoire de la vertu ; il aboutit à la victoire de l'amour, et c'est déjà un degré de moralité. Suzanne a séduit deux hommes, le riche Ouranof, roi des pétroles et du thon, et le Parisien Olivier Norsant. Olivier, qui craint les liaisons sérieuses, cède le pas à Ouranof, et elle accepte les présents du Russe, mais elle préférerait le Parisien, et j'imagine que ce n'est pas seulement parce qu'il est plus attrayant que l'autre, mais aussi, surtout peut-être parce qu'il est moins riche. Ouranof n'est d'ailleurs point repoussant, ce n'est point une brute, quoique, par modestie excessive, il se qualifie soi-même ainsi. Il est même sympathique. Il sait donner. La générosité est une forme de l'amour qui ne manque point d'agrément : elle n'est malheureusement pas à la portée de tout le monde. Suzanne reconnaît ces avantages d'Ouranof : elle ne se résout pourtant de lui dire le oui qu'il
attend depuis deux grands mois qu'après avoir vu de ses yeux Norsant lever une autre femme. Mais au premier baiser d'Ouranof, elle a une crise de nerfs, et le Russe, qui l'aime bien, mais qui a horreur des simagrées, commence à regarder avec complaisance la fille de l'appareilleuse, qui vient tout bonnement de s'offrir à lui.
Cette jeune personne, fort dessalée, prendra possession du roi du thon au troisième acte, et Suzanne se donnera au Parisien, qui a peur de l'amour, mais qui, enfin, ne boudera plus contre son cœur.
Cette comédie est parfois d'une brutalité un peu maladroite, mais les situations sont neuves, les scènes franchement traitées, et si les nombreux personnages épisodiques semblent crayonnés d'un trait un peu gros et un peu mou, les trois caractères principaux sont, en revanche, fortement et curieusement dessinés.
M. Arquillière a joué le rôle d'Ouranof avec quelque lourdeur, mais avec intelligence et autorité. M. Cappellani a, comme de coutume, une tenue excellente, un jeu sobre, et la meilleure voix de théâtre, qui ne semble point de théâtre. Mlle Polaire n'a point la physionomie de Suzanne Granger, ce n'est pas sa faute, et elle ne laisse pas de montrer, au cours de ces trois actes, un très bizarre, mais très remarquable talent. Elle n'a peut-être pas non plus les toilettes du rôle. Comment peut-elle s'offrir de telles robes, de tels manteaux et de tels chapeaux
avec six mille livres de rentes, en un temps où les aigrettes sont hors de prix ?
La comédie de M. Camille Oudinot est précédée d'une fantaisie rimée en deux tableaux, de Mme Jacques Terni, d'après un conte d'Andersen, la Princesse et le Porcher. Le conte d'Andersen est exquis, d'une malice ingénue ; les vers de Mme Jacques Terni, rimes avec la facilité la plus gracieuse, l'ornent sans le surcharger, et la mise en scène, fort brillante, n'a pas nui au succès de cette petite pièce, bien supérieure aux ordinaires levers de rideau.
Nous ne croyons plus, aujourd'hui, à la corruption impériale. Notre scepticisme retire beaucoup d'intérêt au roman où Emile Zola a symbolisé cette corruption sous les traits de Nana. Nous craignons aussi de n'y pas trouver un document assez authentique des mœurs du siècle dernier. Chacun sait que les grands romanciers observateurs, notamment Balzac, ont tout inventé, et n'ont jamais rien observé. Mais je crains qu'Emile Zola ne soit allé dans cette voie un peu trop loin. Et, vraiment, ne pas observer £ ce point là, c'est trop. Nous goûtons cependant l'abondance, la grosse verve de ces pages et ce qu'on appelle le lyrisme du romancier (je me suis toujours demandé pourquoi, car on peut apercevoir chez Zola un tempérament épique, non point lyrique : c'est justement le contraire ; mais la critique
n'est pas à cela près). Ce que nous goûtons surtout, dans le roman de Nana, c'est la naïveté. Elle est bien plus apparente dans le drame, et encore plus réjouissante. William Busnach était vraiment un homme de théâtre ; c'est plaisir de voir comme hommes de théâtre, qui savent si bien leur métier, et n'en savent point d'autre, font des pièces qui n'ont ni queue ni tète. Je me souviens d'avoir déjà éprouvé ce plaisir en assistant à certains drames que Dumas père a tiré de ses romans, et qui sont, paraît-il. bien faits.
Les directeurs de l'Ambigu ont ajouté à cette représentation de Nana un nouvel élément de gaieté en habillant les personnages à la mode de 1912. Nous ne croyons plus à la corruption impériale, mais nous n'avons pas perdu de même toutes nos croyances sur le second Empire, et nous avons peine à concevoir qu'une personne qui parle de la cour des Tuileries, qui ruine un chambellan de Napoléon III, ne porte pas une crinoline.
C'est dommage. Mme Paule Andral la porterait fort bien. Cette belle artiste a toute la magnificence physique du personnage. Elle a aussi beaucoup de talent, et nous voudrions l'applaudir plus souvent sur les scènes parisiennes.
22 Septembre
THEATRE IMPERIAL. — Son Vice, pièce en un acte, de M. Léon Xanrof ; la Petite Jasmin, comédie en trois actes de MM. Willy et Georges Docquois ; Salomé la Danseuse, vision d'art de M. André Avèze.
Nous avons un nouveau petit théâtre a côté, le Théâtre Impérial. Le programme d'ouverture se compose de trois pièces : une pièce à thèse de M. Xanrof, une comédie de MM. Willy et Georges Docquois, et une vision d'art de M. André Avèze, l'un des auteurs de Gribouille.
La pièce à thèse de M. Xanrof tend à prouver que les maris feraient mieux de ne pas tromper leurs femmes, ou de ne pas alléguer, s'ils les trompent, afin de justifier leurs sorties, un vice qu'ils ne pratiquent point ; que, si du moins ils s'attribuent celui de l'opium, ils doivent s'informer d'abord, auprès de personnes compétentes, des procédés employés ordinairement pour fumer cette drogue, et ne pas confondre étourdiment une pipe d'opium avec un narguilé ; et qu'enfin une épouse outragée pourrait bien se venger du faux fumeur avec un vrai, si par le plus grand des hasards la Providence lui en faisait venir un du fond de l'Asie.
La comédie de MM. Willy et George Docquors est une variante de Y Autre Danger. Mme Jasmin, grande couturière, Agée, dit-elle, de trente-trois ans depuis treize mois, est sur le point d'épouser son commanditaire et ami, M. Rosebon, âeé de trente
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quatre ans. Mme Jasmin, qui une première fois s'était mariée presque au sortir de l'enfance, comme les femmes se marient toujours la première fois, a une fille, Renée, âgée de dix-sept ans et demi. Cette fille est insupportable ; Rosebon éprouve pour elle un sentiment tout paternel : on sait ce que cela veut dire. Il s'emploie cependant à marier la jeune personne, d'autant que Mme Jasmin préférerait, par convenance, ne se marier elle-même qu'après sa fille, et il amène dans la maison un sien ami, Laliette, Agé de trente-trois ans, qui, venu pour la fille, s'éprend naturellement de la mère. On devine qu'il l'épousera, et que Rosebon épousera Renée ; pour en arriver là, il faut d'abord que Robeson aperçoive qu'il aime celle qui doit être sa bellefille ; il s'en aperçoit quand Renée lui déclare qu'elle est amoureuse du cocher.
Cette comédie est un peu baroque, et il y paraît peut-être davantage quand on la raconte comme une histoire. A la scène, elle semble moins décousue ; elle est conduite un peu lentement, mais fort adroitement, par deux hommes qui ont l'instinct et l'expérience du théâtre, et de surcroît beaucoup d'esprit. Les mots ne portent pas tous, je ne saurais expliquer pourquoi. Chez Réjane ou au Vaudeville, on dit. : « C'est que la salle est trop grande ». C'est peut-être ici qu'elle est trop petite. Sarcey avait bien raison de nous assurer qu'au théâtre tout est mystérieux-,
ha Petite Jasmin esl joiièe fort agréablement par
Mme Lola Noyr, par MM. Georges Coquet et Henry- Roussel, et par M. Pierre Bressol, qui n'a pas obtenu moins de succès dans le rôle du cocher qu'un peu plus tard dans celui d'Hérode.
M. André Avèzc nous offre une version nouvelle de l'histoire de Salomé, qu'il faut bien, en effet, rafraîchir un peu, sans quoi nous finirions peut-être par nous en lasser. Au lever du rideau, Hérodiade, à laquelle Mlle Yiorica Marini prête l'accent roumain, tient à Salomé des discours qui rappellent ceux des Femmes damnées de Baudelaire ; mais Salomé ne veut plus rien savoir (le rôle de Salomé est tenu par Mlle Séphora-Mossé, remarquée aux derniers concours du Conservatoire). Au fond du théâtre passent deux négresses, dont l'une est vêtue d'une ceinture rose. C'est une vision d'art. Un jeune homme, que l'on appelle Ismaël, vient raconter à Hérodiade (il m'a été absolument impossible de comprendre à quel propos) que Marie de Magdala renonce à la prostitution et à la danse et s'attache aux pas de Jésus. Salomé, que « l'odeur d'homme » met, paraît-il, dans un état inconcevable, se précipite hors de scène et va danser devant Hérode. Puis elle revient, en costume de danseuse, c'est-à-dire habillée presque uniquement d'un rubis. C'est une vision d'art. Elle est encore plus excitée que quand elle est partie, et elle raconte, selon l'usage, que le tétrarque lui a promis tout ce qu'elle peut souhaiter, fût-ce la moitié du royaume. Mais ce qui s'éloigne un pwii rie h tradition, c'est l'épisode final de la dé-
collation du Précurseur. Salomé ne pensait pas du tout à Jean-Baptiste ; alors la perfide Hérodiade lui insinue que, si par hasard elle demandait à Hérode la tête de ce Jean-Baptiste au lieu de demander la moitié de son royaume, Hérode refuserait. Salomé se pique, retourne dans la salle du festin, et reparait suivie d'un nègre, qu'il faut remercier de sa discrétion : car il n'est nu que jusqu'à la taille, et encore la porte-t-il assez haut. Ce nègre présente sur un plat le chef de Jean. Pour finir, Hérode survient et fait à Salomé des propositions qu'elle décline. Mais elle se remet à danser pour cette tête, qui, dit-elle, la regarde, quoique à ce moment la tête soit tournée du côté jardin et que Salomé se trouve justement du côté cour. Malgré cette petite erreur de mise en scène, Mlle Séphora-Mossé exécute une danse échevelée autour du plat sanglant. C'est une vision d'art. Elle fait même une culbute entière. On ne viendra plus nous dire que les élèves du Conservatoire n'apprennent rien rue de Madrid.
26 Septembre
A L'ODÉON. — La Reine Margot, Andromaque, Le Menteur.
Est-il véritable que la plupart des Français ne connaissent un peu d'histoire de France que grâce aux romans et aux drames d'Alexandre Dumas ? Il
conviendrait de le regretter. Mais je pense que l'on exagère. Il m'a semblé, ce soir en écoutant la Reine Margot, que les jeunes générations devenaient un peu rebelles à cette sorte d'enseignement par l'image. Elles ne croient plus que cela est arrivé, du moins de la façon qu'on nous le montre. Elles se représentent autrement Charles IX, Catherine de Médicis, Marguerite de Navarre et Henri IV. Je ne dis pas que le vieux drame soit moins amusant que jadis ; je tendrais même à croire qu'il l'est plus et que d'année en année, de reprise en reprise, il le deviendra continuellement davantage. Il est d'une cordialité qui touche, d'une bonhomie qui désarme ; l'assassinat même s'y pratique avec rondeur ; tous les personnages, qui se ressemblent comme frères et sœurs, offrent un savoureux mélange d'héroïsme et de vulgarité ; les rois se distinguent par on ne sait quoi de prolétaire, qui est tout à fait sympathique, et les traîtres ont le cœur sur la main. Il y a des détails impayables, ainsi ce livre dont les feuillets, trempés dans une mixture d'arsenic, étaient collés ensemble : « pour les tourner, naturellement, le tyran de Sienne mouillait le bout de son doigt... » Enfin, il faut que ce drame soit bien fait, puisqu'il est d'Auguste Maquet et de Dumas père ; et je me demande en quoi consiste cette bonne facture, puisque, du début à la (in. on ne sait ni où l'on va, ni quel est proprement le sujet, ni auquel de ces héros familiers il convient il'1 s'intéresser plus particulièrement.
M. Antoine a bien fait, cependant, de monter une
de ces grandes machines du dernier siècle, qui ont fait époque et qui demeurent des curiosités. La Reine Margot, un peu ennoblie par l'âge, n'est déplacée sur la scène du second théâtre français. Elle est jouée sérieusement et avec intelligence, sinon avec beaucoup d'enthousiasme, par la troupe laborieuse de l'Odéon. Les décors sont beaux, la mise en scène adroite, et si nous n'avons pas frissonné aux arquebusades de la Saint-Barthélémy, c'est uniquement parce que nous n'avons plus la foi. La veille, M. Antoine nous avait invités à entendre une débutante et un débutant : Mlle Guintini, prix du Conservatoire , M. Pierre Bertin, qui n'a jamais passé par cette école. L'épreuve a été plus favorable à celui des deux qui était censé ne rien savoir. M. Pierre Bertin n'a peut-être jamais suivi un cours de diction ni appris à dire les vers ; pourtant il les dit fort bien et son articulation est parfaite. Il a joué le rôle du Menteur, sans avoir l'air de soupçonner que c'est l'un des plus lourds et des plus déplaisants du répertoire, et il l'a sauvé justement à force de naïveté. Il a été un Menteur charmant, cela n'est pas ordinaire. Sa timidité même ne l'a pas desservi, encore que sa voix, altérée par l'effroi, atteignît des notes d'une hauteur singulière ; mais ce registre élevé n'allait point mal avec son air d'extrême jeunesse. M. Bertin serait- il le jeune premier dont les auteurs dramatiques attendent la venue pour renouer avec les traditions siques et ne plus réserver le privilège do l'amour aux majeurs de quarante ans ?
28 Septembre
PORTE-SAINT-MARTIN. — Reprise de la Robe Rouge,
pièce en quatre actes de M. Brieux.
Je n'espère pas trouver de grandes nouveautés à dire sur la Robe rouge, maintes fois reprise, et qui a subi toutes les épreuves de la critique. La pièce de M. Brieux mérite sa fortune. C'est une des œuvres les mieux construites, les plus solides du théâtre contemporain, et par éclairs un chef-d'œuvre, un des exemplaires de l'art dramatique — et un des meilleurs exemples que puissent alléguer les détracteurs du théâtre, qui veulent que cet art soit inférieur, ou du moins élémentaire. Je viens de re4ire la Robe rouge, et ensuite de la voir jouer. J'avoue qu'à la lecture, les procédés qu'emploie M. Brieux pour crayonner ses personnages m'ont semblé quasi-primitifs, les figures réduites à un schéma, les caractères simplifiés, parfois outrés jusqu'à la caricature ; enfin tous ces gens se livrent et se trahissent dans le dialogue avec une naïveté excessive et. peu vraisemblable qui sent l'artifice. Mais à la scène, aucun de ces défauts n'apparaît plus ; les figures les plus sommairement tracées s'animent, les personnages vivent, les répliques sont justes et naturelles. Puis donc que les pièces sont faites pour être jouées, il faut que les défauts qui, à la lecture, nous choquent, ne soient point des défauts ; ce sont peut-être des nécessités du théâtre ; et voilà, j'imagine, pourquoi,
il y aura toujours des délicats qu'il faut plaindre, qui ne feront point assez de cas de l'art dramatique.
Je ne reprocherai pas, pour ma part, à M. Brieux, d'écrire sans grâce et avec une correction douteuse. Il me répliquerait trop justement qu'il n'est pas responsable des provincialismes de ses héros, et qu'au surplus, il ne se pique pas de sacrifier aux Grâces : il a d'autres soins, plus utiles. M. Brieux sait ce qu'il veut faire, et il le fait. C'est en ces termes précisément que Théophile Gautier ou Baudelaire, je ne sais plus lequel des deux, définissait le véritable artiste, et l'on voit entre parenthèses qu'il manque donc quelque chose à la définition. Je le dis sans la moindre malice à l'adresse de M. Brieux, qui, encore une fois, cherche sa gloire ailleurs, et est bien libre de la chercher où il lui plaît.
Il a prétendu, dans la Robe rouge, signaler la « déformation professionnelle » des magistrats de province, leur condition médiocre, leur appétit d'avancement, leurs complaisances indispensables pour les représentants du pouvoir, pour le député du lieu et pour ses agents électoraux ; l'idée de la justice faussée, même chez les plus intègres, l'instinct de l'humanité étouffé chez les meilleurs, au point qu'ils ne sentent plus la monstruosité de leurs propos quand ils se plaignent de l'indulgence du jury, qui discrédite le tribunal, ou quand ils parlent d'une session sans condamnation capitale comme les Normands d'une année où il n'y a point de pommes. On n'aperçoit guère de remède à ces maux ; il n'y
a point là de lois à réformer, c'est les âmes qu'il s'agirait de redresser, et M. Brieux n'a guère à prêcher : il est réduit à nous présenter un tableau de mœurs. Je ne sais si M. Brieux apôtre a souffert de ce resserrement de son sujet ; mais M. Brieux auteur dramatique n'y a rien perdu : aucune de ses pièces n'est moins dogmatique, plus réelle, et n'échappe mieux au défaut de la conférence ; il n'a pu faire de moralité, cette fois, que de la façon que Maupassant faisait de la psychologie, en nous montrant les gestes de ses personnages.
Les divers membres du parquet de Mauîéon travaillent de leur métier sous nos yeux. Un crime a été commis dans le ressort, à Irissary. M. Brieux combine ingénieusement l'histoire de ce crime, les péripéties de l'instruction avec les petites intrigues de ses magistrats. Ces intrigues sont pour lui l'essentiel du drame, et comme, en vrai homme de théâtre, il ne surcharge point, ne dit rien qui ne serve à la pièce, il nous apprend peu de chose du crime lui-même. Il trouve cependant moyen de nous intéresser au prévenu, Etchepare, mais c'est uniquement par des traits de caractère, et cela me paraît supérieur. Nous ne saurons même pas, au dernier baisser de rideau, si Etchepare, sur qui pèsent de lourdes charges, est coupable, ou s'il est victime de coïncidences et d'apparences. Nous demeurerons à cet égard, dans le même état d'esprit que le ministère public, le procureur Vagret, et il y a là encore de la maîtrise, une bien adroite façon de nous rendre
ce Vagret sympathique, en nous obligeant de penser et de sentir comme lui. Mais je ne veux rappeler que très brièvement la fable, qui est trop connue.
Vagret est l'un des magistrats de Mauléon qu'a le plus touchés cette déformation professionnelle qu'étudie M. Brieux. C'est aussi l'un des plus excusables : il est très pauvre, il a une fille, il a une femme modestement ambitieuse, qui voudrait bien le voir conseiller, et qui a déjà fait l'emplette de la robe rouge. Pour assurer la nomination de Vagret, une condamnation capitale ferait bien au tableau. Vagret demande aux jurés la tête d'Etchepare, et la demande de bonne foi : j'ai dit que les charges sont accablantes. Les preuves, cependant, manquent. Le doute se glisse dans l'esprit de Vagret au moment même qu'il prononce son réquisitoire, et comme il a encore une conscience malgré la déformation, loyalement il fait part de ses doutas au jury, qui prononce l'acquittement. La carrière de Vagret est brisée, c'est Mouzon, le juge d'instruction, qui sera nommé conseiller à sa place. Mais le juge Mouzon, beaucoup plus déformé que Vagret, ne profitera pas de son triomphe. Au cours d'un^ scène vraiment puissante et belle, nous avons vu cet homme lég^r. point, méchant, mettre positivement le prévenu à la question, et employer les plus vilains procédés pour tirer de la femme Etchepare des arguments confie le mari. Yanetta Etchepare a été jadis condamnée pour recel. Etehepare l'ignore, Mouzon l'apprend par une note de police. Avec une indiscrétion dont
les exemples ne sont malheureusement point rares, Mouzon, pendant les débats, révèle à Etchepare le passé de sa femme. Etchepare, une fois acquitté, la chasse, et Yanetta se venge en tuant le mauvais juge d'un coup de couteau.
On a reproché naguère à M. Brieux cet épisode, qui ne tient pas, disait-on, au sujet môme, et qui détruit l'unité d'action. Je ne souscris nullement à une telle critique. Il est clair que ce dénouement ne résulte pas fatalement des prémisses de la pièce, mais il est rattaché à l'action avec habileté, il est d'une irréprochable vraisemblance, et je ne déteste pas justement ce qu'il a d'imprévu et de brusque.
Les diverses interprétations de La Robe rouge ont toujours été fort brillantes. M. Huguenet, qui a conservé son rôle de Mouzon, n'y a jamais fait preuve d'un plus merveilleux naturel, de plus d'aisance ni d'autorité. Mme Daynes-Grassot (la mère d'Etchepare) n'est pas moins admirable à la Porte-Saint- Martin qu'au Vaudeville. Mme Marie Samary est une digne et excellente Mme Vagret. M. Jean Coquelin (Vagret) a bien du talent, mais le visage trop plein et trop fleuri, il déplace trop d'air et, comme on dit au régiment, il fait trop de volume pour faire pitié : Ton peut bien concevoir, à la rigueur, que les remords le tourmentent, mais on ne voit pas qu'ils le dévorent. M. Jean Kemm a composé avec la plus curieuse intelligence son personnage d'Etchepare, et Mlle Vera Sergine, qui avait à lutter contre l'illustre souvenir de Mmi Réjane, a pris le meilleur parti :
elle n'imite personne, elle est elle-même, c'est-àdire une très grande artiste.
4 Octobre
THÉÂTRE DE LA RENAISSANCE. — Reprise de Patachon, comédie en quatre actes de MM. Maurice Hennequin et Félix Duquesnel.
Soucieux de maintenir le joli théâtre de la Renaissance au rang où l'avait élevé M. Guitry, M. Tarride a repris Patachon. On n'aperçoit pas toujours les motifs qui peuvent déterminer un directeur de théâtre à jouer les pièces de M. Duquesnel une première fois ; il semble, en revanche, toujours naturel de les reprendre. C'est qu'elles ne paraissent pas ordinairement toutes neuves, à la création ; à la reprise, elles n'ont pas l'air d'avoir sensiblement vieilli. D'ailleurs, ces considérations générales sur l'œuvre de M. Félix Duquesnel s'appliqueraient moins peutêtre à Patachon qu'aux autres pièces du même auteur. Celle-ci est vraiment agréable et amusante. M. Maurice Hennequin y a collaboré.
Je rappellerai l'argument en peu de mots. M. Duquesnel trouve, paraît-il, singulièrement intéressante — il n'a point tort — la situation d'une fille dont les parents vivent chacun de son côté, et qui est tiraillée entre les deux. Il l'écrivait hier encore à l'un de nos confrères. Il trouve même cette situation si intéres-
santé qu il n'a pas hésité à tirer du sac deux moutures (comme il dirait lui-même en son langage de critique). N'y avait-il pas quelque chose comme cela dans cette autre pièce, moins bien venue que Patachon, Sa Fille, qu'il donnait au Vaudeville l'an dernier, avec la collaboration de M. Barde, je crois ? Mais revenons à Patachon.
Le comte Max de Tilloy, père de Lucienne, ne connaît que l'amour terrestre, et le pratique, non sans excès. La comtesse ne veut entendre parler que de l'amour divin. Le comte vit à Paris, comme tous les viveurs, et l'on devine, sans qu'il soit besoin de plus amples commentaires, par quels mérites il a obtenu le sobriquet de Patachon. La comtesse vit en province comme toutes les dévotes. Elle habite Blois. Elle y est entourée de gens de sacristie, et gouvernée par un Tartufe du répertoire, M. Leputois-Mérinville. Ce Leputois s'est mis en tête de marier Lucienne à un sien neveu, Evariste. Mais Lucienne aime ailleurs, bien entendu. Elle aime le marquis Robert de Revray, et elle a horreur des cagots. Elle porte toute l'affection qu'elle doit à sa mère, près de qui elle passe huit mois par an ; mais elle s'amuse davantage à Paris auprès de son père, quoiqu'elle ne lui puisse consacrer que quatre mois. Elle veut réconcilier ses parents, et fait vœu de ne pas se marier elle-même avant de les avoir remis ensemble. Elle le déclare tout net à Robert de Revray, qui le dit au comte, qui prend le parti de mystifier la comtesse pour assurer le bonheur de Lucienne. Il quitte Paris, il tombe à
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Blois, feint de renoncer à Satan et à 9es pompes, et soutient ce rôle jusqu'au jour du mariage. Mais Leputois-Mérinville surprend, un peu tard, des lettres du comte à sa maltresse, la baronne de Verdière, où Patachon raconte en se moquant ce qu'il a machiné. Leputois-Mérinville livre les lettres à la comtesse ; celle-ci, outrée, veut faire annuler le mariage, et empêcher, en attendant, que les mariés ne le consomment. Patachon engage Robert à entrer tout bonnement chez Lucienne par la fenêtre, et à faire son levoir. Robert, qui n'est pas hardi comme un page, hésite un peu ; mais Lucienne se fait si peu prier qu'il suit enfin le conseil du beau-père. Le mal étant fait, la comtesse ne peut plus poursuivre l'annulation en cour de Rome ; elle se résigne et. pendant qu'elle est en train, se réconcilie, tout de bon cette fois, avec le comte. Patachon sent qu'il devient vieux, et qu'il faut songer à faire la retraite, comme dit, non plus M. Duquesnel, mais Racan.
Cette fable est un peu innocente : elle n'est ni déplaisante ni invraisemblable. La pièce est bien menée, rondement, écrite d'un style alerte, égayée d'assez bonnes plaisanteries, dont les meilleures sont à l'adresse de ces dames et de ces messieurs, dévotes et cafards du Blésois. On avait naguères été un peu surpris de rencontrer ces drôleries sous la plume de M. Duquesnel, qui écrit, comme chacun sait, dans un journal bien pensant ; mais c'est peut-être justement pour ce motif qu'il est réduit à faire de l'anticléricalisme un article d'exportation ? A moins qu'il
ne faille imputer cet esprit voltairien à M. Maurice Hennequin, qui a beaucoup d'esprit.
L'interprétation de Patachon est satisfaisante. Le rôle du comte avait été créé par M. Noblet ; mais les auteurs se sont heureusement rappelé, au moment de la reprise, qu'ils l'avaient écrit pour M. Tarride, et ils se sont avisés que M. Tarride en avait davantage la carrure et les épaules, comme on parle en argot de théâtre. Je n'aurais pas cru que de telles épaules fussent nécessaires pour supporter le rôle de Patachon. Mais, grâce à sa carrure, ou simplement peutêtre à son talent et à son naturel, M. Tarride le joue fort bien. M. Bullier est amusant en Leputois-Mérinville, et M. Victor Boucher a fait du neveu Evariste une si curieuse, une si admirable composition qu'on rêve de le voir interpréter, à la Comédie-Française, certain personnage d'Emile Augier qui ressemble à Evariste comme un frère. M. Deschamps est, dès à présent, l'un de nos meilleurs jeunes premiers ; il a de la naïveté et de la tendresse. MM. Cousin et Mau~ loy sont bien plaisants.
Mlle Cécile Guyon a joué avec une grâce délicieuse le rôle de Lucienne ; et il a paru monstrueux qu'avec tant de jeunesse et de vivacité, Mm* Marguerite Caron fût déjà tombée dans la dévotion.
5 Octobre
THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. — La Prise de Berg-op- Zoom, comédie en quatre actes de M. Sacha Guitry.
Je serais bien embarrassé si j'avais le goût des catégories et s'il fallait définir la Prise de Berg-op- Zoom. Il paraît difficile de nier que ce soit un vaudeville, et même qui s'égare parfois dans la farce d'atelier. Mais M. Sacha Guitry a une façon à lui de pratiquer le vaudeville, qui n'est ni la rigueur géométrique de M. Georges Feydeau, ni la nonchalance de M. Tristan Bernard. On devine que, s'il voulait, il aurait autant de dextérité que M. Feydeau, et qu'il doit le faire exprès quand il a l'air d'être moins adroit. A coup sûr, il n'a pas la foi. Il ne prend pas au sérieux les combinaisons du genre. Mais il aime les situations baroques ou cocasses que ces combinaisons lui fournissent, parce qu'elles ouvrent le champ à sa fantaisie, et aussi par gageure, parce que son talent singulier est de donner aux inventions les plus arbitraires un air de vérité humaine. Je préfère peut-être, pour mon compte, une fantaisie dont le départ serait plus spontané, moins laborieux ; mais celle de M. Sacha Guitry, si elle vient de plus loin que la fantaisie des poètes, ne laisse pas de la rattraper quelquefois, après cette élapo supplémentaire, et de s'élever aussi haut, jusqu'à des effusions d'un lyrisme qui surprendrait ses auditeurs, s'il n'avait un art consommé pour leur faire insensiblement franchir les espaces.
Le dialogue de M. Sacha Guitry est aussi d'une qualité bien curieuse. Il est plein de traits d'esprit, dont quelques-uns sont de la meilleure qualité, quelques autres d'une qualité plus médiocre, mais qui tous appartiennent à M. Sacha Guitry, et nullement à ses personnages. Ses mots, très nombreux, soin très rarement ce qu'on appelle plaqués : ce sont toujours des mots de situation, et d'un imprévu, d'une gaminerie charmante : ce ne sont jamais ou presque jamais des mots de caractère. Il s'ensuit que ce dialogue, qui est d'excellent théâtre, devrait, en revanche, paraître artificiel ; mais je ne saurais dire comment s'arrange M. Guitry, et je pense bien qu'il n'en sait rien lui-même : le dialogue est de convention, et le ton du dialogue est si parfaitement naturel, si juste, qu'il n'en demeure que cette dernière impression, le ton, ici comme ailleurs, faisant la chanson.
Je ne me charge point d'expliquer ces contradictions apparentes, ni par où les pièces de M. Sacha Guitry séduisent : elles séduisent, c'est la grande affaire. M. Nozière écrivait, l'an dernier, que ce jeune homme est aimé des dieux. M. Nozière est bien hardi d'affirmer ces choses-là, qui sont un secret impénétrable pour les mortels ; mais chacun peut juger que M. Sacha Guitry est aimé infiniment du public des répétitions générales, et. pour un auteur dramatique, cela vaut beaucoup mieux.
M. Sacha Guitry avait pris soin de ne commetre aucune indiscrétion avant la première, et avait même enveloppé sa pièce d'un certain mystère. Il n'était
pas jusqu'à ce titre : la Prise de Berg-op-Zoom, qui n'intriguât les foules. A vrai dire, il ne les intriguait pas beaucoup. Des personnes, même d'esprit moyen, avaient deviné qu'il s'agissait d'une opération amoureuse figurée en termes militaires par manière d'allégorie, de quelque femme malaisée à prendre, et qu'il faut emporter d'assaut, comme Berg-op-Zoom. Je dois, d'ailleurs, m'empresser de dire à ces personnes avisées que ce n'est pas cela du tout. Dès le lever du rideau, nous sentons, autre mystère, que M. Sacha Guitry sait bien où il nous mène, mais qu'il entend que nous n'en soupçonnions rien nous-mêmes avant d'être arrivés. Or, nous ne serons arrivés qu'au troisième acte, et M. Guitry s'entend à merveille à nous faire languir jusque-là ; mais cela rend peutêtre les deux premiers actes, en effet, un peu languissants, malgré la drôlerie des scènes, la bizarrerie du milieu et le comique falot des personnages. Nous sommes chez les Vannaire. Léo Vannaire est un bon garçon, pas un aigle, et il a la manie de découper des silhouettes de bois. Il découpe jusqu'à la planche à repasser. Il fait des copeaux dans le salon, où il a établi son étalier, et sa femme, Paulette, aussi ordonnée que vertueuse, a horreur de toute cette menuiserie. Elle n'a pas non plus grand amour pour son mari, mais elle est de ces femmes pour qui la faute est inconcevable. Vannaire a une sœur qu'il a mariée richement dans l'intention bien arrêtée d'emprunter de l'argent à son beau-frère. Enfin, il y a deux autres personnages, un ami de
Vannaire, Rocher, et la maîtresse de Rocher, Lucienne ou Lulu, modèle à l'occasion. Lulu plaît fort à Léo Vannaire, qui se met à découper sa silhouette, en attendant mieux. Pendant qu'il travaille, un domestique affolé vient l'avertir que deux étranges personnages font une enquête sur le ménage Vannaire chez tous les fournisseurs du quartier. Cela sent la police. Vidal (le beau-frère) demande à Léo s'il n'aurait point, par hasard, fait quelque sottise qui expliquerait cette surveillance. Léo se trouble et avoue qu'il a détourné, la semaine dernière, une personne d'un âge trop tendre. Mme Vannaire, qui est sortie pour un essayage, revient. Les domestiques la mettent au courant, et son benêt de mari ne peut se tenir de lui avouer la cause présumée de l'enquête. Elle craint le scandale, téléphone au commissaire de police de son quartier, et lui demande un rendez-vous, que le commissaire lui accorde pour le lendemain, quatre heures, non pas au commissariat, mais chez lui. Paulette a conté, entre temps, aux Vidal, qu'un inconnu la suit depuis plusieurs jours obstinément. Et voilà un mystère de plus, peutêtre moins impénétrable que l'auteur n'imagine, car il m'a bien paru qu'hier soir on devinait, dès ce premier acte, que l'enquête était menée par le suiveur, que la police n'avait aucun soupçon du détournement de mineure, et que Paulette allait, mal à propos, le révéler au commissaire. Il faut, de la part du public, s'attendre à tout, même à des éclairs. D'ailleurs, ce qu'on ne devinait point rt qui est le principal, c'est
que suiveur et commissaire ne font qu'une seule et même personne. Nous avions déjà vu, dans une pièce de M. Capus, les effets plaisants que peut tirer un vaudevilliste de ce personnage double du commissaire de police, qui a une écharpe et un cœur. Je me hâte d'ajouter que M. Sacha Guitry n'a rien emprunté à M. Capus. En outre, ce qui le soucie le moins, c'est le côté vaudevillesque de cette situation. Il n'en jouera que tout à la fin de la pièce, pour amener son dénouement. Pendant tout le second acte, nous ne soupçonnons pas encore l'identité du commissaire et du suiveur, Charles Hériot. Charles Hériot rencontre, dans un corridor du théâtre, Paulette, qui, outrée de cette poursuite, le prie de la laisser en paix. Il lui déclare, avec une tranquille assurance, qu'il l'aime, qu'elle l'aimera, qu'ils sont faits l'un pour l'autre, et qu'elle viendra chez lui le lendemain à quatre heures. Elle y vient, en effet, puisqu'elle a demandé un rendez-vous au commissaire de police, et, à la vue de Charles Hériot, elle éprouve une surprise que nous partageons, puisque nous apprenons en même temps qu'elle-même que le commissaire est Hériot et qu'Hériot est le commissaire. Leur scène est à peu près tout le troisième acte, qui nous pave avec usure de ces préparations un peu lentes. Ils se disent les plus jolies choses, et toujours aussi imprévues que tendres. Paulette est séduite avec une rapidité incroyable, mais on sait que, selon Octave Feuillet, les honnêtes femmes sonf celles qui tombent le plus vite. D'ailleurs, elle ne tombe point. Il est dé-
cidé qu'elle divorcera, qu'elle épousera Hcriot, et que, s'ils n'attendent pas tout un an pour s'aimer, ils différeront au moins jusqu'au 24 du mois courant : l'almanach à effeuiller qui est pendu derrière le bureau du commissaire nous apprend que c'est aujourd'hui le 15. Ils choisissent le 24, parce que c'est, toujours d'après le même almanach, l'anniversaire de la prise de Berg-op-Zoom (et voici enfin l'explication du titre). Paulette ne peut s'empêcher de trouver le délai un peu long, et, tandis que sa tête repose sur l'épaule du commissaire, elle arrache, une à une, furtivement, les feuilles de l'éphéméride. Certaine grande dame du dix-huitième siècle, et Jean-Jacques Rousseau, qui la cite, auraient beaucoup aimé ce calendrier que l'on n'effeuille que d'une main.
Bien que la date réelle soit le 15, ce sera donc demain le 24, et Paulette promet de revenir pour signer la capitulation de Berg-op-Zoom. Elle est cependant trop honnête, ou trop bourgeoise, pour tenir sa promesse ; elle attendra le divorce et le mariage : elle prie Hériot, par téléphone, de venir lui rendre visite chez elle : le mari l'entend téléphoner et mande luimême par téléphone le commissaire de police pour constater le flagrant délit ; on devine la scène, le commissaire alléguant l'impossibilité où il est de jouer a la fois le rôle de commissaire et d'amant et de dresser procès-verbal contre lui-même ; finalement. cVsf le mari qui consent à se laisser prendre en conversation criminelle avec Lulu, qui se trouve
là à point nommé ; on le tient, d'autre part, grâce à son aventure de la semaine dernière avec la mineure.
La Prise de Berg-op-Zoom est jouée à merveille. On dit souvent que les interprètes sont des collaborateurs. M. Sacha Guitry auteur serait bien injuste s'il faisait difficulté de reconnaître tout ce qu'il doit à la collaboration de M. Sacha Guitry acteur. Il est impossible d'imaginer une plus parfaite intelligence de la pièce, du texte et du personnage. Mais le contraire serait surprenant. Ajoutez que M. Guitry possède parfaitement le métier, qu'il l'ait appris ou non, qu'il a tous les dons et que, parfois, il rappelle le grand Guitry de façon saisissante : je sais que je ne pourrais lui faire de compliment plus sensible. M™ Charlotte Lysès joue le rôle de Paulette avec une justesse, une finesse et une distinction qui sont aussi peu que possible de théAtre. Elle est touchante par une sorte de froideur, par la réserve, par l'émotion contenue. Elle a une physionomie nette et franche qui est précisément celle du personnage, elle a l'intelligence et In crrfice.
M. Dieudonné et les excellents artistes du Vaudeville. MM. T.érnnd. Joffrr>. Baron fils. Georees Elateau, MmM Jane Sabrier, Ellen-Andrée, Marthe Debienne, ont mérité des applaudissements très chaleureux. La Prise de Berrj-np-Zoom a été fort bien mise en scène par M. Quinson.
10 Octobre
COMÉDIE-ROYALE. — Le Mari honoraire, comédie en un acte, de M. Pierre Montrel ; le Baiser défendu, opérette en un acte, de M. Géo Sam, musique de M. Ed. Mathé; Séance de Nuit, comédie en un acte, de M. Georges Feydeau ; Tante Aglaïs, pièce en deux actes, de M. Louis Bénière.
THÉÂTRE MICHEL. — Chonchette, opérette en un acte, de MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet, musique de Claude Terrasse ; la Bonne Maison, comédie en trois actes, de MM. Gandrey et Henri Clerc ; Son Innocence, pièce en un acte, de MM. Paul François et G. Guilleré ; la Cloison, comédie en un acte, de M. Claude Gevel.
La répétition générale de la Comédie-Royale, qui a commencé hier vers neuf heures, s'est terminée vers six heures et demie ce soir, après un entr'acte, il est vrai, de dix-sept heures environ, dû à une panne d'électricité. Le lever de rideau, bien que le courant ne fut pas alorslnterrompu, n'a pas été vu de beaucoup plus de spectateurs que la pièce de M. Bénière, qu'on n'a pas jouée. Je n'oserais affirmer que Le Mari honoraire, de M. Pierre Montrel, soit un régal de délicats : il n'est du moins destiné, comme tous les levers de rideau, qu'à ces happy few, à qui Stendhal réservait sa Chartreuse de Parme. Après le Mari honoraire, nous avons eu une opérette de M. Géo Sam, musique de M. Ed. Mathé, le Baiser défendu, et me voilà encore obligé de parler de ce qui ne me regarde pas. La musique de M. Mathé m'a paru facile et
agréable ; elle ne choque aucune de nos habitudes ; c'est même au point qu'il semble parfois qu'on l'ait déjà entendue. Le livret de M. Géo Sam est une fantaisie. Nous voyons d'abord, dans un jardin, deux dames habillées en persanes, comme elles l'étaient toutes cet été sur les plages, où, par économie, elles usaient leurs costumes des fêtes orientales du printemps. Mais ces deux personnes tiennent des discours tels qu'un instant nous nous sommes crus à Lesbos. L'arrivée d'un personnage en veston et d'un autre en redingote nous montre qu'il n'en est rien et que l'action est contemporaine. Ces deux personnages viennent à la lettre de tomber du ciel, car ils étaient en ballon. Celui qui porte une redingote, et qui a de plus un gong pendu à la ceinture, est un nommé Morton, qui se vante de n'avoir connu l'amour qu'une seule fois, le jour qu'il a engendré son fils Mikaël, lequel est justement le personnage en veston. Moins heureux que son père, Mikaël ne con^ naît pas l'amour du tout ; il est fiancé à une demoiselle Phulosas, riche de vingt millions, et M. Phulosas père entend que son futur gendre demeure intact jusqu'au mariaere. Mikaël voudrait bien se déniaiser et. comme on dit vulgairement, il ne pense qu'à ch. Chérubin aussi ne pensait qu'à ça, mais autrement, et il on parlait mieux, quoique sans musique, sauf une pauvre romance sur l'air de Rffalbrouck. Vous devine/ que les deux dames, malgré leurs propos inquiétants du début, se précipitant sur Mikaël. qui fait moitié du chemin. M. Mor-
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ton, qui craint ces sortes d'accidents, a pris la précaution de mettre aux côtes de son fils un satyre. Ce satyre, ingénieusement nommé Coquino, a pour fonction d'écarter de Mikaél le danger féminin, en satisfaisant lui-même par avance, et avec la prodigalité coutumière aux satyres, les désirs que son jeune maître pourrait inspirer à des personnes entreprenantes. Malheureusement, ce Coquino, un jour qu'il renouvelait dans un harem l'un des travaux d'Hercule, a été surpris par le pacha et a subi ce que j'appellerai par à peu près une diminutio capitis. ("est un faux satyre, c'est moins encore. Bref le fils Morton couche, révérence parler, avec Gilda ; le père Morton couche avec Philo, et le satyre Coquino ne couche avec personne. Tout s'arrange, car Mikaël épousera Gilda, qui a cinq cent mille livres de rente, ce qui faisait à peine dix millions autrefois, mais en fait bien près de vingt aujourd'hui. M. Morton père épousera Philo, et Coquino, qui est incurable, continuera de n'épouser personne.
Cette opérette est bien gaie. Nous nous serions crus au collège : d'autant que c'est là-dessus qu'on nous a renvoyés nous coucher, de bonne heure ; nous avons eu tout le loisir de rêver à MlleB Lina Dorey et Routchine. qui sont charmantes. Envions MM. Ferréal (Mikaël) et Cornély (Morton) ; plaignons de tout notre cœur M. Rivera (Coquino).
Aujourd'hui, nous avons eu enfin la pièce de M. Bénière, Tante Aglaïs, et nous avons pu voir en pleine clarté Mme Réjane, de qui le fantôme seul
nous était apparu hier à la pâle lueur des bougies. Les reines sont partout chez elles et il nous importe peu d'admirer Mme Réjane ici ou ailleurs, dans un grand cadre ou dans un petit, sur un théâtre d'ordre ou à côté : elle n'est jamais moins admirable. Ce qu'elle peut ajouter à un rôle est prodigieux, presque scandaleux, et devrait faire honte aux auteurs. Ne jouerait-elle pas à merveille ces pièces d'avant Goldoni, dont les interprètes improvisaient le texte ? J'avoue cependant qu'elle m'intéresse davantage quand l'auteur de la comédie ne lui laisse pas toute la besogne et collabore un peu avec elle. Je crains que ce ne soit point cette fois et que M. Bénière ne se soit trompé. Il y avait peut-être un drame à tirer de l'affaire Humbert : deux petits actes n'y suffisent point. Celle qu'on a appelée la Grande Thérèse n'était pas si grande qu'on veut bien le dire, mais sa figure légendaire est grandiose et sa valeur de symbole est considérable. Pour ne point rééditer l'histoire du testament, M. Bénière a imaginé une très honnête fille qui se vante d'avoir fait fortune dans la galanterie. L'idée est plaisante, mais il en a tiré un parti médiocre. Les premières dupes sont la sœur et le beau-frère d'Aglaîs. chez qui elle est venue prendre sa retraite et qui la croient « bougrement riche ». On la dorlote, on la flatte, durant tout le premier acte, qui est assez bien venu et rappelle un peu Papillon (c'est bien le droit de M. Bénière), un peu Tante Léontine (cela regrettable). La vraie pièce commence au deuxième acte, quand Aglaïs est
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dupe des marchands et des préteurs, el ce pe sont plus alors que scènes décousues, de facture bien sage, mais dénuées d'intérêt. Lorsqu'à la fin le beaufrère et la sœur ouvrent le coffre-fort, qui est vide, il y a bien un petit coup de théâtre, mais c'est seulement parce qu'ils y trouvent une botte de foin, au lieu d'un bouton de culotte qu'on attendait.
MM. Chautard, Marcel Simon et Gaston Dubosc, Mmcs Alex et Miller se sont fait applaudir aux côtés de Mme Réjane.
Le spectacle se termine de la plus joyeuse façon par Séance de nuil, l'une de ces comédies en un acte qui sont peut-être les œuvres les plus originales, et je dirai même les plus puissantes, de M. Georges Feydeau. Sa verve y devient d'autant plus intense qu'il lui donne moins d'espace et qu'il lui mesure le temps ; son invention est précipitée et inépuisable. Oui pourrait résister à la cocasserie, à l'imprévu — ou tout, simplement à l'esprit d'un tel dialogue ?
De même que le lever de rideau de la Comédie- Royale, celui du théâtre Michel a été réservé à une élite trop restreinte. Mous avons eu la joie d'applaudir ensuite Chonchelle, que l'on sait généralement par cœur, paroles et musique, et qui a pris, en moins de dix ans, un petit air classique aussi flatteur pour M. Claude Terrasse que pour MM. Robert de Fiers et Gaston de Caiïlavet. M. Max Dearly
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est toujours incomparable eu Saint-Guillaume, son meilleur rôle. M"e Alice Bonheur joue et chante fort joliment.
La nouveauté du programme est une comédie en trois actes de MM. Gandrey et Henri Clerc, la Bonne maison. Elle rappelle un peu le Meilleur de nuit, avec moins de philosophie, ou avec une philosophie moins amère : tous Tes ménages à trois ne prêtent pas nécessairement à des réflexions profondes. Celui de Léa, d'Emile Heurtemotte et de Victor est né d'un hasard. Emile Heurtemotte était venu simplement passer la nuit chez Léa, comme tout le monde, et sans aucune idée de s'y établir, car sa devise est celle de Vivant Dcnon : « Point de lendemain ». Mais la goutte dispose. Un accès soudain le retient au lit ; Léa, qui est bonne fille, envoie chercher son propre médecin, administre les drogues à Emile et lui explique, tout en le droguant, qu'elle a le goût de ce genre de régularité qu'on nomme collage. Elle a aussi un amant de cœur, Victor. Elle ne le dit pas à Emile, mais Victor, qui ne peut pas deviner la présence d'Emile, survient : c'est son heure. Heurtemotte a des scrupules et veut partir. Victor n'en a point et le conjure de rester. Heurtemotte cède et, comme l'accès se prolonge, a tout le temps de s'attacher à Victor autant qu'à Léa. Un de ses amis, Régnier, le vient voir, lui fait honte de sa complaisance et veut, pour le tirer de là, lui démontrer que Léa est au premier venu. Il entreprend donc la jeune personne : elle est avertie, elle le gifle. Heurtemotte
reste dans la Bonne maison. Il feint même, une fois guéri, d'être encore malade pour y demeurer plus longtemps.
Cette jolie pièce, finement écrite, est finement jouée par M. Polin, qui a cependant un peu de lourdeur et qui fait un peu trop de grimaces : mais il a la goutte. M. Decaye (Régnier) se fait très crânement gifler, et il faut admirer le naturel, la vérité parfaite de M. Lucien Rozenberg, dans le rôle de Victor, qui n'était point cependant, il me semble, tout à fait de son emploi.
Une des originalités du spectacle de M. Michel Mortier est qu'il se termine, comme il commence, par un lever de rideau : Son innocence, de MM. Paul- François et G. Guilleré. Ce petit acte, non sans mérite et assez plaisant, a été très bien joué par M. Decaye et Mlle Timmy.
12 Octobre
THEATRE FEMINA. — L'Enjôleuse, comédie en trois actes de MM. Xavier Roux et Maurice Sergine.
La pièce de MM. Xavier Roux et Sergine est une œuvre extrêmement soignée, d'une distinction un peu laborieuse et très assaisonnée d'esprit. Que lui manque-t-il pour passionner les foules ? Un rien de vulgarité peut-être, ou l'intérêt dramatique. Il y a bien une situation, et, à la rigueur, cela peut suffire. Certaines pièces, notamment de M. Henry Rernstein, semblent faites pour un acte, et cet acte pour une
scène. Mais il faut que la situation unique soit bien forte, et bien particulièrement « de théâtre », pour fournir et suffire à toute une pièce. Entendonsnous : je ne répète point ici, en d'autres termes, la distinction des pièces où il y a une pièce et des pièces où il n'y en a pas : cette formule me paraît l'une des plus vides de sens et de substance, et des plus nuisibles qu'ait inventées la critique du dernier siècle ; d'autant que l'on omet de définir cette pièce, qui, selon les grammairiens de l'art dramatique, doit se trouver dans toute pièce pour la rendre viable ; et quand son absence est trop évidente, dans un chefd'œuvre, par exemple dans Bérénice, on se tire d'affaire en nous disant « que le génie créateur consiste à tirer quelque chose de rien ». (Cette billevesée est de M. Nisard). Mais je maintiens que certaines situations sont de théâtre, et d'autres point. Je crois que ce qui distingue les unes des autres, c'est qu'on peut rendre le spectateur entièrement témoin des premières, et qu'on ne peut mettre les autres sur scène que partiellement ou point du tout. Il suit de là que la situation de toutes la moins scénique est celle qui aboutit au geste qu'on ne peut décidément pas montrer. Et telle est justement la situation capitale de XEnjôleuse. Quand, exaspéré par les coquetteries de Lucienne Rouvray, le sanguin M. Caslellon l'empoigne et la veut tout bonnement prendre de force, la scène a beau être bion menée, touchante, pathétique, il y manquera toujours un élément essentiel d'intérêt, puisque nous ne pouvons pas douter du résultat
négatif, ou du moins qu'on ne nous montrera rien que de négatif, et cela seul compte, pour le spectateur, qu'on lui met devant les yeux.
N'allez pas croire, sur ce qui précède, que l'Enjôleuse soit encore une pièce à satyres. C'est, au contraire, une très honnête pièce. Lucienne Rouvray et Jacques Rouvray, architecte diplômé par le gouvernement, font le plus gentil ménage ; ils s'adorent. Si Lucienne « enjôle » tout le monde et n'importe qui, le commis de son mari, un homme de lettres amateur, et jusqu'à un général persan, c'est bien machinalement, sans penser à mal, et peut-être parce que toutes les femmes sont ainsi. Mais elle ne veut pas même croire qu'elle ne le fasse point exprès : elle prétend servir les intérêts de son mari et allumer la clientèle. Le fort client, Castellon, prend un instant les choses au tragique, et dit à Jacques vertement ce qu'il pense des maris que leurs femmes aident à ce point-là. Castellon est bien sévère. Jacques ne l'est pas moins, au dénouement, car il invite sa femme à ne plus se mêler de ses affaires. Mon Dieu, il n'y avait pas si grand mal. Les personnages de Balzac sont moins bégueules, et, chez lui, l'épouse de l'expéditionnaire ne se gêne pas pour dire à son époux : « Je crois bien que j'ai fait ton chef de bureau. » Nous n'avons plus de ces franchises : ce n'est pas qu'il nous soit venu des scrupules ; mais nous avons davantage de savoir-faire, et nous avons observé que l'hypocrisie sert le vire plus encore qu'elle ne rend hommage à la vertu.
L'Enjôleuse est jouée par M. Arquillière avec une parfaite justesse de ton, un naturel excellent, une émotion mesurée, et une sûreté de métier bien remarquable. .M. Louis Gauthier interprète aimablement le rôle un peu terne du mari. Mme Monna Delza est pleine de grâce. Mlle Jane Danjou est agaçante : c'est un compliment, si l'on prend le mot dans son ancien sens ; mais la déviation qu'il a subie est significative, et doit avertir cette jeune artiste, et bien d'autres, qu'entre agaçante et insupportable il n'y a pas un abîme. M. Bertet joue le petit rôle du général persan avec l'accent russe, pour indiquer sans doute qu'il ne reste presque plus rien de son malheureux pays, partagé entre la Russie et l'Angleterre. Enfin, M. Henry-Roussell a cru devoir, pour paraître sur la scène du théâtre Femina, emprunter sa tète au directeur de Je Sais Tout.
14 Octobre
THEATRE DES ARTS. — Marie d'Août, pièce en 3 actes, de M. Léon Frapié ; Une Loge pour « Faust », comédie en un acte de M. Pierre Veber.
Marie d'Août, de M. Léon Frapié, nous réservait une bonne surprise. Nous savions officiellement, par les avant-premières, qu'il s'agissait d'une servante de cabaret, bousculée, violée et rendue mère par un .Garçon livreur (tout cela eu une fois, oh ! ces garçons livreurs î) ensuite consolée, réhabilitée, épousée par
I.E THEATRE
un caissier « idéaliste et sensible ». Et nous pensions avoir lieu de craindre que la pièce ne fût à thèse et à couplets, morale, sociale, tranchons le mot, ennuyeuse. Elle est bien un peu tout cela, mais elle est aussi amusante, gaie, solennelle sans prétention, si ces deux mots se peuvent accoupler ; c'est, en dernière analyse, un vaudeville, qui n'est pas fabriqué par un ouvrier de théâtre fort expert, mais qui a, en revanche, des qualités de comédie, et où certains caractères sont crayonnés d'un trait un peu gros, mais ferme et juste.
La touchante aventure de Marie d'Août, qui est le sujet de la pièce, passe au second plan, et le dénouement est amené par la combinaison passablement artificielle de l'intrigue principale avec une intrigue secondaire, qui vient au premier plan à tout propos. Ce n'est peut-être pas là une composition fort bien équilibrée.
Le caissier « idéaliste et sensible », Guidot, a un fils, Laurent, très mauvais sujet. Ce jeune homme, qui gagne cent cinquante francs par mois, est si bien habillé, et surtout si bien chaussé, qu'on soupçonne à première vue qu'il pourrait bien recevoir de l'argent des dames. Ce serait un jugement, téméraire, et, au contraire, il leur en donne ; à telles enseignes que, chargé d'encaisser trois mille francs, il les a mis dans sa poche, à l'intention d'une petite amie. L'heure étant venue de les rendre, il court, affolé, à la maison de commerce où son père est caissier, et détermine cet homme scrupuleux, mais faible, î\
prendre tout bonnement les trois mille francs dans la caisse du patron, qui est en voyage. Il faut dire, à la décharge de Guidot père : premièrement, qu'il ne fait à son fils aucun reproche et pas le moindre sermon ; deuxièmement, qu'il est l'ami d'enfance de Taingras, son patron, que Taingras est le plus sale caractère, mais le plus brave homme du monde, et eût donné les trois mille francs si Guidot n'avait pas été dans l'impossibilité de les lui demander.
Lorsque, en effet, Taingras revient, et que Guidot lui avoue le détournement, il ne fait pas plus de reproches ni de sermon à Guidot père que Guidot père n'en fait à Laurent, mais il veut absolument savoir pourquoi son caissier a eu besoin de trois mille francs. Guidot a honte de révéler l'indélicatesse de son fils, et se tait obstinément. Ce silence exaspère le vieux garçon maniaque, qui veut percer le mystère et fait suivre son employé par la police. Mais la brouille du patron et de son caissier commence de faire jaser sur la place. Laurent, qui vient d'obtenir un avancement peu mérité, uniquement dû à l'honorabilité notoire de son papa, craint que cette brouille ne lui fasse tort, et supplie lui-même Guidot de tout dire à Taingras. Comme le vieux brave homme s'entête, la jeune fripouille prend le parti de suggérer à M. Taingras une explication fantaisiste de Femploi des trois mille francs. Il insinue que son vertueux père pourrait bien avoir une histoire de femme, et que la femme, pourrait bien être cette servante de cabaret, cette Marie d' \<>ùl. qui lui apporte
son déjeuner au bureau tous les matins. — Je note en passant que j'ai pu, sans parler d'elle, raconter presque toute la pièce.
Taingras est enchanté d'avoir surpris enfin le secret qui l'empêchait de dormir. Il s'en va chez Marie d'Août, qui loge dans un misérable garni ; et comme Laurent, ce malin, a su persuader à son père qu'il devait honorer d'une visite la pauvre fille, patron et caissier se rencontre chez elle. Taingras fiance le caissier et la servante, et tout le monde est content, tout le monde est sauvé ; mais je doute que Laurent fréquente beaucoup chez sa belle-mère.
La pièce de M. Léon Frapié est remarquablement jouée par M. Janvier, touchant et simple, même quand son texte manque de simplicité ; par M. Lucien Dayle, plein de bonhomie et de drôlerie dans le rôle de Taingras ; par M. Dullin, fort pittoresque en policier amateur, ci-devant professeur de l'Université. M. René Rocher (Laurent) a su comprendre la différence qu'il y a entre le dandysme de Brummel et le chic d'un petit employé, qui s'habille mieux. M"e Marthe Barthe a interprété, avec une douceur émouvante, une réserve digne, une sorte de modestie sans humilité, le joli rôle de Marie d'Août.
Le spectacle commençait par une amusante fantaisie de Pierre Veber. Vue loge pour Faust. Cette loge, qui est celle du ministre des beaux-nrts, passe de main en main et finalement revient aux premiers porteurs.
15 Octobre
THÉÂTRE ANTOINE. — Une Affaire d'or, comédie en trois actes de M. Marcel Gerbidon.
Il y a bien du talent, de la nouveauté, de l'intérêt sérieux, de l'amusement dans la pièce de M. Marcel Gerbidon, une fable ingénieuse et significative, des caractères bien dessinés. Je lui ferai un reproche : elle manque un peu — comment dirais-je ? — de grandiose. L'un des maîtres de la critique dramatique, un de ceux qui ne sont plus, se plaignait naguère à tout propos, que les auteurs contemporains n'eussent point l'envergure d'Eschyle ou de Shakespeare. Je ne jurerais pas que Shakespeare ni Eschyle fussent à leur place et à leur aise dans le cadre des Variétés ou des Bouffes-Parisiens. Mais M. Gerbidon n'a pas craint d'aborder un sujet qui oblige : il traite la question d'argent ; le lieu de sa pièce est New- York, ville que la plupart de nos compatriotes ne connaissent que par ouï-dire, mais qu'ils se figurent colossale ; tous ses personnages sont milliardaires (et le disent), ou le deviennent, ou cessent de l'être entre neuf heures et minuit ; ils conçoivent des affaires qui passent notre imagination ; leurs divers types représentent plusieurs générations d'Américains du Nord, ou même symbolisent des idées générales ; bien plus, le vieux monde est confronté avec le nouveau, et le désaccord de leurs sensibilités produit les événements de la pièce. Tout cela est d'une observation appliquée, d'une psychologie fine
et parfois juste ; mais au point de l'histoire où nous sommes, un conflit franco-américain n'est pas encore un sujet psychologique, c'est un sujet épique. Les dissentiments conjugaux de Monsieur et Madame Roumestan pouvaient suffire à illustrer les petites différences de tempérament qui se remarquent chez nous entre les familles du Nord et celles du Midi : je ne trouve pas que John Gibbs et Mrs Gibbs, sa femme, née Germaine Lesage, soient des héros assez considérables pour personnifier le tempérament yankee et le tempérament français. Félicitons cependant M. Gerbidon d'avoir crayonné cet Américain et cette Parisienne, qui ne sont pas plus grands que nature, ni même peut-être aussi grands, mais qui vivent ; et félicitons-le surtout d'avoir inventé un autre mariage mixte que celui de l'héritière américaine et du noble Européen désargenté.
Le premier acte m'a paru le meilleur, sans doute parce que l'étude des mœurs est la partie supérieure de la pièce. C'est une manière de prologue. Nous sommes donc à New-York, dans les bureaux de la banque Hutchinson, dans un cabinet réservé aux doux premiers secrétaires, John Gibbs et Sam Royce. Sam Royce est d'origine irlandaise et de sensibilité lui-ouropéenne, au lieu que Gibbs est yankee pursang, ou selon la formule. L'Irlandais est fiancé à la dactylographe Emma, John cherche une autre dactylographe qui décharge Emma d'une part de la besogne. Une Française, Germaine Lesage, se présente. Comme il est rude, il la reçoit peu courtoise-
ment ; comme elle a de la dignité, elle le rembarre : mais comme elle a surtout besoin de gagner son pain, elle pleure ; il s'attendrit et l'engage.
John a précédemment reçu la visite de son père, Timothv. un gros fermier du Xébraska, paysan madré, entre nous, beaucoup plus normand qu'américain. Gibbs père a semé des pépites d'or dans l'une de ses terres, et compte raisonnablement, par ce moyen, en centupler le prix. Le banquier Hutchinson, qui ne soupçonne point la fraude, pense rouler le vieux fermier et acquérir le domaine à bon compte. (Il ignore que son secrétaire est le fils du fermier). Mais c'est. Timothv Gibbs qui roule Hutchinson, et le domaine qui vaut bien trois cents dollars, est payé par le banquier quinze cent mille francs.
L'entracte est de douze années. Dans l'intervalle, John Gibbs a épousé Germaine Lesage, et acquis une fabuleuse fortune. Les Gibbs ont un enfant, qui est élevé, comme tous les enfants de milliardaires, dans un luxe fou. et qui dépérit faute de privations. Gibbs est un vertueux mari, car il a des principes, mais Germaine trouve que ce n'est pas un mari, car il a des affaires et ne saurait penser à autre chose. L'oxtrême hardiesse de ses entreprises effarouche aussi la pauvre femme, et quand elle apprend que Gibbs combine un trust du charbon qui ruinera des milliers de gens, à commencer par Hutchinson et Sam Royce, elle proteste que par tous les moyens elle empêchera un tel crime. Gibbs ne fait qu'en rire e\ l'engage à se mêler de ce qui la regarde.
Germaine, pour empêcher ce qu'elle appelle un crime, a usé du moyen le plus élémentaire : elle a divulgué les machinations de Gibbs. Le trust est constitué, il fonctionne, causant grèves, ruines et suicides ; cependant les principales victimes gardent un front serein. C'est qu'elles ont pris leurs précautions et font venir des charbons d'Europe, Gibbs, à son tour, va être ruiné ; il s'affole, et quand il découvre enfin que sa femme l'a trahi, il la chasse. Le père Gibbs arrive à propos pour tout remettre en ordre et tirer la morale de la pièce. Il reconnaît que Germaine n'a pas joué correctement son rôle d'épouse, mais il avoue que John est aussi allé un peu trop loin. D'ailleurs. John entrevoit déjà une façon de retourner les choses à son profit et de rétablir sa fortune. Il se lancera donc plus que jamais dans les grandes affaires et ne se retirera point à la campagne comme Germaine souhaitait. Mais le vieux Thimothy y a, depuis l'autre acte, emmené son petit-fils, qui est déjà en voie de devenir un fort garçon.
La comédie de M. Marcel Gerbidon est richement montée. Le palais du milliardaire ne m'a point paru fort « désirable », comme ils disent : mais si l'argent ne fait point le bonheur, il ne fait pas non plus le goût. M. Gémier a composé avec soin, avec science et avec son intelligence coutumière, le personnage de Timothy Gibbs, Mme Andrée Mégard est sincère, touchante et belle en Françoise transplantée sur l'autre rive. On a beaucoup et justement applaudi Mme" Dermoz et Jane Fusier. M. Rscoffier (John Gibbs).
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16 Octobre
THÉÂTRE DU GYMNASE. — Reprise du Détour, pièce en trois actes, de M. Henry Bernstein.
J'éprouverais un étonnement bien vif s'il n'était pas établi d'ici à demain par le consentement universel que le Détour est la meilleure pièce de M. Henry Bernstein. Lorsqu'un auteur a le talent et l'autorité de M. Bernstein, et qu'il est parvenu à un rang aussi éminent, l'on ne porte plus guère sur lui, à chacune de ses premières et de ses reprises, que des jugements, pour ainsi dire, de style. Donne-t-il une pièce nouvelle ? Si grand qu'en puisse être le succès, on s'accorde, tout en la louant, à louer davantage, à préférer et comme à regretter la précédente. Si c'est une de ses anciennes pièces que l'on reprend, la critique y aperçoit quelques rides, mais ne nie point qu'elle ne tienne le coup. Et si enfin on reprend sa première pièce, alors, il n'y a qu'un cri : « C'était la meilleure ! »
Cette opinion est adoptée avec d'autant plus d'empressement qu'on en peut déduire que l'auteur arrivé avait bien du talent avant d'avoir du succès, qu'il n'a pas tenu tout ce qu'il semblait promettre, et qu'il a fait, depuis ses éclatants débuts, des progrès à rebours. Je ne crois pns, toutefois, que notre prédilection pour les premiers essais des grands auteurs soit déterminée seulement par la malveillance. Elle doit être, dans une certaine mesure, justifiée ; car
elle est quelquefois sincère et naïve. Du temps que j'étais au collège, l'on n'avait pas encore supprimé le concours général, que l'on va prochainement rétablir. Tous les ans, depuis l'origine, les copies les plus remarquables avaient les honneurs de l'impression. C'est ainsi que nous pouvions lire des devoirs de nos aînés glorieux. Je me souviens, entre autres, d'un discours français de Sainte-Beuve et d'une amplification de Michelet, que nous trouvions bien supérieurs, pour le fond et pour la forme, à tel chapitre de l'Histoire de France ou à telle Causerie du Lundi. Comme nous n'étions pas alors suspects de porter envie à Michelet ni à Sainte-Beuve, et que nous n'avions aucun profit à publier qu'ils n'ont fait que déchoir depuis la rhétorique, il faut donc croire que les œuvres de début, et même les devoirs d'écoliers, ont un charme, ou une valeur, ou une signification, et que nous sentions tout cela confusément.
Du moins, pour la critique, une œuvre de début est un document plus intéressant que les œuvres de l'âge mûr. L'originalité de l'auteur ne s'y aperçoit pas ordinairement à la première audition ou à la première lecture : on s'étonne, à la reprise, de voir comme elle était déjà formée. On la reconnait à présent, parce que les œuvres venues depuis, et qui nous servent de termes de comparaison, nous ont familiarisés avec elle peu à peu : mais il est fort naturel qu'on ne l'ait pas aperçue du premier coup, parce qu'elle ne s'était pas encore dépouillée de tous
les éléments étrangers qui enveloppent la personnalité, même la plus singulière et la plus jalouse, en ce temps de culture extrême et de très vieille civilisation. Lorsque l'âge et la maturité viennent, le créateur original élimine de lui, et parfois avec une sévérité excessive, tout ce qui n'est pas rigoureusement de lui-même. 11 se manifeste chez l'individu ce qu'on appellerait, pour un peuple, une crise de nationalisme : et ce nationalisme est souvent un peu étroit. C'est pourquoi l'œuvre de début, qui n'est jamais, qui ne peut être supérieure à l'œuvre de maturité, est pourtant plus variée et plus nombreuse : et surtout elle nous instruit mieux du talent de l'auteur, pareeque nous l'y pouvons avec fruit étudier à l'état naissant, après l'avoir étudié, en d'autres œuvres, à l'état d'achèvement.
La différence de physionomie est si frappante, entre le Détour et. les autres pièces de M. Bernstein. qu'il semble à première vue que l'auteur ait brusquequement changé de route, au lieu de poursuivre son évolution. Mais je n'en crois rien, et je vois déjà dans le Détour, et même dans le Marché, tout l'auteur de Samson, d'Israël, de l'Assûut : je vois, à chaque réplique, sa signature, sa marque, et. pour parler comme lui, sa griffe.
Je rappelle la donnée du Détour.
Jacqueline, fille d'une femme entretenue, élevée parmi les camarades et les amants de sa mère, semble vouée, fatalement, à la galanterie. Elle n'v répugne pas. du moins théoriquement. Elle n'a ni
principes ni préjugés, mais une certaine propreté, si j'ose dire et un goût de l'ordre qui est peut-être le plus sûr fondement d'une morale pratique. Un Parisien, brave garçon, qui l'aime et ne lui déplaît pas, lui propose une liaison, qu'elle pourrait accepter sans honte, car il n'est pas assez riche pour qu'elle ait le sentiment de se vendre en lui cédant. Mais un provincial, et de surcroît protestant, lui propose de l'épouser, et, avec une joie presque puérile, elle accepte. Elle se trouve affreusement dépnvsée et seule, dans le milieu bourgeois où elle a cru naïvement que ses instincts l'adapteraient. La vertu agressive de ses beaux-parents, l'hypocrisie d'une petite belle-sœur la révoltent ; l'accueil indiscrètement empressé que l'on affecte de lui faire par devoir et par charité l'humilie ; il lui paraît injurieux que l'on se donne tant de mal pour la réhabiliter ; enfin, elle étouffe, et quand le Parisien du premier acte, Cyril, revient à point nommé pour la tirer de cet infernal paradis, elle le suit sans trop hésiter, mais non pas de gaieté de cœur. « J'ai du chagrin » est le dernier mot de la pièce. Jacqueline, par le détour du mariage, revient, je ne veux pas dire à la cralanterie. mais à l'irrégularité, à quoi ses origines la condamnaient.
Un tel sujet ne fournit pas. à proprement parler, do situations : ni surtout la situation unique et qui prête A une seule grande scène. — comme cette merveilleuse seène du Voleur, si fréquemment imitée depuis, et qui a toujours autant de
succès, même quand elle n'est pas de M. Bernstein. C'est une sorte de roman psychologique ; et, si M. Bernstein avait eu la maladresse de débuter dans la littérature par des récits, l'on n'aurait pas manqué de lui dire, lors de la première du Détour, qu'ainsi que tous les romanciers il n'entendait rien au théâtre. Ce reproche, qui semblerait aujourd'hui comique, eût été dès lors injuste. Si je pouvais reprendre une à une les scènes du Détour, je montrerais facilement que chacune expose un état d'âme ou des mouvements d'âme, et que les moyens d'expression n'appartiennent qu'à l'art dramatique, dont M. Henry Bernstein n'était pas maître en ce temps-là moins qu'aujourd'hui, étant né homme de théâtre. Il est vrai que nulle pièce contemporaine n'est peut-être plus chargée de psychologie que le Détour, et nulle autre n'est moins encombrée d'analyse psychologique.
Ce n'est même pas la psychologie de Maupassant, qui esquive aussi l'analyse, et qui traduit le sentiment par le geste, mais qui est, en conséquence, descriptive, exclusivement propre au roman, et qui s'évanouit à la scène. C'est la vraie psychologie de théâtre : et justement pour ce motif je ne la puis définir, car elle n'a ni procédés, ni formules ; elle ne se discute point : elle se manifeste, elle existe, et elle n'existe que sur le plateau.
Mais je ne voudrais pas que l'on se méprit à ce mot : h psychologie de théâtre ». Je n'insinue pas qu'elle est arbitraire ou de convention, ni qu'elle est
sommaire. Tout au contraire, elle est, sans analyse, d'une vérité que les analystes les plus fins ont rarement égalée ; elle est d'une vérité moyenne, d'une vérité complexe, elle n'escamote aucune des hésitations, des inconséquences, des contrariétés qui sont habituelles au pauvre coeur humain, et si gênantes pour la conduite d'une pièce que d'ordinaire l'auteur dramatique les supprime tout bonnement. Le mérite supérieur de M. Henry Bernstein est d'avoir su construire une pièce dont l'architecture ne laisse rien à désirer, sans rectifier ni sans ramener à une géométrie hors nature les matériaux hasardeux que la réalité lui fournissait.
Les critiques dramatiques ont décidé une fois pour toutes que les pièces bien faites sont toujours bien jouées. Cela est possible, mais j'avoue que la preuve de cette nécessité ne m'apparaît point. Je crois, en revanche, que les pièces, même bien faites, mais très profondément vraies comme le Détour, sont fort difficiles à jouer. M. Henry Bernstein a eu la rare bonne fortune de rencontrer deux interprétations presque parfaites. On ne saurait avoir oublié l'admirable début de Mme Simone. Elle était Jacqueline elle-même. Mme Madeleine Lély est toute différente de Mme Simone : et elle interprète le rôle avec une si belle sincérité, une sensibilité si exquise que l'on croit encore avoir devant les yeux la Jacqueline que M. Bernstein a rêvée. Mme Juliette Darcourt (Raymonde. la mère de Jacqueline) joue à miracle ces mères si jeunes, qui n'auront ja-
mais l'âge de raison. Mme Cécile Caron, dans le rôle de la belle-mère protestante ; Mme Louise Mai quet, dans le rôle scabreux de la princesse Uranu, et Mlle Suzanne Goldslein, dans celui de l'hypocrite belle-sœur, sont remarquables. Le rôle de Rousseau père est une des plus heureuses compositions de M. Sigiidrët. J'ai admiré le naturel, l'autorité, l'émotion discrète de M. Dumény (Cyril). Des artistes qui mériteraient la vedette, MM. Lefaur, Puylagarde, Gandéra. tiennent des rôles de trop peu d'importance. Enfin. M. Capellani a obtenu un grand et légitime succès et nous a, une fois de plus, charmés par l'intelligence et la sûreté de son jeu, par sa simplicité, par sa mesure, par son goût.
22 Octobre
THÉÂTRE IMPÉRIAL. — Le Voile d'amour, opérette en deux actes, de MM. Nozière et Guérin. musique de M. Paul Marcelles : Comme on fait son lit... comédie en trois actes de M J.-J. Frappa.
Le Théâtre Impérial , ouvert depuis trois semaines, donnait hier, 21 octobre, son deuxième spectacle do la saison. C'est beaucoup pour une bonbonnière. Si M. Paul Franck a l'intention de recevoir aussi soin ont cet hiver, il devrait inviter par séries, comme aux chasses.
Tl nous a offert, hier soir, un morceau de choix. Le Voile <T amour, l'opérette de MM. Xozière <•!
Georges Guérin, est d'une fantaisie exquise, libertine eertes, mais avec lu dignité de l'esprit et avec lu grâce qui sauve tout. Le ne sont point, assurément, les œuvres de eette qualité qui courront le moindre risque, quand la eensure, que nous appelons de tous nos vœux, sera enfin rétablie. MM. Aozière et Guérin savent glisser aussi légèrement que les meilleurs conteurs du dix-huitième sièele. Ils badinent à la façon des honnêtes gens, ils ont du goût. Leur fable rappelle de fort près celle de l'homme heureux qui c'avait pas de chemise. Ici, c'est la femme amoureuse qui n'en a point, ou qui cesse d'en avoir, pour la raison que l'on devine, au moment qu'elle est amoureuse, et que son linge le plus intime pourrait devenir un efficace talisman. Par chance, la reine Clotilde n'avait pas si grand besoin de ce talisman que le roi Léon l'imaginait : elle était froide par timidité, pudique par protocole ; elle ne peut revoir sans une émotion de bon augure son ardent, époux, qui revient de voyage après une absence de trois mois, et lorsqu'on lui apporte enfin la chemise empruntée qui doit l'inciter à mieux faire, il se trouve qu'elle a déjà retiré la sienne.
Une musique facile et gaie, et bien rythmée, de M. Paul Marcelles, accompagne au piano l'aimable livret de MM. ÎVozière et. Guérin. M. Georges Cahuznc chante avec beaucoup d'agrément le rôle du roi Léon, et ressemble singulièrement à M. Sacha Guitry. J'écrivais l'autre jour que l'on n'apprend plus à bien dire qu'au café-concert : pour ce motif juste-
nient — et pour d'autres — Al. Victor-Henry, qui en vient, ne ferait pas mal d'y retourner. AI. Philippon a une voix charmante, un peu frêle, et chante à la perfection. Enfin Ailles Gaby Boissy, Lucy Jousset, Germaine Devismes, Renée Doriane, ont contribué au succès, qui a été fort vif, et l'aurait été plus encore si l'on eût joué le Voile d'Amour de dix heures à minuit, au lieu de le jouer entre onze heures et une heure du matin. Il aurait suffi d'un lever de rideau. Les trois actes de Al. J.-J. Frappa ont paru un peu longs.
Je suis sincèrement désolé de ne pouvoir pas, cette fois, témoigner à l'auteur de Dernière Heure l'estime que son réel talent m'inspire. Alais il a fait ses preuves de littérateur, on lui doit la vérité. On n'a du moins le droit de la lui dissimuler que par omission. Je n'entreprendrai donc pas de raconter Comme on fait son lit... Je serais d'ailleurs bien embarrassé. Tout ce que je puis dire de cette charade sans mot, ou, si vous voulez, de ce proverbe, c'est qu'il serait intitulé plus justement... On se couche ; à moins même que l'on ne préférât lui donner pour titre la dernière réplique de la dernière scène, le mot de la fin : « Je ne te croyais pas si cochon ».
L'interpétation de Comme on fait son lit... n'est pas de premier ordre. Le public de la répétition générale a paru trouver amusante Aime Andrée Coquet. Je veux bien, mais j'ai cru remarquer qu'elle a plutôt le ton des Halles que celui de Montmartre. Mlle Leone Devimeur est fort jolie, mais elle est
aussi dramatique et tendre : ce ne sont pas toujours des qualités.
24 Octobre
THEATRE DE L'AMBIGU. — Cœur de Française, drame en cinq actes et huit tableaux, de MM. Aristide Bruant et Arthur Bernède.
Allons ! Il y a décidément quelque chose de changé : le sentiment national se réveille en France et fait recette, puisque M. Aristide Bruant, qui pratiqua toujours avec un talent égal et simultané la poésie et l'achalandage, après avoir chanté naguères « les Joyeux, les Petits Joyeux », fait maintenant, comme dirait M. Beulemans, dans le patriotisme.
Le patriotisme de M. Aristide Bruant et de son collaborateur M. Arthur Bernède est même d'une qualité supérieure à celui qui a cours dans les théâtres de quartier et dans les music-halls. Ce n'est pas ce chauvinisme élémentaire qui ressemble à une réclame américaine et se borne à publier que notre pays est le plus grand dans le monde, ou le seul. Il y a, dans le mélodrame de MM. Bruant et Bernède, un effort d'impartialité. Tous les officiers allemands n'y sont pas ridicules ou méprisables, et en revanche l'héroïne française, Germaine Aubry, commet une très vilaine action : elle se fait engager comme institutrice chez le général von Talberg, chef du grand état-major allemand, capte sa confiance et lui vole des documents secrets. Je dois dire que MM.
Bruant cl Bernède ne semblent pas considérer cette façon d'agir comme très blâmable, ou du moins comme inexcusable. C'est, en quelque sorte, une réponse du berger à la bergère. Un espion allemand a commencé par voler au premier acte, chez Ai. Aubry, père de Germaine, des documents concernant un aéro de guerre, que ce brave homme a inventé. Germaine veut rendre la pareille aux Allemands et se résout dans l'instant même d'aller pratiquer l'espionnage chez eux. Son vieux père la bénit, et elle part, dans un état d'exaltation et d'enthousiasme que justilie assez mal, selon moi, la tâche héroïque mais ingrate qu'elle entreprend.
11 va de soi que le général von Talberg surprend Germaine tandis qu'elle fouille dans le coffre-fort, que Germaine est jugée, condamnée, emprisonnée, et délivrée par un capitaine français qu'elle aime et qu'elle épouse, et que tout cela finit très bien, et que cela n'est pas très glorieux. J'avoue que je n'aime guère ces histoires d'espionnage. Je ne les aimais déjà guère dans la Flambée, je les aime encore moins ici. Cœur de Française est la Flambée du pauvre. La Flambée, dirait un mathématicien, est à Cœur de Française comme le théâtre de la Porte-Saint-Martin est au théâtre de l'Ambigu (tous deux, on le sait, sous la même direction). Le souvenir de la fameuse pièce de M. Kistemaeckers a manifestement obsédé MM. Rernède et Bruant. C'est au point que, par superstition, ils usent de ce mot : « flambée » à maintes reprises, et j'ai bien cru reconnaître un des décors
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de l'année dernière parmi ceux dont MM. Hertz et Goqueiin ont encadré, magnifiquement d'ailleurs, Cœur de Française.
Les tableaux à effet sont le quatrième, celui du tribunal, et le cinquième, la brasserie allemande, où la bière, annonce le programme, est fournie par la maison Karcher et Cie. J'attendais ce dernier tableau avec impatience : non que j'eusse lieu d'espérer que les auteurs, les directeurs de l'Ambigu ou ceux de la maison Karcher offrissent des bocks aux spectateurs ; mais je pensais bien que dans une brasserie, même allemande, imaginée par M. Aristide Bruant, il y aurait quelqu'un d'engueulé, et je me demandais qui. Eh bien, c'est Nietzsche. Afalheureusement, M. Bruant, qui ne pouvait pas le faire venir en personne sur le plateau puisqu'il est mort, n'a pu se contenter de lui corner aux oreilles ces vers traditionnels :
Oh 1 là là, c'te gueule, c'te binett«, Oh ! là là, c'te gueule qu'il a I
Il a risqué des allusions ironiques à la doctrine de Frédéric Nietzsche, et, comme il n'emploie sans doute pas ses veilles laborieuses à lire et à relire Zarathoustra ou les Considérations Inacluelles, ses plaisanteries, un peu lourdes, témoignent d'une certaine incompétence.
Cœur de Française est fort bien joué. Tous les prix du Conservatoire sont à l'Ambigu. On a généreusement applaudi M. Raoul Praxj (1« capitaine
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Evrard), M. Albert Hcyval (Aubrv). M. Chabcrl joue plaisamment le rôle d'un certain major Schlaffen, qui dort à tout propos comme son nom l'indique. M. Pierre Renoir a composé avec une remarquable sûreté de goût le personnage du général, qui est le meilleur de la pièce. Enfin, Mme Guvta Real (Germaine), a fait, un très heureux début ; elle ;i <l<la force, du sentiment, de la sincérité.
26 Octobre
THEATRE DE L'ODÉON. — Dans l'ombre des statues,
pièce en trois actes de M. Georges Duhamel.
M. Antoine a inauguré de la plus heureuse façon ses samedis, par la représentation d'une pièce en trois actes de M. Georges Duhamel, Dans l'ombre des statues. M. Duhamel est ce que l'on appelait autrefois un vrai jeune. Il l'est par l'âge d'abord, puis par l'abondance et la générosité de son talent. Je ne lui reprocherai que d'être un peu trop théoricien : cela n'a pas d'importance, puisqu'il ne se borne pas à écrire des préfaces, comme la plupart de ceux qui possèdent une esthétique, mnis qu'il produit des œuvres comme ceux qui ne s'embarrassent pas de doctrine. Il est l'auteur de la Lumière, ce sévère et noble drame qu'a déjà représenté, l'année dernière, M. Antoine. Dans l'ombre des statues est d'une va-
leur égale et d'un intérêt pcul-être plus vif, les personnages étant plus proches de la pauvre humanité réelle. Je vois bien que M. Georges Duhamel s'est efforcé de les déguiser un peu en personnages symboliques, de nous dépayser en nous laissant à dessein ignorer le lieu précis de sa fable, de généraliser, de s'élever par coups d'aile jusqu'au lyrisme, enfin de protester en acte contre le théâtre « bien parisien ». (Et comme je serais curieux, entre parenthèses, qu'il me définît ce qu'il entend par bien parisien, car je croyais avoir vu mourir le Boulevard, il y a de longues années). J'accorderai à M. Georges Duhamel, sans y mettre malice, qu'il a, sur ce dernier point, parfaitement réussi, et que sa pièce n'est point, parisienne. Me permettra-t-il d'ajouter que cela encore m'est fort indifférent, si elle me présente des caractères bien dessinés, une situation neuve et le spectacle d'un beau conflit moral ? Robert Baillv a l'honneur accablant d'être le fils d'un écrivain de génie. Il a grandi à l'ombre de cette gloire, pour lui d'autant plus étouffante que Mme Baillv, devenue veuve, s'est vouée sans modération au culte du mort. C'est une de ces veuves touchantes, respectables, mais un peu agaçantes, dont M. Julee Lemaître a tracé de si jolis crayons. Robert souffre de n'avoir aucune idée, ni aucune sensation, ni aucun sentiment, où il ne croie lui-même reconnaître des reflets de l'intelligence et des échos de la sensibilité paternelle. On lui assure que la ressemblance physique est aussi frappante ; et il se
révolte, car il est quelqu'un, ce qui n'arrive guère aux fils de grands hommes. Mais l'exception n'était qu'illusoire. Robert Bailly n'est pas le fils d'Emmanuel Bailly. Son vrai père est un peintre de peu de talent, qui vient de mourir en province. Un vieux brave homme, ami du peintre, remet à Robert des lettres qui attestent cette filiation moins glorieuse, mais moins lourde. Robert éprouve un immense soulagement. Il se sent, dans l'instant même, libéré, ou du moins il rêve d'évasion. Il veut d'abord quitter ce nom de Bailly qui l'opprime, il veut vivre personnellement. Mais voici que la jeune fille qu'il aime laisse entendre qu'elle n'aime en lui que le nom du père et l'héritage de la célébrité. Le vieil ami qui l'éleva, la mère, que sa révolte offense et qui craint surtout le scandale, attaquent et brisent sa résolution. Il restera donc Robert Bailly, il consacrera sa vie entière à la mémoire d'Emmanuel Bailly, et pour commencer, il assistera demain, dans les rangs de la famille, à l'inauguration de la statue d'Emmanuel Bailly, qui à jamais le retiendra dans l'espace étroit et infranchissable de son ombre. Le rôle de Robert est remarquablement joué par M. Hervé, dont nous avons admiré une fois de plus la sincérité et la mesure. M. Vilbert est d'un comique excellent et vrai dans un rôle épisodique de discoureur. Mme Van Doren est une veuve pleine d'autorité. MM. Desjardins, Denis d'Inès. Ooste. Malnvié et Jean d'Yd ont, comme de coutume, apporté à la composition de leurs personnages autant
de soin que si la pièce de M. Duhamel n'était pas destinée à tenir trop peu l'affiche. Enfin, Mlle Albane, dans le rôle de la fiancée, est de la plus gracieuse jeunesse et d'une bien aimable ingénuité.
27 Octobre
COMÉDIE-FRANÇAISE. — Bagatelle, comédie en trois actes de M. Paul Hervieu.
Certains étonnements ne m'étonnent guère, mais ils m'amusent. Tous les nouvellistes de théâtre crient au miracle depuis une quinzaine de jours que l'on sait à peu près de quel genre relève Bagatelle, et qu'il a plu à l'auteur des Tenailles, du Dédale, de la Course du Flambeau, d'écrire une vraie comédie, intitulée comédie. Mais il n'y avait pas d'événement moins inattendu pour tous ceux qui connaissent M. Hervieu, qui l'ont suivi depuis l'heure de ses débuts, qui ont parfois goûté son entretien, ou simplement pris la peine de le lire. Notre siècle outrecuidant se pique de deux avantages, qui sont justement ceux qui lui manquent le plus. Nous croyons être bien informés parce que nous le sommes un peu plus vite que jadis, et notre information est brouillonne, incomplète, nulle : nous ne savons proprement rien des choses du temps présent ni des personnes . Nous nous flattons d'être « complexes ». mais nous sommes bien trop pressés pour rien en-
tendre à la complexité, ni même pour l'admettre. Nous ne nous y reconnaîtrions plus, si nous ne pouvions classer nos contemporains à la rigueur, et il nous faut pour cela les définir d'une seule formule. les qualifier d'une seule épithète; nous ne leur permettons pas d'avoir plusieurs visages, ni par exemple ii un auteur dramatique d'avoir deux masques ; et la critique est toujours tentée de nier la personnalité des écrivains qui osent être divers. M. Paul Hervieu, en ces derniers temps, a marqué une prédilection pour les sujets âpres, tragiques jusqu'à l'atrocité, et l'on a cru, en conséquence, qu'il renonçait à lemploi de son esprit de finesse : on n'a point pris carde que, dès ses débuts de satiriste ou de chroniqueur, il s'était montré surtout habile à saisir et à révéler l'inavouable des âmes ; à tirer au jour les dessous tragiques de la petite comédie quotidienne, par où les deux genres se raccordent étrangement ; qu'il avait fait de la plaisanterie un usage quasi meurtrier : qu'enfin nul ne fut jamais si expert à tuer les gens d'un coup d'épingle : comme cette héroïne de Barbey d'Aurevilly, qui. faute de poignard, use de l'arme féminine pour se larder la région du cœur. et. tâtonne, jusqu'à ce qu'une des pointes ait touché, percé le cœur même. — M. Her- \ ieu avait déjà la main plus sûre et ne tâtonnait point.
En outre, et. si réservé qu'il soit. M. Hervieu n'a pu garder entièrement le secrel de son caractère, qui est hautain et noble. Il n'a pu se cacher d'avoir
une conscience. C'est une manière d'être si rare aujourd'hui que l'on ne s'y connaît plus très bien, et l'on a eu la naïveté de croire qu'elle s'accommode mal du voisinage de l'esprit, qu'elle affecte nécessairement les allures de l'austérité. Je ne crois pas qu'Aristide se soit jamais lassé de s'entendre appeler le Juste, et je ne pense pas davantage qu'une réputation si honorable et si méritée importune M. Paul Hervieu : mais je pense bien qu'il sourit parlois malicieusement, quand il songe à cette sévérité qu'on lui attribue, et qu'un miroir lui renvoie ses traits véritables, toujours si pareils à ceux de naguère, qu'il faut bien que l'âme non plus n'ait pas changé.
Bapafcllc n'est point, d'ailleurs, une pièce d'un genre si tranché qu'on nous l'annonçait. Elle commence en comédie, et même en comédie légère. Elle se termine sur une des situations les plus douloureuses qu'ait jamais imaginées M. Paul Hervieu. et les dernières répliques sont peut-être les plus graves qu'il ait écrites. Ce qui est d'un art admirable, c'est la continuité du style, qui nous mène insensiblement du badinage au drame, sans heurt ni transition visible, et sans que nous soupçonnions une fois où l'auteur nous prétond conduire, avant que nous ayons atteinl le but. Dans Connais-toi. certaines situations participaient de la comédie et du drame, et trahissaient le cruel, l'atroce comique qui, dans la réalité, s'allie toujours aux pires angoisses. Je ne dis pas que la nouvelle comédie de
M. Paul Hervieu soit moins proche de la vie réelle que son œuvre précédente ; mais il y a davantage discipliné, et, si je puis dire, stylisé la réalité, de la façon qu'un Le Nôtre discipline et stylise la nature. Bagatelle est le nom du château où M. Hervieu a situé ses personnages. J'imagine que c'est un beau château de la vieille France, avec des avenues séculaires et un parterre à la française ; et la pièce de M. Paul Hervieu est aussi à la française ; c^est une œuvre d'ordre et de composition, un parterre aux majestueuses symétries, une avenue large et droite, à l'extrémité de laquelle, brusquement, la vue s'échappe, s'étend sur la libre campagne et jusqu'au lointain horizon.
Nous devinions que l'auteur de la Loi de l'Homme ne tarderait pas d'excéder la frivolité apparente de son sujet. « On ne badine pas avec la bagatelle », dit un de ses personnages, et nous sentons que cela, en effet, pourrait être aussi dangereux que de badiner avec l'amour, vu l'analogie de la bagatelle et de l'amour, du moins quant à l'essentiel. Mais les hôtes de Mme Orlonia ne voient pas si loin. Ce sont de ces femmes du meilleur monde, qui ne diffèrent des cocottes, ainsi que l'a écrit ailleurs à peu près M. Paul Hervieu, que par l'habitude qu'elles ont de rentrer criez soi décidément seules à l'heure du coucher. Ce sont de ces hommes oisifs, qui n'ont d'autre carrière que de faire l'amour, et y sont devenus de redoutables spécialistes. Mme Orlonia ellernêm« est une de ces appareilleuses, à qui l'on nt
.peut se défendre de pardonner infiniment de choses, parce que, si elles n'aiment plus en personne, elles font, aimer chez elles, et favorisent toutes les espèces de liaisons, même légitimes. Elle assure qu'elle préférerait de ne favoriser que celles-ci : mais ce n'est point sa faute si le mariage passe une crise, et si les ménages modèles ne suffisent point à peupler un salon. Elle en héberge un, cependant. Gilbert de Raon, ancien officier, est encore passionnément épris de sa femme Florence, et censé fidèle, après douze ans. Florence aime passionnément son mari, et, bien qu'elle n'ait ni sotte pudeur ni préjugés, elle se sent d'abord effarouchée dans ce bizarre milieu, offensée des désirs qui rôdent autour d'elle, salie par les mots équivoques ou par les trop cyniques assignations. Florence a une amie très chère, Micheline, et Gilbert un ami à toute épreuve, Jincourt. Cependant, Jincourt ne fait point scrupule de témoigner à Florence des sentiments fort effectifs, injurieux pour son ami Gilbert : et nous apprenons bientôt que Gilbert, qui, une première fois, a déjà trompé sa femme avec l'aide complaisante de Jincourt, est amoureux de Micheline. Elle lutte désespérément, car elle l'aime aussi : mais elle finit par se trahir et se laisse arracher la promesse d'un rendez-vous pour cette nuit même.
Florence a surpris leur colloque. Jincourt paraît tandis qu'elle crie de jalousie et de douleur physique. Tl tente de la calmer, il lui offre le remède dune philosophie commode. Il lui remontre que
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c'est folie d'attacher à la bagatelle tant d'importance, lui conseille de ne point l'aire scandale, de laisser les deux autres bien tranquilles, et d'employer plutôt le temps qu'ils la trompent à leur rendre la pareille. Florence repousse d'abord cette proposition avec dégoût. Mais La symétrie qu'elle se figure que présenteraient les deux couples, ainsi croisée si je puis dire, lui suggère déjà une idée, et elle s'y arrèie. quand un mot de Jincourt l'avertit qu'il ignore la distribution des appartements. Elle feint de céder, lui indique pour sienne la chambre de Micheline et lui promet de l'y accueillir à minuit trois quarts, le rendez-vous de Micheline et de Gilbert étant à minuit et demi. On devine la double scène que ces préparations nous ménagent et par où se conclut la pièce : d'abord, la surprise de Micheline et de Gilbert, les reproches de l'épouse, leurs excuses piteuses et leur confusion : puis, lorsque survient Jincourt, la confrontation dos deux couples, l'abominable torture de l'amie et de l'ami infidèles, et du mari, qui ne peut articuler aucun reproche contre celui qui venait le déshonorer, parce que chacune de ses paroles sernit une injure en retour à la femme qui était près de se donner à lui. C'est ici que le ton s'élève et que le discours atteint à une véritable Beauté. L'amitié coupable, l'amitié trahie et irritée. l'amour jaloux, trouvent pour se plaindre, pour implorer, pour pardonner, des accents d'une incomparable grandeur. Florence est accablée de sa victoire, effrayée de sa vengeance, et la scène sans
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issue s'achève sur des mots d'apaisement el de bonté. Je n'ai point, à proprement parler, raconte la pièce de M. Hervieu, je n'ai pu qu'en démontrer l'armature : la hâte et la brièveté de ce compte rendu m'ont forcé de négliger les ornements, et de passer même sous silence les rôles secondaires ou épisodiques. Je le regrette d'autant plus qu'ils ne paraissent nullement négligeables à la scène, grâce à une excellente interprétation. Ainsi est-on bien fâché de ne pouvoir admirer plus longtemps l'esprit, la mutinerie et le naturel parfait de Mlle Marie Leconte ; l'esprit encore de Mlles Géniat et Maille, fort amusantes toutes deux, l'une dans un rôle de lectrice, l'autre dans un rôle de femme divorcée, mais intacte, par défaut de consommation. M. Léon Bernard joue comme il sait jouer un vieux viveur. M. Jean Worms est un jeune premier simple, élégant et de la meilleure tenue. MM. Paul Numa et Georges Le Roy ont peu de choses à dire, mais disent fort bien. Il m'a paru que le grand succès était pour Mme Berthe Cerny, mais Mme Bartet n'a pas été moins admirable, et je me garderais de faire des comparaisons ni de marquer une préférence. On ne saurait avoir plus de grâce que Mme Pierson : elle fait si bien qu'on aperçoit cà peine que le rôle de Mme Orlonia est passablement scabreux. Je ne sais si j'ai beaucoup aimé M. Albert Lambert fils dans le rôle de Gilbert de Raon ; M. Georges Grand a joué celui de Jin-
court, et notamment la dernière scène, avec une »ktcérité, avec une douleur émouvantes.
lv Novembre
THÉÂTRE DE LA RENAISSANCE. — L'Idée de Françoise,
comédie en quatre actes de M. Paul Gavault.
Les décors sont d'une nouveauté effrayante : la pièce est plus sage, et se laisse écouter sans surprise. On a même, parfois, l'illusion de l'avoir déjà entendue, et l'on devine, sans presque jamais se tromper, ce qui arrivera tout à l'heure. C'est que, d'une part, M. Paul Gavault n'en est pas à sa première œuvre : il a bien le droit de s'en tenir au genre qui lui réussit ; et, d'autre part, il possède à merveille l'art des préparations, qui est tout le théâtre, ainsi que nous l'a enseigné Francisque Sarcey. Ses personnages non plus n'ont rien d'inusité. C'est le père et la mère prodigues, éternellement frivoles et jeunes ; c'est le fils joueur, tapeur, bon enfant, et même, paraît-il, intelligent ; la fille ingénue, tendre, et naïvement intéressée ; l'autre fille, qui a de la tête, et qui s'aperçoit qu'elle a du coeur vers la fin de l'acte deux ; le vieux monsieur, ou du moins le quinquagénaire (il y a une nuance), qui veut bien être aimé pour son argent, mais qui rend généreusement leur parole à ses fiancées successives, dès qu'il s'avise qu'elles ne l'aiment pas pour
lui-môme ; L'électricien, qui a remplace le maître de forges ; le parrain grognon, aux allures d'oncle qui se croit père, etc., etc. Mais, me direz-vous, ce sont là des fantoches de théâtre ! Eh bien, que voudriez-vous qu'ils fussent ? Je vois si peu de différence, quant à moi, entre les personnages qui se targuent d'être réels et les personnages qui ne se cachent point d'être arbitraires, que je me demande si je n'aime pas encore mieux ceux qui ont le courage de leur inconsistance. Vous savez bien que \I. Paul Gavault ne se soucie pas d'étudier des caractères, de peindre les mœurs, de nous instruire ni de nous faire penser, mais de nous plaire, et autant que possible pendant trois, six ou neuf mois. Le public aurait mauvaise grâce à lui refuser un bail qu'il sollicite si agréablement ; mait je suis Itieu tranquille : le public signera, en voilà pour l'année ; moi, je défendrai toujours M. Gavault, parce que j'ai passé une très bonne soirée, et sans ombre de fatigue.
Racontons cette histoire, qui n'est pas une sombre histoire. M. et Mme Duvernet sont donc, ainsi que je le disais plus haut, futiles et dépensiers. Ils se sont déjà ruinés à plusieurs reprises, mais Duvernet a la veine. Chaque fois qu'il est à la côte, il perd un de ses parents les plus proches ou un de ses plus chers amis, et il hérite. Malheureusement. les meilleures choses ont une fin. Il a enterré toute sa famille, et il a plus que jamais besoin d'hériter. C'est ce que lui remontre sa fille Françoise (la forte
tête), au moment qu'il est d'une gaieté folle, parce qu'il vient de commander pour trente-cinq mille francs de calorifères et de lampes électriques, et de promettre trois cent mille francs de dot à sa fille Lili (l'oie blanche), qu'il a fiancé à un certain Napoléon Couture, qu'elle adore. Françoise ne se lasse point de jouer son rôle de rabat-joie, et rappelle en outre à son père qu'il doit rembourser aujourd'hui même quarante mille francs, au comte de La Perlière (le vieux monsieur). On annonce justement le comte de La Perlière. Duvernet ne doute point qu'il ne vienne réclamer ses quarante mille francs ; mais, au contraire, il en apporte cent soixante mille, propose de s'associer avec Duvernet, qui dirige en amateur (Ptrvais-je dit ?) une fabrique de papiers peints aux environs de Lunéville, et enfin demande la main de Lili, qu'on vient étourdiment de fiancer à un autre il n'y a pas cinq minutes. Qu'à cela ne tienne, on la défiancera. Elle ne fait pas elle-même une longue résistance, elle sacrifie Couture (qu'elle adore), et se résigne, pour sauver sa famille, à devenir extrêmement riche. Elle pleure cependant, pas bien fort, mais juste au moment que l'électricien traverse le salon où elle se croyait seule. L'électricien, qui est aussi psychologue, devine qu'elle a du chagrin, et même en pénètre la cause. Comme il soupçonne Françoise, cette fille positive, surnommée « mademoiselle Chiffre », d'avoir prêché le sacrifice à sa sœur Lili. il s'indigne et ne mâche pas à la gouverneuse ce
qu'il pense d'une telle conduite. Vous flairez peutêtre que cet électricien, Gérard, est tombé amoureux de Françoise, qu'il croit détester ; Françoise, qui croit détester tous les hommes, et n'être pas une vraie femme, est également tombée amoureuse de Gérard. Aussi, les rudes reproches qu'elle en reçoit lui sont-il particulièrement sensibles. Elle veut réparer, elle veut se réhabiliter à ses yeux. C'est alors qu'elle a une idée. Pour la première fois de sa vie, elle fait toilette, court chez La Perlière et le séduit en cinq minutes. La Perlière apprend à point nommé que M. Duvernet, cinq minutes avant de lui accorder sa fille Lili, l'avait fiancée à Napoléon. Il trouve le procédé peu correct, mais qu'importe, tout s'arrangera : car il restituera Lili à Napoléon, et il épousera la sœur aînée. L'idée de Françoise a réussi : elle est enchantée, et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes, si elle ne s'apercevait, dans le même espace de cinq minutes, qu'elle aime l'électricien Gérard, et qu'il l'aime. Le vieil ami bougon, son parrain, dénoue la pièce, par une intervention de Mme de La Perlière première (bon ! avais-je dit que le quinquagénaire était divorcé ?). La Perlière consent de retourner à son ancienne femme ; il deviendra, malgré tout, l'associé de Duvernet, qui est donc sauvé une fois de plus, et Françoise épousera Gérard, et Lili épousera Napoléon. Si les Duvernet avaient une troisième fille au lieu d'un fils, il y aurait sans doute un cinquième acte, mais cette famille déjà nombreuse est ainsi
composée, et la pièce de If. Paul Gavault s'arrête après le quatre.
Elle est jouée à ravir, et l'interprétation n'a pas médiocrement contribué au succès. Les honneurs de la soirée ont été pour M. Victor Boucher et pour Mme Marthe Régnier. J'ai déjà eu maintes occasions d'écrire ce que je pense du talent si fin, si discret, de M. Victor Boucher, de sa sincérité, de sa simplicité, de ce don si rare qu'il possède d'attendrir en amusant. Mme Marthe Régnier, que depuis trop longtemps nous n'avions pas applaudie, a toujours la voix la plus musicale et la mieux timbrée, la plus légère, la plus mordante, la plus souple ; elle a un air de franchise et de netteté, une vivacité, un esprit de jeu incomparables ; mais elle a surtout un naturel si parfait, qu'elle trahit avantageusement son rifle, et sauve tout ce qu'il pourrait bien avoir de factice. Je n'en dirai pas autant de Mlle Huguette Dastry. Cette comédienne est jolie, charmante, mais elle est venue trop tard dans un monde trop vieux: elle aurait créé à merveille la Demoiselle à :nariir, et. certes, les pièces de M. Gavault ne ressemblent pas à celles de Scribe. Elle a toujours l'air de nous réciter sa petite fable ; et comme elle doit être étonnée de la réciter assise sur un canapé du plus moderne style, fade, peint en rose, encombré de coussins verdâtres, et devant lequel, par une erreur incroyable de mise en scène, on a jeté, en guise de tapis, le paillasson de la porte d'entrée ! Nous avons revu avec bien grand plaisir
M. Noblet, clans un rôle qui rappelle un peu, mais non point trop, celui de Patachon. Mme Marguerite Caron est encore Mm* Patachon, mais point bigote ; nous avons admiré son entrain, sa joie de vivre et d'être toujours si jeune. MM. Colombey et Bullier ont rendu avec beaucoup d'intelligence les deux personnages du parrain bourru et du vieux prétendant. M. Cousin (le domestique Joseph), n'a qu'une scène, mais fort drôle. M. Alerme est le digne fils de M. Noblet, et M. Claude Dechamps est un très amusant Napoléon Couture. Mais le rôle n'est pas excellent et se borne à la continuelle répétition d'un fffet unique. Comme dans les vaudevilles, où le sourd entend quand il pleut, où le timide devient hardi quand il fait beau, Napoléon Couture bafouille dans l'ordinaire de la vie, et devient éloquent dans les grandes circonstances. M. Dechamps s'acquitte avec talent et de ce bafouillage et de cette éloquence, et nous étourdit comme il sied par une admirable volubilité.
7 Novembre
THEATRE SARAH-BERNHARDT. — La Maison de Temperley, pièce en cinq actes et sept tableaux de M. Conan Doyle, adaptation de M. E. Gugenheim.
Il y aurait de la pédanterie à discuter gravement une pièce dépourvue de toute ambition, qui ne prétend qu'à divertir l'esprit par la plus innocente des
intrigues, à charmer les yeux par le plus joli spectacle, et qui m'a semblé hier soir y réussir parfaitement. On sait que l'attrait de la Maison de Temperley est un match de boxe. En Angleterre, où les approches du ring sont interdites aux femmes, toutes ont voulu voir la pièce de M. Conan Doyle. En France, ces dames sont admises au Cirque de Paris et au Wonderland, mais l'usage n'est pas encore que la mère y conduise sa fille. Aussi je ne doute pas que toutes ces demoiselles ne viennent en foule au théâtre Sarah Bernhardt, et n'assurent à l'adaptation de M. Eugène Gugenheim des salles combles, une suite interminable de représentations. A défaut de Moreau et de Carpentier, elles pourront considérer MM. Guidé et Chossefoin, tout en écoulant les choses fort morales que voici :
La maison de Temperley se trouve dans une situation critique. Lady Temperley est restée veuve avec deux fils. Selon l'usage, l'aîné, Charles, a hérité de tous les biens, et il les dissipe. Le cadet, Jack, n'est qu'un officier de fortune, c'est-à-dire qu'il n'a pas le sou : mais il est doué de toutes les vertus. L'opposition cependant n'est pas entre le bon Jack et le méchant Charles. Jack, en dépit de ses qualités solides, n'est pas un prêcheur ni un sacristain, mais un brave militaire et un homme de sport accompli. Charles, en dépit de sa conduite légère, a le cœur bien placé, le caractère noble, il respecte infiniment sa mère, et il reconnaît qu'il a tort de risquer vingt-cinq mille francs sur un coup d'écarté.
Le méchant de la pièce est un nommé John Hawker, qui a précisément gagné trois mille guinées à Charles, en trois coups. Charles est bien empêché de payer sa dette. Hawker lui offre sa revanche, mais entre temps Charles a juré à son frère Jack qu'il ne jouerait plus, et s'est fiancé à une aimable héritière, sa cousine, miss Ellen Morley.
Hawker est d'autant plus désireux de cette revanche, qu'il a préparé les cartes, corné les rois, et compte bien gagner à Charles trois mille guinées encore, qui feront six. Mais Jack survient dans le bar du bookmaker Jakes où est la scène, et rappelle à Charles sa promesse. L'aîné des Temperley jette les cartes, le perfide Jakes en chipe une, et tout à l'heure fera chanter Hawker. Le bar est fréquenté par des boxeurs, amateurs et professionnels ; John Hawker, qui pratique le noble art, vient justement de tâter un jeune espoir, encore inconnu sur le ring, Gloster Dick, et qui lui a paru destiné à tomber sous peu tous les champions. Comme il veut absolument faire avec Charles Temperley une partie (le n'importe quoi, il lui propose d'organiser un match avec le même enjeu de trois mille guinées. Il compte sortir au dernier moment l'invincible Gloster Dick. Mais il se trouve que le capitaine Jack a également sous la main un boxeur extraordinaire que personne ne connaît. Cintrer Stubbs. Il souffle à son frère de porter l'enjeu à dix mille livres, somme qui rétablira les affaires de la maison de Temperley. Il a toutefois le tort d'exhiber son poulain un peu trop
tôt ; le misérable Hawker fait enlever Ginger Stubbs le jour même du match. Gloster Dick se trouve seul sur le ring, le forfait va être déclaré, et la maison Temperley ruinée une seconde fois.
Nous ne l'avons pas craint plus d'une minute. Le capitaine Jack Temperley jette son chapeau dans le ring, pour signifier qu'il prend la place de l'absent ; il passe en coulisse, où il se débarrasse du superflu de ses vêtements, reparaît, se met en garde avec une mâle assurance, et, en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, Gloster Dick est knockout.
La série noire commence pour John Hawker. L'affreux Jakes révèle cette fâcheuse habitude qu'il a de jouer avec des cartes bisautées. et il est rayé de son club. Il n'a donc plus qu'à mourir ; il se bat au pistolet avec Charles Temperley, qui le tue. Charles est bien un peu ému d'avoir tué un homme : mais Jack lui remontre qu'il a rendu le plus grand des services à John Hawker, et il se laisse persuader facilement. La maison de Temperley est maintenant en assez bon point pour que Charles puisse épouser miss Ellen. Mais il s'avise que c'est Jack qu'elle aime, et généreusement il les fiance.
Pourquoi ces simples histoires nous paraissentelles un peu niaises quand les personnages sont Français, et si agréables quand ils sont Anglais ? C'est peut-être que chez nous, elles sont des inventions arbitraires, et que. chez eux. elles ont toujours un air de réalité. L'idylle bourgeoise Ml
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possible en Angleterre ; nous n'en avons pas en France. Ce n'est pas la vertu qui nous manqua, mais nous la soupçonnons d'hypocrisie ou de pruderie, si elle ne sourit pas et si elle ne se moque pas un peu d'elle-même. Quelquefois, c'est dommage : l'honnêteté anglaise a une grâce de plus que la nôtre. Elle peut aller jusqu'à l'extrême de la naïveté, sans risquer le moindre ridicule. Envions à l'Angleterre cette grâce de surcroît ; mais s'il en faut croire ceux qui connaissent notre jeunesse d'aujourd'hui, nous n'aurons plus à lui envier longtemps des héros comme ce Jack Temperley, beaux et bons selon la formule des anciens Grecs, et que leur chasteté ni leurs autres vertus n'empêchent pas de bien cogner.
J'ai un peu de honte à répéter après tout le monde que les sept tableaux de la Maison de Temperley sont de véritables estampes anglaises. Mais toute réflexion faite, il me paraît difficile de les comparer à autre chose. Celles-ci ont été choisies par un connaisseur, et l'authenticité n'en paraît point douteuse. Les costumes, tant d'hommes que de femmes, sont d'une coupe et d'une couleur merveilleuse. Quelle joie de voir des robes et des chapeaux qui ne sont pas des objets d'horreur, et comme cela nous change ! Tous les rôles sont ce qu'on appelle au théâtre des rôles habillés, même celui du capitaine Jack, sauf pendant les cinq minutes du match.
La pièce de MM. Conan Doyle et E. Gugenheim n'est pas un» pièce d'étoiles. Elle n'en est pas moins
fort bien jouée par l'excellente troupe du théâtre Sarah-Bernhardt, notamment par Mlle" Marie-Louise Derval et Jeanne Méa, par MM. Angelo, Guidé, Maxudian, et par M. Henry-IIoury, très remarquable dans le rôle de John Hawker.
10 Novembre.
THÉÂTRE DES ARTS. — Le Grand nom, pièce en trois actes de MM. Victor Léon et Léo Feld, adaptation de M. Pierre Veber.
Nous savions déjà qu'une opérette viennoise, c'est une valse avec un peu, très peu de musique autour, et un rien de texte. Nous savons depuis hier qu'une comédie viennoise, c'est aussi une valse, avec un peu plus de texte. Celle de Mariage artiste, qui sert de leit-motiv au Grand Nom, est agréable, et la pièce qui est autour ne manque pas d'intérêt. M. Pierre Veber l'a fort adroitement adaptée, et il est probable que son tour de main n'a pas nui au petit drame de MM. Victor Léon et Léo Feld, non plus qu'avant-hier au livret joyeux, mais élémentaire, du Soldat de Chocolat.
Josef Hofer est le plus célèbre compositeur d'opérette de Vienne. Mais la gloire des Lehar et des Strauss ne lui suffit pas, il ambitionne celle de l'autre Strauss (Richard). Son rêve est de faire de In grande musique. Il a aimé, au temps de ses débuts, une jeune chanteuse, élève du Conservatoire, Clara.
Cette Clara a disparu, et Josef apprend un beau jour qu'elle a épousé Brandt, autre musicien, qui fait, lui, de la grande musique, mais qui, ne fabriquant pas simultanément des opérettes, n'arrive pas a sortir de son obscurité. Le bon Josef pardonne à Clara, et pousse la générosité jusqu'à vouloir tirer de l'ombre le mari. Brandt a écrit une symphonie que nul directeur de concert n'exécute. Josef en a composé une autre, qui doit être jouée à la Philharmonique. Il propose de substituer la symphonie de Brandt à la sienne, de la faire exécuter sous son nom, et de déclarer, après l'audition, le nom du véritable auteur. Brandt accepte cette combinaison. Le jour de la répétition générale, tous les connaisseurs ont la charité d'avertir Josef que la symphonie n'aura aucun succès. Il s'obstine cependant à la faire jouer, par bravoure, et aussi par amour, pour plaire, non plus à Clara, mais à une jeune dactylographe, Steffi, qui est passionnée de grand art et qu'il doit épouser prochainement. Tant de beaux sentiments trouvent leur récompense ; la symphonie de Brandt est accueillie avec faveur, Josef avoue publiquement son subterfuge, annonce l'auteur, et la pièce se termine dans une allégresse générale.
Le Grand Nom est remarquablement joué par M. Janvier (Brandt) et Mme Thomsen (Clara). M. Rouyer, dans le rôle de Josef Hofer. n mérité des applaudissements, et Mlle Denise-Mussay a paru charmante.
Les décors et le mobilier sont pis que viennois :
ils viennent au moins de Munieh ou de Berlin. C'est, je crois, le style qu'on appelle là-bas « sécession ». Il est à peu près impossible d'assigner, à première Mie. les dénominations usuelles de chaise, table, fauteuil, etc., aux objets bizarres qui garnissent la scène. Par bonheur, il y a un piano, qui a positivement l'air d'un piano.
i3 Novembre.
THÉÂTRE RÉJANE. — Un coup de téléphone, comédie en trois actes et quatre tableaux de MM. Paul Gavault et Georges Berr.
Un coup de téléphone, de MM. Paul Gavault et Georges Berr. a remporté, hier, un très brillant succès, qui doit réjouir tous les amateurs de beau théâtre. Ce n'est, en effet, un secret pour personne, que les plus nobles tentatives de M"" Réjane n'ont pas toujours été les plus fructueuses. Il est heureux, il est moral que des pièces d'une moindre littérature contribuent à grossir son trésor de guerre, et lui permettent de livrer bientôt des batailles nouvelles.
Un coup de téléphone, comédie en trois actes et quatre tableaux, est un vaudeville, un vaudeville d« l'espèce la plus classique, et ne m'a paru différer des autres vaudevilles que par l'addition d'un petit tableau supplémentaire, entre Le un et le trois, dont la nécessité ne se faisait point sentir, et dont l'effet est assez déplaisant. La composition d'Un coup de
téléphone est rigoureusement mathématique, ainsi qu'il sied dans ce genre de pièce*. J'avoue mon incompétence, et ne me charge point d'expliquer comment la logique de M. Georges Feydeau, encore plus rigoureuse que celle de MM. Berr et Gavault, semble procéder de la fatalité antique, et laisse avec cela de la place à l'imprévu ; au lieu que la géométrie de MM. Berr et Gavault ne semble procéder que de leur bon plaisir, et aboutit toujours à des solutions qu'un spectateur de simple bon sens prévoyait depuis un quart d'heure. Il y aurait là un sujet de thèse bien intéressant, qu'avec la permission de M. Boutroux j'intitulerais : « De la contingence des lois du vaudeville ».
Mais il ne s'agit pas de métaphysique. Revenons au Coup de téléphone. Le docteur Lejonquois et le docteur Cormainville sont en train de jouer au tric-trac avant dîner. Cormainville est l'assistant de Lejonquois, qui est accoucheur. Tous deux sont mariés et passent pour des maris modèles. Mœ* Lejonquois (Germaine) et M™* Cormainville (Mamette) passent également pour être sans reproche. Or, un mécanicien d'automobile arrive, au moment, que l'on va se mettre à table, et requiert les deux docteurs de venir sans larder à Rambouillet, près de je ne sais plus quelle baronne, qui accouche. Ils ne sont pas plutôt partis que Mm* Cormainville (Mamette) annonce à Germaine, avec fort peu de précautions oratoires, qu'elle va profiter de la circonstance pour s'en aller retrouver son amant. Germaine s'étonn»
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qu'une honnête femme ait un amant, si ce n'est par vengeance. Mamette lui réplique qu'en effet elle se venge, et que Cormainville est un coureur. Mais il ne quitte pas Lejonquois ! Germaine en conclut qu'ils courent ensemble, veut se venger sur le champ ; et comme le nom d'un certain Virgile Serpolet vient par hasard dans la conversation (ce Serpolet étant l'ami complaisant qui prête sa garçonnière à Mamette et à l'amant de Mamette, Rocreuze), Germaine téléphone à Serpolet d'accourir, sous prétexte qu'elle a chez elle le sous-secrétaire d'Etat des beaux-arts, mais ce dernier détail n'a aucune importance. Justement (si j'ose dire) Serpolet, qui va épouser Mlle Molleton, signe son contrat ce soir, et la soirée est costumée, parce que M. Molleton, qui vend de la bonneterie, a saisi cette occasion d'écouler, comme on dit, de la marchandise à ses invités ; de sorte que Serpolet arrive nippé en Bussy d'Amboise. Il ne peut ni s'asseoir, ni faire ce que précisément Mme Lejonquois souhaite de lui. Mais il est doué d'un tempérament si ardent qu'il a l'habitude de bondir sur les femmes qui l'ont seulement effleuré : Germaine n'a qu'à lui passer deux doigts entre sa fraise et son cou, et il faut que le rideau baisse. Quand le rideau se relève, Virgile est dans le lit, il a retiré la fraise, la culotte et le pourpoint, mais il n gardé le maillot du père Molleton.
A ce moment, un jeune homme affolé, en habit, vient appeler le docteur au secours d'un inconnu
qui, en dînant, a avalé de travers une arête. Mm* Lejonquois serait à tout jamais perdue de réputation, si l'homme qui se trouve dans son lit avouait qu'il n'est pas le docteur Lejonquois. Serpolet, qui a encore cinq minutes avant d'aller signer son contrat à la salle Hoche, se résigne d'abord à aller retirer l'arête ; et je gage que vous avez déjà deviné que cette arête est dans le gosier de Lejonquois luimême, qui n'est pas à Rambouillet chez une baronne, mais à Paris chez Evelyne Pommier, sa maîtresse, en compagnie de Cormainville et de Clara, élève du Conservatoire, qui n'est pas, mais qui voudrait bien être, la maîtresse de Cormainville. Grâce à une série de gaffes ingénieuses, Lejonquois apprend que sa femme sait qu'il la trompe, et qu'elle l'a elle-même trompé avec cet individu qui se dit docteur et signe ses ordonnances Lejonquois ; Cormainville apprend que sa femme, croyant qu'il la trompe, le trompe avec Rocreuze, et que ce même individu, cru Lejonquois, leur prête sa garçonnière : Evelyne Pommier, qui croyait que Lejonquois était journaliste et s'appelait Corentin, apprend qu'il s'appelle Lejonquois, qu'il est accoucheur et marié ; et Clara, se rendant à l'évidence, comprend qu'elle n'a rien du tout à espérer de Cormainville. Lejonquois, furieux, court chez lui battre sa femme ; Evelyne Pommier veut se venger de même que Germaine, et se jette au cou do Serpolet, qui, grâce à son hyperesthésie des centres nerveux, peut suffire à cette nouvelle épreuve ; Lejonquois, après avoir
battu sa femme, revient, et constate qu'il est une seconde fois trompé par le même Serpolet ; cependant le temps file : que doit penser la famille Molleton ?
\e craignez rien, tout s'arrangera ; et non seulement Serpolet épousera celle qu'il aime, mais Mamette reprendra son mari sans perdre pour cela son amant, et le ménage Lejonquois sera aussi rapatrié. Gela est assez dur à faire passer, après que nous avons vu dans le lit des Lejonquois une tierce personne. Je n'aime pas beaucoup non plus une scène du dernier acte, entre Mamette, son mari et son amant : je sais bien qu'il y en a de plus osées dans Georges Dandin ou le Mari confondu, mais tout le monde n'est pas Molière.
La souplesse du talent de Mme Réjane est vraiment merveilleuse. Elle s'adapte à tous les genres comme à toutes les scènes. Nous l'avons vue naguère jouer à la Comédie-Royale exactement comme il sied de jouer sur un petit théâtre, et cependant être Réjane. Elle n'est pas moins Réjane ici, c'est-à-dire la plus grande comédienne de ce temps, et elle ne commet pas la faute de jouer un vaudeville en comédie : elle le joue crânement en vaudeville ; elle fait naturellement mieux que personne ce métier qui n'est pas le sien. M"* Léonie Yahne ne m'a pas paru aussi bien douée pour le vaudeville que son illustre directrice- M1U de Mornand est fort belle et pleine de sincérité dans le rôle d'Evelyne, M"e Berthe Fusier fort amusante en soubrette. Mm* Diiis impayable en vieille
bonne à tout Taire, M"* Isabelle Fusier délicieuse en élève du Conservatoire : ce n'est pas sa faute si on ne trouve que médiocrement à rire de ce qu'elle dit. Nous avons vu avec plaisir jouer ensemble les deux frères Dubosc, dont les talents sont si divers, mais s'appareillent si bien. M. Simon est un peu gêné dans le rôle froid de Cormainville, et M. Juvenet fort à son aise dans le rôle élégant de Hocreuze. MM. Bosmàn et Tervil ont composé ave€ soin deux personnages de second plan, mais bien venus.
14 Novembre
THEATRE ANTOINE. — Crédulités, pièce en trois actes de M. Louis Bénière.
Je ne suis pas sûr d'aimer infiniment le sujet de pièce qui a séduit M. Louis Bénière. M. Bénière distingue, c'est entendu, la crédulité de la croyance et la superstition de la religion. Il n'est pas le seul qui se pique de ce discernement, et il ne s'avise pas, non plus que les autres, qu'il n'y a de différence entre superstition et religion qu'aux yeux de ceux qui ont la foi. Jadis, dans les collèges, les professeurs qui expliquaient Lucrèce à leurs élèves traduisaient prudemment le mot relligio par superstition, comme on remplace « amour » par « tambour » dans les couvents. Mais cp contre-sens ne faisait illusion à personne, et l'on savait bien que c'est la reli-
gion, non la superstition, qui selon Lucrèce « a pu persuader tant de maux ». Je conçois que les personnes pieuses établissent une démarcation entre leur foi, qui mérite d'être respectée, et les superstitions d'autrui, qui ne le méritent point. Mais il m'est impossible de comprendre pourquoi un librepenseur accorde le privilège du respect à des dogmes qu'il croit absurdes, et le refuse à d'autres chimères prétendues, qu'il n'a aucun motif de juger plus absurdes. D'autant que le prétexte allégué par ceux qui ne croient pas pour respecter les croyances est qu'elles consolent ceux qui ont le bonheur de croire. Pensez-vous que les superstitions consolent moins efficacement ceux qui ont le bonheur d'être superstitieux ? Le plus simple est encore de respecter toujours les croyances que l'on ne partage pas, dans le commerce ordinaire de la vie, et de n'en respecter aucune dans la recherche de la vérité, si j'ose employer de si grands mots. Comme une pièce, même à thèse, n'est pas une recherche de la vérité, mais tout au plus la défense arbitraire d'une opinion personnelle de l'auteur, c'est au théâtre qu'on a le moins de liberté et de franchise pour traiter nu sujet tel que celui de Crédulités. Or la pièce de M. Bénière n'est pas une pièce à thèse, Dieu merci. Ce n'est pas une pièce satirique ; pas même une comédie de mœurs : c'est, qu'il me permette de le lui apprendre, s'il l'ignore, un pur et simple vaudeville. J'en ai déjà ronté un hier, j'avoue que je manque d'entrain pour en conter aujourd'hui un autre,
moins fin et moins amusant. La scène est à Paris, rue du Tabernacle, chez les Navoly, marchands d'objets de piété. Décor : un salon bourgeois. Les divers membres de la famille sont affectés de superstitions diverses, de telle sorte que chacune des superstitions existantes ou imaginables soit représentée. Navoly père est spirite. Il consulte les astres, qui lui annoncent un prochain veuvage. Mm° Navoly et ses filles ne sont que bien pensantes, mais M. Bénière les rattrape sur saint Antoine de Padoue. Il va de soi que la bonne tire les cartes. La tante Barbe, que l'on a recueillie par charité avec son petit neveu Pierre, récite à cet enfant des contes de fées au lieu de faire son éducation par le moyen de livres scientifiques à l'usage de In jeunesse. Barbe, que l'on traite en parente pauvre, devient subitement plus riche qu'un oncle d'Amérique. Elle apprend que son frère, mort aux Indes, lui a légué neuf millions. Elle dissimule jusqu'à nouvel ordre sa fortune aux Navoly, et même au jeune Pierre, mais elle feint de posséder une baguette magique grâce à laquelle tous les souhaits que l'on forme se réalisent. Pierre demande à la baguette un piano, puis un chapelet pour une des demoiselles Navoly. Piano et chapelet sont apportés dans l'instant même par les soins du notaire de tante Barbe. Navoly père, mis en appétit, demande deux millions en espèces. Cette somme lui est procurée dans la journée : on ne dira plus que les capitaux se cachent. Navoly père n'est pas seulement superstitieux : il a l'esprit de contradiction.
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Devenu millionnaire par miracle, il ne croit plus à rien, fût-ce aux esprits trappeurs. Barbe reparaît habillée comme il sied à une héritière. Elle fait l'aveu de sa mystification, d'ailleurs bien agréable. Ses victimes la lui pardonnent aisément. Elle leur pardonne aussi de l'avoir traitée sans égards alors qu'elle n'avait pas le sou. Mais c'est à condition qu'ils se corrigeront de leur crédulité, et mettront dehors une manière de Tartufe, qui s'était, comme tous les Tartufe, impatronisé dans la maison.
La pièce de M. Bénière est jouée en vaudeville, ainsi qu'il convient, mais avec beaucoup de verve et de mouvement, notamment par M. Gémier et la parfaite Mm* Jeanne Cheirel.
15 Novembre
THEATRE DE LATHENÊE. — Le Diable ermite, comédie en quatre actes, de M. Lucien Besnard.
Il n'y a point de thèse dans le Diable Ermite, point d'idées de réforme sociale, ni même point de conflit ou de forte situation dramatique : mais il y a unp idée de pièce, neuve, délicate, très agréablement et habilement présentée : et pourquoi serait-il défendu à M. Lucien Besnard de sacrifier aux Grâces, sous prétexte qu'il a témoigné plus ordinairement des qualités solides, un talent probe et sérieux, si d'ailleurs il s'acquitte de ce sacrifice tout aussi bien
qu'un autre, comme il en a t'ait la preuve hier soir •' Vous connaissez le proverbe, et vous avez deviné ce qu'est le « diable ermite ». C'est d'abord un diable qui se t'ait vieux (point trop vieux), et surtout qui fait la retraite. C'est un don Juan, mais d'aujourd'hui, qui ne ressemble guère à celui de jadis. Molière le définissait : un grand seigneur méchant homme. Le don Juan de M. Besnard n'est qu'un diplomate bon garçon. Et vous savez aussi ce que c'est qu'un « bon garçon » : quelque chose, à mon are, de bien pire qu'un méchant homme, qui n« sème autour de lui que ruines, deuils ou petits chagrins, à qui l'on pardonne tout sans que jamais personne ait pu comprendre pourquoi, et qui n'a pas même la franchise ou la conscience de sa muflerie, — si l'on me passe, ainsi qu'à M. Lucien Besnard, ce très vilain mot.
Armand Bertrand, qui est la coqueluche des femmes, n'a point lieu de pratiquer souvent le défaut que je viens de dire : car on les prend, on les laisse, du moins celles du monde, et cela ne tire pas à conséquence. Il eut pourtant, naguère, une occasion de montrer ce qu'il savait faire, et ne l'a point perdue. Sa dernière amie, Madeleine de Cerise, qui par hasard l'aimait tout de bon, il l'a lâchée sans précautions oratoires, et ne lui a même plus envoyé de cartes postales. C'est alors qu'il s'est fait ermite, non certes par pénitence ; car, en guise de couvent, il a obtenu un poste de consul en Floride, et il a épousé Mlle Alice Nory, qui est la plus jolie créole
qu'on puisse rêver. Son exil pourrait bien aussi n'être pas éternel : il ne dépend que de lui d'aller et de revenir. On sait que les diplomates voyagent facilement, et qu'ils ne refusent pas les congés. Armand Bertrand n'est pas un interdit de séjour, selon l'expression du Code ; et il peut compter, s'il reparaît, d'être accueilli par toutes ces dames à bras ouverts, c'est le mot propre. Il en fait l'heureuse expérience au cours d'une vente de charité, où toutes ces dames, en •effet, se trouvent à point nommé réunies. Les autres le revoient avec plaisir, et Madeleine avec émotion. L'aime-t-elle encore ? Elle est demeurée presque fidèle au cher et mauvais souvenir, et n'a prêté son cœur meurtri qu'à un sentiment quasimaternel. Elle a adopté son neveu, Gérard, tout gamin en ce temps-là, promu aujourd'hui Chérubin ; et je ne sais, elle-même ne veut pas savoir, s'il lui inspire des sentiments un peu trop tendres, comme l'autre Chérubin à l'autre marraine ; mais elle a un grand désir qu'il ne soit point le jouet des femmes, et ne lui ménage pas les utiles leçons. Or, Gérard rencontre à la vente la délicieuse M,me Armand Bertrand, et en tombe tout de suite follement amoureux, comme il sied à cet âge. Madeleine, déjà troublée d'avoir revu Bertrand, peu flattée que depuis dix jours il ne lui ait même pas fait signe, est encore moins flattée qu'il ait épousé le joli oiseau des Iles. et que d'ailleurs il recommence à faire lui-même le papillon. Elle ne s'aperçoit pas sans malice ni sans plaisir que l'oiseau des Iles est fort jaloux, peut-
être capable d'une inconséquence ; enfin, elle ne serait pas autrement fâchée si l'invincible Bertrand était... vaincu (comme dit par euphémisme M. Besnard), et si cela procurait un peu d'agrément à son neveu et filleul, qu'elle aime bien. Elle ne laisse pas de prêter les mains à cette intrigue, et cela pourrait être scabreux, et même laid, si l'on ne sentait qu'elle est plus amoureuse au fond qu'altérée de vengeance, si elle n'intriguait avec des hésitations, des maladresses, des repentirs, et si M. Lucien Besnard, qui en somme dirige l'intrigue, ne ménageait les péripéties avec la plus heureuse habileté. Il nous mène à deux doigts de la catastrophe. Gérard, aidé d'un autre galopin de son espèce, qui vient de passer son bachot et de recevoir un buggy pour récompense, enlève positivement Mme Bertrand sur le buggy. Mais il ne l'enlève pas plus loin que Versailles, où il prétend la faire dîner en cabinet particulier au respectable hôtel des Réservoirs. Bertrand, avisé à temps, vient dîner à ce même hôtel, où, comme vous pensez, il rencontre Madeleine, qui court après son neveu. Ils auront la scène d'explication que l'on attendait, et qui est, entre parenthèses, fort belle, d'une douce et touchante mélancolie ; après quoi, le diable repartira tout tranquillement avec sa femme, d'abord pour Paris, et, la semaine prochaine, pour la Floride ; et Gérard, qui a dix-huit ans, se consolera.
La comédie de M. Lucien Besnard a été montée par M. Deval avec le plus grand soin et le goût le
plus sût. La mise en scène est i'oiï amusante, notamment au deuxième acte, qui se passe au Lun coure hippique, et au quatrième, où le décor reproduit fidèlement la salle à manger des Réservoirs. Je ne sais pas si M. Guyon fils a reproduit aussi exactement la physionomie d'un des maîtres d'hôtel ; mais, quel que soit le modèle, la copie est plaisante. J'ai déjà dit que M11* Alice Nory est le plus joli oiseau de6 Iles : il faut dire encore qu'elle est la comédienne la plus intelligente, la plus vive, et que «a gentille autorité est irrésistible. Mme Gabrielle Dorziat est toute pleine de grâce dans le rôle de Madeleine de Cerise ; j'ai infiniment aimé sa belle tenue, son esprit, sa malice tendre, sa tristesse. M11* Barelly, dans le rôle d'une des adoratrices de Bertrand, a été fort remarquée. M. Harry Baur a composé de façon bien divertissante le personnage d'un certain marquis de Gatpré, dont il ne faudrait pas prononcer le nom en bégayant, car on aurait l'air de le faire exprès. M. Stephen a bien joué Gérard, en le faisant peut-être grimacer un peu plus qu'il ne convient. M. Robert Got, qui joue l'autre gamin, a de la drôlerie et des qualités héréditaires. M. Jean Dax a curieusement dessiné son personnage du don Juan sur le retour ; je l'approuve d'avoir su montrer ce qu'il reste toujours de Bel-Ami dans les allures d'un homme à bonnes fortunes, même qui est du monde.
18 Novembre
THEATRE DES VARIETES. — L'Habit vert, comédie en quatre actes, de MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet.
La critique serait un métier morose et dont il faudrait réserver le triste privilège aux ingrats, si l'on n'avait le droit, quand on l'exerce, de l'abdiquer certains soirs de fête, et de s'associer sans réserve à l'unanimité d'un succès. C'est bien une fête que nous ont offerte hier soir, au théâtre des Variétés, MM. Robert de Fiers et Gaston Arman de Caillavet. Tout y est ordonné avec tant de luxe et de mesure, avec un soin si délicat et si flatteur de nous plaire, qu'il y aurait pis que du mauvais goût, il y aurait, comme je disais, de l'ingratitude, à chercher où, par hasard, on les peut reprendre : ce serait un manque de savoir-vivre. Il ne m'a point semblé qu'hier personne pût résister à leur charme, qui n'est pas un charme mystérieux, mais une séduction fort explicable et légitime. J'y ai vu céder même leurs confrères, même celui-ci, qui s'est fait une profession de la sincérité. (Il a tort, elle ne doit être qu'un instinct naturel ou, tout au plus, un talent d'amateur.) Il allait bien par les couloirs, guettant sur les visages épanouis la ride sournoise et le pli chagrin : mais comme il n'y pouvait rien découvrir qui en diminuât l'épanouissement, il prenait le parti, plus sage, de s'épanouir lui-même, — seulement un
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peu plus tard que tous les autres. Aon, mon cher... (Dieu ! j'allais le nommer, et je crains d'ailleurs qu'on ne l'ait déjà reconnu), non, je ne ferai pas la moindre chicane : je ne suis pas l'ennemi de ma propre joie, même après vingt-quatre heures de réflexion ; et comme je sens bien que si je conte Y Habit vert, j'y vais prendre un plaisir extrême, je ne veux pas différer un seul instant.
Les personnes les moins averties savent, d'après le titre, que MM. de Fiers et de Caillavet nous transportent dans le milieu académique ; et, en effet, dès que le rideau se lève, nous voyons au mur M. Guy, en peinture, et revêtu du fameux habit. Il paraît luimême, il s'appelle le duc de Maulévrier. Il dit deux mots à son secrétaire, à qui, en guise de bonjour, il annonce qu'il se porte bien, et il nous a sorti dès lors à peu près toute sa psychologie. Ge noble duc, qui estime que rien n'arrive plus en France depuis l'abdication de Charles X, ne lit pas un journal, ignore toutes les nouvelles, et notamment que la duchesse le trompe, si j'ose m'exprimer ainsi, à jel continu. La duchesse vient des Amériques, d'où un beau-père confortable, comme elle-même dirait, envoie tous les trois mois à M. le duc un chèque de vingt-cinq mille dollars, montant des intérêts de la dot. M. le duc lui fait répondre : « Merci, et je m* porte bien. » La duchesse, qui a un parler bizarre, un coeur sensible et un tempérament de feu, n'est pas fort heureuse en amour. Elle est toujours la dernière aventure de ses jeunes amants. Ils la quit-
tent tous pour se marier ; et comme ces mariages ont une grande publicité dans les journaux mondains, les familiers de la duchesse se croient autorises à lui venir présenter officiellement leurs compliments de condoléance, en sortant de la sacristie. .Nous assistons à une petite scène de ce genre au premier acte, qui se passe dans la villa magnifique des Maulevrier. à Deauville. La duchesse adore la musique, et elle-même compose. Un de ses consolateurs fait des vers, et ceux-ci entre autres :
Ah ! donne-moi tes lèvres !
Ali ! ne comprends-tu pas ?
Eh bien ! ne comprends pas, Mais donne-moi tes lèvres.
Sur ces entrefaites, arrive un autre musicien, impayable excentrique, nomme Parmeline, ou plutôt Max Dca il), qui fut son amant jadis, qui est resté son ami, et qui, par une incroyable malice du hasard, lui amène toujours, sans le vouloir, sans le prévoir, mais à propos, les coming men destinés â remplacer ceux qui s'en vont. La duchesse, qui reçoit généralement le coup de foudre, se trahit toujours, aussitôt foudroyée, par une perte de son français transatlantique et par l'usage d'un charabia encore plus épouvantable. Comme la plupart des grands artistes, Parmeline est distrait. Il a oublié dans le wagon tout ses bagages et jusqu'à ses manuscrits.
Un comte Hubert de La tour-La tour, fort bien de »2 personne, qui voyageait ;\\o<- lui. les lui rap-
porte chez les Maulévrier, et est introduit dans le salon, au moment que la duchesse, assise au piano, essaie diverses mélodies sur les paroles : « Ah ! donne-moi tes lèvres ! Ah ! ne comprends-tu pas ? » etc. Hubert de Latour-Latour s'étonne d'abord un peu ; mais, comme la dame au piano semble insister, il ne cherche pas, en effet, à comprendre, lui donne ses lèvres ; elle jette un cri et se met à parler charabia.
Avant la fin de l'acte, nous faisons encore connaissance avec un M. Durand, vice-président de la Chambre et candidat à la présidence de la République : le duc de Maulévrier, qui est sénateur, est obligé, bien que duc, de recevoir toutes sortes de gens. Ce Durand a une filleule, Brigitte Touchard, qu'il présente au duc. qui a besoin d'une fille instruite pour mettre de l'ordre dans ses archives. Brigitte est affreusement timide et ridiculement provinciale, mais son cœur ne demande qu'à parler. Il parle, dès qu'elle aperçoit Hubert de Latour-Latour, et le rideau tombe sur ce deuxième coup de foudre.
A l'acte suivant, vous pensez bien que le comte de Latour-Latour est installé chez les Maulévrier comme amant titulaire de la duchesse : cette fois, c'esl ;i leur château de Louveciennes. La bonne duchesse le couve. ;'i son gré. un peu trop. Brigitte Touchard ne le quitte guère ; elle travaille pour lui beaucoup plus que pour le duc : car j'ai oublié de dire que Latour-Lntour rédige une histoire de sa maison ; mais il n'a aucune vanité littéraire, et est
Lien plus fier d'avoir été reçu la veille au Jockey. 11 a une petite amie aux Folies-Bergère, mais qui est réduite à lui téléphoner. C'est Brigitte qui répond au téléphone, et de telle sorte qu'elle brouille Latour-Latour et la demoiselle des Folies-Bergère. Hubert, quand il l'apprend, se fâche; la duchesse, qui survient, entend quelques mots de trop, se fâche à son tour ; Hubert tombe à ses genoux pour lui demander pardon ; le duc de Maulévrier entre et apprend enfin qu'il s'est passé au moins un événement d'importance depuis les Trois Glorieuses : c'est qu'il est cocu. Mais Brigitte sauve encore une fois la situation, et assure au duc que le comte n'était aux pieds de la duchesse qu'afin de la supplier de patronner, auprès du duc lui-même, sa candidature à l'Académie.
Cette candidature vient fort à propos : un fauteuil est vacant, et nous avons vu tout à l'heure les confrères de M. le duc déplorer la nécessité où ils allaient être d'élire un homme de mérite, peut-être un homme de lettres. Hubert de Latour-Latour est le candidat nul et inoffensif qu'ils souhaitaient. Hubert de Latour-Latour sera sûrement élu ; et il vient, de surcroît, d'apprendre que Brigitte Touchard l'aime ! Mais il a fallu qu'elle le lui dit en toutes lettres, et elle ne s'est pas gênée pour ajouter : « Vous êtes vraiment l'homme le plus bâte que j'aie jamais vu. »
Le troisième acte est la séance de réception. C'est te duc qui est directeur do l'Académie et qui reçoit
Hubert. La veille, il a bien voulu communiquer à Parmeline les bonnes feuilles de son discours. Tandis que Parmeline lisait, la duchesse, émue par tous ces événements, éprouvait le besoin d'écrire à Hubert une tendre lettre, commençant par ces mots : « Mon coco, mon cher coco... » Le duc est entré. La duchesse, ne sachant comment escamoter la lettre, l'a passé à Parmeline, qui, ne sachant où la fourrer, l'a glissée entre deux feuillets du discours, et naturellement l'y a oubliée, comme il oublie tout. De sorte qu'à la séance solennelle, le duc, au beau milieu d'une citation de Montaigne, lit tout d'un coup ces mots, qui ne sont pas de Montaigne, mais de l'écriture de la duchesse : « Mon coco, mon cher coco... », oi il apprend une seconde fois qu'il est cocu. La séance est interrompue, et le scandale serait irrémédiable, si le secrétaire de l'Institut ne persuadait à M. le duc de reprendre son discours, en alléguant son propre exemple : lui-même a surpris jadis Mme Pinchet, son épouse, dans une de ces attitudes qui ne laissent aucun doute, même quai Conti, et il s'est tu, pour l'honneur des Académies. Le duc se rend aux raisons de Pinchel. La séance est rouverte, le public rentre, et le mari recommence de prodiguer m l'amant les éloquentes assurances de son affection et de son estime, mais en roulant des yeux furibonds.
Tout se terminera, et le mieux du monde, le lendemain, a l'Elysée, où le duc vient, selon l'usage, présenter le nouvel élu au Président de la République.
lequel est, depuis peu, M. Durand. W* de Maulévrier a été si frappée de la noble façon d'agir de M. le duc, qu'elle ne rêve plus que de lui être fidèle : elle est aussi un peu mûre. La filleule du Président de la République, Brigitte Touchard, épousera le comte de Latour-Latour, qui de toute façon ne peut se passer d'elle, s'il veut continuer d'écrire et faire honneur à son titre d'académicien, et qui d'ailleurs l'aime. Le Président, qui est un fort brave homme, un peu ennuyé de son inutilité, et ravi de pouvoir servir une fois à quelque chose, préside fort bien à ces divers dénouements ; et ainsi s'achève, dans une joie discrète, assaisonnée d'un rien de mélancolie, la plus jolie pièce, la plus adroite, la plus franche, parfois la plus courageusement satirique, mais toujours sans amertume, sinon sans âpreté.
telle est si merveilleusement jouée que j'en aurais presque aussi long à dire de l'interprétation que de la pièce même. Je dois pourtant me borner. Au surplus, je sons combien il est inutile d'exposer les raisons que je puis avoir d'admirer M. Guy, \im* Jeanne Grenier el M"H Eve Lavallière, à mes lecteurs, qui admireront bien sans mon aide ces trois grands artistes, et qui, bien certainement, iront tous voir V Habit vert. M. Prince a été d'un comique charmant, el une minute attendri, dans le rôle du secrétaire de l'Institut, Pinchet. J'ai déjà parlé de M. Max Dearly. M. Rrasseur est gonflé, illettré, homme du monde, parfait. M. Nfumès es! un excellent, je dirais presque nu désirable Présidenl de la République. Je citerai
encore M. Simon, dans le rôle amusant d'un général académicien qui ne veut point de généraux à l'Académie.
Je m'excuse de celte brièveté, de cette hâte ; mais c'est que j'ai encore un mot à dire. Je ferais scrupule de terminer cet article sans rassurer quelques bonnes âmes, que l'imprudence de MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet surprend, effraie, attriste. « X'ont-ils donc point, (disent ces bonnes âmes), des ambitions académiques ? Comment osentils se tenir debout et souriants devant la respectable dame, au lieu de baisser les yeux, de courber le iront et l'échiné, ou même de ramper et de pâmer à ses pieds ainsi que tant d'autres ? » J'ignore si MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet visent à l'Académie. J'estime que, s'ils n'y visaient point, c'est alors qu'ils lui manqueraient gravement de respect. Mais je ne crois pas qu'hier soir ils aient compromis leur candidature. Il est vrai qu'entre les écrivains, l'Académie tend à préférer les plus conservateurs, et elle ne fait apparemment que son devoir, puisqu'elle représente une tradition et qu'elle a été créée pour maintenir. Encore n'est-ce point un parti pris, et elle n'a pas laissé d'avoir à l'occasion des complaisances ou des coquetteries inattendues. Mais elle a surtout de l'esprit : elle est française : et elle n'a jamais pu haïr sans miséricorde ceux dont le crime unique étail d'avoir fait de l'esprit, même à ses dépens. Elle les a toujours préférés aux pauvres d'esprit, surtout qui la flagornaient
trop médiocrement. Ceux-là que, par malice, elle se plaît à faire languir, c'est ce petit cuistre dodu qui, tirant sur sa laisse, trotte menu à toute vitesse dans la direction du pont des Arts ; c'est ce critique, soit dramatique ou littéraire, qui de bonne foi, mais par chance, ne rencontre jamais sous sa plume, quand il cite, que des noms d'académiciens, comme les jeunes gens avisés qui, par le plus grand des hasards, ne tombent amoureux que des héritières ; c'est le bohème qui, entre quarante et cinquante ans, achète une conduite et du linge ; c'est l'élégant anarchiste et libre penseur de lettres, devenu trop soudain et à point nommé bien pensant, ennemi personnel de la Révolution, protecteur de la langue française et des études classiques, et qui ne va plus dans les salons qu'avec son billet de confession à la boutonnière, comme une carte d'hippique ou de pesage. Ceux-là, il est de règle que l'Académie française, leur tienne la dragée haute. Mais elle n'a que des sourires engageants pour ceux qui ne lui ont, pas fait l'injure de la respecter à l'excès, et qui même se sont un peu moqués d'elle avec une tendre familiarité. Daudet, après l'Immortel, n'avait qu'un signe à faire pour s'asseoir parmi les Quarante. Il est vrai que ces messieurs lui devaient être reconnaissants d'avoir attendu pour les draper en satire que sa verve fût un peu fatiguée. Mais MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet ne m'ont jamais paru plus en train.
22 Novembre
THÉÂTRE FÉMIN'A. — Le Valet de Cœur, comédie en trois actes, de M. Louis Gilbert. — La Casquette blanche, un acte, de M. Louis Gilbert. — Tu vas un peu fort, comédie en un acte, de M. L. Verneuil.
Je crois que peu de personnes ignoraient ce soir, au théâtre Femina, le vrai nom de M. Louis Gilbert, auteur du Valet de Cœur et de la Casquette blanche. M. Louis Gilbert n'est pas monsieur et ne s'appelle pas tout à fait Louis Gilbert, mais il ne s'en faut pas de beaucoup. J'avoue que je n'ai pas une grande tendresse pour les amateurs, et que j'aurais volontiers contre eux un parti pris de sévérité ; mais quand ils n'affichent point de prétentions excessives, qu'ils se piquent simplement d'amuser, et, qu'en tin de compte, ils y réussissent, on ne saurait plus leur en vouloir. Ne nous faisons point prier pour reconnaître que ce 1 <ilel de Cœur et cette Casquette blanche ont fait beaucoup rire, et que le succès, très vif, n'a pas été de pure courtoisie.
La fantaisie de M. Louis Gilbert est assez bizarre, mais elle n'est point laborieuse, et même quand elle devient outrée, elle demeure bon enfant. Le valet de cœur est un jeune homme du meilleur monde. rru< «5e fait passer pour domestique afin d'approcher celle qu'il aime : ces déguisements sont-ils moins vraisemblables aujourd'hui que du temps de Marivaux ? M, Louis Gilbert ne traite pas un tel sujet à la ma
nière de Marivaux. Il y met plus de réalisme, et cela nous a valu un deuxième acte à la cuisine, fort drôle, assez inquiétant, quand on pense que M. Louis Gilbert est une maîtresse de maison dont la table est renommée. Je veux croire que ce deuxième acte est plus imaginé que vécu. Ai-je besoin do dire qu'à la fin tout s'arrange, que Lucien (qui s'appelle Antoine) rend son tablier, qu'il épouse Suzanne, et que Marcel, amant de la sœur de Suzanne, à qui le faux domestique servait de paravent, n'en continuera pas moins à jouir des commodités du plus délicieux ménage à trois ?
Mmes Louise Bignon, Marie-Laure, Emmy Lynn, du Hazel, MM. Louis Gauthier, Henry Roussell, Henry Trévoux n'ont pas été moins généreusement applaudis que l'auteur.
La Casquette blanche est une excellente farce, un peu grosse, encore plus débridée que le Valet de Cœur, et cependant plus vraisemblable : c'est que rien ne paraît impossible sur les lignes de l'Ouest- Etat. Je ne soupçonnais pas que les chefs de gare eussent des femmes aussi charmantes et aussi légères que Mlle Darlay, ni que les hommes d'équipe fussent aussi plaisants que M. Rouvière (Lebrun). Nous aurions bien aimé de voir aussi Mme Lebrun, chez qui tous les voyageurs vont passer quelques bons moments entre deux trains ; mais elle les reçoit dans la coulisse. C'est dommage.
Un lever de rideau de M. L Verneuil : Tu vas un
peu fort, servait d'agréable hors-d'œuvre aux deux pièces de M. Louis Gilbert.
23 Novembre
BOUFFES-PARISIENS. — La Bonne Vieille Coutume,
comédie-bouffe en trois actes, version de M. Bénédict.
Tout arrive, puisque l'on peut faire encore, en 1912, et même à la fin de l'année, une pièce sur le droit du seigneur. Mais c'est, je pense, la première fois qu'on en fait une pour le défendre. Nous en étions restés à Suzanne et à Figaro, qui jugeaient ce droit abominable : les grands principes de la Révolution française se démodent un à un. Il parait que le droit de jambage avait une utilité sociale. Regrettons que M. Taine ne l'ait pas su, il aurait ajouté un chapitre bien savoureux aux Origines de la France contemporaine. M. Bénédict vient de combler une lacune. Sa pièce est, d'ailleurs, agréablo. avec tous les assaisonnements que l'on devine : le premier acte languit un peu, mais les deux autres sont amusants. Ce n'est qu'une farce, la farce a quelquefois du bon.
Il va de soi que l'action se déroule au temps de la Féodalité. La jeune Colette épousera tout à l'heure un paysan de son village, Pierre. Elle passera, selon la bonne vieille coutume, la nuit prochaine auprès de son seigneur le marquis. Mais le comte Roger,
fils du marquis, esl amoureux d'elle, et l'intendant Dalpit craint que le vieux seigneur ne fasse à l'épousée un cadeau trop magnifique. Tous deux s'efforcent d'exciter la jalousie de Pierre, afin qu'il empêche Colette de monter ce soir au château. Pierre n'est pas trop jaloux, il esl ambitieux ; Colette aussi est ambitieuse, et les autres habitants du village, qui respectent les traditions, n'ont point de peine à déjouer les manœuvres du comte Roger ni de l'intendant Dalpit.
Voici donc Colette au château. Dalpit et Roger font tout ce qu'ils peuvent pour empêcher l'accident. Leur meilleur atout est que le marquis ne peut pas grand'chose : il vient de chasser trois heures durant, et il s'endort au moment que j'appellerai proprement psychologique. Lorsqu'il se réveille, Colette lui fait croire que tout est consommé et reçoit en dot une ferme.
Dès le point du jour, elle s'en revient, à la chaumière conjugale. Ses parents et son époux sont fort joyeux d'apprendre quel riche présent elle a reçu : elle pense naturellement faire plus de plaisir encore à Pierre en lui révélant que le cadeau est gratuit, mais elle s'avise à temps qu'il ne faut pas avoir la langue trop longue, que le rustre est délicat, et capable de restituer la ferme, si monseigneur, croyant la donner pour quelque chose, l'a donnée pour rien. Que faire ? Pierre va constater dirai-je son honneur, tout comme M. de Châtillon constatait son déshonneur, avant-hier, au deuxième Théâtre-Français.
Mais n'oublions pas que le comte Roger aime Colette ; Colette ne l'oublie pas non plus et lui demande un petit service qu'il a bien du plaisir à lui rendre. M. Franck a monté avec soin, avec goût, et avec une véritable compétence archéologique, Une Bonne Vieille Coutume. Les artistes de ses divers théâtres et des Bouffes-Parisiens l'ont interprétée avec bonne humeur. Mme Ariette Dorgère rend invraisemblable le sommeil de M. Elie Febvre, mais on comprend, en revanche, fort bien pourquoi M. Gandéra est si éveillé. M. Hasti est un excellent jocrisse; MM. Frey, Paul Bert, Callamand, Mathillon, Harvand, ont contribué, chacun pour leur grade, au succès de la pièce et à la joie du public.
25 Novembre
THÉÂTRE DU CHATELET. — La Roi de l'Or, pièce en cinq actes et vingt-trois tableaux, de MM. Victor Darlay et Henri de Gorsse.
Il était une heure et demie sonnée lorsque nous avons appris que Pépin épouserait décidément Yvette. J'en étais sûr depuis longtemps, mais j'ai voulu tenir jusqu'à la fin : ce n'est pas par conscience, c'est que je m'amusais vraiment beaucoup. Et voilà pourquoi je suis en retard d'un jour pour annoncer aux lecteurs du Journal que la nouvelle pièce du Châtelet a magnifiquement réussi ; mais
qu'importe un jour de relard, lorsque nous avons pour le moins une année entière devant nous ?
Je craignais un peu, sur le titre, qu'il ne fût tout le temps question d'argent. 11 n'en est, grâce à MM. Darlay et de Gorsse, presque jamais question ; et M. le ministre des Finances, qui avait cru devoir honorer de sa présence cette répétition générale, n'y ;i rien pu entendre qui le concernât particulièrement. On parle bien d'un héritage, mais il est à longue échéance : la tante de la jeune marchande de tabac, qui lui a légué plusieurs millions, a sagement stipulé que sa nièce ne serait envoyée en possession qu'après une année révolue, et, jusque-là, se croirait pauvre. Yvette est la légataire sans le savoir. Un nommé Marius, qui le sait, lui fait la cour ; mais elle préfère Pépin, élève d'un savant nommé Bonnenfant, qui est un vieux raseur, et qui veut marier à Pépin sa propre nièce Bérénice. A tout ceci est mêlée une histoire de papyrus, qui se perd dans le premier tableau, et ne se retrouve qu'au dernier. Ce papyrus est une lettre autographe de Cléopâtre à Antoine, dont Bonnenfant ne discute même pas l'authenticité. L'on a vu des archéologues et des collectionneurs aussi crédules, et cette lettre de Cléopâtre n'est pas l'invention la plus invraisemblable de MM. Darlay et de Gorsse.
Pépin, qui a eu l'imprudence de monter seul dans la nacelle d'un dirigeable (ceci se passe à Alger), est emporté par la tempête, et le dirigeable devient ballon libre. Pépin (qui avait le papyrus dans sa
poche) réussit à prendre terre. Mais le lendemain, sa cousine Yvette, sans penser à mal, enlève le papyrus ; il court à sa poursuite, accompagné du fils du concierge, qui a le génie de Sherlock Holmes ; et comme elle est allée demeurer dans un hôtel mitoyen du Châtelet, tous deux se trouvent amenés, par des péripéties dans le détail desquelles je ne saurais entrer, à s'égarer d'abord sur les toits du théâtre, ensuite, dans la salle même, pendant la représentation d'une pièce pyrénéenne ; cela sert de prétexte à une fête de montagne où les sports d'hiver nous sont brillamment présentés et où défilent des chasseurs alpins. La scène dans la salle est si drôle et si bien réglée que le public de répétition générale, qui s'y connaît, ne savait plus très bien distinguer ce qui était de la pièce et ce qui n'en était pas, et finissait par prendre part au charivari. Le décor des toits, avec la vue de Paris, des pont éclairés, des bateaux, des tramways, des voitures, est un jouet splendide et une véritable œuvre d'art. Celui des régates, où l'on voit courir de droite à gauche la toile de fond, comme au premier acte de Parsifal. n'est pas moins beau, mais ne fait pas aussi bien illusion. Un petit voyage à Orléans, qui n'est rien pour un touriste comme Pépin, nous permet d'assister aux fêtes de Jeanne d'Arc ; et c'est encore une vision éblouissante, non moins que patriotique. Le terme de cette course au papyrus est sur le champ de steeple d'Auteuil. C'est là, comme il fallait au reste s'y attendre, que nou» arrivons au poteau.
Le Roi de l'Or n'est pas du tout joué va-commeje~te-pousse, ainsi que trop souvent les féeries. Il y a même une interprétation simplement de premier ordre, avec M. Vibert , de l'Odéon. qui ne dédaigne pas de jouer Bonnenfant aussi soigneusement et aussi bien que le Malade imaginaire, avec la spirituelle Mlle Reuver, la plaisante Mme Lepers. l'aimable Mlle Chapelas. le joyeux Moricey et le joyeux Hamilton. Une danseuse mexicaine, d'une rare souplesse et d'une grâce incomparable, Mlle Saravia. qui débutait, a reçu du public l'accueil le plus flatteur.
La représentation du théâtre Michel s'achève ce soir beaucoup plus tôt qu'hier celle du Châtelet. J'en remettrai cependant le compte rendu à demain. La pièce de M. Gabriel Trarieux est trop importante, et, si j'ose dire, trop spéciale, pour être jugée au pied levé. Il convient quelquefois que les juges aussi aient vingt-quatre heures.
25 A'ovcmbrc
THÉÂTRE MICHEL. — L'Escapade, comédie en trois actes, de M. Gabriel Trarieux ; la Cruche, comédie en deux actes, de MM. G. Courteline et P. Wolff ; la Réussite, comédie en un acte, de M. Beslay.
J'écrivais hier soir, en sortant du théâtre Michel, que la pièce de M. Gabriel Trarieux est importante : j'ai peut-être exagéré un peu, ou du moins le mot
n'était pas exactement juste. C'est la gravité de cette Escapade qui m'a surtout frappé. Elle m'a déconcerté. M. Gabriel Trarieux n'avait-il pas annoncé dans maintes avant-premières que sa pièce était légère, et j'avais cru lire entre les lignes : badine ? Je sais bien que des poids et des mesures il ne faut pas discuter ; mais vraiment, lorsque l'auteur de l'Escapade et de la Brebis perdue nous assure qu'il a composé simultanément ces deux pièces, et que l'une des deux le divertissait de l'autre, on peut se demander à bon droit si c'est à la Brebis perdue ou à YEscapade qu'était échu ce rôle de divertissement. Je n'ai, durant la représentation d'hier soir, entendu rire franchement que deux fois : la première, quand une jeune débutante a bien involontairement nui à l'illusion comique, en annonçant M. Lucien Rozenberg au lieu de M. Jacques Seignettes ; la seconde, quand a paru une élégante jeune femme, vêtue d'une robe si bizarrement coupée, qu'elle ne pouvait ni se lever ni s'asseoir, et qu'elle était réduite à marcher, comme on se couche, en chien de fusil. Et je saisis cette occasion de féliciter le public, qui devrait toujours accueillir de la sorte les modes ridicules et les ameublements hideux : il redeviendrait, ainsi comme il doit l'être, l'arbitre de ce qui nous reste du goût français, — pour citer, ou à peu près, la plaisanterie cruelle, mais trop juste, de MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet, à propos du Congo.
Je me suis égaré un peu loin de YEscapade, j'y reviens. Dès que le rideau se lève, nous nous trou-
vons en pays de connaissance. Nous ne connaissons pas personnellement M. Jacques Seignettes ni M. Benjamin Colrat, qui sont en scène ; mais l'un est le Parisien sur le retour, dégoûté de notre vie factice, l'autre est l'explorateur régénéré par une vie naturelle, et c'est vraiment le cas de dire que nous en avons beaucoup entendu parler. Ces deux personnages profèrent les généralités que l'on attend d'eux. Jacques Seignettes fait une allusion douloureuse à une liaison qu'il a depuis douze ans avec ce qu'on appelle aujourd'hui une femme du monde. Colrat avoue qu'il préfère les Folies-Bergère et se dispose à s'y rendre. Seignettes va se rendre lui-même chez sa vieille habitude et demande son « frac ». Mais il se ravise, demande un veston, et reste au coin du feu. C'est une bonne idée ; car, autrement, il n'y aurait pas de pièce. A pein^ en effet Seignettes a-t-il envoyé coucher son valet de chambre, feuilleté deux ou trois bouquins, et témoigné par de sourdes exclamations que la littérature contemporaine ne le dégoûte pas moins que la vie factice, on sonne. Il ouvre. C'est une jeune mariée en tenue. Seignettes s'étonne, d'autant qu'il ne connaît guère la jeune personne, au mariage de qui toutefois il a assisté cet après-midi. Mais Bérengère s'empresse d'expliquer sa visite nocturne. Elle ne s'est mariée que pour échapper à son père, qui la déteste : elle a épousé un certain baron de Horn « qui a l'air d'une potiche hollandaise, et à qui l'on prête des mœurs byzantines ». Et en effet, tout à
l'heure, tandis que le baron se déshabillait dans la pièce voisine, avec l'aide d'un domestique hindou, Bérengère a surpris d'étranges propos du maître et du serviteur, qui ne l'autorisent pas à douter que le baron dépasse même Byzance, et pousse jusqu'à l'Extrême-Orient. J'admire, quant à moi, la rapidité d'intelligence de cette jeune fille (car on nous dira au second acte que c'est une vraie jeune fille, la dernière). Et il lui suffit d'écouter aux portes ! Je crois que les vraies jeunes filles d'autrefois n'auraient rien compris, même si elles avaient vu. Elles auraient fait n'importe quelle hypothèse, baroque et innocente. Elles auraient cru, que sais-je ? à une tentative d'assassinat. Enfin, Bérengère sait à quoi s'en tenir ; elle- s'est enfuie sans demander son reste, prenant tout juste le temps de remettre, en guise de coiffure, son voile de mariée, ce qui est une idée assez singulière. Elle ne connaît personne à Paris que Jacques Seignettes : elle est venue lui demander asile. Il lui remontre qu'une jeune mariée, même dans des circonstances aussi particulières, ne saurait passer la nuit chez un vieux garçon : et comme le père, à qui sur-le-champ il téléphone, refuse de recevoir la fille, il conduit Bérengère chez une vieille amie, la marquise de Guitres, qui est, dit-il. une femme de l'ancien régime. Bassurez-vous : cela ne signifie point qu'elle a au moins cent quarante ans, et qu'elle a survécu par miracle, comme les combattants d'Austerlitz. de la Moskova. ou même les victimes du Deux Décembre. Cela signifie fcim-
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plement qu'elle a les cheveux blancs et les idées larges. Le rideau baisse sur la sortie de Bérengère 8t de Jacques ; nous démêlons facilement que Jacques, qui ne cherche qu'un prétexte pour ne plus aimer Gilberte Savine, sa maîtresse, aimera très prochainement Bérengère de Horn, et que Bérengère de Horn aime peut-être déjà ce célibataire désabusé, mais chez qui elle n'a rencontré aucun Hindou.
Si M. Gabriel Trarieux avait tiré quelques conséquences morales, psychologiques ou autres, de cette vilaine aventure, qui détermine une jeune fille mariée du matin à fuir le soir même son mari, je ne le querellerais point sur le choix de la péripétie : au moins cela nous change, comme on dit, du banal adultère. Mais M. Gabriel Trarieux n'en tire pas le moindre parti ; et rien de sa pièce ne serait modifié, si Bérengère s'échappait du domicile conjugal pour tout autre banal motif. Alors, à quoi bon ? Tout ce qui suit ne sort plus de l'ordinaire. Le second acte est naturellement chez Mme Savine. On y parle du scandale de Horn. Un petit musicien, qui fait la cour à Gilberte, lâche une grossièreté sur le compte de Bérengère devant Seignettes, qui lui en demande raison. Gilberte le trouve mauvais. Une scène d'explication entre les deux amants également las les met à deux doigts de la rupture. Au troisième acte, Jacques a rompu, vient de se battre, et aime de plus en plus Bérengère ; mais il a des scrupules, et veut partir avec Colrat, pour devenir, lui aus^i.
colonial. C'est Gilberte Savine qui assure le dénouement prévu, et, par un calcul que je n'ai pas très bien compris, décide Jacques à épouser Bérengère.
L'Escapade est très agréablement jouée. Je ne sais pas si Bérengère de Horn est une vraie jeune fille, mais Mlle Lucienne Roger est une vraie ingénue comme l'on n'en voit plus guère. Mme Madeleine Dolley, un peu froide, mais belle, a de la dignité et de la rouerie, et même, quand son rôle le lui permet, de la sensibilité. M. Lucien Rozenberg est un comédien bien adroit ; il connaît et il pratique à merveille tous les procédés qui, sur une petite scène, donnent des effets de naturel.
Le spectacle, qui commençait par un fort joli lever de rideau de M. Beslay, la Réussite, se terminait par une reprise de la Cruche, comédie en deux actes de MM. Georges Courteline et Pierre Wolff. L'on n'a point assurément oublié cette pièce, dont le succès naguère, à la Renaissance, fut très grand, et dont la carrière fut, je ne sais pourquoi, trop brève. On sait qu'il s'agit d'une brave fille un peu niaise que son amant traite avec la dernière brutalité, qu'un autre amant recueille et sauve, et qui, à la première occasion, retourne aux injures et aux coups, sans doute parce que les femmes aiment d'être battues. Mais le thème importe peu : ce qu'il faudrait dire, c'est la vivacité, la verdeur, la prodigieuse fantaisie du dialogue, l'intime combinaison des qualités si différentes de M. Pierre Wolff et de M. Georges Courteline ; et cela malheureusement
ne s'analyse point. Mme Juliette Margel interprétait le rôle de Margot, et je dirais que ce fut une révélation, si le mot, appliqué à une comédienne de cette renommée, ne pouvait passer pour une impertinence. Mais les véritables grandes artistes ne se révèlent-elles pas en effet, chaque fois qu'elles interprètent un personnage nouveau ?
28 Novembre
THEATRE DU PALAIS-ROYAL. — La Présidente, comédie en trois actes, de MM. Maurice Hennequin et Pierre Veber.
La Présidente, de MM. Maurice Hennequin et Pierre Veber, est le vaudeville de deux auteurs fort capables d'écrire une charmante comédie, et la comédie de deux vaudevillistes qui savent leur métier de vaudevillistes à merveille. Le résultat de leur collaboration, ainsi que de leurs aptitudes diverses, est un peu composite, mais agréable. On s'est fort amusé hier après-midi au Palais-Royal, où la répétition générale de la Présidente avait cependant lieu dans des conditions assez défavorables, puisque le rideau s'est levé treize heures exactement après que nous avions quitté la Porte-Saint-Martin avec d'autres préoccupations en tête.
Augustin Tricointe est président de la cour à Gray, et c'est le plus austère des présidents. Mais
il a épousé sa cuisinière. Aussi n avunce-t-il point. Il est curieux que le monde accepte si aisément toutes sortes de réparations, mais point celle-ci, qui est cependant la plus raisonnable. Voir l'Ami des Femmes : « Vous finirez par épouser votre cuisinière. — Cela dépendra de sa cuisine ». Au surplus je ne me porte pas garant de la cuisine de Mme Tricointe. Tout ce que les auteurs nous en disent est qu'elle sait une fameuse recette pour préparer le poulet ; mais une recette ne peut suffire à la gloire dune cuisinière. La tragédie du Monde où Von s'ennuie avait aussi un beau vers. Tricointe est naturellement timide, et honteux du sot mariage qu'il a fait. Il n'ose solliciter. Mme Tricointe, qui est ambitieuse, se décide à solliciter elle-même, et part pour la capitale. Juste au moment qu'elle vient de partir, une jeune personne exubérante, Mlle Gobette (c'est Mlle Cassive), tombe chez le président. Elle est l'étoile d'une troupe en tournée qui joue l'opérette à Gray (quel métier !). Elle vient de se faire flanquer à la porte de l'hôtel, et il n'y a pas deux hôtels, il n'y en a qu'un. L'un des juges assistants. Pinglet, pour faire une niche au président, qui vient de le réprimander, persuade à Mlle Gobette' de coucher dans le lit de Mme Tricointe. Ce n'est pas encore à ce moment-là que Mlle Cassive se déshabille définitivement : elle n'en séduit pas moins Tricointe qui, ayant reconduit son épouse à la gare, rentre, veut d'abord chasser l'intruse, et finit par lui proposer de partager avec lui le lit conjugal. A
ce moment, un annonce le garde des sceaux. Ce ministl* est également en tournée, non pas d'opérette, mais a la façon d'Haroun-al-Raschid. 11 veut se rendre compte par lui-même des mœurs de ses subordonnés. 11 prend Gobette pour la présidente, et elle joue le rôle parfaitement. Mais elle joue aussi bien celui de Gobette, et en fin d*acte, nous la voyons passer avec le garde des sceaux dans la chambre de Tricointe, cependant que Tricointe va dormir dans la salle de bains ; ou plutôt nous ne la voyons pas. car elle a souffle la bougie.
Cyprien (c'est le garde des sceaux), ne rêve plus que "de sa bonne fortune de Gray. Rentré au ministère, il veut tout aussitôt nommer à Paris le président Tricointe. Il attend ce matin la visite de Mme Tricointe (la fausse, qu'il croit vraie). C'est la vraie qui vient, mais il la croit fausse, parce qu'il la trouve occupée à astiquer les cuivres : une manie de cette ci-devant cuisinière. « Faut qu' ça reluise ». Gobette arrive. Sur-le-champ il la met en chemise; quelqu'un entre, il ramasse la robe et le chapeau de Gobette, et les fourre dans un coffre à bois, que l'on emporte aussitôt au garde-meuble (quelle administration !). Cependant, Gobette, qui est en chemise, en profite pour tromper le ministre avec le chef de cabinet. Après quoi elle veut se rhabiller (était-ce bien nécessaire ?) et comme elle n'a plus de robe, elle prend la défroque de la vraie Mme Tricointe, que le ministre invite à se vouloir bien déshabiller, et qui s'empresse d'obtempérer à cet ordre, le
croyant dicté par la galanterie. Tricointe survient à son tour ; pris de remords, il est venu de Gray tout exprès pour avouer au garde des sceaux qu'hier on s'est moqué de lui. Mais il trouve sa femme quasi nue, il apprend la faveur dont il est l'objet, et il établit de fâcheux rapports entre cette faveur et cette nudité.
Au troisième acte, Cyprien apprend que Gobette est Gobette, lui pardonne de s'être fait passer pour Mme Tricointe, pourvu qu'elle reste Gobette, et signe généreusement la nomination de Tricointe. Tricointe apprend que sa femme est toujours vertueuse, et donne sa fille en mariage au chef du cabinet, car il est père d'une fille élevée à Londres, où elle a oublié le français.
C'est toujours avec un nouveau plaisir que nous voyons Mlle Armande Cassive en chemise, quoique tela nous soit arrivé déjà bien souvent. C'est la plus gaie des comédiennes, je dirais même que c'est notre seule ingénue ; elle commet en effet les choses les plus énormes avec une sorte d'ingénuité qui sauve tout. M. Germain, M. Charles Lamy, M. Le Gallo, M. Lévesque ont réjoui les spectateurs. Mlle Marguerite Lavigne a de la fantaisie, Mme Delphine Renot (Mme Tricointe), est bien faite pour jouer ces sortes de pièces mi-vaudeville et mi-comédie : elle a autant de finesse que de verve.
Novembre
THEATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN. — Les Flambeaux, pièce en trois actes, de M. Henry Bataille.
Ce n'est pas la première fois qu'une œuvre de forme dramatique agite les idées les plus hautes et les plus générales de la philosophie, et que le dialogue est distribué à ceux qu'Emerson appelle héros, Frédéric Nietzsche surhommes. Mais c'est la première fois, je pense, qu'une telle œuvre est dramatique autrement que de forme et de nom, qu'elle est, si je puis dire, praticable au théâtre. Non que M. Henry Bataille se soit diminué pour plaire, ou seulement pour être compris : il n'a rien concédé, même à la médiocrité probable de ses auditeurs. La noblesse et la témérité de son entreprise demeurent évidentes et exemplaires, ainsi que son désintéressement ; et il faut louer aussi celui des directeurs, qui ont osé représenter, sur une scène parisienne, sur une scène du boulevard, les Flambeaux. Mais, si haut que s'élève M. Bataille, il garde sa sensibilité, son art, et je dirai même son métier, qui sont la sensibilité, l'art, le métier d'un homme de théâtre; et il reste en perpétuel contact avec le public, étonné sans doute des apparences et des figures inhabituelles que le poète anime devant ses yeux, plus étonné encore, flatté peut-être, de s'y intéresser, d'être initié à leur mystère, et de s'égaler à elles par la sympathie.
Si 1* plus humble peul sympathiser avec les personnages de M. Bataille, c'est que ceux-là même qui sont chargés de « parler » les idées de l'auteur ne sont jamais des entités à visages d'hommes. C'est que même leur définition de surhommes n'implique pas seulement la supériorité, mais l'humanité, qui leur est commune avec nous. C'est que l'essence du drame est le conflit de cette supériorité et de cette humanité, où il semble bien, jusqu'à la dernière minute, que les surhommes vont succomber à leurs passions humaines ; mais l'auteur, qui ne l'a pas voulu, nous impose brusquement un dénouement plus héroïque et plus superbe. C'est enfin que, pas une fois au cours de ces trois actes, une idée n'est présentée à titre d'idée pure ; familiarisés avec tout ce qu'il y a de plus haut dans l'intellectuel et dans le moral, les personnages de M. Bataille traitent les plus graves problèmes de plain-pied et, je le répète, pratiquement : il est vital pour eux de les résoudre ; ils ont, à propos de ces questions inaccessibles au vulgaire, des angoisses toutes pareilles à celles du commun des mortels, et par suite intelligibles ou sensibles à tous ; en un mot, ils vivent, de cette vie ensemble poétique et proche de nous, réelle, plus réelle que la réalité ordinaire, de cette vie que M. Henry Bataille a toujours su communiquer à ses créatures, aux pauvres êtres comme aux grands hommes.
Les personnages des Flambeaux ont des physionomies si nettes, si originales, si neuves, qu'on serait
tenté de les dessiner d'abord, et de les grouper : ee serait une galerie de caractères ; mais je préfère, pour la clarté, les crayonner au fur et à mesure de mon récit. Le sujet, comme tous les sujets de M. Bataille, est le plus simple possible, et d'une ampleur, d'une substance, d'une signification que la simplicité seule permet. Les grandes lignes sont d'une sévérité classique (c est un parti pris dont je le loue), les ornements sont, en revanche, d'une richesse et d'un raffinement extrêmes ; je souhaiterais quelquefois moins de surcharge, un goût plus discret, mais dans ses autres pièces, point dans les Flambeaux, où il avait trop à dire pour rien dire d'oiseux. Le professeur Laurent Bouguet et 9a femme dirigent ensemble l'institut, Claude-Bernard. Mme Bouguet est la collaboratrice et l'égale de son mari : elle s'en défend, et cette modestie, cette pudeur trahit la femme cbez la savante dépourvue de toute prétention féminine, qui n'est physiquement fière que de son vaste front. Je dirais que Mme Bouguet est la véritable « associée », si l'on n'avait galvaudé ce mot en l'appliquant aux intrigantes et aux épouses d'arrivistes. Le ménage, et cette fois j'emploie à dessein un terme de bourgeoisie que je prie qu'on entende au sens sublime, le ménage Bouguet n'a aucune préoccupation de l'ordre matériel. Avec l'aide du docteur Blondel, leur assistant, ils viennent d'isoler le microbe du cancer et comptent d'en fabriquer bientôt le sérum. Or. parmi le personnel de l'institut Claude-Bernard, se trouve une jeune fille.
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une étrangère, une Hongroise, qu'ils ont recueillie, Edwige Voroditch. Elle n'est pas une savante, ni même une femme supérieure, et ne se fait guère remarquer que par sa maladresse aux travaux du laboratoire. Elle en sait pourtant assez long pour admirer le génie du maître, mais comme les femmes admirent : en aimant ; et elle s'est donnée à lui de tout son corps, de tout son cœur ; elle est possédée entièrement par lui, qui ne l'a prise qu'en passant. L'aventure, cependant, fait jaser les étudiants de l'institut. La fille des Bouguet, Madeleine, surprend des propos malséants, qu'elle s'empresse de rapporter à sa mère. Mme Bouguet n'attache à ces bagatelles pas plus d'importance que son mari. Du moins, elle le dit ; on la devine plus émue peut-être qu'elle ne veut paraître, qu'elle ne veut croire. Elle s'explique avec son mari très franchement, très noblement, lui demande un aveu qu'elle ne redoute pas, s'engage d'avance à pardonner, si l'on peut dire pardonner. Bouguet croit devolir mentir, et Mme Bouguet, qui ne l'en soupçonne point capable, ne doute aussitôt plus de lui. Mais elle veut couper court aux médisances, et comme elle a deviné que Blondel est amoureux d'Edwige, elle déclare qu'Edwige consentira d'épouser l'assistant ou quittera l'institut. Sous cette menace, Edwige cède. Bouguet fait alors venir Blondel et le retourne, si l'on peut dire, avec une habileté qui est sans doute le fait de M. Henry Bataille, mais que nous attribuons à Bouguet lui-même et qui nous gêne un peu. L'illustre
savant, l'impassible, l'olympien comparable à Gœthe, ment une fois encore, nie ses relations avec Edwige, provoque ainsi chez Blondel une joie révélatrice, hâte les fiançailles, sur quoi se termine l'acte, en même temps que l'on apprend qu'au refus de l'illustre littérateur Hernert, Bouguet vient d'obtenir le prix Nobel. Mais ce scénario résumé ne peut donner la moindre idée de l'œuvre même. J'ai dû retrancher, pour faire court, les revirements, les hésitations, les tremblements d'âme des personnages, et c'est toute la valeur des scènes, leur sens intime et transparent. C'est aussi ce qui justifie mon assertion de tout à l'heure, que M. Henry Bataille est un merveilleux homme de théâtre ; car je défie qu'on trouve un de ses héros qui s'analyse, et pourtant, dès qu'ils paraissent, nous les lisons à livre ouvert ; ils gardent leur secret, et ils n'ont plus de secret pour nous. Il semble que M. Henry Bataille nous ait suggéré ce don de seconde vue qu'il possède, qui est le privilège des grands observateurs.
Ce premier acte est admirable ; je ne parle pas ici l'argot des coulisses : j'entends qu'il est, à la lettre, digne d'admiration. Il a un accent de grandeur, un air de sérénité. Le deuxième acte fait contraste, et non pas a son avantage ; mais je ne vois pas que cet inconvénient pût être évité. Edwige a épousé Blondel, qui l'aime de la façon la plus humaine, la plus ardente, la plus jalouse ; et dès qu'elle-même n'est pas parvenue à l'aimer, elle le hait. Elle meurt de voir qu'elle est devant Bouguet
comme si elle n'était pas : c'est leur pacte, mais elle ne peut plus le supporter. Elle supplie Bouguet d'avoir pour elle de temps en temps un regard, un geste de pitié, de tendresse. Il se laisse toucher, il se glisse dans le pavillon que les Blondel occupent à l'institut, au milieu du jardin. C'est le soir d'une fête offerte par le maître à ses disciples et à ses amis, à l'occasion de son prix \obel. Bouguet, sortant du pavillon, est surpris par sa femme et par Blondel. Au cours d'une scène, admirable encore, sa femme lui pardonne : mais Blondel ne sait que lui dire : « Pourquoi m'as-tu fait épouser ta maîtresse?» et quand Bouguet tente de lui persuader que les «ens comme eux sont au-dessus de ces contingences, lui répondre : « Moi je ne suis qu'un pauvre bougre, je ne suis supérieur à rien du tout. » Et Blondel se venge vilainement en jetant au feu les manuscrits du grand homme.
Avouerai-je que ce deuxième acte ne m'a point paru égal au précédent ? Il est assez étrange que M. Bataille, qui a le plus juste mépris pour les moyens de théAtre, ne laisse pas d'y recourir quelquefois : et il y recourt avec un dédain qui ressemble à de la gaucherie. La façon dont Blondel apprend que sa femme le trompe n'est pas très heureuse. Je crains aussi qve M. Bataille n'ait pas été trop bien servi, au deuxième acte du moins, par ses interprètes. M. Le Barav. M. Huguenet. Mme Suzanne Després, Mme Yvonne de Bray. voilà une magnifique affiche ; je serais tenté de dire : trop
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magnifique. Deux artistes de la valeur de M. Le Bargy et de M. Huguenet, et si opposés, ne se t'ont pas toujours réciproquement valoir, et il in a bien paru hier soir qu'ils se nuisaient plutôt. M. Le Bargy a une autorité incomparable et a t'ait du professeur Bouguet une belle figure ; mais peut-être lui a-t-il donné plus de morgue que d'orgueil ; l'égoïsme d'un (Jœthe doit visiblement, différer de l'égoïsme ordinaire : je n'ai pas très bien aperçu la différence ; lorsque Bouguet ment, il faudrait aussi nous faire sentir qu'il n'y a aucun rapport entre les mensonges que nous autres nous pouvons faire et ceux d'un homme situé par delà le bien et le mal. Enfin, il m'a semblé que M. Le Bargy n'avait pas donné sa démission de sociétaire autant que peut-être il l'imagine ; et M. Huguenet, en revanche, ne s'est pas rappelé suffisamment, du moins pendant ce deuxième acte, qu'il avait été lui-même pensionnaire de la Comédie-Française. Mme Yvonne de Bray, exquise au premier acte, n'a pas donné au deuxième tout ce que l'on pouvait espérer de son talent. Seule, Mme Suzanne Després s'est montrée véritablement égale à son rôle, qui est toujours çrand et parfois cornélien.
" Elle a d'ailleurs la plus belle scène de l'acte. CoWr qui précède la surprise, et au cours de laquelle l'homme de lettres, Hernert, apprend à Bouguet pourquoi il a refusé en sa faveur le prix Nobel, est, aussi une grande et belle scène, et M. Jean Coquelin l'a jouée avec une sorte de bonhomie généreuse au-dessus
de l'éloge. Ici, nous avons craint, une minute seulement, de tomber dans les généralités et les théories. C'est ici qu'en elïet le titre de la pièce nous est commenté. Mais, je le disais au début, la philosophie de tous les personnages et celle d'Hernert comme celle des autres, est si bien mêlée à leur vie sensible, qu'elle demeure vivante et sensible. Hernert, jadis auteur dramatique, devenu sur le tard manieur d'idées, raconte à Bouguet comment il s'est converti en voyant s'allumer les flambeaux du ciel, un jour que, décidé au suicide, il se mettait à la renverse, en rase campagne, pour se tuer. Ce n'est pas Dieu qu'il a vu dans le ciel, car il n'est pas chrétien. Mais il y a cru voir les Idées, les Idées éternelles, et dès lors il s'est voué à leur culte. Il avait commencé par n'être qu'un sensuel, il s'était élevé jusqu'au sentiment, il s'est accompli dans la pensée. Bouguet l'écoute, et frémit de songer que lui-même subit une évolution précisément contraire : à quinze ans il était déjà un penseur, il sent que peu à peu il retombe à la matière, que demain peut-être il sera asservi au plus primitif de ses instincts. Et suivant la même évolution que Bouguet, la pièce semble s'acheminer vers un triomphe définitif de l'instinct et du préjugé, vers une faillite de l'Idée, il semble que tous ces nobles personnages vont descendre dans le néant après avoir soufflé leur flambeau. Blondel se porte aux pires vulgarités ; il insulte publiquement son maître : un duel met face à face ces deux hommes supérieurs, comme deux
bourgeois ou deux snobs. Bouguct est mortellement frappé. Mme Bouguet souffre, pleure et invective contre l'assassin de son mari, dans les mêmes termes que ferait une femme de rien. Mais c'est alors que M. Henry Bataille, j'ose le dire, d'un coup de génie, fait rebondir son drame jusqu'aux sereines hauteurs d'où à regret nous l'avions vu descendre. Bouguet mourant n'a qu'une pensée, c'est que son œuvre se continue. Elle ne peut être achevée que par sa veuve et par Blondel : il leur ordonne d'oublier, dès qu'il ne sera plus, la chose affreuse qui les sépare, et de servir, de servir ensemble l'Idée qui les réunit. Blondel pleure, Mme Bouguet se révolte ; mais Bouguet s'obstine. Il leur dicte, entre les hoquets de son agonie, leur devoir atroce et sublime. Et dans le suprême effort de volonté qu'il fait pour arracher un serment, il meurt.
31 Novembre
THEATRE DE L'ODÉON. — Le double Madrigal, pièce en trois actes, en vers, de M. Jean Auzanet ; l'Heure des Tziganes, pièce en un acte, en vers, de M. Léo Larguier.
Le spectacle d'avant-garde que nous a offert cette fois M. Antoine n'est pas d'avant-garde précisément. Je m'en console, s'il est amusant et joli, et je crois que le directeur de l'Odéon, qui a fait ses preuves, peut se permettre sans scan'dale des re-
tours en arrière, et jusqu'à la comédie italienne : elle avait du bon. Le Double Madrigal, de M. Jean Auzanel, a déjà été représenté sur le charmant théâtre de Maisons-Laiiitte ; l'Odéon est plus imposant, mais le marivaudage n'y semble pas déplacé ; on a aussi plaisir à y entendre des vers que l'on reconnaît pour tels dès la première rime, et dont le tour agile, la cadence régulière et à la fois libre, rappellent, sans trop de prétention ni sans trop de désavantage, la manière de notre cher Banville.
La scène du Double Madrigal est dans un parc à la française, orné d'une belle balustrade. Le propriétaire du château est un vieux marchand de draps retiré, nommé Borromée : c'est un bien grand nom pour un homme de rien, même enrichi. Borromée a une fille, Méliscé, une nièce, Isabelle, un laquais, Fiigara, et une servante, Javotte, mariée au laquais. Il héberge le chevalier de Fourquenay et le baron Lanquetin. Et comme il a l'esprit de contradiction, il s'entête à marier Isabelle avec Fourquenay, Méliscé avec Lanquetin. uniquement parce que Fourquenay est amoureux de Méliscé, et que Lanquetin est amoureux d'Isabelle. Un aventurier gascon, Sabadino, entreprend, moyennant finances, de rétablir, comme disent les mathématiciens, l'ordre des facteurs. Lanquetin et Fourquenay le présentent à Borromée sous le nom de duc de Falanana. Le Gascon séduit Borromée, car l'on était déjà snob en ce temps lointain, il s'impatronise dans la maison, et tout le monde s'entend dès lors pour berner le vieux.
Je ne raeonterai point par le menu les péripéties d« cette intrigue ; mises en prose, elles perdraient leur fleur et leur grâce. La parure de la poésie que leur a prêtée M. Auzanet les rend infiniment plaisantes ; et que nous importe qu'elles ne soient pas toujours inattendues ? Des amoureux qui se brouillent et se réconcilient ; un aventurier qui, tout en faisant les affaires des jeunes premiers, n'oublie pas les siennes, lutine la servante, allume imprudemment la jalousie du mari, qui, par vengeance, devient traître ; un vieillard quinteux, qui contrarie l'amour, mais ne le contrarie que jusqu'au dénouement : voilà des personnages que l'on a vus souvent, que l'on revoit toujours volontiers, du moins quand ils parlent français, et ils ne nous sont pas moins sympathiques parce qu'ils nous sont familiers. Le Double Madrigal se termine par un double mariage, non pas imprévu, mais désiré, et que la musique des fêtes galantes accompagne bien agréablement.
M. Desfontaines a fort bien dit un joli prologue. M. Denis d'Inès a joué Sabadino comme il jouera quelque jour don César ; M. Jean d'Yd, toujours excellent dans les rôles de vieillards, a fait de Borromée une figure pittoresque sans caricature. MM. Bonvallet et Maupré sont des jeunes premiers qui ont l'âge de leurs rôles, et celte rareté ne se voit plus guère qu'à l'Odéon. Mmes Andrée Pascal. G. de France et Michel ont très aimablement joué de très aimables rôles.
L'Heure de* Tziganes, de M. Léo Larguier. est
une œuvre plus mélancolique et plus grave que le Double Madrigal. Une reine désabusée rencontre dans une ville d'eaux un poète et romancier illustre, qui jadis, jeune et pauvre, était son lecteur. 11 l'aimait en secret. Un jour, il a pu donner à la souveraine un baiser, puis il a disparu. Et ce sont les regrets tardifs, les inutiles souvenirs, la douloureuse franchise des aveux qui n'ont plus de portée. La poésie de M. Léo Larguier n'est pas plus révolutionnaire que celle de M. Auzanet ; elle est touchante et simple, souvent d'une véritable noblesse. Mme Albane a interprété avec talent le rôle de la reino. et nous avons goûté la sincérité de M. Yargas, sa mesure, son émotion contenue.
5 Décembre
COMÉDIE-ROYALE. — La Peau de l'Ours, comédie en un acte, de M. Tristan Bernard ; Dozulé, comédie en un acte, de M. André Picard ; les Phares Soubigou, comédie en trois actes de M. Tristan Bernard.
M. Tristan Bernard est un thaumaturge : je m'en étais toujours douté, il suffît, d'ailleurs, de le regarder. Il sait faire de rien quelque chose, et d'une histoire à dormir debout la plus vraie, la plus touchante des comédies. Ses scénarios sont tour à tour d'une simplicité enfantine et d'une malicieuse habileté ; ses personnages font des gestes de marionnettes, et tout d'un coup des gestes humains ; sa
grâce n'est qu'à lui, sa nonchalance est fort attentive, mais sa naïveté est sincère, et le charme de son ironie vient d'une sorte de timidité : elle semble toujours craindre de blesser ce qu'elle touche. Sa personne, qu'il le veuille ou non, apparaît derrière ses personnages, il y a comme un esprit de bonté dans celles mêmes de ses pièces où la bonté n'a que faire. C'est cela qui rend sympathique ses moindres œuvres. Il va de soi que les Phares Soubigou ne sont pas une des plus importantes, autrement ils seraient déplacés sur l'élégant petit théâtre de la rue Caumartin ; mais la pièce, au contraire, s'y trouve encadrée comme il fallait, et sa qualité est mise en valeur par l'exiguité même de la bordure.
C'est un conte 3e la Bibliothèque Rose, ou. 9i vous préférez, d'Andersen, avec quelques libertés de langage, et des accessoires modernes. C'est un conte que je préférerais n'avoir pas à vous raconter, car il n'en va plus rien rester que des bizarreries. Le duc de Charzy, qui jouissait de l'usufruit d'une grosse fortune, a quitté le faubourg Saint-Germain pour Montmartre. Sa fille Clotilde a été élevée contrairement à toutes les traditions de la caste : elle n'aime pas les gens qui l'ennuient, et elle tutoie son mécanicien. Le père mort, la fortune dont il avait l'usufruit passe à un Charzy de la branche cadette, cousin germain de Clotilde. laquelle reste sans ressources. Ce cousin n'est pas dépourvu d'une certaine probité, puisqu'il se croit tenu d'épouser par compensation sa cousine qu'il dépouille. Mais il est
malheureusement idiot, et Clotilde, après avoir tâté un quart d'heure de la famille, où, pour des raisons alimentaires, elle était près d'entrer, aime encore mieux se faire chauffeuse d'auto-taxi que de s'ennuyer à ce point-là. Elle rencontre dans un garage le prince charmant : c'est un fabricant de phares, nommé Soubigou, fils de famille, et qui aime bien sa maman, un peu rustre avec des délicatesses ; il ne souçonne pas le rang social de la chauffeuse ; s'il lui témoisme un tendre respect, c'est qu'il agit de même avec toutes les femmes, et s'il lui applique ensuite un bon baiser sur la bouche, c'est qu'avec toutes les femmes également, au bout de cinq minutes de conversation, il ne sait plus ce qu'il fait. Clotilde. qui est vive, le gifle : il lui offre de l'épouser ; et il lui déclare d'abord que. si elle a pu précédemment un amant ou plusieurs, peu importe. Touchée de cette grandeur d'Ame, elle se fait un scrupule étrange, mais charmant, de révéler à son amoureux qu'elle est vierge et fillp de duc. La seconde de ces deux particularités n'est révélée à Soubigou et à Mme Soubignou mère que p.nr l'acte de naissance, et cette révélation ne leur fait aucun plaisir. Elle les inquiéterait plutôt. Ouel est donc ce mystère ? Ils craignent, et semble-f-il avec juste raison, que la fille d'un duc. qui est devenue chauffeuse d'auto-taxi, ne soit une déclassée. Clotilde survient, s'explique, en deux minutes remet les choses au point. L'on s'embrasse, et voilà tout : non pas tout, car ce qui fait le prix de cette petite chose, c'est naturellement
ce que je n'ai pu dire, et je viens de la gâter, à la façon des gamins de la campagne qui frottent rudement les fruits pour les rendre bien reluisants.
La comédie de M. Tristan Bernard est jouée à la perfection par Mlle Thomassin qui, depuis la Petite Fonctionnaire, n'avait pas rencontré un meilleur rôle. Elle semble le personnage même, et quand on pense que Clotilde devait être Mlle Balthy, on croit rêver. M. Arquillière m'a paru rendre avec la plus minutieuse intelligence le Soubigou que M. Tristan Bernard imaginait. Il est brutal ou timide, toujours avec une juste mesure et un naturel excellent. M. Jean Guitry est fin et plaisant. Mmes Alex, Henriette Andral, Carmen de Raisy, MM. Lurville, Prad et Ville ont obtenu et mérité de très vifs applaudissements.
Le spectacle commençait par un acte amusant du même Tristan Bernard, la Peau de VOurs, et un acte de M. André Picard, Dozulé. Toutes les personnes qui ont la pratique des indicateurs savent que Dozulé est un embranchement d'importance. Dumont, chef de gare, mais d'une petite gare, meurt d'envie d'obtenir le poste de Dozulé. Il vient à Paris solliciter la protection de sa femme, qui a beaucoup de relations : elle l'a quitté voilà dix ans, pour se consacrer à la galanterie, puis à l'art, au grand art. « J'ai voulu devenir une grande artiste, je suis une grande nrtiste », dit avec conviction Margot, en l'espèce Mme Marcelle Lender. Vous pensez bien que les deux ci-devant époux parlent de leur temps
de ménage, sans amertume, avec un rien de mélancolie, pui3 avec plus de chaleur, et que Dumont aura Dozulé, et autre chose aussi ; et cela est assez comique, assez pathétique, toujours spirituel et de l'exécution la plus soignée. M. André Picard s'applique à toutes les besognes qu'il fait, petites ou grandes ; je ne connais rien de lui, ni une pièce, ni une scène, ni une réplique, qui soit négligé. Mme Marcelle Lender et M. Lugné-Poë ont joué Dozulé avec entrain, avec goût et avec talent.
13 Décembre
GRAND-GUIGNOL. — La Poire en deux, pièce de M. Alfred Edwards ; le Grand Oiseau, pièce de MM. Pierre Jeanniot et André Muller ; Une place libre, pièce de M. Léon Michel, d'après la nouvelle de M. Henri Duvernois ; le Baiser dans la nuit, drame en deux actes, de M. Maurice Level ; le Rapide de 22 heures, comédie en deux tableaux, de MM. Paul Giafferi et Raymond Duez.
Le Grand-Guignol a remporté hier soir un succès qui datera dans les annales de ce petit théâtre des horreurs. Au deuxième tableau d'une pièce de M. Maurice Level, le Baiser dans la Nuit, plusieurs spectateurs, même du sexe fort, se sont enfuis de la salle précipitamment. Ils semblaient, à vrai dire, moins épouvantés que barbouillés : ce n'est pas tout à fait la même chose. La pièce de M. Maurice Level ne laisse pas d'être intéressante et bien menée. Il
s'agit d'un pauvre jeune homme que sa maîtresse a vitriolé, qui refuse de se porter partie civile au procès et d'y paraître, déchire le certificat de son médecin, enfin fait tout ce qu'il faut pour que la coquine soit acquittée ; et l'on sait que, grâce à la sensibilité ou la bêtise du jury, il ne faut pas grand'chose ; mais la générosité du vitriolé n'est qu'une feinte, pour attirer la vitrioleuse acquittée chez lui et se venger soi-même, en la vitriolant à son tour. Malheureusement, l'artiste, qui jusqu'alors avait pu jouer de dos ou de profil, a dû se retourner pour exécuter cette opération ; et c'est alors que la pièce de M. Maurice Level a plus fortement agi sur l'estomac des spectateurs que sur leur âme immortelle. Quand Aristote attribuait à la tragédie un rôle, si j'ose dire, de purgation, je ne crois pas qu'il l'entendit dans ce sens-lâ. Le Baiser dans la Nuil nous a permis aussi de vérifier jusqu'où l'adage de Boileau est pratiquement vrai. Il n'est peut-être pas de monstre odieux « qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux » ; mais le maquillage et le cartonnage ne sont point de l'art, et nous ne pouvons guère, dans cet ordre d'idées, tolérer pis que le nez de Cyrano.
Avant le Baiser dans la Nuit, le Grand Oiseau, de MM. Pierre Jeanniot et André Muller, avait fait impression sur le public, sans aucune montre de difformités. Un aviateur va tenter la traversée de la Méditerranée ; au moment du départ, le directeur de l'usine dont il pilote les modèles reçoit de son conseil d'administration, par dépêche, l'ordre de con-
fier sa chance à un autre pilote plus renommé. Le premier, affolé par la jalousie, sabote l'appareil, le deuxième s'en aperçoit, simule un léger accident pour ne point partir, et le directeur fait de nouveau appel au premier. Par remords, ou par honte d'avouer ce qu'il a fait, il s'envole, tombe et se tue. La pièce de MM. Pierre Jeanniot et André Muller est très scénique, bien et sobrement écrite, avec de jolis détails d'observation. C'est une petite chose, mais distinguée, et qui promet.
Selon l'usage, les deux pièce» tragiques portaient les numéros pairs. Les pièces impairs et comiques étaient la Poire en deux, de M. Alfred Edwards, histoire de dichotomie, où l'on voit sans étonnement un chirurgien illustre demander trente mille francs pour une opération, et où l'on commence de s'étonner quand on le voit qui accepte pour le paiement un chèque faux ; Une place de libre, fort amusante esquisse des mœurs de tripot, d'après une nouvelle de M. Henri Duvernois : enfin le Rapide de 22 heures, de MM. Paul Giafferi et Raymond Duez, où. pour la première fois peut-être sur une. scène de théâtre, nous avons vu un ménage à trois au complet dans le même lit. Aussi, pour garder à jamais la mémoire de cette nouveauté, MM. Giafferi et Puez avaient-ils convoqué les tourneurs de cinématographe.
19 Décembre
THEATRE SARAH-BERNHARDT. — Kismet, conte arabe en trois parties, de M. Edward Knoblauch, version française de M. Jules Lemaître.
Pour apprendre à François-Joseph qu'on ne mobilise pas comme ça, les machinistes du théâtre Sara- Bernhardt ont fait grève lundi et retardé Kismet de vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures, ce n'est pas grand'chose au prix de l'éternité, ni même au prix des quelques mois durant lesquels M Guitry produira sans doute son merveilleux spectacle. Mais cette manifestation imbécile a eu l'inconvénient de rejeter les unes sur le? antres les répétitions générales de la semaine, comme des capucins de cartes, et je vais être obligé de rendre compte de Kismet en hâte : d'autant que. revenu de Bagdad cette nuit sur le? deux heures, il me faut aller à Consfantinople aussitôt après déjeuner : « T. a distance et le temps sont vaincus ».
« TCismet » est. présentement, le seul mot arabe que l'on puisse avouer qu'on entend, sans se faire taxer de pédanterie. Tl signifie « la destinée », non point au sens tragique de « fatalité ». mais au Sens aimable d^ « fantaisie ». Pour le musulman, rien n'arrive que ce qui plaît à Dieu, mais tout ce qui lui passe par la tête, si j'ose m'exnrimer si légèrement, est possible, et parfois Allah s'amuse. Tl se moque absolument de la vraisemblance nui n'est, en effel, qu'une hypothèse arbitraire, d'esthètes sans in-
venlion, ou de philosophes dépourvus du sens de la réalité. Car, si la réalité n'est pas logique, pourquoi serait-elle vraisemblable ? Par quel miracle le seraitelle ? Et qu'est-ce au juste que la vraisemblance ? Le gouvernement temporel de la Providence est bien discutable, et il m'élonnerait que M. Jules Lemattre lui-même, malgré Joseph de Maistre, ne fut point de cet avis. Le fatum aveugle et inflexible est contredit à toute minute par les ironies, les repentirs et les malices du hasard. Les Arabes ont été plus fins observateurs que les Grecs : le vrai maître de l'heure est « kismet », qui a sur le fatum, entre autres avantages, des avantages littéraires, puisqu'il autorise les imbroglios romanesques et incohérents comme ceux des Mille et Une Nuits, au lieu que le fatum antique ne permet que des tragédies rigoureuses.
La pièce de M. Edward Knoblauch n'est pas empruntée au livre que M. le docteur Mardrus a savamment traduit : elle est « en marge » des Mille et Une Nuits, et M. Knoblauch a tiré de sa propre imagination les péripéties les plus orientales. Le principal personnage est un mendiant qui porte indûment le nom de Haji, car il n'a pas encore fait le pèlerinage de la Mecque ; mais, soyez tranquille, il ira tout à l'heure : c'est même le dénouement de la pièce, et cette religieuse expédition le consolera de marier sa fille au khalife, qui, naturellement, ne veut plus entendre parler d'un tel beau-père, d'autant que Haji a tenté de l'assassiner. Je crains d'anticiper sur les événements. Revenons aux orierines du drame. Haji
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qui fut jadis marié, a vu sa femme volée, et pis encore, par le brigand Jawan, qui, de surcroît, lui a tué son fils. Il a une fille, Marsinah, qu'il élève avec toutes les précautions d'usage en ces pays, mais qui reçoit dans l'intimité un beau jeune homme : c'est le khalife ; elle le prend pour le fils du jardinier du khalife, bien que sa gouvernante lui assure que le jardinier du khalife n'a pas de fils.
Jawan, qui a fait fortune dans le brigandage, vient à Bagdad pour deux motifs : premièrement pour prier sur les saints tombeaux, et deuxièmement pour y retrouver s'il se peut un sien fils, qu'il a égaré depuis de longues années. Il compte, pour le retrouver, sur un signe de reconnaissance, qui n'est pas une croix, bien entendu, puisque nous sommes au pays musulman, mais une main, dont il porte la moitié au cou, et dont le fils perdu doit avoir conservé précieusement l'autre moitié. Un guide du caravansérail, une sorte de chasseur, dirions-nous, nommé Nazir, qui est au courant de tous les potins, conte l'histoire de ce vieux Richard au mendiant Haji. Lorsque Jawan sort de la mosquée, Haji lui prédit qu'il va retrouver son fils, et l'accable de bénédictions : « Regarde-moi, lui dit Jawan, c'est ton ancien ennemi que tu viens de bénir. » Haji ne continue pas sur le même ton, Jawan ne lui en jette pas moins une bourse pleine d'or, et Haji, après avoir fait quelques mines, la ramasse : il se servira de cet or pour se venger.
Il commet quelques maladresses : il refuse de par-
tager l'aubaine avec ce \azir, qui lui avait inclique le coup ; il va au bazar, achète de somptueux vêtements pour lui-même et des bijoux pour Marsinah, et il profite d'une querelle des marchands pour filer sans payer. On le rattrape, on l'emmène chez le vizir de la police, Mansour. .Mais il arrive à point chez ce fonctionnaire indélicat, à qui le khalife vient de réclamer des comptes, et qui ne voit d'autre moyen de s'en tirer que de faire assassiner le khalife. Mansour charge de cette besogne Haji, qui accepte, parce que le vizir l'a menacé, s'il refuse, de lui prendre sa fille Marsinah pour en faire ce que vous devinez. Haji, introduit au divan du khalife sous le déguisement d'un jongleur persan, poignarde ce beau jeune homme qu'aime sa fille (mais il n'en sait rien). D'ailleurs, Allah « sauve le khalife par le moyen de sa cotte de mailles », comme dit ce prince lui-même fort joliment. Haji est jeté en prison, où il retrouve Javvan, que le khalife y a fait mettre, mais seulement pour quelques heures, et, pour ainsi parler, en retenue ; il égorge son vieil ennemi, de qui il prend les vêtements, et les gardiens l'emportent dehors, croyant mettre Jawan en liberté. Nous avions déjà vu M. Guitry jouer une scène analogue, mais avec des costumes tout différents : c'était clans Madame de La Valette. Haji se glisse dans le harem de Mansour, grâce à la complicité de Kut-al-Kulub. première épouse du vizir, qui s'est éprise du vieux mendiant. Mansour revenant mal à propos, il le noie dans la piscine, et se met
en devoir de sauver Alarsinah. Mais le khalife à son tour survient, Marsinah reconnaît en lui le fils du jardinier, qu'elle aime, tout s'arrange, et la pièce, comme j'ai dit d'abord, se termine par l'exil d'iiaji. Quel est, demandera-t-un peut-être, la philosophie de ce conte ? Si c'était un véritable conte pupulaire, nous ne saurions nous dispenser de lui attribuerune signification métaphysique ou morale. Mais, comme il est factice, il a heureusement la permission de ne rien signifier. Je me garderai de m'en plaindre, je ne lui reprocherai pas de n'être point philosophique, je lui reprocherai tout au plus de n'être ni très ingénieux, ni très divertissant. Mais à quoi bon ? L'on sait bien que l'action ni même le dialogue ne sont l'essentiel. Tout est pour les décors et pour les costumes : ils sont également splendides. Je ne chercherai point d'épithètes rares, et je n'essairai pas d'évoquer des images avec des mots, qui n'évoqueraient rien du tout. Ce qui est fait pour être vu n'est pas fait pour être décrit. La mise en scène est d'une vérité d'autant plus saisissante que les accessoires semblent de féerie. Entre tous, le tableau du souk est vraiment un tableau de maître. Tout avait été dit sur la figuration avant le lever du rideau, et même un peu plus qu'il n'eût fallu dire. Il n'y a pas autant d'animaux extraordinaires qu'on nous avait promis. Nous avions pu craindre Bostock, nous n'avons pas eu Bostock. Mais nous avons eu de magnifiques exemplaires d'humanité. Le seul défaut est peut-être un peu de lenteur et de
pompe. Les pièces anglaises, qui sont puériles, gardent à Londres, même quand elles sont montées fastueusement, le charme simple de la puérilité. M. Guitry a amplifié Kismet un peu trop peut-être. Il a même voulu y ajouter un intérêt littéraire, et il a prié M. Jules Lemaître de traduire la pièce en bon français. Nous n'avons pas eu seulement le plaisir de regarder, nous avons eu le plaisir d'écouter.
M. Guitry a un faible pour les rôles purement pittoresques, où il est d'ailleurs incomparable. Il va de soi que nous le préférons dans ses rôles de haute comédie ou de drame, mais un si grand artiste a bien le droit de s'amuser à l'occasion, surtout quand ses amusements sont encore de cette qualité. Auprès de lui, Mme Jeanne Desclos s'est montrée d'une candeur et d'une grâce exquises. M. Mosnier a remarquablement composé le personnage de Jawan. M. Puylagarde a joué avec vivacité et avec intelligence le rôle de Xazir. M. Castillan est un vizir Mansour d'une belle férocité, et M. Capellani un superbe khalife.
20 Décembre
THEATRE ANTOINE. — L'Homme qui assassina, pièce en quatre actes, de M. Pierre Frondaie, d'après le roman de M. Claude Farrère.
Bien que je me garde avec soin du parti pris que je signalais naguère à propos du Détour, et n'admire
pas exclusivement les œuvres de début, javoue une prédilection pour i Homme qui assassina, qui lut le deuxième livre de M. Claude Farrère, et son premier véritable roman. Il le publia dans la Revue de Paris, peu de temps après avoir obtenu de l'Académie Goncourt une distinction qu'elle essayait encore en ce temps-là d'attribuer au mérite. Elle semble menacée depuis peu des deux maladies que nulle académie ne peut éviter, parait-il : la préoccupation politique et le culte de l'insignifiance. Ce qui m'avait plu surtout dans i Homme qui assassina, c'était une connaissance intime et sympathique des âmes de Constantinople, et des objets, qui ont une âme. Ce n'était point, à proprement dire, le décor, bien que M. Claude Fan-ère soit excellent peintre et décrive bien ; mais il n'en abuse pas. C'était plutôt l'atmosphère ; c'était, pour user de franchise, quelque chose de tout à fait indéfinissable, que je regrette de ne pouvoir exprimer comme je l'ai senti. M. Farrère, qui professe une légitime admiration pour l'auteur â'Azyadé, dont la sensibilité rend parfois le même son, et dont la philosophie mélancolique rappelle celle des premiers personnages de Loti, leurs camarades à touà deux, M. Claude Farrère a « fait » un Constantinople tout différent de celui que nous avons tant aimé dans Fantôme d'Orient, et je ne veux pas dire : plus vrai, car la poésie merveilleuse de Pierre Loti n'est tissue que de réalité, mais plus familière et plus proche. Je me doutais bien qu'au théâtre, cette âme du livre s'éva-
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nouirait, et je dois avouer d'abord que ma crainte n'a été que trop confirmée. Il ne reste de Constantinople, sur la scène du théâtre Antoine, que deux toiles de fond, qui représentent la Corne d'Or et le Bosphore, et quelques accessoires de turquerie. Mais le livre de M. Claude Farrère contenait aussi un drame, un drame sobre et puissant, dont l'originalité ne dépendait pas uniquement du cadre, puisque hier encore elle nous est apparue intacte, malgré le cadre appauvri.
Ce drame, M. Pierre Frondaie l'a su abstraire du livre adroitement, avec un métier théâtral bien supérieur à celui qu'il avait témoigné dans ses autres pièces, avec un louable respect de l'œuvre qu'il maniait, et aussi avec toutes les libertés qui sont permises et nécessaires quand on porte un roman à la scène. Il a évité, avec une véritable sûreté de goût, tout ce qui pouvait prêter au mélodrame ; il est allé jusqu'à supprimer entièrement le texte dans certaines scènes, entre autres celle de l'assassinat, et à le remplacer par des gestes, qui suffisent. Il est véritablement incroyable qu'une seule réplique inutile, qu'il a laissé échapper tout à la fin de la pièce, ait fait ricaner un peu haut, et failli un instant compromettre le succès. Rien ne montre mieux l'ingratitude du public, et l'incertitude de ses jugements, ou pour mieux dire son absence totale de jugement. Je me hâte d'ajouter que le succès n'a pas été, en effet, compromis le moins du monde, et qu'il a été des plus brillants.
Je rappelle, en quelques mots, l'argument de l'Homme qui assassina, du moins selon la version légèrement modifiée de M. Frondaie. Sir Archibald Falkland, directeur de la Dette Ottomane, grand chasseur, grand buveur, joueur, etc., etc., enfin une aimable brute, a épousé une Française, un peu frêle. Il a recueilli une sienne cousine, Edith, Ecossaise, bien bâtie et mieux appareillée à son tempérament, dont il a fait sa maîtresse, au vu et au su de tout Constantinople. Mais Edith est plus ambitieuse, elle veut devenir sa femme. Il le veut aussi, et cherche à divorcer. Rien ne serait plus simple, s'il n'avait un fils, qu'il veut garder, et que Marie Falkland refuse de se laisser prendre. Archibald entend que le divorce soit à son profit : il machine la perte de Ma rie avec Edith et un secrétaire de l'ambassade russe, qui a trop souvent besoin de vingt-cinq louis, le séduisant, l'ignoble prince Cernuwitz. Marie est faible, Cernuwitz n'a guère qu'à la plaindre un peu tendrement pour se faire aimer d'elle ; et comme ses tyrans l'ont reléguée dans un pavillon isolé au fond du jardin, au bord du Bosphore, mal clos et mal gardé, le flagrant délit sera facile à constater, la première fois que cette malheureuse recevra Cernuwitz dans sa chambre.
Mais Marie a un autre ami, le colonel de Sévigné, attaché militaire de France : l'un de ces mélancoliques héros que l'on rencontrerait plus souvent peutêtre dans l'armée de mer que dans l'armée de terre, mélancoliques surtout de ne trouver aucune occa-
sion d'héroïsme, parmi les platitudes de la vie contemporaine. Sévigné n'a jamais eu de véritable aventure d'amour, ni même de véritable aventure, et il a quarante-six ans ! Il aime Marie Falkland, mais à cet âge il n'ose lui témoigner que de l'amitié, il n'ose peut-être, ou bien il ne croit pas, éprouver un sentiment plus hardi. Marie Falkland est scrupuleuse au point de ne vouloir plus lui laisser croire qu'elle est irréprochable, comme il le lui répète à toute minute. Elle vient lui confesser sa liaison avec Cernuwitz ; mais, avant qu'elle n'ait rien dit, Sévigné trahit le secret de son cœur qu'il ignorait lui-même, et elle n'ose plus parler ; et celle-ci est vraiment la scène supérieure, la scène de grande qualité, de ces quatre actes. Sévigné, qui n'est plus maître de lui, vient le soir rôder sous les fenêtres du pavillon, il s'y introduit comme Roméo, et vous avez deviné que ce même soir, Marie doit recevoir Cernuwitz, et Archibald les surprendre. Sévigné, que lady Falkland croit parti, est resté dans le pavillon, et se cache. Il assiste à toute la scène, il voit le mari arracher à sa femme l'aveu écrit de la faute, en présence d'Edith et du traître Cernuwitz. Il entend un bref dialogue des deux complices mâles, demeurés seuls. Et enfin, comme Cernuwitz sort le premier, et qu'Archibald s'attarde, il bondit sur le misérable, le tue d'un coup de poignard, et lui vole son portefeuille.
Cernuwitz sera naturellement accusé du meurtre, et par Edith elle-même. Marie le croit coupable, et
l'aime d'autant plus passionnément. Elle a encore la cruauté inconsciente de le venir dire à Sévigné, qu'elle supplie de sauver l'assassin. Sévigné a un sûr moyen de le sauver, c'est de déclarer la vérité à Mehmed Pacha, chef de la police turque. Mais ce fonctionnaire, bonhomme et sceptique, ne veut rien entendre, quoiqu'il entende fort bien ; il trouve un autre coupable, parmi ceux qu'il tient en réserve dans les prisons de Sa Majesté Impériale, et cela reviendra au même. Lady Falkland, qui d'un cabinet voisin a entendu, un peu trop commodément, la conversation, sait désormais à quoi s'en tenir sur la compte de Sévigné comme de Cernuwitz. Elle n'aime plus le Russe, mais peut-elle aimer le Français ? Ils se disent tristement adieu, elle ne vivra plus que pour son fils.
L'interprétation de l'Homme qui assassina est remarquable. L'on est d'ordinaire obligé de chercher ou d'inventer de grands mots pour définir le talent des étoiles, leurs qualités humaines, ou mêmes divines ; pour Mme Madeleine Lély, un bon vieux mot suffit. : la sensibilité. Je ne saurais dire si elle est naturelle, si elle vit ses rôles, si elle les joue avec autorité ; mais elle les sent, cela est communicntif, et comme il n'y a pas d'artiste plus sensible, il n'y en a pas aussi de plus touchante. \lme Dermoz est bien belle, et je ne la croyais pas si blonde. M. dernier est d'une inégalité surprenante, mais dont il ne faut pas se plaindre, puisque s'il a des moments assez fûcheux, il en a d'admirables. M. Candé a fait
la composition la plus intelligente du personnage de Mehmed Pacha. Je serais bien étonné s'il n'avait point fréquenté sur place de véritables Vieux-Turcs. M. Escoiïier a certainement fréquenté des Russes : il a leur élégance, leur accent, enfin « le charme slave ».
21 Décembre
A L'ŒUVRE. — L'Annonce faite à Marie, mystère en quatre actes et un prologue, de M. Paul Claudel.
Les derniers spectacles de l'Œuvre nous avaient déçus, nous pouvons l'avouer maintenant. M. Lugné- Poe paraissait oublier sa mission ; il vient de s'en ressouvenir, pour son plus grand honneur et pour notre plus grande joie. La représentation de V Annonce faite à Marie demeurera sans doute, dans les fastes de l'Œuvre, une date illustre, comme celles des grandes premières d'Ibsen et de Maeterlinck. Ce n'est pas tout à fait une révélation, à rebours de ce que plusieurs de nos confrères semblent croire. M. Paul Claudel est fort connu. Il jouit même d'une renommée universelle, ainsi que tous les artistes de haute valeur qui ne cachent pas que la publicité les dégoûte un peu, et qui s'y dérobent de parti pris, je ne dis pas par calcul. La gloire a des rayons obscurs, comme le soleil ; mais l'élite, pour les apercevoir, dispose de sens moins imparfaits que la vue,
ot quant au vulgaire ou aux snobs, ils savent ces choses par oui-dire, c'est assez.
J'ajoute que la foi religieuse de M. Claudel, ni son art, qui passe pour ésotérique et difficile, n'ont pas nui à sa réputation. Il y aurait pourtant bien des raisons pour que M. Paul Claudel, à cet égard, ne satisfît point quelques-uns de ses fougueux disciples et de ses admirateurs les plus déterminés. Son catholicisme exhale une bonne odeur d'église, mais nulle odeur de sacristie. Il n'est ni doucereux ni cafard. Ses images ne sont pas empruntées aux marchands de la rue Saint-Sulpice, et, bien qu'il annonce, dans ses indications de décors, un moyenâge naïvement vu par des yeux ignorants d'aprésent, tel que les gens du moyen-âge eux-mêmes se figuraient l'antiquité, on le sent contemporain des bâtisseurs de cathédrales, frère des imagiers d'autrefois. Je ne crois pas qu'il écrive un mystère en philosophe, avec la volonté délibérée d'y enfermer des symboles. Son art me paraît plus spontané, et peutêtre ne prend-il conscience qu'après coup du secret profond de son œuvre. Son symbolisme n'est, du moins, ni artificiel ni concerté. Et c'est ici qu'il pourrait bien déplaire aux autres symbolistes. Je n'irai point jusqu'à prétendre que l'on puisse, d'un soudain regard, saisir toutes ses intentions ; mais au lieu d'accumuler les nuages, il ouvre des perspectives infinies. Enfin, le langage de M. Claudel n'a rien de ce parler niais qui fut trop cher aux jeunes gens d'une précédente génération, et qui
nous fit souvent déplorer que, sitôt après être sortis de l'enfance, ils y fussent retombés déjà. Son style est âpre, rude, peuple. Son lyrisme même n'use que de termes familiers. Ses héros sont, d'ailleurs, des simples, des gens de peu, capables de sublime, mais non point de raffinement. Ce sont surtout des hommes et des femmes en chair et en os, et non de pâles fantômes d'idées, à figures vaguement humaines. Pour toutes ces raisons, qui sautent d'abord aux yeux dès une première lecture, l'œuvre de M. Paul Claudel n'est pas seulement admirable, mais sympathique à ceux mêmes qui n'ont pas avec lui le trait d'union de la foi ; et il accomplit sans peine ce miracle de mettre des âmes d'aujourd'hui en communication avec celles d'un passé si différent, qu'il ne semblerait plus que notre intelligence même les dût jamais atteindre, ni encore moins notre sensibilité.
Pour ces mêmes raisons, je ne crois pas que le mystère de la jeune fille Violaine doivent être commenté à l'allemande. Le critique ne ferait preuve ni de goût ni de tact, ni même de juste érudition, s'il démontrait que, par exemple, cette histoire illustre le dogme pathétique de la communion des saints ; que l'heureuse Violaine, l'heureux Anne Vercors, en assumant de leur plein gré une part de la douleur totale qui ne leur était point dévolue, pensent diminuer d'autant la part de leurs prochains moins favorisés. Non, c'est l'histoire même qu'il faudrait conter, l'histoire nue ; comment les deux sœurs, la
douce Violaine et la farouche Mara aiment Jacques Hury ; comment, par charité, Violaine baise aux lèvres Pierre de Craon, qui est lépreux : elle prend le mal, et c'est Mara qui épouse Jacques. L'enfant que Mara donne à Jacques meurt, et la sainte lépreuse le ressuscite, mais il a désormais les yeux bleus comme Violaine, et il est vraiment l'enfant de Violaine et de Jacques ; et pour salaire du miracle, Mara fait mourir Violaine. C'est cela qu'il faudrait seulement conter, et que cependant je ne conterai pas davantage ; car, si je me défends parfois de résumer, pour ne la point gâter la pauvre fable d'un vaudeville, comment ne ferais-je pas scrupule d'attenter à celle-ci ?
Félicitons M. Lugné-Poë de nous avoir présenté sur un théâtre ces personnages, qui ne sont point, je l'ai dit, des personnages de rêve, mais qui ne semblaient pas destinés à cette sorte de réalisation. Il ne les a point trahis. Les artistes qui ont eu l'honneur d'interpréter l'œuvre de M. Claudel, M. Lugné- Poë lui-même. M. Roger Karl, Mme Lara, Mme Marcelle Frappa, Mme Franconi, ont fait preuve d'autant d'intelligence que de talent ; et tous ont été récompensés de leur effort par le plus noble, par le plus flatteur des succès.
22 Décembre
THEATRE DE L'ODÉON. — Faust, de Goethe, traduction en trois parties, de M. Emile Vedel.
La plus haute gloire, ou la seule, est assurée au poète qui, une fois du moins, a effectivement créé une existence. Flaubert ne disait-il pas de Beaumarchais : « Son affaire est faite, il a dressé sa statue », et oe n'était que la statuette de Chérubin. Il ne faut pas mépriser même ces figurines, car l'essentiel du miracle est l'acte de création, et tous les miracles se valent. Il y a cependant une hiérarchie entre les créatures des poètes ; certaines semblent presque de plain-pied avec le commun des hommes, et d'autres tiennent dans l'univers fictif le même rang que les héros dans le réel. Il arrive à ces dernières justement la même aventure qu'aux héros historiques : détachées de l'œuvre qui les encadre et du cerveau qui les conçut, livrées en pâture à l'imagination incertaine des foules, elles sont peu à peu déformées par la légende ; mais, au lieu que cette déformation transfigure et grandit d'ordinaire les hommes réels, qu'elle drape en demi-dieux, elle rapetisse et elle défigure les héros de la poésie. La plus lamentable victime de cette légende à rebours est, je pense, le docteur Faust, qui occupe dans l'ordre de l'esprit une place peut-être comparable à celle de Napoléon dans l'ordre de la vie réelle, et qui n'a pas été,
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comme Napoléon, accommodé en guerrier de cirque, mais en ténor d'opéra-comique : cela est pire.
M. Emile Vedel et M. Antoine ont réparé hier ce scandale. Sans doute ils n'ont pu mettre à la scène intégralement les deux parties de l'œuvre gigantesque de Goethe ; mais Gœthe les eût approuvés, qui ne jugeait point possible même une adaptation de son Faust, et qui, même pour Gœtz de Berlichingen, se fût contenté d'une réduction. Sans doute aussi, l'épisode de Marguerite est-il demeuré le principal thème du drame. Mais l'adaptateur lui a rendu toute son ampleur symbolique, et les scènes du Jardin, du Lavoir, de la Prison, que nous n'avions, jusqu'ici, entendues que roucoulées, nous ont paru d'une âpreté, et même d'une férocité singulières. L'épisode de l'empereur a été supprimée, celui d'Hélène un peu trop sacrifié peut-être, mais, du moins, maintenu à titre d'indication. Grâce à ces coupures indispensables, le Faust de M. Vedel présente l'unité que n'avait point cherchée Gœthe, et que, d'après les conversations d'Eckermann, l'on peut croire qu'il eût cherchée, s'il avait destiné Faust, à la scène. La version de M. Vedel a, en outre, le mérite d'être fidèle et française, de ne point déshonorer l'original par ce charabia que, trop souvent, croient devoir employer les traducteurs par un niais scrupule d'exactitude, et d'égaler en maint passage la magnificence du texte. Quant à la mise en scène, elle est au-dessus de l'éloge, non pour la somptuosité seulement, mais par le goût et l'intelligence. C'est
une joie de voir parer ainsi une pièce qui n'est pas destinée uniquement à I'ébahissement des snobs, et qui présente quelque intérêt de littérature. Entre autres, le décor du cabinet de Faust et celui du Brocken, ont provoqué des cris d'admiration, fort justifiés. Autour de Faust endormi sur la rive de l'Elbe, les élèves de Mme Loïe Fuller ont dansé un ravissant ballet, que, malgré l'heure tardive, le public a voulu voir une seconde fois. L'ennui des entractes, brefs, mais trop fréquents, est sauvé par l'exécution de morceaux choisis heureusement dans l'œuvre des musiciens que le Faust de Gœthe a inspirés, et qui ne l'ont pas trahi. Enfin, l'interprétation est excellente. M. Joubé a, par instants, d'assez fâcheux accents mélodramatiques, mais sa composition du personnage de Faust est simplement et noblement conçue. M. Desfontaines est un Méphistophélès plus douloureux que sarcastique, mais il ne fausse point le caractère ; il ne croit pas devoir s'en tenir aux traditions de l'Opéra, il joue comme il a compris et comme il sent. MUe Sylvie, à qui nous avons pu quelquefois reprocher un peu de manière, est ici de la plus humaine et de la plus touchante vérité.
Et voilà tout ce qu'à mon grand regret je puis dire d'un spectacle admirable, qui fera, j'y compte bien, courir tout Paris. Mais les directeurs de théâtre ne nous laissent pas le loisir de faire en conscience notre besogne. Ces messieurs croient suffisamment témoigner leur déférence pour les critiques en ne mettant pas leurs répétitions générales à la même
heure, le même jour, et en nous donnant ainsi la possibilité matérielle d'y assister. Nous les tiendrons quittes volontiers de cette déférence dont ils protestent à tout bout de champ, et nous leur souhaiterions une moins extravagante méconnaissance de leurs intérêts les plus élémentaires et aussi des capacités de notre entendement. Apprenons-leur, puisqu'ils ne s'en aviseraient pas, que la critique dramatique n'est pas seulement une fonction de présence, mais une œuvre de l'esprit, du moins dans une certaine mesure. Comment veut-on que, treize heures après avoir quitté Faust réconcilié au seuil du Paradis, nous redescendions de gaieté de cœur sur la terre, avec M. Brieux, pour recommencer, trois heures environ plus tard, un petit voyage mystique avec M. Paul Claudel ? Je ne crois pas que la divine Sagesse, qui a son temple dans Byzance (et pour quelque temps encore aux mains de l'Infidèle), je ne crois pas que la divine Sagesse elle-même pût subir de tels tiraillements sans devenir à bref délai la divine Folie.
23 Décembre
AU GYMNASE. — La Femme seule, pièce en trois actes, de M. Brieux.
La Femme seule, de M. Brieux, est une œuvre généreuse et raisonnable, un peu sévère. Ce n'est
point, paraît-il, une pièce à thèse ; mais tous les personnages y ont des idées, et ils les expriment, sans autre ornement que la sincérité, la conviction, et parfois la vérité évidente, mais nue. M. Brieux, qui n'est ni un misonéiste de parti pris, ni un aveugle partisan des nouveautés, reconnaît que, dans notre société contemporaine, la femme se trouve trop souvent isolée, réduite à ses propres forces, et que, s'il lui faut se tirer d'affaire toute seule, il lui faut donc aussi en avoir le droit et le moyen. En ce sens, M. Brieux serait féministe.
Mais, pratiquement, si l'on peut dire, il ne l'est point ; car il déclare que la femme qui veut travailler pour vivre n'arrive pas même à gagner strictement son pain, qu'elle tombe fatalement entre les bras de l'homme si elle demeure en contact avec ceux de la classe aisée, et que, même dans la classe ouvrière, l'homme qui tolère qu'elle travaille l'exploite, ou, plus souvent, ne tolère point cette concurrence. Moralement, M. Brieux est moins féministe encore ; car il ne regrette point cette incapacité des femmes à se suffire par un travail viril, et il souhaite, il prophétise des temps nouveaux, qui ressembleront aux temps plus anciens où, jouant leur véritable rôle et accomplissant leur destinée, elles étaient femmes de foyer, épouses, mères soigneuses de leurs enfants.
Voici la fable qu'il a imaginée pour illustrer cette doctrine, je le répète, saine et juste : Thérèse, qui sera l'héroïne de la pièce, n'est pas plus que
M. Brieux une féministe à théories et à déclamations. Elle est jolie, elle est femme, elle est même jeune fille ; elle n'ignore pas les réalités de la vie, mais elle a gardé les délicatesses, les scrupules que peut-être au fond d'elle-même elle taxe de préjugés. Elle ne diffère pas beaucoup des anciennes jeunes filles, bien qu'elle ait passé deux ans au lycée Maintenon. Elle avait alors pour correspondants de braves gens, assez revêches, M. et Mme Guéret, amis de sa famille. Elle est ensuite devenue orpheline, et les Guéret l'ont recueillie. Puis elle est devenue pauvre, le notaire chez qui était déposée sa fortune ayant levé le pied ; et comme les Guéret, qui avaient le même notaire, sont devenus pauvres par la même occasion, Thérèse, qui ne veut plus leur être à charge, résout de les quitter et de vivre de sa plume.
Elle était justement sur le point de prendre une autre carrière, la seule carrière des femmes, le mariage. Mais son fiancé, René Charton, est un bon jeune homme incapable de faire les actes respectueux, et surtout incapable de vivre, de faire vivre un ménage en travaillant pour deux. Et vous pensez bien que les parents Charton refusent leur consentement, menacent de couper les vivres, dès qu'ils savent que Thérèse n'a plus de dot. Comme Thérèse adore son fiancé, tout en le méprisant un peu, comme René Charton adore Thérèse, bien qu'il l'admire, vous pensez aussi que le bon jeune homme incapable, transformé par l'amour, deviendra l'homme fort et le chef de famille vers la fin du troisième
acte, et que ce miracle assurera le dénouement. Avant d'y arriver, Thérèse a collaboré à une revue féministe, dont le personnel varié peuple et anime le second acte. Elle s'est vue obligée de quitter cette revue, où l'on réduisait les salaires, et où le mari de la main gauche de la directrice la pressait trop brutalement. L'oncle de René Charton, que les malheurs et les efforts de Thérèse ont touché, veut à son tour l'aider. C'est un nommé Féliat, qui dirige à Evreux, un atelier de reliure. Thérèse essaie d'organiser chez lui le travail des femmes : elle en est chassée par les ouvriers mâles, qui font grève et exigent son renvoi. C'est alors que René Charton, revenant à propos de Tunisie, où il était allé se dégourdir et se débrouiller, sauve la courageuse fille. Les parents Charton refusent toujours leur consentement. Nous ne sommes pas fâchés de ne les point connaître davantage, car ce sont décidément de bien vilaines gens. Thérèse se résigne enfin à faire le sacrifice de ses préjugés bourgeois : elle vivra, provisoirement du moins, en libre grâce avec son futur mari, et, ainsi qu'il le lui remontre fort justement, cela ne scandalise personne.
La pièce de M. Brieux est jouée convenablement, mais sans éclat. Mlle Provost, dont le début sur une scène du boulevard était fort attendu, s'est présentée encore souffrante devant le public. Elle nous a paru cependant outrer la modestie en sollicitant notre bienveillance. Elle est touchante, un peu monotone dans les passages de douceur et de ten-
dresse, mais elle a de l'énergie, du feu, elle dit bien et sans emphase les couplets éloquents. M. Signoret a composé avec beaucoup de soin et d'intelligence une figure de vieil homme, qui n'est point trop obstiné dans ses vieilles idées, et qui devient libéral plutôt par sensibilité que par goût. Le rôle de M. Calmettes n'est pas avantageux. Celui de M. Monteaux n'est pas avantageux non plus : il en tire tout ce qu'on en peut tirer, Mmes Dux, Marquet, Madeleine Guitty, Beylat, Cécile Caron, Marguerite Caron et Marguerite Carèze, MM. Henry- Houry, Lamy, Saillard et Paul Bert ont été applaudis.
95 Décembre
AUX BOUFFES-PARISIENS. — La Part du Feu, comédie en quatre actes, de MM. Mouézy-Eon et Nancey.
AU THEATRE MICHEL. — Les Bonnes Relations, comédie en deux actes, de MM. Pierre Veber et Claude Rolland.
Cette fois-ci, le théâtre des Bouffes tient un succès, M. Franck va pouvoir enfin renoncer au système de la nouveauté hebdomadaire, qui présente de si graves inconvénients. La Part du Feu, de MM. Mouzy-Eon et Nancey, s'intitule comédie ; mais il y a des gens qui se disent Espagnols ; c'est un vaudeville, encore que l'on n'y voie aucune de ces dames en chemise, et que pas un de ces messieurs ne
retire son pantalon, même le président Montignv- Marlotte ; c'est un vaudeville distingué, avec de l'esprit, voire du style. La fable est un peu arbitraire, mais après tout, il n'est pas impossible d'avoir simultanément un oncle mort au Mexique et un cousin pharmacien à Pont-1'Evêque ; d'hériter trois millions de l'oncle, à condition que dans un délai de cent vingt jours on ira passer trois mois à Mexico en compagnie du pharmacien, co-héritier ; de s'être, avec cela, mariée (il s'agit d'une femme, Ginette de Chantenay), de s'être avec cela mariée tout récemment, d'aimer son mari, et de craindre que. si on l'abandonne pendant trois mois, il ne reste pas à jeun, vu qu'il a des facultés extraordinaires. Il en aurait même d'ordinaires que, trois mois, c'est bien long. Ginette, à peu près sûre d'être trompée, ne veut du moins pas l'être par une de ses amies, et préfère une professionnelle ; je ne sais pas, entre parenthèses, si cette psychologie est bien juste, et si une femme avisée n'estimerait pas moins dangereuse une rivalité d'amateur. Ginette de Chantenay confie donc son intérim à Mlle Denise Rolland. Mais c'est le secrétaire de Chantenay qui, usurpant le nom et le titre dudit Chantenay, travaille auprès de cette demoiselle, tandis que Chantenay lui-même fait le tour du lac, à dix heures du soir, avec la meilleure amie de Ginette. Mme Montigny-Morlotte. épouse du président de qui j'ai déjà parlé, lequel se trouve être, de surcroît, le protecteu?^ de Denise Rolland. Vous devinez les complications qui s'en-
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suivent. Elles sont effroyables. Ginette, alïolée de jalousie, ne cesse pas de l'aire la navette entre Marseille et Pans, et ne peut se décider à partir pour Mexico. Le cousin de Pont-l'Evêque ne se résigne pas facilement a perdre sa part de trois millions, et ni l'achat d'un habit noir, ni une soirée passée au Rat-Mort ne suffisent à le consoler. Mais des galles assez réjouissantes ayant successivement appris à M. le président Montigny-Marlotte qu'il est cocu avec sa maîtresse et cocu avec sa femme, le ciel se rassérène au moment que l'on pouvait précisément craindre que l'orage n'éclatât, et Ginette part pour le Mexique, non seulement avec le pharmacien, mais avec son mari, à qui elle a pardonné, et qui sera décoré tout de même ; car j'avais oublié de vous dire qu'il y avait une croix en souffrance.
La Part du Feu est jouée comme rarement vaudeville le fut, par MM. Victor Boucher, André Lefaur et Hurteaux. Renan avait tort peut-être d'égaler la beauté à la vertu. Mais, au théâtre, il n'y a aucun inconvénient à dire que la beauté vaut le talent : Mmes Ariette Dorgère, Marcelle Praince, Templey, sont bien jolies.
Pour l'anniversaire de Racine, la Comédie-Française a joué samedi un à-propos, ou plutôt une comédie de qualité, le Sacrifice, dont l'auteur est M. Valère Gille, poète belge, c'est-à-dire français. J'ai lu avec grand plaisir le Sacrifice, mais ne l'ai
pu voir : la Comédie, toujours discrète, n'avait poinl convoqué les critiques à la répétition. Les directeurs de bonbonnières sont moins discrets. Ils sonnent le tocsin chaque fois qu'ils changent de lever de rideau. Ils devraient méditer la fable de l'enfant qui crie au loup quand le loup n'y est pas, et qu'on ne croit plus quand il serait peut-être intéressant de voir le loup. Enfin, croyons encore M. Mortier pour cette fois, mais c'est bien parce qu'il s'agit d'une pièce de M. Pierre Veber. Celle-ci, comme les autres œuvres du même auteur, est ingénieuse, bien faite, symétrique et balancée à la façon des pièces de Marivaux, avec une causticité qui ne tient pas du marivaudage, et une psychologie fort pessimiste ou, du moins, désabusée. M. Pierre Veber pense que les femmes ne distinguent pas volontiers les hommes qui n'ont pas été distingués par d'autres femmes, et que le désir est une forme de la jalousie. Mme Barbet-Maltourné (c'est le principal personnage des Bonnes Relations) partage cette opinion de son auteur, et la met en pratique. Mais elle veut, en outre, que le mari ou l'amant qu'elle chipe à une amie n'appartienne plus ensuite qu'à elle seule, car elle ne prête pas, dit-elle, sa brosse à dents. Comme je la comprends ! Elle se promet à M. Trigaud, qui vient de lui faire une déclaration, si j'ose m'exprimer ainsi, sur la bouche. Mais elle ne se rendra effectivement à lui qu'après qu'il sera brouillé avec Mme Trigaud. Trigaud entame, dans l'instant même, une scène de rupture avec sa femme, et de
la meilleure foi du monde. Mais la scène tourne autrement et aboutit à une naissance neuf mois après. Mme Barbet-Maltourné, que l'amour aveugle, croit que l'enfant est de Melchior, ami intime des Trigaud, cesse d'aimer Trigaud, le croyant cocu, et se met à aimer Melchior, croyant qu'il est l'amant de Mme Trigaud. Elle finit par apprendre la vérité, et nous ne savons pas au juste si elle couronnera la flamme de Melchior, mais, en somme, peu nous importe : l'essentiel est que les Trigaud soient réconciliés et donnent, le plus tôt possible, un petit frère ou une petite sœur à Jean-Pierre. C'est la grûce que nous leur souhaitons, en cette nuit de Noël. Souhaitons aussi aux excellents interprètes de MM. Pierre Veber et Claude Rolland d'assurer leur mémoire d'ici à demain. Cette comédie, qui est légère, gagnerait à être jouée sans hésitations.
10 Janvier
ATHÉNÉE. — La Main mystérieuse, comédie d'aventures en trois actes, de MM. Fread Amy et Jean Marsèle.
Il me souvient qu'aux temps héroïques de la psychologie, l'Irréparable de Bourget venait de paraître dans la Nouvelle Revue, une dame, et cependant titrée, scandalisa Trouville en criant sur les planches : « Moi, c'est Gaboriau qui me pince ! » Je n'ai pas tout à fait le même goût, il n' y a pas que Gabo-
Ifr* LE THÉAÏHE (19BM913J
riau qui me pince, el je lui préférerai toujours M. Paul Bourget, mais j'avoue que Gabonau ne laisse pas de me pincer quelquefois ; pour parler avec plus de généralité, j'adore les histoires de police et de voleurs. Eiles sont le dernier refuge du merveilleux, et elles ont, sur les contes de fées, l'avantage d'être possibles. D'ailleurs, les récits arabes du moins font au voleur, sinon au policier, la grande place qui lui est due ; mais c'est à la littérature la plus moderne que revient l'honneur d'avoir aperçu et proclame la gloire véritable du détective, personnage en effet quasi fabuleux, thaumaturge, intelligence ou même génie au service de la vertu, de la justice et de l'innocence persécutée, enfin le plus poétique, le plus sympathique des héros de roman ou de drame.
Tel est l'avis de la comtesse Mirendol, et c'est ce qu'elle remontre à sa fille Geneviève (en bien meilleurs termes que je ne fais ici), quand cette jeune personne, qui aime le timide ingénieur André Burtin, apprend que l'ingénieur n'est pas un ingénieur, mais fils de détective, détective lui-même, et qu'elle semble d'abord, si j'ose dire, un peu défrisée par cette révélation. Elle se remet bientôt et tombe d'accord avec sa mère que rien n'est beau comme un détective, surtout quand il a les charmes personnels de M. André Burtin, et aussi quand on a besoin de ses services. En effet, les vols se multiplient à Philadelphie, où s'est nouée l'intrigue (où la comtesse, Française, mais plus Américaine que nature, et sa
fille, se sont établies depuis douze ans). Nous voyons André Burtin lui-même chercher avec angoisse dans tous les coins un médaillon qui lui a été dérobé, et qui n'a pas de valeur intrinsèque, mais qui contient un document unique : la signature du fameux Arsène Lupin, sur un bout de papier. On ne découvre pas le médaillon, mais, cinq minutes plus tard, une détonation appelle tous les invités de la comtesse à la grille du parc, où, par suite d'un éclatement de pneu, l'automobile de la Bilonzoni, cantatrice italienne, vient de faire panache. Tandis que les uns s'empressent autour de la voiture renversée, et que les autres cherchent partout la victime de l'accident, qui a disparu, nous voyons entrer en scène une personne masquée et affublée de ce vêtement élégant qu'on appelle, en style de catalogue, le parapluie du chauffeur. Cette personne, qui semble néanmoins appartenir au sexe féminin, fait main basse sur tout ce qu'il y a d'argent dans les réticules de ces dames abandonnés çà et là sur les tables, et démolit, grâce à un truc de jiu-jitsu, l'athlète mondain Géorgie Buckingham, qui passait mal à propos avec une boîte de pharmacie. Deux minutes plus tard, toute la compagnie revient avec la Bilonzoni, qu'on a enfin retrouvée, courant comme une folle à travers le parc, et nous commençons de nous demander si la « main mystérieuse » qui opérait tout à l'heure devant nous n'est point celle de la Bilonzoni, La comtesse Mirendol, qui est du premier mouvement, n'hésite pas une minute à en être persuadée,
ce qui ne l'empêche point d'emmener le soir même la Bilonzoni sur son yacht, vers Atlantic-City, où elle doit donner, le lendemain, une grande fête musicale et sportive, avec le concours de la cantatrice et de plusieurs boxeurs.
Vous pensez bien qu'on vole sur ce yacht comme dans un bois, et que les charges s'accumulent contre la Bilonzoni. On retrouve une de ses épingles à cheveux dans le coffre-fort, qui a été forcé. Le capitaine du yacht a tiré sur une femme qui s'échappait de la cabine de la comtesse, où elle était entrée par un hublot, et le manteau de cette femme a été troué par la balle. Percy Beitham, fiancé de la Bilonzoni, lui ordonne de montrer son manteau, elle affecte une grande indignation, jette le manteau a la mer, Géorgie Bukingham le repêche : le manteau est troué d'une balle. Ce dernier incident détermine la comtesse Mirendol a faire usage de la téléphonie sans fil et à requérir le chef de la police d'Atlantic- City, qui viendra cueillir la coupable au débarquement.
Cependant la comtesse, qui ne manque pas de flair, a eu quelques instants de doute. Il lui semble que les charges s'accumulent d'une façon un peu artificielle et que les pièces à conviction sont déposées tout exprès où les gens qui font l'enquête les découvriront du premier coup. Nous doutons bien plus encore que la comtesse ; car, si nous avons vu, au premier acte, une femme, dissimulée sous le t parapluie du chauffeur », chiper tout ce qui traî-
nait, nous avons vu, au deuxième acte, un des chauffeurs du yacht (sans jeu de mots) se glisser dans la cabine de la comtesse et travailler le coffre-fort. Nous doutons, ou plutôt nous ne savons pas du tout à quoi nous en tenir, et c'est dans cet état d'esprit si favorable à l'intérêt que les auteurs de la Main Mystérieuse ont su adroitement nous mettre quand le rideau tombe pour la seconde fois.
Dès qu'il se relève, nous apprenons cent choses, plus merveilleuses encore que tout ce qui précède, et vraiment inattendues. Nous voyons reparaître le chauffeur du yacht, vêtu cette fois d'une magnifique redingote ; et cela ne suffirait pas à nous faire douter qu'il soit voleur de profession ; mais André Burtin tombe dans ses bras, l'appelle « mon père », et du coup nous devinons qu'il est précisément le contraire d'un voleur et qu'il ne s'introduisait naguère dans la cabine de la comtesse que pour des motifs de la plus honorable curiosité. En voici bien d'une autre : la comtesse elle-même survient ; et, à la vue du faux chauffeur, transformé en gentleman, elle se trouble : et pour que Mme Augustine Leriche se trouble, il faut qu'il y ait quelque chose là-dessous. C'est, en effet, qu'elle a reconnu Guerchard : car, bien que le ci-devant chauffeur se fasse appeler maintenant sir Francis Jettorn, il est le fameux Guerchard en personne, l'adversaire d'Arsène Lupin. Devinez-vous dès lors qui est la comtesse ? Si vous ne le devinez pas. vous n'avez aucune imagination ou aucun sens de la logique de théâtre.
La comtesse est Aime veuve Arsène Lupin, d'où il suit presque fatalement que c'est elle aussi la voleuse. Et voici le fils de Guerchard, amoureux de la fille d'Arsène Lupin ! C'est à peu près la même situation que dans le Cid, mais les héros ne sont pas réduits à laisser faire le temps ni leur vaillance.
Un simple attendrissement de Guerchard père assurera le dénouement que nous souhaitons, et qui ne nous a jamais à vrai dire inspiré la moindre inquiétude. André Burtin-Guerchard épousera Geneviève Lupin-Mirendol, la comtesse ne fuit pas en aéroplane, comme elle en avait l'intention ; elle finit même pas confesser publiquement que la main mystérieuse est la sienne, et qu'elle a volé tout ensemble par charité et par plaisanterie. Ses victimes ont la bonne grâce d'en rire et nous trouvons nousmêmes la plaisanterie fort agréable.
La Main mystérieuse a été mise en scène par M. Deval avec autant d'habileté que de goût. Le salon de la comtesse Mirendol, au premier acte, est amusant, pas trop lourdement luxueux, et meublé de jouets électriques tout nouveaux qui ne divertiront pas moins les parents que les enfants. Le yacht fait honneur à l'industrie française ; car je ne doute point que la comtesse Mirendol, qui est patriote, ne l'ait fait construire en France. La pièce est très bien jouée, par des artistes qui prennent autant de plaisir à nous donner la comédie que nous à l'entendre. Mme Augustine Leriche a une verve naturelle, dont l'égalité, comme la mesure, me semble admirable ;
Mme Leone Devimeur est de la plus touchante sensibilité. Mme Jeanne Loury a fait de la Bilonzoni une figure à caractère bien dessiné. M. Garcin (André Burtin) a une certaine froideur mystérieuse, MM. Guyon fils et Harry Baur la plus intelligente fantaisie. MM. Gallet, Cueille, Lecocq, Randall, Térof, Sauriac, Mathé et Dubourdieu, Mmes Yvonne André, Jeanne Frémaux, Roseraie et Rose Grane ont composé des rôles moindres avec autant de soin que de grands rôles, et ont îmérité leur très vif succès.
11 Janvier
THEATRE REJANE. — Alsace, pièce en trois actes, de MM. Gaston Leroux et Lucien Camille.
Notre manie funeste de l'originalité nous fait méconnaître les vérités les moins douteuses, dès qu'elles sont admises ; et les principes mêmes de conduite, de politesse ou de bon goût ne nous paraissent plus dignes que de figurer sur le carnet d'un Flaubert, parmi les maximes prud'hommesques et les bêtises bourgeoises, quand il nous semble que trop de gens les ont répétés. Cette façon de voir est bien peu philosophique. Les vérités ne perdent, point ni ne gagnent à être vulgarisées. Il faudrait même souhaiter que les utiles devinssent banales. Mais la vanité française ne s'en accommoderait point.
Qui oserait citer encore, sans s'excuser d'un sourire, le mot fameux de Gambetta : « Pensons-y toujours, n'en parlons jamais » ? Cette recommandation n'est cependant pas moins sage aujourd'hui qu'hier ; nous venons d'en faire, au Théâtre Réjane, assez cruellement l'épreuve.
Puisque décidément je ne rougis pas de citer des mots qui ont traîné partout, les auteurs d'Alsace me permettront de leur en rappeler un de Corneille, après celui de Gambetta : c'est « qu'à vaincre sans péril on triomphe sans gloire ». Cet adage s'applique aussi bien au théâtre. Si l'on veut que je le traduise en un langage plus moderne, plus nietzschéen, je dirai qu'il faut vaincre dangereusement. Si l'on préfère la terminologie de M. de la Palice, je dirai qu'on ne risque rien quand c'est à coup sûr, et que cela peut sembler parfois désobligeant à ceux qui n'aiment pas d'avoir les mains forcées d'applaudir. Si, par exemple, comme au baisser de rideau du premier acte, vous nous montrez des Alsaciens chantant à demi-voix la Marseillaise, tandis que dehors peut-être la police allemande les écoute, il est fatal qu'une partie des spectateurs éclate en applaudissements, que quinze secondes plus tard ceux qui applaudissent regardent de travers ceux qui s'abstiennent, et que ceux qui s'abstiennent se laissent aller, pour confesser leurs sentiments civiques ou patriotiques, et que l'acte se termine par une ovation. Si, à la fin du deuxième acte, vous montrez un vieil Alsacien maltraité par deux offi-
ciers allemands, et que vous lui fassiez dire le mot de Cambronne, et que l'héroïne de la pièce ajoute : « Eh bien quoi ! Vous n'allez pas le tuer parce qu'il a parlé français ! » l'effet ne sera pas moins sûr que celui de la Marseillaise. Je ne le désapprouve pas : j'ai pour le mot de Cambronne autant d'admiration que de sympathie, et j'avoue que, depuis bien des années, je n'hésite jamais à le proférer chaque fois qu'il m est commode ; mais si fiers que nous soyons d'être Français quand ce petit mot nous vient aux lèvres, il ne faudrait pas en oublier les origines. Ce n'est pas un mot de victoire, et je rappelle aux amateurs que sa célébrité date de Waterloo.
Après ces deux baissers de rideau, je me demandais ce que nous aurions pour le troisième et le dernier acte. Nous avons un dénouement ingénieux, factice, de pur théâtre, mais enfin de bon théâtre si vous voulez. L'Alsacien qui a épousé une Allemande, et qui, la guerre déclarée, n'a le courage de se résoudre ni pour son ancienne ni pour sa nouvelle patrie, a celui du moins de se faire écharper dans la rue en criant : « Vive la France ! » et vient mourir entre les bras de sa mère. Mme Réjanc a su tirer parti de cette fin aussi magnifiquement que du dernier geste et de la dernière phrase de la Course du Flambeau — qu'il va de soi que je ne compare pas. L'effet a été si puissant qu'une spectatrice du balcon l'a accompagné d'une attaque de nerfs, et cet incident, qui n'est pas si ordinaire au théâtre
Réjan* que dans un autre théâtre du voisinage, n'a pas laissé de contribuer à l'émotion finale.
Il n'est point aisé de raconter, sauf peut-être en quatre mots, la pièce de MM. Gaston Leroux et Lucien Camille. La donnée en est fort simple, peu neuve, et a dû coûter davantage à leur mémoire qu'à leur invention. La famille Orbay a émigré partiellement. Par une assez bizarre et, je crois, assez rare anomalie, ce sont les parents qui sont allés s'établir en France, et Jacques, le fils, qui est resté au pays, n'étant point de nature à se déraciner. Il est tombé amoureux d'une jeune fille allemande, Marguerite Schvvartz. Mme Orbay revient de Paris tout exprès pour empêcher le mariage et je pense qu'elle l'empêche en effet cette fois ; mais, un peu plus tard, étant devenue veuve, elle n'a plus la force de résister à son fils, qu'elle voit trop malheureux. Jacques Orbay épouse donc Marguerite, et c'est dès le début, malgré l'amour, la mésintelligence, l'antagonisme, le duel quotidien et sourd des deux races imprudemment rapprochées. Le conflit devient plus atroce quand la guerre menace, puis éclate entre la France et l'Allemagne, et il aboutit enfin au tragique dénouement que j'ai déjà dit.
Tous les sujets simples ne sont pas généraux, et celui-ci présente, plus que tout autre peut-être, l'agrément comme le péril de la particularité. Il est particulier de la pire façon, puisqu'il est actuel. D'illustres exemples montraient à M. Leroux et
Camille que l'on y peut trouver prétexte à la plus curieuse comme à la plus douloureuse psychologie : est-ce à cause de ces exemples mêmes, et par une modestie outrée, qu'ils ont retranché délibérément de leur pièce tout ce qui en pouvait faire l'intérêt et la qualité ? Sans doute, ils ont, si je puis dire, crayonné le conflit de deux races ; ils ont mis en présence quelques types joliment dessinés de Français et quelques caricatures d'Allemands, point trop chargées, point trop injustes, mais enfin des caricatures : ce qui me paraît prodigieux, c'est qu'ils aient oublié de dessiner les deux figures centrales, et que ni Jacques Orbay ni Marguerite Schwartz, qui devraient s'opposer en pleine lumière et au premier plan, n'aient point ni l'un ni l'autre la moindre apparence de caractère. A défaut de cette psychologie qui n'est peut-être possible que dans un livre, le sujet d'Alsace prêtait à la description de mœurs. Je me hâte de reconnaître que MM. Gaston Leroux et Lucien Camille ont ici fait preuve de talent, que tout le pittoresque de leur pièce est bien venu, que le premier acte notamment est touchant et amusant d'un bout à l'autre, et que si par la suite maints détails ont paru choquants ou pénibles, c'est qu'il n'était point possible d'éviter cet écueil. Et voilà précisément ce qu'il faut regretter. Enfin, le sujet d'Alsace pouvait prêter aux déclamations, à l'exhibition du patriotisme, et ici encore je me plais a reconnaître que MM. Lucien Camille et Gaston Leroux, visiblement soucieux d'éviter le couplet et la
tirade, ont fait un louable effort de sobriété. Je ne le crois pas suffisant. Comme tous les sentiments, le patriotisme a sa pudeur ; c'est peut-être même, de tous les sentiments humains, le plus réservé et le plus farouche. Il a des occasions si belles de s'attester en actes, qu'il répugne, quand il est sincère, à s'exprimer en paroles. Nous avons su tout récemment montrer au monde, qui a compris, la solidité du nôtre, son calme, sa froideur et sa vertu de silence. J'avoue que le chauvinisme français ne s'était pas souvent manifesté de la sorte dans les temps anciens. Cette allure plus virile et parfaitement exempte de forfanterie est peut-être une acquisition toute nouvelle et précieuse qu'il vient de faire : il ne doit plus la perdre, et c'est pourquoi je trouve regrettable un spectacle qui semble fait pour ramener les spectateurs à l'état d'esprit où étaient nos pères il y a quarante ans, quand ils criaient : « A Berlin ! » Je voudrais enfin signaler l'inconvénient qu'il y a et peut-être le ridicule, à déclarer la guerre et à mobiliser derrière le manteau d'Arlequin, aujourd'hui sur le théâtre Réjane, demain sur le théâtre Sarah-Bernhardt à défaut de la Comédie- Française, dans le moment même que l'Europe entière témoigne un amour si entêté de la paix et une peur si raisonnable des coups qui font mal .
Je ne puis qu'indiquer ici. où la place m'est mesurée, ces diverses objections : et comme je les ai faites sans aucune réticence, je tiens à répéter, en terminant, ce que j'ai dit au début de cet article,
savoir que la pièce de MM. Gaston Leroux et Lucien Camille a remporté le plus brillant succès. Je le constate et je m'en réjouis : d'abord pour Mme Réjane directrice, qui a tant de fois mérité le succès matériel sans l'obtenir, qu'il est trop juste qu'elle l'obtienne cette fois. Quant à Mme Réjane créatrice du rôle de Jeanne Orbay, je ne me souviens pas, après l'avoir vue dans tous ses rôles, de l'avoir jamais vue plus humaine, plus naturellement dramatique, plus sûre de son art et de son métier, qui ne sont à vrai dire ni un art ni un métier, plus maîtresse de nos nerfs et de nos cœurs. Elle est admirablement secondée par Mme Véra Sergine, qui trouve moyen de communiquer une vie réelle au pauvre personnage de Marguerite. Mmes Rosine Maurel, Miller et Lemercier ont composé avec le plus remarquable talent les trois bons rôles de Mme Schwartz, de Mme Honneck et de la vieille servante Katerlé. Mlle Isabelle Fusier jouera certainement quelque jour l'Ami Fritz. Une jeune artiste venue tout exprès de Berlin, Mlle Kate-Marlit, a égayé toute la salle par une charge un peu grosse, mais bien drôle, de jeune fille allemande qui se croit discrète et bien élevée. M. Rollan a joué avec chaleur et sincérité Jacques Orbay. MM. Chautard, Gorby, Dalleu, Bosman, Raoul, Leroux, Laurent, Donnio, nous ont tour à tour émus, effrayés et divertis. M. Marcel Simon, excellent dans le rôle du vieux domestique François, a mis en scène la pièce de
MM. Gaston Leroux et Lucien Camille avec un goût et une habileté dignes des plus grands éloges.
15 Janvier
RENAISSANCE. — La Folle Enchère, comédie en trois actes, de M. Lucien Besnard.
Mlle Geneviève de la Roche-Trémont est orpheline et pauvre, mais fort bien apparentée. L'un de ses oncles, le marquis des Authieux, n'est qu'un assez médiocre hobereau ; mais elle a un autre oncle qui, si j'ose dire, en vaut plusieurs, car c'est Son Eminence Mgr l'archevêque de Paris en personne. Elle est de plus, à son insu, recherchée en mariage par le grand journaliste catholique Maxime Langeais. Ce Maxime Langeais, qui a cinquante ans, ne s'en fait pas accroire, et n'espère point de plaire par son charme. Mais il sait que Geneviève aime passionnément le vieux château, le vieux pigeonnier de la Roche-Trémont, où elle a été élevée, et qu'elle va être réduite à s'en défaire. Il a formé le dessein de l'acheter, de le rendre à Geneviève moyennant mariage, enfin de se faire épouser, moitié par reconnaissance et moitié par force.
Le jour qu'il vient dans le pays causer de cette affaire avec Me Bouvery, notaire, deux jeunes Parisiens viennent aussi à l'étude, s'enquérir de propriétés à louer dans les environs. C'est le fils et la fille
de l'illustre chimiste Jean Marnier, ancien ministre, membre de toutes les académies, et dont les funérailles lurent nationales, niais civiles. François Marnier, retournant chez, le notaire après avoir visité une des bicoques, qu'il louera tout à l'heure, voit Geneviève à la fenêtre ; il est si troublé à «elle vue qu'il oublie de serrer le frein de son automobile, démolit la charrette anglaise de Mlle de la Uoche- Trémont, qui est devant la porte, et endommage même un peu le petit valet de pied ; mais comme François Marnier est interne des hôpitaux, il répare aussitôt lui-même le mal qu'il a causé ; et cet accidenl a pour unique elïel de rompre la glace entre François, Mme Desclos sa sœur, Geneviève et le marquis des Authieux.
La glacé est même si particulièrement rompue entre François el Geneviève que la chance du Maxime Langeais nous paraît dès lors fort, diminuée. Langeais se méfie, mais n'est pas homme à renoncer. N'a-t-il point L'argent ? François, qui n'en a point ou guère, apprend par hasard, cinq minutes avant l'adjudication, ce que le journaliste machine, et lui souffle le château en mettant une folle enchère de près de deux cent mille francs. Rien ne grise comme les chiffres, tant qu'il ne s'agit point de réaliser. Mais lorsqu'il faut régler les comptes, c'est autre chose. François Marnier s'est mis dans un fort mauvais cas. Son. beau-frère Desclos parle de conseil judiciaire. D'ailleurs, la Roche-Trémont n'est même pas encore à François : le premier venu
peut surenchérir dans les quarante jours ; et c'est bien ce que Langeais compte de faire. La situation serait inextricable, si l'amour, et aussi le clergé, ne devaient avoir le dernier mot. Monseigneur a un faible pour sa nièce. Il a surtout horreur de Langeais, et il aime encore mieux marier Geneviève au fils d'un athée que l'on a enterré civilement, que de s'allier au puissant journaliste catholique. Ceci est fort spirituel. Ajoutons, pour achever de justifier le prélat, que le puissant journaliste catholique est un vilain monsieur, qu'il est juif naturellement, qu'il s'appelle Colmar, et qu'il n'a changé que de nom de ville : mais le second était mieux trouvé.
Je regrette un peu, je l'avoue, que M. Lucien Besnard, choisissant des personnages si importants et si représentatifs, ne les ait pas heurtés l'un contre l'autre plus rudement. Un grand pamphlétaire, un prince de l'Eglise et l'héritier d'un prince de l'intelligence méritaient, de liver des batailles plus àpros et de n'être point vaincus ni vainqueurs si aisément. M. Besnard ne les a voulu mêler qu'à une fable romanesque, à laquelle eussent peut-être suffi des héros de moindre envergure. Ne nous plaignons point cependant qu'il ait relevé le genre de la comédie aimable et tendre, en distribuant les rôles à des personnages moins convenus, moins fatigués par l'usage, et qui ne figurent point sur les catalogues ordinaires des emplois de théâtre. Si peut-être il n'a pas exigé d'eux tout, ce que nous aurions souhaité, il a du moins l'honneur de les avoir inventés et
dessinés. D'une comédie qui risquait de n'être qu'agréable, il a fait une curieuse galerie de caractères : il nous a, une fois de plus, témoigné la rare qualité de son esprit, la délicatesse et la sûreté de son goût. Je ne fais point fi non plus de l'agrément : d'autant que celui de la Folle Enchère est sans fadeur ; il est même parfois un peu rustique et un peu rude. C'est une œuvre de plein air ; elle est honnête et elle est saine ; et tous les personnages inspirent la sympathie, non point, comme au théâtre, parce qu'ils sont doués de toutes les vertus ou de toutes les hypocrisies, mais parce qu'ils sont vivants et vrais.
C'est presque miracle que les nombreux directeurs, simultanés ou successifs, de la Renaissance, .-lient trouvé une minute entre deux signatures de traités pour s'occuper de la Folle Enchère. Cette minute, à vrai dire, ils ne l'ont point trouvée, mais M. Lucien Besnard n'y a rien perdu. M. Calmettes a bien voulu assumer la besogne que M. Tarride se voyait, à son bien grand regret sans doute, contraint de négliger. Il a mis en scène avec amour la pièce de M. Lucien Besnard, et il l'a mise en scène à la perfection : les enfants adoptés ou recueillis se trouvent parfois, en fin de compte, les mieux élevés. M. Calmettes a remporté un double succès ; car il interprète le rôle du cardinal-archevêque et il est magnifique sous la pourpre. M. Charles Dechomps est un excellent amoureux, naturel, comique et. sensible. Mm* Catherine Fontenoy est simplr. frnnchc.
nette ; Mme Andrée Pascal a cette grâce qui est toujours la plus forte. Mme Luce L'olas a composé de façon plaisante un rôle de vieille Anglaise. MM. Buliier, Mauloy, Cousin, Alerme sont des artistes intelligents et sûrs. La pièce est très bien jouée.
26 Janvier
AU THÉÂTRE FÉMINA. — L'Epate, comédie en trois actes de MM. Alfred Savoir et André Picard.
A L'ODÉON. — Sylla, tragédie en quatre actes, en vers, de M. Alfred Mortier. — Inauguration de la COMÉDIE- MARIGNY.
Le titre que Al M. Alfred Savoir et André Picard ont donné à leur belle comédie est presque français, puisque l'Académie a consacré au moins L'adjectif d'où épate dérive. Mais si les auteurs ont eu vraiment souci de se conformer au dictionnaire officiel de L'usage, il faut regretter que les Quarante ne soient pas encore à la lettre S, et n'aient, pas naturalisé les mots anglais snob, snobisme, qui ont bien autrement de caractère et de généralité. La comédie de MAL Picard et Savoir méritait un titre plus considérable, et qui sentit moins L'argot. Elle est vraiment, et dans toute son ampleur, la comédie du snobisme, cpii est bien la plus significative qualité des sociétés bourgeoises : je ne dis pas des pures démocraties, mais de celles où il subsiste une no-
blesse, héréditaire ou factice, réelle ou apparente. Le snobisme est peut-être plus répandu en Angleterre, où la littérature veut qu'il soit né. Mais je crois qu'il s'est développé en France plus magnifiquement ; il est plus utile ; il y est devenu l'un des soutiens de la société, de même que l'adultère. Il a eu, dans l'ordre esthétique, la plus heureuse influence : il nous a, par exemple, rendus musiciens. Les artistes lui doivent un public, sinon averti, du moins superstitieux. Dans l'ordre moral d'une République, il joue à peu près le même rôle que Montesquieu assignait à l'honneur dans les monarchies. Notre civilisation seiait bien menacée, si nous n'avions pas le snobisme ; nous n'en devons donc pas médire, mais il ne faut pas oublier non plus que c'est à l'occasion une maladie, et en tout état de cause une source inépuisable de comique. Le grand mérite de MM. Savoir et Picard est d'avoir envisagé le snobisme sous ces divers aspects ; d'en avoir tiré tout ce qu'un tel sujet comportait de satire, de comédie et de drame ; d'avoir dessiné des silhouettes, des figures et des caractères : d'avoir renouvelé une fable en soi-même banale ; d'avoir osé tout montrer et tout dire, avec une sincérité entière, avec une âpreté presque naïve, et cependant avec tant de goût et de tact que rien dans leur pièce, même le scabreux, n'est ni choquant ni pénible, et que l'impression d'ensemble demeure agréable. Je ne doute point que l'Epate ne porte, comme on dit, sur le public, et je n'y trouve cependant aucune com-
plaisance ; mais la facture de la pièce dénote chez les deux auteurs une sûre pratique du métier, une parfaite connaissance de la scène ; ils ne sont déjà plus de ceux qui ont besoin de flatter le spectateur pour le prendre : ils pourraient, s'ils voulaient, lui faire violence ; mais ils le prennent et le tiennent mieux sans rien tenter précisément pour cela, rien qu'en disant toute leur pensée en toute franchise, avec une hardiesse d'instinct, peut-être inconsciente. Plus encore que les détails et le pittoresque de leur pièce, j'en ai admiré l'armature solide. J'ai admiré le progrès de l'action, qui va de la petite comédie de marionnettes parisiennes à la tragédie bourgeoise, sans qu'un instant, au cours de ces trois actes, il y ait une disparate, et que les changements de ton soient seulement sensibles. J'ai admiré, si je puis dire, la hiérarchie des caractères, et comme chacun des personnages se trouve exactement à son plan.
Il n'y en a, à proprement parler, que trois. Borel père, qui se fait appeler Borel-Borel, est un des meilleurs types de parvenus que nous ait encore présenté le théâtre contemporain. Ancien gérant d'un petit café à Marseille, enrichi par de hasardeux commerces, il est resté, comme cela se voit très souvent chez nous, homme du peuple, d'une médiocrité sympathique, sentimental comme dans les romances, père tendre et faible, peut-être point très rigoureusement honnête, mais brave homme. Ce n'est certes pas grâce à son intelligence qu'il est parvenu.
et d'ailleurs on ne sait ni comment ni pourquoi il a fait fortune : mais sait-on jamais comment et pourquoi les gens font fortune ? Le succès non seulement ne se justifie guère, mais la plupart du temps il ne s'explique même pas. Borel-Borel est devenu snob comme il est devenu riche, sans le savoir, sans le vouloir : au surplus, dans le ménage, ce n'est pas le mari qui porte le snobisme. L'intrigante, c'est Mme Borel-Borel, fille d'un peintre en bâtiments, devenue peintre amateur, et qui pourrait aussi bien s'être mise femme de lettres. Je ne crois pas qu'elle soit non plus bien méchante, ni d'une véritable immoralité, quoiqu'elle ait pris jadis un amant pour faire comme tout le monde, que son fils André ne soit Borel-Borel que de nom, et qu'elle donne à sa fille des conseils que ne désavouerait pas la plus experte appareilleuse. Mais elle est ambitieuse jusqu'à la manie, jusqu'à la bêtise. Elle est ambitieuse de petites choses, enfin elle répond parfaitement à la définition de Thackeray : elle est snob.
La fille de Borel-Borel, Lucienne, est infiniment supérieure à ses parents. Elle semble née ; et ceci encore est observé fort judicieusement ; car, en dépit des théories traditionnalistes, à présent, les étapes se brûlent, et pour produire un gentleman ou une jeune fille de qualité, une génération suffit, où jadis il en fallait trois. Lucienne, fort bien élevée (elle a dû s'élever toute seule), n'est pas ce que l'on appelle la jeune fille moderne, mais elle est encore moins ce que l'on appelle la vraie jeune fille, type
qui n'a d'ailleurs jamais existé qu'au théâtre. Ses parents la promènent et l'exhibent depuis l'âge le plus tendre à travers les casinos et les kursaals, en Ecosse, en Norvège, en Egypte et en Italie. Elle leur sert d'amorce, elle leur sert, si j'ose m'exprimer ainsi, à raccrocher les étrangers de distinction avec lesquels ils souhaitent faire connaissance. A huit ans, elle les a déjà aidés à engager la conservation, dans un salon d'hôtel, avec le roi Milan. Puis sa mère s'est mise à rechercher pour elle le mariage éblouissant. Lucienne n'est point difficile à marier, puisqu'elle a une grosse dot ; mais, grâce à l'ambition capricieuse de Mme Borel-Borel, qui ne veut plus entendre parler des prétendus les plus huppés, dès qu'elle les a amenés par ses manœuvres à se déclarer et à faire leur demande, Lucienne a déjà raté plus de mariages qu'une fille pauvre. Elle n'a jamais aimé personne, mais elle est trop vivante, trop saine et trop proche de la nature pour avoir pu être si souvent fiancée sans émotion. Elle ne peut l'être une fois de plus sans dégoût. L'épisode essentiel de l'Epate est justement la révolte attendue de Lucienne à la suite d'une nouvelle machination et rupture de mariage. Cette honnête fille, pour se dégager de la vilenie de ses entours. pour se révéler à ses propres yeux, par une sorte de besoin de propreté, veut se donner quand on veut trafiquer d'elle : et elle se donne en effet à un garçon humble et timide qui l'aime, qu'elle n'aime pas. qui n'a même pas osé lui avouer son amour, qui n'a pas
de titre à vendre et qui ne peut pas être soupçonné de courir la dot. L'aventure se terminera fatalement j>;ir un mariage, mais ce dénouement, que la situalion sociale des personnages rend indispensable, n'esl banal qu'en apparence : il est sauvé par l'exticiin' discrétion, par la sécheresse des scènes à peine amoureuses, qui le préparent ; et il est précédé do la scène la plus poignante, la plus touchante, la plus vraie, entre le père et la fille.
L'interprétation de YEpate est fort remarquable, et manque cependant un peu d'harmonie. Le grand succès a été pour Mme Juliette D'arcourt (M,me Borel- Borel), dont la vivacité, la frivolité, la jeunesse ne sauraient être bien qualifiées que par l'épithète récemment admise aux honneurs du Dictionnaire. Mme Darcourt joue les scènes les plus dangereuses sans avoir l'air d'y toucher : elle en ferait passer de bien plus dangereuses encore. M. Vilbert n'est pas supérieur dans le comique, ainsi qu'on l'aurait pu croire, mais sa bonhomie est charmante, il est vrai, il est sensible, et personne ne pleure mieux que lui. Mme Géniat a composé avec beaucoup d'art et avec la plus louable simplicité son personnage de Lucienne. Elle a bien encore, par instant, le ton de l'antre maison, mais elle a aussi de beaux accents naturels et pathétiques : elle connaîtra le succès sur le boulevard ou aux Champs-Elysées. Mme Marguerite Deval est fort spirituelle et fort amusante ; M. Pierre Juvenet, en vieux beau fatigué, a fait beaucoup rire ; et un jeune débutant, M. Maurice Varny,
a joué dans le sentiment le plus juste le rôle du timide jeune homme, à qui Lucienne Borel-Borel se donne sans l'aimer encore, mais qu'elle aimera certainement demain.
Pour la troisième matinée de ses représentations d'œuvres inédites, M. Antoine nous a donné la reprise de Sylla, tragédie en quatre actes, en vers, de M. Alfred Mortier, jouée Tannée dernière à Monte- Carlo. L'œuvre de M. Alfred Mortier n'est pas sans mérite. C'est une tragédie. Il faut assurément un certain courage pour écrire aujourd'hui une tragédie à peu près classique, et la tentative de M. Mortier est hautement honorable. Il ne s'ensuit pas qu'elle soit très intéressante. Je n'ai ni le loisir ni la place de reprendre ici et de discuter la théorie de Brunetière sur l'Evolution des genres ; mais il est trop certain que les genres littéraires meurent, et que ce n'est pas seulement la mode qui les tue. Il n'est pas moins certain qu'une fois morts ils ne ressuscitent pas, et qu'une tragédie, comme une épopée, n'est plus qu'un exercice d'école ou de cabinet. Le SnUa de M. Alfred Mortier ne pouvait être qu'un devoir ; mais il y a de bons et même d'excellents devoirs, et nous ne pouvons nous dispenser de rendre hommage à la conscience de l'auteur, à son érudition et à son intelligence de l'histoire, à la netteté de son style, à la belle tenue de ses vers.
M. Antoine a égayé de quelques ornements cette
œuvre grave. 11 y a de beaux décors, une musique de scène de M. Louis Vuillemin, et même un divertissement, dansé par Mlle Irène Markly. M. Desjardins a dessiné avec vigueur la figure de Sylla, M"e Gilda Darthy est belle et passionnée. MM. Grétillat, Vargas, Hervé, ont mérité de chaleureux applaudissements.
Je sors de la Comédie-Marigny à une heure trop tardive pour rendre compte des Eclaireuses : mais je ne veux pas me refuser le plaisir d'annoncer dès ce soir le grand succès que vient d'obtenir la comédie de M. Maurice Donnay. Voilà une de ses plus fortes œuvres, des plus attachantes, des plus divertissantes : elle est pleine de grâce et pleine de pensée. Voilà aussi un nouveau théâtre, un vrai théâtre de comédie et de drame ; c'est une joie et c'est une revanche : cela nous console des boîtes ou bonbonnières superflues qui pullulent dans tous les quartiers.
28 Janvier
COMÉDIE-MARIGNY. — Les Eclaireuses, pièce en quatre actes, de M. Maurice Donnay.
J'ignore si M. Maurice Donnay, qui est un mathématicien repenti, saurait encore établir la formule de sa courbe, ou si même elle peut être exprimée
par une formule calculable. Elle ne semble, à nos yeux du moins (mais nous n'avons qu'un lointain souvenir de notre géométrie), elle ne semble obéir à aucune loi ; ainsi que la ligne de ses pièces, elle a des retours, dos sinuosités : elle est la figure du caprice et du bon plaisir. Je pense bien que M. Donnay sait où il va, et conduit sa carrière comme les fables qu'il imagine, avec la même infaillible sûreté que les gens tout d'une pièce, bien carrés et bien directs. Mais il ne vise pas comme un tireur les buts qu'il se propose, et répugnerait à les atteindre par la plus courte trajectoire. Il aime les chemins détournés, qui mènent aussi bien à Rome ; il aime les détours et les méandres comme Verlaine aimait les nombres impairs. Son œuvre n'est pas le royaume de la justice, mais celui de la grâce. Il sait où il mène ses actions et ses personnages, et il sait quelle carrière lui-même il fournit, et, encore une fois, il ne juge pas toujours à propos de nous mettre dans la confidence ; il nous ménage ainsi bien des surprises. Celle d'hier soir nous a été singulièrement agréable. Sans vouloir diminuer le mérite des œuvres les plus récentes de M. Maurice Donnay, il est certain que, par exemple, dans La Patronne, ce bon plaisir dont je parlais tout à l'heure nuisait à la composition de la pièce, et y mettait, avec beaucoup de charme, un peu d'incertitude ; que, dans le Ménage de Molière, nous n'avions pas retrouvé toute l'aisance ordinaire de M. Maurice Donnay, et que son talent nous avait semblé
mûri peut-être, mais un peu assagi, un peu attristé ; enfin, il nous avait paru que, clans ces derniers temps, ce talent inimitable ne perdait rien sans doute de sa valeur, mais perdait un peu de sa physionomie. Et ce qui nous a été, hier soir, manifesté soudain avec éclat, c'est que, justement, l'originalité de Maurice Donnay, donl nous avions pu croire un instant que le progrès étail ralenti, avait poursuivi, à notre insu et dans un malicieux secret, son accomplissement, qu'elle venait seulement d'atteindre à son période. Le premier mérite qu'il convienne de reconnaître aux Eclaireuses est, celui de l'originalité, d'une originalité pour ainsi dire absolue ; nulle ceu vre de M. Donnay ne porte mieux sa marque et sa signature ; il l'a mise partout, et sous chaque mot : je défie les moins Lettrés des spectateurs de ne pas reconnaître à chaque réplique son style, sa poésie, et d'y être insensibles, encore que les gens qui ne savent pas le français prétendent qu'au théâtre l'écriture importe peu. Jamais il n'a construit une pièce plus à son gré, selon sa fantaisie, selon les seules règles de son esprit, et jamais il n'a mieux réussi à construire. Cette fois. Ips défauts ou les dangers do sa volontaire nonchalance se sont évanouis. Un bel ordre règne dans les Eclaireuses. un bel ordre qui n'est pas apparent. Il n'y a pas de rigueur. La pensée de M. Maurice Donnay se laisse aller parfois, à la façon de celle de Montaigne : et songez qu'au théâtre cela est unique. Mais M. Donnay est aussi un homme de théâtre si adroit qu'il peut ris-
quer de tels tours de force. Et puis, il avait cette fois tant de choses à dire qu'il ne les pouvait pas ranger sévèrement par catégories, et il a tout dit ce qu'il devait dire. Il n'a rien omis ou redouté de son sujet. Quelle richesse ! Quelle substance ! Ce n'est point ici une œuvre décharnée par les prétendues nécessités du théâtre, ni réduite au nécessaire scénique. Elle est abondante, elle est complexe, elle ne répudie point les charmantes inutilités. Elle est réelle : elle est donc innombrable. Celle enfin de ses qualités que je prise le plus, et qui une fois encore accuse la signature de Maurice Donnay, c'est qu'elle est exempte de tout pédantisme. Le sujet était menaçant ; on savait que les Eclaireuses traitaient du féminisme, on pouvait craindre une pièce à thèse, ou une de ces pièces qui font penser. Mais non, ce n'est pas M. Maurice Donnay qui pouvait faire la pièce doctorale sur le féminisme, et il ne l'a point faite. Sa comédie est une comédie aussi légère que profonde ; c'est une comédie d'amour, où l'amour est modifié par une atmosphère, par des caractères, et, si je puis dire, par des circonstances féministes, où il y a de belles paroles d'amour, mais aucune conférence ni sur l'amour ni sur le féminisme. Les Eclaireuses sont par là une œuvre toute française, et il n'en pouvait être différemment ; car dans les créations où se marque l'originalité d'un artiste, doit également se marquer l'originalité de son pays et de sa race. Je sais qu'en le disant, je ferai un sensible plaisir à M. Maurice
Donnay, qui est patriote. Il l'est de la bonne manière. Il a, naguère, écrit un bien joli couplet sur la patrie, qu'il compare ù une assiette peinte. J'admire beaucoup les assiettes que peint M. Maurice Donnay. Il témoigne ses sentiments de bon Français en illustrant notre littérature, et je lui assure qu'on est beaucoup plus fier d'être son concitoyen quand on écoute les Eclaireuses que lorsque l'on est obligé, par une sotte de làcbe bienséance, de prendre part, dans un 3 salle de théâtit, à certaines manifestations bruyantes et de mauvais goût, dont je me plaignais l'autre jour.
Les féministes, les « eclaireuses » que nous présente Maurice Donnay, ne sont pas les grotesques ni les monstres que l'on pouvait craindre, bien qu'il se rencontre parmi elles jusqu'à une suffragette anglaise. C'est la plus jolie, et elle a une si naïve façon de raconter comment elle casse les vitres. Si Donnay nous avait voulu infliger une pièce à thèse, nous devrions même lui reprocher le choix trop particulier et trop agréable de ses personnages ; mais je répète qu'il ne s'agit point de thèse, et à peine d'idées. Jeanne Dureille est une enthousiaste, ce n'est point une fanatique, et si elle professe, non : si elle croit, ou mieux si elle sent que la femme est L'égale de l'homme, c'est qu'elle-même est supérieure au commun des femmes. Elle a reçu cette culture que l'on réservait jadis aux garçons, et dont ils pourraient se montrer moins fiers, car la plupart n'en profitent point et restent des sots. Elle a été
au collège. Elle a conservé des relations avec certaines de ses anciennes camarades, qui, doctoresses, avocates, gagnent leur vie. Elle n'a nul besoin de gagner la sienne : elle est du monde : sa mère, Mme Challerange, lui a donné trois cent mille francs de dot. et elle a épousé un riche industriel. Le ménage est médiocrement je veux dire moyennement heureux. On ne s'aime guère, on ne se hait, point ; il o'y a point de griefs réciproques, point d'infidélités, et les Dureille ont deux enfants, qu'ils ckérissenl comme il sied et qui devraient assurer du moins la paix du foyer. Et cependant ees époux, à certains égards modèles, ne peuvent plus vivre ensemble. pour des raisons purement morales. Jeanne, sans que son orgueil soit excessif, ne peut subir l'autorité, la suprématie nécessaire du chef de famille. Paul Dureille. avec les meilleures intentions du monde, tenterait, vainement d'abdiquer ses principe», ou. si l'on veut, ses préjugés de mâle, et de composer avec une épouse qu'il honore, s'il ne l'aime plus d'amour, que, pour des motifs intéressé^, mais respectables, il entend garder. A la suite d'une querelle qui, à l'un comme à l'autre, semble d'abord futile, tous deux prennent conscience du dissentiment profond, irrémédiable qui les sépare. Jeanne réclame le divorce. Paid Dureille finit par y consentir : et je note ici aue leur scène est grave el belle, comparable à celle du dernier acte de Maison de Poupée, avec une clarté qui n'a rien de Scandinave, et avec l'accent français.
C'est au second acte que nous voyons les adeptes du féminisme groupées autour de Jeanne affranchie. La galerie est curieuse, et l'on pense bien que M. Maurice Donnay a crayonné les divers types avec bienveillance, mais sans aveuglement. Ces dames, qui viennent de fonder un cercle d'études, une école féministe, sont, pour la plupart, des mondaines qui ne haïssent pas de s'amuser. Elles récitent des vers, on sent le snobisme poindre et nous ne désespérons pas de les voir un jour jouer au bridge. L'Anglaise toutefois, Edith Smith, sort de prison. Une certaine doctoresse Orpailleur est assez terrible à considérer, même de loin ; du reste, on ne l'avait pas invitée, et elle se plaint sans ménagement de cet oubli. La femme de lettres, Charlotte Alzet, est plutôt de Montmartre que du faubourg Saint-Germain. L'étudiante Germaine Luceau est une féministe intégrale, même dans l'ordre du sentiment : et je recommande, entre parenthèses, la scène où elle se trahit, à tous les écrivains, ou soi-disant tels, qui prennent un peu trop souvent pour thème de leurs drôleries ce sujet scabreux et triste : M. Maurice Donnay leur a montré comment l'honnête homme doit parler de ces choses-là. Une autre doctoresse, Rose Bernard, que Jeanne consulte pour son fils, exprime des idées fort saines sur la nécessité d'aimer, même lorsque l'on est féministe ; et nous pressentons que l'amour ne va pas tarder de redevenir le srrand intérêt de la pièce.
Jeanne, au moment de divorcer, s'est enlacée à
ne se remarier jamais ; elle a même juré, bien légèrement, qu'elle n'aimerait plus. Mais ce qui doit arriver arrive à l'heure dite. Nous la voyons d'abord en butte aux sollicitations d'un banquier israélite, Steinbacher, bailleur de fonds de l'école féministe, fort aimable homme, spirituel, mais satyre par accès. Puis nous voyons reparaître un ancien ami du mari, Jacques Lehelloy, et nous n'apprendrons qu'à la fin, mais nous devinons déjà, que, bien avant le divorce, Jacques et Jeanne s'aimaient à leur insu. Leur duel est le dernier épisode de la comédie. Il n'en occupe guère plus de la moitié, mais il la soutient toute. Il y a trois reprises : à la première, Jacques a l'avantage, et Jeanne, en dépit du serment téméraire qu'elle a fait, consent à devenir la maîtresse. Mais elle ne se donne point tout entière, elle demeure trop fidèle à la cause ; l'amant souffre de ce partage, comme autrefois le mari, et cette symétrie de situations est habilement présentée. Jacques veut épouser Jeanne, elle refuse, mais elle l'aime et elle n'aimait pas Dureille : elle cédera : c'est la troisième phase du combat. Elle vient, amoureuse et vaincue, se rendre à merci à l'homme qui n'est plus son ennemi, et qui serait, s'il voulait abuser de la victoire, son maître ; et le duo délicieux qui termine la pièce égale les plus belles scènes d'Amants.
Je rappelle ce que j'ai dit. en commençant, de cet art ondoyant et souple : les pièces de M. Maurice Donnav ne se racontent point. Je ne me suis résigné que par devoir à vous en donner cet aperçu, qui
n'est même pas, qui ne pouvait pas être une analyse. Les pièces de M. Donnay ne se laissent pas saisir ; elles se dérobent, elles échappent. J'envie les spectateurs qui verront les Eclaireuses pour leur divertissement et qui n'auront pas la charge d'en faire le compte-rendu : j'envie probablement une multitude. M. Abel Deval, qu'il faut remercier encore de nous avoir donné un nouveau théâtre, vaste et magnifique, a monté les Eclaireuses avec luxe, avec goût, avec intelligence. Les décors de MM. Ronsin, Marc Henri, Laverdet et Bertin sont des œuvres d'art et, en dépit de certaines étrangetés nécessaires, des merveilles de bon goût. L'interprétation est d'un si bel ensemble que le directeur y doit bien être aussi pour quelque chose. Je veux citer tous les noms : M"9 Marcelle Lender, M,meg Blanche Toutain, Spinelly, Alice Nory, Marthe Barthe, Ellen Andrée, Marie-Laure, Andrée Barelly, A. de Pouzols, Camille Preyle, Bl. Barat, Vareskaa, Francesca Flori, Claude, Marthe Maillet, Odette Carlia. M. Signoret a donné au banquier Steinbacher une plaisante, un peu effrayante et, en fin de compte, fort agréable physionomie. M. Jacquier joue bien un rôle de vieux domestique. M. Henry-Roussell, le premier mari, est excellent, et le rôle n'était point fort avantageux. L'autorité, la maîtrise de M. Claude Garry sont audessus de l'éloge. Enfin. Mlle Gabrielle Dorziat, qui était déjà une artiste de premier rang, est une grande artiste depuis hier soir. Elle a véritablement créé, vécu le personnage difficile de Jeanne. Sa sen-
sibilité, si je puis dire, secrète, est admirable ; son métier, son art atteignent à la perfection. Elle a la voix la plus touchante, une diction irréprochable : parlerai-je de sa beauté, dois-je louer son élégance, qui est si peu de théâtre, sa distinction, la simplicité, la noblesse de ses attitudes, et, comme l'on disait autrefois au sens latin, cette incomparable décence ?
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THÉÂTRE DES ARTS. — On ne peut jamais dire...,
pièce en quatre actes, de M. Bernard Shaw, version française de M. et Mme Augustin Hamon.
Je pense m'expliquer assez bien les succès formidables de M. Bernard Shaw en Angleterre. Il semble à première vue bizarre que, dans un pays où le modeste adultère n'est pas toléré sur la scène, où l'on réduit à un flirt celui de l'Enigme, et où l'héroïne de Paul Hervieu devient « la femme de César » (qui ne doit pas être soupçonnée). M. Bernard Shaw puisse impunément exhiber des mères appareilleuses, poursuivre de ses sarcasmes les préjugés les plus utiles, les sentiments que la convenance nous impose, ou que peut-être même la Nature nous suggère. Mais la pudeur anglaise, que l'on apprécie mal sur le continent, a des fantaisies, des inconséquences qui font ma joif. Toutes les personnes qui ont seulement passé deux jours sur le South-
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Goast, savent avec quelle facilité, avec quelle naïveté les Anglais tirent leur chemise au pied même des écriteaux qui leur prescrivent la décence, du inoins à partir de œuf heures du malin, et avec quelle naïveté aussi les jeunes filles viennent considérer les hommes qui sont beaux. Je ne rappellerai pas les commodités singulières que donne à l'exercice de la prostitution L'ignorance où Ton entend officiellement demeurer quant à celte l'orme de l'activité humaine ; mais il me souvient d'un spectacle où j'assistai par hasard l'été dernier dans Hyde Park, et qui était bien significatif, je dirai même symbolique. Le roi, revenant d'Irlande avec la reine, passa, environ six heures, le long de la Serpentine, où s'ébattaient selon l'usage quelques centaines de gamins. Quand ils virent le splendide cortège, et surtout le cher roi George, la bien-aimée reine Mary, l'enthousiasme leur fit oublier qu'ils n'étaient pas en costume de cour. Ils se mirent à galoper au bord de l'eau, en poussant de sauvages hourras. Quelques-uns avaient bien des serviettes-éponges, mais à la main, et c'est au-dessus de leurs têtes qu'ils les brandissaient, comme des drapeaux. Je le répète, ce spectacle un peu comique, mais bien touchant, me paraît représentatif des incohérences de la pudeur anglaise.
L'hypocrisie anglaise n'est pas, à l'occasion, inoins contradictoire. Quand on prend le pli de la ménager, elle est sur l'œil et se voile pour la moindre chose. Quand on la brutalise, elle se laisse faire.
elle ne trouve pas cela si désagréable, et ce n'est pas toujours par indignation qu'elle pousse de petits cris. Elle me rappelle la dame bien connue qui, dans le sac des villes, demande avec intérêt : « Où viole-t-on ? » Xe vous y trompez pas, c'est justement parce que M. Bernard Shaw est shocking qu'il fait avaler tout ce qu'il veut à la pudeur et à la pruderie de ses compatriotes, et que l'on a pu créer en sa faveur ce mouvement de snobisme qui s'appelle autrement : succès.
Je doute que, malgré le zèle apostolique de M. et de Mme Augustin Hamon, malgré l'aide que leur prête M. Jacques Rouché, M. Bernard Shaw s'empare de l'opinion française aussi victorieusement. Ce n'est pas que notre snobisme ne soit aussi toujours prêt à s'offrir ; ni que nous manquions d'hypocrisie : mais la nôtre a été violée si souvent, que cela ne lui fait plus aucun plaisir ; elle est blasée. Ce n'est pas davantage que nous soyons, pour des raisons ethniques, incapables de comprendre M. Bernard Shaw. Je ne désavouerai pas ici ce que j'ai pu écrire ailleurs de l'âme étrangère. Je crois que deux individus de races diverses ne peuvent point s'entendre absolument, et que leur intimité ne saurait être bien profonde. Il y a toujours des degrés. Les Anglais ont un caractère si tranché, si personnel, qu'ils ne ressemblent point ni à nous-mêmes, ni aux outres peuples : ils ne sont pas cependant si différents de nous que les Japonais. Nous avons des parentés avec eux ; et l'une des plus certaines (de quoi
on ne s'aviserait point d'abord) est celle de l'esprit. Je ne dis pas l'intelligence, mais l'esprit. J'espère que je ne froisserai pas nos amis, si j'ose dire que la plupart d'entre eux ne sont pas cultivés avec excès, ni spécialement intellectuels. Mais presque tous ont un certain esprit naturel, une ironie discrète, qui ressemblent aux mêmes qualités françaises, comme le mot humour à humeur, qu'ils nous ont pris. M. Bernard Shaw, qui ne saurait avoir moins d'esprit que la majorité de ses compatriotes, et qui, en effet, a, si j'ose dire, énormément d'esprit, devrait nous être intelligible par là. Si justement son esprit ne nous séduit guère, et parfois nous échappe, c'est qu'il n'est pas français à coup sûr, mais il n'est guère davantage anglais. Il est immodéré, il est Apre, il est sec. Il est d'une cruauté presque sadique ; et certes je n'en ferais pas reproche à M. Bernard Shaw, s'il exerçait cette cruauté quand cela en vaut la peine ; mais j'arrive ici au défaut capital de cet auteur, et qui rend ses mots, ses sarcasmes, irritants au suprême degré : la cruauté de M. Bernard Shaw n'a aucun sens des proportions. Il croit encore que les pièces a thèse ont une influence et une portée : vraiment cet anarchiste manque de tout scepticisme. Il croit, par une sorte de mégalomanie que la déformation du théâtre excuse, il croit qu'il est un prophète, un précurseur, et qu'il bouleverse la société parce qu'il bat en brèche quelques mensonges de l'ordre social. Quand on voit comme les révolutions mêmes changent peu la face du monde,
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l'on ne peut se défendre de sourire de cette pauvre perspective. C'est peu de chose en vérité que de renverser les valeurs sociales : est-ce que cela compte ? Ah ! quand Frédéric Nietzsche se flattait d'avoir renversé les valeurs morales, et d'ouvrir une ère nouvelle à l'activité des hommes, du moins des maîtres, il n'y avait point là d'erreur d'optique ni aucun égarement d'orgueil. D'ailleurs, il faisait généralement dire ces choses-là par Zarathoustra, qui a plus de prestige que Mme Crampton ou M,me \\ 'iirren. Et puis, quand il les disait en son propre nom, il ne disait somme toute qu'une vérité indiscutable. Le monde aurait cette fois bien changé, si Zarathoustra ou Par delà le bien et le mal en étaient devenus les nouveaux évangiles, s'il avait pu vraiment détruire la vieille morale, — qui est probablement éternelle dans toutes les hypothèses, soil qu'un dieu l'ait édictée, ou (pie notre raison pratique nous l'impose, ou qu'elle résulte nécessairement des conditions de la vie en commun. Lorsque Frédéric Nietzsche s'intitulait l'Antéchrist, il avait raison, il était vraiment l'Antéchrist. Mais lorsque l'on a démoli quelques idées reçues, tourné en ridicule quelques erreurs de conduite ou même de psychologie, quelques illusions, quelques préjugés, il ne faut pas s'en faire accroire : on n'a fait que très peu de dégât. Je ne voudrais pas chagriner M. Bernard Shaw en disant de lui la chose qui lui sera sûrement la plus désagréable, mais je suis bien obligé de la dire : M. Bernard Shaw est inoffensif.
LE THÉÂTRE (1912-1913) 2ÛS
11 ne me reste guère de place, et je vais être réduil à vous conter la pièce d'hier en quelques lignes. Je serais bien empêché, d'ailleurs, soit de la conter longuement et en détail, soit même de la résumer. M. Shaw a l'habitude un peu puérile de se moquer continuellement et laborieusement du public. Son anarchie est si rigoureuse qu'il prend toujours exactement le contre-pied de la logique. Il est vrai que cela le fait retomber dans une autre espèce de logique, qui est comme l'envers de la raison. Il est vrai aussi que cette fois il a le droit et le devoir d'être absurde, puisque sa pièce veut démontrer que l'absurde seul arrive. You never can tell, que M. et Mme Hamon traduisent assez vaguement par : On ne peut jamais dire..., signifie que les personnages de M. Shaw vont faire de neuf heures à minuit précisément tout ce qu'ils se promettaient de ne point faire. Cela pourrait mieux s'intituler : Il ne faut jamais dire : « Fontaine... » C'est un proverbe ; un proverbe épileptique, composé à la façon des pantomimes anglaises. La donnée rappelle les Eclaireuses. Mme Clandon et sa fille Gloria sont des indépendantes et des féministes, et Gloria, qui déclare hautement que l'amour lui fait horreur, épousera au dénouement son dentiste Valentin, à qui, dès le deuxième acte elle a donné ses lèvres, selon une coutume universelle, mais plus particulièrement anglaise. Mme Clandon vit depuis dix-huit ans séparée de son mari. Elle n'a même pas voulu jusqu'à présent révéler le nom de cet homme, ni à Gloria, ni à ses deux autres
enfants plus jeunes, Dolly et Philippe (qui sont encore plus mal élevés que des petits Américains). Quand ils lui demandent : « Qui est papa ? » elle leur reproche d'être indiscrets. J'avais d'abord imaginé que You never can tell signifiait à peu près : Ce (jue je ne puis dire — que M. Arthur Meyer me pardonne. La curiosité de ces enfants, charmants mais insupportables, est bientôt satisfaite par un moyen de théâtre, qui a au moins le mérite de l'invraisemblance, M. Crampton (c'est le mari et le père) est justement le propriétaire du dentiste Valentin, et vient se faire arracher une dent après Dolly, à qui il succède dans le fauteuil de torture. Comme les Clandon ont invité Valentin à déjeuner, ils invitent également Crampton. et par ce moyen toute la famille se trouve réunie au deuxième acte, où Dolly, Philippe, et même Gloria, manifestent les sentiments que des enfants doivent éprouver à l'endroit de leur père, quand ils ne l'ont pas vu depuis dixhuit ans, et le connaissent depuis cinq minutes. Les choses se gâteraient sans le secours d'un maître d'hôtel qui a infiniment de tact. Le fils de ce maître d'hôtel est avocat, et arrange le différend des époux Crampton-Clandon ; il conclut aussi le mariage de Gloria et de Valentin, au cours d'un bal costumé, où l'on est un peu surpris de voir les personnages aller et venir par les portes, au lieu d'entrer par la cheminée et de sortir par le plafond après avoir crevé la caisse du piano, comme il serait si naturel et si plaisant.
La pièce de M. Bernard Shaw n'a pas été très heureusement traduite par M. et Mme Hamon. Lorsque l'on traduit en français, c'est, il me semble, en français que l'on doit traduire, et il y a des fautes comme : « je m'en rappelle », qu'il serait préférable d'éviter. J'attendais : « je vous cause », mais personne n'a demandé la communication. En revanche, la mise en scène est amusante, les décors sont du meilleur goût, et l'interprétation est fort remarqua ble. L'humeur morose de M. Janvier nous fait suffisamment comprendre que son fils ni ses filles n'entendent pas la voix du sang. Les deux plus jeunes, Dolly et Philippe, M,le Lucienne Roger et M. Joachim, sont fort gentils malgré leur déplorable éducation. M. Dayle est du meilleur comique dans le rôle du vieux maître d'hôtel. M11' Nelly Cormon semble pénétrer toutes les intentions de l'auteur, et cela ne doit pas être toujours commode. Enfin M. Jacques de Féraudy a fait preuve du talent le plus divers, le plus consommé. Nul ne paraît, à l'heure présente, plus capable de tenir un rôle de jeune premier, d'amoureux, ou même un grand premier rôle.
pr février
THÉÂTRE DE LA RENAISSANCE. — Reprise de l'Enchantement, pièce en quatre actes, de M. Henry Ra-
îaille.
La critique manquerait de prudence pt de perfidie, si elle réservait à l'Enchantement ces grâces dont je
disais l'autre jour qu'elle est prodigue envers les œuvres de début. Je sais bien que V Enchantement est la première comédie moderne et réelle de M. Henry bataille. Mais l'âge des pièces, de même que celui des personnes, ne dépend point de la chronologie. Chez les personnes, il est plutôt un trait du caractère, et comme elles naissent d'ordinaire avec leur caractère tout formé, du moins virtuellement, l'on peut dire sans trop de paradoxe qu'un même homme a toujours le même âge. Ce sont aussi des caractères, et non une date, qui méritent à une œuvre d'art la qualification d'oeuvre de début. L'Enchantement ne présente aucune de ces faiblesses par où un auteur débutant se trahit. L'originalité de M. Henry Bataille apparaît entièrement dégagée de toute imitation, de toute assimilation, de toutes les influences, même de ces influences plus intimes qu'il vaudrait mieux appeler des amitiés. Sa sensibilité se connaît et n'hésite point. Ses procédés de création sont précisément les mêmes que dans la Femme nue ou Maman Colibri. Son métier est presque aussi sûr, et déjà il possède ce pouvoir quasi miraculeux d'expression scénique par la vertu duquel il a pu produire sur nos théâtres, depuis douze ans, tant de secrets et de mystères d'âme, sans jamais employer l'analyse, même celle qui est tolérable dans le roman et trop souvent tolérée sur les planches, «ans jamais faire autre chose que du théâtre, du vrai théâtre, le plus clair, le plus net, le plus riche de péripéties et d'action aussi bien
que de sentiments, le plus humain, — comme on dit, le plus public : car il est aussi capable d'émouvoir les humbles que de « faire sentir » les riches d'esprit. Tout cela, je le trouve dans l'Enchantement, au même titre, au même degré que dans les autres pièces de M. Bataille, qui sont nées plus tard dans l'ordre des temps ; et comme je disais tout à l'heure qu'un homme est toujours le même homme à tous les âges, je crois pouvoir dire que M. Henry Bataille a toujours été le même poète : je n'entends pas seulement identique, mais formé dès l'origine, mûr dès sa saison printanière, et doué du verbe souverain à l'âge des balbutiements.
J'ai revu hier soir V Enchantement, et je l'avais relu, pour obéir au conseil de Becque, qui disait que les pièces sont faites pour être lues, non pour être jouées. Ce mot, quand on y réfléchit, est assurément le plus cruel qu'Henry Becque ait jamais décoché à ses confrères. Il suffit, pour s'en persuader, de lire des pièces. Celles de M. Henry Bataille supportent cette épreuve. D'abord, elles valent la peine d'être lues, parce qu'il prend la peine de les écrire ; mais cette lecture — ■ chose peut-être assez inattendue — démontre surtout qu'elles sont des pièces de théâtre ; car il semble, quand on les lit. que les dessous qu'on y découvre ne puissent paraître qu'à la lecture, et l'on est surpris et émerveillé, quand on les voit représentées ensuite, d'apercevoir que l'on y pénètre encore plus avant et sans effort, que l'art prétendu inférieur les grandit au
lieu de les diminuer, et que cette fameuse perspective du théâtre peut aussi s'ouvrir sur des profondeurs.
Déjà presque vieille fille, Isabelle vient d'épouser Georges Dessandes, l'un des nombreux amis qui depuis la mort des siens l'entourent, sans l'avoir jamais sollicitée de rien que d'une honnête affection de camarades. Isabelle ignore l'amour, délibérément. Elle déclare à qui veut l'entendre, le soir même du mariage, qu'elle se marie sans passion, et qu'elle a choisi Georges entre tous les autres parce qu'elle ne l'aime pas d'amour, parce qu'il lui parait incapable de ce qu'on appelle amour dans les romans, armé de bon sens et d'égoïsme, uniquement soucieux de la paix. Isabelle cependant n'est pas incapable elle-même de passion. Elle chérit, d'une tendresse désordonnée, sa petite sœur Jeannine, à qui elle a servi de mère. Or, ce même soir du mariage, à l'heure où les derniers invités vont partir, Jeannine tente de s'empoisonner. Isabelle, en dégrafant le corsage de sa sœur, y trouve une lettre adressée à Georges, lettre d'adieu, aveu d'amour éperdu. La tentative de suicide est sans gravité et n'aura point de conséquences physiques. Ce qui est grave, et plus encore pour Isabelle ou même pour Georges que pour Jeannine, c'est que maintenant « l'amour est dans la maison ». Isabelle est désormais obligée de soigner à toute heure le mal terrible qu'elle ne
connaissait point, qu'elle se flattait de ne jamais connaître, comme les religieuses dans les hôpitaux, comme le prêtre au confessionnal, pansent des plaies pour eux toujours mystérieuses, et dont les préserveront leurs vœux. Mais la téméraire volonté des hommes et des femmes n'a pas le même pouvoir de propitiation qu'un serment fait à la divinité. En soignant le mal, Isabelle apprendra d'abord à ne le plus méconnaître, puis elle en subira la contagion ; elle sera séduite par l'enchantement qui a séduit la première sa petite sœur, et à son tour elle passera par toutes les phases de la passion, et par toutes les alternatives, jusqu'à délester sa rivale si aimée, puis à vouloir se sacrifier pour elle, jusques enfin à répéter par une sorte d'imitation machinale, ou fatale, le geste de Jeannine, et comme elle à vouloir mourir. C'est ici que le bon sens de l'homme se manifeste. Georges, qui n'a pas laissé de subir aussi par instants l'influence du divin mal, et qui a témoigné même à Jeannine au moins des pitiés équivoques, mais qui en a par-dessus les yeux, Georges intervient assez brutalement, remet les choses au point, et chaque personne en sa place.
On voit, je pense, comment un tel sujet, envisagé et traité à la mode de M. Bataille, est beau et neuf. et comme, d'autre part, cette rivalité de deux sœurs deviendrait aisément banale, à peine relevée d'un assaisonnement de perversité, si M. Bataille ne nous montrait que les apparences de ses personnages et leurs actes. Mais il a l'intuition, je ne dirai pas de
leurs replis de conscience, je dirai de leur inconscient ; et comme il est aussi un enchanteur, il nous fait part de cette seconde vue. Nous passons les surfaces où seulement la banalité réside, et nous atteignons des lointains où elle n'a pas plus d'importance que les imperceptibles agitations du flot pour les habitants des abîmes.
Comme toutes les pièces où il y a une grande complication de sentiments. l'Enchantement pouvait presque aussi bien prêter au vaudeville qu'à la tragédie, et un homme de théâtre timide, ou respectueux des préjugés tels que la distinction des genres, n'eut pas manqué de faire tout son possible pour n'égayer point les spectateurs, surtout à contretemps. M. Henry Bataille, au contraire, n'a pas esquivé le comique, il n'a pas considéré qu'il en eût le droit, il l'a même parfois appuyé. Le rôle de Georges est presque entièrement de comédie. Peutêtre aussi cela est-il accusé par le jeu de M. Gaston Dubosc, qui l'interprète en excellent comédien, — mais il faudrait un peu plus qu'un comédien. Mme Berthe Bady, elle, est plus qu'une interprète et à peine une interprète Le rôle a paru écrit pour elle, et elle a vraiment paru le créer. Je ne le dis nullement pour désobliger Mme Jane Hading, qui jouait Isabelle en 1900. et tout autrement, mais avec la plus remarquable intelligence. Je préfère ne point parler de Mlle Jane Renouardt (Jeannine), car je ne saurais partager l'opinion favorable que l'on m'a semblé avoir un peu partout de son interprétation.
M"" Catherine Laugier m'a surpris. A-t-elle voulu critiquer, par le moyen de la caricature, les mauvaises manières des femmes du monde, nos contemporaines ? En ce cas, elle a exagéré. Je lui assure que le laisser-aller de la bonne compagnie est purement moral : dans les salons, on soigne encore le maintien, et si l'on a le grand tort d'emprunter parfois aux populations des boulevards extérieurs leur argot, on ne leur emprunte jamais ni leurs intonations ni leurs inflexions de voix.
3 Février
THÉÂTRE CLUNY. — La Cocotte Bleue, vaudeville en quatre actes de M. Emile Herbel.
Ainsi que cette dame du meilleur monde, qui disait, mettant le nez à sa fenêtre : « Tiens, il fait beau ce matin, je vais me f... en blanc », Cliquette aime à se f... en bleu. On l'appelle la « Cocotte bleue », non qu'elle se livre à la prostitution, fi ! ce sont des malintentionnés qui disent cela. Mais comme elle a un fort joli corps, elle ne refuse pas d'en faire part, moyennant finance, à de nombreux amis, et même à des amateurs inconnus. L'un de ces derniers, vieux marcheur, et selon l'usage, étourdi comme un jeune homme, égare chez Cliquette un paquet de lettres, qui pourraient nuire à un ménage.
c'est-à-dire à trois personnes. Vous avez déjà deviné, si vous êtes né vaudevilliste, le sujet de la Cocotte bleue : il s'agit de remettre la main sur ces lettres, et dame ! si on les rattrapait avant minuit, le spectacle se terminerait trop tôt. Je n'insinue pas qu'il se termine trop tard, et qu'il y a des longueurs. L'excellent public du théâtre Cluny m'a paru se divertir infiniment, et je crois que, durant plusieurs mois, on rira bien dans le quartier.
La Cocotte bleue est jouée avec une gaieté étourdissante par Mme Franck-Mel, Mme Gabrielle Chalon, MIle Jenny Lington, et par l'excellente troupe de Cluny, car il y a encore une troupe à Cluny. C'est peut-être le dernier théâtre qui en possède une ; c'est dommage.
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THÉÂTRE SARAH-BERNHARDT. — Servir, pièce en deux actes, de M. Henri Lavedan ; la Chienne du Roi,
pièce en un acte, de M. Henri Lavedan.
La très belle pièce de M. Lavedan, éloquente, âpre, fanatique, par endroits presque sauvage, a obtenu hier soir au théâtre Sarah-Bernhardt les honneurs du triomphe. Elle n'a donné lieu à aucune protestation. Il fallait s'y attendre : les manifestations au théâtre, comme les émeutes dans la rue, nf*
se produisent que si on a oublié de les prévoir. Naguères déjà, le Prince (TAurec, après avoir, comme Servir, effrayé la Comédie-Française, eut au Vaudeville une première sans incidents. M. Jules Clarelie avait cependant prononcé ce mot historique : « Le Prince clAuree ! ce serait la dynamite à la Comédie ! » 11 exagérait. Le Prince cïAurec, satire fort siprituelle et assez mordante, ne passait point le ton de la meilleure compagnie. Mais quand même cette comédie eût été de nature à déterminer des explosions, il était d'avance probable qu'elle ne ferait pas sauter le quartier de la Chaussée-d'Antin, simplement parce que cela était attendu et avait été pronostiqué. Servir était presque assuré de triompher sans contestation, pour la même raison négative, — et aussi pour d'autres raisons ; dont la plus évidente est que toutes les idées émises par M. Henri Lavedan au cours de son drame ne sont guère discutables et doivent emporter sans débat le consentement universel. Je n'en excepterai pas certaines des théories professées par le lieutenant Eulin, qui est dans la pièce, si l'on peut dire, l'avocat du diable, que le public, emporté par son enthousiasme, a un peu inconsidérément applaudies, sans apercevoir qu'elles étaient en contradiction avec les opinions personnelles de l'auteur : de même, l'on a acclamé Mme Gilda Darthy, quand elle a déclaré qu'une mère n'a pas d'autre patrie que ses enfants, et il est bien clair que M. Henri Lavedan ne l'approuvait pas de penser momentanément ainsi. Même
les doctrines pacifistes du lieutenant Eulin, exprimées avec discrétion, et qui ne peuvent être suspectées de lâcheté, seraient à la rigueur acceptables, si elles n'étaient point développées par un officier en uniforme ; et ceci entre parenthèses est la grosse invraisemblance de la pièce, quoique M. Lavedan l'ait sauvée bien entendu avec toute l'adresse qu'on pouvait espérer de lui. Enfin, nous avons bien une petite révolte intérieure, lorsque nous entendons faire l'éloge de l'espionnage ; le caractère français y répugne : cela est absurde, mais honorable, et je ne souhaiterais pas pour ma part que nous fussions corrigés de cette absurdité, ni de quelques autres du même ordre6; mais M. Henri Lavedan use d'arguments si justes, que l'on ne saurait manquer de s'y rendre6; et puis on lui sait gré d'aborder bravement une question scabreuse, de soutenir une vérité peu sympathique ; et comment aussi résisterait-on à l'artiste admirable qui prête à l'éloquence de M. Lavedan sa grande voix ?
Le Colonel Eulin s'est fait espion, parce qu'il a atteint l'âge de la retraite, et qu'il ne peut pas vivre sans servir. Jamais, depuis la Kundry de ParsifaL le mot servir n'avait été articulé sur une scène de théâtre avec un tel accent de ferveur mystique. Il ne s'agit point là seulement de patriotisme. M. Lavedan, et même, je crois, son colonel Eulin, reconnaissent fort bien que la patrie est chère à tous les cœurs bien nés, que le patriotisme n'est pas plus le privilège d'une caste que d'un parti. Mais ils pen-
sent que l'état militaire est un sacerdoce, et qu'il y a la même différence entre le militaire et le civil au regard de la patrie qu'entre le prêtre et le laïque au regard de Dieu. Comme le caractère du prêtre, celui du soldat est indélébile. On est soldat comme on est prêtre, in œlernum. Un prêtre, même défroqué, même interdit, reste prêtre. Mais Eulin, à la retraite, n'est pas un soldat défroqué et n'entend pas être interdit : il veut servir, à n'importe quelles basses besognes ; il s'est fait espion.
Cette fonction l'oblige à de fréquents voyages, à de brusques éclipses. Ses allures sont mystérieuses, équivoques ; si bien que Mme Eulin, son irréprochable compagne depuis trente années, en vient à douter de lui, et de la plus banale façon qu'une femme puisse douter de son mari. L'intérêt de la pièce n'est point, heureusement, ce malentendu vulgaire. C'est le dissentiment du père et de son plus jeune fils qui a fourni à M. Lavedan une situation, un peu arbitraire sans doute, mais poignante et cornélienne. Le colonel est devenu l'espion de son propre enfant, le lieutenant Eulin. Pierre, qui est artilleur, a découvert la formule d'une poudre verte, plus puissante que tous les explosifs connus, et qui assurerait la maîtrise du monde au peuple possesseur d'une telle arme. Bien que pacifiste, il ne partage pas l'opinion de Nobel, qui fabriquait des engins de destruction pour rendre la guerre impossible. Il n'a fait qu'une seule fois, au péril de sa vie, l'épreuve de sa poudre verte. Il a depuis lors gardé sous
clef ses documents et ses formules, dans une petite maison de Vincennes, où il était naguère en garnison (il est présentement à Orléans). Mais il ne croit pas que ces papiers y soient encore suffisamment en sûreté, il va les confier à sa mère, dont il est le fils préféré : Mme Eulin, fille, femme et mère de soldats, a souffert si cruellement de la guerre et de la servitude militaire qu'elle est presque conquise aux idées de son dernier fils.
Or, dès l'origine, le colonel, qui épie le lieutenant, a surpris son secret. Il a suivi les progrès de la formidable invention. Ce vieux pêcheur, qui, seul dans une barque, s'approchait témérairement de l'île que Pierre allait faire sauter, c'était le colonel déguisé. Il reste encore quelques notes à voler. Le ministre les réclame d'urgence à Eulin : la guerre est sur le point d'éclater, et par une coïncidence un peu bizarre, mais tragique, la cause occasionnelle du conflit est l'assassinat du fils aîné d'Eulin, qui servait à la légion. Pierre et sa mère arrivent à Vincennes dans l'instant même où le colonel vient de prendre et de livrer les documents ; et la confrontation du père et du fils, sous les yeux de la mère douloureuse, donne lieu à l'un des plus graves débats, à l'une des scènes les plus atroces que nous ayons eu sujet d'applaudir dans le théâtre contemporain. L'intérêt n'en est pas affaibli par le pressentiment que nous pouvons avoir du dénouement. Nous sommes avertis en effet qu'un coup de canon nous annoncera au moment voulu la déclaration de la
guerre. Pierre s'est vante de ne marcher à l'ennemi que si sa conscience l'y autorisait, mais nous ne doutons guère qu'elle ne lui ordonne de faire son devoir. Mme Eulin elle-même, dans une minute d'exaltation, a dit qu'en cas de guerre elle voudrait se battre comme un homme. Et pourquoi non ? Platon, qui n'était pas pacifiste, ne nous recommande-t-il pas d'associer nos femmes à tous nos travaux, et même à nos travaux guerriers ? Quant au colonel Eulin, il est chargé d'une mission qu'on ne nous explique pas, mais où nous savons du moins qu'il périra le premier.
Je suis bien aise d'avoir eu, il y a quelques semaines, l'occasion d'énumérer, à propos d'Alsace, toutes les objections qu'il me semble que l'on peut faire à ce genre de pièces : cela me dispense d'y revenir à propos de l'œuvre de M. Henri Lavedan. Je me hâte de dire que je ne fais naturellement aucune comparaison entre Servir et Alsace. La pièce de M. Lavedan n'est pas située précisément, comme celle de M. Gaston Leroux. L'auteur n'est donc pas obligé de nommer la puissance à qui nous sommes censés déclarer la guerre : il l'appelle « la puissance ennemie », et cela est aussi décemment vague que cette autre expression « l'ennemi héréditaire », dont les souverains ont accoutumé d'user en leurs discours, même quand ils entretiennent avec tous leurs voisins des relations cordiales ou correctes. Enfin, il n'y a dans Servir aucune de ces fautes de tact et de goût, qui sont peut-être, du
moins pour des Français, les pires péchés contre le patriotisme.
La pièce de II. Henri Lavedan, sévère, concise, et d'une superbe tenue de style, est noblement jouée. J'ignore si l'auteur a rencontré chez ses interprètes cette foi qu'il se plaignait de n'avoir pas trouvée à la Comédie-Française, et je ne veux pas décider si elle est nécessaire, même pour jouer Servir, ni répéter les arguments du Paradoxe sur le comédien. Mais, qu'il ait été ou non touché de la grâce, M. Lucien Guitry nous a crayonné hier soir une figure de héros militaire vraiment sublime. Ce qui me séduit le plus dans ce bel art, c'est la sûreté et le sommaire de l'indication. Tous les détails sont éliminés, il ne reste que l'essentiel, et l'effet est saisissant. Il me semble que Lucien Guitry a quelque chose du génie de notre Forain, et que tous les deux ont une même façon de dessiner. M. Paul Capellani a joué avec beaucoup de sincérité, d'intelligence, de force, le rôle plutôt ingrat de Pierre Eulin. MM. Mosnier et Decœur ont été simples et touchants, Mm* Gilda Darthy pathétique et très belle.
La Chienne du Roi, qui précède sur l'affiche Servir, est une sorte de divertissement historique, où M. Henri Lavedan a fait le plus agréable usage de son érudition. M1" Jane Hading a su donner à M"" du Barry une grande allure, un peu déhanchée: M. A. Calmettes. décidément voué aux rôles ecclésiastiques, a interprété celui de l'abbé O'Gorman avec autant de talent que, le mois dernier, celui d« l'archevêque de Paris.
10 Février
COMÉDIE-FRANÇAISE. — L'Embuscade, pièce en quatre acte» de M. Henry Kistemaeckers.
La Comédie-Française n'est pas un théâtre de quartier, et je crois qu'elle méconnaîtrait son intérêt ainsi que sa tradition, si elle ne maintenait pas une différence essentielle entre son répertoire et celui de Belleville ou de l'Ambigu. Je ne crois pas non plus qu'un auteur soit fort avisé, de produire sa pièce dans ce beau cadre, et de la mener dans le inonde si elle n'est pas habillée pour cela. En recherchant le voisinage, du moins théorique, de Racine, de Marivaux, de Beaumarchais, il nous oblige de prendre garde à la qualité de son œuvre, et, en l'espèce, de nous apercevoir qu'elle n'appartient à la littérature, comme ce personnage d'Emile Augier appartenait à la noblesse, que par ses prétentions. II m'est assurément pénible de le constater ; mais je me demande à quoi pourrait servir la critique, si ce n'était à tracer une ligne de démarcation bien nette entre ce qui est littérature et ce qui ne l'est point. Et puis, je n'aime pas les inégalités trop (riantes. L'on a proprement assassiné, il y a trente ans, pour quelques phrases malheureuses, M. Georges Ohnet, qui savait bien autrement que M. Kieteruaeekers camper un personnage et ordonner une action. Il n'est pas question d'infliger à l'auteur de 1' Embuscade un traitement si cruel : les mœurs se
sont adoucies. Nous le reconduirons seulement par la main jusques au delà des frontières de notre République, avec tous les ménagements de la politesse — sans toutefois couronner son front de bandelettes, ni répandre des parfums sur ses cheveux.
Mais, me dira-t-on, Y Embuscade, si ce n'est point de la littérature, n'est-ce point du théâtre ? Certes oui (puisqu'il paraît qu'il y a divorce entre ces deux choses). J'avouerai même que c'est du bon théâtre, et que du bon théâtre est bon, comme dirait Molière (qui n'a jamais <Hé capable de faire une bonne pièce). C'est le bon théâtre dans toute son horreur. Raconterai-je celte sombre histoire ? Essayons, mais je ne promets pas de m'en tirer. Il s'agit d'un enfant naturel, et déjà cela ne nous rajeunit point. Aucun préjugé n'est mieux mort que celui de la bâtardise. Nous avons perdu depuis un quart de siècle l'habitude d'attacher la moindre importance à l'état civil des gens. La moralité officielle n'a plus que de la complaisance pour ces sortes d'irrégularités, et l'on nous prêche avant tout de faire des enfants, n'importe comment, pourvu que nous en fassions. Les enfants naturels ont toujours eu au théâtre des signes particuliers à quoi on les reconnaît du premier coup. De 1820 à 1840, ils étaient désespérés et révoltés ; à partir de 1850, ils ont reçu en partage tous les dons de l'intelligence, à l'exclusion de ces pauvres enfants légitimes, qui n'eurent plus dès lors sur eux aucun autre avantage que celui de la légitimité : en 1913. si nous en croyons M. Kistemaeckers. l'en-
fant naturel a renoué avec son aïeul Anlony la tradition de la révolte, sans l'imiter quant au désespoir. Autrement dit, il est épris de justice sociale, et disposé à prendre en toute circonstance le parti de remployé contre l'employeur. i\ous touchons au drame. En effet, Robert Marcel se trouve contre son goût du côté du manche (si M. Kistemaeckers veut bien me pardonner de m'exprimer aussi vulgairement). Sa mère coupable, Sergine Guéret, l'ayant rencontré par hasard après ne l'avoir pas revu depuis la première enfance, l'a présentée à M. Guéret qui ne se doute de rien, et M. Guéret, grand industriel, fabricant d'automobiles, prend Robert Marcel pour collaborateur. Il le traite même comme l'enfant de la maison ; et nous avons pu craindre un instant, ou espérer, que grâce à une intimité dangereuse, le fils ne devînt amoureux de sa mère, le frère de sa sœur, ou réciproquement, enfin qu'il ne se passât entre ces diverses personnes quelque chose d'humain, de normal et d'intéressant. Mais M. Kistemaeckers, qui connaît tous les secrets de l'industrie automobile aussi bien, et peut-être mieux, que ceux de la psychologie, a préféré laisser dans l'ombre le sujet sentimental, et traiter le sujet ouvrier. Robert Marcel commence par remettre debout la maison de M. Guéret, qui était en fort mauvais point. Il replâtre avec son sang (je cite) ces murailles croulantes (ce jeune homme est très fort sur l'automobile, mais il ignore les principes les plus élémentaires de la maçonnerie). Un peu plus tard.
les murailles menacent une seconde fois de crouler, par suite d'une grève. Cette fois, Robert Marcel ne replâtre plus. Il marche avec les ouvriers contre le patron, c'est-à-dire contre le mari de sa mère. Voyez comme ce conflit ressemble à celui de Servir ! Mais dans Servir il y a, je trouve, plus de noblesse. Les choses tournent au pis, les ouvriers font sauter l'usine, Guéret est ruiné, il prend à la gorge Robert Marcel, qui est venu le trouver à titre de délégué des grévistes, parce qu'il croit décidément que Robert Marcel a été l'amant de Mme Guéret, une méchante dame russe lui ayant suggéré ce soupçon. Heureusement, Mme Guéret entre au moment qu'il étrangle Robert, elle crie : « C'est mon enfant ! » puis elle s'évanouit. Guéret laisse à Robert le soin de la ranimer, et vous ne voudriez pas que le rideau tombât sans que Robert eût murmuré avec une tendresse infinie : « Maman ! »
Le quatrième acte a pour décor les ruines de l'usine, au soleil levant. Quelques fantassins veillent sur les décombres. On entend même le clairon : il le fallait. La Comédie-Française ne pouvait pas être plus longtemps le seul théâtre de Paris privé de musique militaire. Elle s'est du moins contentée d'une sonnerie, et n'a pas été jusqu'à l'hymne. Il est vrai que la Marseillaise étant déjà prise chez Réjane, et le Chant du Départ chez Sarah, il ne restait plus que la Marche de Sambre-et-Meuse. Le dénouement est optimiste, après quelques minutes d'inquiétude.
Cette épreuve, disons-le franchement, ne serait
pas très honorable pour la Comédie-Française, si la pièce de M. Kistemaeckers n'était jouée du moins avec une rare perfection. Mme Berthe Cerny a toutes les grâces du talent et de la sensibilité. Elle a obtenu du public quelques larmes, et elle peut vraiment être assurée que c'est elle qui les a obtenues. Mme Berthe Bovy est charmante, dans un rôle un peu fade. Mm* Gabrielle Robinne est d'une beauté éblouissante ; mais je doute que jamais grande dame russe ait eu un accent si prononcé, sans s'apercevoir ellemême de cet inconvénient, ni sans faire tous ses efforts pour se corriger. Le rôle de Robert Marcel a mis au premier plan un tout jeune artiste du plus bel avenir, M. Georges Le Roy, qui sera sans doute, d'ici à peu d'années, le grand jeune premier de la Comédie. MM. Ravet, Lafon, Jacques Guilhène ont joliment composé des figures de second plan. M. Henri Mayer, selon son habitude, fait quelque chose d'un rôle de quoi il n'y a rien à faire. MM. Croué et Charles Granval ont crayonné de fort amusantes physionomies de prolétaires. Enfin, M. de Féraudy s'est une fois de plus montré le plus accompli de nos comédiens, et le moins comédien. Je ne pense pas qu'un artiste puisse posséder mieux son métier, ni en être plus affranchi.
15 Février
THÉÂTRE DU CHATELET. — Le Champion de l'Air,
pièce en quatre actes et vingt tableaux, de M. Emile Codey.
Le Blériot du Chàtelet a pris terre à une heure avancée de la nuit, et je n'aurais pu loyalement rendre compte à mes lecteurs, dès hier soir, d'un événement que je pouvais pronostiquer à coup sûr, mais qui ne s'était pas encore produit. M. Fontanes est le seul directeur de Paris qui ose donner une répétition générale le 13 ; il sait bien qu'elle se terminera le 14.
Sarcey avait remarqué jadis que les inventions nouvelles ne deviennent pas tout aussitôt accessoires de théâtre, et il citait le téléphone, qu'en effet l'on n'y employa d'abord que timidement. On s'est bien rattrapé depuis. L'aviation aura subi une pénitence moins longue. Elle a reçu presque dès ses origines la consécration dramatique. On ne voit partout qu'aéroplanes et pilotes : « l'aviateur » devient un emploi, et il est à craindre que les jeunes premiers n'en veulent plus accepter d'autres d'ici à peu, comme ce grand comédien qui. en des temps plus lointains, disait : « Je ne jouerai désormais que des rôles titrés ».
L'aviation ne tient d'ailleurs, dans la pièce du ChAtelet, qu'une modeste place. Elle est au point de départ et au point d'arrivée. Entre les deux, M. Co-
dey nous fait, selon l'usage, parcourir le monde, mais non par la voie des airs. Un jeune apprenti pharmacien pense avoir empoisonné tout le quartier, il a des remords et veut mourir. Un aviateur a inventé un parachute et veut en faire l'essai. 11 doit emmener un second ; il persuade à l'apothicaire que cela revient au même de mourir six mois plus tôt, six mois plus tard, et de tomber de mille mètres ou de se jeter à l'eau. Il remet à Fortuné une somme considérable, et lui laisse six mois pour la dépenser dignement. Celui qui va mourir, mais qui n'est pas pressé, s'embarquer à destination de l'Espagne, des Indes, du Japon. Aux Indes même, il passe pour un prince ; il est couronné parmi des fêtes et des ballets magnifiques ; après quoi il passe pour un imposteur et serait mis en pièces, si son compagnon n'usait des ressources de l'électricité pour terroriser la foule superstitieuse. Auparavant, son bateau avait fait naufrage en plein océan Indien ; par la suite, il lui arrive encore bien d'autres aventures, que je me garderai de vous raconter, car je veux que vous en ayez la surprise. Tout cela est un peu compliqué, mais non pas impossible. On dit toujours : « Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? » Il vaut mieux dire : « Pourquoi tant d'autres, et non pas celles-ci ? »
Los décors sont de véritables merveilles, notamment celui du naufrage ; les costumes sont éblouissant, ceux du couronnement réjouiraient Albert Besnard, mais ils réjouiraient aussi Joan-Paul Laurens.
car ils m'ont paru, dans ce cadre hindou, avoir je ne sais pourquoi un petit air Charles VII.
M. Moricey, qui est très plaisant dans les parties purement parisiennes de son rôle, devient tout à fait impayable en prince mitre et armé d'un sceptre. M. Hamilton est aussi un excellent comique. M. Henry Jullien et Mlle Line Deberre jouent cette féerie aimable et sans prétention avec le même soin qu'ils feraient une vraie comédie pour les grandes personnes : ni l'auteur ni les spectateurs ne doivent s'en plaindre.
20 Février
ODËON. — La Maison divisée, pièce en trois actes, de M. André Fernet.
M. Antoine n'est pas tenu de nous révéler un talent nouveau tous les quinze jours, et nous devons être déjà bien contents si cet heureux accident lui arrive de loin en loin. Je crois qu'il lui est arrivé hier. M. André Fernet a sans doute le don du théâtre : il sait imaginer et produire, par les seuls moyens de l'art dramatique, des situations qui sont intéressantes, sans être romanesques, arbitraires ni absurdes ; il sait prêter à ses personnages un style, qui est proprement celui du théâtre, qui diffère assurément du style oratoire par le vocabulaire el par
la syntaxe, mais qui a des ressources, des possibilités de beauté, même littéraire, et de correction, une grammaire enfin et des règles, qu'il faut connaître ou deviner. Le jeune talent de M. André Fernet nous promet, pour un avenir qui n'est pas éloigné, un écrivain de théâtre. Il n'est déjà plus à l'état naissant. La Maison divisée n'est pas seulement une promesse ; du moins c'est une promesse qui a déjà par elle-même bien de l'agrément, comme celle des fruits. — Je ne veux pas préciser davantage cette comparaison : toute réflexion faite, elle ne s'appliquerait pas très justement à la pièce de M. André Fernet, qui est une fleur trop sévère, et d'une couleur amortie.
Ce qui me plaît surtout dans cette Maison diviser, c'est qu'elle est l'œuvre normale d'un jeune homme de vingt-cinq ans (et vous sentez bien que je me dispenserais de faire cette remarque, si je ne savais pas d'autre part que M. Fernet vient d'accomplir son quart de siècle). A cet âge, le premier feu de l'adolescence est déjà passé, les accès de génie se font plus rares ; comme une autre génération, plus jeune de trois ou quatre ans, vous pousse déjà de l'épaule, on commence à pousser de l'épaule moins rudement ceux qui ont encore quatre ou cinq ans de plus, et à s'aviser que l'on avait, peut-être tort de les considérer comme des vieillards, parce que l'on sent bien que l'on n'est pas soi-même un vieillard, et que l'on est déjà traité de vieux par la génération qui vient. Certaines vertus, qui sont celles du premier âge chez
les hommes bien nés, ressuscitent après une courte éclipse : la modestie, l'application, la probité, le goût du travail consciencieux. Et si parfois un homme de cet âge débute dans la littérature par un bon devoir, c'est le signe le plus certain d'un développement régulier et d'une maturité prochaine. La Maison divisée est beaucoup mieux qu'un bon devoir ; mais c'est aussi un bon devoir, et je pense que M. Fernet, quand il en redira plus tard la brochure, n'aura pas seulement un sourire indulgent et attendri, mais qu'il pourra sentir quelque fierté.
Le sujet de la Maison divisée n'est peut-être pas tout neuf. Il rappelle le Tribun, de M. Paul Bourget, et Servir, de M. Henri Lavedan. C'est l'entière opposition intellectuelle d'un père et de son fils, qui se traduit en actes violents et meurtriers. Il doit y avoir une raison pour que ce sujet se présente si fréquemment à l'esprit de nos auteurs dramatiques. Cette raison n'est pas bien malaisée à découvrir. C'est qu'en effet le malentendu des générations qui se suivent immédiatement est le drame le plus poignant et le plus original de l'Aère moderne. Sans doute, il y a toujours eu entre les pères et les fils un vague mnl^ntendu ; mais la précipitation du mouvement de la vie depuis cent cinquante ans l'a terriblement accusé. La passion des idées rend la discorde plus âpre. Il est presque impossible qu'un père et un fils ne soient pas aujourd'hui des ennemis — je n'entends pas le mot tout à fait au sen<= vulgaire. Toute maison est divisée., et comme selon l'évangile
(dont M. André Fernet abuse peut-être un peu), « tout royaume divisé contre lui-même sera dévasté, toute cité divisée contre elle-même tombera », les divers modes de cette dévastation, de cette ruine, de cette chute, fournissent cent sujets de drames, qui reviennent tous au même drame, qui est le grand drame du temps présent.
Dans la pièce de M. André Fernet, c'est l'idée, c'est la passion sociale qui divise le père et le fils. La scène est dans une cour du Nord, qui n'est pas désignée autrement. Le roi vient à peine d'atteindre sa majorité. Le chancelier de Berg, qui durant de longues années a gouverné en son nom, est un théoricien de la monarchie absolue. Il se flatte d'avoir accompli une grande œuvre en restaurant le principe d'autorité, l'ordre, la fortune publique ; et voilà que son œuvre périclite, la révolution gronde ; et le chef des rebelles est le fils même du chancelier, Jean de Berg, homme de foi, comme son père, mais d'une autre foi. M. André Fernet n'a pas décidé entre le père et le fils, il n'a rabaissé ni l'un ni l'autre, et il ne les a pas dépouillés non plus de leurs sentiments naturels et humains. C'est la plus grande beauté de son drame. Jean a horreur du parricide, comme de la trahison : ïï n'abandonnera point ses compagnons, et marchera tout à l'heure à leur tête, mais pour se faire tuer ; et le père, après une hésitation tragique, fera son devoir jusqu'au bout ; il n'abandonnera pas son petit roi, il organisera la défense, il commandera le feu. Ce n'est qu'ensuite.
trop tard, qu'il se croira autorisé à se démettre. Alors il ira dans la pauvre maison où depuis deux ans Jean vivait en libre grâce avec une socialiste qui l'a gagné à la cause, Catherine Helmer. Un enfant leur est né. Berg vient réclamer son petitfils. Il le dispute à Catherine devant la mort. Et c'est encore une noble scène, farouche d'abord, atroce ; mais les deux adversaires sont de même taille ; et quand ils se comprennent, ils ne peuvent ni l'un ni l'autre céder, mais ils s'apaisent. Catherine gardera lVnfant, Berg poursuivra sa tâche implacable.
M. Desjardins a fait du personnage de Berg une intelligente, une admirable composition. M11' Grumbach est touchante dans le rôle de la mère de Jean. Mlle Ventura (Catherine) a joué la scène finale avec une véritable puissance. M. Hervé (Jean de Berg) est ardent et contenu. M. Pierre Berlin (le petit roi) a de l'inexpérience, mais de la sensibilité.
14 Mars
GRAND-GUIGNOL. — Le Joli Garçon, un acte de M. André Myrho ; le Croissant Noir, un acte de M. Jean Laitier ; les Ficelles, pièce en un acte de G. Giacosa, adaptée par M. Paul Géraldy et Mlle J. Darsenne ; S. 0. S., drame en deux actes de MM. Charles Muller et Maurice Level ; le Bonheur, un acte de M. Pierre Veber.
Au Grand-Guicrnol, comme à la Comédie-Française, on est toujours sûr de passer une bonne soi-
rée, mais on est peut-être encore plus assuré de passer une mauvaise nuit. Je dois cependant reconnaître que, cette fois, M. Max Maurey n'a pas dépassé les limites de l'horreur supportable. Le nombre des victimes est, en fin de compte, énorme, mais nous ne sommes obligés de considérer aucune blessure ni aucune plaie répugnante, et il est pénible, mais il n'est pas dégoûtant, de voir fusiller deux braves soldats. Nous avons même goûté, entre deux frissons, un entremets de poésie philosophique, dont la philosophie est heureusement moins profonde que l'auteur ne l'imagine, mais dont les grâces sont charmantes. Cette petite pièce, les Ficelles, qui met en scène des marionnettes fort ressemblantes à des personnages humains, est de Giacosa, traduite par \I1Ie Darsenne, et mise en vers par M. Paul Géraldv. On sait que les programmes du Grand-Guignol comprennent toujours trois pièces comiques et deux drames affreux, mais que, l'un de ces deux drames étant d'ordinaire en deux actes, la proportion se trouve ramenée ainsi à l'égalité. Le drame en deux actes est de MM. Charles Muller et Maurice Level ; il est intitulé S. O.S.: c'est, le signe de détresse de In fi'légraphie sans fil. Vous devinez que nous assis- Ions au naufrage du « Titanic ». Nous y avions assisté déjà, le mois dernier, au Châtelet. et si le proverbe est vrai, nous aurons certainement un troisième «Titanic» d'ici à la fin de la saison. Au Grand- Guignol, où les enfants au-dessous de quinze ans ne fréquentent guère, ce tableau funèbre a pu être
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égayé de quelques joyeux épisodes d'adultère. La mise en scène est vraiment merveilleuse : j'entends que l'impossible est réalisé.
Le Bonheur, qui termine le spectacle, est un des plus jolis actes de M. Pierre Veber, amer, un peu à la façon de Maupassant, mais écrit pour le théâtre comme certes Maupassant ne l'aurait su faire. La moralité de cette petite pièce est que le malheur d'autrui fait notre meilleure consolation. Je n'ose espérer que ce soit un paradoxe : je craindrais plutôt que ce ne fût une vérité évidente.
16 Mars
VAUDEVILLE. — Hélène Ardouln, comédie en cinq actes, de M. Alfred Capus.
Les jeunes littérateurs des années quatre-vingts n'étaient pas moins impatients que ceux d'aujourd'hui ni de tous les temps, et ne se gênaient pas pour témoigner à leurs maîtres qu'ils ne trouvaient point juste d'avoir provisoirement un moindre succès, alors qu'ils se sentaient doués d'un talent égal, ou même supérieur. J'entendis un jour l'un de nos devanciers les plus illustres s'excuser de cette inégalité, avec beaucoup de bonne grâce, et peut-être d'ironie. « Vois-tu, disait-il, mon petit (je l'ai nommé), c'est que le public, avant de se résoudre à payer un fauteuil dix francs ou un livre trois francs cin-
quante, veut bien connaître le nom et la marque de l'auteur. Il veut savoir à quoi s'en tenir. » Je ne donne pas cette remarque pour une merveilleuse découverte, mais elle est modestement vraie. Le public veut, en effet, savoir à quoi s'en tenir ; c'est pourquoi il me paraît raisonnable que M. Alfred Capus remporte en librairie ou au théâtre les succès les plus considérables et d'avance les plus assurés : car il est sans doute, de tous nos contemporains, celui avec qui le public sait le mieux à quoi s'en tenir. Son talent n'a pas discontinué de se développer depuis ses débuts, mais, en prenant de la taille, il n'a point changé de physionomie. Sa voix a plus de volume, mais elle donne toujours les mêmes notes. Ce que l'on a appelé, avec un peu de complaisance peut-être, la philosophie de M. Capus, ne s'est, au fond, nullement modifié, alors même que ce dilettante de l'irrégularité semblait devenir un des amis les plus déterminés de l'ordre. M. Capus ne s'est jamais soucié d'employer ses facultés de créateur à l'invention de types nombreux et divers, ni d'augmenter d'année en année ses collections, ni d'agrandir ses galeries. Il a tout au contraire limité, si je puis dire, sa paternité. Sa petite famille s'est trouvée constituée du premier coup ; mais (c'est un aimable miracle qui n'est possible que dans le domaine de la littérature), il a repris et remanié à plusieurs reprises chacun des enfants de son esprit, en leur ajoutant chaque fois des traits nouveaux, et en les faisant plus précisément, semblables à l'idéal
qu'il avait d'abord un peu vaguement conçu. Il n'a pas eu davantage souci de diversifier les fables de ses pièces ; il a préféré même, souvent, reprendre une pièce déjà écrite, déjà jouée, et se donner le plaisir de se surpasser soi-même, — plaisir que tous les véritables artistes apprécient bien davantage que les joies élémentaires d'une première création.
La nouvelle œuvre de M. Alfred Capus semblerait d'abord contredire à peu près tout ce qui précède, et il faut l'examiner avec attention pour apercevoir que, ni par le ton ni par l'esprit, elle ne diffère sensiblement de ses aînées. Le principal personnage, Hélène Ardouin, a sur l'amour des idées assez étroitement bourgeoises, mais elle n'hésite pas une minute devant l'union libre : il suffît de noter cette inconséquence significative pour montrer qu'Hélène Ardouin est bien une héroïne normale de M. Alfred Capus. Le héros de la pièce, Sébastien Real, ne croit pas à la veine, mais il se fie au hasard; et il ne serait pas fâché de devenir très riche, mais il ne cesserait pas volontiers d'être un déclassé : c'est donc le personnage ordinaire, le personnage favori de ^î. Capus, que nous avons applaudi déjà bien souvent sous d'autres noms, et que nous serons toujours charmés d'applaudir. Le trait nouveau qui distingue Sébastien Real de ses frères est une certaine délicatesse dans les questions d'argent. Les belles théories des Piégeois. qui mettent \ietzsche à la portée des grecs et au service des entrepreneurs de tripots, n'agréent pas à Sébastien Real. Non
seulement il est incapable d'escroquerie — c'est la moindre des choses — mais, quand il n'a pas de quoi dîner, il ne se fait pas inviter par sa maîtresse, qui est riche. Il évite de lui emprunter de l'argent. Il ne l'épouse pas, ce qui arrangerait tout, — elle pourrait divorcer, et il ne se met pas avec elle (pour employer le langage des salons), ce qui reviendrait à peu près au même. Il faut louer M. Capus d'avoir osé représenter un jeune homme d'aujourd'hui qui ne court pas après le mariage ni, passez-moi le mot, après le collage riche, et d'avoir su rendre ce personnage d'exception sympathique à des spectateurs qui l'approuvent mais ne l'imiteraient point. Sébastien Real pousse le scrupule jusqu'à n'admettre pas qu'il ait le droit de refuser une situation avantageuse, qui le tire d'affaire, mais l'éloigné de >on amie. On sent que peu à peu il revient à la règle r[ h l'ordre ; il ne détournera même pas Hélène d'y revenir comme lui ; et cependant, pour elle, il s'agit de reprendre la chaîne conjugale, de se soumettre à un mari indigne, médiocre, qui l'a naguère abandonnée, qu'elle ne hait même plus : qu'elle a oublié. Hélène s'y résignera, avec désespoir, mais avec raison : « Mon cœur se révolte, dit-elle, mais mon esprit se soumet. » Mais le hasard est parfois pitoyable : Hélène mourra. La mort n'est pas seulement, comme le disait Goncourt, le dénouement le plus distingué, c'est aussi celui qui arrange tout le mieux. Te dénouement, de M. Capus demeure donc optitimiste, d'un optimisme mélancolique. A vrai dire.
nous avions pressenti dès le début cette mort opportune et facile, et quelques palpitations d'Hélène, au premier acte, nous avaient laissé prévoir qu'elle s'éteindrait sous nos yeux, entre les bras de son ami, au cinquième acte.
Car la pièce a cinq actes ! M. Capus n'a pas redouté cette coupe aujourd'hui presque inusitée. 11 a osé écrire une grande comédie, bien ordonnée, conduite sans hâte, sans non plus cette nonchalance qu'on lui a reprochée quelquefois. Il a fait de grandes scènes qui ne sont pas finies aussitôt que commencées, et où les personnages se disent tout ce qu'ils ont à se dire, sans avoir l'air d'être pressés par l'heure d'un train. Je le querellerai toutefois un peu sur son troisième acte : il m'a paru donner une importance disproportionnée à l'un des épisodes, et ralentir fâcheusement, au milieu juste du spectacle, la marche de la pièce, jusque-là et ensuite bien simple, nette et directe. C'est l'acte où Sébastien Real, qui a trouvé chez l'imprésario Cabaniès une situation bien rétribuée, s'aperçoit que son patron est une canaille, et lui jette sa démission. C'est, comme bien vous pensez, le soir d'une représentation de gala où se pâment tous les rastaquouères et tous les snobs de Paris. M. Capus n'a pas su résister au plaisir d'en crayonner quelques types : il joue à merveille de ces fantoches, mais cette fois nous avons peut-être moins goûté un intermède, cependant, des plus joyeux, qui nous divertissait un peu trop longtemps des deux personnages vraiment intéressants
de la pièce. L'intérêt que ceux-ci nous inspirent, ils ne le méritent du moins par aucun artifice, par aucun excès de sentiment ni de langage, et voilà ce que j'estime, ce que je goûte le plus dans cette agréable, touchante et sérieuse comédie : c'est la convenance, la justesse parfaite du ton, l'exacte modération. Les deux amants sont passionnés, l'un des deux mourra tout à l'heure ; jamais ni l'un ni l'autre ne se montrent inférieurs au drame où ils participent, à ce drame de l'amour et de la mort, qui est, dans un décor moderne ainsi que dans un décor ancien, avec des personnages rois ou anonymes, le plus grandiose des drames humains, et jamais ni l'un ni l'autre ne paraît sentir, ni ne s'exprime autrement que ne ferait à l'ocasion un des spectateurs qui l'écoutent. Nous les sentons proches de nous, pareils à nous, et nous en concevons un peu d'orgueil, dont il faut remercier M. Alfred Capus en même temps que nous l'applaudissons.
Nous en devons remercier aussi les deux excellents interprètes, dont je veux louer plus encore la sincérité que le talent. Mme Vera Sergine aime sans phrases, et elle émeut profondement sans exhaler une plainte. Son énergie n'est pas moins admirable que son intelligence, et l'on oublierait presque de parler de sa beauté. M. Rozenberg, passant avec aisance d'une petite scène à la grande scène du Vaudeville, a su rendre toutes les nuances du rôle de Sébastien Real. Son jeu a quelque chose de franc, de viril, de sain et de probe : il convient tout à fait au person-
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nage. Mme Emilienne Dux a interprété avec le plus remarquable talent une belle-mère très estimable, mais un peu sévère. M. Lérand, M. Joffre et Mmt Ellen-Andrée, dont les rôles sont peu de chose quant au texte, ont trouvé moyen de créer des types que l'on n'oubliera pas, et je voudrais citer tous les autres, mais ils sont trop ; tous mériteraient une mention, car la pièce de M. Capus est très bien jouée d'ensemble ; elle a été aussi mise en scène par M. Porel avec le goût le plus sûr.
18 Mars
PORTE-SAINT-MARTIN. — Cyrano de Bergerac, comédie héroïque en cinq actes, en vers, de M. Edmond Rostand (reprise).
Nous avons été, hier soir, les témoins d'une sort*1 de miracle, sans précédent, je crois, au théâtre, où il ne se produit guère, cependant, que des événements merveilleux. Il n'est point rare qu'une pièce âgée de quelques années plaise, à la reprise, par son mérite propre, par ses grâces ou par la mélancolie des souvenirs qu'elle évoque (car l'attendrissement au théâtre n'est pas moins de règle que le prodige). Mais qu'un chef-d'œuvre reconnu, qualifié chef-d'œuvre par le consentement universel, dont la première représentation fut notée comme une vie-
toire du génie français, qui depuis fut représenta des milliers et des milliers de fois sur toutes les scènes des deux mondes, que tous les spectateurs d'une répétition générale ont eux-mêmes vu, lu, relu et qu'ils savent à peu près par cœur ; que ce chef-d'œuvre ressuscité les surprenne plus encore qu'il ne les séduit ; qu'avant de les transporter d'enthousiasme il les frappe d'étonnement, qu'enfin ce soit comme une révélation, voilà bien qui est concevable à peine et miraculeux ; et je prie mes lecteurs de croire que, selon ma coutume, je parle à la rigueur, je dis, sans excès de langage, ce qui est.
Si, contre ma coutume, je fais allusion au succès effectif de l'œuvre, c'est qu'il a ici une signification particulière : je ne connais pas de pièce de théâtre qui soit plus de théâtre que celle-ci, et l'accueil du public me le confirme ; je ne connais pas de sujet de pièce plus dangereusement subtil, plus rebelle à la réalisation scénique ; le tour de force admirable de M. Edmond Rostand, c'est d'avoir, du premier au dernier mot de son drame, perpétuellement et facilement résolu cette antinomie. La première de Cyrano fut saluée, il y a quinze ans, comme une renaissance du drame français en vers : ce n'était pas assez dire. Je ne veux diminuer aucune des œuvres illustres qui sont notre richesse et notre orgueil ; mais, quand je songe à quel point les drames de Victor Hugo, pour n'en point citer d'autres, tout en provoquant notre admiration, la désolent,
je ne puis m'empêcher de reconnaître qu'avant
Cyrano nous possédions très peu de drames en vers, qui fussent tout ensemble des chefs-d'œuvre du théâtre et de la poésie. Je n'entends point par là que Cyrano soit fabriqué à la façon des drames de Dumas père, auxquels on a osé quelquefois le comparer, à cause, j'imagine, de l'acte du camp et de la scène des victuailles. Même pour le métier le plus matériel — je ne parle pas naturellement du reste — M. Edmond Rostand n'a pas la moindre parenté avec Dumas père, dont les drames, ceux du moins qui sont tirés de romans, sont aussi mal bâtis qu'on peut le souhaiter, ou plutôt ne sont bâtis d'aucune manière. Des reprises récentes nous ont permis, d'ailleurs, de reconnaître qu'ils n'ont plus aucune action sur le public, même par ceux de leurs épisodes que l'on pourrait plus ou moins comparer a cette scène du camp de Cyraîin ; et la reprise d'hier nous a montré, au contraire, quelle action immédiate, directe, peut exercer sur ce même public un poète qui a le génie du théâtre, par un épisode de la psychologie la plus précieuse et du lyrisme, si je puis le dire, le plus transcendant, comme celui de Roxane au balcon.
J'ai si fortement éprouvé, hier soir, le sentiment d'une révélation et d'une nouveauté, que je me laisserais volontiers aller à vous raconter Cyrano : j'oublie qu'il s'agit d'une reprise. Celle-ci présentait un intérêt singulier. Sans doute, Cyrano a déjà été repris plusieurs fois, et même à Paris, quoiqu'il ne l'ait jamais été encore avec cette solennité ; et sans
doute il subira maintes et maintes fois pareille épreuve. Mais la plus périlleuse, la plus décisive aussi était celle d'hier soir, après quinze années révolues, si près et si loin d'un premier contact avec le public. Quinze ans, c'est l'âge auquel les pièces de théâtre risquent le plus de paraître démodées et vieillies. Je ne dirai pas qu'hier soir Cyrano n'a semblé avoir aucune ride, selon l'expression consacrée. Car, lorsque l'on dit que les pièces n'en ont point, c'est une façon polie et détournée de faire entendre que, si on y avait regardé de plus près, on aurait bien pu en apercevoir quelques-unes. La vérité est que personne, hier, n'a songé à l'âge du drame de M. Rostand, ni même qu'il eût un âge. Je me souviens qu'il v a quinze ans on expliquait le succès immense de cet autre Don Quichotte par un renouveau d'idéal en France, par une crise de chevalerie, enfin par le panache. Nous avons dû, depuis quinze ans. subir une quinzaine au moins de crises analogues et de réactions, puisque tous les ans et tous les six mois on nous tâte le pouls, et l'on annonce tour à tour notre décadence ou notre risorgimento. Les directeurs de la Porte-Saint-Martin sont bion habiles ; ils ont le flair de l'opportunité ; ils ont su reprendre Cyrano ;'i la minute précise où nous nous trouvions dans le même état d'âme qu'il y a quinze ans, à la fin de décembre ; à moins quo nous n'ayons pas changé depuis lors autant ni aussi souvent que l'on veut bien nous le raconter. Il s'est trouvé, hier comme en ce temps-là, que le héros de M. Rostand avait juste-
ment la figure que nous souhaitions. Il est toujours, plus que jamais, notre héros national, le mauvais garçon tout débordant de bonté, le bravache plein de bravoure vraie, le hâbleur qui a de l'esprit, le libertin qui est religieux au sens le plus élevé du mot, le Quasimodo en qui rayonne une âme splendide, et dont même la laideur physique est une laideur à caractère, une laideur pour les peintres. Il nous est revenu tout prêt pour une nouvelle popularité, et cette popularité, qui souffle, comme l'esprit de Dieu, où elle veut, a soufflé autour de lui en tempête dès sa première apparition. Les soirs comme hier soir, l'emploi de la critique se borne à une acclamation unanime. Qui pourrait être tenté de refuser sa voix à ce concert ? Il est si reposant, et si rare, et si bon de pouvoir admirer !
MM . Hertz et Coquelin ont monté Cyrano de Bergerac avec plus de luxe encore que naguère. Tous les décors sont beaux, celui du camp et celui du jardin d'automne, au dernier acte, sont admirables. L'interprétation est digne de la gloire de l'œuvre. Coquelin avait fait de Cyrano une figure que l'on ne saurait oublier. M. Le Bargy ne l'a point fait oublier : il en a dessiné une autre, toute différente, et c'est encore Cyrano. Comme il avait déjà joué le rôle en tournée, nous avions eu quelques écho9 de ces représentations. On prétendait, entre autres choses, que M. Le Bartry était un Cyrano triste, et cela me portait à craindre qu'il ne fût trop gai. Il n'esl ni l'un ni l'autre : il a composé le rôle avec la plu»
exacte intelligence du texte, et de ce qu'il y a sous le texte. Ses moyens d'expression sont vraiment extraordinaires, et je ne crois pas notamment que jamais un comédien ait disposé d'une voix plus puissante et plus souple. La physionomie et l'allure du personnage sont rendues avec un art pittoresque qui mérite les plus grands éloges. C'est bien tour à tour le gueux, le soudard, le poète rêveur et philosophe. Au dernier acte, c'est un spectre effrayant ; il semble, quand il entre en scène, venir d'outre-tombe. Dans ce dernier acte de Cyrano, M. Rostand a touché au sublime shakespearien : l'interprète aussi y a touché. Mme Andrée Mégard a joué Roxane avec infiniment de grâce et de tendresse, parfois avec un peu d'afféterie, mais le rôle l'exige ; elle a le talent, aujourd'hui si rare, de dire les vers. M. Jean Coquelin est un excellent Ragueneau. M. Max Desjardins et M. Jean Kemm ont joué en artistes accomplis les rôles de Guiches et de Carbon de Castel-Jaloux.
20 Mars
RENAISSANCE. — Le Minaret, comédie en trois actes, de M. Jacques Richepin.
Ceci est un conte, que l'on aurait même appelé philosophique au dix-huitième siècle, bien qu'il soit assez malaisé d'y apercevoir aucune philosophie,
sauf la plus pratique. Mais combien de contes, en ce siècle-là, n'eurent de philosophique que le nom ! C'est aussi un conte oriental à la manière du dix-huitième, où l'on se souciait peu d'information précise, de couleur locale, et où l'Orient, pour les conteurs, était un lieu de mystère commode, asile de la chimère et de l'utopie, à peu près comme cet Inconnaissable que les agnostiques veulent bien assigner à la religion pour son domaine propre et son dernierrefuge. M. Jacques Richepin a été fort avisé de ne mettre à la scène qu'une Perse de fantaisie. Sans doute il en sait beaucoup plus long sur l'Orient que Voltaire et que Montesquieu, et il n'aurait pas eu grand'peine à trouver des personnes compétentes qui lui en eussent appris encore davantage. Mais (c'est une chose curieuse que j'observe, et je serais fort empêché de l'expliquer), il ne semble point possible de donner, soit par la peinture, par la littérature ou par le théâtre, une représentation exacte et réaliste des races qui n'ont pas coutume de s'exprimer ellesmêmes par ces moyens. Nos peintres orientalistes n'ont que trop souvent démontré cette bizarre impuissance ; et je crois qu'on la vérifierait surtout au théâtre, et que cela vient de ce qu'il n'existe pour ainsi dire pas de théâtre dans les pays musulmans. Je pense que, si M. Jacques Richepin, après s'être entouré de documents, avait prétendu nous faire connaître, par les procédés ordinaires de la scène, la psychologie des femmes de harem, ou même simplement leurs gestes, et les façons amoureuses des
jeunes premiers de là-bas, il aurait eu bien des chances d'échouer. L'une des raisons de son succès est qu'il n'a pas eu d'ambitions si hautes ni si vaines : il s'est amusé à nous raconter une histoire gauloise, à laquelle il a voulu ajouter une parure singulièrement à la mode en ce moment-ci ; et comme il s'amusait de bonne loi en nous la racontant, cette joie n été communicative. Il nous a divertis, il nous a éblouis, — il ne nous a pas choqués : la pièce est très libre, mais saine, et si jeune ! Il est réconfortant, par le temps qui court, de voir un jeune homme de l'âge de M. Richepin qui ne rougit point, ni qui ne baisse point les yeux quand il parle de l'œuvre 'de chair, qui se déclare franchement ennemi de la chasteté, et qui volontiers, comme Stendhal, qualifierait cette vertu de ridicule.
L'idée du Minaret n'est pas sans quelque ressemblance avec celle de la Veuve Joyeuse ; mais comme nous sommes en Orient, il y a plusieurs veuves : c'est tout un harem qui est veuf, et joyeux. Les veuves musulmanes, dont la condition n'est guère enviable, ont ordinairement peu de raisons de se réjouir ainsi, et n'en manquent point de regretter leur maître et leur époux sincèrement. Mais le cheik... hélas ! je m'aperçois que j'ai oublié son nom : j'aime mieux le taire que l'écorcher. Le cheik, tout court, n'était pas un époux égoïste, comme tant d'autres. Il ne s'est paé dit : « Après moi la fin du monde, — ou de mon harem. » Au lieu d'en faire des cadeaux à diverses personnes, ou de le laisser vendre à l'encan, il a dé-
cidé que ses femmes choisiraient elles-mêmes un nouveau maître, au suffrage universel, à la majorité absolue des voix, et sans représentation des minorités (car il ne les laisse point libres d'en nommer plusieurs, mais un seul, après toutefois avoir établi une liste de trois admissibles). L'élection définitive doit avoir lieu à la suite d'un concours ; et je dois avouer qu'au premier mot de ce concours j'ai tremblé que l'auteur ne fût allé un peu loin ; mais, au contraire, la principale épreuve consiste, pour les concurrents, à respecter ces dames toute la nuit. Vous devinez bien que l'un au moins des candidats est aimé secrètement d'une des veuves ci-devant favorites du défunt, et que cette tendresse secrète a été cause de son succès au premier tour. Mais il s'agit de gagner au second tour plusieurs voix, et notamment celle de l'autre veuve cf-devant favorite. La première, Myriem, qui est la plus maligne, persuade à Noureddine, son amoureux, de faire la cour à l'autre, Zouz-Zuvabé. Noureddine obéit sans enthousiasme et obtient un rendez-vous pour ce soir, sur la terrasse, au pied du minaret. La nuit est merveilleuse et le décor est de M. Ronsin. Noureddine est à deux doigts de tromper Myriem avec Zouz-Zuvabé ; et le pire, c'est que Myriem n'est pas beaucoup plus loin de tromper Noureddine avec un autre prétendant, Mustapha. Dans une tragédie symbolique, qui fut jouée jadis au Vaudeville, une bergère, après une longue conversation avec un berger, et finalement un baiser significatif, s'écriait tout d'un coup :
« Il m'a eue ! Il m'a eue ! » Ni Zoux-Zuvabé ni Myriem n'ont lieu de pousser cette exclamation, et elles se bornent à dire, l'une à Noureddine, l'autre à Mustapha, qu'elles ne les ont pas trompés tout à fait. Noureddine proteste d'autre part à Myriem qu'il a joué une comédie et que Zouz-Zuvabé ne lui chante guère. Naturellement, Zouz-Zuvabé entend cette impertinence, et le résultat de l'imbroglio est que ni Noureddine ni Mustapha n'obtiennent une seule voix, mais que le troisième concurrent est élu à l'unanimité. C'est un riche et joyeux bossu. Comme Myryem n'en aime pas moins Noureddine, elle le lui déclare, et le lui prouverait, si le bossu ne survenait à temps pour constater qu'il n'est pas encore cocu, mais que l'on peut l'être en Orient comme ailleurs. Sur ce, le cadi, à point nommé, produit un autre testament du feu cheik, qui annule les précédentes dispositions : le harem suivra la destinée ordinaire, selon la loi de Mahomet, et le bossu Fel- Fel, après avoir failli être cocu d'avance, ne sera même pas mari.
Mm* Cora Laparcerie nous a donné, du joli conte de M. Jacques Richepin, une de ces éditions de luxe où chaque page est encadrée de dessins et de miniatures, qui parfois même empiètent sur le texte. Les décors et les costumes ne laissent pas d'être à l'occasion un peu audacieux, et je ne crois pas cependant qu'on y puisse relever une seule faute de goût. Il faut louer MM. Ronsin et Poiret d'avoir su donner à leur imagination tant de liberté sans lui permettre
aucune fâcheuse incartade, et de nous avoir étonnés quelquefois, mais toujours charmés. L'interprétation du Minaret est excellente et tout à fait de même ordre que la pièce : elle est jeune, elle est aimable, elle mérite presque toujours d'être applaudie, et là où elle le mériterait moins, elle a trop de grâce pour ne pas désarmer. Mme Cora Laparcerie dit avec naturel des vers écrits avec facilité ; elle est voluptueuse, elle est passionnée, et elle sait avoir quand il le faut autant de belle humeur que de passion. Mme Marcelle Yrven accorde à nos regards les mêmes faveurs que naguères à ceux du cheik défunt ; j'aime beaucoup la franchise et la simplicité de son jeu. MUe Mireille Corbé sait se plaindre avec autant d'ingénuité qu'Iphigénie de n'avoir point connu les douceurs de l'amour. M. Jean Worms est un séduisant \oureddine, et vraiment maître maintenant de son beau talent. M. Claudius est un peu triste, mais le rôle du Grand-Eunuque est-il bien avantageux ? N'est-ce pas ce que l'on appelle, en argot de théâtre, un « faux bon rôle » ? M. Félix Galipaux. en revanche, semble un bossu pleinement satisfait. Il a raison de l'être, cor il a trouvé cette fois un de ces rôl^s. aujourd'hui trop rares, où il peut tout ensemble débrider et modérer son incomparable verve. M. Harry Baur a une magnifique prestance, une excellente voix et une diction que la vile prose ne lui avait pas encore permis de nous faire si bien apprécier. La musique de M. Tiarko Rirhepin est. comme la poésie de M. Jacques Richepin, savante, facile et colorée.
21 Mars
BOUFFES-PARISIENS. — Le Secret, pièce eu trois actes, de M. Henry Bernstein.
Le Secret n'est pas seulement une pièce profondément touchante, intéressante, pathétique, sans doute la plus originale et la plus belle de AI. Henry Bernstein : c'est le premier exemple, et du même coup le modèle achevé, d'une sorte de pièce entièrement nouvelle. Peut-être que ces épithètes vont sembler bien emphatiques et bien excessives quand j'aurai dit a I M'es cela que tout l'intérêt du Secret est psychologique, et que c'est une pièce à caractères : il est vrai que les auteurs dramatiques n'ont pas attendu le commencement du vingtième siècle pour en écrire, que c'est même une assez vieille mode, et qui semblait depuis longtemps être tombée en désuétude. Mais, outre qu'un homme d'aujourd'hui ne se contenterait plus de la psychologie sommaire et naïve des peintres de caractères d'autrefois, et que la mise en œuvre d'une science plus complexe, plus subtile, plus adéquate à l'innombrable réalité, lui rend donc la tAche plus difficile, il est empêché encore par toutes les règles arbitraires et par toutes les entraves que, depuis cent ans, la prétendue grammaire de l'art théâtral a multipliées. J'écrivais dernièrement, que pas une pièce de Molière n'est bien faite, et l'on a compris, j'imagine, que je l'écrivais avec approbation. Longtemps encore après Molière, la comédie
est demeurée plastique et souple, et ce n'est qu'au début du siècle dernier qu'elle s'est raidie dans des formules qui ne lui permettent plus que les petits sujets, les imbroglios et les historiettes. Je sais bien que l'on peut faire bon marché de cette grammaire de Scribe, quoique cent ans d'usage et de succès lui aient donné l'autorité et le prestige, qu'une critique pédante l'ait promulguée, et que des hommes de la taille de Dumas fils, même en protestant ou à leur insu, s'y soient asservis. Les lois, ni dans l'ordre littéraire, ni dans l'ordre politique, ne durent pas quand elles n'ont pas de raison d'être ; il n'y a de lois du théâtre que celles que les conditions mêmes du théâtre imposent ; et nous avons vu, en effet, la comédie, tout récemment, s'affranchir de toutes celles-ci. Mais il est d'autres gênes, et même de nouvelles, dont elle ne saurait s'affranchir, parce que ce sont vraiment les conditions du théâtre qui les nécessitent, celles du moins du théâtre d'aujourd'hui : cette brièveté, ce mouvement, cette hâte que le public contemporain exige, et faute de quoi on ne le prendrait pas, qui limitent le champ de l'auteur dramatique, et lui rendent notamment impraticable l'étude approndie des âmes. Il est à remarquer qu'on n'a jamais vu moins de caractères au théâtre que depuis que nous avons la prétention de les connaître mieux, je veux dire plus scientifiquement. Les efforts de l'école naturaliste dans cette voie, efforts aussi maladroits que vains, sont instructifs. M. Henry Bernstein est, le premier, venu à bout Je ce qui me paraissait, hier
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encore, une impossibilité. Il a écrit un drame à caractères, et ce drame, à première vue, par son aspect, par sa construction, par ses façons de saisir, de secouer, de dominer le public, par tous ses procédés enfin et par tous ses moyens, ne semble nullement différer des drames précédents de M. Henry Bernstein ; et il n'est pourtant, du premier au dernier mot, que l'étude d'une femme ; étude complète, presque médicale, clinique ; sans une seule complaisance aux faussetés du théâtre, sans mise au point, sans souci de cette fameuse optique théâtrale ; et c'est, je le répète, la pièce la plus scénique, la plus dramatique, la mieux conçue, la plus poignante que M. Bernstein ait jamais écrite. Ce n'est pas là un tour de force, mais le bel et heureux effort d'un art parfaitement conscient, mûri, auquel je ne veux pas donner le nom de métier. M. Bernstein analyse aussi curieusement, aussi exactement que ferait un psychologue de profession, et avec autant de méthode. Seulement il ne nous expose pas les résultats de sa recherche : il nous fait assister à son expérience et nous avons le sentiment de la poursuivre en même temps que lui. Il fait vivre son personnage devant nous, et il en règle toutes les actions, tous les gestes, de telle sorte que chacun nous trahisse un peu de ce mystérieux caractère, que nous ne cesserons pas de connaître à chaque minute un peu plus, et que nous ne connaîtrons tout entier qu'au dernier baisser de rideau.
La gradation est merveilleuse : au début, Gabrielle
Jeannelot nous paraît tout ordinaire, une femme comme tant d'autres, à peine énigmatique. Belle, riche, heureuse, amoureuse, aimée de son mari, qui fut son compagnon d'enfance, elle est l'honnête femme qui n'a guère de mérite à l'être, mais à qui l'on ne saurait raisonnablement reprocher les commodités de sa vertu. Son mari, Constant, est peintre à ses moments perdus, et préfère le golf. Ils sont dans leur salon, après déjeuner, ils disent des choses de peu d'importance, et leur bonheur serait complet si la locataire de l'étage supérieur ne les assommait de ses gammes. Hélas ! nos contemporains n'ont aucune vertu sociale, ni aucun respect du repos et de la liberté d'autrui. Constant Jeannelot fait allusion à certaines difficultés d'intérêt qu'il a présentement avec sa sœur, Gabrielle lui donne des conseils de modération, de la voix la plus nette, et apparemment avec une entière franchise. Rien d'ailleurs n'attire notre attention sur ces répliques, et ne les marque d'un accent particulier. Puis, Gabrielle parle de son amie Henriette Hozeleur, de qui elle a reçu un mot, qui va venir ; Gabrielle et Constant sont comme la sœur et le frère d'Henriette, restée veuve d'un mari indigne, après deux ou trois ans de martyre. Un jeune secrétaire d'ambassade, Denis Le Guenn, recherche depuis assez longtemps Henriette, et n'en finit pas cependant de demander sa main, ni même de se déclarer. Constant él Gabrielle s'entretiennent de ce mariage probable, que Constant souhaite de tout son cœur ; Gabrielle manifeste quelques inquié-
tudes, mais que l'on ne saurait attribuer qu'à une tendresse ombrageuse, ou à sa prévoyance de grande amie raisonnable. Denis Le Guenn est un brave garçon, mais qui ne paie pas de mine. Il est peu brillant, Henriette l'éclipsera, Henriette est orgueilleuse : ne se sentira-t-elle pas humiliée de sa propre supériorité sur son mari ? Henriette est fière : elle est pauvre et Denis Le Guenn est riche, elle ne peut pas avoir l'air de courir après lui. Denis Le Guenn est un peu ridicule, il n'est pas grand ; Henriette est grande et élégante... Gabrielle Jeannelot est persuadée que son amie et Denis s'aiment, elle craint qu'ils ne s'aiment pour leur malheur, et qu'ils ne se ménagent des désillusions, peut-être des catastrophes. Henriette survient, on renvoie Constant, et elle montre à Gabrielle une lettre qu'elle a reçue de Denis le matin. La lettre ne peut guère laisser de doutes sur les intentions du jeune diplomate ; ce n'est pas toutefois une demande positive, Denis sollicite d'abord quelques instants d'entretien avec M*' Jeannelot. Henriette a pris sur elle de répondre que son amie la recevrait cet après-midi. On l'annonce. Gabrielle fait passer Henriette dans la pièce voisine, elle le reçoit.
L'entretien est extrêmement embarrassé, malgré les efforts de Gabrielle pour mettre à l'aise le pauvre jeune homme, timide jusqu'au comique. Il finit cependant par faire entendre qu'un scrupule l'a jusqu'ici empêché, l'empêche encore de demander la main d'Henriette. Il est très tendre, il est jaloux,
d'une jalousie raffinée. Il veut posséder toute, la femme qu'il aimera, qu'il épousera. Jamais, dans ses rêves les plus lointains, il n'a conçu que cette jalousie presque maladive lui permit d'épouser une femme qui ne fût pas vierge et neuve. Certes, il ne prend nul ombrage de l'abominable mari qui a fait tant de mal à Henriette. Mais elle est jeune, belle ; elle avait toutes les excuses, elle était libre. Comment croire que, jusqu'à ce jour, elle n'ait pas été aimée, qu'elle n'ait pas aimé, qu'elle n'ait pas vécu ? Cette pensée seule rend Denis presque fou. Il sait qu'il n'aurait aucun droit d'en vouloir à Henriette, mais il sait aussi qu'il ne pourrait pas se défendre de la torturer, et qu'il serait lui-même horriblement malheureux. Il ne pose pas à Gabrielle de question précise, et il avoue son angoisse avec tant de délicatesse, avec de telles réticences, qu'elle n'est point choquée. Elle lui affirme, elle lui jure, en le regardant bien dans les yeux, qu'Henriette est sans reproche. Et, dès qu'il est sorti riant et pleurant de joie, elle rappelle Mme Hozeleur ; et son premier mot est pour lui conseiller, toujours avec la même franchise, mais avec une étrange insistance, de tout avouer à Denis : Henriette a un secret, Henriette a eu un amant. Elle a été pendant un an la maîtresse d'un certain Charlip Ponta-Tulli. qu'elle a même dû épouser. Gabrielle lui persuade qu'elle se prépare de terribles lendemains si elle n'avoue pas cette liaison à Denis, qui soupçonne, qui sait peut-être ce qui en est. A la vérité, aucune des paroles de Denis ne nous avait
donné ce sentiment, et le conseil de Gabrielle nous étonne. Il n'étonne pas, mais il révolte Mme Hozeleur : elle n'aura jamais le courage de risquer son bonheur et de faire cet aveu, peut-être inutile. Comment Denis saurait-il, soupçonnerait-il une liaison qui n'est connue que des deux intéressés et de Gabrielle, car Constant lui-même l'ignore ? Mais Mm' Jeannelot est si affirmative, si alarmante, qu'Henriette se laisse enfin convaincre : elle va tout dire à Denis ; et quand il reparaît, naturellement elle ne lui dit rien. Les fiançailles sont conclues, les deux fiancés partent ensemble. M. et Mme Jeannelot restent seuls ; et, à brûle-pourpoint, à propos de rien, Gabrielle se met à raconter à son mari, qui n'en a jamais rien su, l'aventure d'Henriette. On sent, lorsque à temps le rideau baisse, qu'elle va lui donner sans malveillance, rien que pour s'amuser un peu, les détails les plus circonstanciés.
II nous a paru que de scène en scène, de réplique en réplique, et continuellement, nous pénétrions plus avant dans la familiarité de Gabrielle, et que nous n'étions pas loin de surprendre le secret de son caractère (qui, bien plus que la liaison ancienne de Mmo Hozeleur, est le « secret » de la pièce), mais nous ne saurions le définir, préciser une accusation : nous ne sentons encore, à la fin du premier acte, qu'un malaise, une méfiance, des soupçons vagues. Ils s'aggravent, sans trop se préciser, dès le début du deuxième acte. Nous sommes à Deauville, chez une vieille tante des Jeannelot, qui reçoit également
les Denis Le Guenn, et Charlie Ponta-Tulli est invité. Est-ce par hasard, ou bien qui aurait suggéré à la bonne dame, qui ne savait rien de cette histoire, l'idée de réunir Henriette et Ponta-Tulli ? Selon l'usage, Denis se prend d'amitié pour l'ancien amant de sa femme, et ce ridicule exaspère Henriette. Elle est au supplice. La présence seule de Ponta l'indigne, et ses galanteries insolentes l'effraient. Elle aime son mari, elle est heureuse, elle veut défendre son bonheur. Elle le défend gauchement ; elle a des allures bizarres ; elle parle rudement à Denis. Elle supplie Gabrielle de chasser Ponta-Tulli ; et, de nouveau, la mauvaise grâce de Mm6 Jeannelot nous surprend, nous inquiète. Cette femme si évidemment intelligente a les mots les plus malheureux, elle raille mal à propos le mari devant la femme, elle calme Henriette de telle façon qu'elle l'excite ; elle congédie Ponta-Tulli de telle façon qu'elle le retient. Elle finit par lui ménager un entretien avec Henriette, malgré la résistance désespérée d'Henriette, et nous découvrons, au cours de cette conversation, en même temps qu'ils le découvrent eux-mêmes, que c'est elle naguère qui a brouillé Henriette et Ponta- Tulli. Denis revient au plus fort du débat, demande à sa femme des explications qu'elle ne peut improviser, et tout se termine par des cris, par des injures, par une bataille entre les deux hommes.
Henriette a enfin vu clair, et nous aussi, dans l'âme de Gabrielle. qui nous est révélée par cette série de coups de théâtre aussi sûrement, aussi précisément
que par une analyse à la façon des romanciers. Nous ne la connaîtrons cependant toute qu'à la fin, lorsque dans l'ardeur du remords, elle fera sa confession générale à son mari, au moment même qu'elle vient de dire que s'il soupçonnait son infamie et ses crimes, elle en mourrait (et cette contradiction est d'une vérité admirable). Gabrielle est un monstre, qui, non par envie, non par jalousie vulgaire et humaine, mais par une effroyable malice innée, par sadisme, détruit autour d'elle le bonheur, dont la seule vue l'offense. Elle est « la méchante », elle n'est pas vile, parce qu'elle n'est pas mesquine, et elle atteint à une sorte de grandeur par la monstruosité. Et ce qui lui vaut peut-être la miséricorde divine, ce qui lui vaut, à la fin, après le dégoût, la pitié de son mari, c'est qu'elle est, cette infâme créature, une créature capable d'aimer. Non seulement elle adore son mari, le seul à qui jamais elle n'ait fait aucun mal, mais elle aime ses victimes. Elle a vraiment aimé Henriette comme une sœur, et quand elle le lui dit, humblement, en se traînant à ses genoux, pour une fois la menteuse ne ment pas. Aussi, Henriette ne sera pas plus inflexible que Constant. Denis non plus ne sera pas inexorable pour Henriette, si peu coupable, et la tragédie s'achèvera dans la sérénité du pardon, sans que rien, vous pouvez le croire, n'en atténue jusqu'à la suprême minute et n'en gâte la magnifique âpreté.
Je ne crois pas avoir vu depuis de longues années pièce mieux'jouée que le Secret. Mme Simone est re-
venue d'Amérique plus maîtresse qu'elle ne le fut jamais de toutes les ressources de son art. Chose curieuse, après avoir, pendant plus de quatorze mois, joué uniquement en anglais, elle n'a plus aucune de ces petites imperfections d'articulation et de débit que l'on pouvait auparavant lui reprocher. Sa voix est admirablement posée et nuancée, son jeu est précis, ses gestes sont nets et rares. Ce serait lui faire injure que de parler d'une intelligence qui est presque passée en proverbe. Quant à sa sensibilité, ce n'est pas au critique qu'il appartient de la contester ou de la défendre : le public en a décidé ce soir, et son jugement ne sera pas réformé les jours suivants. Je doute qu'un seul des spectateurs du Secret puisse entendre ses cris de détresse sans être bouleversé. On ne saurait moins ressembler à Mm' Simone que Mme Madeleine Lély, et elles sont égales. Depuis combien d'années n'avions-nous pas vu deux grandes artistes jouer ensemble ? Au lieu de se nuire, elles se font réciproquement valoir, et elles donnent une belle leçon aux autres étoiles, qui ne se soucient pas ordinairement de briller de compagnie. J'avoue que je me trouve à court d'épithètes pour louer MM. Claude Garry et Victor Boucher, dont la maîtrise a été bien proche de la perfection. M. Henry-Roussell a joué avec chaleur le rôle assez peu avantageux de Charlie Ponta, et Mm' Marcelle Josset fort bien aussi celui de la tante âgée, complaisante à son insu, chez qui se déroulent les terribles scènes du deuxième et du troisième acte.
5 Avril
COMÉDIE DES CHAMPS-ELYSÉES. — L'Exilée, pièce en quatre actes, de M. Henry Kistemaeckers.
La nouvelle Comédie des Champs-Elysées est agréable et commode. Elle se trouve à plusieurs étages au-dessus du sol ; mais en Amérique les salles de spectacles sont placées encore beaucoup plus haut. ; ce n'est une nouveauté que pour Paris. Des personnes bien informées m'expliquent le motif de cette élévation. Il y a, paraît-il, un autre théâtre dans le même immeuble : je l'ignorais.
A l'étage de M. Léon Poirier, le public est d'abord mis de belle humeur par l'excellent accueil qu'il reçoit. Point d'ouvreuses, la mendicité est interdite, le service du vestiaire est fait par des domestiques costumés. Le foyer est de petites dimensions, mais décoré de panneaux de M. Vuillard, fort beaux. Le rideau, de M. K.-X. Roussel, est admirable, d'une composition classique, d'une vigueur de tons qui irrite et d'une harmonie qui enchante. Ce rideau est, à vrai dire, le seul ornement de la salle, et voilà qui est fort bien conçu. Lorsqu'on se tourne vers le fond, on est si rebuté par la nudité des balcons, si attristé par leur gris morne, et offensé par le rouge des loges, qu'on n'a qu'une idée, c'est de se retourner au plus vite vers la scène si c'est pendant la représentation, et vers l'admirable rideau de M. Roussel si c'est pendant l'entr'acte. L'acoustique enfin de la
salle est d'une égalité parfaite ; il m'a paru qu'on entendait bien de partout, quand on entendait, et que, dans les moments où l'on entendait moins, les meilleures places n'étaient pas privilégiées.
Je pense que les interprètes de l'Exilée n'étaient pas encore accoutumés à la salle dont ils faisaient, hier soir, la première épreuve. Ils se sont mis peu à peu au diapason convenable, mais nous avons presque entièrement perdu une bonne moitié du premier acte. Cela n'a pas laissé de jeter quelque obscurité sur l'exposition, qui est faite, j'en suis persuadé, avec adresse, et qui n'a point paru l'être. La pièce a pu sembler aussi un peu compliquée : elle est, au contraire, d'une simplicité extrême. Elle illustre cette thèse de psychologie, que les gens d'un même pays se doivent aimer entre soi, et qu'un jeune Français, par exemple, n'hésitera jamais à trahir une maîtresse étrangère, fût-elle princesse, quand le hasard met une Française sur son chemin. Henri Virey a même si peu d'hésitation à tromper la princesse Gina que nous en sommes un peu surpris, un peu choqués, et que nous aimerions bien voir plus avant dans son cœur. Mais nous sommes au théâtre, il ne s'agit pas d'analyse.
Si vous me demandez comment cet Henri Virey se trouve à la cour de « Goldavie », comment la comtesse de Granviers-Charlieu et sa nièce, Mlle Jacqueline de Téroines, s'y trouvent également, je crains de commettre quelque erreur, car c'est cela précisément que je n'ai pas bien entendu. Je crois que la com-
tesse de Granviers-Charlieu n'a pas de titre officiel, et qu'elle est surtout retenue dans une petite cour formaliste et assommante par l'amitié qu'elle porte à la princesse Gina. Celle-ci est la femme de l'héritier, simple brute, à qui l'on ne saurait d'ailleurs reprocher sa volonté bien résolue de sauver la couronne et la dynastie. Le frère cadet de l'héritier a des idées plus larges : il est libéral, morphinomane, il a fait ses études de médecine à Paris. Henri Virey est un de ses camarades du Quartier, qu'il a fait venir pour instruire ou pour amuser les petits princes. Le jeune précepteur leur enseigne l'histoire de la Révolution. L'héritier le trouve mauvais et n'a peut-être pas tort. Virey, ce qui est plus grave, a noué des relations avec les chefs d'une émeute qui se prépare, et sert d'intermédiaire entre eux et le prince libéral, Léopold. Au moment où la pièce commence, Virey s'en est allé causer avec les révoltés, il ne rentre pas, et l'on s'inquiète. La superstitieuse Gina a cependant bon espoir, parce qu'elle voit comme un arc-en-ciel autour de la cigarette allumée de son beau-frère, et autour des bougies. Ce phénomène ne rassure point, mais trouble au contraire Léopold (qui est médecin), et sur certaines questions qu'il pose à Gina, nous pressentons qu'il n'est pas impossible qu'elle devienne aveugle avant la fin de la pièce. Virey reparaît enfin. Il a une scène d'amour avec Gina, à distance, chacun de part et d'autre d'une porte grande ouverte. On peut les voir du salon de réception sans rien soupçonner de ce qu'ils disent, mais on n'a qu'à
entrer au second plan pour Tes entendre. C'est ce qui arrive à M11* de Téroines, et nous devinons bien à son air qu'elle aime Virey, et qu'elle est désespérée d'apprendre qu'il est l'amant de la princesse ; mais ni Virey ni la princesse ne s'aperçoivent de rien.
La Tière jeune fille garderait son secret si elle n'entendait, quelques minutes plus tard, l'âme damnée de l'héritier, le policier Streck, ordonner à un garde de tuer Virey par accident, le lendemain, à la chasse. Elle jette sur ses épaules le premier manteau qu'elle trouve, et qui est justement un renard bleu appartenant à la princesse, et elle court avertir Virey au milieu de la nuit. Virey comprend enfin que Jacqueline l'aime, puisqu'elle veut lui sauver la vie. Cette scène unique occupe tout le deuxième acte. Au troisième se produisent les divers coups de théâtre que ces préparations nous donnaient lieu d'espérer. Ce n'est pas pour rien que Jacqueline est allée chez Virey enveloppée d'un manteau de la princesse Gina : Streck, toujours aux aguets, l'a vue sortir et l'a prise pour la princesse. Quand celle-ci veut sauver Virey qui vient d'être arrêté, Streck la dénonce à l'héritier, l'accuse d'avoir été la nuit chez le précepteur. Elle découvre qu'une femme, en effet, y est allée, et que c'est Jacqueline. La révolution a éclaté dans le même temps. Toutes ces secousses hâtent le progrès du mal qui menaçait Gina, et elle est presque subitement frappée de cécité.
Cette péripétie a pour objet de ménager, au dernier acte, une scène un peu trop arbitraire peut-être
pour être vraiment touchante, mais enfin dramatique. Gina a recouvré la vue à la suite d'une opération ; Virey et Jacqueline la croient toujours aveugle ; elle les torture en rappelant l'amour du passé a Virey, devant la jeune fille dont elle feint d'ignorer la présence, et elle ne se dément qu'à la minute où Jacqueline tombe évanouie dans les bras de Virey. Gina se souvient qu'elle est princesse et pardonne ; son mari le prince héritier ayant été fort à propos tué par les rebelles, et son beau-frère ayant abdiqué, elle deviendra officieusement la bienfaitrice et la protectrice du royaume de Goldavie, dont Léopold sera le roi constitutionnel.
La pièce de M. Henry Kistemaeckers a été remarquablement jouée par Mme" Marthe Brandès, Juliette Darcourt et Monna Delza, par MM. Gauthier, Arquillière, Maury, Henry Beaulieu, Arvel et Dumény.
7 Avril
THEATRE FEMINA. — Eh !... Eh ... revue en deux actes, de MM. Rip et Bousquet.
THÉÂTRE MICHEL. — Blanche Câline, comédie eu trois actes de M. Pierre Frondaie.
Eh!... Eh!... la nouvelle revue de MM. Rip et Bousquet, est bien la plus amusante des pièces qui tiennent présentement l'affiche. Je suis fâché de l'avouer, car j'ai par principe horreur des revues :
mais la mauvaise foi a des limites et je ne peux pas m'empêcher de dire la vérité, quand on m'a fait rire sans désemparer pendant trois heures d'horloge. La revue de MM. Rip et Bousquet n'est pas seulement très amusante, elle est de la plus jolie qualité d'esprit. Enfin, c'est une espèce de chef-d'œuvre. Je trouve immoral qu'un genre de théâtre aussi peu relevé prête au chef-d'œuvre, mais on n'y peut rien. Les auteurs de ce scandale ne se contentent pas, comme certains fabricants, de mettre leurs scènes bout à bout, de les assaisonner d'ordures, et d'injurier leurs plus notables contemporains. Ils ont souci de la composition, de l'art. Ils ont de la probité, et le respect de leur travail. Ils sont ingénieux ; leur esprit s'accommode exactement à la besogne théâtrale qu'ils ont entre toutes préférée et choisie. Tout ce qu'ils voient, ce qu'ils observent, semble prendre de soi-même chez eux figure de scène de revue : de même tout ce qu'Ovide, poète trop facile, tentait d'écrire, prenait forme de vers. Je ne veux point dire que MM. Rip et Bousquet ont trop de facilité ; je ne sais même pas s'ils ont de la facilité, c'est leur secret. Ce qui paraît, c'est qu'ils ont reçu du ciel un don singulier : ils sont nés créateurs de revues ; et cela n'est peut-être point un magnifique privilège, ni même très enviable ; c'est du moins une originalité, il n'en faut dédaigner aucune, et il ne faut jamais omettre de louer très haut celui qui est passé maître en son métier.
Un des mérites de MM. Rip et Bousquet, et, je
crois, une des raisons de leur succès, est qu'ils ne sont pas très méchants ni très cruels, ou qu'ils ont l'intelligence de l'être de moins en moins. Ils ne sont même pas très insolents, mais ils en ont l'air : c'est l'essentiel. Ils sont plutôt effrontés ; et comme c'est une épithète qu'on n'attribue d'ordinaire qu'aux pages, on est tenté de trouver leur verve très jeune par association d'idées. Elle est surtout très franche ; ils sont gais, c'est un cas presque unique : les auteurs comiques ne sont presque jamais gais ; parmi ceux du répertoire, en citerez-vous un autre que Beaumarchais qui ait jamais ri de bon cœur ? Enfin, MM. Rip et Bousquet ont osé, je crois, les premiers, faire de grandes scènes amplement développées, au lieu de ces bouts de scène de rien du tout que les autres nous servent. Ces grandes scènes nous font juger que les ressources de leur invention sur un seul sujet sont vraiment inépuisables, et elles mettent aussi bien mieux en valeur le talent des interprètes. Il faut, par exemple, que ces interprètes soient de premier ordre pour tenir le coup ; mais MM. Rip et Bousquet, qui avaient hier soir toutes les chances, n'ont rencontré en effet que des interprètes de premier ordre. M. Signoret, qui jouait naguère, avec un talent si mesuré, si juste, si fin, Y Assaut d'Henry Bernstein et les Eclaireuses de Maurice Donnay, a joué trois des grandes scènes dont je parlais tout à l'heure avec une puissance extraordinaire de comique et même de burlesque, avec la plus brillante et la plus libre fantaisie. Voilà un enseignement pour tous les
comédiens. Qu'ils soient bien certains que l'on n'a droit à la fantaisie qu'après avoir passé à l'école de la vérité, et que les talents les plus affranchis sont aussi toujours les plus disciplinés. Mlle Edmée Favart a chanté avec l'art le plus fin, le goût le plus sûr et une voix délicieuse, des refrains déjà un peu anciens, que l'on ne nous avait pas chanté si bien depuis Judic et Granier. L'on a souvent parlé, en ces derniers temps, de la résurrection de l'opérette française : il est impossible qu'elle ne ressuscite point, quand nous avons une chanteuse d'opérette comme Mlle Edmée Favart. M"e Régine Flory a dansé, et elle a plu. Sa danse de Cléopàtre, si déshabillée qu'elle soit, est beaucoup plus décente que ce qu'on danse dans les salons de la meilleure société. J'ai à peine besoin d'ajouter qu'elle a un caractère d'art qui manque tout à fait au pas de l'ours.
Je crains que Blanche Câline ne soit pas la meilleure pièce de M. Pierre Frondaie. Mais l'auteur, qui est doublement homme d'esprit, avait pris d'avance sa revanche avec l'Homme qui assassina, et cela ne l'empêchera point sans doute de prendre une revanche de plus un jour prochain. Blanche Câline (c'est un surnom), Blanche Câline est une petite fille du peuple, modeste et tendre. Elle a pour amant un tout jeune peintre, dépourvu de talent, très joli garçon, point méchant, mais faible, capable de toutes les faiblesses. Un homme fort la rencontre par hasard,
tombe amoureux d'elle et devient son protecteur, sans plus. Les deux amants, Blanche et André, s'aiment sous son nez avec une naïveté entière, et il les laisse faire, ne voulant causer aucune peine, même légère, ni à l'un ni à l'autre. Mais André se conduit fort mal. Dans un instant de détresse, au lieu de travailler, il emprunte vingt-cinq louis à une actrice qui le trouve bien physiquement et ne le lui a pas envoyé dire. Blanche Câline est indignée de ce procédé. Laforêt (le protecteur jusque-là désintéressé) veut délivrer Blanche de ce petit... comment dire? Il l'enlève, et cette fois la revendique pour lui, du droit qu'ont les hommes forts de prendre tout, même leurs femmes, aux hommes faibles. C'est ce qu'il explique avec un peu de solennité à André, qui vient réclamer Blanche. « Si vous ne me la rendez pas, je me tuerai ! » dit André. « Voici un revolver », dit Laforêt. André est un peu gêné sur le moment, cela se conçoit, mais enfin il ne peut décemment pas se dispenser de prendre le revolver qu'on lui tend, et comme il n'est pas seulement faible, mais maladroit, il fait partir le coup sans le vouloir. Le plafond seul est atteint.
La pièce de M. Pierre Frondaie est bien jouée par MM. Gaston Dubosc et André Lefaur. M. Bené Maupré ne manque ni de sincérité ni d'inconscience. Mm* Michelle a beaucoup de charme, de naïveté, d'émotion, et une physionomie fort, intéressante de comédienne dramatique. Mme Lucienne Guett a donné une belle allure a la maîtresse brillante que Laforêt
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quitte un peu brusquement pour la douce et humble Câline.
10 Avril
THEATRE ANTOINE. — Le Chevalier au Masque, pièce en cinq actes et six tableaux, de MM. Paul Armont et Jean Manoussi.
On a fait à la nouvelle pièce du théâtre Antoine une sorte de publicité assez étrange : on nous a prévenus que c'est une pièce d'été. Comme ni le calendrier ni le thermomètre ne nous permettent point de croire que la belle saison soit venue, j'imagine que ces mots « pièce d'été », ont un sens mystérieux, outre leur signification usuelle, et je redoute même que ce sens mystérieux ne soit péjoratif. On entend peutêtre par pièce d'été une pièce dépourvue de grandes ambitions, qui ne vise qu'à divertir un public commode et bon enfant ? Ce ne sont pas toujours celleslà qui réussissent le moins, et le Chevalier au Masque en serait donc le modèle, car il est fort divertissant, il a parfaitement réussi, et il pourrait bien se laisser jouer jusqu'au retour de la vilaine saison. Les auteurs n'ont affiché qu'une prétention, qui est de faire quelque chose de neuf dans le genre historique, de n'emprunter à l'histoire que le cadre et les décors, et d'inventer entièrement les personnages et l'action. Je ne leur cacherai pas que cela ne me paraît point si neuf. C'est un procédé familier à la plupart des ro-
manciers et dramaturges historiques. Ils évitent autant que possible d'employer les événements connus, qui ne peuvent procurer aucune surprise à des lecteurs ou à des spectateurs instruits — et qui n'est instruit par le temps qui court? MM. Paul Armont et Jean Manoussi n'ont pas d'ailleurs appliqué à la rigueur leur principe, puisqu'ils mettent en scène Bonaparte et Fouché, que le sujet de leur drame est une tentative d'enlèvement du Premier Consul en 1802 et que nous savons tous qu'on ne s'est débarrassé définitivement de lui qu'en 1821. Mais cela ne nous empêche pas du tout de nous intéresser au complot, de nous demander avec anxiété et même avec angoisse s'il aboutira. Nous croyons que c'est arrivé, voilà le miracle du théâtre. MM. Paul Armont et Jean Manoussi sont des hommes de théâtre. Leur pièce est une excellente pièce de théâtre. Je n'en veux qu'une preuve : elle est effroyablement compliquée, et cependant elle semble claire à la scène ; je parie que, si je vous la raconte, vous n'y comprendrez plus rien. Je vais cependant essayer. Voici :
Le chevalier de Saint-Genest, de son métier conspirateur royaliste, s'occupe particulièrement de séquestrations et suppressions de personnes. Il excelle à enlever un haut fonctionnaire, même environné de ses satellites. Il rêve de s'en prendre à Bonaparte lui-même, et pour détourner les souçons sur une autre personne (c'est l'enfance de l'art), il suppose, il suscite un faux Saint-Genest que l'on arrêtera a sa place. Il pousse même la perversité jusqu'à instruire
la police de l'existence de ce faux Saint-Genest, qui aurait formé le dessein d'enlever le préfet d'Evreux. Une police bien avertie en vaut plusieurs. Celle de Fouché fait tout ce qu'une police peut faire, du moins au théâtre, pour empêcher un coup de théâtre amusant. Elle n'arrive qu'à faire coup de théâtre double. Le faux Saint-Genest (qui est beau, jeune, brave) s'introduit dans la préfecture, et enlève le préfet. Mais le préfet n'était pas le préfet. C'était un agent de Fouché, Brisquet. Le faux Saint-Genest, au lieu de servir les projets du vrai Saint-Genest, les a déjoués ; le vrai Saint-Genest veut se débarrasser de lui par le même moyen que précédemment, et va lui confier une mission non moins périlleuse que l'enlèvement du préfet, après avoir dûment averti la police, de sorte que cette fois-ci il soit bien pris, jugé sommairement et exécuté. Mais j'ai dit que le faux Saint- Genest ■ — je ne sais pas en vérité pourquoi je ne l'appellerais pas par son nom : Hubert de Trévières — j'ai dit que Trévières était beau, qu'il était jeune, qu'il était brave. Il est donc aimé. Mlle Laurette de Clamorgan, fille de l'un des principaux complices de Saint-Genest, aime Trévières : elle lui révèle la machination dont on veut le rendre victime. Hubert s'indigne, puis fait bien mieux que s'indigner : il veut damer le pion à son sosie, et pratiquer luimême l'enlèvement du Premier Consul. Il se déguise en hussard, se trouve seul dans la rue avec Bonaparte, et au moment juste que l'autre Saint-Genest, le vrai, tente son coup. Ici, par un revirement
soudain, le chevaleresque Trévières se fait le défenseur du Premier Consul menacé ; il est touché de la grâce bonapartiste ; il sauve l'homme providentiel. Bonaparte est reconnaissant : il promet les plus hautes destinées à Trévières, et à Mlle Laurette de Clamorgan, que le conspirateur repenti ne va point manquer d'épouser. Le vrai Saint-Genest est moins excusable : mais l'on s'aperçoit à propos que c'est une femme travestie, et l'on s'empresse de lui rendre la liberté. J'allais oublier de dire que Fouché, après de longues hésitations, accepte le ministère de la police ; mais il fallait s'y attendre. J'ai dû omet- Ire aussi dans ce compte rendu sommaire cent détails amusants, et notamment une foule d'évasions. On ne cesse point de s'évader dans cette pièce. On s'y évade comme à la Santé.
M. Gémier ne paraît qu'au dernier acte ; il ne s'en est pas moins donné la peine de composer, de la façon la plus curieuse et la plus authentique, la figure de Fouché. M. Saillard ne ressemble pas physiquement à Bonaparte ; mais il en joue le rôle avec tant de conviction, qu'on ne peut s'empêcher de croire qu'on voit le Premier Consul en personne. On sent également que M. Candé ferait n'importe quoi pour son roi et pour son Dieu. M. Escoffier (Hubert de Trévières), est un aventurier séduisant. Mme Germaine Dermoz a de la beauté, de la grandeur d'âme et une bien belle voix. Mlle Jeanne Fusier est intrépide et charmante, et Mm* Alice Aël a beaucoup d'esprit.
12 Avril
THÉÂTRE DE L'ŒUVRE. — La Brebis égarée, pièce en trois actes et un prologue de M. Francis Jammes.
THEATRE DES ARTS. — Les Deux Versants, pièce en trois actes de William Vaughan Loody, traduction de Mme Madeleine et de M. Louis Cazamian.
Mis en goût par le grand et légitime succès de V Annonce faite à Marie, M. Lugné-Poë nous a donné hier soir un nouveau spectacle de caractère chrétien, la Brebis égarée, de M. Francis Jammes. M*. Lugné-Poë est un directeur avisé, bien qu'il ne dirige qu'un théâtre intermittent. Il sait d'où le vent souffle. Je crois pourtant que cette fois il s'est trompé. J'aperçois une petite différence entre M. Paul Claudel et M. Francis Jammes, c'est que M. Paul Claudel a peut-être du génie. Il a sûrement de la littérature, du style, un tempérament puissant et riche. M. Francis Jammes n'a que la foi : elle ne déplace pas toujours les montagnes.
M. Francis Jammes a dit de son propre style qu'il balbutie. Je le trouve indulgent. Il a l'habitude fâcheuse de parler à ses lecteurs, ou aux spectateurs, le langage dont usent les nourrices quand elles veulent agacer leurs poupons. Lorsqu'il élève le ton, M. Francis Jammes atteint assez ordinairement à l'éloquence d'un prédicateur de catéchisme ; mais nous avons passé l'âge de la première communion. Nous savons aussi faire la distinction de la naïveté
et de la niaiserie. Nous concevons que les amis et les admirateurs de M. Francis Jammes comparent ses petits vers à ceux des vieux noëls de France, mais nous ne saurions nous empêcher, n'étant point aveuglés par une admiration amicale, de leur trouver infiniment plus de ressemblance avec ces autres petits vers qui courent à l'entour des mirlitons.
Après un interminable prologue de cette poésie, où la Brebis égarée s'entretient avec la Femme adultère, bien que cette femme et cette brebis ne soient qu'une même personne, M. Francis Jammes nous conte, en une série de petits actes étriqués, l'aventure édifiante d'une jeune femme qui abandonne son pieux mari pour faire un petit tour en Espagne, avec un amant non moins pieux. Cette communauté de foi arrange tout au dénouement : il suffit de l'intervention d'un capucin. Le rôle de ce religieux a été interprété avec beaucoup de vérité par M. Lugné- Poë, qui n'a pas été moins remarquable dans un rôle de brocanteur. L'heureux événement de la soirée a été la révélation de Mme Gladis Maxhance. Quant à M. Francis Jammes, la représentation de la Brebis égarée n'ajoutera rien à sa gloire, qui est universelle comme la plupart des gloires méconnues, mais elle lui fera certainement la meilleure publicité.
La pièce du théâtre des Arts, jouée te même soir, nous offre un choix de personnages plus sanguine
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et moins falots que ceux de M. F" rancis Jammes. Malheureusement, ils ont aussi des âmes, et comme ces âmes sont primitives, elles manquent parfois de simplicité. Ruth Ghent a beau vivre au désert, ses sentiments nous paraissent aussi peu explicables que ceux de maintes héroïnes d'Ibsen. \ous avions été charmés au premier acte de l'adresse et de l'énergie dont elle use pour n'être pas violée par trois sauvages, mais seulement enlevée et, s'il vous plaît, épousée par le mieux dégrossi des trois. Il nous a paru qu'ensuite elle mettait un peu trop de temps à pardonner ce rapt, légitimé par le mariage, et qu'elle discourait un peu trop. Heureusement la venue d'un enfant, d'un bébé, comme dirait M. Jammes, arrange tout au troisième acte, et le dénouement de cette pièce frénétique est presque aussi attendrissant que celui de la Brebis égarée.
Les décors des Deux Versants sont de M. Maxime Dethomas. Ils sont fort curieux et fort beaux. La pièce est très bien jouée d'ensemble, et surtout par M. Janvier.
17 Avril
THÉÂTRE NATIONAL DE L'ODÉON. — La Rue du Sentier, comédie en quatre actes de MM. Pierre Decourcelle et André Maurel.
Comme il y a plus de choses au ciel et sur la terre que les philosophes n'ont coutume d'en aper-
cevoir, il y a aussi dans La société maintes espèces qui échappent ordinairement aux naturalistes, aux observateurs qualifiés des mœurs, je veux dire aux romanciers et gens de théâtre, — ou qui ne les intéressent que de loin en loin. Certes, un Balzac, un Zola s'avisent qu'il est des hommes doués d'une sensibilité humaine parmi ceux qui exercent les professions libérales, ou même qui pratiquent les métiers serviles. Mais la littérature, après des incursions en fin de compte assez rares dans le domaine de cette humanité-là, se hâte toujours de revenir à l'étude de l'homme et de la femme du monde, que Paul Hervieu a si ingénieusement comparés aux rois et aux reines de tragédie, et qui ont en effet remplacé, pour la commodité de nos psychologues, les personnages dématérialisés, les types abstraits de notre littérateure classique. Le haut commerce est, je crois, celle des classes de la société présente que nos romanciers et nos dramaturges ont le plus résolument et le plus iniquement négligée. On nous a montré quelquefois les grands industriels et leurs épouses détraqués par l'excès de richesse et de luxe, et qui font la fête : on n'a guère pris la peine de nous les faire voir à l'état normal. Les œuvres que la Rue du Sentier a pu nous rappeler, hier, par instants, sont déjà anciennes. C'est Fromont ieune et Rister aîné, ce livre charmant, où l'on trouve, avec tout le savoirfaire de Daudet, toute la sensibilité de Dickens ; c'est Serge Panine : je cite le livre et la pièce de M. Georges Ohnet (qui appartiennent plutôt à la
littérature d'études mondaines), pour le beau caractère de femme de tête, de commerçante retirée et enrichie, si net, si parisien, si français, et rendu par M. Georges Ohnet avec un art peut-être un peu rude, mais puissant. La plus belle parure de la Rue du Sentier est un caractère de femme justement de même naturel et de même valeur. Ce qui peutrêtre aussi m'a suggéré le souvenir de Serge Panine, c'est que Mme Grumbach, qui interprète le rôle de Mme Morisset, rapelle Mme Pasca, et non pas seulement par la beauté farouche du masque.
Le drame naît de l'antipathie de Mme Morisset et de sa bru. Mme Morisset, veuve, a deux fils ; l'un, le cadet, Théodule, fait des bêtises ; l'autre, l'aîné. Julien, est le modèle des fils et des commerçants. Il est l'associé de sa mère, mais elle reste la vraie, la seule patronne du Mûrier d'Argent, et, comme on l'appelle, la grande patronne. Julien est peu séduisant, timide, il passe pour faible. Il témoigne cependant en maintes occasions, une véritable force de volonté; il prouvera, au moins à deux reprises, qu'il est bien le fils de cette mère. Mme Morisset veut, pour un anniversaire, offrir une fête à ses employés ; elle s'adresse à un vieux cabot, Labourdette (qui se nommerait aussi bien Delobelle), et qui dirige un conservatoire d'amateurs. Elle retrouve là une amie d'enfance. M™ Herbelin, qui a vécu en cigale, tandis qu'elle-même suivait l'exemple de la fourmi. M"* Herbelin a une fille, Catherine, qui se destine au théâtre, et qui fut naguère l'amie d'enfance de Ju-
lien Morisset, sa compagne de jeux, son premier rêve. Les jeunes gens se retrouvent, comme tout à l'heure les deux mères ; mais, dans l'intervalle, plusieurs messieurs, qui représentent la peinture, la puissance de l'argent, celle du journalisme et celle de la publicité, ont fait entendre assez brutalement à Catherine qu'elle n'a aucune chance de parvenir si elle leur résiste. La pauvre fille, qui est naïvement honnête, se trouve toute désemparée ; son ancien petit amoureux survient à propos ; et quand il lui offre de la sauver par le mariage, elle est éperdue de joie, de reconnaissance, mais aussi de peur : la terrible Mme Morisset consentira-t-elle jamais à marier son fils, l'héritier du nom, avec une comédienne, même repentie ? La grande patronne, en effet, ne consent point, et c'est ici que le faible Julien montre qu'il n'est pas si faible. Il menace sa mère des actes respectueux et d'une liquidation. Mm* Morisset, ulcérée, cède, d'assez mauvaise grâce, et non point cependant sans bonté. Elle est impérieuse et dure, elle n'est point sèche. Elle fait son possible, du moins pendant l'entr'acte, pour s'entendre avec sa bru : leurs natures sont trop diverses. Catherine a un peu d'esprit, un peu de culture, une élégance bien innocente, mais effrayante. Catherine lit des romans : elle les choisit bien, elle aime Madame Bovary : la grande patronne ignore Madame Bovary, mais devine que c'est une lecture dangereuse pour une femme indépendante, déplacée dans le milieu bourgeois, et qui s'ennuie. Mme Moris^l.
qui n'a jamais eu le temps même de s'amuser, croit que l'ennui est un péché : elle n'a pas tort ; cette grande patronne m'inspire beaucoup de sympathie. Elle n'a pas raison de monter Julien contre Catherine, mais elle a peut-être des raisons. Catherine, à force de s'ennuyer, cherche des divertissements, qui ne sont pas encore coupables, qui sont déjà inquiétants. Elle n'aime d'amour que son mari, mais elle a trop d'amitié pour le peintre du premier acte, Vilfroy. Julien se défend mal, il est tiraillé entre sa mère et sa femme. Il fait une scène mal justifiée, et Catherine commet une inconséquence : elle vient à cinq heures, seule, chez Vilfroy, qui peint des choses médiocres dans un magnifique atelier aux environs du parc Monceau.
Toutes ces péripéties, bien ménagées, manquent peut-être d'imprévu, mais voici une situation neuve, et qui assurera, je pense, le succès de la Bue du Sentier. Catherine est à peine arrivée chez Vilfroy, que l'on apporte au peintre une lettre : un anonyme lui donne avis que Mme Morisset et Julien viennent surprendre Catherine chez lui. Us attribuent cette lettre au cadet, Théodule : c'est le mari lui-même qui l'a écrite. Il croit que sa femme le trompe, mais il a voulu lui épargner l'humiliation d'être prise sur le fait par la belle-mère. Catherine s'envole. Mme Morisset reconnaît son erreur et est obligée de s'excuser. Julien revient sans elle deux minutes plus tard, avoue son subterfuge et demande raison à Vilfroy. Ce Vilfroy n'est pas un méchant
homme. Il sent bien que Julien et Catherine s'aiment toujours. La grandeur d'âme du mari le touche. Il jure que Catherine n'a jamais été sa maîtresse, et engage lui-même Julien à une réconciliation que le beau trait de la lettre rendra facile. Elle n'est point si facile, et le dernier acte commence par des menaces de divorce ; mais il s'achève, comme nous n'avions jamais cessé de l'espérer, par un dénouement heureux, honnête, et de plus parfaitement vraisemblable.
La mise en scène est juste, souvant amusante. J'ai déjà dit qu'il faut admirer Mme Grumbach. M,Ie N'ory, qui a tant de grâce, a aussi beaucoup de force. M. Vargas est vraiment un comédien du premier rang, plein de goût et de mesure, d'une sensibilité pour ainsi dire secrète. M. Grétillat a bien joué le rôle de Vilfroy : mais il semble que le costume moderne l'étonné un peu. C'est un membre de Y Epatant qui ressemble au bouillant Achille ou à T'Atrid^ Agamemnon, roi des rois.
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COMEDIE-FRANÇAISE. — Riquet à la Houppe, comédie féerique en quatre actes, en vers, de Théodore de Banville. — Venise, comédie en un acte, en prose, de MM. Robert de Fiers et G. -A. de Caillavet.
Je ne serais pas étonné d'apprendre que les jeunes poètes d'aujourd'hui méconnaissant Théodore de
dfi.
Banville. Je n'en serais pas bien attristé non plus. On lui rendra justice un jour ou l'autre, bientôt. On le relira, quand on aura tout doucement perdu l'habitude de croire que Théophile Gautier est impeccable et que Leconte de Lisle est intéressant. On s'apercevra qu'il est l'un des deux grands poètes de sa génération, et que l'autre est Baudelaire. On s'apercevra aussi qu'il ne faut point le flétrir des épithètes de parnassien et de virtuose. Sans doute, il a rimé ; il a tranché d'un mot la question des licences poétiques en disant qu'il n'y en a point ; il a écrit : « Le plus simple est d'avoir du génie », et je ne jurerais pas qu'il eût du génie ; mais il eut infiniment de poésie et d'esprit ; et ce fut un virtuose d'un genre singulier : le virtuose sceptique. Il sourit et il joue de sa perfection, mais il est parfait. Il est virtuose comme Renan est religieux. Sa poésie ressemble à celle des anciens, parce qu'elle est d'une beauté merveilleuse et à la fois d'une charmante familiarité. Elle est divine à portée de la main. Elle est divinement puérile ; et je ne crois pas qu'aucun de nos contemporains soit jamais arrivé, en s'y efforçant, à être aussi enfant que cet Anacréon parisien ; mais la puérilité de Banville n'est pas aux dépens de son intelligence ni de sa malice ; elle n'est pas sotte, ni niaise ; elle n'est pas une de ces maladies qu'on ferait bien d'aller soigner dans un sanatorium.
On découvrira ausi, un jour, que ce poète est un excellent homme de théâtre, comme Musset, comme
tous les vrais poètes. Je viens d'en faire l'épreuve. J'ai voulu lire son Riquel à la Houpe avant de le voir jouer. L'avouerai-je ? J'ai été d'abord désenchanté. Je suis arrivé à la Comédie-Française prévenu ; et dès les premiers vers, j'ai été saisi de voir comme cette fantaisie, comme cette poésie se réalisait sur les planches pour quoi elle semble si peu faite, comme ces personnages de rêve prenaient de la substance et de la vie, comme tout passait la rampe. J'avais craint d'entendre réciter, en guise d'hommage à un vieux poète glorieux, un poème un peu morne, un peu traînant, un peu ennuyeux ; et j'assistais à une véritable pièce, pleine d'action et de mouvement, amusante ! Je ne saurais guère, cependant, la raconter. Vous connaissez, d'ailleurs, le conte d'où elle est Urée. 11 est vrai qu'elle ne lui ressemble guère. Elle est plus significative et plus profonde, et avec cela, chose curieuse, d'une naïveté certainement plus naturelle et plus sincère. Le roi Myrtil, dont le trésor est à sec, vit parmi les décombres de son château. Son fou Clair de Lune, son page Zinzolin, lui-même, sont vêtus de haillons ; les fleurs libres ont envahi ses parterres et transformé ses jardins à la française en un parc anglais. Sa fille Rose est plus belle que les roses ; mais hélas, elle est bête comme une oie. Le prince Riquet à la Houppe la vient demander en mariage : il est affreux, il est borgne, il est bossu ; elle pousse des cris d'effroi ; elle aimerait mieux, à la rigueur, le joli écuyer Luciole. Riquet à la Houppe tombe amoureux de
Rose et se désespère. La fée sa marraine lui enseigne qu'il ne faut jamais désespérer quand on a de l'esprit. Il lui suffit de débiter à la princesse quelques vers délicieux pour éveiller cette intelligence qui sommeillait ; et soudain, comme par miracle, voilà que Rose sait tout. Elle lit, elle chante, elle raisonne. Les prétendants accourent. Elle les dédaigne, et par pitié d'abord, puis par reconnaissance, puis par amour, c'est le hideux Riquet à la Houppe qu'elle choisit. Mais comme l'amour de Riquet a donné l'esprit à Rose, l'amour de Rose donne à Riquet la beauté — du moins dans une certaine mesure, ajoute le poète, qui tient à sauver la vraisemblance.
La pièce est montée avec un peu trop de luxe, et peut-être un peu trop bien jouée. L'excès en tout est un défaut. M. Georges Berr est un très admirable Riquet, mais je crains qu'il n'ait vu le rôle trop grand. Du moins dit-il les vers à la perfection : je ne ferai pas le même compliment à tous les interprètes. M. André Brunot est un Clair de Lune aimable et réjoui ; M. Croué est du meilleur comique en roi Myrtil ; M. Guilhène est tout à fait agréable en écuyer Luciole : et Mme Berthe Bovy, en page Zinzolin, a égayé à plusieurs reprises toute la salle par ses mimes, par sa drôlerie, par son intelligence futée.
Après Riquet à la Houppe, la Comédie-Française nous offrait une pièce en un acte. Venise, de MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet. J'écrivais
dernièrement, à propos de la reprise du Détour, que les critiques aiment bien de préférence les pièces de début d'un auteur ultérieurement arrivé. Il y a une autre petite perfidie du même genre qui consiste à préférer leurs saynètes, au détriment de leurs pièces en trois, quatre ou cinq actes. Je n'userai pas de ce procédé envers MM. Robert de Fiers et Gaston de Caillavet, et je n'irai pas crier par-dessus les toits que Venise vaut mieux que V Habit vert ou Primerose ; mais aucune considération ne m'empêchera de dire que c'est une petite œuvre exquise, et qu'après celle de Banville, qui nous préparait à la sévérité, elle nous a procuré le plaisir le plus délicat. Venise ne se passe point à Venise, comme la Semaine folle que donne présentement l'Athénée, et dont je ne saurais, pour des raisons de modestie, dire moi-même tout le bien que j'en pense. Mais, comme dans la Semaine folle, il est fort question de l'atmosphère de Venise. Henriette n'a jamais trompé Georges, son mari, non par excès de moralité, mais parce que ses flirts ne lui ont jamais parlé d'amour dans un décor approprié. Et voici qu'à l'instant même où un nouveau candidat, Max, se déclare, on apporte un tableau que Georges (qui est amateur) vient d'acheter. Ils ne savent pas d'abord trop bien ce que cela peut représenter. Puis ils voient à peu près que c'est Venise, ils croient y être, et naturellement tout ce qui s'ensuit. Georges revient juste à temps pour les calmer et leur apprendre que le tableau est une étude de Billancourt pendant les
inondations. Max est expédié aussitôt. Henriette reste seule avec son mari et le fait parler de Venise. Il n'en parle pas plus mal que Max, les deux époux fredonnent ensemble 0 sole mio, et le rideau tombe assez précipitamment.
Cette très jolie pièce est joué à ravir par M.™ Marie Leconte, M. Georges Le Roy et M. Numa.
29 Avril
VAUDEVILLE. — Les Honneurs de la Guerre, comédie en trois actes, de M. Maurice Hennequin.
On ne se marie pas pour s'amuser, du moins les hommes. Le comte Frédéric de Cermoise, qui aspire au repos, a voulu épouser une vraie jeune fille, et comme elles deviennent rares à Paris, il l'est allé chercher au fin fond de la Bretagne, à Quimper. Yvonne de Kersalec ne sait rien de la vie ; mais c'est justement pourquoi elle ne demande qu'à s'instruire. Rien ne lui paraît si neuf ni si enivrant que de se coucher à trois heures du matin. Elle prend goût aux restaurants de nuit, et quand elle a fini de souper à l'aube, elle veut encore aller faire un petit tour au Bois. Nul ne lui paraît plus beau, plus élégant, plus spirituel, et homme du monde plus accompli, que Stanislas de Pressigny, surnommé Cotillon Premier: ce surnom seul me dispense d'en dire plus long.
Cotillon Premier lui enseigne la valse chaloupée, elle se pâme entre ses bras : ce n'est qu'une figure de chorégraphie, mais indicative d'un danger prochain, et Frédéric de Cermoise, outre l'ennui de ne se jamais coucher à dix heures, a une crainte affreuse d'être cocu.
Il ne veut point l'être, il préférerait de divorcer à temps. Vous avez bien deviné qu'il aime Yvonne et qu'elle l'aime. Mais il n'en sait rien, ni elle. Il croit qu'il perdrait sa femme sans douleur, il appréhende seulement d'être ridicule. Or, ce n'est pas tout de divorcer, encore faut-il se tirer de cette épreuve avec les honneurs de la guerre ; et c'est comme à qui perd gagne : quand on est condamné pour avoir trompé sa femme, cela est honorable ; lorsque l'on fait pour ainsi dire authentiquer par les tribunaux son propre cocuage, c'est le désastre. Aussi, Frédéric de Cermoise a beau surprendre chez Cotillon Premier Yvonne, qui n'y faisait d'ailleurs point de mal, il refuse de porter plainte, et veut se faire à son tour surprendre par elle. La naïve jeune femme est touchée de cette générosité, qui nous paraît suspecte, d'autant que nous savons à quoi nous en tenir, Cermoise ayant parié devant nous vingt-cinq louis avec un sien ami qu'il obtiendrait les honneurs de la guerre. Mma de Cermoise va donc chercher le commissaire : n'oublions pas que nous sommes chez Cotillon, mais on lui a dit simplement de passer dans la pièce voisine : on le fait tourner comme un toton.
M. de Cermoise s'est muni d'une comparse pour le flagrant délit. C'est une aimable petite modiste, Francine Leroy, qui fait de très jolis chapeaux ; mais, comme elle les aime trop, et qu'au lieu de les livrer à ses clients elle les porte, son commerce languit. Au cours de l'entretien, elle avoue à Cermoise qu'elle n'est pas noctambule et qu'elle se couche volontiers à dix heures ; il commence de concevoir pour elle un sentiment sérieux. Puis, il est pincé, successivement, par son beau-père, le marquis de Kersalec, et par sa belle-mère, la marquise, lesquels arrivés de la veille à Paris, croient naturellement que c'est leur gendre qui fait la fête et ne soupçonnent point que c'est leur fille. Le commissaire survient : c'est un ancien croupier de l'Epatant, qui connaît Cermoise. Il n'en rédige pas moins son procès-verbal, et les Kersalec, bons chrétiens, sont suffoqués d'apprendre que leur fille veut divorcer. Ils la maudissent.
Ils lui rouvrent leurs bras, au début du troisième acte, quand elle leur annonce qu'elle a déchiré le procès-verbal et qu'elle ne divorcera point. Les Kersalec imaginent qu'elle s'est rendue à leurs bonnes raisons. Ce n'est point tout à fait cela. Dans l'intervalle, elle a rencontré l'ami qui venait payer à Frédéric les cinq cents francs du pari. Cotillon Premier lui a, de plus, expliqué l'état d'âme de son mari et le titre de la pièce. C'est elle qui veut avoir les honneurs de la guerre. Elle pardonne à l'époux censé infidèle, et elle installe Cotillon-Stanislas de Près-
signy dans sa chambre et dans son lit. M. de Cermoise s'empresse d'installer dans son lit et dans sa chambre la jolie Franchie Leroy. M. et \lme de Kersalec, qui n'ont jamais rien vu de pareil en Bretagne, sont atterrés.
La situation est, comme on dit, trop tendue pour durer plus longtemps ; et, en effet, elle ne dure point. Mme de Cermoise, quand elle voit son mari embrasser la modiste du côté cour, ne peut plus maîtriser sa jalousie ; M. de Cermoise ne peut davantage maîtriser la sienne quand il voit sa femme embrasser M. de Pressigny du côté jardin, et dès lors le dénouement est acquis.
C'est un vaudeville bien construit, un peu trop bien, et trop symétrique mais c'est un vaudeville élégant, d'une qualité supérieure, et qui justifie son adresse rue de la Chaussée-d'Antin. Ces sortes de pièces ont fait naguères la fortune du théâtre qui porte aussi le nom de Vaudeville. Je ne vois pas pourquoi le genre n'y réussirait point une fois encore. Il est un peu suranné, qu'importe ? Les genres ne sont pas si nombreux, ils passent le temps à mourir et à ressusciter. L'essentiel est de plaire : la pièce de M. Maurice Hennequin a beaucoup plu. Elle est fort spirituelle et de très bonne compagnie. Le plus gros mot qu'on y relève est celui de Molière, avec quelques jurons véniels. J'ajoute que M. Maurice Hennequin écrit avec soin et en français. Mais je m'arrête : j'ai peur de lui faire le plus grand tort.
La pièce est bien montée et bien jouée. M. Rozen-
berg joue avec aisance et naturel le mari. M. Flateau a donné une physionomie plaisante au rôle de Stanilas de Pressigny, qui aurait pu aussi être distribué à M. Rosenberg. M. Lérand est amusant dans un rôle à transformations. M"6 Frévalles a un peu plus de mélancolie que d'entrain. Mlle Ariette Dorgère est aimable et même touchants. M. Joffre est un vieux chouan, si j'ose dire, tout craché. La beauté et la gaieté de Mme Marie Magnier sont également éclatantes.
30 Avril
LES ESCHOLIERS. — Ainsi soit-il, comédie en un acte, de MM. Charles Gallo et Martin Valdour ; la Bonne Ecole, comédie en un acte, de M. Jean Herwel ; l'Etat second, pièce en trois actes de M. François de Nion.
THÉÂTRE SARAH-BERNHARDT. — Le Bossu, drame en cinq actes et dix tableaux d'Anicet Bourgeois et Paul Féval.
Le cercle des Escholiers, qui aura sa petite page dans l'histoire du théâtre contemporain, est certainement le plus discret des cercles dramatiques : ses spectacles sont rares, mais toujours choisis et bien montés. Celui d'hier m'a semblé particulièrement heureux. La première pièce, en un acte, de MM. Charles Gallo et Martin Valdour, n'est pas un lever de rideau, puisqu'elle ne se joue pas devant les
banquettes, et qu'elle se laisse écouter avec intérêt. C'est le dialogue, finement, et parfois même un peu précieusement écrit, d'un bon curé de campagne et d'une fameuse comédienne, devenue châtelaine sur le tard, demeurée philanthrope, mais qui a changé le genre de sa philanthropie. Elle donne au curé des leçons de diction, et même d'éloquence sacrée. Sur l'entrefaite, il apprend d'un sénateur réactionnaire que sa bienfaisante paroissienne est une pécheresse repentie. Il a d'abord quelques scrupules et veut suspendre les leçons. Mais il s'avise à temps que le pasteur chrétien doit préférer les brebis qui se sont égarées momentanément à celles qui n'ont aucune fantaisie. Et tout finit le mieux du monde : ainsi soit-il ! (c'est le titre). M. Bénédict, en vieux curé, est d'une onction, d'une naïveté et d'une malice charmantes.
La pièce de M. François de Nion est l'adaptation à la scène d'un cas de pathologie nerveuse, rare, mais fort connu : le dédoublement de la personnalité, accompagné de la manie ambulatoire. Ces bizarreries de notre pauvre humanité .ne sont pas si malaisées que l'on pense à mettre sous forme de roman ou de pièce. Je croirais même plutôt qu'elles fournissent à l'homme de lettres ou de théâtre des péripéties et des dénouements trop faciles. J'ignore d'ailleurs si M. de Nion a fait sa pièce avec facilité, mais je sais qu'elle est fort habilement conduite. Lucienne Dalbet est la fille d'un émule de Charcot, le professeur Josnard, qui ae trouve ainsi à portée
de nous expliquer le cas des dédoublés et des ambulants, sans avoir trop l'air de le 'aire exprès. Nous sommes avertis, au début, que Lucienne est un « sujet », et que l'an dernier, en Bretagne, elle a eu, à la suite d'une mauvaise nouvelle, une crise de catalepsie. Nous sommes également avertis que son mari, Gaston Dalbet, qu'elle adore, ne tardera pas à la tromper avec sa cousine Madeleine. A la fin de l'acte, nous avons tout lieu de croire que Lucienne trouve la mort dans une catastrophe analogue à celle du Bazar de la Charité. Mais nous ne sommes pas très étonnés d'apprendre, au deuxième acte, qu'elle a été sauvée par miracle, qu'elle est tombée dans le sommeil cataleptique, et qu'à son réveil elle s'en est allée tout droit devant elle, sans rien se rappeler de son existence antérieure, et affublée d'un nouveau moi. Une vague influence du passé l'a cependant ramenée en Bretagne, et c'est là que ses parents la retrouvent, dans une boutique de mercerie. Son père la réveille, ou la ressuscite par des procédés qui m'ont paru un peu sommaires. En outre, il n'a pas songé, avant de pratiquer cette résurrection, que Gaston, dans l'intervalle, avait épousé Madeleine, et qu'il en allait falloir informer la ressuscitée. C'est la situation du colonel Chabert, avec quelques changements. Lucienne, qui est une femme énergique, veut d'abord défendre ses droits et revendiquer son mari. Mais elle apprend que Madeleine est enceinte. Alors elle veut céder la place, disparaître ; elle ne eonnaît qu'un moyen de
disparaître : c'est de mourir. Mais son père en connaît un autre, et pour lui sauver du moins la vie, il la remet, encore par le moyen de quelques passes très simples, dans son état second.
La curieuse pièce de M. François de ion est fort bien interprétée. M1,e Andrée Méry nous a ravis par la netteté, par la justesse, la mesure de son jeu, et par une certaine grâce brusque. La représentation s'achevait par une saynète intutulée la Bonne Ecole, qui n'est guère que la reproduction phonographique d'une scène de ménage, mais assez plaisante. M. Georges Baillet a interprété avec talent le rôle d'un mari pacifique, et Mme Amélie Diéterle a été, de toutes les femmes insupportables, la plus agréable à entendre et à regarder.
9 Mai
THEATRE ANTOINE. — L'Entraîneuse, pièce en quatre actes, de M. Charles Esquier.
Poursuivant sa saison d'été avec une persévérance digne d'un meilleur printemps, M. Gémier nous a donné hier une pièce assez intéressante, l'Entratneuse, déjà représentée avec succès le mois dernier à Bruxelles. L'auteur, M. Charles Esquier, fut naguères pensionnaire de la Comédie-Française : il y paraît. C'est peut-être parce qu'on le sait, maÎ9 je crois bien qu'on s'en apercevrait si par hasard on
ne le savait point. Nous nous demandons quelquefois ce que l'on apprend au Conservatoire : ce n'est certes pas à jouer la comédie, c'est peut-être à en écrire. Seulement les œuvres d'acteurs se reconnaissent à des réminiscences, à un emploi immodéré de ce qu'on appelle les « effets ». Chose curieuse, ces mêmes effets, qui réussissent de temps en temps, ou du moins qui ont réussi, dans les comédies des auteurs qui r \ sont pas comédiens, ne portent presque jamais ins les comédies des auteurs-acteurs. Cela s'explique par l'habitude qu'ils ont de toujours voir les pièces à l'envers, comme les ouvriers des Gobelins voient les tapisseries. C'est un phénomène de cette fameuse optique théâtrale, que nos aînés de la critique ont inventée, en négligeant de la définir. Les pièces des auteurs-acteurs sont aussi très bien faites. On désespère d'y rencontrer une maladresse. Aucun assaisonnement n'y manque, même celui de l'imprévu. Mais, par une malchance, cet imprévu-là est toujours celui où l'on s'attendait, et bien que nos aînés de la critique nous aient seriné qu'il faut toujours réaliser les vœux secrets du spectateur, j'estime pour ma part qu'il vaut encore mieux prévenir se9 désirs, étonner son imagination, et qu'il nous sait gré d'une surprise, au lieu qu'il ne sait gré qu'à lui-même d'un pressentiment vérifié.
Le compositeur Jean Césaire demeure encore à Montmartre. C'est dire qu'il est jeune, qu'il a du génie, de l'enthousiasme, une femme amoureuse et pauvre, et que les directeurs de théâtre ne lui re-
connaissent aucun talent. Il n'arrive pas à faire jouer son opéra, l'Ile Fantôme, qui est un chef-d'œuvre naturellement. Il est aigri, il est nerveux, il fait des scènes à sa femme Françoise, qu'il rend responsable de ses déceptions. C'est dans l'ordre. Elle se jure de le faire parvenir, fût-ce au prix que l'on devine : elle n'est pas la première amoureuse qui se dévoue de cette façon-là, et ne sera pas la dernière, espérons-le. Justement, elle est aimée d'un député socialiste, Le Goulet, qui est millionnaire, comme tous les députés socialistes. Le Goulet invite Françoise à devenir sa maîtresse, moyennant quoi il commanditera un théâtre, et sur ce théâtre l'Ile Fantôme sera jouée. Françoise devient la maîtresse de Le Goulet, l'Ile Fantôme est jouée, triomphe, et Jean Césaire devient l'amant de sa principale interprète, bien entendu. Françoise apprend l'infidélité de son mari et le supplie de rompre avec la cantatrice. Elle est peut-être la première femme de qui une prière si maladroite soit exaucée. Jean rompt. Germaine (la cantatrice), pour se venger, lui révèle que Françoise le trompe avec I î Goulet. Françoise vient précisément de signifier à Le Goulet qu'elle préfère désormais s'en tenir là. Le Goulet crie, et se juge volé : il n'a pas ton. Césaire se juge également volé ; j'ose dire qu'il a du toupet. Il demande avec arrogance à Françoise pourquoi elle le trompe. Ce n'est pas bien malin à deviner, mais c'est le sujet de la grande scène du trois. Elle est bien traitée et ne laisse pas d'être pathétique. Elle est fatale à la
pauvre Françoise, dont le cœur nous a inquiété dès le début, et qui meurt brusquement au quatrième acte, par une fatalité déplorable, au moment où les amis de Césaire se précipitent sur la scène pour lui apprendre qu'il est décoré.
Le rôle de Françoise s'ajuste à merveille au talent et au physique de Mlle Juliette Margel. Elle n'est point la femme que l'on sacrifie, mais celle qui se sacrifie elle-même avec une sombre résolution. Elle a de l'énergie, une sensibilité profonde : c'est une belle artiste. M. Francen donnait, m'a-t-on dit, de très grandes espérances. Il en donne encore beaucoup, il en a déjà réalisé quelques-unes. M. Candé a bien joué le député socialiste. Nous avons vivement applaudi Mme Dermoz et M. Saillard.
îi Mai
COMÉDIE DES CHAMPS-ELYSÉES. — Le Trouble-Fête,
comédie en trois actes et un épilogue, de M. Emond Fieg ; la Gloire ambulancière, comédie en un acte, de M. Tristan Bernard.
Félicitons d'abord II. Léon Poirier de nous avoir offert un spectacle de la plus rare distinction et d'une qualité littéraire. Il est honorable pour lui d'avoir monté le Trouble-Fête, de M. Edmond Fleg, la Gloire ambulancière, de M. Tristan Bernard ; et. si ces deux pièces obtiennent de surcroît le succès ma-
tériel qu'elles méritent, que je prévois, que je souhaite, cela sera honorable pour le publie. La eomédie de M. Edmond Fleg manque peut-être d'un gros intérêt, sans être pour cela moins intéressante. Elle est aimable, elle est plaisante, elle est pathétique, elle est dramatique, avec un sujet qui ne semblait point, à première vue, fort théâtral ; je lui reprocherais même d'être un peu artificiellement composée et de ne pas assez surprendre ou décevoir nos prévisions. Mais il n'importe, car si la composition en est arbitraire, les sentiments et les mœurs y sont observés et rendus avec une entière naïveté. Le cadre est rigide et géométrique, le tableau est une étude d'après nature, où la nature n'est point déformée.
Le trouble-fête, c'est l'enfant, que des parents trop jeunes, trop amoureux ou trop égoïstes ne désiraient point : mais M. et Mme Florent « n'ont pas été malins », comme le dit ingénument Mm* Florent elle-même. Elle s'aperçoit, au premier acte, qu'elle a de ces craintes qu'on appelait autrefois des espérances. Elle n'ose les avouer à son mari. Un petit accident banal de grossesse l'oblige a révéler ce fatal secret, et Julien Florent, cinq minutes après avoir pesté contre une paternité éventuelle, pleure de joie dans les bras de sa femme : telles sont les charmantes inconséquences des gens qui ont le cœur léger, mais bien placé. Voilà tout le premier acte : vous sentez que ces sortes de pièces sont à peu près impossibles à raconter. Au deuxième acte, l'instinct de în maternité s'est éveillé chez la femme, et celui de
la paternité s'est rendormi pour un temps, selon la règle, chez le mari. Lise Florent est mère avec excès, si le mot excès n'est point sacrilège. Elle a voulu nourrir elle-même son enfant, elle refuse de le sevrer : c'est le mari qui est sevré — je ne sais pas je me fais bien comprendre. Hélas ! la nature a de_: exigences, et il n'est que trop vrai que les droits les plus légitimes de l'amour ne s'accordent pas toujours avec les devoirs de la maternité. Julien Florent, qui aime Lise de tout son cœur, est cependant sur le point de la tromper avec une détestable femme de lettres, dont il plaide le divorce. Lise veut retenir son mari, elle ne veut pas sacrifier son fils : c'est un conflit qui en vaut bien d'autres. Julien quitte le domicile conjugal, et va même jusqu'au bas de l'escalier, mais il remonte par l'ascenseur : il a, comme dit joliment M. Fleg, « l'esprit de l'ascenseur ». A l'épilogue, nous retrouvons les deux époux réconciliés, Lise assagie, c'est la paternité de Julien qui passe maintenant toute mesure : pendant l'entr'acte, l'enfant a veilli de deux ans, et est devenu un petit homme.
La comédie de M. Edmond Fleg est fort bien jouée. M. Louis Gauthier sait toujours exprimer de la façon la plus touchante les sentiments honnêtes et sains. Il n'est pas seulement l'un de nos meilleurs comédiens, mais l'un des plus humains et des plus sympathiques. M. Mauloy, dnns un rôle difficile et peu développé, a de la correction, de l'émotion, une justesse d^ fon parfaite. La grâce de Mœ" Gladvs
Maxhence est peut-être un peu apprêtée, mais constamment agréable. Elle ne manque ni de sensibilité ni de force. Je n'ose dire que Mme de Pouzols soit la simplicité même.
Je veux chercher une petite querelle à Tristan Bernard ; il a imaginé naguère les plus jolis titres du monde : le Fardeau de la Liberté, le Petit Café, le Danseur inconnu. Pourquoi semble-t-il, à présent, avoir une prédilection pour les titres, tranchons le mot, hom, les, comme les Phares Soubigou et, cette fois, la Gloire ambulancière ? Cette réserve est d'ailleurs la seule que je puisse faire, et c'est bien pourquoi je la fais, car il faut rompre la monotonie des éloges. Cette Gloire ambulancière, qui a un si vilain titre, est une des farces les plus amusantes que nous devions à Tristan Bernard, et l'on sait qu'il y a l'embarras du choix. Il s'agit d'une dame affligée d'une certaine infirmité, beaucoup moins rare chez les femmes que l'infirmité passagère dont il est question au premier acte de M. Fleg. Cette infirmité a pris, au cours de la nuit dernière, un caractère soudain de gravité. Je ne sais pas trop comment dire. Bref, la dame a le ventre ballonné, au point que le médecin illustre qu'on a appelé en consultation n'arrive pas à le palper commodément ni à voir de quoi il retourne. Dans le doute, il prescrit une opération chirurgicale. Brusquement, la nature agit d'ellemême, et vous devinez, je l'espère, sans qu'il soit besoin que j'y insiste davantage, quel est ce dénouement, véritablement heureux. La pièce est jouée
avec l'entrain le plus louable et une impayable drôlerie par MM. Dumény, Beaulieu, Arvel, Gorieux, Herrmann, Fugère, par Mmes Juliette Darcourt, Miller, Madeleine Lyrisse et Fonteney.
15 Mai
AMBIGU. — Mon ami l'assassin, pièce en cinq actes et six tableaux de MM. Serge Basset et A. Yvan.
On a remarqué souvent que les grands observateurs n'observent pas : ils inventent, ils anticipent, et c'est la réalité qui a la complaisance d'imiter après coup leurs descriptions. Il paraît que les romanciers et les auteurs de drames ou mélodrames, qui combinent des événements et n'imaginent que de l'action, peuvent anticiper tout comme les peintres de mœurs. Cette heureuse aventure est arrivée à MM. Serge Basset et Antoine Yvan, et leur vaudra sans doute un grand succès, quoique, dans Mon ami l'assassin, personne ne chante la Marseillaise. Ils ont prévu les bandits en automobile ! Ils ont prévu l'attaque à main armée d'une banque ! Je dis bien qu'ils l'ont prévue, puisque leur drame est écrit, dit-on, depuis cinq ans. Il se trouve aujourd'hui actuel, grâce au retard coutumier du réel sur l'imaginaire ; et, d'autre part, MM. Serge Basset et Antoine Yvan, qui ont cette chance, n'ont aucune responsabilité : car il est peu probable que les Bonnot,
les Garnier et les Callemin, si infectés qu'ils fussent de littérature, aient forcé les coffres-forts de l'Ambigu pour prendre des leçons de crime dans le manuscrit de Mon ami l'assassin. D'ailleurs, on le saurait.
Le drame de MM. Yvan et Basset ne vaut pas seulement par l'intérêt historique ; il pose un cas de conscience, qui n'est pas très ordinaire, mais qui n'est pas non plus invraisemblable. Nous comptons tous parmi nos relations les meilleures des gens qui ont fait un peu de prison — pour des motifs uniquement correctionnels, ou, s'il s'agit de cour d'assises, pour des erreurs de simple moralité : il est plus rare, quand on appartient à la bonne compagnie, que l'on ait l'occasion de serrer une main sanglante ; mais enfin cela peut se présenter. Un médecin me contait naguère qu'un apache, à qui il venait de sauver la vie, lui avait proposé, en guise de paiement, de le débarrasser d'un ennemi ou de plusieurs, s'il en avait. Supposez qu'un gredin de cette espèce vous ait rendu ce service-là ou un autre, et que, par la suite, il soit sur le point d'être arrêté, jugé et guillotiné. Le sauverez-vous ? Le livrerez-vous ? Moi, je n'hésiterais pas. et je crois que tout Français, pris individuellement, serait pour le bandit contre la police et la société. Mais les spectateurs, même Français, dès qu'ils sont réunis, éprouvent des sentiments collectifs, qui ne s'accordent pas toujours à leurs sentiments individuels. Ils n'aimeraient pas que l'obligé faillît à ses devoirs de reconnais-
sance, et livrât son ami l'assassin : ils n'admettraient pas davantage qu'il faillit à son devoir social, et ne le livrât point. MM. Serge Basset et Antoine Yvan se sont tirés de ce dilemme d'une façon bien ingénieuse ; car c'est la police qui découvre elle-même la retraite de Cravero, et Armand Gilette, enfermé dans une chambre blindée, asphyxié déjà plus qu'à demi par l'acide de carbone, se trouve dans l'impossibilité d'intervenir quand même il le voudrait. — Je m'aperçois que je commence par le dénouement, et que vous ne connaissez ni Armand Gilette ni Cravero.
Armand Gilette est un fils de famille. Il est fianc 1 à M"e Huguette de Valleray, et veut en conséquence rompre avec sa maîtresse, Emma Pantzer. Emma est une fille de la dernière catégorie, mais elle a les mêmes prétentions que si elle appartenait à la galanterie la plus huppée. Elle réclame un cadeau de rupture de cent mille francs. Armand Gilette refuse. Cravero est le frère d'Emma ; c'est un coquin, mais il a fait ses études à Louis-le-Grand. C'est aussi un bon frère, point trop scrupuleux. Il ne répugne pas au chantage, il vient menacer Armand à domicile, et reconnaît en lui un labadens. Il lui prête aussitôt trente mille francs, au lieu de lui en extorquer cent mille.
La marraine d'Huguette de Valleray, Mme Josion. s'occupe d'oeuvres de charité. Elle a maintes fois prêté de grosses sommes au frère d'Huguette, Paul de Valleray, brave garçon, mais dont la conduite
laisse beaucoup à désirer. Elle refuse aujourd'hui de le recevoir ; il s'en va en proférant des menaces : il est pris de vin. Un personnage équivoque, nommé Cocuelle, vient justement de déterminer Mm8 Josion à retirer de chez son notaire, Me Robichon, une somme de cent mille francs. La nuit tombe. Mme Josion est seule. Cocuelle reparaît, suivi d'un compagnon mystérieux qui pénètre dans le boudoir de Mme Josion, la tue et s'empare des cent mille francs. Armand Gilette arrive à cet instant même, se précipite sur l'assassin, qui lui échappe, mais qu'il reconnaît : c'est Cravero, c'est son bienfaiteur, c'est son ami !
Naturellement, les soupçons planent sur Paul de Valleray (qui tout à l'heure a proféré des menaces). Armand seul sait la vérité. Il ne veut pas dénoncer Cravero, mais sa conscience est le théâtre de ce que Spinosa appelait un combat intérieur. Je n'ai pas très bien saisi pourquoi il prenait pour confidents de ses angoisses les employés de la banque Roberty, à Choisy-le-Roi ; mais cette indiscrétion n'a aucune conséquence ; car, cinq minutes plus tard, les bandits arrivent dans leur automobile, et fusillent les employés de la banque Roberty, qui ne raconteront plus jamais rien à personne. Armand Gilette, qui est sorti de scène un instant avec Paul de Valleray (toujours soupçonné du premier crime), revient à point pour assister au départ des bandits. Une fois onrore il reconnaît Cravero, et il ne balance plus à le dénoncer.
Mais il préférerait que Cravero se dénonçât luimême. Pour l'y résoudre, il se risque dans le repaire des bandits. Ce repaire est un magnifique hôtel de l'avenue du Bois de Boulogne. Cravero y a installé les bureaux d'une agence, dont l'objet n'est pas fort bien défini, mais dont le titre est rassurant : Conscience et Vérité. Armand Gilette invite donc Cravero à se dénoncer, et comme il manque d'enthousiasme, le menace d'un revolver. Les amis de Cravero, qui sont cachés dans les armoires, en sortent brusquement, coiffent Armand d'une cagoule, le ligotent et lui annoncent qu'il va mourir asphyxié. Nous assistons à la première partie de cette opération, et le décor, comme je le disais plus haut, est une cellule blindée. Armand Gilette est déjà en proie aux hallucinations, il croit revoir Huguette, sa chère fiancée, quand la police survient, avertie par Huguette elle-même, qu'Emma Pantzer a mise assez maladroitement sur la piste de Cravero, en essayant une fois encore de la faire chanter. Cravero est enfin pris, la justice des hommes sera satisfaite : espérons qu'Armand Gilette n'aura aucun remords. et surtout qu'il ne rendra jamais les trente mille francs.
Mon ami V assassin est mis en scène de la plus amusante façon. Le tableau des bandits en automobile est très bien réglé, et je dirais que voilà un clou. si je ne eraisnais de discréditer, par ce jeu de mots, la marque Panhard-Levnssor si avantageusement eonnue. L'interprétation est fort bonne. M. Armand
Bour a composé le rôle de Cravero avec autant de soin, d'intelligence et d'art qu'il eût fait un rôle de grande comédie. Mme Carmen de Raisy est belle et fatale, M1Ie Guyta-Réal naïve et tendre, M. Damorès inquiet et passionné.
19 Mai
COMEDIE-FRANÇAISE. — Vouloir, pièce en quatre actes, de M. Gustave Guiches.
Bien que l'homme moral ait été probablement indivisible et complet à toutes les époques de l'histoire, les psychologues, du moins littérateurs, en tiennent pour la vieille distinction des trois facultés de l'Sme et attribuent une prédominance tantôt à l'une, tantôt à une autre, tantôt à la troisième, selon la mode, qui varie assez régulièrement. Il y a une trentaine d'années, c'est l'intelligence qui avait le pas ; comme elle n'est point la plus banale de nos trois facultés, cette préséance avait quelque raison d'être : on pourrait encore la revendiquer aujourd'hui. Le tour de la sensibilité est venu, à la génération suivante. Maintenant, la volonté est à l'ordre du jour, comme au temps de la Terreur, la vertu. La volonté paraît si belle que nous l'admirons sous foutes ses formes : j'en compte jusqu'à trois, que je désignerai par les mêmes épithètes que les théologiens font les Eglises. Nous avons la volonté souffrante, la volonté mili-
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tante et la volonté triomphante. La première est celle des neurasthéniques et des malades imaginaires ; elle n'est pas sans agrément, c'est au moins une délectation morose. La seconde est celle qui s'évertue à se ressusciter soi-même dans les maisons de santé, ou qui, déjà, se mêle aux luttes de la vie. La troisième est celle qui, dans la vie ou au théâtre, assure les dénouements. M. Gustave Guiches, rien qu'en intitulant sa pièce Vouloir a déjà su toucher le public au bon endroit. J'ajoute qu'il ne nous a pas, Dieu merci ! donné une pièce à thèse sur la volonté, ni une pièce d'observation, si je puis dire, clinique, mais bel et bien une comédie dramatique et romanesque : cela ne doit pas nous surprendre. N'est-ce pas le conflit des volontés particulières et de la fatalité qui crée dans le réel des incidents de drame et des péripéties de romans ?
Philippe d'Estal a perdu, voilà deux ans, sa femme qu'il adorait. Ce coup l'a jeté bas. Député, grand orateur, Philippe avait déjà renoncé, du vivant de M™ d'Estal, à sa carrièie et à sa gloire, dont elle était fière, mais jalouse, et s'était confiné avec elle dans un vieux château dont l'aspect seul engendre la mélancolie. Il n'est cependant devenu tout de bon mélancolique et hypocondriaque qu'après le veuvage. Il n'admet auprès ùe lui qu'une petite cousine, qui le veille, et le vieux médecin du pays. Il fuit dès que les malades d'un sanatorium voisin font invasion chez lui par la grille entr'ouverte du parc. Ce sont pourtant de bien joyeux malades, el
terriblement bien portants. Le médecin mondain qui les soigne, le docteur Didiaix, est d'une gaieté féroce ; et c'est la première fois, entre parenthèses, que nous avons vu M. Henry Mayer jouer, sur la scène de la Comédie-Française, un rôle un peu réveillé. Ce docteur Didiaix est aussi un vilain homme, qui a des embarras d'argent, et mettrait sans scrupule l'embargo sur une jeune et riche veuve, soit pour le mariage ou pour la commandite. Il en a justement une sous la main, qui passe deux ou trois jours au sanatorium, mais à titre d'invitée. Or, cette veuve fut neurasthénique, elle aussi, précédemment, et fut guérie par un grand médecin des nerfs, le docteur Richard Lemas. Richard Lemas est le beaufrère de Philippe d'Estal. Il vient au château, à la fois comme beau-frère et comme médecin. Bien qu'il garde pieusement le souvenir de sa sœur défunte, Richard Lemas pense qu'une autre femme pourrait seule opérer la cure de Philippe ; il songe à Laurence (la riche veuve), dès qu'il apprend qu'elle se trouve dans le voisinage ; et il a d'autant plus de mérite à la réserver pour son beau-frère qu'il fut jadis passionnément amoureux d'elle.
Il y a un peu de complaisance dans toutes ces relations, ces alliances et ces rencontres, mais qu'importe, s'il en résulte une belle situation de théâtre ? Le sacrifice de Richard Lemas est héroïque ; mais qui est illustre médecin est un professionnel de l'héroïsme, ou de la volonté : c'est la même chose. Il dira tout à l'Heure, avec une magnifique et doulou-
reuse éloquence : « Ah ! maintenant, je sais ce que c'est que vouloir. C'est vouloir ce qu'on ne veut pas. » Il fait cependant de bon coeur et sans trop se forcer le premier sacrifice, qu'il croit utile. Il en est bien payé, il a le bonheur de voir Laurence heureuse et Philippe ressuscité. Mais la guérison de Philippe est encore précaire ; il est irritable, jaloux. Un imbécile, qui écrit des revues pour les salons, chante devant lui un couplet sottement perfide à l'adresse de Mme d'Estal : il la soupçonne d'avoir un passé. Deux minutes plus tard, Lemas donne une verte leçon au docteur Didiaix. encore à propos de Mms d'Estal. Il y a envoi de témoins, duel. Les soupçons de Philippe se précisent. Il accuse sa femme d'avoir été la maîtresse de Lemas. il la malmène, il l'insulte, et voilà le fruit du sacrifice ! Lemas ne peut se défendre d'avouer à Laurence qu'il l'a jadis aimée : elle lui reproche de n'avoir pas parlé plus tôt : elle lui déclare qu'elle aurait été fière de devenir sa femme. Mais est-elle encore la femme de Philippe ? Il l'a chassée, elle est libre ! Elle prétend quitter cette maison, et la quitter au bras de Richard Lemas. Lemas hésite, il est déchiré : a-t-il le droit de profiter de cette brouille, de cette rupture ? Laurence paraît si déterminée au divorce qu'il est près de céder. Mais le désespoir de Philippe, une menace Hé suicide l'effraient. Il n'est pas de ceux qui vivent leur vie et. qui vont leur chemin en passant sur les tombes : il achève le cruel sacrifice, il réconcilie Philippe et Laurence.
La belle pièce de Al. Gustave Guiches, intéressante, touchante, parfois profonde, a été dignement mise en scène et interprétée de la plus remarquable façon. M. Maurice de Féraudy a joué le rôle du docteur Lemas avec une énergie, une sensibilité virile et une simplicité vraiment admirables. Mme Cécile Sorel a donné à Laurence une belle figure : au début, peut-être un peu trop grande dame pour ce milieu bourgeois, elle n'est plus, au moment de la crise, qu'une vraie femme qui aime et qui souffre. M. Georges Grand m'a rarement paru plus émouvant Mlle Maille a su faire d'un rôle de rien la plus spirituelle composition. MM. Siblot, Falconnier, Granval, Nurr a, Lafon, Jacques Guilhène, Gerbault et Raynal, Mmes Suzanne Devoyod, Andrée de Chauveron, Jeanne Rémy, Laurence D'uluc, Léo Malraison, ont su donner d'amusantes physionomies à des personnages de second plan que l'auteur a très légèrement mais très joliment crayonnés.
21 Mai
ODÉON. — Dannemorah, comédie en deux actes, en vers, de M. P. de Puyfontaine. — Réussir, pièce en trois actes, de M. Paul Zahori.
Les efforts que fait M. Antoine pour découvrir le uénie deux fois environ par mois, méritent notre admiration. On ne peut espérer qu'ils soient ton-
jours couronnés de succès ; mais le spectacle que nous a offert l'Odéon hier soir est d'une inutilité qui passe vraiment la permission. Il se compose de deux pièces. La première, Dannemorah, de M. Philibert de Puyfontaine, est une légende Scandinave. Elle manque de clarté, comme il fallait s'y attendre. C'est proprement la nuit polaire, où brille une seule étoile, celle de MUe Guintini. Il s'agit d'un roi, fou comme le roi Lear ; mais le roi Lear était en mauvais termes avec ses filles ; celui-ci aime trop la sienne. Son excuse est qu'elle ressemble à sa mère, qui est morte. Il y a aussi une marâtre, qui veut supprimer la jeune princesse, de qui elle est jalouse, comme toutes les marâtres. Mais la jeune princesse est sauvée par l'intervention d'un jeune prince, qui l'aime, et qui m'a paru avoir avec elle des liens de parenté encore assez étroits.
L'autre pièce, de M. Zahori, est intitulée : Réussir. Le principal personnage est un député sur le point de devenir ministre. Pour décrocher cette timbale, il se croit obligé de sacrifier sa vertueuse épouse, et j'imagine qu'il s'y résout sans trop de peine, car elle est raisonneuse et assommante. Mais il se croit également obligé de faire la cour à une intrigante, dont l'oncle, sénateur, doit former le nouveau cabinet, et il n'a vraiment pas de chance, car cette intrigante est prétentieuse et aussi ennuyeuse que sa femme légitime. Cette dernière finit par se retirer aux champs, en compagnie d'un cousin apiculteur, à qui M. Grétillat a su donner une physionomie sym-
pathique. M. Vargas est toujours un des deux ou trois meilleurs comédiens de Paris, mais il a rarement joué un rôle plus dénué d'intérêt que celui du député Vives. Mme Métivier, MM. Coste et Bonvallet ont composé avec le plus grand soin des personnages d'ailleurs insignifiants. M1168 de France et Michel sont assez plaisantes en petites ouvrières, cousines de ministre.
Heureusement, M. Antoine, prenant d'avance et deux fois sa revanche, nous avait rendu l'avant-veille le touchant David Copperfield de M. Max Maurey, et nous avait conviés, il y a quelques jours, à une merveilleuse représentation d'Esther, d'après les tapisseries de de Troy.
Je veux, à propos de reprises, signaler celle des Berceuses, de MM. Pierre Veber et Michel Provins, au théâtre Michel. Je crois me souvenir que je fus, l'an dernier, très sévère pour cette pièce. J'ai à peine besoin de dire que je n'aurais aucun scrupule à changer d'opinion, si mon article acerbe avait nui naguère aux Berceuses de façon à me donner des remords. Mais on les a jouées indéfiniment, et on recommence. Je suis heureux de constater, une fois de plus, l'impuissance de la critique : nous pouvons juger en toute sécurité selon notre conscience, puisque nous ne faisons de mal à personne.
30 Mai
ODÉON. — Moïse, tragédie en cinq actes, en vers, de Chateaubriand.
CHATELET. — Marie-Magdeleine, drame en trois actes, de M. Maurice Maeterlinck.
Si l'on n'avait un sentiment vif du devoir, ce n'est assurément pas pour le plaisir qu'on irait, par trente degrés de chaleur, entendre Moïse l'aprèsmidi et Marie-Magdeleine après dîner. Il est vrai que la première de ces deux cérémonies sacrées avait lieu à l'Odéon, où nous allons si souvent que nous finirons par y aller sans nous en apercevoir. M. Antoine a eu d'ailleurs bien raison d'offrir à notre curiosité un peu molle la tragédie de Chateaubriand, précisément le même jour que le Châtelet nous a offert le drame de Maeterlinck. Cette coïncidence nous a permis de faire entre les deux un parallèle, à quoi autrement nous n'aurions pas songé. Nous avons ainsi remarqué, entre autres, qu'il y a beaucoup plus de vers dans le drame de Maeterlinck, qui est en prose, que dans la tragédie de M. de Chateaubriand, qui est hélas ! en vers. On sait que M. Maeterlinck a un faible pour les vers blancs. Des scènes entières de Marie-Magdeleine sont écrites comme le prologue du Sicilien. J'avoue que je ne puis comprendre ce système. Rien n'est si déplaisant à l'oreille qu'une prose entremêlée de vers au petit bonheur, et sans que rien justifie le mélange ni le
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dosage. 11 me paraît, de surcroît, extraordinaire qu'un bel écrivain cérame M. Maurice Maeterlinck substitue, quand il a la sagesse d'écrire en prose, le rythme pauvre et monotone du vers français au rythme innombrable de la prose française.
La comparaison de Moïse et de Marie-Magdeleinc nous a obligés, en outre, de prendre garde à une chose que le respect dû à l'auteur de Pelléas et de VOiseau Bleu nous aurait empêchés probablement de voir ou de signaler : c'est que son drame est une amplification de rhétorique, du même ordre que la tragédie de M. de Chateaubriand ; qu'elle n'en diffère pas sensiblement, ni de cent tragédies de cette époque où le classicisme agonisait ; et que notamment, cédant à la mode de ce temps-là, M. Maeterlinck a cru devoir égayer d'une petite histoire d'amour celle de la passion de Xotre-Seigneur Jésus- Christ, de même que M. de Chateaubriand a cru devoir déranger Moïse qui causait avec l'Eternel, pour lui faire rompre, si j'ose m'exprimer aussi vulgairement, le collage d'un Israélite et d'une jeune Amalécite. Si grave que soit la figure de Moïse, cela ne me choque pas outre mesure : je suis plus étonné d'apprendre que Marie-Magdeleine, si elle avait voulu couronner la flamme de Lucius Verus, Jésus n'aurait peut-être pas été mis en croix. Evidemment toute l'histoire du monde en aurait été changée. On assure que cette idée n'est pas de M. Maeterlinck et qu'il Ta empruntée d'un auteur allemand, M. Paul
Héryse. Il eût mieux fait de laisser à M. Paul Héryse
it
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une si étrange invention. On ne prête, dit-on, qu'aux riches, mais les riches n'ont pas besoin d'emprunter.
Je goûte davantage les idées personnelles de M. Maeterlinck. J'ai admiré la scène où Lazare, à peine sorti du tombeau, vient chercher la Magdaléenne pour la conduire au Christ. 11 y a là un magnifique symbole. Je suis moins sensible à la philosophie même de l'œuvre, et les combats, encore symboliques, d'instincts ou de doctrines morales, qui se livrent dans l'âme obscure de la pauvre petite courtisane, m'étonnent, mais ne m'intéressent guère. Je ne crois pas devoir m'émerveiller non plus du procédé de théâtre grâce auquel Jésus, personnage principal de l'œuvre, nous est dérobé. Ce procédé n'est pas neuf : il est renouvelé de YArlésienne. Au surplus, le Christ ne paraît pas sur la scène du Châtelet, mais on l'entend dans la coulisse ; on est même surpris de l'entendre dire à la foule qui veut lapider Madeleine : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre ». Il l'avait déjà dît à propos de la Femme adultère : il est inconcevable que la parole divine se répète.
Marie-Magdeleine est jouée fort convenablement. La critique me paraît bien sévère, bien injuste pour Mme Georgette Leblanc. Elle a, du moins à première vue, toutes les apparences d'une grande artiste. Je conviens qu'il lui manque quelque chose ; mais je n'ai pu démêler si c'est le métier ou le don. M. Roger Karl, en Lucius Verus, est beau et brutal. M.
Roger Monteaux a dit avec beaucoup d'habileté et d'enthousiasme le récit de la résurrection de Lazare. Ce n'est pas sa faute si ce récit est un peu long. Enfin M. Denis d'Inès, de l'Odéon, a été fort remarquable dans le rôle du philosophe Silanus.
Cette transition, que je ne cherchais pas, me ramène à Moïse. La tragédie de Chateaubriand est aussi convenablement jouée, et M. Joubé nous a offert une belle réplique vivante de la statue de Michel- Ange — qu'on revoit toujours avec plaisir. Mais je ne veux point m'extasier, comme c'est l'usage, sur les tours de force hebdomadaires qu'accomplit la troupe de l'Odéon. Je les trouve méritoires, mais regrettables. Les jeunes comédiens ou tragédiens ne sont pas à l'Odéon pour faire des tours de force, mais pour appliquer l'enseignement du Conservatoire, ou pour apprendre leur métier, s'il ne l'ont pas appris rue de Madrid. Ce n'est pas les exercer, c'est les gâter, et peut-être à jamais, que de réclamer d'eux une besogne fastidieuse, excessive, hâtive et improvisée.
î" Juin
ATHÉNÉE. — Reprise du Bourgeon, comédie en trois actes, de M. Georges Feydeau.
Le Bourgeon, de M. Georges Feydeau, méritait d'être repris. Ce n'est pas seulement une jolie et
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amusante pièce, à qui son titre défend de jamais vieillir, — bien vivace, puisque entre les mains de M. Porel, naguère, elle n'a pu mourir provisoirement qu'après la centième, — c'est aussi une pièce exemplaire qui prouve que rien n'est impossible à un auteur dramatique sûr de son métier, et surtout à M. Georges Feydeau. Je ne connais pas de sujet plus scabreux. M. Feydeau n'est pas assurément le premier qui ait osé prendre la puberté pour thème. D'autres, plus ingénus, avaient eu cette audace avant lui, et il me suffira de citer Paul et Virginie, qui peut être mis entre toutes les mains. Mais si nous sourions à peine quand un Xéron nous proteste que son innocence commence à lui peser, nous risquons d'être scandalisés lorsque c'est un jeune séminariste qui fait un aveu du même genre à un brave curé de campagne, et lorsque, de plus, il s'accuse d'avoir pressenti dans un rêve poétique, mais toutefois précis, la délectation morose du péché. Nous risquons (nous sommes devenus si bégueules !), nous risquons d'être scandalisés bien davantage, et peutêtre de nous révolter, quand la nature reprend décidément ses droits, quand notre séminariste, Maurice de Plounidec, après avoir étreint d'un bras puissant, pour la sauver des eaux. M1Ie Etiennette de Marigny, qui se noyait, l'étreint encore, cette fois pour se perdre soi-même. Mais ces diverses péripéties sont présentées avec tant d'art qu'elles ne nous inquiètent pas un instant. Elles n'inquiètent même pas le bon curé. Tout passe, grâce à des chan-
gements de costumes. Vous devinez dans quelle tenue Maurice, qui prenait un bain, a opéré le sauvetage d'Etiennette ; lorsque, tout émue de reconnaissance, et déjà d'amour, elle veut, cinq minutes plus tard, le remercier, il reparaît en soutane : « Ah ! dit-elle, c'est dommage ! » Lorsqu'il est sur le point d'oublier des vœux que, d'ailleurs, il n'a pas encore prononcés, il est militaire : qui oserait lui reprocher de se comporter avec les belles en véritable soldat français ? Voilà un des bienfaits de la loi qui a mis, selon l'expression vulgaire, le sac au dos des curés. Ces divers changements de costumes sont si naturels qu'à peine s'avise-t-on à quel point ils sont ingénieux : mais il fallait y penser. La pièce abonde en trouvailles de cet ordre. C'est une idée charmante d'avoir purifié, du moins momentanément, l'amour d'Etiennette, et d'avoir montré de quelles touchantes et de quelles comiques abominations est capable la maman la plus austère, quand elle croit que la santé de son fils est en jeu. La marquise de Plounidec ne craint pas de venir solliciter elle-même Etiennette d'un service que je ne saurais définir, et qu'elle est encore beaucoup plus empêchée que moi de préciser. C'est Etiennette nui refuse. La scène pouvait être pénible, M. Georges Fevdeau en a fait un vrai petit cb>f-HV**nvtfe; Ge qui me plaît, c'est que toutes ces h^biMés ont un air facile et bon enfant. Il v faut re^ard^r rlf» très près pour apercevoir qu'elles sont de l'art le nl'is raffiné. Le ton même de la pièce ne la rend pas, à
première vue, fort différente des autres œuvres du même auteur. M. Feydeau n'a nullement cru devoir réprimer sa verve, parfois un peu grosse, mais toujours si abondante, si franche, — si française et si classique. Si jamais pièce a mérité le nom de comédie, c'est bien le Bourgeon ; si parfois cette comédie se déguise en vaudeville, croyez que c'est par pure coquetterie.
Le Bourgeon, qui avait obtenu au Vaudeville une interprétation fort brillante, n'a guère été moins heureux à l'Athénée. M. André Brûlé a repris le rôle de Maurice de Plounidec ; il semble, comme le rôle et la pièce, n'avoir pas vieilli d'un jour. Ce comédien excellent jouit du privilège fort rare, à peine concevable, de pouvoir interpréter avec la même vraisemblance les rôles d'amoureux, les premiers rôles et Les rôles d'adolescents. Il n'a jamais rencontré de personnage plus avantageux que celui de Maurice de Ploudinec, ni qui pût mettre mieux en valeur la souplesse et la variété de son talent. MUe Madeleine Carlier, qui a la réputation dangereuse (et méritée) d'être jolie femme, aura bientôt, si elle continue, la réputation d'être une de nos meilleures comédiennes. MUe Jeanne Rolly, qui a créé le rôle d'Etiennette, l'accusait, le chargeait un peu, et je crois qu'elle n'avait pas tort ; en le jouant avec un peu plus de mollesse, Mlle Carlier l'a joué peut-être avec plus de vérité, et nous a montré qu'elle est capable de simplicité et de naturel. Mme Marie-Laure (la marquise) ne nous a pas fait oublier Anna Judic, et
au surplus ce serait un crime que nous ne lui pardonnerions pas, mais elle nous a charmés par sa tendresse, par sa bonté, par sa naïveté, par son autorité. M. Guyon fils, qui a autant de conscience que de talent, et qui compose toujours ses rôles avec le plus grand soin, touche, dans celui du curé Bourset, à la perfection. M. Jules Berry est un de nos rares jeunes premiers. M. André Dubosc, libéral égaré dans un milieu dévot, a autant de distinction que de bon sens. M. Gallet et Mme Cécile Caron forment un couple impayable de tartufes, le mâle et la femelle. Et je ne veux pas oublier M,le Harnold, ni M. Stéphen, ni MM. Cueille, Lagrenée, Térof, Mme" Loury, Grane, Darlet et Norma.
3 Juin
A L'ŒUVRE. — Marthe et Marie, légende dramatique en cinq actes de M. Edouard Dujardin.
Le titre de M. Edouard Dujardin est symbolique. Il fallait s'y attendre, mais je n'osais pas l'espérer. Je redoutais encore une pièce évangélique, et je m'apprêtais à dire, mutatis mutandis : « Oui nous délivrera des Grecs et des Romains ? » Enfin, nous avons été quitte pour In peur. La scène du drame n'est pas en Judée, mais à Florence, Marthe et Marie sont bien nommées ainsi par allusion aux deux sœurs de Lazare, mais voilà tout ; et M. Edouard
Dujardin a même poussé la discrétion jusqu'à donner le nom de Marthe à celle qui, selon l'évangile, devrait s'appeler Marie, et le nom de Marie à celle qui devrait s'appeler Marthe. Ces deux jeunes personnes sont les filles d'un aventurier, qui est mort : elles sont donc orphelines, et une riche, une bienfaisante fermière les a recueillies. Elle est également morte, en destinant Marthe à son fils Félicien, et elle a chargé un vieil intendant, Bénédict, son exécuteur testamentaire, de surveiller à ce mariage. Le jeune Félicien revient de l'université pour être médecin de village. Mais il a secrètement d'autres ambitions. Il a vu de près les grands banquiers de Florence. Il ne « distingue » pas Marthe (si M. Edouard Dujardin veut bien me permettre d'emprunter cette expression au théâtre de Meilhac et d'Halévy). Marie, qui est ambitieuse, lui plaît davantage, et il file avec elle sur une galiote.
Félicien n'est pas encore assez riche pour se faire banquier : alors il se fait commis de banque ; d'ailleurs il devient très vite patron, grâce à une suite d'heureux hasards. Il achète à un vieux seigneur ruiné son palais, moyennant une rente viagère, et le vieux seigneur n'a pas plus tôt signé le marché, d'une main tremblante, que la rente s'éteint avec lui. Félicien achète une cargaison de blé : un incendie au même instant dévore les greniers de la ville, mais épargne la fin!!*» de Félicien : il peut affamer Florence, il est maître de la cité du lys rouge. Ce-
pendant, il vit entoure de parasites. Ai-je besoin de vous dire qu'il n'est pas heureux ? Vous savez aussi bien que moi que l'argent ne fait pas le bonheur. Félicien essaie de tromper Marie pour se distraire, mais elle a le mauvais goût de lui rendre la pareille. Ils se brouillent, ils se raccommodent. Comme on chantait naguère dans je ne sais plus quelle revue : « On se colle, on se décolle, c'est la vie ! » L'amant de Marie, un vilain homme, Patenta, tente d'assassiner Félicien. Marie se jette au-devant du coup, elle est blessée dangereusement. C'est une bonne leçon pour tous les deux, ils reviennent à la vie champêtre. Mais quand ils arrivent au villaere. ils y retrouvent naturellement Marthe, à laquelle ils ne pensaient plus. Marie comprend que Marthe est la véritable épouse de Félicien : elle se sacrifie, elle arrache d'une main héroïque l'appareil posé sur sa blessure, qui se rouvre, et elle meurt en donnant à Félicien d'excellents conseils.
La pièce de M. Edouard Dujardin a beaucoup de mouvement et d'intérêt ; elle est ensemble un peu primitive et un peu compliquée, elle est d'une naïveté charmante. Elle est écrite sans obscurité. M. Edouard Dujardin, autrefois si srrave, a aujourd'hui le sourire, et c'est lui-même qui nous le dit en propres termes, sans que cette expression d'origine récente jure avec les costumes de la Renaissance ni avec le décor florentin. MllB Blanche Dufrène a une voix délicieuse, de belles attitudes, de beaux gestes, et une grande véhémence dans l'apostrophe. Mlte
Blanche Jackson a composé avec talent le rôle de Marthe, qui n'est pas bien avantageux. M. Fontaine (Félicien) a pris devant les spectateurs de l'Œuvre l'engagement d'obtenir son premier prix au Conservatoire le mois prochain. M. Bourny (l'intendant) a le sérieux et la politesse d'un vieux serviteur, M. Lugné-Poë la majesté et le style d'un vieux seigneur ruiné.
5 Juin
AU GYMNASE. — Représentation du Théâtre national .polonais de Léopol.
AU THEATRE CLUNY. — Les Loups noirs, pièce en cinq actes et huit tableaux de MM. Le Paslier et Pont.
A LA COMEDIE DES CHAMPS-ELYSEES. — Reprise du Poulailler, comédie en trois actes de M. Tristan Bernard.
AUX ESCHOLIERS. — Coup double, un acte, en vers, de MM. Jean Renouard et Léon Le Clerc ; Le Tournant, comédie en un acte de M. Lionel Nastorg ; l'Epreuve d'amour, un acte, en vers, de M. Henry Grawitz ; la Vraie Loi, pièce en deux actes, de M. René Carraire.
A L'AMBIGU. — Reprise des Oberlé, pièce en cinq actes, d'Edmond Haraucourt, d'après le roman de M. René Bazin.
Les directeurs sont en proie, depuis huit jours, à une sorte de frénésie maligne, que guérira prochainement, contre toutes les règles, non pas le premier froid, mais la première bonne chaleur. Quand cha-
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cun crie : « On part, on ferme ! » ils rouvrent. Point de soirée sans trois générales ou premières ; c'est trop de deux, et encore je dis deux par excès de politesse.
Je sens bien que les Polonais en général sont sympathiques, et en particulier les comédiens polonais du théâtre de Léopol, qui donnent en ce moment des représentations au Gymnase. Ils sont discrets, ils ne font pas d'esbroufe, peu de réclame : ils finiront par se faire remarquer, comme les gens qui ne portent pas de décorations. Mais j'avoue que je n'entends pas le polonais. Je ne suis pas le seul, et je crains que cette ignorance ne leur fasse tort. On n'a pas besoin de savoir le russe pour suivre un ballet russe. Cela est si évident que je ne crois pas devoir y insister davantage. On peut suivre un opéra dont le texte est étranger, la musique étant un langage universel. On n'y perd pas grand'chose, souvent même l'on y gagne, ou l'on y gagnerait, et si, par exemple, le livret de Julien était écrit en tamoul... Mais je ne veux pas empiéter sur mon éminent collaborateur et ami Reynaldo Hahn. Il est clair que, pour suivre une comédie, mieux vaudrait la comprendre ; faute de quoi elle se réduit à une pantomime. Je m'empresse toutefois de publier que la pantomime des artistes de Léopol est majestueuse, noble, d'expression vive, et qu'en s'aidant un peu du programme, on peut encore s'intéresser aux péripéties de leur jeu.
Le théâtre Cluny nous a offert une pièce à grand
spectacle, simplement. Les Loups noirs sont des apaches masqués qui se livrent à la traite des blanches . (Je demande grâce pour cette plaisanterie médiocre; je ne serai pas seul, d'ailleurs, à la risquer : elle s'impose ; et puis, en fin de saison, il ne faut pas être difficile.) Les loups noirs enlèvent trois blanchisseuses (je ne le fais pas exprès). Les fiancés de ces blanchisseuses poursuivent les loups, qui sont dévorés par des requins, car l'action se continue pendant une traversée. L'un des bandits était un fils de famille égaré, l'un des fiancés était un mauvais sujet repenti. Il y a aussi une erreur judiciaire, et un innocent que je plains : car, s'il est regrettable en tout état de cause d'être accusé d'un crime que l'on n'a pas commis, il est singulièrement désobligeant d'être soupçonné de vagabondage spécial. Finalement, l'innocence est reconnue, la vertu récompensée, le vice puni. Ce drame est un peu lent, mais l'excellente troupe de Cluny le joue le plus vite possible.
La Comédie des Champs-Elysées a repris l'amusant Poulailler de M. Tristan Bernard, qui triompha naguère au théâtre Michel, et qui n'a aucune raison sérieuse de ne pas triompher chez M. Poirier.
Le second spectacle des Escholiers n'est pas tout à fait aussi intéressant que le premier. Il se compose de trois petits actes et d'une pièce en deux actes. Le premier petit acte est en vers, c'est Coup double, de MM. Jean Renouard et Léon Le Clerc. Egalement malheureux en amour, un berger, Lucas, une ber-
gère, Muguette, pensaient se tuer. Ils se recontrent, ils s'arrangent ensemble, et ils ne sont plus malheureux. M. Got est le berger Lucas, M"° Ducos est la bergère Muguette.
Jugeant que sa maîtresse, Mme de Savigny, devient froide, Georges Maupreux lui signiiie qu'il vaut mieux rompre à temps et de bonne grâce, et l'exécute poliment. C'est le Tournant, de M. Lionel Nas* torg, où Mlle Léonie Yahne et M. Henry Burguet ont témoigné la sensibilité la plus aimable.
L'Epreuve d'amour est un acte en vers de M. Henry Grawitz. Le décor est antique. Une lune errante éclaire la scène, où \llle Yvonne Garrick semble charmante sous le costume grec, à peine décolletée, mais M. René Rocher l'est davantage. Il joue le personnage d'un inconstant, Lucius, et MUe Yvonne Garrick est Lydie, sa maîtresse. Une bonne amie conseille à Lydie de se faire passer, la nuit et la lune aidant, pour la courtisane Glycère, et d'éprouver ainsi l'amour de Lucius. Mais ce petit capricieux de Lucius devient tout d'un coup la fidélité même, et jure à Lydie de l'aimer éternellement.
La Vraie Loi, de M. René Carraire, est une pièce en deux actes. Alfred Darbant, fils d'un banquier qui a mis fin à ses jours, vit dans l'indigence avec sa sœur Odile et sa mère. Un vieil ami, Mercœur, aide ces dames (selon sa propre expression) à joindre les deux bouts. Alfred, employé de banque, prend de l'argent dans la caisse pour l'offrir à une chanteuse : il joue aux courses, il perd, il veut se
tuer. Odile et Mme Darbant lui révèlent alors que M. Darbant père ne s'est tué, jadis, que sur l'injonction de Mme Darbant elle-même, qui a voulu ainsi sauver l'honneur de la famille. Cette révélation rend au jeune Alfred le goût de la vie, et j'avoue que je ne comprends guère pourquoi. Il n'importe. Mercœur épouse Odile et sauve une fois de plus l'honneur de la famille, mais sans drame, en remboursant tout bonnement la somme que son futur beaufrère a volée. Mme Thérèse Kolb a ému tous les spectateurs quand elle a raconté la mort de son mari. Mme Lara a de beaux mouvements. M. Maupré est un peu mou, mais c'est le rôle qui veut cela. M. Marquet est plein de dignité, de bonté, de tendresse.
Enfin, l'Ambigu a fait une excellente reprise du beau drame que M. Edmond Haraucourt a tiré du beau roman de M. René Bazin, les Oberlé. Espérons que cette fois encore, le patriotisme réussira au théâre de l'Ambigu, et que la littérature qui s'y ajoute ne diminuera pas le succès.
10 Juin
THÉÂTRE ANTOINE. — Reprise du Baptême, comédie en trois actes, de MM. Alfred Savoir et Nozière.
Le Baptême, de MM. Alfred Savoir et Nozière, que M. Lugné-Poe vient de reprendre au théAtre Antoine pour la saison d'été, est une des rares piè-
ces neuves, fortes, hardies sans esbroufe, qui aient été jouées depuis dix ans. Elle obtint naguères, à l'Œuvre, un succès sans exemple, puisque les pièces y doivent être jouées régulièrement deux ou trois fois, et qu'elle eut dix-sept représentations. Elle a pourtant tout ce qu'il faut pour ne plaire à personne. Les auteurs ont osé toucher la question juive; et comme ils n'insultent pas les juifs, ils ne se ménagent aucune sympathie dans le camp antisémite ; mais comme d'autre part ils leur disent certaines vérités, attristantes plutôt que désobligeantes, ils ne donnent pas moins d'ombrage aux juifs. Il n'y a point, dans ces trois actes, trace d'habile malveillance ni pour un parti ni pour l'autre ; il n'y a point de caricature ni, à proprement parler, de satire ; MM. Savoir et Nozière ont même résisté à la tentation de crayonner avec trop d'ironie le jeune noble coureur de dots, ou le prélat mondain. Ils ont fait de Mgr Lecourtois un homme d'église politique, d'infiniment de tact et d'esprit, qui veut bien ramener les âmes à Dieu, mais qui ne veut pas les rafler. Ils n'ont pas refusé le comique, qui à mainte reprise jaillissait de leur sujet même. Leur comédie cependant est sérieuse, parce que nulle part elle ne s'amuse aux surfaces : elle pénètre jusqu'à l'intime des sentiments, elle cherche, elle trouve et elle illustre la cause secrète des gestes. La psychologie des personnages est juste, complexe et inconséquente, parce qu'elle est profonde.
Jamais MM. Savoir et IVozière ne prêtent à leurs
créatures un mobile unique, élémentaire, exclusivement mesquin et vil, ou noble. L'essentiel de leur pièce est l'attrait qu'exerce la religion chrétienne sur tous les membres d'une famille, d'une tribu juive déracinée, transportée de Francfort à Paris ; et certes tous obéissent plus ou moins à l'intérêt, intérêt d'affaires, snobisme ; mais ils obéissent en même temps à des influences plus mystérieuses, à l'inquiétude héréditaire du juif nomade qui. après tant de siècles, voudrait enfin se fixer, qui souhaite une patrie, et qui sent qu'on pourrait donner de la patrie à peu près la même définition que Salluste donne de l'amitié : « Vouloir et ne pas vouloir les mêmes choses ». Ils sentent que la religion est ce qui lie entre eux les hommes le plus fortement, et que leur religion est ce qui les sépare.
Mme Bloch veut conquérir les salons en se convertissant avec fracas, mais peut-on suspecter la sincérité de cette néophyte, si, contrairement à ce que Napoléon disait de la France, elle a en elle assez de religion pour hésiter entre deux religions, la catholique ou la protestante, et si elle apporte de surcroît dans cette controverse tout l'esprit de subtilité d'une talmudiste ? Hélène Blbch n'aurait peut-être pas songé au baptême, si elle ne songeait aussi au mariage ; mais, dès qu'elle a ouvert le catéchisme, c'est le baptême qui est la grande affaire. Elle souffrait obscurément d'appartenir à une race où les femmes sont à peu près exclues du temple : ce qui la séduit dans le christianisme, c'est que Jésus est
le dieu des femmes. Elle l'attendait, et elle s'élance à lui d'une telle ardeur, qu'après s'être convertie pour se marier, elle ne se marie point, et entre su couvent. Le père lui-même, si préoccupé qu'il soit des résultats matériels d'une conversion, a encore des arrières-pensées mélancoliques, des hésitations et des scrupules. Seul, le fds aîné, André Bloch, ne paraît guère se soucier que d'être reçu, et n'a hâte de devenir chrétien qu'afin de pouvoir sans inconvénient épouser une juive riche ; mais, en revanche, le fds cadet, qui a, lui, toutes les tares physiques de la race, qui est laid, crépu, malingre, tend les bras à Jésus, dieu des humbles, et consolateur des disgraciés.
Cette figure de Lucien Bloch est une des plus curieuses de la pièce, ensemble, par un assez bizarre mélange, touchante et peu sympathique. Elle fait opposition à la superbe figure de l'aïeule, qui survit presque centenaire, fière de la fortune et de la situation acquise, encore ambitieuse, capable de comprendre tous les calculs, tous les sacrifices, même de conscience, et cependant qui désapprouve, juive immuable, cet abandon de la tradition et de la foi des ancêtres. « Ça, dit-elle en son jargon de Francfort, ça je n'aurais pas fait. » Et quand, restée seule avec son pauvre petit-fils Lucien, elle l'entend qui lit une prière : « Adorable Jésus, divin modèle de la perfection à laquelle nous devons aspirer, je vais m'appliquer... », elle lui retire le livre des mains et prononce avec solennité le grand acte de foi de sa
race : « Ecoute, Israël, l'Eternel est notre dieu, l'Eternel est un. »
Le succès du Baptême à la représentation d'hier a été éclatant. Il réjouira tous ceux qui aiment à voir, de temps à autre, une belle chose réussir. Les personnages de cette pièce forment une véritable galerie de types ; aussi n'est-elle pas fort aisée à distribuer et à interpréter. Elle a été cependant fort honnêtement jouée, — très remarquablement par M. Lugné-Poé, ainsi que par Mme Jeanne Cheirel.
13 Juin
CHATELET. — La Plsanelle ou la Mort parfumée, comédie en un prologue et trois actes de M. Gabriele d'Annunzio, musique de scène, prélude et danses de M. Ildebrando da Parma.
Lorsque par hasard le public ne s'est pas très bien tenu à une répétition générale, l'auteur et le directeur mécontents ne manquent point de dire que ces gens-là n'ont aucune notion de la civilité puérile et honnête ; car ils étaient des invités, obligés comme tels à une perpétuelle et courtoise approbation. Je n'ai jamais souscrit, pour ma part, à cette doctrine. J'estime que, les soirs de générale, nous sommes de service, et non point toujours volontaire, et que, si nous n'achetons pas à la porte en entrant le droit de siffler, nous ne laissons pas cependant de la payer
assez cher quelquefois. Mais hier, par exception, nous (Minus bien des imités. i\os coupons, qui portaient les noms de Mme Ida Rubinstein et de M. Gabriele d'Annunzio, en taisaient foi. La critique est donc désarmée, elle doit se réduire à une manifestation de politesse, à laquelle je m'associe bien volontiers, — en priant seulement que l'on m'excuse, si mon tempérament plus calme ne me permet pas de pousser la déférence jusqu'à l'enthousiasme et jusqu'au cri, comme faisaient hier soir, dès la chute du rideau, après le silence morne des actes, certains des admirateurs probablement plus intimes du poète et de sa belle interprète.
Je suis bien aise d'avoir cet excellent prétexte pour vous parler peu ou ne vous parler point de la Pisanella elle-même. Je serais, à la vérité, bien empêché de le faire. J'ai la plus grande admiration pour M. Gabriele d'Annunzio, et même une admiration, dans une certaine mesure, effrénée ; car les sentiments qu'il inspire doivent être, ce me semble, au même diapason que ceux de ses personnages passionnés. Il est, en italien, un poète merveilleux, et miraculeux en français. Il sait notre langue comme je souhaiterais à la plupart de nos compatriotes et confrères de la savoir. Il est aussi un grand homme de théâtre, et la Crinrnnda est vraiment une « chose de beauté ». Je ne peux pas douter que la Pisanelle ne soit aussi une belle délivré, et que nous ne devions à la lecture y apercevoir des grâces, des témérités, des splendeurs d'images, qui seront ton-
jours assez latines pour ne nous paraître pas étrangères. Je me persuade aussi que nous y retrouverons la logique et la clarté méditerranéenne ; oui, nous serons étonnés que l'on ait pu nous la défigurer hier soir au point de nous la faire paraître incohérente. Mais un système étrange de déclamation, où alternaient le hurlement et le murmure, tous deux également inarticulés, nous a empêchés de saisir un seul vers blanc, un mot, une syllabe ; et nous serions réduits à des hypothèses sur le sujet même de la pièce, si une réclame abondante (qui passe un peu la permission) ne nous avait d'avance informés de tout ce que nous devions à la rigueur savoir, pour ne pas nous croire durant la représentation déchus de notre intelligence, mais frappés seulement de surdité.
Nous savons donc que la Pisanelle est une femme de Pise, amenée par des corsaires à Famagouste, dans l'île de Chypre. Ce n'est qu'une pauvre petite courtisane, mais sa venue monte les imaginations, déjà passablement échauffées et brouillées. Certains des personnages, notamment l'oncle du roi, sont hantés par les souvenirs du paganisme et de Vénus, souveraine de l'île. D'autres, et le roi luimême, sont des chrétiens mystiques, des disciples fervents et humbles de François d'Assise. La Pisanelle arrive au moment que l'oncle du roi vient de raconter une histoire de statue épousée par un mauvais plaisant, qui rappelle une nouvelle célèbre de Mérimée ou le livret de Zampa, et au moment que le
jeune roi, à qui l'on propose en mariage toutes les jeunes reines ou princesses d'Europe actuellement disponibles, déclare qu'il n'épousera aucune d'elles, mais de préférence dame Pauvreté. Je n'ai pas bien démêlé si la Pisanelle semble à ce petit roi dame Pauvreté en personne, et si elle apparaît à son oncle comme une incarnation de Cvpris, une femme de pierre analogue à celle dont l'histoire a été racontée tout à l'heure, ou simplement comme une courtisâtes fort désirable. Toujours est-il que le roi met la Pisanelle dans un couvent (où elle a, avec les nonnes, une conversation interminable à propos de figues), que l'oncle du roi vi^nt l'enlever, et que le roi tue son oncle. C'en est trop : la reine mère, après avoir feint de flatter la Pinasellej la grise, ce qui l'excite à danser, puis, faisant tenir deux tigres tout prêts en cas qu'il soit utile, appelle une douzaine de haladins armés de bouquets de roses : et ces baladins, après avoir, si j'ose dire, srigoté d'une façon assez ridicule autour de la Pinaselle qui danse toujours. Y étouffent sous les fleurs : c'est la mort parfumée.
J'ai goûté la musique de scène de M. Ildebrando da Parma. Quel beau nom. quoi qu'en dise Boileau ! Je ne puis croire que ce soit un pseudonyme, comme on me l'a prétendu. Cette musique est inspirée du plus oricinal de nos compositeurs français : elle n'est donc originale qu'au second degré, mais elle est toujours en situation. Les décors de M. Bakst sont d'une beauté barbare ; ils manquent parfois
d'harmonie, mais il n'offensent ni le bon sens ni même le goût, et eette fois du moins on peut presque toujours assigner un nom aux divers objets qu'ils représentent. Les costumes sont proprement admirables. Nous avons eu peut-être de la peine à retenir le nom de M. Wsewolode Meyerhold, mais on nous l'a répété si souvent depuis un mois que nous ne l'oublierons plus. C'est lui qui a réglé la mise en scène. Il fait jouer toute la pièce au dernier plan de cet énorme théâtre, ce qui ne rend pas l'acoustique meilleure ; mais les groupements de foule, les mouvements d'ensemble ou individuels, et les moindres attitudes sont des inventions du plus beau style, et sur ce point l'effet n'a pas démenti la publicité préliminaire.
Plusieurs des interprètes sont fort intéressants. M. de Max, dans le rôle de l'oncle du roi, a une fois de plus témoigné qu'il n'est pas un improvisateur, et qui s'abandonne à son seul génie, mais au contraire le plus savant et le plus discipliné des tragédiens. M. Hervé, qui nous avait accoutumés à un jeu plus mesuré, nous a étourdis par la violence de ses cris et de ses gestes. M. Joubé n'a pas crié moins fort, ni ne s'est pas tordu moins. M. Puylagarde a eu le grand mérite de jouer avec force, intelligence et sincérité, un personnage dont il m'est impossible de comprendre la fonction dans la pièce. Mme Eugénie Nau a bien composé le rôle de la devine. Mme Suzanne Munte est bien la reine, politique, ambitieuse, et au besoin meurtrière. Je ne sau-
rais, pour les motifs que j'ai allégués au début de cet article, louer Mme Ida Rubinstein qu'avec une extrême réserve. Mais nous devons la remercier une fois de plus du spectacle dont elle nous a régalés. Ce fut, comme on disait dans le français du temps de Corneille, un « cadeau » magnifique. Ce fut aussi, malheureusement, une de ces épreuves où se soumettent de leur plein gré certains philosophes qui répudient les principes de la morale traditionnelle, mais qui veulent être, de temps en temps, ascètes en amateurs, par orgueil ou par curiosité. Cette épreuve-ci nous a permis de mesurer, et non sans une fierté légitime, quelle prodigieuse force de résistance le savoir-vivre nous donne contre l'ennui.
15 Juin
GRAND-GUIGNOL. — L'Affaire Zézette, pièce en un acte, de MM. A. Vély et L. Mirai ; la Buvette, pièce en un acte, de M. Pierre Montrel ; Terres chaudes, pièce en deux tableaux, de M. Lenormand ; la Petite Dame en blanc, comédie en un acte, de M. Paul Giafferi ; Dans la Pouchkinskaïa, drame en deux actes, de M. Gaston- Charles Richard ; la Réussite, de M. Max Maurey (reprise).
Le nouveau spectacle du Grand-Guignol est varié, intéressant. Je le recommande volontiers à toutes les personnes qui n'aimeraient pas mieux aller prendre le frais au Bois, ou simplement, comme Sarcey, à la Comédie-Française. Il se compose d'un drame
nègre, d'un drame russe, et de quatre petites comédies, dont l'une, la Réussite, de M. Max Maurey, déjà représentée naguère, mérite sa réputation. L'une des trois autres, intitulée la Buvette, est un tableau de mœurs parlementaires et a naturellement pour auteur un député. La satire est gaie, juste, et il y a même, Dieu me pardonne, des clefs à cette buvette. Des deux comédies qui restent, l'une est une histoire de diamant, l'autre une histoire de collier de perles. Quelle fortune, mon empereur ! Le diamant est saisi, rendu, repris et donné. Le collier est perdu, trouvé, volé, restitué, et tout finit, pour lui comme pour le diamant, à la satisfaction des spectateurs.
Des deux drames, le nègre et le russe, c'est le russe qui est le plus noir, si j'ose me permettre cette plaisanterie d'été : car il se termine par une fusillade générale. L'autre, qui aurait pu être intitulé familièrement le Cafard, est une étude de mœurs coloniales. Elles ne sont pas belles. Il semblerait, d'après M. Lenormand. que les blancs, sous prétexte de civilisation, n'ont importé chez les nègres que la méchanceté gratuite, le sadisme. Cette plante funeste a prospéré merveilleusement sous les tropiques, et les personnages nègres de la pièce sont encore pires que les personnages blancs. M. Lenormand a curieusement modifié, pour l'adapter à un tel sujet, l'esthétique ordinaire du mélodrame, et nu dénouement les méchants sont récompensée, tandis que les bons sont impitoyablement punis. Cette
conclusion, qui ferait scandale à l'Ambigu, ravira les clients ordinaires du Grand-Guignol.
Les six pièces que nous a données M. Max Maurey sont, comme d'habitude, fort bien jouées, avec un grand esprit de solidarité : les artistes du Grand- Guignol ne se soucient pas de briller individuellement, et chacun se sacrifie à l'effet d'ensemble.
20 Juin
THEATRE MICHEL. — Les Sauveteurs, un acte, de M. Claude Gével ; l'Amour à quinze ans, fantaisie en un acte, de M. Chappe ; le Démon, esquisse de M. Edmond Fleg ; la Lettre du soir, jeu d'acteurs, de M. Séverin-Mars.
La vie, dit-on, serait supportable sans les plaisirs. MM. les directeurs de théâtre estiment que nous n'en avons pas encore notre content, et ils ont inventé les saisons d'été. Il paraît que la clôture du théâtre Michel était un deuil public, au moins parisien : le théâtre Michel vient de rouvrir, réjouissons-nous.
Pour ne point nous charger l'estomac, M. Mortier nous a offert un spectacle coupé. D'abord, MUe Mona Gondré nous a chanté de petites chansons anciennes. Cela n'est pas de ma compétence. Toutefois, puisque M"9 Mona Gondré joue aussi la comédie, elle me permettra bien de lui donner un conseil : qu'elle
songe à l'enfance. Cette heure bénie va sonner. Vous avez quatorze ans, mademoiselle, vous n'en aurez bientôt plus trente. M. Stéphen, en revanche, a prodigieusement quinze ans, dans la fantaisie de M. Chappe. Mme Annie Warley marque un peu plus, et c'est tant mieux, car la loi autorise la pratique de l'amour à cet âge, mais je ne sais pas si elle en autorise le spectacle.
La Lettre du soir, de M. Séveriiî Mars, est un « jeu d'acteurs ». Je me demande, sans trop d'angoisse, si cela me concerne. Je me pose la même question à propos du Démon, de M. Edmond Fleg, qui est une « esquisse ». Je suis bien sûr, en effet, que ce n'est pas une pièce. Les personnages, deux amants, qu'une haine réciproque rive l'un à l'autre, commencent à se disputer dès le lever du rideau, sans avoir pris soin de se faire présenter à nous. Mais la scène est âpre et belle, et elle a été jouée remarquablement par Mme Jeanne Iribe, qui fait d'étonnants progrès. M. Burguet a de la sincérité, mais de la mauvaise humeur. Et pourquoi semble-t-il toujours près de pleurer, quand il se met en colère ? J'allais oublier les danses puériles et gracieuses de Mme Karina-Karinowa. La reine douairière de Grande-Bretagne ne me l'aurait pas pardonné, car elle honore cette charmante ballerine de sa protection • elle est si bonne !
22 Juin
COMÉDIE FRANÇAISE. — Les Ombres, comédie en un acte, en vers, de M. Maurice Allou.
L'aimable comédie de M. Maurice Allou répond à un desideratum qu'on a exprimé bien souvent. Les pièces de théâtre ne sont pas toujours intéressantes ; mais il serait neuf fois sur dix passionnément intéressant de savoir ce qui va se passer entre les personnages après le dénouement, ce dénouement fût-il la mort. M. Allou ose le premier nous donner un de ces épilogues, que notre curiosité réclamait. Les Ombres sont l'acte supplémentaire de toutes les pièces qui ont pour sujet le collage — dirais-je. si nous n'étions rue de Richelieu. Lycoris et Euryclée, après avoir « été ensemble » sur la terre, sont encore ensemble aux enfers, depuis dix ans, et naturellement cela menace de durer l'éternité. Ils en ont assez tous les deux. A ce moment, le mari d'Euryclée, Nisias, meurt ; et comme d'être mari, cocu et veuf, cela n'empêche pas de faire des farces, il imagine de conter à son ancienne femm^ qu'il n'est pas mort, mais aussi vivant qu'Orphée, et qu'il va la ramener à l'étage supérieur, de même qu'Eurydice. Eurvclée est folle de joie, pour trois raisons : premièrement, il lui plaît de revivre, deuxièmement de quitter son amant, et troisièmement de reprendre son mari. Quand elle apprend que ce dernier lui a monté ce qu'on appelle, même sur les bords du Styx, un
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bateau, elle est bien fâchée ; mais elle se console en présentant l'un à l'autre le mari et l'amant, et en constituant pour jamais un de ces ménages à trois, où réside seulement, ci-dessous comme ici-bas, le bonheur et l'accord parfait.
Mlle Marie Leconte a joué le joli rôle d'Euryclée avec une grâce, une coquetterie et, si j'ose dire, une canaillerie vraiment infernales. M. Dehelly reste jeune, léger, vif, jusque dans le ténébreux séjour. M. Croué est un mari retors, mais en fin de compte bon enfant, et le Minos que nous présente M. Reynal n'est pas non plus bien effrayant. Je crois môme que c'est le bon juge.
28 Juin
PORTE-SAINT-MARTIN. — Tartarln sur les Alpes, comédie pittoresque en cinq actes et sept tableaux, de M. Léo Marchés, d'après le roman d'Alphonse Daudet.
Je crois que MM. Hertz et Coquelin ont mis la main sur la véritable pièce d'été : Tartarin sur les Alpes ! Nous y voudrions être nous-mêmes. La comédie que M. Léo Marchés a tirée du roman célèbre d'Alphonse Daudet n'est pas seulement pittoresque : elle est fidèle, elle est ingénieuse, enfin elle est amusante. Elle est amusante comme toutes les pièces à
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accent. L'accent suffit à provoquer notre hilarité, par l'effet d'un mécanisme que les philosophes du rire devraient étudier. Les auteurs de pièces à accent n'ont pas besoin de se mettre en frais : leurs personnages pourraient à la rigueur dire n'importe quoi ; cela du moins permet d'aborder les sujets simples et de faire de l'esprit avec bonhomie, sans chercher midi à quatorze heures. Seulement, c'est tantôt un accent qui nous égaie, tantôt un autre, il m'est impossible de démêler pourquoi. Affaire de mode sans doute. Aujourd'hui, nous sommes tout à la Belgique. Pourtant, boufre vaut god ferdam, et si nous nous pûmons de rire à « Sais-tu, monsieur?...» nous n'avons aucune excuse de bâiller à « Vous me connaissez, Gonzague... » Ne craignons rien, nous n'en avons pas fini avec ceux de la Provence : le Midi remontera.
Si les hommes de quarante à cinquante ans m'ont paru, hier soir, en écoutant l'aimable comédie de M. Marchés, rire avec un peu de nonchalance et du bout des lèvres, c'est qu'il est bien mélancolique d'entendre, après un quart de siècle, des plaisanteries que l'on a trouvées très drôle autrefois. Chose curieuse, cela est presque aussi mélancolique si on les trouve moins drôles, ou s'il paraît qu'elles n'ont rien perdu. Mais les tout jeunes gens et les enfants, qui étaient nombreux hier à Ta Porte-Saint-Martin, riaient à gorge déployée. C'est d'un bon augure pour la carrière de la pièce. Souhaitons que Tartarin prolonge, comme on dit dans le dialecte parti-
culier des chemins de fer, la validité de son billet de retour ; souhaitons même qu'il le perde. Son voyage est bien agréable, puisqu'il lui arrive encore des aventures ; et l'on prétendait qu'il n'en arrive plus !
Il est vrai que ces aventures ne paraissent pas dater tout à fait d'aujourd'hui, ni même d'hier, et M. Marchés n'a peut-être pas raison de faire plusieurs fois répéter au héros d'Alphonse Daudet que nous sommes en 1913. S'il avait gardé les chiffres de l'autre siècle, la peinture de l'hôtel du Righi-Kulm nous eût fait peut-être l'effet d'une peinture exacte, et non d'une caricature, d'ailleurs bien plaisante. Et, qui sait ? Les nihilistes russes auraient pris un petit air historique, sans rien atténuer de leur fantaisie. Mais qu'importe ? On s'intéressera sans y croire — et n'est-ce pas justement ce qu'il fallait ? — aux amours de Tartarin et de Sonia; on ne prendra pas trop au sérieux, ni les dangers que court notre allié le tsar (que Tartarin appelle familièrement Nicolas), ni ceux que Tartarin court lui-même en escaladant le mont Blanc ; on ne tremblera pas plus qu'il ne sied quand la corde rompt et qu'il glisse : on ne s'étonnera pas, ne l'ayant qu'à demi cru mort. de le voir soudain reparaître à la séance du Club alpin, où la fanfare joue une marche funèbre ; et lorsque la marche funèbre se change brusquement en Marseillaise, on s'associera volontiers à la joie des Tarasconnais, en répétant avec eux le refrain de l'hymne national ; on s'y associera d'autant plus
volontiers qu'il est un peu tard lorsqu'enfin cette Marseillaise éclate.
Tartarin sur les Alpes est magnifiquement mis en scène. La monotonie était à craindre : rien ne ressemble à un glacier comme un autre glacier ; mais rien ne ressemble moins à un décor de M. Jusseaume qu'un autre décor de M. Jusseaume. Il était aussi bien difficile de donner, sur un plateau de théâtre, l'illusion d'une marche ascensionnelle. Je ne dirai pas que l'on ait réussi tout à fait à en donner l'illusion : on a du moins donné la charge, et elle est fort amusante, je se saurais trop souvent répéter cette épithète. M. Vilbert, dans le rôle de Tartarin, est simplement admirable, d'intelligence, de naturel, d'autorité. Mme Leone Devimeur est au^si Russe et aussi nihiliste que le texte de son rôle l'autorise à l'être : ce n'est pas beaucoup : mais elle est charmante, et les femmes n'ont pas trente-six façons de charmer selon les latitudes. MM. Lorrain, Chabert, Rasseuil. bien d'autres encore, Mmes Dorsy, Gravil, Dancour, ont fort adroitement composé et. dessiné les physionomies de leurs rôles, petits ou grands.
Imp. L. Caillot et Fils, Rennes.
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