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EN PRÉPARATION
Jardins d'Avril,
Les cahicrs de Saturnin.
Alvéoles.
Marcel Nenry
à Montreal
Propos d'un huron canadien
SC 2 Es …s"\y LS83 Ex-Libris
PARIS Henri FALQUE, Éditeur 86. Rue Bonaparte. 86 HOLA
CU Hessicurc
à "AS L'aut don, Y " , Guy elabauye,
‘19 ; A £ Henc Chopin,
Mes chers amis.
Je veur écrire vos noms en téle de res pages pour ce quelque chose d'envolé qui enchanta nos vingt ans. Vous ÿ relrourerez. hélas avec lous ses déjauls el ses maladresses celui auquel vous avez prodiqué jadis colre amilié el qui veul éprouver encore une fois. la douceur de votre affeclueuse indulgence.
Modeste ouvrier de la prose. comment pourrais-je | allirer ne fûbee qu'un moment. vos suffrages d'élile, ous que la deslinée je parle à des Lalins el à des ürecs. avoué ar formes supérieures de l'erpresston humaine? Comment...
_ ———— ts cérantnnne _ ns
Le poële des Phases dont leurre est une cryple ou: Crée, délicieusement muyslérieuse comme les sep filles LOrlamonde L'an seuil de laquelle il jaul de toute nécesstlé abandonner sa poresse d'esprit sous peine de ne pas la saisir. daignera-Lil abaisser Hi regard sur cex Pauvres chroniques EL Paul Morin qui. dans {4 pénombre verte de SO apparement de Passy, laguinant ses Pons hiéraliques. fulqurants de gemmes mel la dernière main à une (PUCTE ON Se marient élégamment ses soucis de chules rares el son goût de la perfection. voudra-teil enlronvrir de son doigl fuselé ces négligeables choses? rest pas jusqu'à ce cher Pené Chopin, commis en passant au nolarial. Parce que au fond de ce poète gun troniste en action de haule valeur. dont l'esprit caplé par les erpédilions polaires elles contrats de rente. ne me soil d'un diflicile uCces.
Wais rotre amilié me rassure. Elle nest une vertilude que rous ne me refuserez pas une sympathie dont l'OUS nUarez déjà fail primer loutes les saveurs. El sans plus d'insislance à rolre_ porte, Je roux arrive, crarale dénouée, cheveu en désordre un rire aur lèvres. dans l'accourement narquois du bohéme qui vil sous les loils de Ll'aris.
Je vous apporte des riens, des colifichels qui liennent a un fil, de pelils bibelols sans art, sorlis du cerveau
au jour le jour. Eclosion pile du grand rêve qui lour
PRÉFACE L
en
mente Les hommes depuis qu atment. souffrent, pleurent à travers l'espars elle lemps. L'ironte elle es au fond de loul ccreule at milieu de ces fréles choses que le passant regarder uni dédaigneus el méprisant. Elles seront laissées là. dans une vitrine de libraire. décolerées. chargées double NN ren pas douter. elles me vaudront dla juste indifférence des uns el la moquerte des autres. Mais qu'importe. puisque Den suis encore 4 Page des qesles fous.
Sida chicanière préciston ne nren aratl empeche, je leur aurais donné ce non de Au Jardin des Prime véres, pour ee quil évoque au printemps. de jeunesse. de réalisalions hélires. dincomplel. dL'entr'ouverl à demi. J'imagine assez leurre parfaile d'un écrivain
réve de jeunesse réalisé dans l'age mur comme un jardin de fin d'élé-enrobli de lharmoneur conlrasle des ombres el des lumières. el frôlé par le sanglant baiser de L'automne. y vois se promener en des allées finement ralissées. une pensée mailresse d'elle-même, portant au front un diadème, el belle de loule La mélancolie des relours du réve.
Le Théâtre à Montréal n'est pas une promesse, mais comme un lémoin que j'ai dressé sur des roules commencant à S'abimer dans le passé. En cela, j'ai élé pareil à ces nomades inconnus qui. avant de quiller le
désert. élèvent une pierre sur laquelle ils inserivent
leur non pour allester qu'ils ont passé là.
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Je serai complélement heureur st quelques élres glorieusement vivants CN Moi y lrouvent un peu di fraicheur. el reconnaissent en celle esquisse d'une üme L'enfant venu au monde des lellres, l'écho de sa Sincérile el de son enthousiasme trréduelible pour PAbsolu. Les hautes inlransigeances du cœur el de l'esprit.
Marcer Hexny
Paris, le 3 mars TNT
Le théâtre esUune tribune où se otaident des conflits d'ame el des cas anormaur. I peut soulever les plus hautes queslions de La vie humaine el sinon les résoudre. présenter des solulions curieuses cl dignes d'élre déballues. Des pièces comme celles de NME Paul Bourget. François de Curel. Jules Lemailre eL'aulres moralistes du théatre. élévent la scene en apportant à l'impatience des esprits un noble aliment de dispute. autour des problèmes qui agilent lhumanilé entière. El depuis Moliôre qui a donné à la comédie une forme achevée. le rire conslilue le plus merreilleur instrument de combal contre les travers. Les merurs. lex ridicules des époques.
Au Canada, le lhédlre francais quand il est dirigé par des hommes de goût, entrelient une sorte de culture laline el la gloire du verbe français retentil avec bon-
hour sur ces rives qui n'ont pas désappris à aimer la
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France el à Lu Servir dans la Conslance immuable des nes qui se Souriennent el ui reulent des destins SUpérieurs au lemps. De la Sorle, Les roses de lrane Heurissent chez Nous. méme sous La netye JUapporlent Les vents du nord. La Pelile flamme allumée par les créateurs du Sol canadien. brille loujours 2 pe éclaire nos Monlagnes el nos vallées dune Javier qui Magui fie les choses. héroïse Les Senliments. Colle. mar che L'Amérique COMpose à elle seute loul un poën l'amour el de lidélilé. Et sa Pérsislance à durer el à <e définir est un hommage à ta Clalilé de L'énme j'ANeaise.
Nous avons grifjonné en Marge des drames UE nous furent donnés à Montréal. nos Impressions SeHMalne PUF Semaine. Les Francais ŒUL nous feront l'honneur dé nous lire lotdront-ils discerner à lravers ces béqaie- IenS de jeune crülique el ox holions chélives. une facon de penser el 4e sentir qui. pour leur être devenue probablement élrangére. représente quelque chose de Jorr passé avec le frémissement Juvénile L'une ame AMouretsement
SOURUSE à su lerre el à ses MOT.
HAS LH nn ot.
Denise
Alexandre Dumas fils
À Mademoiselle Laura Deslongchamps
Je me suis réveillé l’autre jour, avec des velléités de chroniques théâtrales au bout des doigts, puis, suivant la dictée de mes impressions personnelles, J'ai laissé courir ma plume sans l'arrêter, Et voilà que, Sans préparation spéciale, dominé par la tyrannique émotion du moment, je me vis transformé en critique de théâtre.
Vraiment, ce soir là, nous nous serions cru transportés en 1830 ou à l’époque du second Empire, quand le romantisme triomphait partout et particuliérement au th ‘âtre, miroir fidèle des mœurs d'alors, à moins qu'il ne contribuât à les créer.
Denise est, certes, un drame fort intéressant. L'auteur à épuisé tous les moyens d’enchantement
mm
dont il disposait, C'est à la lois un mélange de vrais CU de Taux sentiments. avec du eVnisme en plus : larmes, cris, mains Lordues par l'angoisse, désespoirs touchants, colères délirantes portent Péliquette romantique, La thèse est connue : réhabilitation de Ja lemme Lombée, Le drame loul entier évolue autour dé ce pivot central, C'est JA un genre qui a vécu en France : d'autres roNautés Tiléraires se disputent Ja faveur populaire et le sSuflrage de l'élite,
Mais il était curieux de constater l'intérêt que cette pièce soulevait celte semaine, I fallait entendre Jes applaudissements enthousiastes, il fallait voir les balcons croulant presque sous le délire des Lrépighements. Le romantisme n’a guére perdu de sa force de séduction sur les âmes. Oui, on à eu raison de dire Qu'il à été une révolution de l'âme humaine et qu'il l'a ébranlée jusque dans ses plus intimes profondeurs. L'espril humain, faussé par les Théories de Rousseau et la sinistre folie de SJ, S'éjouit du lvrisme fulgurant qu'elle fit déborder sur le monde,
Nous souffrons un peu de ce mal. Notre prétendue classe intellectuelle S'éprend de chiméres el d'idées qui ont fait banqueroute ailleurs. L'âme populaire, celle äme Loujours pareille sous tous les Cieux, toujours attirée vers ce qui peut lui donner l'illusion de la grandeur et lui faire oublier le tourment du jour, frémit, tremble, S'agite, se pâme sous la lvre roman-
tique. Ame neuve el vise, autre âme francaise aussi, capable de noblesse el d'idéalisme, puisse-t-elle se tenir longtemps sur les sommets, haute et saine, semblable à nos chénes robustes, qui plongent leurs racines dans les terres du Nord et dont la cime ulüère ennoblit la majesté des Laurentides !
Denise est la sœur de Marguerite Gautluer, mais une sœur plus pure, une sœur aînée qui à une certaine religion de l'honneur et ne S'est donnée qu'une fois, à un homme qui va se battre en duel et lui demande, avant de mourir, la preuve supréme de son amour,
Je ne sais pas si cette femme tombée, d'ailleurs remplie des plus belles qualités, frémissante d'énergie et de courageuse endurance, existe dans la réalité telle que nous la dépeint Dumas fils? Jen doute. Dumas a cédé, encore jet, à son penchant irrésistible qui le porte à glorifier les parias, condamnés par l'hérédité ou leurs propres fautes à subir plus lourdement que quiconque la fatigue d'être, Il apparait qu'il veut nous faire admirer et accepter Denise, comme la victime innocente d'une destinée aveugle et Lyrannique. Il s'ingénie à ouvrir en nous des sources de pitié et d'absolution pour des égarements criminels. Au cours de ;on drame, il n'est pas qu'un auteur, versé dans son métier, sûr des effets à produire, il entend s'affirmer le justicier d'un monde
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qui n'a pas le droit d'étre sévère à l'endroit des égarés, puisqu'il couvre sous Un Masque d'honnéteté Un amas de Lurpiltudes et de crimes, C'est un législateur qui légalise Jos Situations ühormales en dé truisant un préjugé odieux el bien en cour, C'est jei que le moraliste se déploie, ruuil, ahalhémalise, 1] ne faudrait Pas croire pourtant que celle miséricorde soit née dans les coulisses du théâtre ou dans le cabinet de l'écrivain, Un grand poële, le plus grand des artistes el des penseurs, celui qui enscignait Jadis la vérité sur les rivages de Judée, avait Pardonné à la femme coupable,
Mais, aux veux du Monde, la femme tombée restera toujours la femme tombée, N'est-ce pas se faire illusion sur le monstrueux égoisme de l’homme, qui CXCUES avec un sourire les fautes de son semblable et n'a pas assez de mépris pour la créature de faiblesse, de douleur et d'amour? Je jetterais volontiers un rocher sur la tête de Fernand de Thauzette et comme Dumas J'aurais pitié de la malheureuse, cependant Je prendrais garde d'exagérer ses mérites el sa douleur, et je me lrouverais. certes, ridicule, si Je dé Pensais tout mon lvrisme à l'entourer d'auréoles, EU alors, je crojrais aVoir servi une donnée d'éternel bon sens,
Vous désirez peut-être savoir si Je jeune Fernand de Thauzette est mort? Le Don Juan à la vie dure, il
pe 1)
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court, éternel papillon, = butiner des fleurs tendres, C'est une âme pauvre el voluplueuse qui se grise en agilant les grelots du plaisir. Ce Fernand manie le paradoxe avec une désinvollure et une volubilité élourdissantes, I perd son Lemps en essai ant de nous faire accroire que le Lout de la vie est dans li jouissance, Le monde suceomberait vite sous une Vague de laidenr et de bassesse morales, s'il en était ainsi, La loi du dévouement et du sacrifice es à lai base de toute action véritablement grande, comme elle exhausse les peuples et les individus qui la comprennent el la mettent en pralique.
Vous connaissez madame de Thauzelte? Elle se fourre partout. est Finévitable féminin. Elle joue avee les destinées elle fait des princes, des ministres eUdes juges. Ses sourires el ses paroles sont des dards enveninés qui blessent et qui luent. Bête soveuse ePavide.elle Vendrait son âme pour un bracelet. un chiffon, que sais-je, moi? Elle à une certaine logique de boudoir qui m'accentue que mieux le vide de sa cervelle. Je ne serais pas surpris qu'elle re possédât ut siINIeme sens... le sens du félin qui lacère les belles dues avec ses orifles, Elle constitue une espèce assez CONnUne, puisque nous en avons à Montréal.
Par hâte d'arriver au comte de Bordannes. I est bien second Empire, il est bien de notre époque, Vous
le connaissez, vous le croisez dans la rue, ce type
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d'homme moitié honnéte, eharitable, généreux, trés influent, riche automobiliste qui écrase Les piétons, ayant de la noblesse d'âme, mais qui croit à l'existence d'une moralemaseutine, Vousl'aimez peut-etre et qui Sul Si n'a pas orienté votre vie vers des douleurs et des catastrophes? Si vous en avez fail votre idéal d'homme publie et privé, alors vous vous êtes bien trompé, Test un élément de décadence dans Ja société et son raflinement intellectuel. con étalage bruvant eUinutile,. ne prouvent que mieux la nullité de son rôle social, La supériorité devient un instrument de ruine lorsqu'elle ne <e fait pas la servante de l'humanité et quelle rapporte tout à soi el aux siens. Les princes du dix-huitiéme siècle, qui opposaient à la tourmente révolutionnaire les épigrannmmes de leur esprit cultive, constituent des hors-d'œuvre. ils représentent un
monde <ans défense. et, parce qu'il avait oublié sa
iission séculaire. il s'en allait à la mort couronné de FOSes, \eôte du comte de Bordannes, le suivant de prés,
UV a son ami et son mentor. il Va Thouvenin.
l'homme équilibré, d'une sereine philosophie sociale, plein de bon sens, juste, assez cependant logique pour plaire à une généralion si malade, IL trouve bien le Lour, lui aussi,de ghsser entre deux be < sourires, des fausselés aimables. mais <a sincérité les Jui
fait pardonner, C'est le Evpe idéal du mari fidèle, 1
em 2
croit, — 6 candeur !— que le bon sens s'acecomimode de mesure, Ce n'est pas fui qui érigerait en principe directeur de la vie les déréglements el a débauche faisandée,
EL adore une poésie autrement lorle el féconde, celle que Fon trouve au foyer avec kr conscience du devoir accompli, Tenez, je le propose comme modèle aux jeunes maris d'hier, el il n'est pas certain que les plus âgés n'apprendraient à son école, utiles et profilables lecons, Hélas les mauvaises habitudes...
A Loul prendre, malgré débordement de Ivrisme effréné, de fausse sentimen dité el une fin d'un ettet si calculé qu'elle semble une explétalion du sentiment de l'auditoire, c'est une piéce très attachante,
Comprise comme elle doit l'être, elle amenenerail, peut-être, dans les rapports des divers groupes d'hommes entre eux, le sourire d'une justice plus humaine en orientant les intelligences vers Pétude réfléchie
des cas de conscience sociale,
eo
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‘ Monsieur le Directeur ” MM. Bisson et Carré
A Heclor
Rien n'est plus diflicile à résumer qu’une pièce de Bisson. C'est léger, Lénu, en fil. Canevas quelconque où s’élancent des tiges chargées du suc des fleurs spiriluelles qui agitent leurs corolles brillantes, des mots chatovants qui fulgurent dans une apothtose d'un moment, puis s'éleignent, meurent ! Une série de silualions drôlaliques amenées le plus simplement du monde, une succession d'incidents journaliers à la cime desquels s'allument un Cerme vif,des étincelles d'esprit, voilà le vaudeville de Bisson, Il nous fait, en somme, passer une agréable soirée, peut-être un peu aux dépens des règles strictes de lhonnéteté, Les gouvernements, les mondains, les jeunes gens
qui jettent leur gourme proclament qu'il nv a
jamais péché lorsque leurs déprédalions, leur firt avec les nations, leurs escapades amoureuses, ratent leur effet, Maxime fort commode, el pourvu qu'ils aient de l'esprit, n'appuient pas Lrop, on les Jaisse passer, Sovons de leur avis pour une fois !
Monsieur le Directeur est élégant, chic, pommadé, toujours rasé de frais, car il est l'ennemi des barbes de quatre jours. Ses habits Fretent la marque du premier faiseur de Paris el, ce qui ne vâte rien, une fleur de pourpre tranche sur 1a couleur sévère de son gilet. Les fleurs ont un parfum el cela entre un peu dans son programme de Jouisseur. Il enseigne à ses subordonnés l'art de congédier les iniportuns. « De la douceur, de Ja fermelé et une légère ironie. » Il tempère ses ordres, ses refus d'un sourire gracieux qui fait dire aux naïfs : « Mon Dieu, que ce directeur est bon enfant Lout de méme, il ne peut vraiment pas nous accorder ce qu'on lui demande, » Il fail lacour aux dames el plus d’un fonctionnaire doit son avancement aux gentillesses de sa femmue. [méprise les révoltés et les âmes fières, :! accable les hommes de principes de paroles améres el cuisantes, les traite de ratés, de nuisibles.
Monsieur le Directeur à un saillard de neveu qui
fait la noce ferme, — c'est Je portrait en pelit de l'oncle, Il est gouailleur à certains moments, el quand il sert de secrétaire à de la Mare, il flaire les lettres
ee
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compromellantes, et Tombe invariablement sur les billets d'amour qui débutent ainsi : € Mon gros poulet... » ce qui gêne beaucoup Monsieur le Directeur dans ses cours de morale, Car, c'est très drôle, trés vrai d'observation, == il donne à ce neveu des conseil: de bien vivre, il le moralise, Pinvite à avoir de Finteligence quand il en est encore Lemps, le presse de vivre eomime un ange. Pant il est vrai qu'il n'existe pas sous le soleil de pluséloquentmoraliste que celui qui se fiche de la morale, de précheur anti aleoolique plus accompli que celui qui boit le plus, de plus sot personnage que celui qui croit posséder le monopole de l'intelligence, de plus mür pour le charlatanisme sous toutes ses formes et dans tous les genres que le Evpe qui s'est découvert une grande vivacité intellectuelle et qui, dans son étroitesse el sa grossiéreté, abreuve son semblable de ce qu'il n'a pas, comme lui, Fesprit tourné at calembour el aux facéties, Les hommes offrent cette singulière contradielion de rarement mettre en pratique ce qu'ils proclament à son de trompe.
De la Mare est done un galant homme elles petites incursions au pays du Fendre ne se comptent plus ; ses moustaches, = en al? — sont un véritable accroche-cœur, et Le bruit court qu'on le surprit, un
jour, étoutfé de baisers par une dame qui ne voulait
pas étre en reste d'amabilité. Mais ce sont là des
racontars qu'il méprise : tout s'est Passé dans Les formes... On n'a même pas prononcé le Mol d'amour, Son roman avec Madame Chose se résume à quelques passes de galanteries plaloniques, Le monde invente. De la Mare le jeune à tort d'ouvrir Poreille à ces bruits mensongers.
Des fonctionnaires dociles et déVoués eXéeutent ses ordres à la lettre, Bouquet et Lümbertin sont Cravonnés à souhait : ils sont hommes d'esprit, grognent beaucoup, ont des principes, — Lambertin surtout, car Bouquet n'aurait Pas été fâché de brûler de l’encens aux Pieds de Madame Marielle, Seulement, Madame se réserve pour des flammes plus vives, des Vicillards d'une Jeunesse beaucoup moins lointaine, C'est la grande douleur de Bouquet, 11 est délicieux, ce Bouquet, avec son éternel Parapluie, et quand il fricote des crèmes et les râte au Moment du diner, ou encore dérobant en Province de petits morceaux du sucre que le sous-préfet Lambertin retrouve dans la poche de son habit ! Quel EVpe de rond-de-cuir intéressant, voire en ses manies et ses dévoûts des gens bien en place ! Et puis, il est d'un ahurissement Si Spécial, qui se manifeste pardes désart iculations de cou, des allures gi comiques qu'elles metlent en déroute Ja science tastronomique de Ja Cuisinière !
Près d'eux, se réemuent ‘ans une Leinte orisatre
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des types de ronds-de-cuir esquissés avec une grande vérilé d'observation et de détails journaliers. Nous avons cru discerner, entre ces estimables ronds-de-cuir et ceux de la Cour du Recorder et de la Cour de Circuit, une certaine ressemblance, Cela nous à rappelé les souvenirs du temps où nous étions heureux basochien, Seulement les fonctionnaires de Bisson sont plus souvent sur terre que... les autres, elen plus se donnent la peine d'avoir de l'esprit . Grande nouvelle ! IL + a place vacante dans l'administration et les candidats à la sous-préfecture ne manquent pas. Lambertin, fier et rigide, ne fera pas le moindre pas pour obtenir de l'avancement. Sa belle-mère le presse, le supplie d'avoir plus d'ambition, elle va jusqu'à lui dire qu'elle ne l'aurait Jamais acceplé comme gendre si elle avait connu, dans le Lemps, ses scrupules idiots et ses idées d'homme d'ancien régime, Cette vieille dame est arriviste tout plein. Elle prône l'arrivisme, car elle voudrait bien finir avec sa fille dans l'opulence, Lambertin se cabre, éclate, S'emporte : il n'entend pas que l’on se mette le nez = c'est son expression — dans ses affaires, il est maitre de diriger sa vie de la facon quil lentendra, Quelle n'est pas son indignalion contenue, en entrant chez lui, de voir le neveu de M. le Mare installé à son fover, en train de causer aima-
blement avec sa belle-mère et sa femme, [| demande
ON US enr mr othmnanirmneen ne mire
des explications et Ja belle-mère ürranwe Loult à sa Ianiere,
Puisque Lambertin <e désintéresse de sa can ddalure. Madame Marielle, qui suit l'influence des femmes ur un homme comme de Ja Mare el qui se donne l'illusion d'un reste d'attraits, ira en personne supplier Monsieur le Directeur d'accorder l'avancement de son beau-fils. Cela fournit des détails d'observation qui font jaillir le rire.
Monsieur le Directeur vient de prendre la résolution de n'être plus frivole et butineur de roses. Voilà une OCCASION pour lui de mettre à l'épreuve Son nouveau système de vie, I S'imagine un moment que Madame Marielle est Jeune, qu'elle à vingt ans de moins, et il constate, content et réjoui, qu'il possède la maitrise de son âme, Maintenant il esÛ sûr de triompher de ses impressions et de ses sentiments fougueux. IH affronterait, impassible, tous Les harems de la terre, Monsieur le Directeur de l'administration est devenu monsieur le directeur de lui-même. Mais voilà bien autre chose ! Devant l'insuccès de belle-maman, Suzanne, la fille de Madame Marielle, jeune veuve américaine revenue en France depuis peu, se présente, se fait passer pour la femme de Lambertin et tente de fléchir de la Mare. Ce dernier à grand'peine à cacher son émotion en présence de celte affriolante et superchic revenante. Le vieil homme ressusCite, Défions-
hi tes trans mt,
MONSIEUR LE DIRECTEUI 91
nous de ces conversions sur le retour de l'âge et qui demeurent granitiques devant les femmes frop mûres. Cela ne dure pas. Monsieur le Directeur accordera tout, à condition que l'on soit aimable, C'est entendu mais aprés? Les Américaines sont pratiques.
Lambertin devient sous-préfet, coule des Jours heureux à la campagne, entre sa belle-mère qui maintenant l'adore, et sa femme heureuse, I ignore encore que l'instrument de sa félicité présente est sa belle-sœur... Cependant, Monsieur le Directeur a bonne mémoire, Fringant, passionné, il arrive à la campagne et désire se faire payer ses comptes, La situation se corse et le rire redouble, Tout se découvre et cela finit par un mariage,
” ra CEE SUTIRE ENT TORNENEENNNTEIES EE PTE 0
Arsène Lupin
M. Maurice Leblanc
A l'ami Anrastase
C'est une pièce immorale, à la facon des Buffalo Bills et des Nick Carter, mais bien linimorale. Du commencement à la fin, le triomphe du cynisme el de la ruse s'étale dans toute sa erudité. On peut admirer, si l'on le veut, l'habileté géniale avec laquelle ce grand voleur dépouille Gournav-Martin ; n'empêche que ce déploiement ralliné de roublardise, tout ce beau luxe de tromperie, ne soient emplovés à la satisfaction d'un vice dégradant qui bouleverse l'ordre physique et moral des choses.
Esi-ce que l’on a assez réfléchi sur la démoralisation que cause dans une famille l'intrusion d'un homme de ce calibre ou autre pistolet du genre, cou-
reur de dot, arriviste aux abois. a-t-on calculé ce
OS
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qu'il amoncelle de ruines, ruines de fortune, de honheur, de situations? Estece que l'on Set dit dans intime de soi-méme que lintérét de cette pièce est en raison directe de l'eXploitation d'un sentiment misérable qui S'agite en nous : le plaisir mauvais de Voir Un Vaineu se débattre sur le Sable de la défaite? DU a iei deux eXploités, Gournav-Martin et nousmémes, Le grand exXploiteur, c'est Maurice Leblane el comme il mène la fumisterie en expert de Ja hature humaine
Son héros est Fun des personnages les plus evniques, les plus monstrueux et immoraux qui existent dans toutes les littératures. I n'est pas qu'un voleur de haute allure, jamais dépité, avant des réponses à tout et pour Lout, sauvant les situations les plus inquiétantes, S'arrachant aves la prestesse du renard des derniers retranchements où le Lient aceulé le génie d'un détective, C'est autre chose, c'est un brigand du cœur humain, qui vole l'amour de Germaine avec les tableaux, diadèmes. eclliers. les Lapisseries qui appartiennent à son pére, C'est un anarchiste — vous l'avez entendu justifier ses brigandages devant la vieille domestique Qui compromel une cellule sociale, s'il ne la détruit pas. [ncarnation la plus complète de la filouterie organisée. qui, si elle consolidait ses assises dans le monde, délruirait élernelle-
ment l'Idéalisme et la Beauté. I va des pans d'indus-
ai sata DRE
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brel sans conscience Chez cel homme, de frénéliques convoitises d'or, de cristaux el de diamants qui font lrissonner, Celle âme rapace rend le son du métal, de ce métal qui tue des intelligences nées pour les augustes dévouerments à limmatériel, souffrantes de Ja nostalgie des Terres promises, insulte, ce cambrioleur, à toutes nos plus chères images de grandeur, de noblesse, de vérité qui se dressent sur nos tétes, fières el sublimes el <ollicitent nos vies.
La démocratie a découvert les vrais filous. Le SuÎTrage universel, cette monstrueuse aberration de esprit humain, à puissamment aidé à faire du vol une institution d'État, Avant la Révolution, le vol. quand il Se commettait, servait à éblouir le monde. Des richesses inouïes ont été gaspillées en fêtes somplueuses, des rois et des reines idéalisaient leurs moindres démarches, le crime se cachait sous des roses, les sources pleurantes des jardins de Trianon aceompagnaient sur un mode divin les diverses manières de sentir el d'aimer qui régnaient alors, Jusque dans le vice on était distingué, et les abus de pouvoir, les prodigalités, les folles dépenses contribuaient à la crandeur des Etats, lorsque, dans la pensée des souverains, is n'endormaient pas, ne fût-ce qu'un moment, la souffrance éternelle du peuple. Chapitre
moubliable de l'histoire du cœur humain, jouissances
SE
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lines, eXquises el rares que le monde ne connaitra pas deux fois !
On a changé tout cela, les rois Sen sont allés, mais l'artiticiel domine loujours, La souffrance n'est jus morte el qui sait sion nel
on savait Part d'étre |
il... pas atiwmentée. ji elle avec des perruques et des erinolines, aujourd'hui nos femmes Senlaidissent
avec leurs « bourrures »,. nos filles du peuple S'enflent
les mollets de facon disgracieuse, Aujourd'hui le vice
Sexhibe à nu, béant. eVnique, el parce que la poésie
es à la portée de Lous, elle est devenue vulgaire et fade, L'Etat est un mauvais heu oû les voleurs décorés Sen donnent à cœur Joie,
Arsène Lupin n'est Pas Un produit des anciennes ciNilisalions, Elles n'ont Pas connu ce {\pe supérieur de filou, [est de notre âge, la démocratie ŒUI rehuc
dans ses profondeurs les reptiles el les monstres,
peut se vanter de l'avoir inventé de toutes piéces, La France littéraire nous devail cet exemplaire d'escroquerie el elle nous l'a donné, 1Lest probable-
ment moins loin de la réalité qu'on ne le pense, Elle
l’a copié sur des modèles Qui vivent encore de ses sueurs, de ses énergies et de son Sang, Quand un pars Sest donné le Spectacle lamentable de voir des |
milles francaises, jeté
a es du jour au lendemain sur Le pavé par des financiers véreux, s'étonnerait-on qu'on veu Île assimiler le cas de
Lupin à celui des vrands
vers tt Se
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voleurs qui détroussent la France el le monde depuis un séele? Cela nous amène à dire il faut étre logique jusqu'à la cruauté que le crime du due de Charmerace el peu de chose en comparaison de ces Vols publics qui déshonorent une nalion el ceux qui Sen rendent coupables. Le cambriolage d'une tuson ne But Port qu'à Findividu, seuls ce dernier elles Siens en souffrent, Sans doute, que comme dans l'ordre malthémalique, une méme loi de consquence préside à la Stabilité du tout Social. Le Corps cnlier se ressent de a partie lésée, Mais. à coup sûr, Leomal est plus sérieux quand l'organisme est vanrene,
\rséne Lupin aimeune voleuse qui est la dame de compagnie de Mademoiselle Germaine. Dés ln premiére heure, au prenner regard. als ce <ont compris. Coup de Toudre fraditionnel! On n'est jamais à ce point misérable que le cœur ne puisse S'ouvrir à Uumour, Qui le sait mieux que Maurice Leblane et quel dramaturge où romancier n'a spéculé davantage un sentiment sacré afin de faire mieux « avaler On héros? Encore ie, Toutefois. el aprés avoir rebaussé le vol. pourquoi sal de boue l'amour qui est lupanage des cœurs honnétes? Cet homme Haine Peas comme les autres el la preuve c'est quilest ineupable de mourir pour la Russe. Lupin n'est pas un
poële, num artiste. il comprend Pamour à Sa maniere,
+ “ms
Il'entre dans lelan de passion qui le jette dans les bras de Mademoiselle Kritehnoft quelque chose de vil et de bas. d'exelusivement passionnel et de proprement Terrestre, une sorte de peur de se sentir isole de ce qui Fa fait vivre hier. un instinet de $e rattacher & une épave, parce que Lout l'édifice de es mensonges s'écroule, Finis ses Eriomphes de fibustier, finis ses rues audacieux qui déconcertent l'imagination! Ce n'est pas cel amour qui souléve nos poilrines de vingt ans, à nous, les jeunes, rêéveurs d'éloiles et désireux de <S'immoler à quelque chose de grand. ce n'est pus cel amour qui nous ferait aller cueillir une fleur sur
des glaciers selle devait éclairer Povale pur qui passe
| el repasse dans nos rêves, Nous donnerions notre sang | a la femme adorée, | La passion de l'amour centuple Faudace de Lupin, il se ravise el c'est le finaud Lerriblement moderne QU a raison contre Lous. I <e sauve el la poli courbencore. Ah Leomime c'est drôle ? Le centleman cambrioleur finit. dans l'amour. nos députés el nos ministres qui cambriolent FEtat en vont croupir hi dans un fauteuil législatif où au Sénat, Dans les deux cas. la solution ne faisse pas d'étre profondément jmmorale.
Le duel gémal de Lupin et de Guerchard est pirs- Sionnant, On joue fin à plus fin, Comme tout cela est
fouillé, talonne. pris sur le vif ! Hélas ! ce détec!
ARSENE LUPIN ne,
ressemble peu aux netess. Nolre pass n'en a vuere connu d'aussi hab es Que NM. Grierchard fasse donc école quelque part ce policiers pourraient v aller prendre des Jecons. Peuteciie se convaineraient-1ls que la suflisance, Ha sottise, la häblerie et souvent linconscience ne constituent pas les qualités d'un vrai policier.
Pièce malsaine dont le suceès prodisieux chez les foules suflirait, S'ilen elail nécessaire, à dresser une psvehologie de Fâme populaire.
Elle satisfait ce besoin deimagie.d'extraordinaire.de bizarrerie, qui a loujours agité les petits et les huinbles.el qui les jette dans Finconnu des sensations, Son charme profond continuera à S'exercer, car il participe à l'éternité d'une calégorie de sentiments qui ne meurent pas. Elle dégoûlera, mais on ira l'entendre, n'en reste pas moins vrai qu'elle est éminemment
inmorale.
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La Beauté du Diable
MM. Jules Mary et E. Bochard
Bonjour, Mélo :
Nous avons plongé à mi-jambes dans le mélo, celle semaine, Rien ne manquait à la fête: poignard, assassinat, suicide, et mort toujours !
La Beaulé du diable. se rapproche beaucoup de ces gros drames qui S'inbültulent. Sauvés de la Mer, La Béle féroce. les deur Gosses. les Apaches du grand monde, ete. ete. Fous ces drames cousus au fil blanc, se ressemblent comme des frères. On dirait qu'ils ont été coulés dans le méme moule. Cest Loujours une chevauchée de péripéties émouvantes qui se précipite à fond de Train dans le sang et lu mort, La plébe adore ces pièces. Elle leur doit,
ainsi qu'a a Presse, qui est particularisée
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avec amour dans étude chalovante, hérissée déprthètes des erimes. des meurtres el des accidents. les meilleurs de ses frissons d'épouvante,
\athvme Favard avec ses romans colorés. la Presse, el souvent Le Théâtre Nabional. ont fourni à la foule un aliment indisweste de htléralure, de sensalons déprimantes et fausses qui lui ont compose un esprit rés Spécial, Lourné vers a blacue et Le faux.
Mais, quelle est done cette beaute du diable”
M. le Comte Philippe de Croix Vitré à recueilli dans <a maison, Nathalie. Ja femme de <on frere défunt. el son fils Laurent. Le domaine de Rovaumont est une retraite aimable, prineière, où la veuve endort ses revrets, partagée entre Famour de son filé et de légores occupations, On fa traite avec beaucoup d'égards et elle est devenue avec le Lemps parfaitement à l'aise, libre de Lous ses Mouvements, el ne craignant pas d'imposer <es wonts et ses volontés, Autoritaire, ambitieuse, elle ne songe qu'au bonheur de son fils. méme aux dépens de Fhonneur et de Ja Justice,
Madame de la Croix Vitre souffre en palience de Fascendant moral que sa belle-scœur exerce sur son mar, L'étrangére à trop souvent raison contre Tous el ses conseils qui ont Loujours un air de sincérité, de sagesse el de détachement serein, sont recherchés
el accueillis avec faveur, La bonne el douce paix de
LS
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jadis est troublée. souffle quelque part un vent de tempéle qui fera Sécrouler Fédtice du bonheur conjugal. Déjà les attentions répétées ais mutiles de Marberoux auprès de Madame de la Croix Vitré ont donné eu de la part de Nathalie à des insinuations pertides, qui jettent le doute et fanvoisse dans l'âme du conte.
Cependant, de Croix Vitré, apprend de la bouche de sa femme Suzanne, une nouvelle qui fur eause un rés grand bonheur, L'enfant qu'ils attendent depuis TOI USA DIET RES Oh! George Olhnet. oh! Montépin, oh" ules Marv….
Marberoux poursuit de «es perséealions amonreuses Madame de Croix Vitré. fui fait une scène de er et d'aveux brûlants qui révoltent Ja jeune femme et fui font perdre la télé. Elle va appeler si cet homme aveuglé par la frénésie de Pamour conbnue à insulter, Mais Fhomme de proie ne se contenant plus la saisit dans ses bras et la couvre de baisers fous, Suzanne Sestemparée du poignard de Marberoux el menace de le frapper Silne la quitte pas sur le champ. <en moque else précipite vers elle, La malheureuse égarée par la colère el voulant sauver son honneur en péril, plonge le poignard au cœur de Marberoux. Un er terrible, M. le comte de Croix Vitré, madame Nathalie. Dornak paraissent.
Onne comprend pas encore, De ses levres mourantes.
———— RS Re ms mm <a ———— =
Marberoux s'écrie quil S'est donné la mort devant un refus de Sa maitresse Suzanne.
Folle de ‘désespoir, penchée <sur Je mourant, la Pauvre femme le supplie de dire Ja vérité, Le Comte de Croix Vitré qui connail l'amour qu'elle fui porte, Son dévouement de chaque jour, ne peul ajouter foi AUX paroles de ce misérable.
Suzanne se cabre devant linmplacabilité du ITOTE Songe el de ces Tévres QUI ne S'ouvriront plus. Ses larmes, ses dénégalions passionnées deviennent inri- Ules. La contiance du Comte de Croix Vitré en sa ferme n'existe plus. Suzanne de Croix Vitré S'évanou.
Prémier aété :, Assngsinal eU S\ncope de cœur. Détails vuleaires eXprimés dans la langue des feulle- Eonistes, La fusion des incidents et des situations Saccomplit mal. La Conversation qui S'établit entre le comte et Nathalie est Lrop apprètée pour les besoins de la scène, La note fausse À domine,
Seize années se sont écoulées depuis la mort de Marberoux, Le comte Philippe, bien convaineu de la culpabilité de <a lemme, mais ne voulant pas créer de scandale, ne Ses pas Séparé d'elle, Suzanne traine une existence désolée, dans co château vide maintenant de bonheur et où elle cherche en vain à reprendre son prestige d'autrefois. Le comte Philippe
dé Croix Vitré est demeuré inflexible, Ses protesta-
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Lions d'innocence n'ont pas Vaineu le mépris farouche de son époux, et sa mélancolie touchante et dovloureusement r'signée se consume dans l'attente du pardon, Une autre femme exerce un empire Incontesté sur l'esprit du comte et avive en son âme les blessures que la vie 4 a faites en leur jetant par Loutfes, des mots pertides, âcres, corrosits, Nathalie a des pensées d'ambition de derrière la tête et <e fatte de Fespoir que le comte léguera son domaine de Rovaumont à son fils Laurent. Des pressentiments la hantent, elle a une sorte de prescience que dans cette lutte avec le destin, la vieloire de ses appébts lui échappera des mains, Un rien éveille ses craintes, <es soupcons. Elle Cremble pour son fils Est-ce que l'enfant de Suzanne est bien mort? Xe viendra-t-1l pas déjouer, par son apparition soudaine. tous ces projets de fortune? Qui peut savoir,
Le comte a vu parr ses serviteurs les plus dévoués elles plus fidèles, Francois Dornak « mort,et son fils Henriot qui l'a remplacé,console parson attachement rempli de sollicitudes le comte vieilli par le chagrin, Sa mére, Louise Dornak a élevé en secret l'enfant de la comtesse qu'elle fait passer pour sa nièce. Rose Lison — c'est son nom d'emprunt — et Heuriot ont grandi dans une affection commune et pure. La
jeune fille ignore qu'elle est l'enfant de Madame de
Croix Vitré, mais elle éprouve pour celle fernime
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douce el Urisle un intérel QUE Va jusqu'à la lendresse, Blessée par Fautomobile de Laurent, crûce à Pimp vodance de ce fat élourdi, le comte de la Croix Vitré, pour réparer la <sottise coupable de Son neveu. ne Croit Voir rien de mieux à faire que d'emmener Bose au châleau, comme hngwere, Rose, dissimule mal le bonheur qu'elle ressent. car quelques jours aUparavVant, dans un mouvement d'eXpansion mater nelle. madame la comtesse Jui a révélé qu'elle était sa mére, Nathalie est sentie mordue au Cœur par joie de Rose Lison, Elle n'a rien pu arracher à la Jeune fille sur Les Souvenirs de sa petite enfance. Mais, elle veillera et saura bientot sion l'a trompée,
Rose el <a mére se voient tous les Jours, elles passent de Tongs instants entrelactes dans les bras lune de l'autre, heureuses de s'aimer librement et de se le dire. Madame la comtesse vient de mettre à li raison son neveu Laurent, qui s'était permis des Bbertés avec la jeune fille. Nathalie 4 souffert diflicilement cette verte réprinande adressée à <on fils. Ses sOUpeons augmentent, Pour une hugère ordinaire, Suzanne n'aurait pas morigéné son {ik d'une telle facon, [apparait de plus en plus, à ses Veux, que lose Lison est la fille de la comtesse de Croix Vitré. Couûte que coûte, 1 faut éloigner cette enfant du chateau, etelle étiploiera pour la perdre n'importe
quel moren, Cachant dans sa main un bijou, — ol
LA RENE FE DD FMARLE
Les remains lus jadis avec passion, comme cela parait deja Loin elle demande à la jeune dille d'aller chercher dans sa chambre ce collier de perles qu'elle ne lrouve plus, el alors, durant Fabsence de Rose, satsisant son Trousseau de clefs laissé Sur Ha table, elle se dirige dans l'appartement de Lison el dépose sous une pile de mouchoirs, le prétendu objet perdu. EU puis, sans avertir personne du ehäteau. elle mande io quslice de perguisitionner dans la maison. Le comte de Croix Runt-\Vitré réprine Vite un mouvement de désapprobalion, Sa belle-saœur menace de causer un plus grand scandale. La chambre de Rose es imspectée el on x trouve Fobjet que réclame Nathalie. Rose jure qu'elle n'es pas coupable, Suzanne he se posséde déjà plus el comme Rose aluit franchir le seuil du château. elle Séerie que sa lille est innocente. Slupéfaction, La colère de Croix- \Vilré ne connait plus de bornes. Toute Ja rancour de ses regrets et Famertume de sa douleur passent dans Le flot de paroles qui échappent de ses lèvres blémes d'indignation. IE chasse Rose Lison qui retourne Vivre auprés de Louise Cornak avec son lendre el amoureux Henriot.
La détresse Sernpare de Suzanne el aprés une cene avec le comte où elle Lente de réveiller un écho
és Lendresses imortes. pour fui prouver sa complète
ihocence, elle en vient à une résolution extrème,
ma +
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Le soir meurt Fibas, à Fhorron. Suzanne se sent de plus en plus lasse de vivre inst. Pour le bonheur de sa fille el prouver son honn teté aux veux de homme quelle na cessé d'anner ardemment. elle se Jette dans la rivière,
La vaison du comte à sombré dans celle alffreuse aventure, Son état de prostration mentale fu peine à voir, Libres d'agir à leur guise, Nathalie et son fils Laurent, iménent une vie luxueuse, accidentée, Bien des fois, a belle-soœur du comte a essaté de Hure instituer son fils héribier du domaine de Rovaumont, Mais nul réveil de Fesprilone est dessiné chez de Croix-\itré,
Cible de dettes. Laurent de Croix-\Vitré ne sait que laure pour les solder, Pressé de Lloutes parts par les créanciers, 11 ordonnera d'enfoncer le coffre-fort. A la douloureuse surprise de Laurent, 11 est vide. Affolé, perdant la tête, ilaceuse Rose Lison d'avoir volé l'argent. Henrol S'emporte et lance son mépris à la face du parvenu en affirmant que Rose est ineapable de commettre une aussi Vilaine action, Exaspéré, Laurent chasse le fidèle serviteur. Rose Lison sanglote aux pieds de son pére, Nathalie et Laurent s'étant a, orochés du fauteuil du malade, saisis d'épouvante, S'apercoivent que le comte les darde d'un regard courroucé, Ce mort vivant les a entendus,
jugés, condamnées,
or
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Rose Lison el son pére ont été relégués dans la Vieille chapelle du château. La mul vient. Brisés d'émolion el de douleur is Suecoimbent de sommeil. Vus de loup, Laurent de Croix-Vitré pénélre sans brut et <étant d'abord assuré qu'ils dorminent fous deux, se jette sur Rose el Lente de la tuer. Les cris de la malheureuse réveillent le comte de Croix-Vitré qui, retrouvant son énergie premiere, élouffe ce misérable, Nathalie apparait el comprenant Lout. se roule de désespoir sur le corps de son fils.
EU c'est Tout. Sur Paclion principale, qui prend des allures Tragiques, Fauteur a greffé, comine une Meur de poësie, Falfection fidèle, dévouée, aimante d'Henriol pour Lise Fleuron, Cet Henriot sait aime: avec dévouement, inlassablement fort de cel amour, souffrant parce qu'il aime, el aimant parce qu'il peut en souffrir. aime bien cet Henriot. Je connais quelqu'un qui lui ressemble el comme lui porte
Loujours, à la Chateaubriand, son cœur en écharpe,
TES
Divorçons
Victorien Sardou
A l'autre Corinne.
Du Sardou ? Qui en désire? on en à imis partout.
Les magazines, les gazettes théâtrales, les Journaux a grand et petit tirage de France et d'Amérique, nous ont tour à tour offert un plat tourné à la « Viclorien ». Cest le plus grand thaumaturge industriel qui existe sous le seleil, celui qui a l'échine la plus souple, Drôle avec les farceurs, féroce et brutal, cruel et cynique, cruel et immoral en même temps, contempteur de la vérité, battant la monnaie juive, il se plie avec la plus grande condescendance aux fantaisies de sa clientèle, Trouvez là le secret de son immense vogue. EU puis, après, vous n’attendez pas que je lui nie le
talent ; il en à énormément, à jeter par les fenêtres. Du Sardou? Que diable, cela n’est pas tout à fait
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neuf ici, Il nous souvient d'avoir vu, à laltiche dun Théâtre National, pendant trois semaines conséeli- Lives, l'annonce de ses plus fameuses pièces, eL_ entre autres, de cette « Toseas immorale on ne peut plus. où se déploie une férocité païenne si intense que les autorités civiles seraient louables d'en interdire la représentation à Pavenir,
Divoreons, c'est drôle jusqu'à demain, et l’année prochaine, « C'est l'éclat de rire », mais en v regardant de près, cela frise la wrivoiserie el nous avons entendu l'énoncé de certaines théories modernes et anciennes — le goût du divorce est vieux comme la terre — qui, si elles étaient mises en honneur, causeraient Panarchie dans la famille.
Nos jeunes commis, fringants, bouche bée, riant jusqu'aux larmes, ont fort goûté le diner « très poivré »de M. des Prunelles, On dirai: vraiment qu'ils se paient ce luxe-là tous les jours, Nos dentistes, l'aur énamouré, les veux perdus dans le vague, se léchaient les doigts jusqu'à la paume, Mon Dieu quelle dépense de vains et stériles désirs !
Divorcons, est, en fin de compte, une satire contre le divorce, I avait bien, tout d'abord, failli en être la glorification, Sardou, suivant son principe favori, contente tout le monde... et son père, au début les partisans du divorce et à la fin le bloc des maris
solides. Cvprienne des Prunelles a sur le mariage un
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stock d'idées subversives cu'elle à puisées probablement dans George Sand et Paul Margueritte, Elle se lance, un jour, contre cette institution, dans une charge trop habilement concertée pour ne pas séduire les esprits qui ne jurent que par le théâtre où par le roman à la mode, Ah mais non, par exemple, il ne faut pas S'emballer de la sorte, Rien ne serait plus insensé que de vouloir éclairer, diriger et conduire sa destinée à la Tueur de la rampe. Ah ! non. riez tant que vous voudrez, vous l'ami qui me tombiez sur les nerfs l'autre soir, riez à n'en plus finir, mais gardezvous de lâcher femme... espère qu'elle pourra vous corriger de votre truculence, et si vous l'amenez quelquefois au théâtre, elle vous fera remarquer que vous n'êtes qu'un goujat ridicule, bon à lier, quand vous cassez la tête de vos concIlovens avec vos propos inepltes,
Cvprienne des Prunelles, est au fond, une bonne petite bête dont un mari averti el rusé aura faciledent raison, Elle participe, ilest vrai, aux erreurs du lemps else compose, d'aprés elles, une honnéteté lort douteuse, On sait assez quels mensonges contiennent les opinions actuelles sur le mariaue, Elles sevissent en France et aux Etats-Unis. Roosevell les à condamnées aves les grands sociologues francais.
Hélas ! Madame s'ennuie, de tout et de rien. Monsieur veut sortir ; Madame, pas. Elle S'ennuie de ro
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quer à belles dents sa Voisine ; ses chapeaux et costumes sont défraichis, en réalitéils sont trés beaux. Madame n’a rien « à se mettre », elle est un pet comme cette femme de Caran d'Ache qui n’a pas de robe, et on a peur de la voir apparaitre devant son époux en habit primitif. Elle est fatiguée de confectionner sur son poing des «fourreaux » qui lui donnent des airs de couleuvre ardente. Mon Dieu, que Madame s'ennuie ! Son mari n’est pas artiste, 1 poète, il ne lui vole pas, dans le jardin, de petit: baisers qui bouleversent tendrement. Décidément, Madame s'ennuie de s’ennuyer. Pauvre petite, elle parait ignorer que l'on souffre à côté d'elle, et qu'il existe des déshérités des joies humaines demandant un ravon, un espoir dans leur nuit sombre, Que ne se fait-elle la consolatrice des blessés de la vie, au lieu de courir à des fantômes de bonheur en livrant soi cœur au bêta de Gratignan? Ces préoccupations humanitaires sont loin de sa pensée, elle préfère cultiver te « firt », elle se trouve ainsi plus « dans le Crain ».
Monsieur, lui, est rangé, il adore sa femme, il ne veut pas du divorce eLil a bien trop d'esprit pour ne pas trouver le moyen qui sauvera la brebis folâtre et coulera à jamais le très sirupeux Adhémar. C'est en papa correct, prodigue de générosité, conscience ieux
qu'il va résoudre l’épineuse question, Le mari se mue
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en génie bienfaisant. Il se mettrait en charpie afin d'embellir davantage les jours heureux qui pointent à l'horizon, Il fera les choses en prince, pendant qu'en réalité, il sape par la vanité, le ridicule et bientôt la jalousie, l'édifice de rêve élevé dans le silence des nuits et à l'ombre des charmilles. Ii approuve, absout, ineline à croire que sa femine est la plus raisonnable des épouses de la terre, qu'elle a cent fois raison de vouloir divorcer, Madame se grise de celle conciliation qu'il brûle devant ses n: ‘ines hale- Lantes. C’est un délire d’étonnement. Cvprienne est remuée Jusqu'au fond de son âme. papillonne et blasée, Cette jovialité, ce désir de la voir satisfaite que feint son mari, la met « aux oiseaux ». Vraiment, dans ses plus beaux rêves, elle ne s'était pas forgé une félicité nouvelle, si pleine d'imprévu et de bon compte, Ce mari-à commence à devenir plus charmant qu'il ne lavait jamais été. Est-il assez bon garcon, il eXcuse tout, sourit, à tout, même à ses petites fredaines amoureuses, dans les bosquets de verdure, Ah !'quel bon petit mari,
IV à néanmoins, encore du crime dans l'air.
Monsieur est trop calme, trop bon enfant. Elle avait cru faire des funérailles tapageuses et romanesques à son passé de femme mariée, ouvrir toutes grandes les écluses de son cœur gonflé d'ennui et d’amer-
tumes longtemps ecomprimées, et. voilà que le cri
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qui devait précéder l'évanouissement caleulé où la rupture violente, s'éteint dans sa gorge.
Sur ces entrefaites, Adhémar parait et des Prunelles leur adresse à tous deux, un sermon paternel assez grotesque, qui ébranle la jeune femme. son mari est devenu « suave », elle le eréquerait tout vif. s elle ne se retenait. Elle <e retient et c'est dommage. C'eût été si joli de le voir croquer, ce petit vieux, car il était vraiment adorable, Pourquoi ne se croquent-ils pas ensemble? Le mal ne serait pas grand, c'est un massacre délicieux qui se pratique assez en ménage.
Encore un coup. Apparaissez. neul cents franes de rente, apparaissez « soupers fins » el Madame est entièrement reconquise, Elle rage de se savoir supplantée, par la Brionne aux Loilettes si quelconques ». SON Mari sera wénéreux jusqu'à la derniére limite. il lui avouera que ce m'est pas elle. EU dans un eri de douleur, d'amour froisé, elle jette 1 Alors. c'en est une autre,» n'en faut guère davantage el des Prunelles est suflisamment convaincu qu'elle est désormais sienne, Hautbois, chantez, orchestre, joue Les plus beaux airs! Le bal commence, peut-on savoir quand il finira? ! Les incidents drôlatiques el corsés se multiplient. Est-ce une gageure du rire? L'amant désespéré fonce dans le restaurant, exhale sa piteuse
déconvenue en paroles menacantes, el C\prienne,
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‘ailleuse, cachée derrière un paravant, contient à peine son rire moqueur. Elle trouve le tourtereau profondément stupide, La ferveur admirative qu'elle portait, il v a un instant, à son mari se change en un véritable culte. Elle ne s’en séparera qu'à la mort. Le cousin dépité reste en panne et les époux réin:
téegrent le louis.
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Plus que Reine M. Émile Bergerat
A Madame Elisabeth
« O mains, mains froides dans la tombe,
© O mains tristes encore de leur anneau qui tombe
« Mains où posa le front de celle qui jadis
« Sangloltait parce que je n'étais pas son fils,
« Mains dont je sens les doigts sur mon âme orpheline,
« Je vous baise en pleurant, 6 mains de Joséphine. »
Poèles, drarnaturges, historiens <e sont tour à tour emparés de Napoléon et de Lous les ir ‘idents mémorables de cette vie extraordinaire, ils ont créé une légende qui n'a rien à céder aux plus merveilleuses
À I histoires de l'antiquité, De son vivant, il occupait la pensée de toute l'Europe, faisait trembler les nations
sur leurs bases et des trûônes entassés sous ses pas, il
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S'établissait un piédestal où il dressait sur l'horizon européen, sa silhouette ardente de dompteur de peuples el d'individus. Mort, son prestige dure encore, il entretient dans la foule une curiosité insatiable et vous éles sûr que les Théâtres où l'on nous donne du © Bonaparte font de très bonnes recettes.
Les poètes l'ont-ils assez chanté? Les historiens surtout, comme il convenait d'ailleurs, ont tenté de déméler les traits divers eLeomplexes de cette grande ligure. et M. Frédérie Masson, par ses patients et minutieux travaux, est en train de conquérir Celui que pas un roi de la terre n'avait trainé derrière son char. Mais l'un des côtés les plus passionnants de sa tragique histoire, c'est son amour pour Joséphine, contrarié par ses désirs de succession. Quel drame intérieur se livre en cette âme affolée de vanité et d'orgueil et que soulève, en dépit des lois les plus saintes, Fambition dévorante de laisser un héritier de son nom à Ja France !
Elle est vraiment atlendrissante, cette Joséphine qui le poursuit partoul et S'en va mendier un mot de l'homme adoré dans le jardin des Tuileries. On aime à SX arrêter, on associe en imagination à ces amäantes fidèles qui connurent l'élernité des amours. Son sacrifice douloureux, les injustices du sort, les illusions el les amertumes qui remplirent sa vie, la
mettent à part, à côté de ces reines souffrantes
M éd a
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auxquelles les générations envoient l'hommage de leur pitié attendrie et réparatrice.
M. Bergerat a dessiné de façon nette et très vivante la personnalité de Talleyrand. Cet évéque devenu diplomate et qui mettait tout l'art de la politique à ne jamais dire sa pensée, cet homme habile et retors qui conseilla à Napoléon de rompre avec Joséphine et de consolider sa puissance en épousant une princesse d'Autriche, Bergerat l'a posé de pied en cap. Quelques paroles le révélent en entier : son âme vile, son esprit lumineux, lucide, capable de débrouiller les situations les plus inextricables, v transparaissent, Il a un mot joli et très malicieux sur Madame de Staël, lorsqu'il dit qu'il n’est pas bien sûr que ce ne soil pas un homme, Et, sur la question du divorce que l’on parle d'introduire dans les nouvelles lois, il étale une incrédulité souriante mêlée d'ironie, et mi-drôle, mi-sérieux, il dit à Joséphine : « Nous n'en sommes pas encore là. » À ce moment, je doute fort qu'il ne ruminât ce projet de loi dans sa tête, mais il obéissait encore en dissimulant la vérité à ces principes immoraux en politique qui ont dominé sa vie publique et qu’il a cherché, grâce à l'influence exercée sur son époque, à faire pratiquer par ceux dont 1} se servait afin d'atteindre à son but. 1l a laissé une doctrine que d’autres après lui ont poussée Jusqu'à ses dernières conséquences. Son évangile d’opportu-
nisme à conquis chez nous, certains de nos « poliliques » qui plus désireux de leur bien personnel que de l'intérêt général se sont fait des droits des mino rités une sorte de piédestal où ils se imaintiennent donnant aux naïfs, le spectacle d’une grandeur qui ne résistera pas au temps.
Qui sait, si en Talleyrand, dans ce mouvement de bläme contre le divorce, un reste de prêtre ne s'est pas révolté, n'a pas protesté contre cette mesure qui allait causer de si lamentables ravages dans les familles, en bouleversant l’économie intime de cette institution.
Chose curieuse, chez ces défroqués, chez ces évéques lancés dans le siècle par un caprice du destin et que l'on voit — ironie des choses — placés à la tète de l'État, à de certains moments, le prêtre reparail à la surface et il semble que l'homme de gouvernement s'abolisse et s’obnubile. [Is apportent en plus, dans l'exercice de leurs fonctions et au milieu des réjouissances que l’on commande en leur honneur, cet air ecclésiastique frelaté qui se détache avec des teintes fausses sur ces fêtes. IIS ecclésiastisent leur mondanité qui souffre d’un manque d'élégance et de désinvolture châtiée. De leurs lévres papelardes s'échappent en mots craintifs, honteux d'eux-mêmes et comme repliés surleurs ailes, dessentences extraites
du livre de la Sagesse, À leur insu el comme par une
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espèce de hantise, ils jouent avec les vases de l'autel qu'ils n'auraient pas su décemment porter. Volonliers, ils s'occupent des choses éducationnelles — surtout les défroqués — ils ratiocinent, brouillent ‘es Cartes, mêlent tout, agitent le bonnet rouge et se donnent une importance de démolisseurs et de démagogues.
C'est une piéce de belle venue que le drame napoléonien de M. Emile Bergerat. L'auteur qui est un poète distingué à mis dans la bouche de ses personnages un langage digne, correct, trés littéraire. Tous ses personnages sont croqués sur le vif el dressés dans la pleine lumière de la réalité, Les traits caractéristiques qui les distinguent s'accusent avec relief, Et. le talent poétique de M. Bergerat a jeté sur ce drame passionnant le manteau coloré d’un style plein de verdeur et de joliesse, secondant l'éloquence nerveuse des faits el des épisodes sensationnels qui l'émaillent et constituent à la scène, une résurrection historique de quinze années du bonapartisme.
Le jardin du Palais Royal est propice aux promeneurs, Quels rêveurs de lune, quels amoureux ne sont allés, au gré du songe, bercés par la chanson cristalline des bassins, confier au silence frais el mouillé quand le soir tombe dans la nuit mélancolique et violette, leurs troubles énamourés, leurs désirs de
gloire où d'amour !
Joséphine de Beauharnais avec Mademoiselle Avrillon erre dans les allées du Palais Roval. Riche autrefois, sans avoir goûté pleinement le bonheur avec son premier époux, dépossédée de ses biens par la Révolution, elle est devenue marchande de calé, Elle cause avec Tallevrand qui éparpille ses bons mots et écoute d'une oreille benoite l'histoire de Joséphine. Nous la retrouvons, un instant après, offrant un grain de café à un soldat rèéveur qui n'est autre que le vainqueur de Toulon, De suite, il s'intéresse à elle, la fait parler, car sa merveilleuse beauté de créole l'a séduit.
Elle lui raconte, qu'un jour, une sorcière, aux Antilles, lui avait prédit qu'elle serait plus que reine. Napoléon tressaille : tout ce qui touche au merveilleux, à l'extraordinaire, les prédictions des cartomanciennes, les diseuses de bonne aventure exercent sur son esprit superstitieux une fascination dont il a toujours subi le joug. Car, il croit au destin, à son éloile, à sa puissance de conduire les hommes il rêve déjà de mener la France sur tous les champs de bataille de l'Europe el de la couvrir de gloire. La grâce élégante de Joséphine unie à cette bonté souveraine qui se dégage de son être et de ses paroles ont fini de conquérir son cœur. Bonaparte la console, la prie de croire aux illusions de l'avenir. Ce Napoléon est bien
lui, lorsqu'il donne de Lels conseils, On aime à voir
PLUS QUE REINE
chez ce professeur d'énergie à, eette vive crovance aux forces du présent et de Favenir. Au méme moment, où parle à Joséphine, il eroit s'en faire des esclaves fidèles et dociles qui seront les ouvriéres de Sû puissance el de son génie,
Napoléon médite un coup d'État: tôt ou tard ce ramassis de législateurs glandinards. de magistrats sans vergogne el incapables de conduire la France, les jettera à bas, à l'heure marquée par les destins, fût-ce méme au prix de la légalité, en foulani aux pieds les Traditions qui sont en honneur dans les fanulles corses, Lucien Bonaparte se scandalise fort des dispositions de son frère, Napoléon n'écoute pas ses doléances puériles. Est-ce que ces préjugés de milieux, ce droit d'ainesse doivent compter dans la balance qui détermine le rôle des grands hommes et des wénies? Non.
Joséphine est devenue Fépouse du général Bonaparte, qui, courant les vallées de l'Egypte, remporte des batailles fameuses au pied des prramides géantes composant un décor grandiose à ses prouesses militaires, La France ne murmure qu'un seul nom. L'Europe étonnée fixe les veux sur ce génie qui ouvre ses ailes el qui, après avoir humilié l'Italie et l'Autriche, secoue l'Orient. Revenu de l'Egypte en tonte hâte, il accomplit la révolution du dix-huit brumaire,
Joséphine ne s'attendait pas à ce retour subit.
PE PM
ro
Nerveuse, agacée par les sœurs de Bonaparte qu l'épient et la Craitent comme une intruse, elle ira au bal, en costume de reine d'Egypte. Elle bravera ses ennemis et commettra cette audace. d'apparaître dans sa loge en « Cléopâtre ». Napoléon devait l'avertir de son arrivée, Elle est excédée à Ja fin. Le héros ne fait que paraitre au théâtre et il se réfugie chez lui, irrité, Joséphine lui donnera raison du choix téméraire de sa Loilette. Il se cache dans sa chambre el reste sourd aux supplications de sa femme qui le prie de Ini ouvrir. Finalement. le désespoir de Joséphine est si douloureux qu'il va se jeter à ses pleds el Lous deux se réconcilient au milieu des effusions de joie et d'amour.
Au deuxième acte nous Sommes à la Malmaison.
Grande partie de barres. L'adresse et l'agilité de Joséphine sont {rès applaudies. Ses belles-sœurs se montrent d'une amabilité souriante, mais de derrière la tête, elles escomptent un divorce, le préparent, et alors elles se trouveront suflisamment vengées de son indépendance.
Sur ces entrefaites, Napoléon à été nommé empereur des Francais pour dix ans. I v à bal aux Tuileries et toute la famille corse à été invitée. Un seul manque à la fête, c'est Lucien Bonaparte qui n'ayant pas voulu renoncer à son épouse est exilé en Italie par la volonté de l'empereur, Mais Joséphine accep-
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tera les bons oflices de ses belles-sœurs à la condition expresse que Lucien assiste à la cérémonie du sacre. L'empereur consent à la prière de sa femme et de sa mére. Et Lucien, venu d'Italie, sur un ordre de Joséphine, demande à voir l’inpératrice. L'entrevue est touchante. Lucien expose toutes ses craintes et se demande si ce n’est pas un guet-apens qu’on lui a tendu. [l'est tellement hanté par la crainte du poison, qu'il ne boirait pas l’eau qu’il v a dans cette carafe, là, sur la table. Joséphine tressaute. Elle épouse les craintes de so: neau-frère. Elle l’a fait venir afin de tenter auprès de l’empereur une réconciliation désirable pour tous. Ses enfants et les neveux de Napoléon sont morts. C’est Charles-Lucien son fils qu’elle désire proposer comme héritier au trône de Napoléon.
Cependant, la rencontre des deux frères ne donne pas les résultats espérés. Lucien Bonaparte ne répudiera pas <a femme et la mère de ses enfants. Napoléon exaspéré déclare qu'il est son prisonnier, mis Joséphine, usant de ses droits d’impératrice, ordonne de le laisser libre.
La situation devient intenable entre les deux époux el l’empereur de plus en plus travaillé par l'idée du divorce, déchaine sa colère en iniprécations el en gestes menacants. Le divorce est inminent, Le soir, au bal. Joséphine parait dans sa toilette du sacre, portant sur son front la lourde couronne qui
l’accable. Fatiguée, triste à mourir, remplie de pressentiments douloureux, elle quitte la salle des représentations avant la fin de la pièce. Débarrassée de ses bijoux, elle compte encore une fois avoir raison de la colère du maître et le reconquérir tout entier à son affection.
Hélas ! on a muré la petite porte qui conduit aux appartements de l’empereur, Prise de folie, Joséphine frappe de sa tête couronnée la cloison murée et appelle au secours. Napoléon paraît et se précipite vers sa femme qui défaille dans ses bras. Les caresses, les baisers la ramènent à la vie. Napoléon évoquant devant elle ses rêves d’ambition et exhalant ses regrets de n'avoir pas de successeurs, verse des larmes qui bouleversent la pauvre Joséphine et la décident à signer l’acte du divorce.
Je n’ai pas su dire combien cette pièce est intéressante. Un charme de légende s’en échappe et vous cause de vrais plaisirs intellectuels.
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Cabotins
Édouard Pailleron
On a beau s'appeler Edouard Pailleron. ce n'est pas tous les ours que l'on peut créer un chef-d'œuvre comme Île Monde où l’on s'ennuie. L'esprit est une monnaie qui se dépense vite, On a toujours tort de la jeter par les fenêtres, en gaspilleur désinvolte, ne prévoyant pas la saison grise, Elle vient, malgré nous, et c'est quelquefois bien en vain, qu'on cherche à y glisser un ravon de soleil vif.
Cabolins est une comédie inférieure de ton et d’allures et au sortir de la représentation on se demande si l'auteur n'a pas plutôt donné la caricature des cabotins que la peinture exacte et fidèle de cette catégorie d'individus. Les ressorts de la pièce
grincent, crient, ils ne sont pas suflisammment graissés,
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On à l'impression qu'il 4 a de l'empétrement quelque part.
Le grand malheur est de verser Lout d'une fois ses richesses intellectuelles dans une œuvre. on en est réduit alors à ramasser sur la route déjà parcourue les poussières qui sont tombées de la gerbe,
La Bttérature nous offre plus d'un exemple de ces hommes de Lalent qui ont, au matin de leur jeunesse, brûlé leurs ressources. On les appelle : les vidés, tandis que l'on devrait S'incliner devant cette souffrance, pire que toutes les autres, Hs ont fait trop bien d'abord, ils ne savent plus que faire à demi, Et puis, mon Dieu, on n'accomplit jamais ce que l'on voudrait, IX a une sorte de conspiration entre les choses et le destin contre nous, Jamais un instant. nous n'avons tenu dans nos mains tremblantes de bonheur, — {el un oiseau aux plumes d'or, — le réve qui roule dans nos pensées fiévreuses.
Cetle pièce nous décoit, et les jolis mots — il s'en trouve — nous arrachent diflicilement à l'ennui des situalions Lernes. Nous aimons mieux nos cabotins de la politique, du conseil municipal, d'Ottawa, de Québec et d'ailleurs, Hs sont moins conventionnels et se détachent avec plus de relief sur le fonds banal de la réalité quotidienne,
Au reste, Lous ne sont pas cabolins et il n'est pas
bien sûr que ce ne soient ceux-là qui nous inté-
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ressent davantage, Le cabotinage des autres est si lointain... Deux figures svmpathiques sollicitent Fattention : le sculpteur Pierre Gardevent et Grigneux qui Lient un rôle de papa retrouvé,
Sernblable à un polichinelle qui sort de sa boite en poussant un couac. 11 marque au cours des événements Son Incoercible mépris, en lanecant à la tête de ses anis : € Cabotins, va Lo La vie à ménage ses bonheurs à Grigneux et ne lui à infligé que des blessures.
Malgré ses déboires, il demeure un invincible amant de Part, C'est un prêtre qui attise vainement le leu sacré: jamais n'a gravi les marches de l'autel, jamais au moment de l'exécution, il n'a su traduire dans une œuvre humaine, tangible, la flamme intérieure qui le dévorail, Ce trahi de l'art, ce rabroué du génie vit Loujours, comme un esclave fidèle, emmure dous la foi de ses vingt ans, Qui sait si un Jour, cette main rebelle à l'expression du Beau, ne jettera pas dans la pierre, le marbre où l'airain, quelque chose de sa douleur, de ses fièvres muetles, de ses insomnies hantées d'apothéose, de ses désespérances, de ce quelque chose d’insaisissable et de prenant qui fait Uressaillir les âmes ! « Le génie n'est-il pas une longue patience? »
Grigneux exhale en plaintes douloureuses ses
déceptions d'artiste en présence de Gardevent, son
Réjean Olivier
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ami. [1 anathématise les cabotins, les sculpteurs qui donnent aux naïfs, aux badauds l'illusion d'être des piliers de l’ordre social, I donne des conseils au jeune sculpteur ; son expérience des hommes et des choses lui confère ce droit de l'éclairer, Seul dans la vie, chargé de malheurs domestiques, il reporte sa chaude affection sur la tête de Gardevent.
Pierre dispute avec âpreté sa part de soleil. IL est pauvre, et les réputations dans notre siéele amoureux de l’opulence, ne s'édifient solidement que sur l'or, C'est un véritable artiste pourtant, et il se croit de taille à forcer la porte de la gloire, Il expose, cette année, au Salon. Longtemps, dissimulé dans la foule qui envahit les galeries, il guette en vain sur la figure des passants, un mouvement d'adiniration. Jamais comme à ce moment, il n'avait éprouvé la douleur d'être incompris. D'un œil atone, il regardait cet écoulement d'individus, qui d'une cruauté inconsciente lui emportaient ses espoirs de domination et de célébrité louangeuse. 1 allait se jeter à l'abime quand soudain, une jeune femme entourée d'artistes s’écria, devant son buste : « C'est Louché ». I aurait voulu mourir de reconnaissance à es pieds el voilà que dans son atelier désert, en souvenir de l'heure bénie, ilsculpte l'image de celle quilui à rendu la joie de vivre.
L'ami Grigneux écoute attendri. ces contidences
Lbédlsbihinnes rdc
ne dE fa
Sabatier ce
+ Baba
Re ét aithétiatéhi cé a St Sade MA dis a 2 huiles 2 atout adhérons na
init oh Las hsdititau lobe | bete tiaalhteiétbtirrialtesthie
bin
CABOTINS
du jeune homme. Mais voilà bien une autre scène, la porte s'ouvre et l'atelier est envahi par la troupe des cabotins. Ce sont de jeunes godelureaux qui ont mis en commun leurs espérances et leurs intérêts. Ils se réunissent dans l'atelier de Pierre et s’en donnent à cœur joie. Il faut qu’on vous les présente : Monsieur Lavejol, fabriqueur de romans idiots, M. Caracel, avocat sans causes, le docteur Saint-Marin qui passe son temps à faire l'amour et qui, tout en étant l'ami de Madame Laversée, chante fleurette à Valentine, Brascommie de la Haute Gomime, et M. Wenceslas Népomucène Pegomas, cancre de la politique, qui veut à tout prix devenir le secrétaire de M. Laversée, afin d'atteindre à ses fins politiques. I] le devient, en effet, du jour où Mademoiselle Valentine, fille adoptive de Laversée, pénètre dans l'atelier du sculpteur, pour lui annoncer qu’il a gagné la grande médaille du Salon.
Pierre reconnait en Valentine l’enthousiaste dont le suffrage lui fut si précieux. Déclarations d'amour. Ces deux grands enfants, faits pour se comprendre, s'adorent aux premières rencontres. Valentine vient voir souvent Pierre à son atelier, au grand déplaisir de la mère Gardevent. Le malheur est dans l'air. Saint-Marin, devenu amoureux de la jeune fille, se jette à ses genoux. Madame Laversée les surprend et les chasse. Valentine se réfugie chez le sculpteur et
je crois que cela finira par un mariage à la campagne. Pégomas à fait des siennes. Ce petasson joyeux substitue sa candidature à celle de Laversée et se fait élire député de Caligon. [1 calme la colère de ce fier imbécile de Laversée, en lui promettant une chaire à l'Institut, car, ce dernier qui a la manie des thèses, prépare une biographie de Murillo. Je voudrais n'avoir pas dormi, je vous raconterais le reste,
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L'Eventail MM. Robert de Flers et de Caillavet
A Madame OO. Lassalle
« Au milieu des chaleurs exlrémes,
« Heureux d'amuser vos loisir.
« Je ne veux appeler vers vous que les zéphirs, ‘“ Les amours ÿ viendront d'e1x-mêmes. »
C’est un roi QUI à écril ces vers délicieux sur l'éventail de Marie-Antoinette. Il s'appelait alors le comte d'Artois et il avait énormément d'esprit. Ni
rois, ni démocrates ne se sont servis de l'éventail de
erenier us
Germaine de Landève comme d'un écritoire, mais l'amour est allé s'v poser. Il à accompli ce miracle de transformer en femme docile et caressante la 4
coquette Gisèle et de faire refleurir une vie qui croupissait dans la morosité nerveuse et fantasque, L'Eventail de Robert de Flers et de Caillavet
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est d'agréable facture, Les moindres mots possèdent la vertu d'éveiller le rire, et cela jusqu'à la fin des quatre actes. Légerelé, grâce, fluidité, caresse des termes, telles sont les notes dominantes de cette pièce,
C'est en somme, le réeii d'une villégiature à Ja campagne, dans un endroit pittoresque chargé de poésie et de parfums... On v voit remuer un petit monde, gai, aimable, spirituel, ne se préoccupant que de courses au grand air, qui ne songe pour le moment qu'à se divertir aprés avoir été pris tout lhiver, dans le Lourbillon du plaisir parisier, Promenades au bois, dans le mystère des choses épanouies, baignées d'un soleil orgueilleux de ses rayons. Jeu de bridge, glaces, citronnades, crèmes de pistache, toute la kirielle des choses faisandées qui vous faconnent un estomac dyspeptique.
Le manoir de Madame de Landéève est le rendez vous de ses amis de Paris. IV a là des comtes, des barons, des faibles, des forts, des mécontents, des femmes génées, un personnage stupide, une bourgeoise lapageuse qui aguiche au passage, un vieux savant distingué, qui les domine tous par la frnesse et l'élendue de son esprit.
Au nombre des invités de Madame de Landeève, installés au manoir desCheneviettes, nousremarquons
Blanche Bernin, Thérèse, la sœur de Germaine.
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François Trévoux, Garni-Miclaux. Hs recoivent quelquefois la visite de monsieur et madame Oviedo, du baron des Armoises, du comte Lévv, Un télégramme adressé à Germaine, lui annonce que sa crande amie, Gisèle de Vaudreuil, est en route vers le château. Joie exubérante, On dépouille les rosiers. C'est un massacre de fleurs, afin d'embellir Ja maison et la chambre qu'oceupera la jeune veuve, On lui donnera la chambre rose où couche Monseigneur l'évêque, quand il visite les hôtes du manoir, Jacques en personne ira la recevoir à la gare, pendant que l'on mellra Ja dernière main aux préparatifs. Francois Trévoux, en apprenant l'arrivée de son ancienne amante, dont la cruauté et l'oubli l'ont rendu si grognon et si malheureux, prétexte qu'il lui faut partir, au grand mécontentement de a famille Landève, Gisèle arrive, Elle est étouffée d'embrassements par Germaine el Thérèse, On lui fait fête. Francois, marmonnant ses mots, salue froidement Madame de Vaudreuil, qui feint de ne pas Sen aper'evoir et joue la comédie, Laissés seuls, ils ont une eXplication d'abord violente, qui se termine en pleurs d'attendrissement ému, L'ancien amant doune libre cours à la douleur de ses espérances trompées, la veuve lui avoue qu'elle n'a jamais aimé d'autre
que lui. Monsieur pleurs et c'est assez comique de
voir se lamenter un homme, encore épris d'amour après dix ans d'éloignement.
En vérité, les «© chars » peuvent attendre, il est à craindre qu'ils attendent longtemps, du moins jusqu'au voyage de noces de Francois, L'amour devenu plus puissant, la joie du revoir, Ja Jalousie, la crainte que la jeune veuve ne se console de ses mélancolies avec de jeunes blanes-Lecs, au fond des retraites enchantées, le clouent à sor pavillon, De là, il épiera ses mouvements, ses allées el venues. il saisira l'occasion élue entre toutes, de s'emparer de fa on complète et définitive de la belle indépendante,
Germaine est fort afigée, Un hasard malencontreux lui a révélé la liaison étroite de Son mari avec Madame Orviédo. Elle pleure, rage, se désespère, confie ses chagrirs à Son amie de couvent qui lui promel de lui ramener Son mari, docile comme un agneau, Soumis à ses {Vrannies de femme capricieusement exigeante, Germaine est ra surée el suivra le programme que Jui trace Gisèle avec une rare connaissance du cœur masculin.
La maitresse au manoir donne un grand bal où les invités aMuent de toutes parts, Le soir se fait d'une douceur infinie, enveloppe les êtres et les choses d'une atmos hére énervante, Gisèle simule un mal de tête
eldemande à Jacques de la venir trouver un moment
L'EVENTAIL S
afin de la distraire. Le vieux Garin-Miclaux, rajeunt par cette beauté d'une nuit sans voiles, arréle saluer Madame de Vaudreuil. n'est plus lui-même el par ticipe à la griserie commune, Des mots savoureux lei “oulent des lèvres, [chante lhosanna des étoiles, des bleus ravons de la lune, des branches alternées où soupire le rossignol sublime. @ nv a pas un pare pillon, dit-il, si vieux qu'il soit, qui m'essuie d'ouvrir ses ailes, Une volupté impérieuse est dans Pair.
Le savant ne S'attarde pas plus que de raison au charme qui lenvironne. il Sen va travailler, fui qui a désappris à dormir et qui ne veul plus dornur parce qu'il ne réve plus. Jacques épanour, erovant à un ve ritable rendez-vous, se présente souriant, ne soupcon nant pas le piège qui lui est tendu, Gisèle parvient à lui dicter une lettre à Madame Orviédo où il fait sa voir à celle-ci que sa femme étant souffrante, ne peut la quitter, Puis madame, à la grande colère de Jacques, se sauve, le laissant honteux € comme un renard qu'une poule aurait pris». C'est le jeune baron des Armoises qui maintenant fait des siennes, Icon ent à envover une dépéche à F'Aecadémie des Sports pour avertir de ne pas compler sur sa présence, Lui aussi veut du chocolat, Madame ne lui en donnera pas el, comme les choses tournent au tra
sique, elle sonne le domestique et fait quérir Francois
Frévoux. Désolée d'avoir excité. à son insu, de Ha
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haine chez la baron des Armoises contre Jacques, elle raconte le double incident à son ancien amiendle sUppliant d'empécher Le duel. On peut compler sur le dévouement de Monsieur Trévoux.
Jacques, Mare et Francois se rencontrent et causent en fumant des cigarettes, Le jeune homme en vient à traiter Gisèle de coquette. Frévoux le Somme de peser ses paroles, Mare écume., I est abimé d'in- Jures, à ce point qu'il enverra deux Lémoins afin de venger son honneur outragé, Madame de Vaudreuil est heureuse d'apprendre que le mar de Germaine est hors de danger Elle ne sail pas encore à quel prix Mais Francois ne se possède plus. Avant de mourir. 1] laisse éclater en cris d'amour éperdu. en plaintes douloureuses. F0 décepl OI, es colères, ses Jalousie.
tout ce qu'il a subi dépuis dix ans. re]
mante d'autrefois <es< SOUFITES,
roche à l'a SES VEUX, sa beauté.
de n'avoir jamais su aimer les hommes QUI couraient
sur sa roule, atlirés par son charme Lrompeur, el
qu'elle laissait blessés de ses propos moguenrs el enfiellés,
L'heure de la revanche est venue el elle va paver Ja dette immense contractée envers lui. Gisèle sedébat. le frappe de son éventail et cherche à Senfuir, Alors,
il lui déclare qu'il se battra demain pour elle, «Je ne
VEUX pas que vous vous batliez, S'écrie-teelle Xe
tisquez pas votre vie Pour Si peu, 6 Qu'est-ce que
L'EVENTAIL So
cela me fait. ma vie? Personne ne m'aime? » Et dans un er, Gisèle 2 6 Je ne veux pas parce que je vous aime, » Tableau. Et si vous voulez savoir le reste. allez le demander au elair de lune. à l'étang jaseur qui coule entre les roseaux tremblants.
Les plus belles choses ont leur lendemain, Madame Orviédo à concu le projet de se venger de Jacques. Ses domestiques ont trouvé un éventail prés du pavillon de Francois. Elle court le porter au manoir des Cheneviettes. Germaine est soupconnée. Gisèle qui arrive, ravonnante, avoue finalement que c'est elle qui est serviede l'éventail de Germaine, Garin- Mielaux est 1, remuant d'esprit. artiste toujours, raccGinmodant es blessures, Francois Trévoux que es allures d'indépendance de madame de Vaudreuil, éloignent désormais, vient faire ses adieux, Gisele parbira avec lui, Elle le décrète séance Lenante, François ne demande pas mieux. Elle rend <on éventail qu'elle brise en morceaux à son futur mari. EU voilà. Tout est bien qui finit bien.
HN à dans celle pièce, deux Evpes parfaiterent dessinés. Francois Trévoux est un misanthrope à Ja ioderne. I grogne éternellement, il est au moins cuérissable, C'est un personnage fortamusant. Le bonhomme del {nstitut. au prolil hébraïque, qui est réfu
cie dans Féconomie politique avec ses amours blessés,
Nous parait suis d'aprés nature. 1 est tel que se
peuvent l’imaginer, ceux que la rage des livres a touchés, Il ressemble à ne pas S'Y tromper, à son vénérable etillustre confrère Sylvestre Bonnard qui penche vers la tombe, qui doit v être maintenant tout à fait. Moins casanier, il consent, à certaines heures, à promener dans le monde ses chagrins désuets. IT v fait bonne figure. Sans lui, le salon de Germaine, serait dépourvu de cette grâce d'un autre âge qui émane des cœurs longtemps endoloris, relève et solennise les diners et les causeries, répand sur tout la verve int: issable de son esprit, Qui connait mieux que lui. Pa de tirer d'un rapprochement une fusée d'étins
La philosophie ne Fa pas à ce point cuirassé
out soit sec el mort dans ce cœur. On entend
ter re à travers ses phrases élégantes un gémissesure ‘ouf de la pluie, jen ! ‘efface amour, toi qui nous charmes, ui nme,on te maudit, on l'adore, vieillard. » Quie ca jamais la psvechologie des vieux savants!
On a celle des saints et des grands hommes, Celle-ci
serait aussi intéressante et trés neuve.
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La Retraite
M. Franz-Adam Beyerlein
A Madame Emma
Ces sales » Allemands sont lourds jusque dans leurs pièces de Théâtre. Rien de facile, de léger, de vernal ne Senvole de cette pièce : La Lelraile: ce qui ne veut pas dire qu'elle ne soit intéressante, par ailleurs. C'est une illustration de la mentalité allemande, On dirait un train rempli de soldats, de munitions de guerre, qui défile, Cela marche lentement, c'est une piéce-Lortue, Le style en est trainant, dépouillé de poésie,
Décidément, les gens d'Outre-Rhin ne sont pas hommes de théâtre, Ce qu'ils ont encore fait de micux elde pire, ce fütde fausser des billets diplomatiques, de déchainer une guerre effrovable et, en fin de
compte, voler P'Asace à la Frances. mais leur bicre
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rude el graveleuse leur mel peu d'imagination en la cervelle, Ah !quelshomimesgraves, Is n'ont Jamais ri,
I faut <e garder de commettre pourtant une hérésie littéraire, Goethe et Schiller ont su créer et surtout Goethe, dans tous les genres. Mais, c'est précisément, parce qu'ils avaient l'esprit moins allemand que les autres, Goethe était universel. Sa patrie intellectuelle est aussi bien la France que l'Allemagne, De Son merveilleux Faust, une philosophie très haute se dégage, C'est le drame de l'huimanité en raccourei, drapé dans la pourpre éclatante de ce génie, Mais il ne faul pas cratler longtemps, pour trouver Pallemand'avee sa philosophie nuageuse, SON im\sticisme ralliné.
xs de philosophes qui ont accumulé théories sur Lhéories, systèmes sur systèmes. idéologies sur idéologies, où le fait, depuis IS7O, semble prendre, grâce à l'influence du génie pralique de Bisimark. une imporlanee qu'il n'avait jamais connue auparavant el S'érige en souverain, Ne cherchez pas en Allemaune un poële qui vous fasse vibrer comme un Musset, un Lamartine, un Rostand. vous n'en lrouverez pas Ces poéles Sont moins poëles que ceux de n'importe quel autre pars, poëles par échappées et comme à regret !
Au premier acte, nous sommes chez le maréchal
de logis chef, Volkhardt. Banneritz, capilaine com-
ere”
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mandant, cause des choses de l'armée avec le maréchal. I rend hommage aux états de service de ce brave et fait miroiter devant ses Veux Pavancement prochain, Leur eauserie amicale qui prend des tournures grognonnes et délurées à ce point que lon se demande si ces hommes ne vont pas se désentripailler, est interrompue par l'arrivée brusque de Claire Volkhardt, la fille du maréchal. Papa est mécontent, il gronde sa fille de lavoir dérangé, lui a fait défense tant de fois d'entrer ainsi lorsqu'il est avec quelqu'un. Mais Claire S'ennuyait d'être seule, Volkhardt annonce à sa fille le retour d'Helbig, maréchal de logis, fils adoptif de Volkhardt, qui à grandi aux côtés de Claire et a conservé d'elle, durant ces deux années d'absence, le plus délicieux souvenir.
Mais les sentiments de Claire, à son égard, sont bien changés. Elle n'est plus la même fillette d'autre: fois et deux longues années suflisent à avoir raison des plus fortes amitiés, EE avec une jeune fille de seize ans, on ne sait jamais, L'éternité des amours est chose qui s'en va de plus en plus. On ne sait plus être fidèle et quand on Pest, c'est à demi.
Claire est amoureuse du lieutenant des uhlans, de Lauffen, et cela explique son attitude présente, Elle ne veut pas embrasser son frére d'autrefois. I <en indigne, il ne comprend pas ces airs de froideur
hostile et celte poignée de main si correcte, st indiffe-
montantes
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si 2. LE THEATIE 1 MONTREAL Ven à rente ui glace Le Cœur. On a changé sa Claire, {| rappelle les jours passées en commun, les tendresses cl eälineries d'hier, C'est en vain. Claire reste de marbre el Se montre d'une maussaderie détestable, Pauvre maréchal de logis qui pleurait déjà de félicité en revenant de läi-bas et se lorgeait un retour rempl de douces prévenances eU de chaleureuse tendresse quelle peine il éprouve ! Helbig pressent qu'il existe Unmxslére li-dessous et il se promet, coûte que coûte, d'en découvrir Ja Clef IE surveiller sa petite amie. ses allées 60 venues. il Saura, il saura tout, Rien ne demeure caché à l'œil vif de l'amant, EL son amour décu, et ses liévres, el ses doutes l'aideront à arracher aux choses au destin, ce qu'il recèle de douloureux et d'amer.
De Lauffen était à causer avee Mademoiselle Claire quand Helbig arriva chez son père. Entre deux baisers, il à obtenu de Ja jeune fille la promesse qu'elle irait chez lui, Je Soir méme, à Ja faveur de la nuit tombante,
De Lauffen liévreux, agacé par la présesce du heulenant Kowen, se promène d'un Pas saccadé et fait montre d'une elle indifférence à la causerie, que SON ani remarque l'agitation et le trouble qui se sont emparés de lui. [le fui dit, De Lauffen sourit. esquisse Une Vasue dénégalion el relombe dans sa réverie,
nr est plus du tout. L'esprit, l'âme avec #24
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puissances d'aimer el de croire est ailleurs. aux pieds de la femme adorée, Cet homme ne s'en ira-t-il jumais? Son bavardage ridicule, ses plans de cam pagne Je rasent à souhait. Enfin. il est <eul ! De Lauffen revét son plus bel uniforme et va Se pencher à la fenêtre, en envoyant à la nuit sereine. propice à l'amour, Phommage ému de son âme, débordande de sève, Un bruit. la perte S'ouvre, C'est elle, Effusion de caresses et de paroles enflamimées, Is échangent des serments d'affection élernelle, Et ils sont sincères, en ce moment, j'en prends à témoin le frémissement qui les agite et leurs regards où vibrent la sincérité profonde de leurs troublants aveux. Cependant, Claire, manifeste une certaine inquiétude, elle a des frissons subits, des tressaillements de peur. Elle se sent en faute el cela gâle beaucoup leur bonheur. d'être ensemble. Soudain. un coup sec relentit à Ta porte. HS sont saisis de terreur. perdent un moment la téle, Mais le lieutenant ordonne le silence et conduit Claire dans sa chambre. On S'Hnpatiente à la porte et un coup plus violent que celui de tout à l'heure, ébranle Fair. De Lauffen excédé, üre le verrou st se trouve face à face avec I DIT Les mots S'entrechoquent dans la gorge du pauvre maréchal de logis. I sait tout. il a suivi Claire et supplie le lieutenant exaspéré, de vouloir bien l'en-
tendre, Au comble de la rage, de Lauffen lui somme
de sortir par trois fois el sar l'insistance d'Helbig il lui déclare qu'il usera de violence, S'il ne S'en va pas de bon gré, Déjà les deux hommes ont dépassé toute mesure. Vous avez maintenant devant vous deux rivaux qui se disputent el veulent se donner raison de quelque manière que ce soit. La rage concentrée, qu colère, l'orgueil triomphant, l'amour décu dominent ce débat où S'étreignent deux êtres gonflés de jalousie, L'un, insultant dans son triomphe, veut sarder en sa main l'oiseau rare qu'il à conquis un soir : l'autre, celui qui souffre, réclame un butin qu'on lui à volé,
Helbie, tête baissée se précipite vers la chambre, ce pendant que de Lauffen saisissant son épée suspendue à la muraille, balafre la figure du malheureux. EE puis, il appelle Fhomme de garde et lui enjoint de conduire à la prison Helbig qui, dit-il, S'est livré sur lui à des voies de faits.
EU nous sommes en troisième acte,
Le conseil de guerre siège avec toute la majesté raide el la pompe étincelante que les hommes d'Outre- Rhin savent mettre en ces cérémonies Judiciaires,
aschke, major d'artillerie, se permet de temps à autre, d'égayer par des propos qui s'efforcent d'être drôles, ces assises qui dégagent un ennui puissant. Tour à tour, on interroge Helbig, de Lauffen., Oueiss, le maréchal des logis, Volkhardt. Helbig n'a pas
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dévoilé vérité. FESest Un par amour pour la jeune ile et atin de sauver son honneur en danger et pour épargner les cheveux blanes de Volkhardt, qu'il aime comimmeson propre père, De Lauffen, froid, rigide a suivi l'enquête judiciaire, sans qu'un musele de sa figure ne vint trahir son secret et le bouleversement intsrieur qui le secoue, Lui aussi ina pas dit la vérité eE à la fin de son interrogaloire, il a réclamé pour le prétendu insulteur. les circonstances atténuantes, l'ivresse dans laquelle était Hellig au moment de l'agression. Le maréchal des logis chef, est ques- Uonné, [n'a pas remarqué que son fil avait bu plus que de coutume el la violence n'est pas le défaut dominant d'Helbir.
C'est la fin. De Lauffen va préter serment qu'il a dit toute la vérité lorsque, soudain, Fun des avocats se déve et demande que la fille de Volkhardt qui, par le maréchal a fait savoir à la cour qu'elle avait quel que chose à dire, soit amenée devant le conseil de guerre. D'abord tremblante, Gimide, cherchant ses mots qui viennent mal, Claire se ravise ensuite et dévoile à ja cour tout ce qui s'est passé. Le désespoir du maréchal de logis est grand, il allait fou de colère Sélancer sur de Lauffen, quand heureusement.
Oueiss le retint, Claire Volkhardt à sauvé tout à la fois son frère adoptif et son amant, car le faux ser-
ment qu'allait commettre de Lauffen, le jour où la
rm ES _— = matins à
vérité eût été connue, lui aurait mérité des années de travaux forcés.
Brisé au moral, rendu de fatigue physique. de Lauffen sommeille lourdement sur son canapé. Mais il ne peut fermer que diflicilement leil, Les regrets, sous forme de remords, Fassiègent, Ise sent tenu de réparer et la seule manière qui s'offre à lui est d'épouser Ja fille de Volkhardt. Comment se résoudra-til lui. un lieutenant des ubhlans, à mettre sa main dans celle des oncles, des parents de la jeune fille qui sont d'origine vulgaire.
Le maréchal des logis demande à étre entendu. L'entrevue est douloureuse, émouvante. veut venver l'honneur outragé de sa famille, Ce vieux soldat aura donc blanchi dans le service pour subir une telle honte, une telle injustice Ah etes trop. faut que réparation soit faile sur le champ. I provoque de Lauffen qui lui commande le calme. La colère de Volkhardt grandit et exprime en paroles sanglantes. Le lieutenant finit par lui avouer — dernier affront — qu'il ne peut pas descendre à se battre avec un maréchal de logis. C'est juste. Volkhardt nv avait pas songé, Mais voilà Claire qui apparaît sur le seuil, pâle, Loute triste en ses vêtements de deuil, Son père la somme de s’en aller, Elle refuse, De Lauffen intervient et comme Volkhardt s'élançait sur lamant
pour le Luer, Claire se jette entre les deux hommes,
LA RETRAITE
Pluie d'injures, Claire S'écrie que la colère du pér
doit retomber sur elle et non sur le heutenant, pare: que c'est elle qui s'est donnée à lui. Alors Volkhardt
égaré par cet aveu, fou de désespoir, ver et la tue,
saisit son révol
Révolver et mort, Pour un peu, nous relombions
dans le © mélo qui fleurissait. il n'ya pas bien longtemps encore, au théâtre, En quel mauvais stvle tout cela vous est narré, Quelle pièce lourde ! Oh ! lourde,
lourde, oh ! combien lourde étail mon âme... !
La Vie de Bohême
Théodore Barrière et H. Murger
« Ultime espoir de ceux que ‘a vie »
« Caressa sur un sein trop moëlleux »
« Le rêve hasardé nous convie. »
« Le réel, furie inassouvie », : Strangule sous ses doigts anguleux »
« L'élan d'idéal que tant on aime »,
« Et nous n'irons pas, pour but suprême »
* Au gré du songe et des pas houleux »
* Cueillir l'oubli, pavot de Bohème. »
GUY DELANAYE (Les Phases.)
À Pap.
Pavot de Bohème ! Combien la cueillent cette fleur
funèbre, violacée, rougeâtre, amère, qui se balance ë au-dessus des abimes? Fragile, peu viable, elle s’ef-
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feuille dans la main qui l'a moissonnée sans laisser de parfum.
La Vie de Bohéme , cest l'histoire immortelle des amants cui veulent aimer toujours et ne se soucient pas d'assurer existence maténelle sur laquelle reposent les fidélités durables: c'est l'histoire émouvante des chercheurs d'idéal, des poètes méconnus et des philosophes sous les toits. Petit tableau de vie sentimentale où se meuvent des silhouettes d'étudiants éternels, de neveux qui méprisent les millions, de grisettes aux robes de vingt sous rehaussées par la grâce du sourire et la mélancolie des regards ; pauvres petites poitrinaires, achevant leur azonie quand les feuilles mortes s'amoncellent dans le pare avec la lourdeur des définitifs adieux. Décor de misère Joyeuse qu'éclaire le moindre ravon de soleil, le plus petit sou d'orestompé du plaisir et de la fièvre, de temps à autre par l'ombre de la mort.
Ces enfants provoquent la vie, ils Jonglent avec elle, ils lui jouent ce tour superbe de rêver, rire, chanter, boire, aimer, être heureux sans l'avoir mérité d'aucune facon. Ce sont des gailiards aimables, fantasques, truculents, qui lui avant placé un bandeau sur les veux, la conduisent au gré de leur fantaisie désordonnée et s'imaginent candidement qu'elle n'aura pas le dernier mot de tout. On ne sait pas vous
Bi:
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la raconter cette histoire, C'en est une réellement el bien vécue.
Elle à ses heures de Soleil, d'insouciance heureuse, dans le plus désintéressé et le plus complet abandon de soi-même, Fleurs de tendresse jelées au vent qui passe enivrantesémolionsdevant les roses quitendent leur calice vers la plénitude de la lumicre. Ja femme adorée entrevue à travers les glveines d'un balcon enchanté, Murger l'a embellie, cette existence délurée de Bohème, Elle n'est pascelle qu'ila si poétiquement décrite : ce ravon n'ei pas si lumineux, ce Jour renferme plus d'ombres, cette désinvollure est plus lraversée de Sursauts vengeurs, ces rires secouent des sanglots, Et le nectar qu'elle offre est un frère déguisé du poison, Ce qu'elle nous laisse done, de plus réel, de plus tangible. c'est le regret, le vide, le grand vide où crrent, mélancoliques et dépourvues de sève, les âmes rassasiées, wrasses de volupté,
Nous n'en avons plus maintenant, que des pasüiches mal réussis et rolesques, Notre Lemps, avec ses habits corrects et ses pantalons pressés, répugne à ce genre de bailler Ja vie, Restent encore d'inoffen- SS fainéants qui marchent dans une floraison de plaisirs et meurent livides el transis sous le baiser de la déesse, Is tourbillonnent, deviennent gâteux sans originalité, Ces allures ne sont plus IS30,
Le jeune homme qui à lu l'histoire de Ja Bohème,
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iève de ce pays où régnaient le caprice amoureux, le mépris de l'argent, les promenades au clair de lune si doucement complaisantes aux madriäux suaves, chromatiques., Mais, ilne va jamais au boul du rêve. I fera, peut-être, quelques grosses foues qui Île iaisseront plus fatigué que la veille, sans effort pour le bien, sans élan vers les éimes, Sa maniére de jouit est d'un prosaisme qui ferait Jeter les hauts cris aux Marcel, aux Rodolphe, et aux Schaunard.
Quel homme terriblement « million » que M. Du randin ! Il ne rêve que trésors, mines de diamants, somptueux châteaux, courses fastueuses dans des équipages princiers. Il songe à marier son neveu Rodolphe à une dame de Rouvres, de noblesse authentique, Le jeune homme se dérobe aux pressantes sollicitations de son oncle. I n'épousera pas la femme qui ne répond pas à son idéal. Les projets de Durandin sont accueillis par des cris de révolte. Cependant, madame de Rouvres va venir, On ira la chercher à la gare, Rodolphene sait où donner de la tête. Mais, l'oncle avait compté sans les habitants de la Bohème, qui, près du château, en troupelet foiätre, s'ébattent sur Fherbe, avee des chansons à la bouche, des rires qui moutent avee un bruit de musique et charment l'oreille tendue de Rodolphe, qui, grimpé sur le mur, leur adresse un salut amical. Il n’en
fallait pas tant pour S'attirer déjà des svmpathies et
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Marcel, pPimpant, égrillard, enjarmbe le mur et demande au maitre de céans couvert el fourchettes, afin de compléter leur service de table. Bientot, toute la troupe dégringole de l'autre côté du rur, et c'est Musette frissonnante de joie, et est Plhémie qui adore les pommes, el Sehaunard. france luron, va-nupieds adorable, Secouant des mots d'esprit et les éparpillant partout, J'allais oublier de vous présenter Bapliste, ce serviteur fameux qui ht M, de Voltaire, Iest tres original. Colline, philosophe de pacotille s'entend à merveihe avec cet Homais au petit pied, à ce point que très gouluement. il vont manger Lout le diner dans le corridor. Désespoir comique de Musette et de Phémie. Rodolphe, aux dépens de l'oncle, leur paie une hospitalité rovale, parsemé de bons mots, où circule autour de la table improvisée, garnie de mets savoureux. une gaité folle, enthousiaste, qui menace de ne plus finir, Is sont tout à à fois hôtes, orchestre el boute-en-train, Ces amants de la vie heureuse sont deux fois ivres : de vin et de gaieté, Mais Baptiste parait, épouvanté. IE vient d'apercevoir la voiture de Monsieur au tournant de l'allée, Aussitôt de déguerpir : tous ces derrières « émerveillés », déboulent sur le azon.
Monsieur Durandin se précipite dons la pièce, santé etcérémonieux, Madame de Rouvres, prise d'un malaise
subit s'est vue forcée d'arréler en route à lauberue.,
Es
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Rodolphe, frappé par une idée heureuse, offre à son onele qui n'en peut croire ses oreilles, de se rendre auprès de la dame.
Mais, ina pas siôt franchi le seuil de la maison, qu'il se Sauve ave les compagnons de tout à l'heure et fait le pied de nez à Durandin qui s'arrache les cheveux. Et la toile tombe sur cettecrise avuneulaire.
Deux mansardes au cinquième étage, tristes, nues et froides. Rodolphe dort d'un sommeil épais, entrecoupé de cris nerveux. Déshérité par son oncle
Durandin, il a mené une existence tour à tour ensoleillée et remplie d'accidents fâcheux. I n'a pas mangé depuis hier et voilà pourquoi, ventre affamé, il n'entend pas le propriétaire — oh ! les propriétaires, — qui frappe à sa porte. Musette se confectionne un bonnet de dentelles, avec une franch bonne humeur de fille que n'ont pas encore durement atteinte les morsures de la vie, Elle s'accommode assez bien de ce branle-bas d'existence qui, du soir au matin et du matin au soir, la met sur le pavé. Son cœur jeune, s'oubliant dans la constance immuable de amour, se donne sans caleul, La vanité des soieries n'est pas encore entrée dans sa petite cervelle. Elle s'y logera assez lôl et alors c'en sera finit du bonheur.
Le propriétaire est sans clémence pour la pa
vrette. Iréclame son lover avec force éclals de Voix
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Musette, qui n'est jamais en peine de se rer d'embarras, pirouette sur ses talons et lançant une gaudisserie au bonhomme estomaqué, s'enfuit de toutes jambes, Le sort veut que Marcel loue la chambre de Musette, Et, il n'est pas aussitôt arrivé que, pra- Liquant un trou dans la muraille, il aperçoit dans l'autre chambre, une délicieuse jeune 4e en tram de placer ses colis. Forcé de partir par le propriétaire, todolphe frappe, en passant, à la chambre voisine el à sa grande surprise tombe dans es bras de Marcel. Rodolphe reconnait, par la petite Tuearne sa Mimi qu'il avait voulu marier un jour, Ise sauve el court se jeter à ses pieds. Musette est revenue... ET le deuxième acte se Lermine en effusions d'amour.
Nous sommes chez Musette. Un air de pelite atsance cireule à travers les nœuds de rubans qui entourent les chaises la console et le rideau blanc qui semble de Ha neige soulevée par la brise, Les multiples relations de cette fille d'amour lui permettent de donner un semblant d'élégance à sa demeure, va des fleurs, cenest plus komansarded'hier si glacée dans son dénuement, Musette est bien changée, Elle à des allures d'indépendance qui iquiétent parfois Marcel et depuis quelques jours surtout, il pressent un malheur, Sa nervosité fait éclat à propos de fout et de rien.
Mimi est toujours la méme, inlassablement armante
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et fidèle, Elle mourra si jamais Rodolphe labandonne. L'oncle Durandin poursuit toujours de ses reproches son neveu égaré. [lui promet des millions s'il consent à redevenir raisonnable et bourgeois. Rodolphe fait la sourde oreille, Mais l'oncle a machiné un plan quine réussira que trop. C'est à Mimi qu'ilva s’en prendre, il la convaincra qu'elle est un obstacle au bonheur de Rodolphe. La pauvrette se laissera prendre ingénuement au piège, Grâce à une conspiration avec le domestique Baptiste, il fera remettre à Rodolphe des lettres qui empoisonnerent son amour. Rodolphe doutera d'elle, et quand Mimi se sera enfuie mystérieusement, ilira par dépit, ou désir d'oublier, brûler de l'encens à Madame de Rouvres, Alors, Mimi, folle de regret et ne pouvant vivre sans son Rodolphe pénétrera chez la comtesse el sollicitera une entrevue.
Pris de remerds, Baptiste va tout réparer, [verra M. Rodolphe et dévoilera le complot tramé contre lui. Mais auparavant, Mimi cachée dans la chambre voisine, écoutera jusqu'au bout, sans clamer son supplice, les déclarations de Rodolphe à Madame de Rouvres. Entrevue pathétique de Mimi et de la comtesse, Mimi ne se pesséde plus, injurie, lance des outrages et crie tout haut son amour en aflirmant que Rodolphe ne peut aimer qu'elle, Elle veul partir.
Mais le neveu de Durandin, instruit par Bapüste
de tout ce mystère, se précipite dans le salon, cause
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du scandale et ajoute qu'il ne sera jamais l’époux d’une femme qui l’a trompé d’une manière si indigne.
Etil retourne à son ancienne viede jadis. Ils sont là tous deux, Marcel et Rodolphe, révant des bonheurs de la première jeunesse. Is remuent la cendre des regrets et pleurent en regardant leur logis vide du seul ravon qui l'avait éclairé jadis. Marcel chante douloureusement la chanson de Musette. Reverrontils jamais Musette et Mimi? Le silence retombe sur eet appel de leurs âmes au bonheur passé,
Mais quel est ce petit coup discret frappé à la poite? Qui songe à leur infortune? Une poussée brusque, nerveuse et Musette toute en larmes, revenue de ses infidéblés, entr: comme une flèche lumineuse dans la chambre.
Et, c’est la poitrinaire Mimi, rendue de douleur et de regrets, qui ne peul plus supporter l'ennui écrasant de l'hôpital. Mimi va mourir ! Mimi est morte !
De jolis épisodes, des scènes où Fesprit pétillant, lance ses fusées, Quelques tableaux brossés de main de maître, voilà Fœuvre de Murger mise à la scène
ee
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La Massière
M. Jules Lemaitre
À Madame Alpl inse du S C.
Eh bien Doui, tu me la prends Let 6 est cela qui €s® abominable..…. Dieu sait si notre amitié était innocente ’.… Mais cette enfant-la... Je ne peux pas dire ce qu’elle était pour moi... Un ravon de soleil l’aulommne... une grâce... une chanson... une romance, si Lu veux... la dernière. Elle me refaisait un cœur jeune, malgré mes rides... elle avait la charité de me laisser croire qu’elle avait besoin de moi. Non, je ne peux pas dire... mais tu comprendras… plus tard... Et tu veux me la prendre? »
Le monologue de Marèze, interrompu par les cris de révolte de son fils, continue ainsi, grandissant en émotion perlée de larmes. C’est comme un chant de cygne qui à recu aux flancs le dard mortel et qui
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laisse éclater avec une vibration intense, la douleur qui le tue. Et ici, la comédie se hausse jusqu'au drame où palpitent des vies humaines. C'est le coup de lumière, éclairant de facon brutale cet définitive Ja destinée de chacun, plongeant le pauvre Marèze dans la réalité des choses terrestres. On ne fait plus attention au vieillard bougonnant et maussade de tout à l'heure, du moment que c’est un être courbé par la douleur, une vieille masse grise effondrée sur elle-même qui sanglotte, le front dans Îles mains, et pleure son insaississable chimére. Je ne sais pourquoi j'ai vu en ce vieux Marèze, l'image de la pauvre humanité, quémandant sur toutes les routes d’ici-bas l'impossible bonheur, toujours insatisfaite et chagrine, courte dans ses élans vers ce qui peut l’arracher aux laideurs triomphantes, inlassablement désireuse de ravir le feu des étoiles, et retombant sans cesse sur le chevalet de ses tortures.
Nous avions entendu cette pièce au sortir du collège, à cette heure de la vie où l'âme projette ses premiers rayons dans l'infini. Tout nous paraissait honnête et beau. Nos illusions étaient sœurs de nos espoirs. Nous apportions avec nous de la bonne volonté et des énergies qui demandaient à être utilisées pour le bien. Les déclamations de Jacques contre le monde ofliciel chantaient faux à nos oreilles ; ses idées de jeune artiste libre ct fier, allant à heurter
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les idées courantes, nous semblaient injustes, irralsonnables,
Depuis... les dieux sont tombés. Elle nous est apparue dans tout <on mensonge, cette grandeur factice qui s'édifie au moyen de journaux gavés de grasses prébendes, Nous saluions en ces hommes qui tenaient en leurs mains les destinées du pays, les continuateurs du passé, et soudain à la lumière des faits, nous nous Sommes aperçus qu'au lieu de Ja grandeur morale, ils représentaient la basse religion du succès, Jacques Marèze avait vu plus clair que nous. N'importe. Toute une jeunesse maintenant exubérante de vie, consciente de ses devoirs et devançant le mépris de l'histoire, a déjà fait le procès de la génération qui s'en va, emportant avec elle « ces sirés » des pieds à la tête qui ont amoindri l'âme canadienne-francaise.
C'est une belle pièce que la « Massière », non pas parce qu'elle est de Jules Lemaitre, mais de ce qu’elle éveille en nous le sentiment de l'inexprimable et du fini. Pièce d'anatomie morale, âme d'hiver étudiée avec un art savant des couleurs, qui se déplie sans grandes secousses, largement humaine et s'aflinise sous la touche de l'amour attardé. La pénétration psychologique pouvait-elle aller plus loin et est-il dans toute la littérature dramatique depuis vingtcinq ans, une étude d'âme plus fouillée, plus retournée
en tous sens? C'est la quintessence des amours de déclin et comme les couchers de soleil, cela prend par les fibres et rouvre en nous la source sublüle des mélancolies profondes.
Elle fait songer cette pièce, à ces tableaux d'inté rieurs flamands où les personnages évoluent dans le clair-obseur de leur demeure et de leur destin, occupés à la besogne journalière, souffrant tout bas le fardeau du jour et le grave silence des heures qui tombent.
as de fracas dans ces vies uniformes, pas de catas-
trophes retentissantes dont le monde parle, I faut se pencher sur ces eaux tranquilles pour entendre le bruissement qui gronde en sourdine, Basses prafondes, les existences toutes lancées dans la dissipation et le tapage, éblouissant la foule des naïfs en donnant l'illusion d'être entiérement tissées de joies, empêchent de discerner le son véritable et élevé qu'elles rendent. A de certains moments, la pièce touche au silence, on sent la palpitation des âmes qui grincent, s'émeuvent, gémissent et ont quelquefois des appétences vers les gouffres.
Monsieur Marèze, artiste de renom, âgé de cinquante-cinq ans, s'éprend de Juliette Dupuy — la massière — qui dirige l'atelier en son absence, distribue les fournitures et maintient l'ordre. Sa jeunesse émouvante et le courage héroïque qu'elle
dépense à faire vivre ses parents malades, fatigués
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eEgagnant peu, remuent le vieil artiste. H lui procure des lecons, corrige ses Croquis qu'elle envoie au Salon
elce qui donne de Fautorilé à la pauvrelte, il met
? sa signature au bas des « ordures » de ses dléves.
: paie de <a propre monnaie les tableaux qu'il assure
3 élre Vendus à un riche Américain. Pour tout cela, 11 se roi permis — le vieux cassé 2 de S'informer
F sielle est... sage, Pauvre Marège ‘ile sentirait moins
joveux si elie allait lui dévoiler un péché rose, Nous autres hommes, nous poussons l'inconséquence jusqu'à eXiger qu'une femme soil irréprochable, nous lui marchandons avec avarice lindulwence que nous réclamons à grands cris.
Juliette est sans tache. Marèse est heureux et content. avait rêvé, le grand poète, rencontrer en Sa vieillesse assombrie et rhumalisante, une petite
fleur poussée sur les frontières de <a vie, gardée de
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tous les vents mauvais. inimaculée, belle, se donnant
aux autres avec la constance et l'entétant caprice des
juvéniles ardeurs. I voulait en respirer le parfum eXQUIS, se griser à nouveau, redevenir jeune et sous ses cheveux blanchis, essaver de ressaisir l'âme des sensations mortes — celles de Vingt ans.
Marèze ignore la profondeur du sentiment qui le pousse Vers la massière. Et mon Dieu ! un arliste, parce qu'il est une sorte de <urhomine. un être
d'eXception, ne vous semble-t-il pas qu'il doive aimet-
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autrement que la foule dévorée de plaisirs vulgaires et bas? Est-ce que ses facons de comprendre, de sentir, de traduire dans ses études sa vision originale el personnelle du monde extérieur. d'\ imprimer le reflet de sa personnalité subeonseiente, neluiconférent pas un droil supérieur à Famour dans tous les Temps? Ses amours sont dénués de matérialité ik reflétent autre chose que la troublante lueur des passions cou- Lumières, ils prennent leur aliment dans une commumion de désirs lavés, nets et purs. C'est Le ravon d'or qui tombe de vos veux. jeune massière. c'es cette aplitude plus aiguë de vous adapter à l'âme poignante de ses réveries, fixée sur la toile, qui fait que, voire dans ses esquisses inachevées, vous saluez de votre doux sourire, Fœuvre future qui attachera le laurier immortel au front du maitre, De tout cela, et de votre modestie louchante, vde otre labeur obseur qui laisse pressentir un être qui 'immole à la Beauté. se compose lattrait sincère, irrésistible, maladif de Marèze pour vous,
Je serais bien Lenté de raisonner ainstet je voudrais bien que les artistes créent une forme éthérée de l'amour. Les psychologues de Favenir nous découvriront peut-être chez les génies. un système d'aimer, inconnu des autres, qu'ils dresseront savamment à
l'heureuse surprise des amoureux d'idées. D'ici là,
Mauss :
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nous tenons les artistes pour peceables, et ouand ils marchent sur des abimes, 11 4 tombent,
Cest bien l'opinion de Madame Marèze, Nous nous inclinons devant cette <aine et noble figure, Nous la connaissons d'ailleurs, nous avons véeu de sa vie. Elle à des facultés d'endurance et des réserves prodigieuses d'énergie, nous lui devons le meilleur de nous-méme, On la salue dans ses réves elle habite le sommel de notre pensée pour éclairer, Surveiller et ennoblir nos actions, Son ombre chérie nous effleure out le Tong de la journée. elle est là pour nous prendre dans ses bras quand le cœur <e gonfle et éclate, Elle nous préserve de bien de “ehéances, el ni les sépirrations, ni les déboires el amertumes renouvelés ne pourront effacer en nous les contours sacrés de sa silhouette, résignée, atlendrissante el pâlie.
Madame Maréze ne se fait pas d'illusions sur l'état d'âme de son “poux, Elle lit en lui, comme dans un hvre ouvert el e'est vraiment délicieux de voir ce bonhomme, rager d'être Loujours pris au piége, Oue be donneroit-il pas pour Trouver le moven de cacher ses sentiments ? Encore, estil bien sûr qu'il ne se berne pas lui-méme, Avoir du bon sens quand on a vieilli, est souvent aussi dificile que lorsqu'on porte satllardement son printemps. tombe done dans le panneau à chaque fois. Elle le traite ea enfant malade
et c'est de la sorte qu'on aime à le voir traiter, à H
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vades choses que Lune peux pas comprendre. ma pauvre femmes, Dur dial un jour, Sauvons de Foubl celle parole QOurine trouverait dans cel aveu angoisse une philosophie trés haute, une forme rajeunie de laxiome socratique ?
Jacques le frondeur a fut des siennes. guette tous les jours Juliette, el ensemble, is courent les musées, élucident les questions d'art. Cel amour de téle se change en un sentiment rés vif qui fait désirer à Jacques Pumon étroite du foyer. I<ouvre de son projel de mariage à la mère, qui met Lout en œuvre pour Pen dissuader. Jacques en appelle au Vieux Marèze, 1 se montre eruel en vertu de ce privilège qu'a la jeunesse et qui exerce en dépit des cheveux blancs el des dernières idoles qui S'affaissent dans les cœurs Vieillis. Son pére le chasse. Madame Marèze avant réfléchi, mande la massière qu'elle avait congédiée jadis de atelier de son mari, La conversation s'engage et Juliette lui apparait ce qu'elle est véritablement, une brave et honnéle Cravailleuse, Elle décide, séance tenante, malgré le refus de la jeune fille, le mariage des deux enfants. Marèze est nommé à Finsütut. Les jeunes filles de Fatelier lui présentent un bouquet avec une adresse. que la massière terrine de lire, vibrante d'émotion, L'a.tste
baisse Ja Lête et dans un geste généreux et détaché,
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il Jétle dans les bras Fun de l'autre. Jacques D Juliette, pendant que. brantant latte, bouleverse, bremblante, la mére murmure : Pauvre Maréze
C'est une bien délicieuse pièce,
Francs-Maçons
MM. Claude Rolland et Leprince
Franes-macons Titre évocaleur el suggestif. qui nous à ail rêver. en écoutant gémir les oiseaux d'automne.
Franes-Macons !S'agitsl comme vous pouvez peut-être le penser. de Fhomme au huit reflets, qui détruit FEglise à fous les coins de rue, Landis que les elochers poialent Toujours dans Fintini, narguant de leur sereine quiétude les efforts inipuissants des démolisseurs? De ce bonhomme omais qui ne change pas. malgré les nouveaux attifements extéreurs dont il Saffuble, vivant toujours Sur un vieux fonds de <uflisance, de bélise, d'ignorance, d'aflirmalions creuses et <urannées, qui na rien lu, rien
compris el rien appris? Estail question de ce cabaleur
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élecloral qui a vendu Son âme au diable. QUE ramasse dans Lous les ruiscaux. respire la faune. en mourra LôE ou lard. ou encore de son compére, le coulissier fameux. bedonnant « bedonneux ». faisant Ja na velle dans les corridors des parlements. élu. entre fous, alin de surveiller les intéréts MaCOnnIques? Est-ce que Fon est mis en frais de caractériser cel avocat relors, farci de jurisprudence des pieds à la tele, qui refuse de reconnaitre aux mots « d'id”ililisime » el de « sens moral s leur vertu créatrice el léconde se moque de Fan el de Fautre parce qu'ilen est lolalement dépourvu, el qui composant avec tous les partis el Loutes les religions. <e fabrique une facade d'indépendance et dupe de la sorte les esprits nil? ce député. couvert de médailles et de rubans, prodivue d'or, achetant des statues au curé de sa paroisse, pour le soir. en rire avec des intimes, en Sablant le éhampagne jusqu'aux pelites heures du malin? Ateon dessiné. d'un rail immortel les silhouettes chalouines. hagardes du franc-macon poste. du franec-macon journaliste, qui convoile un nainistére d'Instruction Publique? Nullement.
ne S'agil pas non plus de ee & fin de siècle ». disciple &'Hippocrale. abruti total. viveur turbulent eÙ fantasque, plongé à mi-jambe dans le bourbier du malérialisme, qui met tout <on génie à expliquer le
monde, par Flammarion. oubliant que le plus grand
FRANCS-MAÇONS
des médecins, Pasteur. a éent des paroles révélatrices el sublimes, qui le sortiraient de Son néant, site bon sens el Fidéaligine pouvaient avoir raison. un jour, des mn nihilikme grotesque el insensé,
Mais cherchez done? lors, nous apercevons, sous le voile des images, le machiavélique profit = pâle ressemblance du masque de Van Dxek de ce morlicole seclaire, Lorilleux. udesque. dont le nez eilé S'avance avee une délicieuse timpudeur. sous un large chapeau de feutre impeccablement le méme, cependant que de son pas virginal 1 soulève un nuage de poussière? Nenni. Je vous le demande, faite ON passer SOUS VOS Veux, ce vieu: cheval de retour qui administre maintenant la juslüice, parce qu'il lui et impossible d'être autre chose el qui doil se consoler des mélancolies de son hiver en <ongeant ü ses doux ébals de jeunesse? Vous nv éles pars encore?
On ne nous parle pas davantage de ce frane-macon aislingué qui, à côté des vieilles disciplines. qu'il rejette où méprise, en institue une autre, se crée de fui-méme el à son insu une sorte de bagne moral où il élouffe, halèle, aspire vers des horizons limités.
Cest sa manière à lui, de pousser le ert de Musset
Maleré moi, Fintini me tourmente, »
levaneche ironique de Falavisme qu'il combat au
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nom de la liberté et de la morale nouvelles, il ne pourrait vivre, sans un ordre qui harmonisät en lui les forces vives qu'ilimel au service de la destruction ‘ Poul lédifice de sa vie intérieure repose sur da négation de Tui-méme, ear il Sest refait avec les débris des erovances Lombées. un s\sléme personnel de penser, de souffrir, de haïr et de croire.
Ce débat d'une âme prise aux liens qu'elle Ses forgées, est douloureux, On saluerail dans ce Lourment quelque chose de noble #0 hissant le désir de Goethe vers la lumière, Sion ne savait. par ailleurs, que celui qui est devant nous, est un semeur de ruines el ce qu'il imagine le moins, le prisonnier de son fanalique caprice, enchaîné moderne que le siècle Vainqueur traine à arriére de son char. boulli de son Hnpossible chimère d'éleindre les Jumicres du ciel.
Les franes-macons de Claude Rolland ne ressemblent guère 4 ceux dont nous venons de parler, Ce sont ces derniers qui nous eussent pourtant intéressés el nous avons cru Qu'ils Viendraient détiler sur la scène, depuis le Vvénérable de Fe EÉmancipalion brandissant le compas et léquerre. jusqu'au ment lrelin, un juren à la lèvre, S'attachant à la Loue du Grand Maitre. Nous avons été cruellenr at déeus.
Les vrais Macons n'ont pas bougé. Dissémines dans l'orchestre. pâles et Lerreux sous Féclat des
lustres, on pouvait apervevoir leurs calvities luisantes
pes maniement"
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et leur mine effarée. HS <e sont vite déridés car pas le moindre pelit complot maconnique ne fut évente. Hs semblaient heureux de ne pas se trouver de ressemblance avec ceux de la scène. Hs avaient Tant craint que leurs ridicules fussent étalés au urand jour. Ce qu'ils étaient heureux
Les franes-macons de Claude Rolland'el Leprinee ont bénin<s. inoffensifs, miais et boutffons. Is nous font songer à d'anciens acrobates qui veulent QTE ranger » et faire bonne figure dans Je monde bourweois, à Mais chassez le naturel revient au galop
el voilà nos bonhommes qui se remettent à faire des jeux au salon en présence de Madame qui recoit en tenue... de cuisine, HS sont assommants. ces franes-macons-è ! Ne men trouver de nnieux pour se débarrasser d'une femme génante et maussade. que de <e faire « porter » frane-macon, cela témoigne d'une disette incrovable de ressources. N'en déplaise à Messieurs Rolland et Leprinec, les hommes ont plus de génie que cela.
Mais c'est du vaudeville? Soit. Depuis quand le vaudeville doit-il ennuver les gens pendant deux heures? [y a vaudeville et vaudeville, il faut savoir choisir, Pas le moindre mot spirituel qui mérite être souligné, pas un sentiment élevéqui doive étre sauvé de Foubli, Cest mécanique comme une
machine à drôleries, à l'usage des enfants. En x 4
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que des jambes qui remuent. des bras en l'air, des grinaces plus où moins drôles, des eabrioles. et une course d'une heure, Piniliation maconnique —, üccompasnée d'une déclamaltion emiphalique, per un braillard de banlieue, si stupide, qu'on lui passerait volontiers li chemise de soufre. Le rite maconnique est plus compliqué. J'en appelle au grand-maitre de FOrdre.
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La Rivale
M. H. Kistaemaeckers
A JB. Lagaré
Madame de Staël au comble de sa puissance htléraire el politique, Sécriait 140 La gloire est le deuil éelalant du bonheur.» Elle disait vrai, cette femme, En général, les hommes S'accommodent mal un sureroil de bien-être et de splendeur. « Montés sur le faite, il aspirent à descendre, 5 FE nv a que les vrais grands génies qui ne perdent pas l'équilibre : ils sont, en quelque sorte, des dieux, au-dessus des laiblesses communes, el qui rommandent Fadmiraion du Lemps. He éelairent de leur imposante majesté le tableau de la civilisation, Voués à Fabsolu. ik ont ignoré le martire de nos ignominies et le Lourment de nos puériles agilations. Les autres, ceux qui laissent
dominer chez eux Ja bête, restent enfermés dans la
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prison des sens. ils ne vont guere plus loin que le boul de la chatne ils SO meurtrissent, quand is naissent pas le sang de leur âme,
Est-il existence plus irrémédiablement finie, dé vastée que celle d'André Brizeux? Vous n'\ trouverez pas méme une pierre qui demeure debout : c'est la déchéance complète, absolue, Rien ne repousser sut ces ruines morales el physiques dans lesquelles ilerre mélancolique, blessé à mort. Son génie elles Virluie lités fécondes qu'il renfermait, tout cela a été dévoré par FÉros cruel! Fantômes de plaisirs apres lesquels il a couru éperdüment, avec Pallure du vertige, foubant à ses pieds. femme. Situation, devoirs d'homme publie el privé, le laissent désanvré gâche, pantelant de souffrances, avide d'eaux pures, dans la banqueroute finale de ses erovanee- en lui-méme. Ina plus que deux alternatives possibles : la mort ou l'acceplalion courageuse des conséquences du crime qu'il a commis.
Que d'effloraisons, au cours de lhistoire de la pensée humaine, se sont arrêtées à mi-chemin Le vil égoïsme, Fameutement des médiocres contre ceux qui portent un printemps au front et dans Fintime de leur étre, une chanson divine préte à <envoler, ne suflisent pas à expliquer ces chutes lamentables et définitives. Le serpent, sous les roses, à donné sa
piqûre mortelle, Soit, mais on ne lue que ceux qui
Atos
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veulent bien mourir, Les autres ont leur heure el quand elle tarde à venir, à cause de la petitesse des hommes, ils la prennent, S'en font une arme et descendant sur le sable des arènes, ils déchirent leurs vêtements alin que l'on sache ce qu'ils sont et leur ame, el leur pensée, et leur conscience apparaissent à la foule,
Pour André Brizeux, quel réveil douloureux d’un reve enfiévré UT gémit, se roule, se tord dans son impuissance, Remontant en <a pensée fébrile le flot des ans révolus, il apercoit sa vie d'artiste, rêvée si glorieuse au début. Il sent bien qu'il périra tout entier dans sa Lombe, lui qui était né pour mirer son front dans les astrés ! Les siècles futurs ne le distingueront pas de cette foule incolore et remuante de petits grands honimes qui jouissent durant une époque, de vogue éphémère !
Sous le jour brutal de la réalité, Ja nostalgie des choses qui auraient pu être el ne seront Jamais, le torture. I marche dans une espèce de vague somnambulisme. Il voit rouge, Pris déjà tout entier par le monstre, 11 ne tente même pas de s'arracher à ses griffes, Que ce doit être une grande douleur que celle d'un artiste qui, grâce à une vision rapide, prend conscience de sa valeur stérilisée par la passion : de se savoir fini, vidé, de contempler une dernière fois
dans le champ de sa pensée, ses créations, belles au
matin, étendues désormais mortes avant d'avoir su vivre !
La dirale est un drame d'une intensité de sentiments el de pensées vraiment extraordainires. On n'4 est guére hé eux son XVI toujours sur des pointes de compas, Un sculpteur de renom, Brizeux, est marié depuis plusieurs années une charmante femme qui a mis à le servir tout son dévouement. el l'adore parce qu'il représente à ses Veux le mari idéal et l'homme que caresse la gloire, [ls ont vécu des années heureuses, ensemble is ont triomphé de l'obscurité et forcé le publie à lever Les veux sur le maitre André, L'atelier, où il travaille chaque jour, est orné de Gobelins authentiques. Un luxe inoui d'art, de statues, de bibelots curieux et rares x compose une gun chère sujerieure,
André rêve de couler dans le bronze Fæuvre ma gistrale qu'il jettera « comme un défi au temps Jusqu'ici ses efforts ont été vains, il a été incapable de créer, Des charpentes idéales, des schémas grandioses. beaucoup de rêves dont il n'a pu. hélas ! saisir le fuvant mystère, hantent sa tête endolorie, Essaie-t-il de se remettre à la besogne, le ciseau Tai tombe des mains et il reste là, angoissé, face à ace avec sa chimère, I devient plus irritable que jamais. L'aile du malheur plane sur cet heureux foxer. Si les
doigts sont inhabiles, Ia Voix stridente, le front
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charce de nuages Na un amour qui couve dans le cour de Phomme, lt éelatera à lo moindre lueur de réponse, Ces nervostés doublées dimpalience ra euse. d'amertums, de paroles cassantes, arérées comme une lame de couteau, idliquent que le mal est pas à li téle, L'inspiration ne manque pas à cel hotme, a du talent, du génie. mais la faim de la chair commence à le dévorer, Dans un acces d'éloquence eXallée, dit à Ligneuil Qu'il lui faut aimer, attend Le frisson de la vie pour rendre vivant Le marbre, il veut sentir li, devant lui une créature de beauté qui <e rapprochera le plus de ses concep- Lions de créateur, la voir <e débattre et gémir. vaineue, élouffée de sanglots sur son épaule, servante de Sa passion d'homme, sienne à jamais, et alors seulement Fœæuvre géniale sortira de ses mains. Sinionc ie Mortagnes, une cousine à lui. passe Les vacances avec son pére dans la maison du sculpteur. C'est une belle proie, On lui fait la cour sans avanlage. Le baron de Ligneuil S'épuise en vain, et le pauvre Pontecrovx n'est guére plus heureux. Ruiné, dune jeunesse lointaine, ia trop de bon sens en plus pour plaire à une jeune fille de vingt ans. [best clair.
cependant, que Simone est troublée depuis quelques
jours. Elle est nerveuse et souffrante, Dans une
revue exécutée par Lormiers, Simone interprète avec
une maitrise superbe le 6 Cvene » de Saint-Saëns.
Le sculpteur se trouble, IH S'emplit les oreilles el le cœur de cette harmonie sourde de passion mal contenue. Les âmes qui vont se livrer lune à l'autre ont comme cela des appels sourds el qu'elles seules entendent. La lutte a trop duré et l'heure de la erantde défaite est sonnée, C'est la scène classique des aveux. Un cri étouffé arrache à jieurs embrassements criminels les deux amoureux. Simone s'enfuit de Ja maison, car elle ne veut pas affronter le regard méprisant de madame Brizeux. Vous connaissez le reste. C'est exaspérant de vulgarité : rendez-vous dans le rez-de-chaussée à la faveur de la nuit, le crime, la maternité coupable. Jane, déguisée en vieille femme, suit son mari, se Lraine sanglotante, folle de douleur, colle sa paupière dilatée au trou de la serrure, Ah non non,ce n’est plus son André cela, non, mais un homme quelconque qui se vautre dans la grasse étable du plaisir ».
Tous ces incidents douloureux sont racontés à Pontecroyx par la malheureuse qui à lancé dans le monde que fréquentent les Brizeux, des invitations afin que Lous Îles amis de l'artiste acelament Fœurvre attendue et maintenant terminée. Elle a forcé Simone à venir, Jane la contraindra à lembrasser. Pendant ce temps, Brizeux exaspéré, hors de lui, se promène devant la « léveuse » el renie son
œuvre avec force éclats de voix, Il quitte le salon
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disant à <a lemme qu'elle fera les honneurs de la ssurnée, Simone arrive, Ligneuil est là. Nouveaux veux brülants. Bordée injures, André parait et ia Jeune fille <e précipite dans ses bras. Font S'expique, Le baron est ehassé, Madaine Brizeux pénètre soudain dans l'atelier, Elle est inquiété du départ étrange de Ligneuil. Elle veut Savoir, Elle demande à La cousine de embrasser. Simone Por con. haissance el pendant qu'elle feint de courir à si chambre chercher des sels. cachée derrière fa statue. elle percoit Les paroles d'André à Simone : Nous parbrons demain. Ile faut. Elle fait un effort et s'approche, La jeune fille va mieux. et Comme son pére arrive sur ces ent relaites, elle lui demande d'aller respirer Pair,
Nous voilà à la grande scène dramatique où Ja pPatvre femme déploie Lout son amour afin de retenir son André qui veut Ja quitter, Elle Selfforce de Jui montrer dans le Travail le remède qui le guérira
Pravaille el Lon art Le SuUVera, 0 1 répond que Son art Pa trompé, qu'il a augmenté en lui les appétits du plaisir, Elle évoque Île passé, elle demande à <es slalues, à ses dessins, de ne pas permeltre qu'il parte ainsi André détourne la téte : Sa passion le traine sur la route où S'en est allée la fille de sa honte et de ts désirs coupables, [n'est plus maitre de sa volonté
ele ses actes, Is <e disent adieu.
so a
La pauvre femme à véen vingt mois dans Pabandon. André da fait supplier par Pontecrovx de lui accorder une supréme entrevue. Elle refuse. Mais erâce à une ruse de Fami, André. pénètre une nuit dans son atelier. JL exhale en lamentations sa détresse morale. Jane est réveillée et elle écoute sans qu'il a voie, drapée dans ses vétements blancs. Il va sortir, après avoir embrassé d'un regard cireulaire ces choses d'art qui lui rappellent ses labeurs de jadis, éclairés par une espérance de vloire. d'épanouissement erandiose. Soudain. il apercoit Jane qui se bient droite, inmobile sur l'escalier, telle la statue du pisse, aux lèvres murmurantes, Qui passe dans le sommeil à fravers une fuite de reves.
Pontecroux S'esquive. Andre supplie ane d'avoir pitié de lui. Toute la blessure béante erie le pardon. De ces mémies mains caressantes hier et qui, dans un moment de folie, ont brisé le sceptre de la foi conpuœule, 1 mnplore miséricorde. Elle se montre inexuable. L'amour, la pitié, les Lendresses de jadis sont éteintes en elle, Elle quitte Paris et va s'ensevelir à Alger.
Cest une forte pièce. De la couleur, des dialogues corrogifs et soutenus, des situations d'un dramatique intense. une chaleur de composition quine se ralentit
pas. x à certes un dénouement antisocial el anti-
se et
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chrétien, el peut-etre Bien la preuve que l'art pour cerlains hommes est l'ennemi de Ja morale, Mais, pour ce qu'elle contient de tristement humain, elle arréle le vrelol qui sonne dans nos Létes, Elle nous force à nous demander ce que c'est que la vie, nous enseigne ce qu'elle ne doit pas étre,
EE sur celle fin de drame. descendent les ombres de la nuit où le mystère des choses el des âmes. la fatalité des actes criminels augmentent le malaise et la lourdeur des regrets. Nuit de l'âmecet de la maison ! La ph\sionomie des objets familiers adopte, pour ainsi dire. une attitude de mélancolie souffrante, [Is ont leur gémissement à eux. Auprés de cette agonie universelle, quelques Louffes de violettes encore fraiches, baignent dans une eau restée Hinpide et pure Peau du matin. Fantilest vrai qu'il n'existe pas de Ténébres qui ne sojent traversées par quelque ravon lointain el pour que la féroce réglité S'attenue en quelque sorte, le petit contraste lumineux lance toujours son aigrette de flamme au-dessus des déso-
lalions el des gouffres humairs<.
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La Dame aux Camélias
Alexandre Dumas fils
A 4 laria
Ainsi, quoi qu'elle fasse, la créature tombée ne
« relévera jamais ! Dieu lui pardonnera peut-être, ais le monde sera inflexible ! Au fait. de quel droit veux-tu prendre dans le cœur des familles une place que la vertu seule doit à occuper? Tu aimes !qu'importe? el la belle saison ! Quelques preuves que tu donnes de cel amour, on nv eroira pas, el c'est jus- Uce, Que viens-Lu nous parler d'amour et d'avenir? Quels sont ces mots nouveaux”? Regarde donc Ja lange de Lon passé; quel homme voudrait l'appeler sa femme? Quel enfant voudrait Uappeler sa mére? » C'est l'acte d'accusation dressé par une courlisane contre elle-même et toutes les femmes de sa classe,
oo.
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el que le monde, avec moins d'éloquence sans doute, formule à Foceasion contre ces malheureuses.
Marguerite Gauthier est une sœur, oh ! tres loin- Laine de Juliette, Ainsi que la grande amante de Shakespeare, elle restera éternelle dans le monde de Cart, car elle marque une date dans Fhistoire du Lhéâtre au dix-neuvième siècle. Cest avec elle que le ens de la courtisane à été introduit au théatre, discuté par la presse el les différentes écoles. Elle passionnera, cette Marguerite, elle passionnera tou jours les adolescents el les jeunes femmes qui ne verront pas en elle une créature d'exception. mas. sans se l'avouer tout haut, Famoureuse rêvée anix heures de solitude et de mélancolie, Je m'exprinit mal, je veux dire la femime capable de se sacrifier à l'objet aimé en lui donnant la plus grande preuve d'amour, Le parfum éapileux qui échappe de ses camelins gardera encore le privilège de troubler les jeunes imaginations.
Débarrassée de son Ivrisme, de ses phrases à ettet, de cette sensibilité exagérée qui la caractérise, cette pièce semblera à plusieurs une vuluaire histoire de maitresse qui s'est ménauée, dans sa vie bumultuense et désordonnée. une fraiche id\ile dans une campagne remplie de roscs et de soleil. Les historiens de la tte ralure, qui font, en ce moment, le procès du roman
Lise au nom du bon sens et des droits de la raison.
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se demandent Siln'a pas contribué à fausser irréimédiablement quelques ressorts de Fine humaine en introduisant un levain d'anarchie, prét à boule- Verser, aux heures de crises. Féconomie intime de Fhomme, Quelquescuns anathémalisent en bloc l'école romantique et ils haussent les épaules devant ce Qu'ils appellent une œuvre ridicule comme. a Dame aur. Camélias. C'est aller Lrop loin. Sans doute que le but de la pièce esU manqué. n'était pas besoin pour dénoncer les amours vénales du lemps, de nous présenter un vpe de femme qui fait profession dinmmoralité. Le mal ne <e combat pas par le mal.
Mais a Dame aux Camélias n'est pas qu'une aventure exXelusivement passionnelle. Derrière es scènes où le rire proméne ses élincelles sur le fond sombre du drame, apparait Fidée de rachat des femmes Lombées. qui a, durant toute <a carriere, hanté esprit de Dumas fils. Ce grand dramaturge. Puis des directeurs de Ja pensée francaise sous le Second Empire, == <e dresse comime un vengeur de l'ordre social. Persuadé de cette vérité profonde que l'on n'obtient rien de son époque sion n'applique pas courageusement sur les plaies béantes, les eautères rougis, il accomplit sa besoune de réparateur sans soucier, ira jusqu'au bout de <a pensée, et les
moindres de ses personnages, parlant un linvave
voulu, Nanine avec de comte de Varville,
collaboreront à l'édification d'une morale nouvelle H faut lire ses préfaces fameuses, qui sont autant de plaidovers, el où il soulève mille el un problèmes intéressants, C'est qu'il apparait superbe d'audace, toujours obsédé par l'idée de relèvement. De méme que le docteur Grassel. pour ce qui regarde Ha vie phasique, bâtit des hypotheses el une doctrine vitaliste de la vie. ainsi Dumas fils, S'emploie à soigner L'âme humaine, en édifiant ce qu'il croit être la doc- Lrine vitaliste des sociétés, Entre la foule et lui, Ha foule obscure, vague. ignorante, qui porte douloureusement Féerasante lourdeur des injustices sociales ivant mal et combien peu est opéré un courant de sympathie irrésistible 3 il lui à appris à exprimer sa douleur, il lui a jeté, comme une manne divine, de ces paroles qui relèvent, consolent, aident à parcourir le calvaire où <ensanglante le pâle troupeau des faibles et des imiséreux. IE Sest placé au cœur du peuple, il en a entendu Eous les soupirs, tous Îles espoirs, les spasmes, les révoltes, et les lui à rendus, incarnés, chauds encore, dans des {vpes qui se rapprochaient de lui, promenant sous le ciel es tourments d'une âme impatiente de bonheur et de justice, Rien d'étonnant, alors, si la faveur populaire en à fait presque un dieu. Cet homme parlait son langage -—
mieux, comprenait ce dont sans lui, il ne se serait
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peut-être pas rendu compte. On le bénissait de ce Qu'il avait répandu un peu de lumière sur lanmas confus, inextricable, des causes qui engendrent en nous les grands mouvements de la vie passionnelle,
Dans la Dame aur Camélias. le problème de la courtisane amoureuse, Dumas va le résoudre en un sens favorable à cette dernière, Mais il S\ prend mal. Ce n'était pas l'occasion alors de faire intervenir le comte de Cirav, de le proposer comme modele à tous ceux qui consentiraient à faire deg dépenses de bourse et de sensiblerie idiote pour tenter le rachat de ces âmes perdues, A quoi aboutissent Papitoiement et les tentatives de régénération de ce vieillard qui crovail reconnaitre en Marguerite l'image de sa lille, Sinon à le rendre ridicule? C'est avec l'argent de ce fier imbécile qu'elle paye son séjour à la came pagne. Tout cela n'est-il pas fort comique”?
Ge n'est certes pas l'opinion de Dumas fils, et il obéit ici à un sentiment qui le porte à venger de la défaite morale, de l'abjection où elles sont descendues JeS personnes qui n'ont pas trouvé, à leur entree dans la vie, l'exemple d’une vie sans tache, une mère irréprochable et attentive, veillant sur son enfant, le préservant des déchéances, et que la société par une imprévoyance coupable laisse à la merci des instincts et des cupidités. Il demande que l'on se prononce entre la femme mariée « qui se donne à un
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homme pour amuser SON COrPS et celle © qui se donne pour nourrir el parer le sien». nv à pus d'hésateion possible. La pauvre petite ouvriére qui Lous les soirs en revenant de son labeur, meurtrit on désir de vanité, de paraitre belle. devant l'étalage des chapeaux luxueux, des fleurs, des bijoux, des bracelets, qui sent. en plus, bouillonner en elle les eflluves de la jeunesse et dont la pitance est si maigre dans sa pauvre petite chambre de pensionnaire, sera toujours moins blämable que la femme mariée el riche, qui trahit ses devoirs d'épouse el de mère,
Dans la pensée du dramaturge, toujours à Paffüt de quelque problème d'ordre moral, le monde ne devra plus étre un vaste pandémonim où les actes humains seront déclarés verlueux suivant l'arbitraire des individus on la mode régnante des salons : ils ne le seront que si la vertu est à leur base et les vivitie. L'anormalité, lirrégularité des conditions, ne sera plus un crime désormais : la société, qui a rendu ces êtres mauvais, = la doctrine de Rousseat montre ici le bout de loreille, = empéchera qu'ils le deviennent, Qui à proclamé amnistie complète pour ceux d'entre les hommes dont la naissance fut sancetionnée par les lois divines et humaines? Le monde leur pardonne fautes, crimes. bassesses de tout genre ; il retuse la pitié aux pauvres humains précipités dans
l'espace el livrés à toutes les déchéances de la rue.
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LA DAME AUX CAMELIAS LH
Cest une injustice QUE a assez longtemps duré. Ce
Hs illégitime. avant souffert d'un mot cruel pro-
noncé par les mauvaises lanvues, quand il allait à l'école primaire, à consetenee d'une mission révenieralrice des mœurs à accomphr. se croit délécuc pur celle portion miséreuse de déclassés, il en sera l'avocal passionné el éloquent. il lancera à la face de son siècle des eris de révolte dénéreuse qui le forceront ü discuter ses idées el du choc de la polémique
Qui peut savoir? pilier une justice plus Hu
Maine, plus haute qui S'inserira dans les codes,
Plus de Passions, de faiblesses d'esprit et de Cut,
léservées Uniquement à une classe d'individus. Ce qui conslilue dans Fordre des choses des EXC p-
ons dangereuses el imjustes. La musique de la vie se fera entendre évalement aux déshérités du mandat
social, Cetensemble de coutumes, de lois, de préjugés
qui ont été acceplés comme raisonnables, iltente d'en tiontrer la fausseté et les déclare idigwnes de la civilisalion moderne, C'est à la formation d'une nouvelle
uorale sociale qu'il consacre <es énergies : non pas
de cette morale que les hommes altérent suivant leur bon plaisir, défigurent. Lravestissent afin qu'elle se lasse accommodante à leur taille, mais la Saine, la pure, [a complète et divine morale qui est
des lèvres du Christ et
tombée QUI procure, seule, la santé AUX individus et aux peuples,
[RE LE THEATRE A MONTREAL a
Il sera beaucoup pardonné à a Dame aux
Camélias, parce qu'elle fait penser, Ce n'est assurément pas un roman qui a perdu à être porté à la scène, L'action dramatique est réglée avec nn art
savant.
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La Tosca
Victorien Sardou
A Raoul
C'est un drame profondément immoral, immoral jusqu'aux os, si Lant est qu'une œuvre dramatique puisse en avoir.
Sang el mort ! Viclorien Sardou aurait pu écrire
ces deux mots au frontispice de Son drame et à eux seuls ils auraient résumé le drame tout entier. Un païen le signerait sans hésitation, tant il v trouverait, sous une forme rajeunie, poétisée sans doute, et Cuisinée pour nos estomacs de modernes ral'inés, la quintessence de la cruauté antique. C'est la grande et sombre fureur des amours italiennes mise en relief par l'un des plus puissants dramaturges du dixneuvième siècle et c'est aussi, semble-t-il, une gageure de férocité, Il est singulier que dans ce siècle de
progrès el de lumière, qui a créé Ja morale de la solidarité, la morale des peuples, des sports, qui édifie l'esthétique des batailles et de Fair, cependant que certains prophètes ornés d'un sceptre d'or annoncent à l'humanité lasse de souffrir, l'aurore d'un art social et d'une justice nouvelle, apparaissant dans le lointain sur les temples ensevelis {il est étrange qu'une production aussi monstrueuse soit sortie d'un cerveau de dramaturge. Car c'est l'humanité neinte sous les plus viles couleurs, sans que pas un moment la grâce sereine el attendrie de la pitié exhausse sa noble figure au-dessus de ce flot de barbarie. C'est l'inmmoralité de la douleur ; ou, si vous aimez mieux, la moralité de Faxiome : « Dent pour dent ». Cinématographe sanglant qui fait S'agiter sous nos regards . épouvantés, des visages réjouis de leur féroce bonheur, un front ruisselant d'une sueur livide d'agonie, des bouches qui se crispent, se pâment sous l'excès de la souffrance, et se tendent éperduement vers le bonheur.
Nous ne sommes plus au théâtre, mais dans une salle de vues animées, l'illusion est réelle, car cette douleur étant trop gémie, criée, se trouve sans paroles et sans voix, il n°4 a plus qu'un geste transi qui révèle un pâle souvenir de catholicisme, Croquis « 89 », confectionné sous le ciel d'Italie, dans l’éner-
vante beauté des pins parasols et où se dessine, sur
nier
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l'horizon idéal, l'orgueilleuse parade des paons altiers et suflisants. Ce drame évolue dans un décor € ‘blouissant de cette Rome des arts, de la litlérature, de chefs-d'œuvre de toute sorte, où l'eXpression de la vie prend une intensité inconnue ailleurs, ville de réve où Léopardi avant connu l'incapacité divine de ne pas aimer, apaisait devant ces spectacles éternels ses morbides aspiralions, où Fogazzaro promére son âme avide d'ascensions humaines, où le plus misérable bohême qui rêve de lancer dans l'infini sa pensée inquiète pour qu'elle retombe sur son front en fusée d’etincelles, tournant avec rage dans sa gueuserie inféconde, voudrait aller Y lourir en écoutant dans l'espace grandiose l'écho de la grande pensée de Cicéron et de Dante.
Mario Cavaradossi donne les derniers coups de pinceau à une toile sur le mur de [' église Saint-Andréa des Jésuites, Peintre aux cheveux courts, il apparlient d'esprit à cette école de révolutionnaires internationaux qui à possédé en Italie un si brillant adepte dans la personne de Silvio Pellico d'avant la prison. Il lit Voltaire et est de ceux — vous pensez bien — que les commères montrent du doigt. Volontiers, il dirait, tel le jeune tailleur de Rostand, — Par désir d'étonner, générosité d' âme, fougue juvénile, au malheureux qui passe, avec un sourire de défi à l'autorité :
«.…. Je suis, Monseigneur, artiste et jeune France » « De plus, Carbonaro pour vous servir,
.… J'ajoute, pour poser en pied mon personnage » Que je suis libéral et basiléophage ».
— Ma vie et mon poignard, Altesse, sont à vous. »
Peut-être trouvez-vous que le jacobinisme détonne beaucoup dans ce milieu de foi, de prières et de vertus? Vous avez tort : les ennemis des Jésuites, les Jacobins, les révolutionnaires en général. ont toujours composé avec les gens d'église. Le uheval de Troie dans la nef de l’église, comme cela n’est pas nouveau !
Soudain, un homme enveloppé d’un manteau sombre se précipite dans la chapelle. Mario se retourne et surprend un fugitif, tremblant de tous ses membres, qui raconte sa fuite du château Saint-Ange, grâce à sa sœur la marquise Attaventi, qui lui a fait parvenir des habits de femme. Le peintre est touché de la triste histoire du malheureux et lui promet son dévouement absolu.
Mais, on frappe, l'amante de Cavaradossi s’impatiente à la porte de la chapelle, et trouve que lon n’ouvre pas assez vite à son gré. C’est la Tosca, une chanteuse célébre et surnommée dans toute l’Italie : « La Divine ». Elle a conservé ungrand fonds de naïveté, la vie n’a pas encore défraichi son bouquet d'illusions. Elle aime follement, jalousement et puis
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elle est mystique à sa facon. Entre deux baisers, elle jettera aux pieds de la Madone une brassée de fleurs et murmurera une prière émue, Elle croit de la sorte calmer la colère de la Sainte et s’imagine être alors moins coupable. C’est pure imagination d'artiste en qui la foi garde une petite lueur tremblotante, et jusque dans le meurtre, au milieu du silence le plus effroyable, tombant sur les spectateurs morfondus d'angoisse, c’est elle qui lui inspirera l'idée de placer des bougies à côté de Scarpia, un crucifix sur sa
poitrine et puis — inconsciente ironie des chnses saintes — un geste de prière sur ce cadavre encore
frémissant des dernières pulsations de la vie.
Cette religiosité, Sardou la convertit en élément dramatique et elle entre pour une large part dans ce sentiment d’épouvante qui secoue l'auditoire à la fin du quatrième acte.
La Tosca fait une scène de jalousie à Mario. Elle a entendu des chuchotements. Il n’est pas seul : il la trompe. C’est ainsi que l’on aime à être aimé et je ne sache pas quelqu'un qui n'ait trouvé cela délicieux, et Mario tout le premier. Est-ce que l’on se sent réellement aimé, avant le jour où l’on s'entend reprocher de ne pas savoir beaucoup aimer ? Notre grande misère s’accommode infiniment de ces exquises contradictions. Ces tiraillements finissent toujours dans une caresse et Lout est oublié, Tosca se sauve à regret :
elle doit chanter le soir même chez la reine et elle ne ne sait pas encore sa cantate.
Le canon du château Saint-Ange vient de révéler à la ville qu'un prisonniers’est enfui. Le baron Scarpia, préfet de police, pénètre dans l'église avec ses sbires. Mais Angelotti et Mario se sont sauvés. Un éventail de la marquise Attaventi oublié dans la hâte précipitée du départ fait connaître à Scarpia que le fugitif est passé là. Quelques indices... le confirment dans l'idée que Mario est en quelque sorte complice de l'évasion de Caesare Angelotti. EE c'est là la fin du premier acte.
Grande soirée au palais Farnèse pour célébrer la prétendue victoire à Marengo des armées italiennes sur Bonaparte. La Tosca doit chanter. Scarpia lui parle de ses amours et lui demande, avec une intention de derrière la tête, si elle a perdu un éventail dans l’église des Jésuites. La Tosca se trouble en reconnaissant le blason de la marquise Attaventi. C'en est trop, elle écume, rage, frappe du poing avec emportement. Maintenant, elle se souvient que Cavaradossi lui a annoncé qu'il passerait la nuit à sa villa, dans la campagne romaine. C’est lâche, c’est traître, il est en ce moment avec la marquise.
La nouvelle de la défaite finale des Italiens termine la fête el la Tosca ira surprendre son amant dans les bras de l'autre. Le baron Scarpia et ses aflidés
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marchent sur ses traces, ils sont certains de saisir le fugitif. Egarée par la colère amoureuse, la Tosca fonce chez Mario, éclate en imprécations et gémissements, Pour l'apaiser, Cavaradossi se voit obligé de lui dire l'entière vérité, Hélas ! déjà le régent de police et son escouade frappent à la porte et menacent de la briser. Eperdue, sanglotante, Floria raconte à Mario qu'elle l'a Crahi inconsciemment. La porte s'ouvre et Scarpia sentant bien qu'il a dans ses mains la victime qui lui devra des faveurs rovales, ricane d'aise, — car c'est un monstre hideux, une sorte de Torquemada, aussi féroce que l'autre, in- ‘arnant le moven âge dans ce qu'il a de plus ertel, de plus sanglant. Il arrachera le secret de la retraite de Caesare Angelotti à la Tosca, car c'est elle qui subira l'interrogatoire, c'est elle qui descellera les lèvres — lerégent le sait — pendant que Mario mis à la torture, le front pressé dans un cercle de fer, subira la plus épouvantable douleur.
Floria entend les cris de souffrance aiguë poussés par son amant et après quelques hésitations, vaincue par une autre cri arraché des profondeurs de l'être, indique l'endroit de la cachette d'Angelotti, à condilion qu'on lui fasse voir son amant, Mario parait pantelant, ensanglanté, avant peine à vivre, Floria court à lui, le couvre de baisers. Les agents de police apportent sur un brancard Angelotti assassiné, Cava-
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radossi comprend tout. Il repousse sa fiancée, lui lance des malédictions. La Tosca s'évanouit.
Au troisième acte, nous retrouvons Scarpia dinant à la lueur des bougies, La Tosca va venir. Nous assistons à une autre scène où l’intense coudoie le CYnisme, s'y méle, s'y entrelace, On dirait que cela est composé pour faire courir des frissons de chair de poule. La malheureuse abreuve d'injures le régent qui se repait voluptueusement de sa colère, de ses spasmes nerveux. À moitié ivre, il veut se donner la volupté de tenir dans ses bras la chanteuse émouvante et passionnée. Il lui propose ce marché infâme de sauver son amant si elle veut se donner un moment à lui. Floria se cabre, redouble d’invectives. Si elle persiste dans son refus, le monstre ordonnera la mort de Mario, car il est tout-puissant. Eplorée, à demifolle, elle feint de consentir et, après avoir obtenu du préfet un sauf-conduit qui lui permettra à elle et à Mario de fuir Rome, elle plonge un poignard dans le cœur du baron Scarpia.
Mario et Floria se retrouvent dans la chapelle des condamnés à mort. Après les premiers épanchements de tendresse et de pardon, elle lui narre ce qui s’est passé et se forge déjà toute une félicité du bonheur qu'ils vont enfin goûter, hors de Rome. Mais on l'a trompée. Le peintre a été tué. Mario est bien troué de balles, les fusils n'étaient pas chargés à poudre. C'est
Sn iennin .
en vain qu'elle cherche à l’éveiller de son silence. Il est mort. Alors la Tosca anathématise Rome, cette ville impie et cruelle, et se jette dans le Tibre.
Un frisson d'horreur couronne ces scènes remplies d’un tragique calculé, voulu, et d’où l'humanité est absente. Tout se meut sous la poussée constante d’une loi d’airain. Et comme le crime appelle le crime, la mort se referme sur l’un des principaux personnages du drame. Il n’y a pas de place pour le bien, la vérité, et s'ils apparaissent un peu à travers les figures de Mario et de la Tosca, c’est pour être confondus pêle-mêle avec le mal, l'ignominie, le néant.
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M. Henry Bataille
TIRÉ DU ROMAN DE ToLsroiï
A Madame Paul Doré.
Il y a au fond de tous les romans du grand écrivain russe, Tolstoï, un cas de « sociologie », et c'est avec un talent remarquable, une chaleur de passion, qu'il emploie ses ressources variées à faire tenir debout ses thèses audacieuses. Son indignation en présence des misères du peuple russe monte à un diapason si élevé, c'est si bien de l’éloquence nerveuse et qui touche aux cimes, que l'on serait tenté de s'y laisser prendre ou du moins accorder à ce noble artiste autre chose que le bénéfice de sa virtuosité,
Le dilettantisme pur n’a pas de tels accents ! Cet homme est plus qu’un écrivain de génie, c'est un apô-
caenens
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tre, un semeur d'idées, Tolstoi n'est pas le farceur dodu et éloquent qu'est M. Jaurès, il r'écrit pas sur un pupitre de marbre avec une plume d'or, les pam phlets qu'il lance sur son pays. Il est simple et mène la vie des simples, N'en voilä-til pas assez pour Île croire sincère el conséquent avec ses propres doctritrines?
Quiconque à un peu de lettres connait le succès énorme de ses volumes en Europe, Ilest, avec Dos- Loïewskvy et Melchior de Voguë, l'un des auteurs de la renaissance sprilualiste en France, Et, parce qu'il est spiritualiste, il lui sera pardonné beaucoup de choses.
M. Henry Bataille qui prêche l'immoralité et l'adultère aux Francais, dans les drames qui sont un défi au bon <ens et à la réalité des choses, à adapté à la scène le vigoureux roman de Tolstoï, M. Henry Bataille appartient à ce groupe d'artistes, qui mènent, au son des buccins et des soupirs de flûte, la France aux abimes... Malgré l'art de l'écrivain francais et les moyens scéniques dont il dispose, c’est un roman qui nous semble perdre beaucoup à voir les feux de la rampe.
Ces romans russes sont, pour la plupart du temps la peinture agrandie, dramatisée, baignant dans l'horreur, des misères populaires et c’est très rare que cela ne finisse pas en Sibérie. Notre bon vieux
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Lamothe — le Joseph Prudhomme de cette hittéralure qui roule dans ses flots la face horrifiante du polonais traqué comme une bête fauve. et du pauvre mouJik, grelottant de misére, pâle de faim, pieds nus, jambes et bras déchirés nous en contait de belles jadis à l'âge où l'on volait les prunes et où le moindre souci d'art ne venait nous troubler. Ce que nous demandions c'étaient des impressions vivesel l'auteur des Marlyrs de la Sibérie n'en était pas avare, Folstoi est probablement aussi exagéré, il est plus séduisant, parce que plus artiste,
Quelle lamentable histoire que celle de la Maslova ! Née sur la paille d'une étable et grandie au châte: au des dames Ivanvona, entourée de gâteries et d'affection, elle est séduite dans la nuit de Pâques par un neveu, de passage chez ses tantes. et puis chassée, avec son enfant, devient fille de joie à Pé tersbourg, voleuse criminelle et trainée en cour d' Assises, retrouve parmi les jurés , son ancien sé lucte ur qui l'avait trahie. Nekludoff reconnait Katucha et pris d'un désir soudain de résurrection en vovant tout Je mal qu'il a causé, n'ayant pu obtenir la grâce de la malheureuse, se dépouille, vend terres et biens et l'accompagne en Sibérie, Ce prince élevé dans toutes ses aises, vivra de la vie des forcats et des criminels, guettant sans cesse dans cette âme de femme perdue le réveil des tendresses de jadis. El, quand ii se
ps
convaincra, par les allures désordonnées de Katucha, que le mariage est impossible, que le passé avec ses fautes, ses lâchetés, les séparent par un abime infranchissable, que c'est en vain qu'il monte la garde autour de ce cœur pour y surprendre un rappel, il se décide de la laisser à jamais, non sans assurer son existence matérielle, Et ce sont les derniers adieux.
Nulle part, il ne se trouve dans la littérature une scène d'une intensité tragique aussi pleine. Un moment, le flot du passé est remonté au cœur de Katucha, c'est son âme de fillette qui ressuscite en elle, ses idées se troublent, elle aspire de ses narines haletantes les bouffées d'air pur qui s'exhalent de la campagne lointaine, elle se revoit, courant en jupe courte, un rire aux lèvres, agitant au-dessus de sa tête un bouquet de fraises qu'elle se refuse de donner, par agacerie, au jeune prince, Plus tard, la faute, la maternité coupable, Et le soir de Pâques, à l'anniversaire de la chute, cette petite femme ramassée sous un châle étroit, qui se dirige à la gare pour recevoir son prince adoré, et cherche à arrêter le train qui emporte ses rêves naïfs, tombant évanoue devant la vision, à la portière, de Nekludoff, chamarré d'or, souriant et cruel.
Vous ne saviez pas, pauvre petite Katucha, que les hommes se jouent des cœurs comme les vôtres,
que leurs flatteries mielleuses sont un piège qu'ils
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vous Lendent afin de vous avoir plus à eux, un moment, un moment seulement, et aprés, vous rejeter sur la route, tel un vase dont on à respiré tout le parfum, Vos lèvres pâlies de souffrance balbutiaient encore un nom d'amour et jusqu'en l'agonie de vos tendresses, vous agiliez dans la nuit impla- Cable el méchante, votre bras convulsif qui se tendait Comme un appel obstiné vers le bonheur.
Les mains de la Maslova. ouvertes à Ja joie, se crispent au contact de la réalité. Mais au bruit de ses chaines, elle se ressasil, le spectre de sa misère d'hier, et l'ignominie de sa condition. Ja replongent toute dans son hébètement Slupide. Leurs destins à tous deux, s'éclairent et prennent des arètes différentes. Ga n'a été qu'un éclair, Nekludoff à versé quelques larmes, car lui aussi, il s'était repris au sortilège de la divine magicienne et sa jeunesse en fleur lui était apparue. Leurs regards avaient opéré ce furtif miracle,
Dans le chaos immense des destinées humaines, il se peut donc qu'il existe des vies aussi étranges, aussi douloureuses et dont le spectacle vous pénètre d'une mélancolie indéfinissable et profonde, C'est la richesse de la nature, des milieux, de vous offrir une variété extraordinaire de conflits d'intelligence et de crises d'âme. La loi des contrastes domine le champ universel où viennent aux prises les tristes
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exemplaires d'humanité que nous sommes, Quelquefois dans la nuit, à la lueur d’un rayon, vous apercevez une figure hautaine, empreinte de majesté, de sereine intransigeance qui se détache sur l'horizon terne, puis la procession des héros el des saints, et dans une teinte assombrie, Ia foule des anonymes ; vous entendez un eri de génie que poussent avant de mourir ceux qui veulent se survivre, et le silence étend son linceul glacé sur les événements et les siècles, A peine, percevez-vous le rire ironique, sanglant qui trace ses zigzags élincelants. Tout se referme, L'écoulement des hommes et des choses précipite sa marche furibonde, éternelle, Remarquez bien que Tolstoï nese complait pas plus que de raison à ces portraits de femmes limnées ; sa Maslova est l’un des éléments, si je puis dire, du réquisitoire qu'il dresse contre la société russe, [n'en fait pas l'apologie, mais il rend responsable la société de la déchéance oùest tombée i amante de Nekludoff. C'est sur la tête du prince égoïste et jouisseur qu'il fait porter tout le poids de ses crimes. Et c’est ici que se place l’évolution d'âme du prince Nekludoff, ce lent et diflicile travail de réparation morale qu'il se sent tenu d'opérer, où il est tantôt repris par ses anciennes habitudes de vie élégante et facile. Ce prince, c’est le comte Tolstoï lui-même, c’est son âme
qui vit en son héros, l'anime, lui fait accomplir des
actions si extraordinaires. C'est un des plus beaux passages de l'œuvre. On ne sacrifie pas toute une série d'usages, tout un ensemble d’habitudes et d'idées sans se sentir, à certaines heures, furieusement poussé à revenir en arrière, à se bercer de la douceur des voluptés anciennes. Il n’y a pas que les princes qui s’acheminent vers le socialisme ou la réalisation d’une vie sociale meilleure qui éprouvent ces combats angoissants ; le inoindre individu qui tente de se créer une mentalité nouvelle, un état d'âme plus rapproché de la noblesse, de la justice et de la vérité, subit des prostrations et succombe sur lechemin de Damas.
M. le comte Tolstoï est un pessimiste qui fait penser. Est-ce que les grands pessimistes n'ont pas tous ce privilège-là? L'admirable solitaire de Pohana arrive plus près de la vérité que tant d'autres qui s'ingénient à voir le bien là où il n’y en a que l’ombre et dorment leur lourd sommeil de repus quand l'ennemi monte déjà à l'assaut des citadelles. Beaucoup de ses doctrines sont condamnables. Car, il est dificile d'admettre qu'il ne faut pas résister au mal et laisser coudées franches au criminel. Que serait une société où le crime demeurerait impuni?
Le comte Tolstoï est un néo-chrétien. Il a un christianisme très spécial, ce qui ne voudra jamais dire qu'il soit moins bon que celui de ces hommes qui se
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font du christianisme en cours, un paravent, afin de cacher leurs turpitudes et leurs vilenies, non plus qu'il soit supérieur à ce christianisme vigoureux et sain qui est la source des plus belles vertus de sociétés et dans lequel elles vont rajeunir leur faculté de penser et leur puissance d'agir.
Son roman mis en pièce est d’une tristesse âpre et desséchante, Vous sentez là l'inutilité de tant d'efforts vers le bien après le mal commis et cela vous glace. Il y souffle un vent de détresse morale qui vous laisse morfondu d’angoisse et de terreur.
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Sire
M. Henri Lavedan
A Madame W. Dugas
La haute critique francaise à prononcé un arrêt définitif sur la valeur et le mérite de cette comédie, Il semblerait prétentieux de vouloir, d'une main légère, soulever autour d'elle, des questions c'e tenue littéraire, de savoir-faire et d'art scénique. Nous avouons sans peine, que nous v perdrions notre latin. Dirons-nous combien cette pièce nous a plu, et qu'elle nous a fait éprouver de véritables émotions artistiques? Pourquoi non”?
Sire est une délicieuse évocation du passé monarchique, Il + est question d'un roi que nous avons beaucoup aimé, et sur la figure duquel nous avons versé, à quinze ans, des torrents de larmes.
: R x ss Devant la physionomie pâle et souffreteuse du martvr,
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hous récilions les beaux vers de Victor Hugo, avec des transports de passion maladive, Nous ne pouvions done pas rester insensible à une piéce où l'on s'occupait de lui, où un artiste délicat le faisait revivre grandi d'âge et de malheurs, voire sous les fausses barbes el perruques d'un comédien de banlieue, Les naives adorations de jadis nous ont traversé l'âme elce nous était une double jouissance d’applaudir celte fantaisie combien distinguée, infiniment jolie.
Mademoiselle de Saint-Albi est en mal de royalisine, La république et l'orléanisme lui tombent sur les nerfs. Elle ne dort plus, ne trouve aucune saveur aux mets de son excellente table. Elle dépérit sous le regard attristé et inquiet de ses deux bons amis : le docteur du château et M. l'Abbé, son confesseur. Ceux qui croient en la survivance du dauphin Louis XVIT n’ont pas de meilleur partisan. Le roi se cache quelque part. Mademoiselle de Saint-Albi en a la hantise, et ce qui plus est, la prescience divinatoire. C'est lui qui sauvera la France en renouant la chaine des traditions rompues, et non ce gros Louis-Philippe, si odieusement bourgeois. Il rétablira les dignités d’arcrefois, et qui sait, si Mademoiselle de Saint-Albi ne jouera pas un rôle glorieux dans cette restauration rovale? Il lui sera peut-être donné de faire des comtes, des princes, et dans l'arrière-saison de sa
vie mélancolique, promener à la Cour, avec ses sou-
SIRE
rires d'irréductible aristocrate, la grâce penchée d'une Egérie qui touche au déclin, La destinée ne lui doitelle pas ce sourire? est-ce que son long dévouement à l'ancien régime ne lui crée pas des droits à la conduite du nouveau règne — et cela par un décret de la Providence?
Oui, elle incarnera en elle l'âme des grandes princesses. Cette femme éprise de royauté, roule dans son âme ardente l'ambition de manier des âmes de petits ducs, de pétrir, telle une cire molle, l'esprit de lhéritier présomptif. Elles revivront en France, ces actions d'éclat, ces prouesses de chevaliers, ces courses fastueuses où sonnait, dans les après-midi resplendissantes de soleil et de gaité folle, l'hallali triomphal ! Mademoiselle de Saint-Albi s'enfonce dans son rêve et son culte passionné du roi. C'est pour elle que Cherbuliez à écrit : « Une opinion est bien peu de chose, c’est une grande chose que la fidélité, »
Nous sommes en pleine fin orléaniste. Lainé vient de jeter à la droite royaliste effravéeson cri fameux : « Les Rois s'en vont. » L'histoire des Girondins de Lamartine à fait son œuvre de destruction et les jours de l’usurpateur Louis-Philippe sont comptés, Ce 21 janvier 1848, qui est l'anniversaire de la mort du roi, Mademoiselle de Saint-Albi s'enfuit de sa maison et court à l'église prier pour le repos du Dauplun. On s’affole de sa sortie. Toute la maison se trémousse.
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Les vieux amis ne savent que penser, Pendant qu'elle prolonge ses prières de mystique exaltée, le docteur discerne une vague ressemblance bourbonnienne dans le profil de cet horloger Roulette qui remet en branle le vieux cartel du château, Denis Roulette est le monsieur pour qui n'existe pas de sot métier, il a de l'esprit à faire sécher de colère les mânes de tous les Figaros. Tour à tour conspirateur, comédien, ramoneur, intarissable causeur, connaissant les dessous des grandes et des petites existences, il est capable de monter les plus fines duperies,
Mademoiselle de Saint-Albi revient de l'église, Elle est nerveuse el supporte mal qu'on la gronde et la sermonne, Elle veut voir le roi Louis XVIL Le voir ! Le voir une seule fois, et elle aurait les fleurs de lis dans son cœur jusqu'à la mort, Le médecin et l'abbé
croient qu'elle va devenir la proie de la folie et ils
conviennent ensemble de faire surgir à ses veux un faux Louis KVIT. Alors, apaisée, elle reprendrait son assiette normale, Mais où trouver l'homme qui consentirail à jouer ce rôle de roi retrouvé, à assumer le poids de cette lourde supercherie?
Le deuxième acte où l'on retrouve Denis Roulette dans sa mansarde t\pique est un bel éclat de rire. Nous avons cru reconnaitre dans l'allure des COnspi- ‘aleurs de la Main Rouge une certaine ressemblance
avec celle de nos macons montréalais qui complotent
Ba
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contre l'Etat, Roulette a promis au médecin et à l'abbé de remplir le rôle de faux prince, et il se présente chez l'illuminée sous le déguisement royal. L'entrevue est mousseuse d'observation subtile, réglée par un maître. Oh ! ces frémissements extatiques de Mademoiselle de Saint-Albi ! Oh ! ces airs de dignité princière de Roulette !
Bouleversée, délirante de bonheur, elle offre au prétendu roi de demeurer chez elle ; on le fera passer pour le chevalier, son frère, dont elle vient d'apprendre le décès. Il se dérobe et finit par accepter. La lectrice Bouquet dissipera ses ennuis. Roulette, installé au château, fait grasse vie au milieu du fumet des viandes délicates et des adorations, Hélas ! la demoiselle découvre vite la fraude. Elle va le chasser en lui jetant à la face l’épithète de misérable, Sous cette déception cruelle qui s'exhale en eris de douleur, Denis Roulette romprend que c’est une profanation de tromper pour guérir et veut réparer par un geste de pur héroïsme, La Révolution grondante passe à la porte. Mademoiselle de Saint-Albi tressaille et perçoit dans un écluirque Louis-Philippe, malgré sonusurpation, représente la rovauté, Elle crie : « Vive le Roi!» L'homme de la scène, ce C\rano de la bohéme obscure, mourra pour lui afin d'être par.onné par cette femme pleine de dignité etde grandeur. Avant de se rouler dans le tourbillon de la mort, il lui jette, comme paroles d'adieu :
ne ——— ne
« Vous n'avez pas vu le Roi, eh bien, moi, j'ai vu une reine, »
Des teintes, des nuances indécises, des ombres où se joueledivin caprice de l'écrivain, Cela évoque Îles portraits de grandes dames au sourire effacé de Geor ges Rodenbach et dont la main
.. Souffre de tous ces fils entrecroisés Qui font pleurer en elle une plaie immobile...
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Cyrano de Bergerac
M. Edmond Rostand
A mon cher mailre Olivar Asselin
M. Edmond Rostand est l'un de nos « assassins adorés », et jusque dans ses verrues, ses à peu près, ses préciosités, ses dégringolades de mots chatoyants el pittoresques, qui donnent parfois l'illusion d'une musique de castagneites, nous le trouvons intéressant. Ce « five o’elock » de la pintade dans Chantecler, si détestable sur la scène, ne laisse pas d’être curieux à la lecture,
Tout ce choix d'expressions capricieuses, d’épithétes étranges, de propos merlicoquenfieux, tous ces coys qui secrètent et susurrent la galanterie, arrivent du pays du Tendre et veulent aller + mourir avec quelque faisane dans leurs éperons, tout cela fait si prodigieusement le désespoir des philistins du Canada
ue = ce + ne ce case. me à an © 2
et est, par ailleurs, si joliment salirique, que je bois avec ivresse l'acte tout entier.
I y a bien d'autres raisons qui nous font trouver M. Rostand délectable..…. I est si peu comme Îles autres ! Et je crois bien, entoate humilité, qu'ilest, à l'heure actuelle, le plus grand auteur dramatique de l'Europe. Je le crois.
Aurons-nous jamais une psychologie de Cyrano? S M. Faguet voulait se mettre en frais de l'écrire. Mais au fait, pas M. Faguet, car il croit encore au suffrage universel, au parlementarisme, à toutes ces monstruosités qui sont les plaies de notre monde moderne : il s'emploie méme à épurer la démocratie dans des livres spirituels et ironiques. Non, pas M. Faguet, je craindrais qu'il démocralise GYranomais M. Jules Lemaitre, ee délicieux Lemaitre qui abhorre la démocratie, la couvre de ses injures élégantes, la tourne sur le gril de Fironie avec une si ingénieuse malice, que nous en tressaillons d'aise. Oui, c'est M. Lemaitre qui pourrait nous causer ce plaisir de choix, S'arrachera-til à cette tâche auguste de ressusciter dans leur ravonnante beauté, les figures de Racine et de Fénelon, el dressera-tal sur le monde de la pensée, comine un défi aux institutions, à la couardise el à la veulerie régnantes, cette figure complexe, provocatrice, divinerment souffrante et sublime”?
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Car Cyrano, c'est la protestalion vivante contre la sottise et Fignominie de notre époque dépourvue de noblesse el de vraie grandeur, contre les arrivismes pouiponnés, rutilants, en Luvau de castor, contre cette anomalie odieuse qui fait que du jour au lendemain, un palefrenier moins bète que les autres, peut sentir frémir dans sa main velue et rousselée, les rènes de la magistrature supréme, = c'est assez, une espèce de gens el si on veut compter avec eux les autres palefremiers de Fesprit, dont <'emplissent no< parlements moclernes et qui assure le règne de Fincompétence et de Pirresponsabilité dans Ta
bétise: contre ces reptiles tmmondes,
Qui regardent grouiller au vivier de leurs vices »
Les sept Viperes d'or des péchés capitaux.
contre ces assassinats du talent, pratiqués d'une main douce el paleline, entre la poire el le fromace, menés à bonne fin par ces pelils comparses glabres et rosés, qui prennent les ventres au moment où ils crient famine el pour rente deniers, achétent les hbertes et les consciences.
Éxrano à la haine des farceurs et des médiocres de tous les Lemps, et que de bouffons — oh ironie le citent impudenunent, et ne sentent ras que ses
paroles leur brülent les Jévres. C\rano de Bergerac
Fa
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voue Je culte le plus ardent aux choses qui ne meurent pas : il adore a beauté dans Famour, la nature, la philosophie et Part. FE Descartes, Platon, Homère. C'est un grand poele de Fironie el e'est à cause de cela que nous le Trouvons adorable, Son rire cache des abimes d'amertume et d'angoisse et c'est à cause de cela qu'il est d'essence Supérieure. ne sait pas se plaindre. où plutôt a chose ne fur arrivera qu'une seule fois et encore le gémissement S'achève dans un sourire, Pour ceux qui saisissent l'âme des choses, Puniverselle plainte qui S'échappe de la eréa- Gion, qui ont sentile vide autour d'eux et proménent sous un ciel impassible, le fourment de Jeur pensée la douleur est la sœur jumelle de la joie, Elles cheminent côte à côte, elles ne font pas de pas sans S'influencer Faune Fautre, elles S'entrelacent. tels deux rameaux tremblants qui cherchent dans l'obscurité, le filet lumineux qui frôle Finfini des horizons.
Quel jeune homme n'a révé d'être Cyrano? Quel autre jeune homme qui cesse un peu d'être jeune homme et <e sent vieillir quelque part, ne rêve encore d'etre monsieur Cvrano-Savinien-Hereule de Bergerac? Se dresser devant son siècle, lui crier ses infamies, ses complaisances honteuses, pour tout ce qui est laideur morale, ses pactes avilissants avec le mensonge, dégringoler Les statues de neige
et les Crainer dans la boue à la face du ciel,
ee Ce
entrainer la foule vers quelque dégât sublime ; composer un madrigal précieux, alambiqué, suave, hérissé de Voiture el de Scarron, puis aller ensuite le réciter dévolement à la fenétre d'une Amarvilis en larmes : se battre pour une cause noble et vaine, foncer au risque d'\ laisser sa peau, sur la muraille des préjugés étroits. mesquins, qui nous enveloppent non sans V avoir pratiqué une ouverture sur le ciel ; rire, pleurer, vibrer aux cordes de la Ivre, élever dans son âme un autel à la Beauté et en devenir l'esclave fervent. enthousiaste, fidéle, n'être pas insensible à a main qui se tend, fendio Son manteau en quatre et le donner aux malheureux, mépriser tout ce qui est vil, bas, et diminue les forces vives de l'intelligence, être le ravon qui éclaire el console, augmenter par une action courageuse et noble et toute Lendue vers la justice, le capital moral de Fhumanité et puis finir en lancant des anathèmes aux vilenies, à la sottise, aux vendeurs du temple, aux mufles, aux pierrots et aux imbéciles, quel réve ! quel destin !
Avec quel plaisir en présence des forces écrasantes de l'or et ces autres forces immorales qui dominent le monde de la politique et des affaires, aux Valvert bornés, cuistres sans esprit et sans âme, aux « cartes
de mode » de notre temps, ne s'écrierait-on pas :
« Moi, c'est moralement que j'ai mes élésances » , l J «Je ne n'altife pas ainsi qu'un freluquet »,
Mais je suis plus soigné si je suis moins coquel... »
« Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise » ; Empanaché d'indépendance et de franchise ;
« Ce n'est pas une taille avantageuse, c'est
© Mon àme que je cambre ainsi qu'en un corset Et tout couvert d'exXploits qu'en rubans je m'at-
lache,
Retroussant mon esprit ainsi qu'une moustache, Je fais, en traversant les groupes el les ronds Sonner les vérités comme des éperons. »
court dans ce premier acte de C\rano un fleuve de vie, de mots suceulents et vifs, d'images variées et charmantes, C'est de la fine champagne dramalique. On S'v grise, car c'est élourdissant de gailé, dexubérance int a pas un seul mot qui ve retienne votre attention, ne vous cause de la jouissance, on voudrait que cela n'ait pas de fin. EU est moins Liste que les autres qui le sont profondément, Car ceslune comédie Lriste. allais dire que c'est ce qui en fuit sa Valeur profonde et philosophique, car il a de a philosphie dans Cvrano, -— la philosophie amère du <toïcisime,
Vous ne vous ennuvez pas non plus au deu- Aième acte chez le pâtissier Ragueneau, le Phæbus Robsseur, Ce marmiton doublé d'un poète qui offre
a la goinfrerie des rimeurs : fruits en nougat, flancs,
paons, roinsoles, bœuf en daube, tarte, Lourtre, Ivres, ruinant sa boutique pour la Muse, est un bonhomme que nous aurions fait de nos amis, n'est pas banal, ce Ragueneau et c'est chez lui tout droil qu'un soir, aprés lecture de sa recette de tartelettes amandines, un courmet en mal de pâle et que je connais Crop, serail accouru au heu de réveiller les bonnes gens du quarlier,
Tous ces poètes. amis de Ragueneau — pas les drôles du National qui n'ont pas du tout l'air de poèles, mais ceux de Rostand = on pourrait aisément SV tromper el ce serait donunage — ba-
fouillent des choses exquises, L'un dit :
«Ce pain d'épice suil le rimeur famélique « De ses Feux en amande, aux sourcils d'Angélique L'autre
Ce chou bave <a creme, I rit.
Un troisieme :
« Pour la premiere fois Ia lvre me nourrit, »
Cvrano parait. Roxane lui à donné rendez-vous chez le pâtissier, Vous savez comme moi que Bergerac est épris de sa cousine, Ses prouesses d'hier, son duel poétique ont, sans doute, frappé Finagination de Roxane, Iexiste donc pour elle ! Ah ! c'est trop de
bonheur, Le voila qui se sent la vertu d'un Samson
et c'est une armée entière qu'il voudrait détruire, Mais la cousine à voulu le voir pour lui déclarer l'amour qu'elle porte au beau Christian de Neuvillette qui est entré, ce matin, au régiment des Cadets de Gascogne. Elle supplie son cousin de le protéger. Cyrano mel son dévouement aux pieds de Roxane, J marche sur son cœur, C'est lui qui fournira de l'esprit à cel imbécile de Christian. I sera songénie et de son cœur blessé jailliront des épitres d'amour. La supercherie obtient le plus douloureux succes. Et nous sommes au troisième acte, au baiser de Roxane. Le balcon de Juliette à laissé couler sur le monde moins de poésie que celui de Roxane, C'est le résidu € d'une alchimie exquise ». L'amour à trouvé là de nouvelles formes d'expressions, Jamais il ne s'était condensé de la sorte en des vers qui fussent le miroir fidele des rois derniers siècles de littérature amoureuse, Vous avez lu les dissertations sur Famour de Monsieur Honoré d'Urfé. I 4 a de tout, là-dedans. Et c'est Tour à tour mignard, délicieux, mièvre, enivrant. Platon eutal de vulgarisateur plus <crupuleux que ce paladin de l'amour platonique, orné de la fraise espagnole? Certes non, Le troisième acte en est pénétré d'une effluve capiteuse, Les brises se font infinnnent soupirantes el le rameau de Folivier, lourd de parfums. où jase le rossignol sublime, effectue
dans cette atmosphère de réve la méme agitation
originelle, Ces branches, ce jasmin, se sont détachés, en leur ramure nerveuse, éloquente sur le ciel d'Ar- ‘adie : ils créent une apothéose de nuit. de soupirs et d'idéalité. C'est là que Fon voudrait vivre et mourir, en chantant dans la nuit succombante de douceur le eantique éternel des cœurs qui se soulévent au passage du printemps. Ecoutez:
« Ah!siloin des carquois, des lorches et des fleches
« On se sauvail vers des choses... plis fraiches Lo « Au lieu de boire goutte à goutte, en un mignon
« Dé à coudre d'or fin, Feau fraiche du Lignon », « Si l'on tentait de Voir comment Fame S'abreuve « En buvant largement à méme le grand fleuve, s
Écoutez encore : Roxane demande à C\rano quels sont les mots qu'il va lui dire.
« Tous ceux, Lous ceux, tous ceux
« Qui me viendront, je vais vous les jeter, en touffe, «Je l'aime, je suis fou, je n'en peux plus, c'est trop. « Ton nom est dans mon cœur comme dans un grelot « El comme lout le temps, Roxane, je frissonne, « Tout le Lemps le grelot S'agite, el le nom sonne ! « De Toi, je me souviens de tout, j'ai tout aimé.
«J'ai tellement pris pour elarté La chevelure,
« Que comme lorsqu'on a trop tixé le soleil,
On voil sur foule chose ensuite un rond vermeil,
« Sur tout, quand j'ai quitté les feux dont tu niinondes,
e Mon rewurd ébloui pose des taches blondes,
« C'esCtrop! Dane mon espoir méme le moins modeste »
«Je n'ai jamais espéré Lant ! I ne me reste »
« Qu'à mourir maintenant ! C'est à cause des mots »
« Que je dis qu'elle tremble entre les bleus rameaux »
€ Car Vous tremblez comme une feuille entre les feuilles ! »
Elces vers que je voudrais avoir faits :
Certes, ce sentiment
« Qui m'envahit, Lerrible et jaloux, c'est vraiment che ‘amour, il en a loute la fureur... triste ! » «De l'amour, - et pourtant il n'est pas égoiste ! » « Ah! que pour lon bonheur je donnerais le mien » ZQuand mémejlu devrais n'en savoir jamais rien »,
S'il se pouvait, parfois, que de loin, j'entendisse »
Rire un peu le bonheur né de mon sacrifice, »
« Où vraiment, ce soir, c’est trop beau, c'est trop doux ! 7
€ Car Lu trembles ! car j'ai senti, que tu le veuilies :
« OÙ non, le tremblement adoré de ta main »
© l'escendre Tout le long des branches du jasmin »
it nous en passons, Mais il faut finir, Christian mourt au siège d'Arras, dans les bras de Roxane désespérée, La cousine de Cyrano éternise son veuvage inconsolable chez les Dames de la Croix, à Paris. Cyrano vient la voir : il est une gazette vivante Les bruits de la ville et de la Cour sont transmis à la recluse volontaire, par son ironique cousin. La peur
= _ ee n du ridicule a scellé le secret d'smour sur ses lèvres, Il
DE
est changé un peu d'aspect phisique, el ce soir il semble souffrir pour la prennere fois.
Pauvre Cyrano IE porte des blessures à la téle qu'un laquais soudové par ses ennemis lui 4 infligées, en lui jelant une bûche par une fenétre, Pâle et brisé, il demande à Roxane la permission de lire la dermére lettre de Christian et malgré l'ombre de la nuit, qui se répand sur le jardin mélancolique, il la hit avec toute son âme, Roxane reconnait Fauteur de la lettre elle supplie de vivre, Etdans un sourire triste, non sans avoir ferraillé contre les fantômes des Lâchelés. des Compromis, du Mensonge, il expire debout, fier, drapé d'orgueil, comme un empereur romain,
Les Cyrano, Les Paillasse, tous ces fous du cœur el de Fesprit, constituentQune humanité spéciale, Hs sont les bouffons sublimes qui tranchent sur le tableau de la civilisation. HS ont jeté quelques cris déchirants el profonds dont le retentissement se prolongera dans les siécles futurs. Dans notre siècle d'égoïsme et de pruderie, ils détonnent un peu, On n'a pas méme le temps d'essaver de les comprendre et méme dans cel étonnement amusé qu'on leur prodigue, il n'est pas bien sûr qu'il n'v entre pas du mépris. Is ont cet honneur, eux, d'étre de vrais
incompris. Le romanesque ne les tue pas. Hs en sont
l'âme méme et vous savez qu'on ne l'a pas encore tuée.
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En marge d'Œdipe roi
A Madame AÀ. Pezzoli.
Thèbes est ravagée par la peste, Le peuple, répan-
dant des larmes et des prières, S'amasse autour du palais roval et demande assistance au roi. Pour ealmer ses sujets accablés par le fléau, Œdipe à délégué à l'oracle de Delphes, Créon, le frère de son épouse,
Mais le courroux céleste S'appesantira sur la cité tant que le meurtre de Laïus, l'ancien roi thébain, ne sera pas vengé, C'est l'arrél formel que Créon à rapporté de la bouche des dieux eux-mêmes,
Il existait alors un devin chargé d'ans et de sagesse et qui possédait les secrets du passé et°de Favenir, On l'amène, le presse de quesS'ions el alors devant linsistance passionnée du peuple jui veut Lout savoir il déclare que Fassasin de Laïus, est Œdipe, coupable
d'inceste et de meurtre, Le roi se cabre de révolte :1l
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lait chasser Tirésias en qui il voit un ennemi CONspiant à la destruction de son autorité, Tout lui est suspect. EL ceux qui partagent sa puissance, il les voudrait briser entre ses mains, Créon est exilé. Œdipe ne peut se souffrir coupable de tant de hontes. Il a hesoin de croire que cela est faux et afin de donner à cette fragile croyance un simulacre de vérité il estinjuste, il prête aux autres des mobiles qui sont étrangers à leurs actes, à leurs pensées, C'est vainement que son imagination en délire lui ouvre des échappées vers la région sereine des devoirs accomplis et de la consciencesans tache, Lui, qui avait vaincu le sphvnx en lui arrachant la clef de l'énigme, le voilà devenu un mystère vivant qui s'acharne à se découvrir, Son état d'âme mi-inconscient, mi-livré aux morsures du doute le tient suspendu dans l'angoisse, Le désespoir grandit peu à peu en son âme. Il ouvre toutes grandes les portes à sa mémoire pour aller y chercher des souvenirs, des légendes entendues jadis autour de son berceau et qui, peut-être, apaiseront sa torture en le sauvant. Il se rappelle qu'un soir à Corinthe, au milieu d'un festin, on lui a dit qu'il était un enfant trouvé sur le chemin. Œdipe alors, voulant se libérer de ses doutes, était allé consulter l'oracle de Delphes qui lui révéla son passé, lui prédit qu'il épouserait sa mère et que d'elle, sortiraient des
enfants, fruits üe l'inceste. Afin d'échapper à son
EN MARGE D'ŒEDIPE-ROI [SJ
desUin, il prit la fuite et sur sa route S'étant querellé avec un vieillard, ille tua,
L'épouse Jécaste, de son côté, croyant démontrer la fausseté de la prophétie du devin, raconte que Laius, suivant une prédiction, devait être tué par son fils, Mais, pour mpécher ce parricide, au palais de Thèbes, aussitôt qu'un enfant naissait, on lui pereail les pieds el un berger allait Je porter dans la montagne, EU d'ailleurs, on aurait tort d'ajouter une loi insensée à cette hisboire d'assassinat de Laïu: par Œdipe, C'est à l'embranchement des trois chemins, entre Thébes et Daulis, que l'ancien roi a péri. Ces efforts mutuels en vue d'écarter les images sinistres apportent un calme momentané... Un messager de Corinthe vient annoncer que Polvhe étant mort, Œdipe à été désigné, par le suffrage unanime, comme SON sUCCesseUr,
Œdipe bouleversé, rfuse, I craint que la prédie- Uon fatale ne S'accomplisse à Corinthe, Mais, il n'est pas longtemps dupe des faits accomplis, un berger de Laïus vient témoigner de la vérité déjà mille fois prouvée, Jocaste, folle de douleur, court se pendre elle pauvre Œdipe s'étant crevé les veux, s'achemine sur les routes de l'exil, après avoir pressé surson âme
ses enfants adorés,
Voilà le drame réduit à ses traits essen'” s, C'est un sommet de l'art théâtral... Je n'ai rien vu d'aussi
fort, de plus musclé, de plus tendu vers la perfection. C'est l’exallation des lignes pures, des lumières fortes et dominatrices et qui, tout de même, renferment assez de mystère pour effleurer les parties profondes de l'être humain.
La réalité v coudoie le divin : deux mondes se mélangent pour nous donner, en une synthèse vigoureuse et nette, la vision d'un art harmonieux et rare. De cette ascension vers les sources originaires de Ja pensée humaine, il nous reste un éblouissement, une espèce d’adoration devant les règles éternelles du vrai.
Involontairement, vous surprenez à vos lèvres ces vers d'Alfred de Musset : | « Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre »
« Marchait et respirait dans un peuple de Dieux » « Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, »
« Secouail, vierge encore, les larmes de sa mére, »
« Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? «
….. Sons roses nnr en nnen e non essen ess ssesssssessssosossse
On se sent reporté vers les lointains des races et ce «primitif » si plein d’élan, de trépidation vierge à l’aube des civilisations, garde une vertu rafraichissansante. Dessin tout clair des paysages qui virent des peuple nombreux, ignorant les virtualités de l’ave-
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nir, mais fiers d’attester qu'ils avaient la vie et de la communiquer à la matière environnante, Nation rieuse sur des lits de roses, que l'idée du sacrilice arrachait, pourtant, à la frénésie de vivre et de créer, Frémissement impalpable de l'âme d'Tphigénie, envolée dans le rovaume des ombres. et qui, sur le bord du néant, lançait à la vie, le rire perlé de sa bouche fine.
Ce qui se dégage de ce chef-d'œuvre, c'est une impression violente, colorée, de la douleur, meurtrissant jusqu'aux racines de l'âme, L'idée du mal pénètre avec une telle force, qu'elle ébranle les fondements de la vie d'Œdipe.
’auvre grand roi, qui se forge ses chaines ! Crovant chercher le coupable, il se cherche lui-même. À son insu, c’est contre lui qu'il appelle la colère des dieux et d’un geste terrible de colère, il règle l'avenir de sa propre existence. Il + à quelque chose de poignant dans cette enquête du crime commis par ce juste coupable, À mesure qu'il avance vers l’affreuse vérité, et qu'un mot, tel un éclair, illumine ce qui l'entoure, il a l'âpreté de savoir jusqu'au bout, dût cette lumière crue et totale le foudrover là, devant son peuple qu’il adore.
Mot à mot, il arrache du vieillard tremblant qui est à ses pieds, le secret de l'énigme. Il exhale en cris son désespoir. Dans sa rage douloureuse, il voudrait
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effacer avec le revers de sa manche cette obsession incrustée dans les membranes de son cerveat, L'ébrile, laissant tomber de ses lèvres des paroles de révolte, il serre dans des mains crispées, son front battu par la fièvre. [se prosterne devant l'autel des dieux et de sa poitrine en feu, sortent, wémissantes, élouffées. des lamentations infinies, Un moment, il se ravise, L'espoir fou d'échapper aux lois funestes l'incite à promener un regard autour de Jui, un de ces regards qui cherchent la paix, avec la physionomie coutumière des choses. IE a juste le temps d'envelopper d'un dernier regard d'adieu son palais somptueux, ses richesses el ses trésors. Condamné par le destin, il presse en sa prunelle dilatée, la minute éblouie qui lui reste. Demain, ce sera la nuit, l'irréparable vu, touché, senti.
Ses imprécations suivies d'exteutions inutiles et barbares ont éludé, un moment, la question précise, lancinante. Elle renaît d'elle-même ; elle est charriée par son sang qui lui bat aux tempes. Chaque essai de protestation enfonce en lui la vérité, qui sortant du passé, l'assiège el le torture, F = marche sur lui, écrasante et pleine d’insolent : omphe.
Comme dans Purne qu'un poison subtil remplit et nuance de diverses couleurs, le feu de la vérité s'empare de ce front couvert de honte, de ces joues
tirées et livides, de cette bouche convulsée en un
et ise, rive ssal ant lui,
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rictus affreux, Au milieu de cette figure d'agomie, deux regards fixes, effravants qui comprennent et s'aveuglent de trop voir.
Ces scènes évoluent dans un décor de réve et de grandeur antique, Les cassolettes d'or éparpillent des flocons d'encens, Frémissantes en leur blanc vélement, les vestales, penchant a téle, mélancohiques et atterrées, agitent des feuilles de palmier, cependant que lhirondelle réveuse S'immobilise sur l'épaule de Ja Déesse,
J'aime celte douleur rovale, Elle échappe à Fanalvse de nos esprits incapables de beaucoup souffrir, On la comprend peu. Nous souffrons dificilement Les conséquences des fautes comimises el qui adimettra qu'un homme doive se sacrifier pour un crime dont il ignore les vraies causes? Nous allons méme jusqu'à nier nos erreurs, ne füt-ce que pour nous soustraire par l'imagination, aux suites falales qui en découlent, Ce que nous craignons le plus n'est pas le mal, mais la maturité du mal, l'aboutissement vers des catastrophes. Découronnés de nos espoirs, déchus de nos illusions, morts à ce qui nous faisait vivre hier, nous accusCns la vie comme une grande coupable. Nous nous oublions dans nos anathémes, L'égwoïsme nous
sauve, que dis-je, 1} nous &baisse. Prométhée avant dérobé une parcelle à l'âme des choses, nous rageons
dans les limites tracées à nos pensées. Nous vivons
comme dans une cage el nous essavons d'en limer les barreaux, afin de contempler plus à Faise l'espace souverain des horizons. Quand, au malin du rêve, nous parlions faisant elaquer nos espoirs, e'était l'infini que nous voulions Lenir en nos pauvres mains, l'étreindre pour lai communiquer le reflet de nos âmes, Notre sensibilité nous eréait une ambiance spéciale dont nous recevions mille meurtrissures. Verdeur acérée des aiguilles de sapins qui nous entraient dans Fâme ! Petites minutes frémissantes, magiciennes inouïes qui avaient le pouvoir de contracter le cœur, de le tordre en lui faisant rendre le jovau eristallisé d'une arme! Bouquets verts du désir. défaillances du cœur en présence d'un soir trop beau, trop lourd de parfums, et déchiré par les soupirs d'une flûte lointaine ! I S'établissait une espèce de conspiration entre les facultés de l'esprit et de l'âme où les perceptions des choses, les formes de vie, l'amour et jusqu'à la mort méine prenaient des atti- Ludes souriantes et libératrices. Nous poétisions l'inconnu, le destin, les forces secrètes de l'avenir. C'était toute notre âme qui suivait la routedesocéans, s’'agenouillait devant l'infini et les tombes illustres.
Les fièvres de l'imagination et les évanouissements de l'âme, tout cela nous le faisions entrer dans notre jeu de connaitre et de satisfaire les appels qui escortaient notre jeunesse. Il semblait que cet amas
de pensées et d'émotions rares nous composerait une cime qui permettrait de dominer la nuit, EL le soir venu, nous tendons la main, désespérés et criants vers le filet de Jumièére qui fuil au bord des firimaments, C'est une grande souffrance, Nous la duinuons parce que nous ne savons pas la subir et que, trop légers, nous ne descendons pas jusque dans son fond, pour v arracher la lecon sanglante et magnifique qu'elle dérobe aux apparences.
Le drame de Sophocle prolonge nos pensées dans le mystère de l'infini. Cette image pleine et grouillante de la douleur qui se creuse et porte en ellel’innocence coupable, anime ces scènes de bas en haut. L'art grec serait veuf de quelque chose de supérieur si Œdipe- Roi ne dressait sa silhouette de souffrant sur la fresque vivante où se dessinent les attitudes héroïques et les gestes surhumains. Par ses côtés réalistes, il rend cet art plus atteignable à nous modernes blessés au front de tant d'audaces irréahsabies, 1 alimente cette nostalgie des dieux tombés 1 mente l'âme moderne. Avec les principes inpérs « de l'absolu, il réintègre l’idée pure de sacrifice sang. C’est une âme avec son besoin d’adorer civilisation mélant les choses divines aux préoci tions follement terrestres et qui illuminent ce dra extraordinaire,
Elle dresse des cadavres magnanimes dont le rêve
se,
immortel se suspend aux clous d'or des astres et sur les degrés des chapelles millénaires, s'estompant dans le lointain, on apercoit des brebis expiatrices, qui exXhalent leur petite àme au souflle sacré des brises.
Le christianisme a donné un L\pe-dieu humain qui réalisa une perfection plus sublime en introduisant ici-bas une notion plus souveraine de sacrifice volonaire, Ce Dieu appelait Jésus de Nazareth, On Île connait assez : les uns pour Fadorer: les autres, le mer, en attestant par à, qu'il hante partout les conceptions de la vie humaine.
Les apôtres de Ja négation et du doute peuvent élever leurs clameurs impies jusqu'aux étoiles et se donner même le ridicule de les arracher de leur demeure aérienne, Is n'empéchent pas l'amour d’enwendrer l'amour. Le feu sacré continue à brûler devant les dieux : et sous le couteau du sacrilice rougeoie le cou immaculé des blanches colombes.
Etles pâles éphébes,ivres de leur folie mystique, volontaires et narguant la matérialité régnante, s'en vont, de peur qu'elle n'éclate comme un fruit trop:
mûr, placer leur âme sous le talon divin.
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NOTES DE VOYAGE
Au fil de l’eau
Juin 1910
A Elle
Le vaisseau marche lentement. Les pensées s'assoupissent presque à ce bercement de la vague. Ma tête suit les sillages ouverts derrière nous et réintégre les villages et les villes enfuis. Nous révons. Les rives pittoresques, semées ici et là, en l’opulente richesse des bosquets de verdure, de cités pimpantes et agrestes encadrent cet autre paysage d'âme qui s’agite en nous. Maison d'argile hospitalière aux énervantes fictions! La caresse de l'air nous plonge au cœur des choses. Nous communions à cette divine nature, inlassable génératrice des êtres, fournissant au plus humble de ses embryons les ferments de vie qui en assurent la croissance rationnelle et har-
monieuse,
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Nos sentiments se succèdent avec rapidité, sans ordre, out à fait anarchiques. 11 pélerinent du cerveau à l’âme. J'ai peine à les préciser, Véritable chevauchée où s'accentuent dans leur course folle certaines impressions inédites et rares. Elles ont leur source dans les parties sereines et fécondantes de l'âme humaine. A elles se rattachent comme un bouquet de fleurs fanées des illusions mortes, le souvenir de grandes espérances que des hommes aimés ont dû laisser tomber sur les routex de la vie. L'image de la Patrie passe et repasse devant nos veux troubles. L'être ne S'appartient plus, il s'abandonne au gré du songe. Le sentiment nous embrasse, nous secoue, Lel un arbre morfondu par l'âpre flagellation de la tempête, Ce sentiment de mélancolique nostalgie, s'exhausse, s’ennoblil du sourire d'une grande vision, Brisé et las, je veux pourtant imprimer en moi cette subtile nouveauté d'impressions rares, la garder comme une petite
source cachée, calmeuse de soucis ou de regrets. 7 Juin 1910,
Température idéale. Le ciel est d'une pureté de cristal et lorgueilleux soleil laisse erouler sa puissance de feu sur labime mouvant des eaux. Caresses des veux qui glissent de la mer au ciel. La plénitude
de la vie revél ici une de ses plus éloquentes démons-
re
trations. Les fleurs de l'eau — jets d'écume qui semblent une ardente floraison de caprices cristallins, jaillissant avec cette spontanéité des choses fragiles, qui n'ont de forme vitale que ce que nos imaginations leur concèdent — surgissent à nos regards éblouis, pour aller se confondre dans l'uniformité des vagues, Le goéland dessine sur l'horizon sa courbe élégante. Il tournoie, il arrête son volet suspendu sur le mystère terrifiant, il subi la fascination impérieuse de la mer.
Les côtes vor t mourir. Je les salue avant qu'elles m'aient séparé de mon pays. C'est une fin émouvante, tragique, où le bleu de leurs lignes s'effondre en une chûte de couleurs vives dans cet autre bleu intense qui s'irradie d'émeraude, cependant que, à côté des vagues d'or couronntes d'écume, s'ouvrent des abimes glauques d'où monte un frigide frisson. Et c'est le tour du soleil de disparaitre en une apothéose de nuances. Les bleus très pâles, les bleus d'agonie alternent avec les roses fanés. Deux à deux, se Lenant par la main et mariant leur tristesse et leur pâle sourire, des séries de pensées descendent du ciel et nous effleurent au front. Ce charme indéfinissable et ténu opère, Le lacet qui bridait Fâme S'est détaché: la voilà qui subtilise et s'abime sur des pointes de
ciseaux. Au bord de l'horizon, comme des témoins
muets et solennels, des nuages assistent à ce déploie-
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ment fastueux du soir, qui lance au seuil de la Nuit violette le baiser brûlant de son adieu.
La mer est une moutonnière immense où le désir maladif va chercher sa pâture. Je voudrais vous cueillir, colliers de perles, qui déroulez vos méandres de corail ! Grandes fleurs d'abime, j'aspirerais avec délices votre parfum mouillé, si vous daigniez vous élancer jusqu'à moi ! L'ombre S'éparpille avec un bruit trés doucement frôleur. On dirait des pétales de fleurs nocturnes qui, en glissant sur nos veux et nos mains, proménent une caresse d'oubli. Il reste des trainéés lumineuses, attardées, indiscrètes. Cette lumière lutte contre la puissance des ténèbres. Petite illumination auprès de la nuit grandissante.
Des vagues frissonnantes se tendent pâmées, telles des nvmphes qui voudraient une union plus intime avec le soleil, Mais il n’est déjà plus. Elles retombent alors, lassées de leur sublime effort et se reprendront demain à d’autres élans vers le dispensateur de la lumière, Elles sont semblables à nos illusions qui meurent avant d'avoir vu le jour et porté fruit.
8 juin 1910
Quelques mouettes rasent l'étendue liquide. Elles x trempent leurs petites pattes et, saisies par le froid intense, elles jettent à l'abime un cri de douleur qui se perd dans les lointains impassibles, fermés, impla-
cables, On entend soudain un eri de joie adimirative : Les banquises ! Les banquises LEE tout le monde se précipite sur le pont. Munis de lunettes d'approche, les passagers dévorent des veux ces blocs géants qui dressent leur étincelante blancheur au-dessus de l'abime.
Est-ce une cathédrale? Est-ce un château en ruines qui aurait été construit en albätre el offrirait à ladmiralion des hommes da balle vétusté de sa déchéance? Est-ce un bloc de marbre de Paros? Est-ce une de ces formes divines de la nature, que cette arbiste incomparable, qui se moque des traités d'art et des manuels, à élevée pour narguer l'effort humain? Est-ce un sphinx de glace accroupr qui veut rivaliserde splendeur hautaiie avec ses frères authentiques du désert, étalant sur la vague uniforme son élégance non apprise? L'imagination a toutes les libertés. Xe bridez pas ses élans. Laissez-lui jeter le manteau de ses caprices littéraires sur les formes immuables du temps et permettez-lui ce vain jeu d'habiller les choses qui demeurent, de ces artitices d'un jour...
Vivre l'intense, créer des concepts, des idéologies, lancer dans l'air, au risque de Jui briser les ailes, ma pensée maladive, qui, comme un oiseau en cage
agacé de sa prison, est devenu fou de liberté, d'espace
et d’infini, et ira, docile, résignée de son destin, plon-
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ger à l'abime ; c'est bien ee que mon esprit exalté demande, ce matin.
Mais, le mot me trahira, l'impuissance à exprimer la vie sourde et grondante qui se dégage du ciel, des horizons, de la mer, me raméneront affaibli, triste, à ma promenade inféconde, Cependant j'aurai pris un bain d'intini, je me serai grisé de soleil, d'air pur, de solitude, j'aurai véeu une heure d'oubli. Ces glaciers, passant devant mon regard'et S'avancant sur le cadre de mon imagination auront rafraichi ma pensée liévreuse et brûlante,
Je ne vous aurai rien arraché, formes divines qui m'apparurent un moment et qui déjà s'effacent ; tous vos secrets, vous les avez gardés. En vain j'ai tenté de vous demander quelque chose. Je tendais les bras vers vos blancheurs apaisantes, vous ne m'avez pas répondu, Et, je suis resté là, brisé du mystère des choses, Mais, ce mystère, je l'aimais quand même ; i attestait que le dernier mot de tout n'a pas été dit, que la science est courte par quelque endroit et, en moi-même, je répétais le mot de Shakespeare et je l'adressais à tous les matérialistes, à tous ceux qui vivent du temps et que l'infini n'a jamais tourmentés :
«IF à plus de choses sur la terre et dans le ciel que n'en contient toute votre philosophie. »
Petits glaciers, nains qui se pendent aux jupes de
leurs mères ; petites forces sereines, que vous éliez
rassérénantes !
9 Juin 1910,
Le pont est bre, On en est aux petites heures du jour. Seuls, les matelots cireulent, affairés, courent se bouseulent, en se lancant des lazzis, Elle est rudelavie pour ces pauvres êtres sans affection véritable, malmenés et conduitsau bout du bâton. Leur misére me navre, Un, entre autres, attire mon attention sympathique, Fa un sourire effacé, presque douloureux. Quelque chose de son âme qui s'ignore coule dans ses grands veux bleus troublés. Il s'isole de ses autres compagnons el ses allures vaguement misanthropiques et curieuses le feraient prendre pour un poète égaré dans ce rovaume humide et malsain. Je l'ai questionné sur son origine, sa vie, S'il V avait quelque part, dans le monde, une mére qu'il avait aimée et qui l'attendait toujours, les veux tournés vers l'horizon. Il s'estému et une larme, une chaude larme descendit sur sa joue tirée, EL puis comme “il défendait l'entrée de son cœurde toute sÿmpathie, il s'en est allé plus loin rêver jusqu'à ce qu'un homme rude et cruel vint l’arracher à cette suite d'esprit vers les lointains. Il l'a regardé comme un chien regarde son maitre et sans prononcer un mot, s’est mis à le suivre.
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Je l'ai revu une fois seulement depuis. Feontemplait la nuit calme et dominatrice, Elle paraissait Le consoler, La brise jouait à travers les rubans de son héret de velours, et le regard S'allumait au contact des étoiles,
Pauvre mousse qui L'amuses d'un rien el souris sans savoir pourquoi aux astres, que je Le plains de ne pas connaître la puissance de sentir el de L'analvser. Oue La vie faite d'insouciance quotidienne el de {ris- Lesses dévorées, me fait mal. Ton éternelle chasse à l'étoile est une chasse à Fabime, je le veux bien, les monstres, Lu les vois remuer dans les flancs de la mer, tu devines peut-être la noireeur effravante des repaires où ils se délectent de chairs humaines, Ut as frissonné quelquefoisà leur passage, mais cependant comme tu ne vis pas ! Ton sourire est d'une mélancolie toute pénétrable : les flots de la vie ne l'ont pas roulé sur le rivage douloureux où viennent échouer les hommes hantés par des formes de vie intellectuelle et morale. Fu es heureux, mais ta félicité repose sur une insuflisance qui est une diminution de la personnalité. Je voudrais C'amener au pays de l'intelligence, je voudrais que tu viennes courir avec l'enthousiasme fou des vingt ans, pieds nus, le cœur blessé d'une étoile, dans les champs infinis de la pensée.
Mais, ma prière est folle, et le gémissement de la
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mer relembe entre mes imaginalions mélancoliques
et ton reve naïf de gardeur des espaces,
Dinianche 12 juin
Ceslune pluie d'or, Quelques nuages à Fhorizon se promenent indolemment 5 ls semblent goûter le bonheur d'une promenade à travers Fazur. Quelles tentations vers les lointains les obsédent? Verrontsts les pars de flamme, Les villes d'Orient vermeil. Les cités qui trempent leurs pieds blancs dans les fleuves nubiens? Quelle est cette pensée, qui vous guide, choses de Junmière el d'or ?
Is son: fa poésie de l'espace, des artistes nés quicorn-
posent, se jouant, avec le bleu ‘du ciel. le= noires blessures des montagnes. ce clair unique dans lequel sourcillent, doucement frémis: les mon-
lugnes de FÉcosse elec côtes d'Irlande qui viennent d'apparaitre.
La mer d'Irlande n'est qu'un frisson, que dis-je, un soupoon de frémissement, C'est divin, Des esquifs gissent avec un bruit de evgne, ils déploient éléœaimiment leurs voiles où <e joue la lumière diaprée,
I <'égrène dans Fair un chapelet de douceurs, Le soir succomhe, royal el magnifique, [ne se peut rien de mieux pour couronner un vovage idéal. Du salon. m'arrive le son gracile d'une marche de Mozart. La tentation d'aller réver près de la poupe, me ressaisit. Nous toucherons Liverpool à deux heures de la nuit .
Demain soir, en route pour Paris.
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De Liverpool à Kouen
A ma mére,
135 Juin 1910.
Le trajet de Liverpool à Londres est des plus agréables, Nous avons pu ÿ admirer la campagne anglaise, qui est d'un dessin très net et trés harmonieux. Les routes sablonneuses d‘coupent leurs méandres capricieux et font tache blonde au milieu du velours des prairies. On n'en peut pas rêver de plus belles, si ce n'est celles des environs de Paris qui dégagent un charme supérieur et où règne le goût le plus parfait, pour accomplir un aussi beau voyage. Nous brûlons les étapes ; le tramway nous emporte avec une rapidité folle au cœur de l'Europe. Collines et vallées nous adress nt par la porte leur furtit bonjour vert. Elles ont .aré de fuir, de fuir sans cesse. De la sorte, elles sont un peu l’insaisissable mais un
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insaisissable qui ne laisse pas de mélancolie au cœur. Elles nous égaient plutôt 5 on rit de les voir si bellement vertes : on les bénit de semer dans l'espace, espoir des moissons fécondes et d'être Fun des sourires les plus éloquents de Pete.
Des petits ruisseaux découpent leurs ondes blanches et cristallines à travers la campagne. Ils sont les accidents poétiques du vallon et du champ. D'eux, s'échappe un léger frémissement de fraicheur. Le cultivateur anglais qui trempe dans le courant <a main brûlée par le soleil, sait bien qu'ils sont les réservoirs bienfaisants où s'abreuve le sol épuisé. C'est sa maniére à lui de prouver à la nature sa reconnaissance et à, insensible aux vorageurs qui passent, il caresse Feau brillante.
De temps à autre, le ciel qui se couvre de nuages jette une goutte d'eau aux vitres du tramwav. C'est un diamant que Île soleil, une minute plus Lard, vainqueur du mauvais Lemps, absorbera dans son goulfre d'or. Des oies, comme des magistrats, s'avancent en troupes ordonnées, savantes. Elles paraissent au dessus de leurs affaires. A n'en pas douter, ce sont des bourgeois aux mœurs vertueuses, qui ne veulent pas se Jaisser distraire par les séduetions de la plaine. Elles eroquent le long du chemin, les insectes qu'elles déclarent nuisibles à l'harmonie de la société animale,
et sen vont goulüment bêtes, rafraichir à une pelile
source limpide, leur gosier dégoûtant de carnage. Ont-elles lu Renan? Connaissent-elles du moins, sa parole fameuse sur le sacrifice nécessaire des person nages infimes à l'épanouissement des peuples et des races? Mystère, Inenous est pas possible de pénétrer le secret blotti, sous leur altière cervelle...
Des vols de pigeons ravant l'étendue du ciel, sollicitent notre attention, Qu'ils sont blancs Qu'ils sont bleus ! HS se meuvent lentement, ls révent aux colonmbelles parties pour des lointains voyages, Ts ont presque l'âme en peine, Si ce n'étaient des animaux, on les prendrait pour des poètes où quelques bohémes s'amusant de leur vol astral
Enveloppés par la sourde Crépidation du printemps qui s'élance et monte vibrant d'azur et de parfums, les délicieux toits de chaume fument dans l'air.
EL c'est une multitude de lilliputiennes cheminées qui s'adossent deux à deux et s'unissent gaiement aux portes de lFempyrée. Oh les petites cheminées de Liverpool et de Londres,
Une, deux, trois, et nous mettons le pied sur le sol de la fière Albion., Vous ne vous attendez pas, sans doute, que je découvre Londres, Je n'en suis pas le Colomb non plus que de Paris, vers lequel je tends de {oules mes pensées. Ce métier de narrateur
d'impressions sur les routes d'Europe, offre plus
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d'une difliculté à résoudre. Malgré toute la bonne volonté possible, vous vous affublez d'un petit air de découvreur, qui, précautions prises, ne VOUS Sauve pas entièrement du ridicule, H reste done entendu
que Paris à existé avant moi.
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IL est deux heures de l'après-midi et nous devons
LE arbir pour la France le lendemn matin. Une course
à la galerie nationale aprés un déjeures sur le pouce. Force nous est de cueillir le dessus du panier et c'est, en toute hâte, que nous donnons Un oup d'œil admises qui sont Fune des plus
CETTE POTTER
fatigue qui nouscoupe vers l'abbaye de Westminster. C C'est colossalet ne laisse pas de vous causer une émotion profonde. Ces r'OIS morts depuis des siècles, qui sont svmbolisés par des
personnages étendus sur leur Lombeau, raides et
cn our. Mis
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figés dans des poses hiératiques, ont bien leur éloquence, EU a structure de ce monument d'un pur gothique exeite notre vive admiration. Nou- défilons
à travers ces chapelles royales où git la poussière de
ces hommes qui furent grands jadis et qui jamais
n'ouvriront leurs lévres glacées par le baiser définitif
de la moët. Hs sont Hi, en grand nombre : leurs restes se sont confondus en une seule poussière ; 11 se sont agités un moment, ils ont fait du bien et du malet le
temps les à emportés au fleuve de Foubli. Cette Marie
Stuart qui repose son dernier sommeil aura toujours le don d'éveiller la svmpathie chez ceux qui connaissent son histoire, Sa franchise, sa sincérité et méme sa beauté plaideront contre ses fautes on les oubliera pour ne se souvenir que des douleurs souffertes, qui lui ont composé une physionomie de reine martyre, dans l'histoire d'Écosse, Pres d'elle, dort la reine Elisabeth, cette femme cruelle el diplomate qui a commencé à introduire dans les rapports imternationaux l'hypocrisie et le mensonge qui triomphent aujourd'hui, Le touriste évoque la mémoire d'El sabeth pour la maidire el la pitié S'émeut sur lafroide pierre où dort la malheureuse reine d'Écosse...
Dans une des chapelles latérales, les bustes de William Pitt, de Gladstone, de Disraëli, de Palmerston et de tous les grands nomimes modernes, se dressent imposants el majestueux.
I v a des merveilles et des richesses dans cette église et on v passerait volontiers des mois à les étudier en détail.
Nous aimerions tout voir, mais les heures volent et, après un tour d'autobus, nous rentrons à Fhôtel brisés eL morts de fatigue.
Voila Londres <inguliérement raceourer. Foret ment et à regret, nous avons dû borner là nos visites, L'originalité de cette grande et fumeuse cilé, nous
ne l'avons guëre saisie, I faut + vivre plus d'un jour,
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pour s'en faire une image adéquate. L'activité y est très grande et la misère 4 élale ses hontes, ses décrépitudes et ses laideurs. La désespérance plane sur le
quartiers pauvres où erouille Le vice hideux. C'est triste de passer dans ces rues sombres et étroites, aux maisens lézardées qui laissent voir un dénûment sans pareil, On + entend des cris de rage, de douleur et d'effroi. Cela vous glace jusqu'aux o6s. Le plus beau poème de misés devrait S'écrire dans le faubourg des pauvres à Londres, La force des images pourrait
+ suppléer à la pénurie de la pensée,
11 Juin 1910.
Il fait très beau, La Manche est d'un calme inaccoutumé. Nous saluons les falaises anglaises, éblouissantes, sous les ravons du soleil, étalant leurs échancrures et les broderies de mousse dont elles sont revetues, Nous ne pouvons oublier que Calais et Douvres ont été jadis les témoins de glorieuses batailles où les deux plus grands peuples du monde se disputèrent la suprématie sur le continent européen. La silhouette guerriére lu due de Guise, casqué d'airain et luisant sous sa cuirasse, nous apparait, montant à l'assaut des forteresses, et nous applaudissons intérieurement à son énergie valeureuse et à
ses audaces de géant, Le flot de la mer accompagne
ie matter irhbae HEEMbenslhsbthnet bre arr nee Te
nos souvenirs historiques et c’est une musique d'un bien grand charme.
Encore deux heures el nous serons en France, Le croirait-on? C'est bien la réalité, puisque dans un er d'enthousiasme nous venons d'apercevoir les côtes de France, Dieppe ! Dieppe ! C'est la France el je tremble d'émotion en mettant le pied sur Île sol francais. Un sentiment très étrange s'agite en mor. I est fait de mille sensations indéfinissables : j'ai envie de rire, de pleurer et de crier, Vraiment, je crois
que j'ai un peu perdu la tête, car je marche comme un
homme qui a trop bu. J'ai très mal vu Dieppe Ti
avait une buée humide sur mes veux. En moins d'une heure, nous sommes à Rouen.
C'est à Rouen que nous avons voulu d'abord nous arrêter et c'est cette terre illustrée, sanetitiée par Jeanne d'Arc, qui nous à faitéprouver les plus fortes et les plus pures impressions, Aller en France et ne pas faire halte sur ce coin de Lerre eût été pour nous un crime que nous nous serions toujours reproché, Mes amis savent que j'ai un culte spécial pour la crande héroïne francaise.
Cette double halte à Rouen était donc plus qu'un caprice : mais un désir d'aller vivre une journée là où avait véeu et souffert la grande Jeanne, C'était un pélerinage à l'endroit de son long et douloureux
martyre et, dans le fond de ma pensée, une sorte de
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téparation amoureuse pour les injures dont on avait essavé de couvrir sa noble mémoire, Partout dans ce Rouen pittoresque où l'esprit normand s'est conservé avec le culte des traditions, partout, je Far revue et j'ai épousé les douleurs qu'elle v avait subies. Le lai respirée dans l'air transparent, el à chaque com de rue, m'accueillait sa douce image. À de certains moments, je erovais lui parler el il me semblait que des voix intérieures me répondaient pour elle. C'était un charme et presque une ivresse, J'aurais aimé lui tresser des couronnes et les déposer au lieu de son supplice et si j'eusse été poète, lui composer un poème, redisant en alexandrins majestueux, la gloire de son nom et la grandeur sublime de ses actions d'éclat, Elle me possédait entièrement. Je la revovais toute jeune, réveuse et pleine de candeur, gardant dans les champs de Vaucouleurs ses agneaux moins purs et moins beaux qu'elle, Je la revovais descendre, jupes retroussées, cheveux flottant dans la brise, les pentes des collines quand la lune lance déjà ses nappes de douceur fluide et fait de la nuit une facon plus auguste de vivre, de croire et d'aimer, EL je me disais que son apparition dans le monde avait créé un tvpe de Beauté de femme, un trésor d'idéalisme féminin, oùiraient s'alimenter les jeunes filles avides d'infini, et qui portent en la tristesse de leurs fronts, la nos-
talgie du divin. Je lui chantais des hymnes intérieures
# naddtitilsiésstes tn nhioks rehaiaaudinarreat res vase
et j'agenouillais ma pensée avec amour sur toutes les routes de son calvaire,
Je la bénissais d'avoir sauvé son pays de Finvasion étrargere et d'avoir rétabli sur son trône chancelant, le roi de France, Mon imagination me faisait assister aux mémorables batailles qu'elle Hivra aux ennemis el j'applaudissais aux triomphes qui couronnérent son entreprise de relèvement moral de la France. Je comprenais que le Français lui devait des autels et de l'encens : toutes les forces de mon étre élaient tendues vers elle en signe d'hommage, El longtemps, le soir venu, accoudé au bord de la fenétre, je me mis à réver de la grande Francaise,
Jeanne d'Are est un sommet de Fâme francaise, I empêche la nuit d'être moins complète el il dessine à l'horizon une immense espérance de salut. Sublime,
il appelle les pensées vers les hauteurs et baigne, par
son éclat, les âmes dans une plus profonde et plus
celle France, I éternise une attitude héroïque, faite de simplicité et de lumineuse candeur, Des lacs ile majesté tranquille et hautaine recoivent le reflet de sa urandiose beauté, Rien ne trouble ces eaux du souvenir francais où roule l'image auguste de Ja Vierge. Le génie Jatin suspend sa grâce autour de son front pur et les paroles toutes claires, métalliques, percantes telles Fépée du combat, tombent de ses lèvres
inspirées, Sa clairvovance inrée déchire les masques,
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déconcerte les caleuls de la félonie humaine. Ndorons en elle cet Esprit profond el averti qui la Sauva en confondant Les ealommiateurs de Son nom. Cette lille des champs a des mots de philosophe, d'homme rompu aux sublülités les plus raflinées,
Sa vie reste une école d'enseignement où les âmes droites iront puiser des notions trés hautes de devoir € de patriotisme. x a quelque chose de cornélien dans son allure et bien avant que le poète du € Cid eût créé ses héros el ses héroïnes, elle augmentant l'héritage moral de la nation francaise par ses vertus et son héroïsme ! elle devenait matière d'épopée. C'est une ancètre, à coup sûr, des héroïnes de Corneille. et il semble bien que dans cette ville de Rouen où elle à passé les derniers jours de sa vie et où le poële à véeu, la statue de Jeanne d'Are qui domine Bon-Secours el celle de Corneille près de Ha Seine, aient dans la nue des entretiens Supra-terrestres,
Que cette Tour Jeanne d'Are qui s'élève au-dessus de la ville raconte de funèbres choses ? Monument d'ignominie dont l'aspect vous communique un frisson d'horreur. La fin tragique de l'héroïne est écrite sur ces pierres que lèchent le lichen et Ia clématite, EF vous disent que des monstres + ont enfermé un ange de bonté el de salut et qu'elles seules connaitront Tous les soupirs qui s'échappérent du
cœur de la pauvre victime, Que ce Cauchon et ies
savants de Sorbonne qui, de concert avec l'Angleterre, Pont brûlée vive sur un bûcher soient à jamais honnis devant le Cribunal de la postérité, pour ce crime de Trahison et d'infamie !
L'une des choses rares à Rouen, c'est la cathédrale qui est d'un gothique rés pur, Cette merveille d'ordre, de elarté et de talent nr'arracha des larmes. Jene pouvais plus les retenir, je me sentais entouré de maille mystérieuses influences qui sortaient de partout et sothaitaient pour ainsi dire, à un fils lointain de la race, une douce bienvenue. Déjà, à Dieppe, mon cœur avait failli éclater, quant à la portière de lomnibus, une vieille femme toute ridée, la tête ornée d'un bonnet de dentelles et qui me rappela une image sainte, m'avait offert des cerises de France. aurais voulu serrer prés de moi les petits d'école qui vétusde blouses bleu marin. coiffés d'une toque de velours, défilaient devant nous, conduits par des sœurs normandes, Je me Crovals leur ainé, un ainé aux aventures douloureuses et tragiques et qui, très tard revenait au logis familial revoir l'âme de sa race dans la mélancolique douceur du regard normand. Les petiots avaient salué les vorageurs et cette marque de politesse francaise n'avait rien de banal pour nous, Le train nous em-
portait... Cette délicieuse impression n'avait pas eu
le temps de se creuser que bientôt Faile déplovée
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d'un vieux moulin mélait sa note de gaité à la gamme de nos sensations tristes,
Nous éprouvons une inpression extraordinaire, nous Américains, habitués au rococo, devant des édifices si artistement ciselés, n'est pas de construction qui ne révèle un si profond souci de art, du beau, une discipline si heureuse des proportions. Ces hommes qui travaillaient à Six sous par jour, étaient de tres grands artistes et pour apporter une si intelligente attention à terminer un chapiteau, une frise, un ba. relief, une rosace, ils devaient avoir la conscience intime qu'ils travaillaient pour l'éternité le marbre et la pierre et que leur œuvre était comme un défi jeté au temps.
C'est dans cette église que Corneille venait consoler sa vieillesse chagrine, désenchantée, miséreuse et qu'il S'Y promenait avec ses souliers percés et c'est également là que Boieldieu exercait ses concerts sacrés qui faisaient courir tout Rouen.
Le monument de Flaubert el de son ami Bouilhet décorent la place publique et Armand Carrel qui eut son heure de vogue et périt dans un duel fameux, a l'air de s’élancer de son roc pour se jeter dans la bataille. À ce qu'il paraît, il ne semble pas satisfait
des politiciens de notre époque et il croit, — c’est du moins l'opinion d'un rouennais intelligent — que
la farce doit avoir des limites.
Je ne veux pas quitter Rouen sans contempler à nouveau des belles verricres des cathédrales. Je m'at- Lendris en présence de ces pelits chefs-d'œuvre que des artistes épris de leur art, à l'âme candide et pleine
de lumière, ont burinés de leurs conceptions aériennes
et je suis venu adresser à la grande Jeanne le meilleur
de mes adieux.
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Paris !
« Celle ville »
« AUX longs cris »
« Qui prolile »
« Son front gris, Des loils frèles, »
« Cent tourelles »
Clochers wrèles, »
C'est Paris, »
lra lala, lala, lala. C'est du Camille Saint-Saëns el du Victor Hugo ; ce n'es pas du tout Paris, le Paris de maintenant, Le roi Jean val mort el Les moines chassés de leurs éloitres, tristes 4 dépouillés sur les routes d'exil ne vontplus pleurer Sur la tombe de Madame [sabeau, On ne parlera wuére, désormais, du spleen sothique : JU ne sais pas méme Si Sera question du spleen « style empire ». Le poussière de l'oubli S'amoncéle <ur les dieux des temps anciens : l'âme méancolique des choses défuntes Vollige autour de ces petits sancluaires dissé minés au QueUicr lan que gardent des homm:3
élrangers à leur époque, Silenesl resté quelque ches cest un souvenir falot qientreliennent ax up idéhité mlassable, de pales ref istes ou antiques des numismaltes à la figure parcheminée et que Lapis derriere des comploirs charees le « tanagra », de vieilles médaitles. antiques bibelots <e COMp:Oposent avec ces débris des aimes d'ancetres Bouddha harquois el indécent se contemple Toujours le nombril el one daigne pas lever les veux. un sent imstant. sur ces dévonements au front dégarnr di jeunesse et de cheveux, Ces Vaineus. ces émierés ont leur possie is sont plus mléresante que nes polichinelles qu dansent à la corde, Ce qu'il remuent de souvenirs. idées d'opinions. de paradoxes intethuents et pleins de philosophie. [l< donneraient du fil relordre à nos modernes bâlisseurs de svstemes.
le voulaient bien. Mais c'est un souci dont ls
| LE mont cure: leur personnalité est absente el le bruit que font leurs contemporains meurt a la porte de leurs petits Lermples VÉCTÉs,
Les quais de la Seine mont pas boue. Fiesorueani de hvres, de bouquins poudreux tenons sollieitent. nous font des siunes, Élalant leurs mehesses un pen lancées. ils nous tomurent de celle envie imsaliable d'acheter Loujours. 4 ar rencontré des Hivres AIRIS qui, dans leur langage à eux, me disaient, en soule-
\ de Ja poussière - Oue ne nous achélesLus nous
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serions trés bien sur les ravons de La bibliothèque,
Diésespéré, je leur montrais mes poches vides et je uen allais le cœur plein de tristesse et d'ennu. L'histoire de ce pelil rovauime poussiérenx el décoloré des Hvres serait palpitante à écrire. Grâce 4 Pinaginalions on À suinvrut les phases mélancolues de ces voltities qui, CONIpPOseS à Lravers des nuits de fièvre el de doute. apparurent. un malin, efne récolléerent que mépris stlencienux. C'est li qu'ils vont échouer el également de subissent Finjure de Poubli, L'autre jour. pour cinq sous. pen achelas un qui abat du dix-huitieme siéele 1 al paraissant Lellement abandonne qu'une pilbié folle nrentra dans lame, Je Je lus tout d'un trail : l'auteur. uni ahonNme, — crod ant à Page d'or parlait de Hberte : chaque hene et Fannoneail alors Lriomphante el radieuse aux siècles prochains. Le pauvre homme cru bien surpris. Silrevenait sur ferré, de constater que li hberté est un mot ereux inventé à plaisir pal es politiciens elles farecenurs afin de Lronmper tes naits elles fines blanches. Peut-ctre serait pris de dégon conne nous, eh Vvosant éelaler sur les maisons de prieres désaffectées el les frontispiees des Tombes roxales où Fon empeche tes héritiers de maison de France de chanter des messes pour les grands dis parus, celle menteuse el stupide devise : & Liberté,
Egalité, Fraternité. ne doit pas exister un homme
EE Tree
M Du TS
vraiment intelligent, aujourd'hui, qui se laisse prendre à celle balancoire-là,
Des livres de jeunes poètes, morts à l'aube de la vie, battent de Paile faiblement : ils évoquent ce trésor d'illusions généreuses et d'ardeurs idéales vers le Beau que la Mort à fauchées, On s'arrète pour les feuilleter un peu et Fon poursuit sa route, secoué d'un frisson.
Des lexiques, des « gradus » moisissent sûrement: ils m'ont donné une impression de joie féroce, Ce n'est pas en vain qu'ils m'ont ennuvé : javais eu, autrefois, le pressentiment que jassisterais à leur mort ignominieuse, C'est fait.
Ouelques médaillons de grandes dames, des bracelets démodés, des pastels el °de faux croquis avant appartenu au Chat NGr, gisent là.
Paris est écrasant, La première des impressions est une sensation solennelle d'angoisse el de solitude au milieu de ce mouvement verligineux, de ce va-etvient continuel, de cette foule Crépidante marehant sur un pavé de flammes, [semble que cette ville va nous voler quelque chose de précieux el Fimage de Moreau, de Wilde et de Lant d'autres venus pour %
chercher ce que leur pays n'avait pas su leur donner,
PARIS
traverse douloureusement Fâme., On est ébranlé pit le choc d'aspects si divers et dans le passant qui nous frôle on sent presque un ennemi.
Ce ne sont plus les délicieuses émotions éprouvées & Rouen où à Dieppe, Une fumée de carnage flotte sur cette Ville el le murmure sourd el triste des vies brisées <usurre. comme des sources plaintives, en face de linsolente fortune des heureux. Ce con- Lraste me frappa : la misére du para dressait sa silhouelle creuse. amaigrie, sur la fresque mouvante de a rue et le « Paris » en chariot d'or, infatué d'argent el de vices où bâillant d'ennui dans des coupés couverts d'armoiries, mi'apparut, Cette force du mal, — car c'en est une, == étalant <ses cha peaux de plumes, ses bras nus, ses rires déwoûntés, des épaules où rit la fleur sombre du jus, déchainänt ses Imascarades de plaisirs sensuels el vides qui élouffent parfois Le génie dans l'œuf et finissent par déposer sur le bord du chemin, les hordes tristes de personnage. aveulis, sans ressort. inpropres à la srandeur de leur race, donnait une impression très caractéristique de dégoût: cependant que la-bas,
dominant ce champ de balaille où se donnent libre
cours toutes les curées, sur celle ville qui à désappris
à joindre les mains, les tours de Notre-Dame, recucillies dans leurs dentelles de pierre, lancaient
jusqu'au ciel leur omnipotente supplication !
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Que Porgueilleuse tour Eiffel atteste le banal effort de Fhomine ! Nulle mélancolie ne S'en échappe ? 1e mastère lui est étranger et hostile, C'est pour cela que son langage sera toujours courbelne remplacera jamais celui des clochers qui magnitient Pintini en
sanctitiant Le silence des espaces.
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A la tombe de Verlaine
A La mémoire A Mrlhur Michaud
Une sensibilité morbide qui, se déplovanten nappes intérieures, recoit la nuance subtile des choses, et, nous Ja livre par des balbuliements qui Sachévent, en sanglots, voilà Verlaine.
Sa poésie ressemble souvent à une musique loin- Laine, Voilée, impréciseet dont les notes S'égréneraient dans Pinfini des sensations. Le eaprice sautillant, primesautier, qui fait des niques, apparailentredeux pièces qui chargent la Mort de notre pauvre paquet d'illusions, d'agonies et de hontes, EL au fond de cetle misère monte un rire sanglant, ironique comme la vie et le destin.
Un ciel uniformément gris lui verse ses pâleurs, jusqu'à ce que, retrouvant dans la source des pardons
divins un renouvellement d'âme. une pensée, droite,
mere
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elure el haute comme les horizons des midis Tumieux, laisse échapper de son âme repentante, des himnes de beauté, des eris d'enfant heureux revenu au bereail, La robe de Fagneau est moins inmmaculée que celle efMlorescenee d'âme, qui Sépanouil en menties pensées. en douces thnaces qui sont celles que, dans Fabandon naïf de leur esprit. les chanteurs religieux du moven âge, psalmodiaient <ur les routes de France. Son réve relivieux el poétique, Len entre des lignes, S'apparente à celui que des artistes possé dés du divin, burinaient en marge des missels et des Bibles anciennes. De <a chair pacitiée. visitée par PElu des Tabernacles. un azur esl passé dans ses vers, Le frisson de Fanve a remplacé les Transes cou pables que les laiseurs de nuit vont chercher aux
étables du plaisirs ET si c'est encore la nostalgie qui se mire à travers Peau pâle de ses Veux. elle n'es pas celle qu'imprime au regard a jouissance brutale : cest le mal intraduisible et inguérissable. frère du petit filet lumineux longeant les étoiles el qui semble frémir du désir d'aller <e confondre en la totale lumicre,
Ce Va-nu-pieds en route vers FEden, se refait une ame nouvelle par ses chantset avant de <e présenter au Banquet pour recevoir le pain qui mel de la moelle aux os, 1 se Lisse un vélement Jilial. semé de lis et
d'étoiles, TE <'agwenouille et c'est un Verlaine inconnu
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quise relève, L'enfant de FAbsotution tend son front aux dévres de Marie. Fréve au mabheu des statues el des imarbres, ET <a priere, doux sanelot, var mourir dans le calice des roses. On dirait un Vase précieux qui en se brisant, rendun son rés pur. Verlaine porte au front invincible entélement des collines éternelles Et <olennisant cette résurrection, des séries dVrgelris cparpilent leur Ussu d'or autour de celte larue tete battue par angoisse.
L'artiste prie. Se recueille. travaille, Fra Nagelieo Bäti par da Grâce il sculple sur les parois de son ne, le <\imbole divin des crodaneces passées Les fetes galantes <e Lerminent en visions célestes. par es hoces de FAuneau. Il \ boit Le vi des Vignes pures, celui que le Christ tit julie à Cana. Ce Boble entre les faibles retournera à <es anciennes fautes. [ira sa critier de nouveau aux faux dieux. Mais toujours plus misatisfait, \rannisé par une passion qui à abolr sa volonté. il sentira replongé dans ange, Pappelence uwrésistible des saintes Hibations. Cette faim divine de poursuit au sortir des tavernes, sur de bane du jardin où Ja fatigue de Jutter Fa conduit, N° travers son ivresse, des Voix fui chanteront des cantiques. sous le frémiscement des feuilles, La divine Hantise Pa lonne Je grand enfant et <ous ses pas serment les
fleurs du Calvaire. cependant que, 4 son oreille recon-
quise aux entretiens supra-terrestres, {inte la douce
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sonnaille des eloches qui remplissent a nel des cathédrales, entre dans cette harmonie quil'enveloppe, le grésillement 0 2 cierges, Je parfum des encens, Fenvol d'une gun pe amoureusement destinée
au redressage des is. Quelques bribes d'Hosannal
-ourlent cette galopée hallucinatoire.
La spontanéité se dispute la sincérité de ses chants De ces deux éléments du vrai s'échappe Fattirante beauté de Ses cris. Ses poésies reliwieuses sont toul ce Qu'il a de plus rafraichissant et à la Pois Lrempe de larmes. C'est aprés les avoir lues que le mot de Pertullien nous monte aux lèvres : 4 L'âme humaine eUnalurellement chrétienne, On ne tue pas en elle l'aspiration vers des elioses moins basses el moins viles que la réalité el les contingences qui tentent de Vulgariser Fexistence, C'est quand Fâme est le plus emprisonnée de liens el de fautes que le cri sauveur peut en sorbir et la rendre à la splendeur de vivre. de croire et d'aimer ense dévouant.
Je n'oublie pas le chantre de la vie et je percois — contraste éclatant — au milieu des tombes et des flots de soleil qui baignent le cimetière, l'écho des can- Lilènes et des romances, tout ce qu'il a laissé d'immortellement joli en leur maladresse voulue, Et ce n'est pas parce que Tout le monde à lu elaimé son « Rêve
charmant ». que Je le préfère, peut-être à tout : Mais
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pour des raisons qui sont celles du cœur, les plus fortes, Les plus indéracinables,
« Son regard est pareil au regard des statues « EE pour sa voix, lointaine, et caline et grave elle a
L'inflexion des voix chéres qui se sont Lues. ;
Ce dernier Lercel de ce chef-d'œuvre OXŒUIS nous fait réentendre des voix. voix que la cime des clochers suit à remuer en nous. et qui, au milieu de nos réves, reviennent moduler leu pelite éhianson douce el {riste, Oh que J'aime éperdiment ces vers, tout comme certains jours d'automne qui se lrainent languissants, douloureux, tout comme certains recards humains qui S'allument au reflet lointain de lindéfinissable !
Pauvre Verliine ! Cour maculé par Pinfäme désir des nuits troubles et qui se reprend à son péché. Je Songeais surtout au débile enfant que Lu as été. ne sachant pas beaucoup vouloir, mais capable darner à la mort, et allant cacher Lon désespoir dans es bras de la Vierge, Je Sonweais à Loi en déposantun bouquet de violettes sur ton Tombeau el Lon image, sortie de terre, dressée sur Fapothéose du jour triomplhant,
je Le revovais.
Défait, avec Le front penché d'un crucifix.
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Au tombeau de Chateaubriand
À ec omémoure de ma Seur Corte.
Ph Va, le magnilique, Le superbe, le grand créa
leur de formes el de pensées... De son bercement élernel ai mu chveloppe d'une MUSIQUE Incottipacable ee champ de mort qui. dressé entre deux ondes, precise élocquenmment da fragilité de Fhomime. Quelques Henretles sauvages épuisent à ses piedsleur pelle N'ES chetite
Nous sommes vents aprés Flaubert. apres Veuitlot Gt Lant daulres, nous asseoir sur ce mausolée de pierre, si orcuelleux dans sa shnpheité. et redisant aux touristes qui passent, Pinquiétude de cette ovraseuse pensée. [semble qu'anutour de ces modestes pierres, quelque chose de l'âme altière ce sSeIUnetnt de Combourg vibre. voltice paressetiecinent.
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Le pelit enfant de quinze ans qui dort en nous, s'est réveillé avec ses frais enthousiasmes, ses crises de sensiblité, l'âme ouverte par toutes ses fissures, accueillant la bonté ou les larmes des choses. Et notre enfance penchée un peu vers la Combe, soudainement revivante, illuminée des lueurs d'hier, salua celui qui le premier, nous fit tresseillir jusqu'aux fibres les plus intimes,
Un chant envolé, une musique teinte, des VEUX fermés à la lumière du jour, un poème de maternité el de mort, une jeunesse traversée par linvincible reve, Lout cela se levait, dressait des poignards, des calices el ramenail le souvenir des jours qui ne sont plus. Du fond du passé S'avancaient des figures qui ressuscilatent en leur netteté première, des cadres sur lesquels une légère brume d'oubli commençait à Sélendre. Ces profils atténués de médailles. reprenatent dans celte atmosphère propice aux évocations, un air de Jeunesse el de leurs lèvres dénuées de ma üére S'échappait le cantique du passé,
La Vague se Lordait en un ruisselis d'orel mordait de sa succion humide le pied abrupt du rocher, Une volupté élail dans Fair : la volupté des éléments, quand ils se fondent en une harmonie de la terre et du ciel. Comme une coupe avide, le 501 se tendait vers lintini pour recevoir la plénitude de la lumière. Au
loin, de blanches mouettes adoucissaient de leurs
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teintes délicates ce que Faspecl des choses pouvait offrir de trop intense. La ligne des remparts établissait avec Félendue aux couleurs d'émeraude un contraste somptueux. Près de Ta grève. iminobiles,
recueillies, des barques des pécheurs faisaient sécher
leurs flancs humides dans un ravon de soleil, Quelques
petites bretonnes en cornetles, Trempatent leurs pieds nus dans la vague el souriuent en levant les bras.
Au-dessus de la mer el de ce rocher qu'immortalise une tombe illustre, le firmament déplovait ses larges nappes de bleu paisible et souverain. Cette minute, celle heure qui S'écoulaient trop rapides. ne vouluent pas mourir sans laisser une impression imeffacable de vrandeur sereine, Fées impérieuses el subjuguantes, drapées dans une gloire de poésie elles intenstfiarent les impressions en rendant plus vive la eréle des vagues, el plus immaculés les flocons de nuaues se jouant à travers lazur.
Les bruits de deux mondes Sen venaient mourir à ce rocher comme autrefois dans Ha pensée de Chateaubriand. il avaient occupé a plus grande place. De tout ce qu'avait éprouvé et senti cel homme de désir el de nerfs. de foutce qu'ilavait su déméler el décrire avec tant de relief 1 harmonies confuses des soirs passés sur le Mississippi, chants éoliens de ces foréls vierges, dont aila su traduire
l'étrange et unique beanté. Voix tmprécises des sol:
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Ludes et leurs Troublants mastéres vie sourde el Sauvage S'élançcantaux féles du soleil: jeunesse divine el sans cesse renouvelée de fa nature, il ne lui en arrive désormais qu'un écho lointain, caressant celle demeure otilsommeitte, fastueux dans sa simpliclé. ironique el semblant défier le Lemps dans cette pese qui veut étre la dernière pose,
Eh Bien ! le lemps à acceplé celle provocalion enfantine du grand poète, Les gens du pars disent a qu veut, Fentendre que ce Lombeau Seffondrera bientôt dans la mer, En effet. ilest miné à sa base el déjà Félément victorieux à creusé des bréches UN formes narquoises el sinistres
Le défi que Fhomme jette au temps, ce dernier le recoit avec ce silence cruel qui est presque à ce moment méme un commencement de victoire, Et cest en vain que l'on répète à tout ce qui nous entoure, fait cadre à notre vie quotidienne mélée de joies, de Cristesses et de regrets. à la nalure reposante, le cri de Lamartine :
« O lac, rochers muets, grottes, forèt obscure, » « Vous que le Temps épargne où qu'il peut rajeunir, * Gardez de celle nuit, gardez, belle nalure :
Au moins le souvenir, »
soon sisi seems unes
L'écoulement des choses emporte tout dans sa
marche furibonde ; les fleuves mirent d'autres visages
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heureux el Fimplacable ciel compose pour des nouveaux feslovenrs son poème de ravons, de nuages et d'intinr.
Quelle destinée singulière que celle de Chatean brand Toul jeune. avec cette Lucile qu'il aitma
ant. 1 partait, Sans cesse en inaginalion vers de
longs Vvoxvages, descourses interminables et despars
aux cnilisaltions millénaires. Le vague de Fintfini li causauit des nostalgies Loujours en éveil. A Fheure où lon Séprend de puérilités el où Fon trouve dans chaque menue those un sujet d'extlase où de curiosité, ilélait ailleurs el ne savait goûter les fraviles plaisirs de son entourage, Le placide bonnet de <on pere arpentant salle du palais de Combourg n'atmenait en en relief sur Ja Coile rie de son enfance, Déja, ce petit polisson qui Samusut à jouer avec des \arechis el court cheveux au Vent sur les retnpartde Kuint-Malo. recevant en pleine poilrime, de sa chenuse déclhuirée, la Macellalion de fa bise. avail pit Le cheri del \ilanbique, Son ne Saffolaut du désir de contempler des mondes, Ce qui prenait une accentuation \ive chez Jun. était une sourde mélancolie qui, incessante, coul on cour. Fressentiit une <ecrèéle amertume de privation de caresses palernelles et farmihates. revanche, iles dermandait à <a sou. à la nature
sur cel espace de Sol. “tale ses PUISSHNCOS de
réveries, de Trépidalion intense et de imajestueuse Uristesse, TE a Toujours au fond de certaines âmes. qu'ont manqué de Lendresse en bas âge. un désir fou. sombre comme Le regret, de demander aux éléments inpassibles quelque chose de leur éternel apaisement el de leur caresse insaisissable, La loi des Compensu- Lions S'établit-elle ainsi? faut le croire,
Les nuits de Chateaubriand. pleines de fièvre et insomnie, hantées par des fantômes, avaient également contribué à développer chez lui une imagina- Gon apte à sentir el 4 créer, Plus fard, à tous les lournants de son illustre carrière. au sommet de la vloire, où subissant le despolisme de Napoléon : sur les routes d'exiloû ilira saluer Charles NX ministre puissant et respecté. il demeurera le douloureux enfant de jadis. ET il <e retrouvera en face de ses tidéles compaunes : la lassitude et Fennui.
Poule sa Vie, il courut après des fantômes 5 il les Lrouvait préférables aux mannequins et aux pierrots qui s'agilaient sous ses veux, Htentail méme de leur donner un corps el c'est à travers une buée de rêves Qu'il añma Mesdames Récamier, Pauline de Beaumont, Madame de Duras, S'en détachait à mesure Qu'il comprenul qu'elles n'étaient pas d'une essence plus tine. plus imimatérielle, plus endormeuse de néant que d'autres femmes, Et c'est ainsi qu'il passa
dans le monde, Le ecœur rivé à des chimeres.
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L'homme politique apparaissait au milieu de celle débauche inlassable d'imagination et de songe, EU ne s'en portait pas plus mal pour cela, Chateaubriand a été un ambassadeur trés dislingué el un ministre assurément aussi honorable que nos arrivés 0 de maintenant, L'on sait assez qu'au Congres de Vérone, tit tres belle fivure et qu'à Rome il soutint avec honneur les devoirs de sa charge. Mais li comme ailleurs. il frainait son dévont apres fur. Constarnment, il a Voulu que la réalité fat le réve et ce n'est Jonas. malheureusement. ce qui arrive, Elle ne <e prete pas facilement à nos caprices el à nos dernmandes: elle échappe a notre étreinte. et l'ironie continuelle dont elle couvre nos déconvenues eXNaspéral cel esprit évadé du réel,
Nous avons fait avec une piété attendre: epelert have fitéraire à Ja tombe deChateaubriand. fut notre premier auteur de chevet, Et ce qui plus est. <on nom esUintinement Hé à des souvenir< quine <eflaceront Junais de notre mémoire, Ja des résonances pro fondes en nous. F1 <ufit quon de prononce, pour qu'aus<itot un chapitre de notre Vie se déroule. batte de ses feuillets en agitant un autre nom sacré qui
remonte chaque jour de notre cour à nos levres
Non. Ce POUX ais pris oublier. pauvre SERIE que ce
fut toi qui nrenseiwnas la religion de la beauté et el
SUROCETORLTe LON Leur qui Slam’ d'une
fanmme étrange à de certains moments, je l'ai revu: cel accent que je nat retrouvé nulle part. je lai réentendu. el ces soupirs qui gonflaient La poitrine, je les at bus dans le vent qui passait, EUmes regrets, comme une colonne d'encens montaient. montaient jusqu'au ciel,
On dit que Lucile de Chateaubriand se mellait à “enoux pour écouter les grandes choses qui sortaient des lévres de René. Tu couvrais de larmes cel AMlala que nous lunes ensemble, C'est aussi beau. Car les larmes recélent Fintini. Elles sont toute In poésie du cœur humain ete plus magnilique Lémoienage de notre fragilité el de notre grandeur, Ouelle ps\chologie plus auguste que la leur peut Soffrir à nos investisalions passionnées?
Fu faisais Féduealion de ma sensibilité sous ce Vieux cerisier de Fhumble jardin que br eullivais avec lant de tendresse, Les blanches margueriles étaient les sœurs de Les pensées. Tu souriais au soleil. au Jour, à la Vie et Lon âme libre et enthousiaste S'envolail dans azur, Tu eréais chez moi la sensibilité e0 je Cen remercie. puisqu'elle ma permis de Le pleurer Loujours. Depuis que Lu as cessé de vivre. il me parail que quelque chose Sest éteint qui ne se rallumera plus. La mort Lragique où Un accomplisais Pacte Le plus wrand d'épouse el de mére entretient autour de La lombe. un respecLmelé de pitié et de vénéralion.
Comme tant d'autres femmes, aussi admirable
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qu'elles, Lu eréais de fa vie à côté de la mort. Tune
mourais pas tout entière el La Lombe resliit chan tante.
Fime semble que du enmeliére où tu reposes, s'élève quelque inquiétude comme jadis bu mr'interroues anNieusement dans les Veux. pour connaitre le fond de moiméme, A tu peux dormir tranquille : je ne Lrabirai pas les causes que nous avons tmées ensemble. ce Spirilualisme commun qui nous à fait Lrouver la Vie un peu bonne, ces modes de croire. de vivre el d'adorer que n'offrent aucune autre religion que celle qui Ses penchée sur lon HE d'agonie. En face de ce Lombeau où dort ce prince fidèle à son Dieu el à son roi, je me suis ineliné avec amour devant ces idées el ces principes qui ont raison pour: l'éternité. Comme Loi jadis. je crois à la poésie, à l'enthousiasme, ? toutes les manifestations tu devouement el du martyre, à la grandeur morale de Pindividu el des races, EUsur cet Atlantique immense aux Lons d'émeraude, bruissant d'harmonie, de vie mélancolique et grondeuse. Fenvoie à la petite Tombe qui contient La pousaére, Fhommage ému de mes
incoercibles crovances,
nn rem mener mr rimes . :
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