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RUE BONAPARTE
Lorsqu'on aborde Thistoire de la comédie au diz-sep- Uème siècle, la première observalion qui frappe, c'est la rareté du mot au début de cette période, sous le règne de Henri IV et même pendant une grande partie du règne de Louis XIII. Il n*en était pas ainsi à Tépoque précédente. Après les moralités et les soties, le nom de comédie avait obtenu droit de cité dans la langue : chez Marguerite de Navarre, il désigne indifféremment une pièce joyeuse ou sérieuse ; et les comédies de la Naïiviîé de Ji^8U8-Christf de VÀdoralion des (roiiroû, des innocentSt prennent place à côté de la comédie des Deux Filles et des deux Marines, Puis le mot revél son sens actuel^ avec Jodelie, Grévin, Jean de la Taille, Remy Delleau, BaY^Odet de Tournebu, Larivey; mais il tombe ensuite en discrédit pendant près d'un demi-siècle. Dans toute
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sa longue carrière, Hardy, qui abordait indifTéremment f tous les genres, n'a pas laissé une seule comédie pro-. prement dite. La première fois que le nom apparaît au xvn* siècle, dans la liste dressée par les frères Parfaict, c^est en 1611, avec les trois dernières pièces de Larivey, qui devait mourir Tannée suivante, et qui est un homme du siècle précédent, car il avait publié les deux tiers de son œuvre dramatique en 1579. Après 1611, pendant plus de quinze ans encore, jusqu'à Rotrou, jusqu'aux premiers ouvrages de Mairet et de Corneille, le nom ne reparaîtra que rarement.
D'où vient alors cette rareté delà comédie? Nous en sommes réduits à des conjectures plus ou moins plansibles. Sur le terrain tragique, les auteurs trouvaient des guides et des soutiens de toutes parts : outre la Fable et le théâtre antique, l'histoire leur fournissait une ample et riche matière. Pour la comédie, au contraire, surtout tant qu'on n'avait pas découvert l'inépuisable mine espagnole, tant qu'on n'avait pas appris à tirer parti des richesses étrangères, il fallait se mettre en frais d'observation et d*invenlion, et c'était là pour l'inexpérience générale une difficulté très sérieuse.
Quoi qu'il en soit, la comédie alors, dans sa ramification la plus noble, la plus élevée, la plus littéraire, c'est la tragi-comédie et la pastorale ; dans sa branche la plus abaissée et la plus populaire, ^'est la farce. Mais l'histoire de la farce sous Henri lY et dans la première moitié du règne de Louis XHI appartient plus à l'érudition qu'à la critique ; elle n'a laissé que des documents, et pas un seul monument, L'Hôtel de Bourgogne garda
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longtemps des farceurs burlesques, vrais joueurs parades, comme GaulUer-Garguille , Gros-Guillaume Turlupin et, après eux, Guillot-Goiju, qui, d'ailleurs, représentaient également la tragédie sous un autre nom. Bruscambille fut aussi^ à la même date, un farceur fameux de Thùtel de Bourgogne : on a de lui un volume de Fanlaitie$t qui renferme en particulier des harangues et prologues facétieux à l'adresse des spectateurs. La farce, qui te jouait souvent à rimproviMade^ sur un canevas donné, ne devait guère différer de celles de Ta« barin dont on nous a conservé le scénario. On peut encore I prendre quelque idée du genre en parcourant le recueil! du Thé&lre italien de Gherardi. Ces bouffonneries dont les détails et le dialogue étaient abandonnés aux acteurs, dans un cadre déterminé d'avance et avec des points de repère qui empêchaient leur verve de s'égarer, pouvaient se prêter aux intercalalions de circonstance, aux variations journalières qui en renouvelaient rintérêt,t aux allusions et aux personnalités satiriques qu'on y I introduisait souvent, d'après les témoignages du Journal 1 de l'Estoile, de Tallemant d^ Réaux, de l'auteur de 1 Francien et de bien d'autres. Très grossière et très licencieuse, la farce était parfois aussi très hardie : on y brodait à Tenvi sur l'actualité du jour; on y mettait en scène le héros de quelque aventure scandaleuse ; on y raillait le commissaire ; on lançait un trait en passant contre la taille. Qros-Quillaume fut arrêté avec ses compagnons pour avoir livré un magistrat à la risée du parterre en copiant d'une façon burlesque ses jeux de physionomie. Le répertoire de la farce proprement dite, au xvii*
r siècle, est presque entièrement perdu : il n'en reste que ..des fragments, des canevas, des harangues comme celles de Bruscambille et du sieur Thomassin. On y| peut rattacher les chansons deGaultier-Garguille et les! Rencontres et questions de Tabarin. Les premières farces de Molière, — le Médecin volant et la Jalousie du barbàuilléf — ne sont au-dessus des autres que par le nom de l'auteur. Chose qui peut sembler bizarre à première vue : la farce avait débuté par être en vers. Peu À peu, en passant de bouche en bouche et de tréteaux en tréteaux, elle s'était altérée, elle avait perdu la mesure et la rime, pour ne plus garder que son cadre, qui pouvait tout recevoir, qui se prétait à tout. Les auteurs des farces, qui se confondaient souvent avec les acteurs, prenaient leur bien partout oii ils le trouvaient, et dans les débris arrivés jusqu'à nous on reconnaît des fabliaux, des contes, voire des moralités du vieux temps, accommodés à la nouvelle sauce.
Dès Torigine, la brièveté fut considérée comme une des conditions du genre : c< N'a farce qu'un acte de| comédie, et la plus courte est estimée la meilleure, afin d'éviter l'ennui (1). » De là naquit la comédie en un acte, la petite pièce^ par laquelle on terminait le spectacle et dont les proportions et Tambition ne tardèrent point à s*élargir. N'était-ce pas, à l'origine, une pure farce que ces Précieuses ridicules jouées d'abord en province, et qui paraissent bien avoir suivi la loi commune en se modifiant jusqu'à ce que le texte définitif fût fixé dans
(l) Du Verdier, Biblwtkèqne française.
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la forme que nous avons 7 Farcê^ c'estainsi que H"* Desjardins appelle les Pr^deiMf dans le Récit «a vert et en proM' qu*elle en publia au lendemain de sa première représentation à Paris, et qui diffère sur plusieurs points de la pièce imprimée (i). Un peu plus tard encore, on verra même des pièces en vers, telles que V Avocat sans étude de Rosimoni, reparaître sous des titres différents ; IMroeaf $an$ pratique, V A tDOcat save^ lier, Y Avocat sans sac, et avec des variantes plus ou moins considérables, comme un fonds commun abandonné à toutes les exploitations particulières et que chacun pouvait s'approprier à son gré, avec quelques arrangements de sa façon (2).
Revenons à la comédie.
Comme nous Tavons dit, elle avait semblé ban^ nie du théâtre pendant la durée du règne de
(1) y. oe Jiéelt dADS les Vdrlétéê hUtûriq. et litt. d*tidoiiard Fonrnier, t. IV, p. 2S5. On ne sanmit tirer nne conclaelon abeo* Ine de ces différences, puisque Tantenr avone que sa relation < n*ett faite que tnr le nipportd*aatroi • ; cependant il en est qaelqnet-nncs qai ne sN'zpliqiieraicnt pas d*une façon suffisante sans ohsngemeoti introduits après cou p, même depuis la première représentation à Paris.
(2) V. nos antemporaint de àtolière, In-S, t III, 816-17, et nos Petitri Contédiei rare» et eurleuteê du XVfl* eièelêt notice de V Avocat eant pratique, M. Ed. Fourniera écrit, de son édition de Gaultier-GMiguilIe, dans la Bibliothèque viricnnc, nne longue notice, un peu confuse, sur la Faree ehantttn au théâtre arant 16C0.
Henri IV. Un an après la mort du Béarnais, Larivey publia ses trois dernières pièces, mais il est impossible de les séparer dé ceUes qu'il avait données trente-deux ans auparavanti et nous allons jeter un coup d'œil sur l'ensemble de son œuvre.
Les six premières « comédies facétieuses de Pierre de Larivey, Champenois, àTimitation des anciens Grecs, Latins et modernes Italiens s , sont le Laquais^ la Veuve ^ les Espritif le Morfondu, les Jaloux, et les Escolierê. Les trois dernières, qu*il venait de retrouver, dît-il» dans ses vieux papiers, et quidevaient être suivies encore detrois autres^ si la mort ne l'eût arrêté, s'intitulent la Cotiêtance^ le Fidèle et les Tromperies. Toutes sont en cinq actes, en prose. Dans son plus grand effort d^invention, Larivey, il ne faut pas le perdre de vue, n'est qu'un arrangeur qui accommode à la française des pièces étrangères ; le plus souvent même, c'est un simple traducteur. Ses neuf pièces, sans aucune exception, sont tirées de l'italien, et Ton connaît l'original de chacune. Celle peutêtre où il a fait le plus de changements, c'est les Esprits j •— empruntée à Lorenzino de llédicis, — et ces changements, d'ordre tout à fait subalterne, n'ont aucune signification. Larivey arrangeait^ en francisant le dialogue, grâce surtout à l'emploi des locutions popu* laires, en modifiant le plan, en changeant le lieu de l'action, les noms des personnages ; en supprimant des I scènes et même des rôles, en faisant, en un mot, ce I qu'il jugeait nécessaire pour rendre la pièce intéres- Ljante à un public français ; mais il ajoutait rarement. Peut-être À ces imitations, ou plutôt à ces traductions
LA COMÉDIE AYAirr MOLIÉRB T
d*écrivain8 modernes, inélait*il quelquefois, mais dans des proportions très restreintes, l'imitation des anciens» particulièrement deTérence. L'Espagne devait plus tard devenir la grande source; en ce moment c'était lltalie. Après Catherine de Médicis, Henri IV allait donner une seconde reine italienne à la France. Après les 6tf«^ losif dont l'arrivée précéda de deux ou trois ans les pre* mières comédies de notre auteur, plusieurs troupes ita* liennes étaient venues tenter la fortune chez nous. S*il . faut en croire Grosley, Larivey était lui-même d*origine italienne, fllsd'unCiiinh'.Florefcitin transplanté àTroyes et dont son nom ne serait que la traduction française. Ceci dit une fois pour toutes» ses pièces» examinées en elles-mêmes, sont intéressantes et pouvaient contribuer utilement à l'éducation de notre théAtre comique. Ce sont des comédies d'intrigue amoureuse, se déroulant à travers un imhrng^(f pregq^i? ^^MPttrg CQ^' pliqu^ i sans empêcher toutefois les échappées, plus ou moins nombreuses sur la comédie de mœurs et de caractère. On y rencontre beaucoup de maris dupés, de filles séduites, de femmes perdues, de valets fripons. Lali* ce ncej i'y manque pas, mais une licence ou plutôt une crudité CuremehtjnatérieUe : c'est le langage qui est grossier, non le sentiment qui est corrupteur chez lui.. Il présente toujours la vira mnnn Hi^g traita hi deux et repoussants ; il n'est guère à craindre que ses courtisanes jettent sur lelecteurun charme dangereux. On trouverait même çà et là, dans ces comédies où la décence et le goût sont souvent offensés, des passages d'une certaine élévation morale et de beaux mots partis du cœur,
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comme, dans les EscoHers^ le cri du vieil Anaslase, qui, aprèsle malheur de sa fille, se voyant arrêté parles camarades du séducteur qu'il voulait punir de mort : « Allons où ils voudront, dit-il. Que me sçauroient-ils faire ? Car, ayant perdu rhonneur,ilne me chaut de perdre la vie ]». . Sans doute Tart en est insuffisant. L'action se morcelle sans cesse, et le plan se dérobe aux regards ; la scène reste souvent vide, et l'attention est obligée Je se fractionner et de changer continuellement de personnages et de lieux. La plaisanterie manque trop souvent d^atticisme. Mais le vrai comique éclate en maint endroit. Le dialogue est d'ordinaire assez vif, surtout naturel et vrai ; le style de Larivey, la seule chose peut-être dont on ne puisse reporter à d'autres le mérite, est plein d'une verte saveur et d'une vigoureuse franchise. Indépendamment des locutions familières de la vieille langue, des proverbes et images populaires, il abonde en détails curieux sur la vie et les mœurs. Nulle part enfin on ne trouvera une plus curieuse et plus complète collection des types de notre vieille comédie : le valet bouffon, le pédant, le matamore, le vieillard amoureux, la femme d^ntrigue, qu'il appelle d'un nom beaucoup plus énergique. Il jmultiplie les vieillards dans ses pièces, et les rend volontiers ridicules ; il a toute une collection de Géronle pingres, moroses, rechignes, toujours se plaignant de la jeunesse du jour, ce qui est, d'ailleurs, un des lieux communs de la comédie.
Ses pièces étaient- elles destinées à la représentation, ou simplement à la lecture? Ont-elles été jouées?
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Aucun document ne le prouve d'une façon cerlaine^J et Ton ne peut tirer nulle conjecture des prologues, puisqu'ils sont pris du texte italien. Cependant elles sont évidemment composées pour la scène : Larivey a soin d*y transporter le lieu des événements en France, et d^ mettre le moins possible de rôles de femmes, qui étaient alors remplis par des hommes, au grand préjudice de Tillusion théâtrale. En outre» un sonnet adressé à notre auteur, et qu*on trouve en tète de sa traduction de Piccolomini, semble le faire entendre. Ajoutons qu'il était l'ami de plusieurs des écrivains comiques du temps, dont les ouvrages ont paru sur U scène : de Le Jars, l'auteur de Lueelle ^ (157G), surtout de François d'Amboise, l'auteur des Neapolitainei (1584) et Je trois autres comédies restées inédiles. Le Jars et François d'Amboise avaient écrit tous deux leurs pièces en prose, parce que, dit Le Jars dans sa préface, « négociant les uns avec les autres, l'on n*a pas accoutumé de parler en rhithmes, encore moins les valets, chambrières et autres leurs semblables. » Larivey tient un raisonnement du même genre en tôte de son premier recueil : t Non que je veuille inrérer, dit-il, que je sois le premier qui faict voir des comédies en prose, car je sçay qu'assez de bons ouvriers en ont traduit quelques-unes ; mais aussi puis-je dire cecy sans arrogance que je n'en ay encore veu de françoises, j*enten qui ayent esté re* présentées comme advenues en France. » Sans se vanter, il eût pu suivre la loi sévère des critiques « qui veulent que la comédie soit un poème sujet au nombre et .
mesure dee vers n ; mais il lui a a semblé que le e<miinun peuple^ qui est le principal personnage de U ecène, ne f *ef iudie tant à agencer ses paroles qu'à publier son aiTeclion^ quil a plustost dicle que pensée. » Il développe ensuite et appuie d'exemples cette observation, souvent répétée depuis, sous d'autres formes, par les partisans de 1a même idée.
Il y avait donc là comme une réaction volontaire contre la comédie en vers de la Renaissance, celle des Jodelle, des Orévin, des Remy Belleau. Mais il ne faut point exagérer la portée de l'argument, et il se pourrait bien, quoi qu'en dise Larivey, que ia principale, la vraie raison de sa prose fût beaucoup plus simple. Ce serait se méprendre que de chercher une tentative sérieuse d*innovation chez ce traducteur. Le véritable intérêt de son œuvre eit d'avoir mis à la disposition et à la portée de nos auteurs comiques le triior emprunté par lui à la comédie italienne. Oràce à cette opération de change, il entra dans la circulation. Chacun y put puiser : par lui la comédie italienne exerqa sur la nôtre une action dont il a en partie l'honneur. On trouve dans son théâtre les précurseurs des Frosine et des Scapin, comme des Pancrace et des Marphurius. L'influence qu'il exerça serait suffisamment attestée par les emprunts de Molière et de Regnard (i).
(1) Ilf ont prit, par exemple, à la comédie dei Etpriii, l'an le monologae où l'afare réclame ta oaisette, l'antre la scène dn Retour imprévu où Merlin periuade à Qéronte que ta maison est hantée par des reyenants. /«'^âvar^i'eft encore inspiré d'une scène d9 La Vâuvê, et U Morfondu contient le premier g^^rme de l'idée qni fait le fond de L'École âêi nmwus.
LA COMéOlB AVAirr MOLIÈRE 11
Larivey ne fa( pas immédiatemeni suivi dans la voieic^ de la comédie en prose. Quoique les Corritaux de P.l Troterel (IG12) et sa Gillette (1619) soient en réalité des ] farces, elles n'en sont pas moins en cinq actes et écrits | en yers, celle-ci dans ce mètre octosyllabique qui était celui des comédies de la Renaissance et auquel revinrent de loin en loin quelques auteurs comiques secon* daires du xvn* siècle. Troterel se rattache complètement à la période précédente : son style est suranné, quoiqu'il ne soit pas sans verdeur, et son prologue, Tun des types originaux de ces scènes dans la salle tou« jours assurées d*un succès populaire, est lui-même con* forme à une vieille tradition L'intrigue en est à peu près nulle et Tart élémentaire. La licence y va jusqu'au plus étonnant cynisme, tant dans les situations que dans les paroles. Notons toutefois, en cet ouvrage informe et grossier, une chanson à boire agréablement tournée, et le rôle d'un valet fanfaron, goinfre, poltron et libertin. Gillettet « comédie facétieuse » comme les Corritaux et à peu près aussi grossière, met simplement en scène — non pas à la façon d'une peinture de mœurs générale, mais plutôt à la manière de maître Faireu daubant sur le boulanger et la chambrière, dans une farce de la basoche, — les amours d'un gentilhomme campagnard avec sa ser« vante. ^
Il serait puéril de s'arrêter aux deux ou trois autres misérables farces qui jalonnent les obscurs débuts de | la comédie sur notre théâtre, jusqu^aux GalaïUerieil du duc d'Ossone (1627), par Mairet, qui semble avoir am- j
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bilionné d'ouvrir la roule dans tous les genres dramatiques. La pièce se sent encore doublement des licences de la farce et de la sotie. Elle a pris pour héros, d'après l'Espagnol Cbrisloval de Silva, un personnage réel, à peine mort depuis quelques années, et qui fut vrairnent^ comme elle nous le montre, vice-roi de Naples, .où il s'était rendu populaire par ses allures à la don Juan, sa gaieté, sa verve et sa magnificence (1). Son cadre est simplement celui dune aventure galante où pas un personnage n*excite le moindre intérêt, où les femmes, en particulier, malgré la préciosité de leur langage, ne sont que des aventurières sans ombre de délicatesse et dignes du plus parfait mépris. Le troisième acte renferme une situation tellement oiée et présentée si crûment, qu'on a peine à comprendre comment il put jamais être possible dq la mettre fur un théâtre. Voilà l'ouvrage en tête duquel Mairet s'applaudit d'avoir contribué à apprendre aux plus honnêtes femmes et aux plus scrupuleuses le chemin de l'Hôtel de Bourgogne (2). C'est un témoignage que
(1) Lei d*OMone étAient prédestinés à ces hardiesses de la comédlo: Doiirobert A mis la duchesse parmi les personnages de la JBeUê inifiêiblê,
(2) Dans ta notice sar Mtiret {le Théâtre frangaU au X VI* et au XViV tièeUê, in 8*), M. Ed. Fournier avance que Mairet, fâché d'aToirvu ta 5//ra aire écrasée p%v Milite presque aussitôt après sn na^Siance, voulut opposer 4 cette Milite les Galanteries du duc d'Oiêone^ en luttant avec Curneille sur le même terrain. Le malheur est que la comédie de Mairet a précédé celle de Corneille (V. les frères Parfaict, IV, p. 839 et 813, notes). M. Ed. Fournier a peutêtre confondu dam ce passage la représenUtion avec l'impression, qui est seule n.ent de 168G.
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86 rendront souvent encore par la suite nos écrivains . dramatiques, mais rarement d*nne façon aussi inattendue et aussi imméritée. Pour s'expliquer de telles paroles 8*appli«|uant à un tel ouvrage, on a besoin de se rappeler des pièces comme les Coirivaux (I)» et' cette comparaison suflll tout au plus non à légitimer l'apologie personnelle de Mairet, mai» à faire comprendre son illusion. Ajoutons qu'il y. a complètement oublié le rMe de réformateur dramatique qu'il venait de prendre, dans la Silvnnire, car il ne s'y préoccupe pas plus | des règles que de la décence, comme s'il eût été admis, | dès lors, que la comédie était, dans tous les sens du 1 mot, un genre plus libre que les autres.
Les Galanteries du duc d'Osêotie sont, d'ailleurs, une pure comédie d'intrigue, sans aucune observation de \ mœurs, sans aucune étude sérieuse de caractères. 11 en 1 est ainsi de presque toute la comédie avant Molière, particulièrement chez Rotrou, Scudéry, d'Ouville, Boisrobert, Scarron, comme aussi chez Thomas Corneille, dont les premières comédies ont précédé Molière. Parfois une velléité, une intention confuse de comédie de caractère se trahit dans le titre môme d'un ouvrage, tel que VEsprit fort de Claveret, le liaUleut de Maréchal; mais la comédie de caractère ne se montre
(1) Ce qni n*ein|)ôche pM qoe Trotcrel Inl-mème, en tète de m pièce, Jurait l*AToir compoeée pour animer le Icctear à inirre la yertn, en lui montrant la noiroeor da yioe. Il est remarquable que ce tout surtout les écriyaini les plus oiéi, — comme encore Larirey et Rotrou — qui ont senti le besoin de se rendre anpnreil témoignage, et cette obser?ation ne s'applique pat exclafifement an zvii* siècle.
guère d'une façon plus ou moins nette que dans les Yiiionnaires de Desmarets et le Menteur de Corneille. Nous étudierons ce courant^ pareil à un maigre filet d'eau perdu dans le sable, et dont on a peine à retrouver de loin en loin la trace, jusqu^au jour où il se dégage enfin et se met à couler à pleins bords.
Plus encore que le nom de Mairet, celui de Rotrou se rencontre dans tous les genres dramatiques. Rotrou n*a pas la veine comique abondante et suivie ; il tourne assez vite au sérieux, au noble, au dramatique; il se laisse emporter aussi par le même go(!it des aventures romanesques que dans ses tragi-comédies. Il faut une attention extrême pour saisir la àiiTérence qui peut séparer la Bague de r oublia comédie, de V Heureuse constance oudeVHeureux naufrage^ tragi-comédie. Nous négligerons ces œuvres intermédiaires pour nous arrêter seulement aux plus caractérisées.
La plupart sont des imitations de Tantiquité. Rotrou paraît avoir eu un goût de prédilection pour Plante, dont il n^a pas tiré moins de trois ouvrages : les Méneehmes^ les Captifs^ les Sosies, et il annonçait Tintention de faire d'autres emprunts encore à « cet illustre père du comique », comme il rappelle dans la préface de sa Clarice^ sur les pas duquel « il est impossible de sMgarer. »
r Dans les Ménechmes{\Q'Ai), Rotrou suit Plaute de près, scène à scène, pendant les quatre premiers actes,sans se priver toutefois de modifier çà et là non seulement les paroles des personnages, mais leurs idées et jusqu'à leur caractère, comme de rectifier, si je puis ainsi dire, le
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comique de son modèle par un mélan^ d'élémenU | plu8 graves. 11 s'y trouve même quelques traits de sa- [ lire, qui annoncent Molière, contre les médecins ridicules. Rotrou est loin de la verve étincelante de Regnard, qui pousse à outrance le comique deToriginal. On peut lui reprocher de n^avoir pas pris assez nettement son parli, soit de traduire purement et simplement la comédie antique, soit de la transformer à la française, comme devait faire Regnard, et de s*étre maintenu dans une région mitoyenne qui donne à sa pièce une physionomie un peu indécise et ambigué.
Elle n'a pas été néanmoins inutile à Regnard, non plus que les Sosies à Molière. On a prétendu (I) que notre grand poète comique aurait jugé utile, avant de donner V Amphitryon^ de jeter au feu près de quatre cents exemplaires des Sosies. G^est un conte ridicule : l'opération aurait été bien malconduite et bien inutile, car la pièce de Rotrou est loin d'avoir disparu. Molière ne s*e8t pas trouvé plus gêné d'y prendre son bien que partout ailleurs : les emprunts qu'il lui a faits sont incontestables et ont été souvent signalés ; il lui doit quelques-uns des plus heureux traits de son œuvre, qu'il n'avait pas trouvés dans Plante (2). Mais, comme Regnard, Molière a été plus gai que Rotrou : celui-ci laisse toujours percer çà et là l'ambition tragique ; souvent sa plaisanterie tourne court, tandis qu'il 8*ar-
(1) Le p. Niceron, MémêUru pêur ientir à IkitUirê dei komwuê iUuêtreê, t. XVI.
(2) Voir la notice de M. Paal Meinard far AwîphUrjfân^ dans Is Mêlière dei Orandi éerivaim de Im France.
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réte avec complaisance, qu'il appuie sur les parties les plus nobles, — le rôle d'Alcmènc, l'expression de sa douleur et de sa dignité blessée, la harangue d'Amphitryon aux capitaines :
Dieux, à Jupiter, protège mon honneur I
le récit de la naissance d'Hercule, qui finit même par donner son nom à l'ouvrage , peut-être légèrement remanié par Rotrou, lorsque le théâtre du Marais le reprit en 16c0, l'année même de sa mort, en l'annonçant comme une grande pièce à machines, hii Naissance (TUercule formait alors une sorte de pendant, avec un mélange de personnages et de scènes comiques, à VHercule mourant. Gomme dans les Mmechmes^ tlotrou y a suivi Plante de près, sauf au dernier acte, où, en voulant introduire des scènes nouvelles, il a répété des situations antérieures, sans les renouveler suIHsamment. Son imitation a de la facilité, de l'élégance et de la verve ; elle n'était pas indigne du long succès qu'elle obtint.
. Le sujet des Sosies devait séduire Rotrou comme une mine inépuisable de quiproquos. Le choix de Y Amphitryon après les Mémchmes est caractéristique. Celui des Captifs (1638) Test aussi, mais à un autre
L point de vue. Les Captifs sont la plus grande et la plus morale des pièces de Plante, et Roirou obéissait à son penchant pour le sérieux en s'arrétant à elle plutôt qu'à VAulularia ou au Miles gloriosus. Dans cette I nouvelle imitation, il a mis plus du sien que dans
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les précédentes: trouvant Faction trop simple, il a 1 voulu la renforcer, mais les épisodes de son invention ne sont pas toujours très heureux. Gomme œuvre dramatique, c'est une de ses plus médiocres ; on y peut louer du moins rëléyance et l alenue_d*u n style qui semble s'être puriOé en se retrempant à la source latine.
La plus gaie, la plus vive des comédies de Ilotrou, t celle où il a le mieux montré de quoi il pouvait étre4^ capable en ce genre, c*est la Sœur (1645), pièce d*in- I trigue, extrêmement compliquée. On y retrouve tout le i bagage, — enlèvement, esclavage, rachat, subslilution \ d*enfant, reconnaissance, — que charrie sans cesse la \ littérature dramatique de Tépoque, particulièrement ) dans les pièces d^avenlures de Rotrou ; seulement la nuance comique est plus prononcée et plus soutenue. On se perd au premier acle, et on ne se retrouve dans les détails presque inextricables de cette fourberie extravagante, machinée par Lélie et son valet Kraste, espèce de Scapin avant la lettré, que grâce à une attention vigilante. Ëraste, envoyé par son père en Turquie pour racheter sa mère et sa sœur, enlevées par des corsaires, s^est arrêté en roule, à Venise, où il est tombé cperdument épris d*une servante d^auberge. 11 la ramène et la fait passer pour sa sœur, après l'avoir épousée secrètement. Le père, dupe de la supercherie, croit que son fils est allé à Constanlinople et que sa femme est morte en captivité. Divers incidents se jetlent au travers de la situation. Le vieil Anselme veut marier sa prétendue fille Auréliei ainsi que son fils:
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il faut s^ingénier pour détourner ce coup sans éveiller ses soupçons. Puis Géronte, un ami d'Anselme, qui revient de Turquie, lui apprend quMl a vu sa femme en vie à Gonstantinople ; il lui remet même une lettre de sa main : Anselme est bien forcé de se rendre à cette preuve. Mais ce n*est pas tout : Géronte lui déclare encore avoir rencontré à Venise, versant à boire dans ' un cabaret, celle quHl prend pour sa fille. Nouveau coup plus rude, et plus difficile à parer. On en vient à bout pourtant, grâce aux ressources de l'esprit d'Éraste.
A peine est-ce fini, que voici un nouveau péril : rien moins que l'arrivée subite de M"'* Anselme en habit turc.
Les Turcs sont aujourd'hui déchaînés contre nous,
s^écrie Ëraste. Lélie est partagé entre la joie de retrouver sa mère, qu'il avait pourtant si mal cherchée, et la douleur de voir son imposture découverte et la sécurité de son amour menacée :
Quoi ! TOUS êtes ma mère ! dure loi du sort Qui mêle l'amertume à cet heureux transport, Et dont l'ordre fatal yeut que dans la nature On ne goûte jamais de douceur toute pure !... Ce m'est un désespoir sensible au même point Que l'ennui de la voir et de ne la voir point.
Il prend le parti de lui tout avouer, et cette bonne mère, sans lui garder rancune de la désinvolture avec laquelle il Ta laissée en esclavage, lui promet de
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ne point déranger réchafaudageaadacieuxde sa supercherie. En effet, à peine Aurélie se montre- t-elle qae M"* Anselme la serre dans ses bras arec transport :
Cm! tous» ma dièrs fiUs 1 Qaoi ! l'œil qai tant de fois plsara Totrt trépss Vous retroQTS an joard'hui plsins ds tant d'appas (
Lélie et son valet échangent les témoignages de leur admiration :
Elle foint bien, Eraste.
— DisQ I l'habOs femme I
Mais elle ne feint pas du tout : Aurélie est réellement sa fille ; elle Ta reconnue tout de suite. Cette révélation plonge Lélie dans le désespoir : il ne retrouve une sœur que pour perdre une amante adorée, une femme même, puisqu'ils sont unis par un mariage secret. Voilà une vilaine situation ! Toutefois, n*ayez crainte : s'il s'est trouvé que cette pseudo-fille était la vraie fille, il va se trouver maintenant que cette vraie fille redevient fausse. Elle a été changée en nourrice. Par suite de ce second coup de théAtre, tout est de nouveau pour le mieux. Je passe les complications, les entre-croisements et les scènes épisodiques. Parmi celles-là, il suffit, mais il importe de rappeler celle où le Govielle de la pièce converse en un turc de fantaisie atec un véritable Turc, dont il traduit les réponses à sa guise. Il ne parait guère possible de douter que Molière ne
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se soit souvenu du troisième acte de la Sœur en écrivant le quatrième du Bourgeois gentilhomme. C'est là pour Rotrou une gloire dont il faut sans doute restituer une partie à l'auteur qu'il a dû suivre, mais dont il ^sten droit de garder quelque chose.
Elle est vivement menée, elle marche d'un pas alerte, elle se joue des difficultés, qu'elle noue et dénoue sommairement, avec prestesse et dextérité ; elle est d'un tpur aisé et amusante d'un bout à l'autre, cette pièce de la Sœur, mais elle fait bon marché de la vraisem- |[J)lance, el rien ou presque rien n^y est étudié dans la nature. Il en est pour notre comédie à ses débuts à peu près ce quMl en a été pour la tragédie au temps d'Alexandre Hardy : le besoin qu'elle ressent avant tout est celui du mouvement. Il semble que les auteurs, comme le public, s'enivrent du bruit des scènes, du choc des situations, de l'agitation des personnages, du va-et-vient de l'intrigue, que la complication des aventures soit leur idéal et qu'elle leur suffise. P. Corneille, dans ses premières pièces, n'échappe point à cette loi générale.
Scudéry , qui retombera bientôt dans l'ouvrage d'intrigue pure avec le Fils supposée vraie tragicomédie romanesque toute bourrée d'incidents, donne en i63i une assez intéressante Comédie des comédiens, où. la vie de théâtre est mise en scène beaucoup plus complètement que dans Vlllusiofi comique. Déjà, l'année précédente, un sieur Gougenot, peu connu dans l'histoire littéraire, avait, composé une Comédie des corné* diens^ qui n'est pas sans rapport avec celle de Scu-
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déry (1). Le principal intérêt des deux Cam^dU de$ comédiens est beaucoup plus un intérêt de curi«»sité qu^un intérêt dramatique : elles lèvent la toile de fond et nous introduisent dans les coulisses, comme, trente ans plus tard, Molière le fera encore dans VImpromptu de Versai les. De tout temps, le public a aiuié cette initiation aux petits secrets du théâtre, mailles trois pièces de Goii^enot, de Scudéry et bientôt de Corneille, se produisant coup sur coup, ont une signification particulière : il y a là plus qu'un accident isolé, et Tony peut Voir un signe de Paîtrait que le théAtre, à cette aube où s'annonçait le jour déjà proche, exerçait sur les imaginations.
Lelrogiqne Du Ryer a fait, lui aussi, une comédie»^ une seule : les Vendanges de Suresne (1635). Au lieu I de la comédie populaire, du tableau rustique dont ce titre donne Tidée, il n*a écrit qu*une pièce d'intHgne, d'allure lente, de physionomie froide et sans couleur^ où quehjues mois seulement rappellent, pour la f<»rme, que Paction se passe à Suresnes, parmi dis vignerons. Notons-y pourtant quelques traits satiriq u es contre lea Qîlii'^^'lf?!!^?.* contre, les beaux esprits impuissants et jaloux qui crUiquenl tout haut au théâtre; contre
(I) Toatea deux présenteDt cette môme particuliirité qu*eUef sont paitie en prose, pHrtie en rert : celle de Qougenot, écrite CD proec peod«nt les deux premiers actes, se coDiinae pur nne pièce envers, que jouent les acteurs de THôiel de Buur;:ogne; celle de Scodéry, qni commence également en proi^e, renferme une églogue et une tragédie pastorale : il se flattuit donc en intitulant son ouvrage: « poème de nouvelle invention j».
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r estime que chaque femme , môme laide, fait de sa beauté :
Florice, toute fille a cette vanité Qu*elle croît Burpasser sa compagne en beauté ; La pluB laide s'estime, elle juge pour elle, Et parce qu'elle 8*aime, elle se trouve belle... Ainsi, de tous côtés, nous voyons chaque jour Que celle qui fait peur croit donner de Tamour.
C'est là bien peu de chose, et le style comique de Du Ryer est autrement gauche et embarrassé que son style tragique. Hais dans ces premiers bégaiements de la comédie, nous ne rencontrons jamais sans plaisir et sans espoir ces petits traits de mœurs semés en passant, ces touches légères où Ton peut saisir unr idée d'observation naissante, par exemple encore une tirade sur Targent, qui n^estpas d*une grande nouveauté sans doute, mais qui fait penser à la satire de Boileau :
L'argent est la vertu qui fait priser les hommes ; Il fait voir de l'esprit en ceux qui n'en ont pas, A la même laideur il donne des appas ; Enfin, pour réparer l'esprit et le visage, C'est le fard le plus bûr que l'on mette au visage.
Le rôle de la villageoise Lisette, celui du vigneron Guillaume, que Tauteur avait destiné peut-être au célèbre boufifon Gros-Guillaume, car il y est fait allusion à sa rotondité, sont assez plaisants, et l'on peut signaler tout au moins une intention de comédie dans celui du
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vieil avare Grisère» qui change naïvement d*avi8 selon la richesse des gens à qui il a affaire.
Depuis Larivey, d*0uville est le premier écrivain dra- ' matique qui se soit voué, non pas exclusivement, mais spécialement, à la comédie. Nous n*avons plus affaire ^ avec lui, comme avec Mairet, Scudéry et Du Ryer, à un homme qui n^a abordé ce genre qu*en passant : sur ses dix pièces de théÀtre, sept sont des comédies pures, et une ou deux autres pourraient également s'intituler ainsi.
Ant. LeMetel d*Ouville était frère de Boisrobert, qui le' précéda au théAtre de quelques années, mais qui n'écrivit sa première comédie que huit ans après lui. On lui doit un recueil de contes gaillards et facétieux que recherchent les amateurs, où les ana ont puisé à pleines mains et pour lequel il avait pris lui-même un peu partout. On a dit quelquefois qu*il n*avait été dans ses Contêê aux heures perdues^ comme dans son théâtre, que le prête-nom de Boisroberti — . hypothèse toute gratuite, suggérée par le rapprochement naturel qu'on fait entre ce recueil et le talent de conteur du favori de Riclielieu. Pourquoi Boisrobert aurait-il pris un prête-nom pour les pièces attribuées à d'OuvillCi puisqu'il n'en a pas signé moins de dix-huit qui ne sont point d'un caractère plus édiflant ? L'abbé Mondory, comme on avait surnommé Boisrobert, pilier de l'Hôtel de Bourgogne, n'était point d'un caractère si timoré, et il n'est pas une seule des comédies de d'Ouville qui f6t pour causer quelque scrupule à l'auteur de la Belle invisible.
/ D'Ouvilie est le premier qui ait imaginé d'exploiter / TEspagne d*une façon suivie pour tes comédies, comme ( on le faisait depuis plusieurs années déjà pour la tra- / gédie et la tragi-comédie. Rotrou a principalement emprunté à FEspagne celles de ses œuvres qui se rattachent à ces deux derniers genres : pour la comédie, il s'inspira surtout de Plante et de Tltalien Sforza d'Oddi. Mais de sa première à sa dernière pièce, d'Ouville n'a guère fait d'infldélité à l'Espagne.
Son œuwre de débuter Esprit follet (1641), pourrait dispenser de lire les autres. C'est la meilleure de toutes et celle qui est demeurée le plus longtemps au répertoire, soit par elle-même, soit par l'imitation de Hauteroche, puis de Collé. D'Ouville l'a tirée de la Dama duende de Calderon, mais en l'adaptant au cadre de Paris. 11 y a là, entre d'Ouville et Boisrobert, une différence qu'il n'est pas sans intérêt de faire ressortir. Si l'on compare les comédies des deux frères, on trouve d'abord qu'elles se ressemblent assez pour favoriser Popinion de ceux qui les attribuent au même auteur ; avec plus d'attention, on voit que non seulement d'Ouville entend mieux la marche du théAtre et met plus dé eomique dans son dialogue, mais qu'il fait toujours un ..^effort pour franciser ses imitations. Boi^robfiri laisse la scène à Madrid ou à Naples et il ne dérange rien au costume ; d'Ouville transporte invariablement la scène à Paris. Le plus souvent, ce* changement de scène est purement Actif : c'est une simple modification d'étiquette, qui laisse subsister le fond et entraîne tout au plus quelque indication jetée en passant, où Ton nomme
les Tuileries, le cimetière des Innocenta, le Palais, rilôtel de Bourgogne. Dans FEsprUfolM, l'effort va un peu plus loin : dès les premiers vers. Floreslan célèbre les récenls travaux et la transformation de Paris, presque dans les mtSmcs termes où Dorante et Géronte le feront Tannée suivante dans le Menteur :
Ooi, Paris en effet est Tabrégé do monde :
Dans Tenclos de ses mars tonte merveille abonde. Et je ne Taurais pas sans donte reconnu Depulidix ans entiers que je n*y suit Tenu.
Cent palais d*an désert, une cité d*nne lie.
Et deux de ses faubourgs enfermés dtins la ville, Ces fameux cliangemens qne maintenant j'y rois Marquent bien la grandeur du plus puissant dos rois.
Tournez quelques pages, et vous allez rencontrer un éloge de la comédie,
Qn*on a mise à tel point, pour en pouvoir jouir, Que la plus chaste oreille aujourd'hui peut l'ouïr.
Nous reconnaissons là le témoignage, plus ou moins mérité, que notre théâtre ne se lasse pas de se rendre alors, dans la joie et Torgueil de Tessor qu'il vient de prendre, en élevant à la dignité d'une scène les tréteaux primitifs^ — celui que se rendaient déjà Mairet et Rotrou quelques années auparavant, que tant d'autres répéteront plus tard , depuis Scarron jusqu^à Saint- EvremonJ.
L*£>/)rtl/b{/ef est une comédie d*intrigue pure, vive,
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amusante, lestement conduite et que de légers remaniements rendraient fort agréable k voir encore aujourd'hui. Les portes dérobées, les fausses clefs, les tours de passe-passe, les rencontres mystérieuses, les apparitions inattendues, les disparitions qui ressemblent à des escamotages, y jouent un rôle considérable. La versifi cation, peu correcte et négligée, y est, comme Taction, d*une allure cavalière. Le valet Carrille, spécialement chargé de la partie comique, ressemble au Sganarelle de Don Juan: quand son maître Florestan veut se mettre en rapports avec l'esprit follet, il éprouve les mêmes frayeurs et les exprime de la même façon que celui-ci lorsque don Juan invite et raille le commandeur. La pièce flnit par tourner à la tragi-comédie romanesque. Le style s'élève et arrive à une émotion éloquente au
' moment où Licidas découvre Florestan chez sa sœur.
\ Pour rendre pleine justice à la pièce, il ne faut pas
/ oublier qu'elle est antérie|]^re non seulement à Molière,
I mais même au Menteur.
L'année suivante, d'Ouville donna les Fausses vérités^ eu croire ce qu*on ne voit pas^ et ne pas croire ce qu^on voit (i). Le sous-titre suffirait à en indiquer l'origine espagnole ; et, en effet, c'est encore Galderon qui lui a fourni son thème. VEsprit follet avait si bien réussi que d'Ouville crut n'avoir rien de mieux à faire que de retourner à la même source. L'ouvrage s'intitulerait tout aussi justement lilim^r sans savoir qui^ comme
(1) Une des noayeUes tragi-comiques de Scarron est intitulée : Hfâ paê croire ee ^u'^ji voit»
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une autre comédie de d*0uville, ou Vlncmmuê^ comme la
pièce de Boisrobert qui reproduit absolument le même sujet. Et ce litre des Fausses vérités pourrait servir à uue foule d*autres comédies analogues ; de fait, il se reproduit sans cesse avec quelques variantes : les Apparences trompeuses^ les Fausses apparences^ les Soupçons sur les apparences, etc.
C'est que, au fond, rien n'est plus monotone que^ rinvention de ces intrigues, sous leur variété de surface* 1 Les Fausses vérités ressemblent elles-mêmes beaucoup à VEsprit follet (I). Toutes proportions gardées, il en est des pièces de d^Ouville comme des comédies espagnoles de Calderon et de Lope, ou encore comme des vaudevilles de M. Scribe : elles amusent d*abord, mais on s'en fatigue vite, et on en vient à ne plus les discerner facilement Tune de l'autre, parce que, au lieu de reposer sur l'élude des caractères et de la nature humaine, elles ne reposent que sur des incidents dont les combinaisons se répètent.
Les Fausses vérités sont peut-être la plus enchevêtrée de toutes. Quel parti n'en tirerait pas un homme tel que M. Sardou I L'auteur semble avoir voulu y réunir toutes les combinaisons disséminées dans ses autres comédies: la jeune femme se rencontrant aux Tuileriea avec un cavalier amoureux d'elle et qui ne la connaît pas, quoiqu'elle demeure darts la même maison et qu'elle soit la sœur de l'ami chez qui il loge ; lui don-
(1) D^OaTiUe ta loi-même an-devant de robJeoUon en la mettent sous forme de plaisanterie dans la bonohe d*Bn valet (III, i& 8).
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nanl des rendez-vous chez une amie; surprise par l'arrivée inattendue du père, ce qui amàne des ricochets de méprises, de quiproquos et de substitutions de personnes dont nous ne pouvons donner qu*une légère idée. Florimonde obtient d'Orasie qu'elle cache Lidamant pour le soustraire à la vue de son père; au moment où celle-ci va le faire évader, elle en est empêchée par rentrée de Si>n propre amant à elle, qui n*est autre que Ltéandre, le frère de Florimonde. Orasie, inquiète, le supplie de partir ; mais il est surpris lui-même par le retour du fâcheux vieillard. Il cherche à se cacher en toute hâte, ouvre, malgré les efforts d'Orasie, la .porte du cabinet où elle a tout à Theure poussé Lidamant, Taperçoit et demeure naturellement convaincu que sa maltresse le trompe. Le voilà furieux: ayant trouvé moyen de sortir, il guette ce prétendu rival dans la rue, puis s'impatiente, remonte, ne trouve personne et se glisse dans le cabinet pour y joindre celui qu'il cherche. Pendant ce temps, Orasie avait été emmenée par son père, et la soubrette avait profité de la circonstance pour faire sortir Lidamant par une autre porte. Orasie revient sans savoir ce qui s^est passé, croit ouvrir à Lidamant et se trouve en face de Léandre, qui la traite avec une vltilenle ironie, sans vouloir écouter ses explications. Elle ne tarde pas, toutefois, à reprendre le dessus. La situation, qui fait songer au deuxième acte du Mariage de Figaro^ se complique et se renforce encore, jusqu'à la conclusion inévitable du double mariage final. Mais je renonce à poursuivre cette analyse où je me suis un peu témérairement lancé.
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Ajoulons du moins que tout le mérile dee Fausses \ vérit/s n'est point dans Hogénieuse combinaison des incidents: au milieu de cet entassement d'aventures, quelques traits heureux de caractère et d'observation ont trouvé place. Les aphorismes d'Orasie en matière d'amour sont d'un cœur expert et d'un esprit délicat :
Voyons comment oo voUgs 8*exeiise :
Encore qa*on nous mente en telles actions.
Nous désirons aroir des satisfactions.
Qn*e1le soit Traie on fausse, elle anra de la grâce, Et j*aarai le plaisir da moins qn'fl me la fasse.
Léandre imagine de lui dire, pour se justifler, que^ s'il a paru soupirer pour Iris, il ne voulait que s'ins* truire, s'essayer à aimer Orasie :
Dienz, que cette raison est abjnrde et frivole! L'Arooar, poar être instruit, ne va point à l'école... Il est docte en naissant et n'apprend que de soi.
Léandre file alors une comparaison ingénieuse qui dut charmer le petit monde précieux. Il se compare à un aveugle-né qui brûle de connaître le soleil et de lui rendre ses hommages : ayant recouvré la vue au milieu de la nuit, il prend une brillante étoile pour le soleil, mais reconnaît son erreur dès que vient l'aurore et que rétoile s'efface devant l'astre du jour.
Saint-Marc Girardin, qui ne dédaigne pas de rechercher, dans notre théâtre du deuxième et du troisième ordre, les traits épars de la peinture des passions, quelquefois à peine ébauchés, pourvu qu*ils soient justos et
expressifs, a consacré quelques pages à metlre en lumière celle de Tamour jaloux dans l'ouvrage qui nous occupe (i). Il montre que d'Ouville a su « exprimer avec assez de. grâce et de vérité les dépits et les soufirances des jalousies réciproques qui se font jour, sans pouvoir se développer, à travers la multiplicité des incidents, » Et il signale également, dans VAbsent chez êoi, la pièce qui suivit de près celle-ci, une peinture du dépit amoureux dont il lui parait à peu près impossible que Molière ne se soit pas souvenu, sans parler de quelques traits que d'Ouville pourrait bien lui avoir fournis également pour son Mariage forcé. Après avoir cité in extenso la grande scène où Élise et Clorimant, croyant se cacher l'un à l'autre sous les noms de la soubrette et du valet, sans parvenir à se tromper, échangent à la fenêtre leurs explications et leurs récriminations, il ajoute : « Je suis encore moins frappé peut-être de la ressemblance des deux scènes (celle de d'Ouville et celle de Molière) que de leur mérite presque égal. Comment d'Ouville a-t-il pu presque égaler Molière, tout en le précédant? Il a compris d'avance, cette lois, le secret qui fait la supériorité de Molière : il a cherché et trouvé l'intérêt et l'agrément de la comédie dans la peinture fidèle des passions plutôt que dans la complication des aventures » (sans négliger toutefois, il s'en faut, cette complication, qui reste toujours son véritable idéal), c La scène est bien inventée et bien conduite.. • Ces deux amants qui se sont juré de ne plus se revoir, et qui
(1) Cùun de lUUraturt dramatique, t. V, oh. S2.
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saisissent ardemment l'occasion de s*entretenir sons le nom et l*habit de leur valet et de leur suivante ; qui se reconnaissent dès le premier mot de la conversation, mais qui croient Tun Tautre se tromper et se servent de leur ruse pour se dire ce qu*ils ont sur le cœur; la passion qui rompt tout, ces artifices, ce portrait que Clorimant va briser, ces lettres quMl veut déchirer, mais qu'il regarde une dernière fois et qu'il épargne aussitôt; ces cartes que le valet a dans sa poche et qu'il donne à son maître, qui les déchire en guise des lettres d'Ëlise ; ce cri de joie et de triomphe qui échappe à Élise, quand elle sait que ce sont des caries et non point des billets d'amour que Clorimant a déchirés, ce sont là des traits de passion heureusement saisis et heureusement rendus : tout cela annonce la comédie de Molière, qui va bientôt venir. •
Oui, il est vrai que d'Ouville a su exprimer dans V Absent chez ioi les accents dé la jalousie et du désespoir amoureux, et nous pourrions ajouter d'autres traits encore à ceux qu'a recueillis Saint-Marc Girardin. Quand Glitandre vient solliciter son pardon de Diane, -* car l'intrigue amoureuse est en partie double, comme toujours, sans compter les valets (1), — celle-ci résiste
(1) Nalle part cet leènes lymëtriqaet et parallèlet où les Tslets répètent entre eaz les amonra et les broailles de leurs maîtres, rompant, changeant, rerenant, se quittant, à l'exemple de cens qu'ils accompagnent, ne sont aaesi déTcloppées que dans 1*^4 ^fen^ ehe* Mi. Elles ont certainement serri an Dépit amûttrev» ; mais celles de Molière sont bien autrement piquantes, et d'OuTille ne sait pas s'arrôter à temps.
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d'abord et finit par s'écrier : « Dis-moi du mal d^Eiise. » Il s'exécute, et elle alors : «l Je te pardonne tout. » Elle çsi assurément fort pathétique, la belle scène de douleur et de reproches entre Glorimant et Elise, par qui il se criiit trahi. Pourquoi faut-il qu'à ces cris du cœur, d'une vérité et d'une émotion frappantes, se mêlent des poinles où perce le mauvais goût du temps I : Les caractères de Glorimant et de Clitandre sont bien tracés et font contraste l'un avec Tautre dans l'expression des mêmes sentiments : le premier, passionné, fougueux, tout de feu ; le second, s'enflammant à première vue, mais se refroidissant de même, inconstant, volage, irrésolu, inquiet et mécontent de ce qui l'a d'abord transporté de joie, plein de repentirs et de retours en arrière, allant jusqu'à imaginer de vils artifices pour se ressaisir.
La Dame suivante. Aimer sans savoir qui, Les Morts vivants^ jouées toutes trbis en i6i5, toutes trois tirées encore de Galderon et de Lope, ofl'rent le même enchevêtrement d'intrigues, le même entre-croisement de méprises, de supercheries, de déguisements, de substitutions La Coî/fi^usd d la mode (164G), fort platement écrite, rentre dans la nombreuse catégorie des ouvrages qui ne tiennent point ce que leur titre promet. On s'attend à y trouver tout au moins des renseignements sur les modes et les usages, et l'on est déçu. Les passages «n rapport avec le titre de la pièce sont aussi rares que courts. Il ne faut pas oublier que d'Ouville emprunte toujours au delà des Pyrénées : même en transférant l'action à Paris, il se borne à quelques traits
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dpare et légers de coulear locale et porte toot son effort sur rinlrigue.
D^Ouville était évidemment doté d'une facilité rare et dangereuse : ses dix ouvrages se sont succédé coup 8ur coup, en un petit nombre d*années. Il entendait le théâtre, mais le principal honneur de la conduite de ses piî^ces et de l'imagination qui s*y montre revient aux Espagnols, si richement doués pour la vivacité de Tinvention dramatique. Un tel genre était d'ailleurs tout h fait approprié aux usages de l'époque : le masque dont se servaient habituellement leto femmesy en favorisant l'incognito, les rendei-vous mystérieux, les surprises et les méprises, les quiproquos, les substitutions de personnes, enlevait au manège qui en fait le fond une grande partie de son invraisemblance.
Le frère de d'Ouville, Boisrobert, avait débuté au théâtre par des tragi-comédies et des tragédies. Sa pre« mière comédie, l'Inconnue^ qui ne fut même imprimée que sept ans plus tard, est seulement de 1646. Les analogies sont grandes entre les deux frères : tous deux s^inspirent de l'Espagne; tous deux cultivent l'imbroglio romanes^fue, où de t fort honnêtes » Hlles, dont on ne voit jamais les mères, font toutes les avances, courent après les cavaliers, se rendent chez eux, les reçoivent chez elles, trouvent fort simple de se faire enlever et n'ont d'autre occupation que l'amour. Il en est ainsi chez Rotrou aussi bien que chezd'Ouvilleét Boisrobert, et dans presque toute la comédie antérieure à Molière. Cette physionomie générale, elle la doit surtout au /
théâtre espagnol, lors même qu'elle n*en est pas directement tirée. La chaleur du climat et la chaleur du sang, la tradition des romans de chevalerie mêlée à Vatavisme moresque, une galanterie raffinée, jointe à l'abandon des mœurs, expliquent ce caractère de la scène au delà des Pyrénées : « Gomme toute la galanterie des Espagnols est venue des Maures, dit Saint- Evremond (1), il y reste je ne sais quel go&t d'Afrique, trop extraordinaire pour pouvoir 8*accommoder à. la justesse des règles. Ajoutez qu'une vieille impression de chevalerie errante, commune à toute l'Espagne, tourne les esprits des cavaliers aux aventures bizarres. Les filles, de leur côté, goûtent cet air-là, dès leur enfance, dans les livres de chevalerie et dans les conversations fabuleuses des femmes qui sont auprès d'elles. Ainsi les deux sexes remplissent leur esprit des mêmes idées, et la plupart des hommes et des femmes qui aiment prendraient le scrupule de quelque amoureuse extravagance pour une froideur indigne de leur passion ». Notre comédie française, une fois dégagée de cette influence, a plus de bon sens, de mesure, de régularité, et l'amour y tourne en conversations d'une tendresse ingénieuse et spirituelle, au lieu d'y éclater an aventures extraordinaires et inextricables. . Boisrobert, quoique fort négligé sans doute et assez peu correct, écrit néanmoins et versifie mieux que d'Oùville. D'autre part, il va d'un pas moins vif et s'attarde volontiers aux détails romanesques. Il n'a pas tout em-
(1) Sur nos comédiet, emeepté celles de Molière.
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prunié comme d*OuviUe ; deox ou trois comédies sont h de son propre fonds, bien françaises et parisiennes : 1 les TroU Orontê, la Belle plaideum. Mais lorsqu'il imite | les Espagnols, au lieu de changer le lieu de la scène, ^ il préfère laisser aux pièces qu'il adopte un cachet 1 exotique, comme pour leur donner une couleur plus / romanesque encore. La seule exception qu'on puisse / noter est la Jalouse d'elle-même (1649), tirée de Tirso / de Molina, dont il a transporté l'action à Paris, sur le quai et dans Tëglise des AugusUns. Léandre y tombe amoureux d'Angélique à la seule vue de sa main, son yisage étsnt caché par le masque, et se croit épris d'une inconnue et infldèle à sa promise, tandis qu'Angélique n'est autre que celle-ci. C'est tout à fait une comédie de d*Ouville. Mais il n'en est pas ainsi de sa première pièce ni des suivantes.
L7iicofiiiti€ (^MG)t nous l'avons déjà dit, n'est qu'une i sorte de variante des Faueset vériiés de son frère, une ' nouvelle épreuve tirée du même original. H se produit de temps à autre, dans la littérature dramatique, de ces courants étranges où un sujet s'empare si bien des ima« ginations que le public veut le retrouver partout et que dix auteurs le reprennent sous des formes différentes. Il en devait élre ainsi pour le Festin de Pierre^ un peu plus tard. Douze à quinze ans avant que la pièce de Tirso de Molina commençât à s'acclimater sur la scène française, la Maison à deux portes de Galderon avait sus- \ cité presque autant d'imitateurs. Dans sa dédicace à ^ Mazarin, Boisrobertlui présente avec confiance ce sujet, t tout plein de surprises agréables... qui a fait tant de
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bruit sous un autre titre sur tous les théâtres d'Espagne et d'Italie ». En France, outre d'Où ville et Boisrobert, elle inspira encore Th. Corneille à ses débuts. S<i j première comédie, les Engagements du hasard (1647), { est tirée de deux, pièces de Galderon dont l'une porte I le même titre et dont l'autre est la Maison à deux portes: ^de là des analogies awecVInconnue qui le firent accuser de plagiat; il s'en explique assez longuement dans son épttre dédicatoire, où il rend hommage à Boisrobert, qui c tourne les choses d'une manière si gaknte », qui c donne tant d'agrément aux inventions les plus stériles et les plus déréglées des originaux espagnols qu'il semble qu'il n'appartient qu'à lui seul d'en faire des copies qui ks effacent »,et il proteste, non peut-être sans une certaine ironie, mais bien dissimulée, qu'il hasarderait trop à mesurer ses forces « avec un si redoutable rival i,
La versiHcation de VInconnue est supérieure & celle des Fausses vérités^ et le rôle de Filipin, que Boisrobert y introduit comme dans ses pièces françaises^ quoiqu'il " ait laissé le lieu de l'action à Madrid, est dessiné d'une façon comique dans sa poltronnerie narquoise, sa crédulité goguenarde et raisonneuse. On retrouve Filipin pdans la Folle gageure^ ou les divertissements de la corn- \ tesse de Pembrock (1651), empruntée à Lope de Yega, I égayant l'ouvrage par ses subtilités et ses ruses picaresques. La pièce, mêlée de romances et de ma- 1 drigaux, est d'un tour galant : on y voit passer des poètes, des musiciens, des chanteurs, des joueurs de luth. La cour de la comtesse de Pembrock est à la fois
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une 6oKe de cour d*amour ei de petite académie.
Pilipin reparaît encore, avec ses traits de Scapin, dans les Troii Oronte (1653), mise en œuvre de l'anecdote des iruis llacan, qu*on peut lire dans Tallemant des Réaux. Elle avait beaucoup amusé la cour et la ville : t B«»isrobert joue cela admirablement, ajoute l'auteur des HiiiorieUeê... 11 les a joués devant Racan même, qui en riait jusqu'aux larmes. » Son succès le poussa à agrandir sa bouflbnnerie de société aux proportions d'une comédie : ce fut, nous dit-il dans sa dédicace, par l'ordre exprès du roi qu'il écrivit cette pièce pleine de bonne humeur, tissu de fourberies assez curieusement contrariées, redoublées et entre-croisées, qui se déroule à Paris, mais où Ton peut relever à peine quelques détails de mœurs bien légers et bien iusigniûants.
Boisrobert aimait à profiter ainsi de l'actualité, et il lui arriva à plusieurs reprises de mettre en scène quelqu'un de ses contemporains, après s'en être amusé avec ceux qui riaient de ses bouffonneries. Tallemant des Réaux nous apprend (1) que la ladrerie proverbiale du président de Bercy lui inspira une scène de la Belle plaideuse (1658). On racontait que le président avait été présenté comme prêteur à son propre fils, qui cherchait à emprunter & gros intérêts. Plus tard, Molière: tireralui-même parti de cette rencontre dans F Avare ^ et ce n'est pas le seul endroit de sa pièce qui ait fourni quelques matériaux au chef-d'œuvre de notre grand poète
(1) HUtorietieê de Boitrobert.
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(MtiU\uê, tS«lul-cl pouvait d'autant mieux y reprendre d/rlt tiUn t\u$ là liêlh phideuset qui ne fui jamais repréêênUHf par considération pour le président, aYaii élé f\tê oiiklIAa. Il y a quelque velléité de comédie dans l^ttêplAcn touta dMntrIgue, ingénieuse, plaisante, d*ane a^'^iion rapide ai serrée. Mais les caractères sont outrés oii iraslslant pas, Tespril tombe dans la charge, la plalsanturifi dans la grossièreté ; le style est lâche et â'unê n4f(liganca extrême. La plupart des personnages s^fnt das fripons, des intrigants de la pire espèce, dont las plus honnêtes na seraient pas à l'aise devant la jus- Ika^ ai llolsrobarl semble trouver toutes leurs genllllasaas fort simples : ce ne sont pour lui que des moyens da <$/imlqua, admis do temps immémorial, et qui ne tirant pas k conséquence (1).
La titra seul des Appanncei trompeuses (1655) en dit assax las origines. La pièce de Calderon qui lui a servi da typa avait déjà inspiré à de Drosse, dix ans auparavant, las Innocents coupables^ dont on reconnaît le plan général^ las incidents principaux, les situations et le dénouement dans les Apparences trompeuses. La question d'Invention personnelle mise à part, il y a là une série d e qu iproquos adroltemenl.ftgfincé^ti et dont nous avons revu plusieurs dans des comédies contemporaines : telle est, par exemple, la situation du gouverneur de Qayette (Gaète) arrêtant dans un jardin public
(1) Boisrobert, toojouri éooDoms dt son propre fondi, a reprii ssiif façon no grand nombrs ds veri de m ^elU plaidekse pour 1m traniportar dam VAwtani ridUule, petite pièce en an acte, iuteroaUe^ quelque temps aprèi, dam un baUet du roi.
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8a propre fille qu*il prend pour one autre femme, s'opposant par courtoisie à ce que les gardes lui enlèTent son Toile, la sauvant lui-même et la faisant conduire en prison dans ses propres appartements, sans soupçonner qui elle est, alors que chacune de ses paroles fait croire à sa fille qu'il l'a reconnue. Cette situation, présentée avec art et se dénouant subtilement par la substitution d'une autre personne, est presque digne des scènes du Mariage de Figaro, où Chérubin est remplscé par Suzanne dans le cabinet, et l'on y trouve jusqu'au saut par la fenêtre. La méprise perpétuelle sur laquelle repose la comédie est si bien soutenue que les rivaux sont rassurés par tout ce qui devrait redoubler leurs alarmes et rejetés dans leurs soupçons parce qui devrait les efiacer. Grftce à l'arrangement ingénieux des circonstances, les explications faites pour dissiper les inquiétudes les confirment, et ces quiproquos naturels, entrecroisés d'une façon qui semble inextricable, embrouillés par des débats où Ton en vient à ne plus s*entendre, par les applications que chacun en fait à d^autres personnes et à d'autres événements, se compliquent encore des feintes et des ruses nécessitées par l'intrigue, si bien que le lecteur finit par perdre pied lui-même et par s'écrier, comme l'un des personnages :
Voui me feriez tourntr toot à fait Is cervelle.
Mais la pièce est du moins pleine de mouvement, et ce casse-téte se débrouillait mieux sans doute à la représentation. La comédie n'en est pas encore à l'étude de
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. la nature et & robservation des mœurs. Elle cherche à exciter Tintérét, d'un côté par des aventures en dehors de la vraisemblance, de Tautre par des caractères en dehors de la vérité. Ces deux tendances se tiennent et se répondent.
On les retrouve toutes deux, jointes à une grossièreté de plaisanterie dont il avait recueilli l'héritage de notre L vieux théâtre, en la marquant à Tempreinte personnelle cU sa verve burlesque, dans les pièces de Scarron. Elles sont également tirées de Tespagnol ; mais, en suivant pas à pas Tintrigue de ses modèles, Tauteur du Virgile travesti se meut dans ses imitations avec une aisance qui leur donne le caractère et la saveur d'œuvres originales. Il adapte au gracioso de Fr. de Rojas(l) le masque bouffon de ce Jodelet dont le nom sert de titre à ses deux premières comédies. C'est lui qui a constitué, ppur l'acteur nasillard de la troupe du Marais, ce type grotesque, mais souvent d'une gaieté irrésistible, du valet couard et fanfaron, goulu, ergoteur, fainéant, h&bleur, goguenard^ égrillard, lubrique même, poussant avec son maître la familiarité jusqu^à Timpertinence, se mêlant de ses affaires, le conseillant, le rabrouant, le raillant, étalant sa propre et intarissable bassesse en bouffonneries sur ses vices. Ce faquin est bien d Scarron.
La parodie tient une grande place dans les œuvres comiques du cul-de-jatte. C'était le pli naturel de son
(1) Qu'il ne faut confondie ni avec l*aatear de la (MUitiM, vi atéc celui du Viqje entretenido, premier germe du Roman oomi'
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esprit. Il se dresse à parodier Virgile en parodiant Gor^ neillé dans le tiattre valet (1645) :
Plearex donc, ô mes jeux ; soapirez, ma poitrine !
Jodelet apostrophe sa douleur, ses feux, sa raison, comme les héros tragiques. Les personnages intercalent dans leurs tirades des vers de Corneille ou de Mairet, qu'ils se chargent quelquefois de signaler eux -mêmes. Les stances du Cid sont singées à diverses reprises. Certes tout cela appartient à la farce plutôt qu'à la comédie, et le goût de Scarron est souvent déplorable. Cependant ne prononçons pas trop vite, avec M. Ouizot (1), les mots d'ignoblei caricatures^ qui sont bien durs, surtout quand on vient de faire Téloge du Virgile travesti; ni ceux d'excès de platitude^ qui ne sont pas très justes, car si Scarron est souvent trivial, et même pis, il est rarement plat, au sens ordinaire du mot. M. Guizot me fait TefTet de Jupiter prenant sa foudre pour pulvériser Arlequin. Même lorsque le burlesque va chez lui jusqu'à Tignoble, il est une chose dont il 1 faut tenir compte à Tauteur des Jodelets et du Dom Japhet : le talent de versification, la fermeté, la franchise et la propriété du style. Son alexandrin a du nombre, la rime pleine, la coupe variée, parfois hardie, de I J'imprévu dans le tour et dans Timage.
L'intrigue de Jodelet, ou le maître valet, est, en partie simple, ce que sera plus tard, en partie double, celle du Jeu de l amour et du hasard : tandis que le valet joue le
(1) Citr Mille et son tempi : Panl 8c4irr0n.
rôle de maître auprès d'Isabelle, le mailre joue le rôle de valet ; mais, malgré ce déguisement, c'est lui qui est aimé* On sent tout ce qu*un pareil thème peut prêter à la verve bouffonne d'un Scarron. Quant aux Trois Dorothées^ ou JodeM souffleté {i)^ l'intrigue en est plus embrouillée, moins heureuse et moins adroitement conduite. Don Diègue doit épouser Tune des Olles de don Pedro, mais il tombe amoureux de l'autre, promise à don Félix, et toute la pièce n'est que la mise en œuvre des stratagèmes et des fourberies qu'il imagine pour évincer don Félix et lui souffler sa fiancée. Les caractères des deux sœurs sont assez plaisamment tracés ; jalouses Tune de l'autre, elles se chamaillent sans relâche. Scarron ne se pique pas de tracer des figures de femmes idéales.* L'une d'elles fait la sourde, comme Lucinde la muette, dans le Médecin malgré /ut, pour ob* tenir celui qu'elle aime.
La partie la plus intéressante de la pièce est celle qui a déterminé le sous-titre, mais ce n'est qu'un épisode. Jodelet a rencontré dans la rue le valet de don Félix, Alphonse, qui cherche et lui demande le logis de celuici ; il lui répond en goguenardant :
Il loge en sa maison.
— En quel lieu ?
— Dans Tolède.
— Je le crois bien ainsi, mais je ne puis sans aide Trouver cette maison, car je suis étranger.
— Moi je fais des efforts pour te faire enrager.
(1) Scarron substitua ensuite à ce titre celui de Jodelet d^ellitte.
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— Et qaand peat-en le roir?
— Alon qu'on le regarde.
Là-deesas Alphonse le eoufOette, el Jodelet, tout eaisi, lai demande :
Vous aves donc sa jet de me faire an affront ? — Je m*en rapporte à tous,
lui répond Alphonse ; à quoi Jodelet réplique fort sagement :
Moi je n'en Tenx rien croire Pour votre contcience et pour ma propre gloire,
Alphonse s*en va et Jodelet demeure à se remémorer toutes les circonstances de l'aventure, en délibérant sur la nature exacte de l'avanie qu'il vient de recevoir :
Mais avait-il la main tonte ouverte on bien close T Un oonp de poing est pi m honnête qu'un soufflet ; Je m'en veux éolaircir. Quoique simple valet. Je suis jaloux d'honneur autant ou plus qu'un autre.M Si ce n'est que j'ai vu qu'il était étranger, Je n'aurais pas tourné la chose en raillerie ; Mais pourtant j'étais près de me mettre en furie 811 eût recommfucé. Dieu fait tout pour le mieux ; Je n'y veux plus penser.
Néanmoins il y pense encore, car Béatrix a vu le soufflet et se moque de lui. Il envoie un cartel et se montre très brave tant que son adversaire n^est pas là ; mais, sur le terrain, Jodelet, qui c n'aime point la mort parce qu'elle est camuse », tremblé comme la feuille et reçoit
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des nasardes. Il faut le voir s'escrimer vaillamment dans le vide, comme Sosie répétant son récit de bataille, ^uis nier doux aussitôt qu'il est abordé. La parodie du Cid est encore visible, et parfois directe, dans les Trois Dorothées. Il est question de Thonneur à chaque pas. Jodelet est ferré sur l'honneur comme don Diè^ue ; Béatrix invoque Thonneur comme Chimène; elle entre, une chandelle & la main, pour débiter des stances que coupe ce refrain invariable :
Pleurez, pleurez, mes yeux, l'honneur vous le commande ; S'il vous reste des pleurs, donnez-m'en, j'en demande.
Dans VHéritier ridicule, ou la Dame intéressée (1649), Jodelet fait place à Filipin. Il s'agit toujours de travestiasements et de substitutions. Afin de mettre à Tépreuve la fidélité d^Hélène envers son maître don Diégue de Mendoce, Filipin fait passer celui ci pour déshérité et se présente lui-même comme don Pedro de BufTalos, son cousin, légataire universel du gouverneur du Pérou. Naturellement la dame accueille le prétendu BufTalos avec faveur, et, malgré les incongruités auxquelles il se livre, le préfère à l'amoureux don DiAgue, qui a le tort d'être ruiné. Comme toutes les femmes de Scarron, Hélène est une gaillarde fort délurée, qui rivalise avec sa soubrette pour la verdeur et la liberté du langage, tout en réfrénant un peu les impatientes ardeurs de ce singulier prétendant et en s'étonnant de quelques-unes de ses expressions.
Filipin n'est donc pas ici seulement dans la situation du maUre-valet dont nous venons de parler, mais dans
celle de MAscarille et de Ruy-Blas. Ce laquais s'est fait aimer, jusqu'à ce que don Diôgue démasque le strata«
gème, à la grande confusion de la belle. Et il ne s'est pas donné la peine de feindre, loin de là : Scarron exagère à plaisir le burlesque dans ce rôle, pour mieux faire ressortir la bassesse de cœur de la Dame intéressée. Rien de plus bouiïon que la première entrevue, où le faux Buffalos en appelle sans cessé à son valet :
GarmagnoUe !
Monsieur ?
Tiens-moi bien, je palpite...
Vous m^aimez, n^est-ce pas ?...
GarmagnoUe !
Monsieur ?
Dégrafe mon pourpoint. •• GarmagnoUe !
Monsieur ?
Qu*on me donne un fauteuil D'où je puisse aisément faire la guerre à l'œil... GarmagnoUe I
Monsieur ?
Mon rabat est-il bien ?
— Il est bien.
Et le reste ?
Il ne vous manque rien.
GarmagnoUe I
Monsieur ? *
J*en tiens, j'en ai dans l'âme.
GarmagnoUe !
Monsieur ?
Ne dis plus rien. Madame, Que dites-vous de moi ?
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HÂLÈNB
Je dis que vous valez * Tout ce qu'on peot valoir.
FILIPIN
Ah ! vous me cajolez.
Bientôt il se remet encore à interpeller Garmagnolle pour le prendre à témoin de ses richesses. Et Garmagnolle, qui finit par s'impatienter^ enchérit» mais avec ironie et d'un ton chagrin :
J'ai de fort beaux rubis, dont je fais fort grand cas.
OARHAQNOLLB
Et deux cents diamants.
FILIPIN
Je ne m'en souviens pas.
CARHAGNOLLB
Ni moi de ces rubis.
FILIPIN
Ce chien de CarmagnoUe Se fâche bien souvent pour la moindre parole.
V Héritier ridicule est une charge énorme, sans aucune vraisemblance ; nulle part le grotesque de Scarron n'atteint des limites plus excessives que dans ce rôle de Filipin, qui va souvent plusieurs fois jusqu'à la grossièreté; mais elle devait être fort amusante sur la scène et on conçoit que le petit Louis XIV, qui n'en était
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pas encore à détester les magots, se la soit fait jouer deax fois en un jour.
Le Marquii ridicule (1656) n'a pas la même Tenre que la comédie dont elle rappelle le titre, mais aussi elle a moins de licence, de burlesque et de bas comique^ malgré le rôle de l'aventurière Stéfanie, femme sans aucun préjugé. Un des personnages les plus piquants est celui de don Gosme, le doux opiniAtre. Scarron la regardait comme la mieux écrite de toutes ses comédies, ce qui ne veut pas dire que ce soit l'une de ses mieux construites^^ Mais si l'on tient à se faire une idée du meilleur style de Scarron, à voir avec quelle fermeté, quelle fierté même ce poète bouffon savait au besoin tourner le vers, il faut lire de préférence sa tragi-comédie de Y Ecolier de Salamanqne, ou les généreux ennemii (1654), dont le premier acte surtout est mêlé de scènes graves et comiques où son talent se montre sous ses diverses faces (1). H en est également ainsi dans sa comédie posthume de la | Fausse apparence. Les reproches de don Carlos k ËonJ amante qu'il croit infidèle ; la justification de celle-ci, pleine de trisiesse et de dignité ; la façon dont elle accepte, malgré les scrupules de don Carlos, de se cacher en son absence sous les habits d'une suivante, chez Tune de ses cousines :
Tout est facile à faire A qui met son bonheor à ue te point déplaire.
(1) Od troaTe mâme qaelqaefoli oe mélange jatqae dam les pièces les plai barletqaet de Soarroo, par exemple dans le Mattre vmiêt, à la scène pathétique cù dcn Jaan se révèle à dcn Lools, qoi a tné son frère et qoi croit SToir déshonoié sa sosor.
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Dans les plus bas emplois je ne rougirai point Si je sers une dame à qui le sang te joint.
Ne considère plus ma fortune passée ; Du soin de mon salut détourne ta pensée , Songe au tien... (I, se. ii) ;
la déclaration de Flore à don Sanche qui Ta trahie :
Don Sanche, je vous hais d'une haine mortelle...
les fluctuations et les tergiversations de Carlos, par- •tagé entre son amour et son indignation contre Léonor qu'il juge coupable, mais qu'il ne laisse pas de protéger et de sauver sans cesse, tout en la maudissant ; cet échange de généreux sentiments et de généreux procédés entre des amants qui se croient trahis l'un par l'autre, tout cela n'a plus rien de commun avec la farce. Comme dans le Cid, c'est le sentiment de l'honneur qui inspire les principaux personnages :
Prends pitié de ta fille et lui rends un bon père,
.dit don Carlos à don Pôdre.
D. OAELOS
Puisqu'elle est sans honneur, elle ne m'est plus rien.
O. OARLOS
Si je suis son époux, mon honneur est le sien.
D. PÈDRB
Vous me rendez l'honneur, le repos et la joie.
La plus fameuse des comédies de Scarron, celle qui resta le plus longtemps au répertoire est Don Japhet 'ÏArménit (i652). On peut la regarder comme le chef-
d'œuvre du genre. Au fond, c'est encore la même situation que celle du MaUre valet et de VHéritier rtdtcule. Ce don Japhet, fou de Charles-Quint, tranchant du grand seigneur dans l'endroit où il est retiré, produit encore le comique par le .contraste entre sa bassesse native et TenQure burlesque de ses prétentions. Nulle part rimagination falote de Scarron n'a déployé un entrain plus irrésistible. La réception de don Japhet par le commandeur et le discours du grand harangueur qu'il doit essuyer, suivi d'une salve de mousqueterie qu'on lui tire à l'oreille et après laquelle on feint de lui parler en remuant la bouche et en l'ouvrant toute grande, pour lui persuader qu'il est sourd, feraient rire un quaker, atteint du spleen par surcroît. En dépit de toutes les protestations du goût et de plus d*un détail répugnant y le rendez- vous nocturne avec sa, belle> lagrotes(|ue sérénade qu'il lui donne, les coups debàton qu*il reçott dans Tombre, la manière dont Léonor, après lui avoir fait enlever l'échelle, le plante sur un balcon, où il est surpris par les valets, dix autres mésaventures inénarrables et dignes du Roman comique^ enfin l'annonce de son mariage avec l'infante Ahihua, autant d'énormes boulFonneries rendues par Scarron avec une saveur de style, un vers plein, sonore et pittoresque qui font de temps à autre songer à M. Yacquerie, parfois même à Victor Hugo. Le génie de l'auteur se donne librement carrière en réjouissantes extravagances dans ce sujet fait à souhait pour lui. Quoi qu'il y emprunte, il y ajoute de son fond tant de plaisanteries marquées à sa griffe, il le pénètre
tellement de cette verve folle et bizarre qui lui est personnelle, que cela devient du Scarron.
Tandis que la comédie d'intrigue s^ébattait ainsi sur la scène, la comédie de mœurs et de caractère faisait très lentement son chemin, et il faut une attention particulière pour la saisir dans les premiers et confus efforts où elle n'a pas encore bien conscience de ce qu'elle veut. A en juger par les titres de ses pièces, Jean Claveret parait avoir eu le vague instinct de cette comédie,. mais rien de plus, et dès qu'on regarde ses <Buvres de près, l'apparence s'évanouit. Le titre de sa première pièce : VEsprit fort (1629), n'est guère qu^un
trompe-l'œil. Le caractère de Griton, qui est l'esprit fort, opposé à Nicandre, l'esprit doux, consiste simplement à avoir de la hardiesse en amour, à ne point se payer de propos galants, à oser, à marcher droit au but sans croire à la sincérité de la résistance. Bref, l'esprit fort est le contraire de l'amoureux transi. C'est bien restreindre le sens du mot et les perspectives qu'il ouvrait à l'esprit. Encore ce rôle est-il à peine indiqué, et tout se passe en fastidieux bavardages, dans cette pièce sans intérêt et sans action.
A défaut d'une étude de mœurs, VEcuyer^ ou les faux fwbles mis au billon, « comédie du temps, dédiée aux vrais nobles de France », semblait promettre l'étude d'un ridicule fort commun au dix -septième siècle, qui pour-
tant est loin d*en avoir en le monopole, — et comme ane première ébauche da Boùrgem geniUhomiM. La déception est grande à la lecture d'un oavrage dont la platitude égale la prolixité, qui n*a pas plus d'action que la précédente, et où il faut acheter quelques dé« "i tails curieux, mais sansaucune signification comique, au J prix d'un ennui écrasant Nous ne saurions donc regretter la perte de la Placé RopUe^ des Baux de Farge$^ ni même du Roman du Marais^ bien convaincu, par tout ce que nous connaissons de Glaveret, que ces titres alléchants couvraient des comédies insignifiantes.
Le Railleur^ ou la tatyre du tempi^ d*Antoine Haréchal] (1636), est loin aussi de tenir ce que fait attendre son j double titre. La physionomie du railleur ne se dégage I pas en traits assez nets ; elle msnque de relief et de pré/ cision, bien que Tintention du peintre soit beaucoup plus visible que chez Glaveret. Dupé et berné, Clari* mand, à qui l'on fait signer une promesse de mariage qusnd il ne croit signer qu*un poulet^ prend son parti une fois qu*il est dans la nasse et redevient railleur comme devant. 11 s'est défini lui-même en ces termes :
Tu sais qns non hamenr est de rire en tons lieux. Que je vois da faaz orsuz idoles des dienz, Et, n'était qne le oiel on s'éloigne on se caohe. Que je m'eflEorcerais d'y troaver quelque tache. N'aimant pas la furenr d'aller mordre ti hant, Pour tomber de plus bas j'élève raoint le saut. Je regarde le monde en diverse posture D'âge, de qualité, de eeze et de nature :
Riche, pauTre, vilain, le noble, tout me sert, Et je passe mon temps à voir comme on le perd.
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En donnant une idée de la façon dont il a conçu son personnage principal, ce passage donne en même I temps l'idée du style de Maréchal, qui a des tours suranf nés, qui manque de clarté, d*aisance et de correction, J mais avec des passages expressifs et pittoresques, avec l^des traits qui peignent. La pièce est confuse et assez mal conduite ; on en pourrait détacher toutefoisquelques . fragments curieux, quelqui^s tirades satiriques, comme celle où la Dupré compare les femmes galantes aux femmes du monde qui les imitent et ne les valent pas. Cette Dupré est une courtisane. Outre la courtisane et le railleur, on voit parler et agir dans sa pièce un volontaire, un financier, un poète extravagant, un capitan, — mélange de caractères et de types, d'observation et de convention. Il s'essayait, avec le personnage de Taillebras, au Capitan Matamore, qu'il devait donner i'année suivante. Son poète extravagant, lui aussi, tient du type factice. Pourtant c'est tout au moins un parent deVadius ou de Mascarille, et il nous adonné (II, se. iv) comme l'embryon grossier de la scène du sonnet d*0ronte.
S'il faut en croire la préface de l'auteur, qui avait d^ailleurs très bonne opinion de lui, le Bailleur obtint un succès de curiosité et même de scandale. On le joua non seulement au Marais, mais à Thôtel de Richelieu et au Louvre : « Ceux qui l'ont vu représenter, ajoute-t-il . sur un ton de demi-mystère, n'ignorent pas comment il a été reçu et la raison qui a fait cesser sa représentation. » Faut-il croire qu'on s'offusqua de quelques peintures trop vives, ou que tel personnage, reconnu
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•oas le masque, se plaignit d'une allusion satirique? On peut dire des Visionnairei de Desmarets que cette pièce fut le Cid du théâtre comique. Elle excita une admire tion générale. Louis XIV dans sa jeunesse ne 8*en lassait pas, et on assure même qu*il y voulut jouer un rôle (I). Les contem p orains n e l'app ellent j a^ mais que c rinlmitable comédie ». Il en faut rabattre, assurément ; mais on lit encore aujourd'hui les Viêian» noireê avec intérêt. Desmarets de Saint-Sorlin y a fait preuve d*un rare talent de versincateur, et même il est juste de reconnaître qu'il a mêlé <;à et là asses d'obi ierva tion réelle à lejejnture jde caractèresjTacUceSt en dehors de la nature et de la vérité, pour justiRer son succès à l'époque : c II Tallait, dit l'abbé d'Oïl vet» que la nature fût encore bien inconnue lorsque ces caractères plaisaient sur le théâtre ; et les auteurs qui s'imaginsient avoir vu communément de ces sortes de folies par le monde étaient eux-mêmes d'un caractère surprenant. > Il est bien vrai que les , personnages sont tous, comme dit le titre, des vision- / naires, c'est-à-dire des esprits chimériques et extrava- ^ gants, qui forment une véritable galerie de grotesques, échappés des Petites-Maisons. Desmarets lui-même était par quelques côtés un visionnaire comme ceux qu'il a mis en scène, et il Hnit par le devenir tout à fait, ce qui explique mieux encore sa comédie. Hais il n'est pas moins vrai qu'elle fut jusqu'à un certain point un
(t) Cbrresfêndancâ de UprincsMO Palatine, lettre da30fé?rier 17S1.
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retour à la nature, et que, au lieu de borner son ambition à accumuler des incidents rjomanesques et entièrement imaginaires, l'auteur avait fait une pièce qui mettait sur le chemin de la comédie de mœurs, qui
À opérait un mouvement de transition entre les anciens types tout conventionnels, qu*on y retrouve encore, et les vrais caractères, qui apparaissent de loin en loin. Il n'y a dans son œuvre nulle intrigue, nulle action, que juste ce qu'il en faut pour fournir un point d'appui suffisant à la peinture des ridicules. Quelquesuns des personnages ont un fond de vérité dans leur extravagance, comme l'amoureux en idée : le Filidan de Desmarets tient à la fois de celui qui s'enflamme à première vue et du don Quichotte toujours prêt à rompre une lance pour Ùl Dulcinée ; seulement il est poussé à l'extrême. Et il en est également ainsi de son Amidor, le poète ridicule, sorte de Trissotin hyperbolique, qui ronsardise sans mesure, et dont « la muse en français parle grec et latin ». Les dieux chèvre-pieds^ Bacchus cuisse-ne^ le ciel porte-flambeaux^ les traits doux-poignants ^Cyprine dompte-cœur, Be croisent dans sescarmes, et lorsqu'il est interrompu par l'arrivée d'un prosaïque vieillard, il s'écrie : c Sa rencontre est moleste ». Dans le délire de son inspiration, il prononce des mots dont le capitan s^épouvante, faute de les comprendre, et qui le mettent en fuite. Pradon prenait la métonymie et la
. synecdoche pour des termes de chimie; le matamore des Visionnaires les prend pour des imprécations et des menaces terribles.
On était alors si habitué aux exagérations et si en
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dehors de la nature qoe, par comparaison, DesmareU fui regardé comme un observateur. Ajoutons que certains types étaient à cette date bien plus vraisemblables, plus faciles à admettre, plus proches de la réalité qu*aujourd*hui : tels le matamore, le poète maniaque et pédant, n'ayant en bouche que les règles du théà(re« préoccupation constante du temps, et qu'on verra reparaître dans la Critique de VÉcoU iê$ femmei ; voire Tamoureuse d'Alexandre le Grand, dont l'original existait, ainsi que celui des deux autres folles, dans la société des Précieuses (1).
C'est Richelieu, dit-on,qui non seulement avait donné à l'auteur le dessein des Visionnaires^ mais qui lui avait désigné beaucoup de ses modèles, comme fera Louis XIV plus d*une fois pour Molière. L'œuvre n*est point de fantaisie pure : pour l'écrire il a regardé autour de lui. Son tort est de n'avoir regardé que dans le cadre des Petites-Maisons ; son mérite est, même dans ce cadre, d'avoir trouvé quelques traits d'observation intéressante et de vraie comédie. Certainement Fhomme « qui se pique d'aimer les vers ssns les entendre et fait des admirations sur les choses de néant » n'a pas été inutile à Molière, el llespérie, « la fille qui croit être aimée de tous ceux qui la regardent i», lui a fourni Bélise : il n'a fait que la ramener au point où elle est comique sans être folle. Le père des trois sœurs visionnairesp et qui n'est guère plus sage qu'elles, car tous les prétendants sans exception lui paraissent son fait, et il pro-
(1) Voir le SegrâiêUm^, 1728, ia-12, p. 300.
meta chacun d'eux celle de ses filles qu'il demande, explique du moins (I, se. vu) cet excès de complaisance en une tirade qui fait sons^er par avance à celle où Elianle décrit l'aveuglement desamants sur les défauts de leur maîtresse. Le poète ne laisse pas de se mo* quer assez spirituellement de son sot admirateur par des tirades de galimatias pur, et en lui traçant un portrait de sa belle tout farci de calembredaines, devant lesquelles il s'extasie de confiance.
Desmarets a soin d'aborder la question chère à Richelieu, celle des unités. Son poète ridicule se déclare naturellement leur ennemi ; il raille ces c emmaillottés dans leurs règles austères o et répète toutes les objections du parti de la résistance :
Comment représenter, en observant ces lois, Un sujet en un jour qui se passe en un mois t Comment fera-t-on voir en une même scène < La ville de Corinthe avec celle d*Athène ?
i Quant à Tunité d'action, elle lui fait hausser les épaules. 11 veut que chaque acte en la pièce soit une pièce entière. 11 réclame des incidents nombreux et variés, et trace à Sestiane, l' « amoureuse de la comédie», le plan d'un ouvrage idéal où le héros, «enfant au premier acte, est barbon au dernier » , comme dit Boileau :
La diversité plaît, c'est ce qui nous surprend. Dans un même sujet cent beautés entassées Fournissent un essaim de diverses pensées.
Par exemple, un rival sur Thuroide élément Qui ravit une infante aux yeux de son amant ;
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Un père en ton palais qui regrette ta perle ; La belle qui toapire en «ne Ile déeerte ; L*amaat en terre ferme an plu profond d*an bois, Qui conte ta donlear d*ane roonrante voix, Poia arme cent ▼aisteaaz, délivre sa prinoesse Et triomphant ramène et rival et mattreese.
Cependant le roi meurt ; ott le met au tombean, etc. Voyef si cet amas de grands éTénements Capables d'employer les plus beailz ornements : Trois Toyages sor mer, les combats d'one gnerre, Un roi mort de regret, que l'on a mis en terre. Un retour an pays, l'appareil d*on tombeau, Les Etats assemblés pour faire un roi nouTeaa
St la princesse en deuil qui les y vient surprendre, n un jour, en un lieu, se pourraient bien étendre T Vondriez-Tous perdre un seul de ces riches objets ?
C'est précisément ce que disaient les auteare dee | , tragi-comédies empruntées à TEspagne et à l'Arioste* l Ce programme semble avoir été tracé d'après quelque | pièce de llotrou : il n'est pas seulement plaisan(| il est L satirique, non dans la bouche dû personnage, mais^ dans l'intention de l'auteur, et Sestiane, qui a d'abord exposé sommairement la raison des unités, répond, ' a?ec ironie, par un autre plan d'une intention plus satirique encore :
On expose un enfant dans un bois écarté,
Qui par une tigresse est un temps allaité ;
La tigresse s'éloigne ; on la blesse à la chasse ;
Elle perd tout son sang, on la suit à la trace,
On la trouve, et Tenfant que l'on apporte au roi...
Le roi l'aime, il l'élève, il en fait ses délices.
On le voit réussir en tous ses exercices :
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Voilà le premier acte, et dans l'acte sa! vaut
Il s'échappe et se met à la merci du vent ;
Il aborde en une île où l'on faisait la guerre, etc.
Cette spirituelle parodie, tracée d'une main légère, des pièces romanesques et aventureuses qu'ils voyaient tous les jours à THôtel de Bourgogne, dut porter coup sur les spectateurs : Desmarets plaidait par Tabsurde la cause chère au cardinal. Les stances débitées par le poète surtout, sont un modèle accompli de style bizarrement pompeux et burlesquement ampoulé. Ces morceaux d'esprit et de verve abondent dans les Visionnaires^ surtout dans le rôle d'Amidor, où Desmarets s'est complu. Pour goûter complètement son œuvre, pour en saisir toutes les allusions et toutes les finesses, il fallait être un lettré. On le lui reprocha, et il répondit, dans son Argument^ en se parant de ce reproche comme d'une louange. Dédaigneux de plaire aux ignorants, il n'écrit que pour les doctes et les gens d'esprit. Jamais VOdi profanum vulgus n'a été prononcé avec plus de hauteur. Bref, sa pièce a l'intérêt particulier d'une satire qui raille le pédantisme et les ridicules littéraires du temps, s'en prend aux copistes de d'Urfé aussi bien qu'aux imitateurs attardés de Ronsard, n'oublie aucune des modes, aucun des engouements, aucun des travers dont le roman, la poésie, le théâtre, ont été l'objet ou la cause.
Dans la veine toute diflérente de l'observation populaire, Tauteur de la pastorale des Noces de Vaugi»
rardf on les ; Gaietés champêtres, avait donné en 1637
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sa comédie dM/îton, fort décousue, sans liaison entre \ les scènes, d^one conduite gauche, d*un style gothique, mais, malgré tout, intéressante par sa couleur et ses types franchement réalistes. Alors que la comédie \ elle-même était ou allait être presque tout entière ) à l'espagnole, comme la tragi-comédie, c'était une / nouveauté qu'une pièce où l'on voit un vieux soldat, un vieux bourgeois de Paris et un colporteur amoureux d'une vieille femme, une partie au bois, une traversée dans le bateau de Chaillot, un dîner sur l'herbe, avec chansons et danses, un charivari, un duel derrière les Chartreux, et toute sorte d'allusions et de souvenirs contemporains.
De temps à autre, vers la On du règne de Louis XIII, dans les premières années de Louis XIV, quelques auteurs dramatiques semblent vouloir exploiter celte veine. Hais leurs essais confus, souvent informes, quelque chose comme un revenez-y de la farce d'autrefois, demeurent sans portéeet sans influence. La même année quM/tMm, Chevreau donne son piioyMt JLpocat dugé. Quelques années après, Gillet de Is Tessonnerie Ùre son Franeion du roman de Sorel, en attendant le Campagnard (1657), une pièce où Ton berne un hobereau de province parlant par pointes et proverbes naïfs, ridicule, vantard, fanfaron, peureux, crédule. Mais, pas plus que Chevreau, le prolixe et lourd Gillet n'a le style alerte qu'il faudrait pour traiter des sujets pareils. On pourrait s^attendre à être un peu dédommagé de tant de déceptions avec V Intrigue if fUoui de TEstoile (1647). Claude de TEstoile, fils de l'auteur du Journal^
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Tun des cinq de la petite Académie dramatique de Richelieu^ passait pour un homme d'esprit et de mérite, bourru, d*une franchise pleine de saillies redoutables, un peu excentrique. Il savait écrire en vers, et l'a prouvé par de petites pièces qu'on trouve dans les recueils du temps ; il avait le goût des sujets populaires, comme son père, grand collectionneur de pasquils^ de chansons du Pont-Neuf, de caricatures et canards de tout genre, et travaillait, au moment de sa mort^ à une comédie intitulée : le Secrétaire de saint Innocent^ c'est-à-dire Vécrivain public. De plus, on assure qu'il consultait sa servante ; mais c'est le seul point qu'il eût de commun avec Molière. Le plus grand trait d'esprit de Vlntrigue des filous est la dédicace au chevalier du guet. Quoiqu'il en parle, dans son Avis préliminaire, avec une apparence de détachement, comme d' « une pure bouffonnerie, qui n*6st digne, dit-il au lecteur, ni de toi ni de moi-même », on sent bien qu'il compte n'être pas pris au mot, et il a tort, car si sa pièce offre un intérêt relatif comme document, si elle nous montre un tout petit coin, mais enfin un coin de l'histoire des mœurs, on est forcé de convenir que c'est une méchante comédie, sans fond, presque sans action, d'une conduite maladroite et obscure, laborieusement et lourdeo^ent écrite, et qu'on croirait, à la physionomie . du style comme à la gaucherie de la marche, d'une date antérieure. La versification rocailleuse est toute hérissée de termes d'argot et de locutions triviales. Il fait mouvoir sous nos yeux une collection de figures de la rue: trois
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filons aux Mibriquets pUloresques, an receleur» une refen*leutte exerçant tous les métiers, et sœur atnée de la Fnwine de VAiare. liais Tauteur est abscilument dé|K>urvu du latent dramatique et, pour nne*^ « thiulTonnerie », sa pièce manque de gaieté. r
La même année (I65t) Tauteur deMariannf^ Tristan rileruiite, faisait représenter son unique comédie, où il éf oqunit le vieux type du paroiiîe^ en même temps que Cyrano de Bergerac le type non moins vieux du
Que Cyrano ait ou n'ait pas écrit sa pièce au collège, le Pédant joué sent la comédie d*éciilier par la haine du cuiviire, par les souvenirs et allusions classiques dont elle est imprégnée, et par sa fidélité aux us et coutumes de la vieille cnmédie, spécialement aux types conventionnels; mais elle sent Thomme fait par la verve comique, les qualités du dialogue, l'et^prit semé dans les détails. Elle est en pmse comme le théâtre de Lari-^ vey. En tant que piAce d'intrigue, le Pédant joui n*est ni régulier ni conduit avec beaucoup d*art : les situations ne sont qu'ébauchées, ou bien elles sont p«Mist<ées à rextrême. Cnmme pièce de caractère, presque tout y est outré ou factice ; la mesure et le goût font défaut, le comique tombe sans cesse dans la charge. Cyrano a trouvé moyen d'exagérer encore Texagéra- Uon avec laquelle on traçait toujours les flgures traditionnelles du pédant et «lu matamore. Le naturel et la vraisemblance sont les moindres de ses soucis; il veut faire rire avant tout. LeJVrfawLiMi^jiuijLlfia-allures de la vieille farce, en a aussi la licence : les équivoques
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orducière§_y 8ant semées- à~ pleines maias. Mais aux masques légendaires de la farce il a ajoulé la fîgure du paysan Gareau, madré, brutal, bavard, abondant en proverbes comme Sancho Pança. Peut-être est-ce le premier vrai paysan qu'on ait mis franchement sur la scène. Les villageois des pastorales dramatiques tiennent tous plus ou moins de l'idylle ; ceux des Vendanges de Du Ryer sont à peine indiqués et n*ont point le langage rustique : on a force laquais ou chambrières, petits bourgeois et petits marchands, artisans des villes et gens de métier, des soldats, des comédiens, des filous, — pas de paysans. Avec tous ses défauts, le
1 Pédant joué est une mine de comique qu'on a souvent
[ exploitée. Qui ne sait que Molière, en écrivant les Fouv" beries de Scapin, y Si repris son bien sans façon? Ce n^est pas un médiocre honneur pour Cyrano d'avoir ainsi dérobé Molière par anticipation.
f Le Parasite de Tristan, lui aussi, garde plus d'une trace de la vieille comédie : le matamore y tient com*
[^pagnie à Vécornifleur^ et il a même repris la nourrice qui avait disparu de la scène depuis les premières pièces de Corneille. L'intrigue du Parasite est d'une marche aisée, d'un développement heureux et abondant ; sa versification, d'abord lourde et assez plate, s'améliore peu à peu ; mais la langue ne se sent guère du voisinage de Molière. Des lenteurs interminables, la pesanteur et Puniformité de la plaisanterie, un penchant prononcé pour les lieux communs et le comique de convention font du Parasite une comédie très médiocre, qui n'est pourtant pas sans intérêt et sans
agrément, ]ortqu*on a pris son parti de ces défaots et franchi les passes difltciles du début
ni.
En 1629, quand depuis dix ans on n'avait vu paraître, | sur le théAtre, d'autres comédies que les Galanterût du I due d'Otiome de Hairet et la Baguê de toMù de Rotroo, à moins qu*on n'y veuille joindre une farce anonyme des Ramoneurs qui n'a jamais été imprimée, «• un ( nouveau venu, Pierre Corneille, provincial absolument ignoré dans toutes les sociétés de beaux esprits du temps, apporta à l'Hôtel de Bourgogne sa Milite^ ou les Fausses lettres (1629). Après une légère hésitation du public, qui n'y retrouvait point les personnages dont il avait Thabitude, on sait que le succès en fui tel qu'il amena le dédoublement du théAtre où elle se jouait. Le vieux Hardy alla la voir: § Bonne farce I • dit-il en hochant la tête, avec une admiration d'homme du métier sagement dosée par sa jalousie. « Bonne farce! > répétait-il en recevant chaque jour sa part de la recette, comme associé des comédiens, et en ' consolant Tamour-propre du poète avec la satisfaction de l'homme d^affaires. « Bonne comédie », dirent les connaisseurs, qu'on n*avait pas gâtés jusqu'à présent et qui n'avaient d'autre point de comparaison, outre les pièce» dont nous avons cité les titres, que celles du bonhomme Hardy lui-même.
Sans doute, quelques esprits sévères et pointilleux
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/aisaient remarquer avec chagrin que Tœuvre de ce jeune homme n*était pas dans la règle des vingt-quatre heures; il s'en fallait môme de beaucoup. Mais quoil cette précieuse règle était bien loin d*élre universellement admise; elle n'était même pas universellement connue^ On devait se montrer tolérant pour un poète qui avait vécu jusqu'alors loin de la bonne cabale littéraire et qui, d'ailleurs, prouvait tant d'heureuses dispositions. Corneille avoue ingénument qu'il n'avait jamais entendu parler des règles: « Je ne savais pas alors qu'il y en eût. » Niais pnurtant, quoiquii arrivât de sa province, comme il pratiquait la pointe ! Là il ne redoutait personne, pas même l'illustre Scudéry. JT Au fond, je crains bien que ce n*ait été Tune des grandes raisons du succès de MHile, Mélite étincelle de pointes, ou, si vous Paimez mieux, de concetti^ dont beaucoup sont lés plus lins et les plus galants du monde. I Joignez-y les antithèses, les subtilités, les jeux de sen- Liiments, de pensées et de mots. L'auteur en met partout : dans les conversations de ses amoureux comme dans les monologues, — et il n'y a pas moins de neuf monologues, tous morceaux brillants et à effet» où devait triompher l'acteur. Insipide pour nous, cet assaisonnement était dans le goût d'alors. Heureusement, Mélite avait de meilleurs titres au succès. Ilemettons-la dans sa vraie perspective, en nous reportant à l'époque, en la prenant comme une pièce, non de Corneille. -* du Corneille qui ne s'est révélé que plus tard, — - mais d'un successeur immédiat, on pourrait presque dire d'un contemporain de Hardy, d'un homme qui n'avait
eu d*aulre école que les ouvrages du grand et presque unique Tournisseur des troupes de province, et alors Méliie nous apparaîtra sinon comme une ten- j tative très originale, car c*est une pièce d'intrigue j pure, avec un dénouement tout de convenlioh ; du ' moins comme une œuvre où se marque déjà l'entente / naturelle du théâtre, et supérieure, par la conduite de racti(m et la tournure du dialogue, aux- rares comédies du temps. Chaque personnage y a son carac-j tère et, malgré le rôle de la nourrice, on peut dire quMl y laissait de cdlé le bagage habituel des masques ridicules et des grotesques de tradition. Enfin, Tune des qualités principales du style de Corneille, la solidité du vers, la concision, se marque déjà dans Mélite : il ne délaie pas, il ne prodigue point les épithèles molles et banales; il enchâsse ses pointes, comme plus tard il enchâssera ses pensées, dans une expression ferme et relativement sobre.
Autre trait de ressemblance avec le grand Corneille: il s'attache dès son début à varier ses sujets. Rien ne ressemble moins à Mélite que Clitandre^ qui d'ailleurs . n'est pas un progrès. D'abord Mélite ignorait la règle h des vingt-quatre heures, tandis que Clitandre robserve«-« Corneille n'avait pas été long à la connaître: il avait . Tamour-propre de le montrer, mais en même temps il semble qu'il y mette une certaine malice. Lisez sa pré* face: il a bien soin d'avertir le lecteur que ce n*estlà ni un acte de contrition, ni une promesse pour l'avenir: c Aujourd'hui, quelques-uns adorent celte règle, beaucoup la méprisent; pour moi, j^ai voulu seulement
montrer que, si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de la connaître. » Voilà le public prévenu» assez dédaigneusement, et la précaution prise. N'aurait-il pas voulu montrer aussi que Tobservation de la règle est parfaitement compatible avec une pièce très irrégulière, — pour ne pas dire une très mauvaise pièce, car on ne saurait attendre d'un auteur qu'il pousse la rigueur de la démonstration jusque-là? La fable de Clitandre^ vrai mélodrame dont la complication eût étonné Bouchardy, est d'une rare extravagance ; mais ce n'est pas sans un certain accent de satisfaction à peine contenu et qui a comme arrière-goût d'ironie qu'il s'adresse encore sur ce point aux censeurs de Milite, « Ceux qui ont blâmé l'autre (pièce) de peu d'effets auront ici de quoi se satisfaire, si toutefois ils ont l'esprit assez tendu pour me suivre au théâtre et si la quantité d'intrigues et de rencontres n'accable et ne confond leur f mémoire. » Corneille garda toujours un faible pour les : sujets compliqués, et il serait curieux de rapprocher l'examen d'Héraclius de la préface de CUtandre.
Maintenant . qu'il s'est acquitté à sa manière envers la règle, il en prend à son aise dans la Veuve (1633). La Veuve est en réalité la première pièce où s'affirme la supériorité du jeune poète rouennais. LMntrIgueen pourrait être plus claire: on ne se reconnaît pas très aisément, du moins à la lecture, dans le chaseé-croisé des feintes et des rivalités amoureuses; mais elle est d'assez vive allure : les caractères se soutiennent» les physionomies vivent ; les traits de mœurs et d'observation ne manquent pas, ni même les situations et les
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•cènes de vraie comédie. Ce qui manque encore, c*ett l'art de mettre ces situations en relief. Le style, plus net, s>st en grande partie débarrassé du clinquant et des oripeaux dt Méliiê : avec beaucoup moins de pointes, il a plus d'esprit et de vivacité.
La Veuvi fut saluée par une explosion de dithyram-^ bes,que Corneille eut soin de grouper en tète de sa pièce lorsqu'il la fit imprimer. Sans doute il ne faut pas prendre tous ces hommages au mot, et il est même permis de douter qu'ils fussent entièrement spontanés. La mode était alors d'échanger entre soi cette fausse monnaie de compliments qui. ne trompaient personne: passez-moi du grawl homme, je vous retournerai du rare et fameux génie. Chacun imprimait en tète de son ouvrage ces passeports pour rimmortalité» qui ne tiraient guère à conséquence. Rarement néanmoins on vit plus imposanté réunion que celle qui fait cortège à la Veuve. Les témoignages sont celte fois si nombreux et si expressifs quHI est difficile de n*en pas tenir un compte sérieux, de n'y pas voir tout au moins une preuve de la place importante qu'il avait su se faire. Il n'y a pas moins de vingt-six pièces» où la louange prend toutes les formes. Cest une réception en règle, un dignui intrare prononcé solennellement par la corporation, car tout le thé&tre contemporain est là, depuis le plus humble jusqu'au plus illustre, non seulement d'Ouville, Boisrobert, Claveret, — un ennemi futur, — mais les maîtres incontestés, ceux qui le sont ou le deviendront : Du Ryer, qui n'a pas encore fait Alcionée ni Scétole; Rotrou, déjà souvent applaudi ; Mairet, Fauteur de la6^o/»Aotiiiif,
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et Scudéry, qui traitera le Cid du haut de sa grandeur, mais qui s^écrie devant la Veuve^ avec une emphase pindarique :
Le soleil est levé ; disparaissez, étoiles I
Soleil, non, il ne l'est pas encore ; mais il a pris rang dans la plétade, et B(»i8robert est contraint de reconnaître, comme d*Ouville et Claveret, qu^il brille d'un éclat égal au leur et qu'il faut compter avec lui. C'est d'ailleurs un habile homme et qui n'est point Normand pour rien : il sait voir d'où souille le vent et choisir les sujets d'actualité, les personnages nouveaux, les lieux de scène adoptés par la mode. Le succès de la Galerie du Palais^ de la Suivante, de la Place Royale, met de plus en plus en lumière le nom de l'ingénieux poète, et lui vaut l'honneur d'être inscrit par Richelieu au rang des cinq auteurs, entre l'Estoile et Colletet, et de prendre part à la fameuse comédie des Thuileries,
La Veuve tenait encore au vieux théâtre, comme MélitCf par le type de la nourrice ; dans la Galerie du Palais^ elle est remplacée par la suivante : première innovation Le titre en indiquait une seconde, faite pour piquer la curiosité publique par la désignation d'un cadre réel, netteipent déterminé, entraînant une certaine peinture du monde parisien. Les scènes oii .Corneille nous introduit dans cette galerie si vivante et si pittoresque, toute tapissée de libraires, de merciers, de lingères, hantée par les dames, les cavaliers, les nouvellistes, les auteurs, sont des documents pour
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rhitloire den mcciim, des modes, des usages parisiens, mais ne conKlitueni dans la pi^ce qu'un bors-d'œuvre où Gonieill'* s'est pn>po«d uni'|uement, il le reconnaît Itti-méine, d'allirer le public pnr la promesse d*un spectacle « extraordinaire et agréable pour sa naTveté ».
Ce qui est visible d<^jà dans ces trois premières^ comédies, c<* qui va le devenir plus encore dans les suivantes, c'est que Corneille, en ce point bien différent de son ami Roirou, n'emprunte pas ses sujets : il les imagine. Ce sont des sujets modernes, français, cont<»mporains. Mais il les invente plutôt qu'il ne les observe, ou du moins son observation ne dépasse point la surface ; il prend dans sa tète plus que dans la réalité les caractères qu*il peint. La qualité qui manque le plus alors A ses «*oncep(ions comme à son style, c'est le naturelet la simplicité. Corneille tient à y étaler son esprit: s'il en était dépourvu dans la c<»nver8ation, il n'en était pas ainsi lu plume A la main. Il faut prendre le mot, bien entendu, au sens du xvii* siècle. L'auteur de la Veure et de la Galerie du Palaiê est ingénieux plutôt que spirituel^ comme nous entendons ce dernier mot aujourd'hui. Même en ses chefs-d'œuvre, l'ingénieux ae mêlera encore au sublime, et Corneille se souvien- «dra toujours de l'Hôtel Ilambouillet.
Le nouveau personnage de la suivante, par lequel il avait remplacé la nourrice, donna son nom à la quatrième conif^die de C«»rneille. comme pour consacrer la substitution. Mais cette suivante est ici d'une espèce particuli<Nre : c'est presque une soubrette de Marivaux. > Fine mouche, artiflcieuse, rusée, intrigante, rivale de
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sa maîtresse, elle esl encore belle parleuse el philosophe. Ecoulez-la raisonner:
Ppar peu savant qu'on soit aux mouvements de l'âme !..«
Diantre ! quelle psychologue ! Malgré quelques scènes agréables, où il a bien peint, dans leurs nuances légères, les petites querelles de l'amour el ses jalousies, la Suivante est une comédie toute d'artifices, de feintes, de quiproquos, subtile et alambîquée, dont le style même est souvent embarrassé et incorrect.
. En la publiant, Corneille raccompagna d*une épitre à un personnage imaginaire, qui est une réponse à ses censeurs, faite d'un ton de détachement assez cavalier et sentant la confiance de l'homme sûr dès lors de son talent et du public. Uuoiqu'il ait suivi cette fois une régularité parfaite, il & explique sur la latitude qu'il se réserve et réclame le droit dlnterpréter les règles largement, en disant, comme Molière le répétera, que la grande règle est de plaire. Et, en effet, dès la pièce qui vint après celle-là, il ne s'est pas gêné pour rompre Tunité de lieu.
Cette pièce, — la Place Royale, ou l* Amoureux extravagant, — indique par son premier titre qu'il a renouvelé le calcul dont il n'avait eu qu'à s'applaudir avec la Galerie du Palais ^ et par le second, qu'il a voulu joindre à la comédie d'intrigue une étude de caractère ; mais c'est un caractère factice, où la fany^taisie tient plus de place que la nature et l'esprit que la vérité. Alidor, l'amoureux extravagant, est
déjà, à sa manière, un héros de ia volonté, comme le seront les personnages de ses tragédies. Voyez comme il 8*explique et se déflnit iui-méme dans une conver-* sation avec son ami Qéandre :
Je veux la liberté dans le milieu des fera.
Il ne faut point servir d'objet qui nous possède ; Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède ; Je le hais, s'il me force ; et quand j'aime, je veux Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre, Que je puisse à mon gré l'enflammer et l'éteindre Et, toujonra en état de disposer de moi, Donner quand il me plaît et retirer ma foi.
I, 80. IV
S'il se trouvait simplement <r incommodé d'un amour qui l'attache trop (1) », et désireux de rompre pour reconquérir sa liberté, cela n'aurait rien de bien ex- ' traordinai re ; mais il « veut faire en sorte qu^ Angélique, sa maîtresse, se donne à son ami Cléandre ». En outre, ce n'est pas rinsuffisance, mais Pexcès dé son , amour qui lui fait désirer la rupture :
Puisqu'elle me plaît trop, il me faut lui déplaire.^' ' *'' * ' Je me procure un mal pour en éviter mille. . o •'.'.'
Après ravoir cédée, il est repris par son amour poiilr elle. Ce caractère parait extravagant, en effet, et poùteé hors nature ; mais pour admettre qu'il n'a rien .(l^.,8i
(1) Eœamen do Corneille.
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extraordinaire, il faut siniplemenl penser qu*Alidor aime Angélique beaucoup moins qu*il ne le croit ou . qu'il ne le dit, et cela est certain. Au fond, il n'est qu'un amant égoïste, volage,' caprlt^ieux, ingrat, qui se plaint de son bonheur, qui est gâté par une complaisance excessive, par sa propre fatuilé, qui sent enfin l'en vie orgueilleuse de se prouver sa force à luimême. A la fidèle et flère Angélique, Corneille a opposé la facile et hardie Phylis, qui veut, et le dit lout haut, que chacun lui fasse la C(»ur et recherche ses faveurs. Corneille n'est pas sans un certain penchant pour le bizarre, qu'il allie à un g<iût relatif de la mesure. Ce penchant à' la bizarrerie se traduit par des caractères comme celui "d^Alidor, par des conceptions dramatiques comme celles de sa tragi-comédie (1) deCiitandre ou de Vlllusion comique^ qu'il a qualifiée lui-môme « d'étrange monstre », « de a galanterie exlravaganle, qui a tant d'irrégularités qu'elle ne vaut pas la peine de la considérer », et qui dut son succès à la nouveauté du caprice. Ce premier acte n'a Tair que d'un prologue ; les trois suivants forment une pièce d'une nature indéfinissable, où Tactiori n'est pas achevée; le dernier est une trag^diç'où « Clindor et Isabelle représentent une histoire qui a.du rapport avec la leur et semble en être la suite 9 (2), mais qui se termine heureusement par la rentrée en scène de l'histoire réelle substituée à Thistoire factice.
"(1)' C'est le titre qu'elle porta d'abord, et qu'il remplaça en 1606 par celui de tragétiie, (2) Ewamen de Coroeille.
Tout en suivant cette pente. Corneille n^eti reste cependant pas moins Adèle aux goûts du temps. Dans chaque ouvrage de cette première période, sauf 17//tMÎon, il ajes stances à la mode. On y retrouve aussi les monologues et les apostrophes, où les personnages interpellent leurs sentiments et leurs passions. Toute une scène de la Suivante (i) reproduit ce dialogue symétrique, vers.pour vers, qui était l'un des procédés dramatiques les plus répandus. La conception de Clitandre avait déjà des analogues dans les tragi-comédies de Rotrou, comme celle de VlUasion comiquây au moins à un certain point, , dans les Comédies des comédiens de Gouguenot et de [ Scudéry. Le magicien de cette dernière pièce est celui des pastorales. Son Matamore n*est pas davantage une innovation ; seulement il lui a donné un éclat de rodomontade tout particulier. Des nombreux personnages de ses premières pièces c'est celui où Corneille, dont la comédie n'était pas la véritable vocation, a le plus largement exploité la veine comique, et encore ce personnage est-il comme une esquisse du Cid tournée à la charge, tant l'instinct tragique se retrouve presque toujours au fond de siss idées et de ses conceptions théâtrales !
Corneille a lui-même apprécié à diverses reprises et de diverses manières ses premiers ouvrages. Dans son Exeusatio en distiques latins adressée à l'archevêque de Rouen, probablement en 1634, il s'applaudit d'avoir su y varier les tons et joindre le cothurne au brodequin :
(1) Acte III, se. II.
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tf Au moment même oCi les marchands (de la Galerie du Palais) font éclater de rire le parterre, lu te livres, Lysandre, à des transports furieux qui ne sont point indignes de louange. La douleur et les soupirs d'Angélique dédaignée n'ont pas moins plu que tes railleries, maligne Phylis, et ceux qui rient à pleine bouche en t'écoutant, pleurent abondamment en la voyant pleurer. » Dans VExcuse à Ariste^ qui ne parut qu'en 1637, mais qui semble bien avoir été composée avant le Ct(f, le&versoù il se loue si fièrement ne peuvent se rapporter qu^à cet ensemble de comédies premières et à sa Me'déeAl en parle plus modestement dans ses Examens, ei, une quinzaine d'années plus tard, il les appelle « les péchés de ma jeunesse et les coups d'essai d'une muse de province qui se laissait conduire aux lumières purement naturelles ».
De 1636 à 1642, Corneille fut tout entier à la tragé. die. Il revint à la muse comique avec le ilJ^n^dfir, et cette fois aon génie mûri, sans abandonner la comédie d'intrigue, trouva la comédie de caractère. Mais le Menteur n'est plus une pièce toute de son invention, comme celles qui remplissent la première période de sa carrière : dans Fintervalle il avait appris le chemin de l'Espagne, et personne n'ignore que c'est Alarcon qui lui en a fourni la matière, quoiqu'il en ait transporté^ la scène à Paris et francisé l'action. Ainsi, quoique le Menteur soit loin de suivre servilement l'original, et qu'il s'en écarte même beaucoup plus qu'on ne pourrait le supposer d'après les termes de l'auteur dans son Exatnen, le théâtre espagnol n'a pas seulement alimenté
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notre comédie d'intrigue , il a eu égalemeoi Thonneur \ de nous Tournir notre première grande comédie de \ caraclère, et c'est avec son concours que Corneille, à quelques années de distance, a fondé la tragédie et la eomédie.
Glitandre est pIutAtun inventeur de bourdes, qui s'amuse et s'enivre de sa verve exubérante, qu*un menteur an sens avilissant du mot. Du moins ses mensonges n'ont rien qui entache Thonneur ; ils ne détruisent pas, ils diminuent seulement la sympathie que nous ressentons d'instinct pour ce jeune homme aimable d'esprit vif, de cœur prompt, brave et généreux. La fâcheuse habitude dont il a fait une seconde nature est un travers plus qu'un vice : c'est la chaleur du tempérament et d'une imagination déréglée, c'est aussi une vanité juvénile, le plaisir d'intéresser et d'éblouir, le besoin de se tirer du mauvais pas où il s'est jeté luimême, qui l'emportent sans cesse en de nouvelles hA* bleries, non un calcul bas et intéressé. 11 reste honnête homme^ dans tous les sens du mot, mais il ne reste pas gentilhomme ; il s'expose à des compromissions funestes, il est en voie et il s'expose au danger de devenir un menteur sans atténuation et dans toute l'étendue. du mot : il mérite d'être rappelé à la dignité, au respect de son nom et de soi par l'éloquente apostrophe paternelle. Et c'est ainsi que Corneille a pu tirer la moralité de sa comédie et donner à son Clitandre la leçon dont il avait besoin, sans le faire tomber dans le mépris des spectateurs.
La Suite du Menteur méritait de retrouver le même
succès au Ihéàlre ; mais les Suites ne sont jamais heureuses: on s'en délie, et Ton a généralement raison. Malgré le temps écoulé depuis lors, il semble que la postérité elle-même n*ait pas encore eu le temps de vaincre ce préjugé. Le Menteur est resté au répertoire, mais il y a bien longtemps que la Suite n'a reparu sur la scène. Beaucoup de juges excellents, néanmoins^ en font le plus grand cas. Voltaire goûtait particulièrement cette pièce, et il n'a pas craint d'écrire « qu'avec quelques changements elle produirait au théâtre plus d'effet que le Menteur même. » Si le plan et l'ordonnance ■ laissent quelque chose à désirer, dit le dernier éditeur de Corneille, M. Marty-La veaux, la Suite du Menteur n'en offre pas moins « des rôles excellents, des scènes charmantes et des situations fort gaies. » Et M. Levailois, dans son Corneille inconnu ^ a noté le mélange du naturel et du factice, l'esprit demi-positif, demi-fantastique, qui donnent une physionomie si étrange et si attrayante à ta Suite du Menteur: « Le poète, dit-il, se joue en une intrigue capricieuse, romanesque, où la passion vraie perce plus d'une fois sous les affectations à la mode, où le badinage élégant d'une galanterie .passée dans les mœurs intellectuelles n'arrête pas l'expression d'un sentiment plus élevé... Il a entrepris de cheminer entre ciel et terre, traversant la réalité sans s'y établir, célébrant l'idéal mondain de son temps, non sans une pointe de réserve et de raillerie. Cette œuvre singulière n'est pas sans analogie avec quelques-unes des brillantes fantaisies de Shakespeare, et Ton y retrouve les principales qualités de Lope de Vega. •
S'il faut en croire une anecdote rapp/)rlée par François de NeufchAleau (1), Mtiiière aurait dit un jour à Despréaux : c Je dois beaucoup au Meirrcmi. Lorsqu'il parut, j*avais bien Tenvie d'écrire, mais j'étais incertain de ce que j'écrivais : mes idées étaient confuses, mais cet ouvrage vint les Oxer. Le dialogue me Ot voir comment causaient les honnêtes gens ; la grAce et l'esprit de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujours choisir un héros du bon ton ; le sang-froid avec lequel il débite ses faussetés me montra comment il fallait établir un caractère : la scène où il oublie lui-même le nom supposé qu'il s'est donné m'éclaira sur la bonne plaisanterie» et celle où il est obligé de se battre, par suite de ses mensonges, me prouva que toutes les comédies ont besoin d'un but moral. Enfln, sans U Menteur, j'aurais ssns doute fait quelques pi(>ces d'intrigue : F Etourdi, le U^pit amoureux ; mais peut-être n'aurais-je pas fait le Jftsanthrope. %
L'anecdote est probablement apocryphe, cai' elle ne se trouve point dans le Bolmana^ où l'auteur prétend l'avoir prise, et elle sent l'arrangement, mais elle a du moins le mérite d'être, au fond, assez vraisemblable et de mettre en relief les incontestables qualités et l'influence probable du Menteur. Cette influence n'a été contestée par aucun critique, et Voltaire l'a indiquée plus simplement, mais iion moins nettement, dans son Commentaire. Quel plus grand éloge pourrait-on faire B'une pièce où, pour la première fois, le style de la
(n Ei^rit .iH graHi CoruMle, ISIO^ ia-S*.
haute comédie était transporté d*une façon soutenue
' sur la scène, où la plaisanterie s'allie à la décence, où
: le rire est franc sans être forcé, sans jamais tomber ni
dans la trivialité ni dans la bouffonnerie, où Tintrigue
i repose sur l'observation des mœurs et sort du dévelop-
! pement des caractères; qui enfln a enrichi de tant de
citations, de tant de proverbes, la littérature courante
et la conversation I
Quinze à vingt ans encore, et nous allons avoir enfin, non plus à Télat isolé, mais dans une suite de chefsd'œuvre, la vraie comédie, celle où l'intrigue sort du développement des caractères, et qui n'a plus besoin de s'appuyer sur Plaute, Térence ou Lope de Vega, de mettre à contribution l'Espagne et l'Italie, mais simplement d'observer le monde et d'étudier la nature humaine •
Dorant sa première phase, notre ihé&tre comique presque tout entier se résume donc dans la comédie d'intrigue, et, même en 8*acheminant à la comédie de caractère, il ne connaît guère encore l'étude directe et sincère de la nature. Il s'arrête au masque immuable avant d*arriver à la physionomie vivante ; il fait mouvoir des mannequins, afln d*apprendre à faire mouvoir des hommes. Ce sont ces mannequins que nous avons rencontrés à chaque pas chez Larivey, Desmarets, Scarron, Tristan Tllermite, Cyrano. Le grand progrès réa* . Usé par Molière, ce sera de substituer la vérité du carac- y(^ tère à la convention du type. Avant lui, et même souvent encore à côté de lui, les personnages sont plus ou moins coulés dans des moules, comme ceux de la comédie italienne. Les traits, grossis à plaisir, y prennent une sorte de rigidité grimaçante : on cherche moins O y faire preuve d'observation que d'imagination bouffonne, à y reproduire la souplesse et la variété de la nature qu*à y entasser les hyperboles burlesques. La comédie débutait, comme la peinture, par des figures
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immobiles, des êtres fictifs, peints dans les mêmes poses, avec les mêmes couleurs. Il est plus facile de se copier les uns les autres, en reproduisant un modèle fixé une fois pour toutes, que de pénétrer et de reproduire la vie dans la complexité infinie de ses manifestations. p L'érudition jouait aussi son rôle dans la composition / de ces personnages factices. Pour être fort gaie en ses j libres allures, la vieille comédie française n'en savait I pas moins à fond son antiquité. Elle avait épluché les I fragments des comiques grecs ; lu, traduit, imité Plante et Térence. Côte à côle avec ses nourrices et ses pédants, elle mettait en scène le valet rusé et bouffon, la courtisane et la femme d*intrigue, le vieillard amou- *reux, le parasite, qu'elle avait surtout empruntés à l'ancien théâtre, non toutefois sans trouver dans nos mœurs de quoi renouveler un peu ces enluminures traditionnelles et leur rendre quelque actualité. Naturelle- \\ ment elle n'eut garde aussi d'oublier le miles gloriosuSt qui bientôt même, grâce à d^aulres influences, devint le plus populaire de cette galerie burlesque.
Etudions d'abord dans le matamore, comme dans un miroir, toiites les autres figures conventionnelles de la ' vieille comédie française.
^ Le capitan apparattdéjà parfois dans notre théâtre du XVI* siècle (i). Dès 1567, Antoine de Daïf en avait pour
(i) On peut citer le capitaine Fierabras, dam les Jalott* de
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ainsi dire fourni le inod«^le en Iradulsanl la comédie de P laute sous ce litre : le Brate, ou 1$ TaUU-hroi. Le ba- | fon de Pœnesle, dans le roman pamphlet de d*Aubi* gné« offre plusieurs traits du type, qui n*est« au fondi que celui du Gascon poussé à outrance (1); el même, dès le moyen âge, TOlibrius de nos mystères remplissait habituellement ce rôle de bravache, de fanfaron, d*c oeciseur d*innocens »» comme dit Biascarille, qui avait valu au nom de cet ancien gouverneur des Gaules, bourreau de la populaire sainte Reine, une signification proverbiale. Le matamore existait donc déjà dans nos mystères, tout au moins à Tétat d*embryon, sans que nous T eussions emprunté à personne, et il est
LftriTey ; Don Dieghot dans \m NempélUminêê de Fnuiçoii d*Aaboise ; le Navarroii de la tragédie Daiionale de Oailtm de /Vùr, par Claude Billard ; le capitaine ProaTeDta^l des DéfmUiê, de Jean Godard ; le Rodomont des Omtem de Toorneba. Il j a aued an capitaine Rodomont dam la llêeêHnuê de Bellean, m aie qui n*ett qa*nne courte et p4lo esquiate. Le Pftnthaleone, des Ehêkis de Grévin, te rattache à la m^me série ; celui-là est Italien, comme ProuTentsrti est Français.
(1) Il est à remarquer que, tout au moins dans cette première période, le Gascon matamore n'opparalt guère que dans des récits, des satires, des morceaux «létachés, et non sur la scène. A cAié du baron de Fœnente, on peutcitcrle D^h Quim^U Oâ$eim (dans Us Je%imde tînconnv, 16:10), qui s'est fait représenter dans Mm chAteau mettant en déroute, d*un wul éternuement, une charge de huit cents cavalier*, submergeant une flotte au ?ent de son ohapean, rendant la lumière au soleil éclipsé en mettant la main à son épée, querellant le tonnerre, parant un coup de fondre afeo sa bonne lame. On retrouve à peu près les mômes traits, et bien* d'autres encore, dans les Carteit de dru» Ooâemu et leun rede» momUdee ( Vâriit, kiiior, et litt, publiées par Ed. Fournier, II,' 819).
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facile de comprendre que ce rôle de faux brave renfermât en soi une assez grande part de vérité pour s^étre offert de lui-même à Timagination des écrivains dramatiques les plus élémentaires, des auteurs de farces et de soties. Seulement diverses causes contribuèrent à le développer activement, à lui donner une importance et un relief qu'il n'avait pas d'abord.
Après rinfluence de la comédie latine, il faut signaler celle des mœurs et du théâtre italiens. En 1608, un confrère de la Passion, Jacques de Fonteny, ayant / traduit les Bravacheries du capitaine Spavente^ de Fr. Andreini de Pistoie , fournit un modèle et comme le canon du rôle. Quand Tinfluence espagnole se fut jointe et bientôt substituée à celle de Tltalie, le type ébauché sur notre scène reçut son achèvement définitif. En fouillant dans le théâtre des Lope, des Calderon et de tous ces poètes qu*on mit largement à contribution pendant la plus grande partie du xvii*" siècle, on y trouvait le tueur de Maures, le capitaine Maia-Uoros^ qui rentre si bien, parl'ennurede ses fanfaronnades, dans le génie de la langue castillane et dans le caractère du pays. Nos auteurs se jetèrent d autant plus (avidement sur cette proie que, tout en pillant les Espagnols, ils y voyaient un moyen de se venger d'eux et de les caricaturer. On gardait rancune à ceux-ci depuis la Ligue, et ils fournissaient eux-mêmes des verges pour les fouetter : c*était une bonne fortune dont on profita. Je m*assure qiie, surtout au début, plus d*un de ces matamores^ dont le nom même rappelait l'Espagne, laissait deviner une caricature de ces soldats détestés
qui, après avoir traité Paris en pays conquis, avaient dû enfln détaler devant le Béarnais (1).
La tragédie, elle aussi, avait ses matamores, mais ses j. matamores sérieux. Elle n'hésitait pas à prendre pour Jf héros le Rodomont du Roland furieux, qu^elie faisait parfois plus rodomont encore que Poriginal. Le comte de Gormas, dans le Cidy est un vrai capitan. On retrou*^ vera pendant longtemps tous les traits du type, sauf la I lâcheté finale, dans les romans à la mode : le Polexan'^ \ dre de Gomberville, la Cléopdtre de La Galprenède, dont Boileau disait : c Tout a Thumeur gasconne en un au« teur gascon. » Ce n*est pas seulement par humeur gasconne que la Galprenède et ses émules créaient les Artabans et tous ces pourfendeurs dont les grands coups d'épée ravissaient M™* de Sévigné. Cela répon« daità un idéal du temps. Sous Louis XIII comme soiis Henri III, les raflinés d'honneur tenaient le haut du pavé. On ne rencontrait que spadassins de plumes et d'épées : les d'Artagnan et les Gyrano, les La Galprenède et les Scudéry. De toutes parts, cette physionomie s'offrait d'elle-inéme à l'écrivain : le roman et la tragédie en donnaient la traduction ; la comédie en donnait la caricature. Quelquefois môme la traduction et la parodie se rapprochaient tellement qu'elles se confondaient sur un grand nombre de points : telle préface
(I) Vojez les chansons, les estampes accompagnées de quatrains et de couplets satiriqnes, où, après lears défaites sons Henri IV et Lonis XIV, les Espagnols sont raillés, bernés, conspués. On les représente iourent sous les traits et même sons les noms de Cetpi" tant Rodomonti , etc. (Colleot Hennin, t. 43).
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de Scudéry, telle lellre de Cyrano de Bergerac (le DaeU liste^ Contre Soucidas^ Contre un gros homme) sont écriteSi le plus sérieusement du monde, du même style et du même ton que les rôles de matamores (i).
Tout concourait donc, on le voit» à l'avènement et à la fortune soutenue, sur notre scène, de ce type d'actualité. Tout devait pousser les auleurscomiques À appuyer fortement sur les traits de la caricature, pour mieux faire sentir le ridicule, et à lutter entre eux d'hyperboles, puisque Thyperboie constituait le comique de la physionomie et qu*on n^avait pas les mêmes raisons alors qiraujouid'hui pour être choqués de son exagération puérile. Ceci soit dit comme explication, non comme jusliflcation, car le capitan de comédie, bâti sur un fond réel, n'en restait pas moins un caractère factice et faux, un masque de convention par tous les traits extravagants qu'on y rattachait, sans autre but Lque d'amuser le spectateur.
- Le matamore régna sans conteste chez nous pendant toute la première moitié du xvu« siècle, et même un peu au delà. Chaque théâtre avait son acteur spécialement chargé de cet emploi, dont il portait le nom. On riait de confiance en le voyant paraître, avec ses moustaches
(W Onvrei le Couriiian à la mode selon Vntaffe de la eour de ce temps (1626) : tous y trouvères an portrait de certains plumeurs qui Teutent être estimésdes Achil*es, des Hercuhs et, « assis auprès de leuri dames, font à tout propos des rodomontades qu*on dirait, ^ iei ouïr parler, qa'ili avaleraient des charrettes ferrées, prendraient la lune avec les dents, mettraient le soleil en capilotades. » Ce portrait d'après nature est un vrai tjpe de matamore.
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formidables. ta rspière relevant lemanleau elsemblanl défier le ciel, ses longues jambes fendues en c«)mpas, son plumet à décrocher le» ét«»iles. Il fallait au parterre ses scènes de matamore, qui le plus souvent étaient un pur placage, ne tenant en rien à Taction.
Autant qu'on peut préciser en pareille matièrei \i Tannée 1654 parait marquer le terme de son règne (t> : / cette annee-là, il se produi»it à la fois, non sans éclat, dans le Pédant joué de Cyrano et dans le ParasUe de Tristan ; mais ce fut son chant du cygne. Depuis lors, on ne le retrouve plus que de loin en loin, «Xfaçant de plus en plus, s*évaporant en ombre. Molière en recueillit un moment le souvenir. Le matamore des Fcurbenei est en quelque soiie la parodie du type, ^ autant qu'on peut faire la parodie d'un grotesque. A la scène du sac, Tun des faux spadassins est un Gascon, et le Gascon était, en effet, Thérilier naturel du matamore, qui lui rendait ce qu'il en avait reçu en partie, comme nous l'avons dit. C'est par le Gafcon, caractère conventionnel aussi, mais moins excessif, plus gai,* plus français ; par le Garçon hâbleur, vantard, fanfsron, faisant plus de bruit que de besogne et s'effaçant tou* jours su moment décisif, c'est-à-dire ayant les principaux traits du type , maie les ayant avec plus de. grftce, de finesse el d'esprit, que le malamore sort de la farce pour rentrer dans la comédie (2). Qu'on relise
(1) Les mpiUDi rats en scène qnelqaes années après, dans des comédies infimes, par Dorimon, Villiers, eto , ne sont que d'insignifiantes silhoQf lies.
(S) Le Bpacamonte de POpérêteur Bëtry^ de Dancoari,. Mcn
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dans le Joueur la scène charmante où le marquis, croyant que Yalère a peur de lui, se répand en rodomontades, file doux dès que celui-ci enfonce son chapeau, met l'épée à la main en voyant entrer quelqu'un et essaie de reprendre le verbe haut, qu*il rabaisse au moindre mouvement de Yalère, et Ton se rendra compte de ce qu*est devenu le matamore aux mains d*un homme d'esprit que la bouffonneriQ môme n'éloigne pas de la vraie comédie. On en pourrait suivre les vestiges jusqu'à nos jours, et l'Annibal de VA venturière en est l'un des derniers et des plus jolis spécimens, où la fantaisie se mcle à la réalité en ce que cette figure de bravache couard; du fanfaron dépensant tout son courage en paroles, a d'éternellement humain.
Hais que ce visage, très vrai en soi, du faux brave, fût immobilisé en un masque caricatural par la vieille comédie, il est facile de le prouver par l'extrême analogie qui rapproche tous ces rôles. Les auteurs ont plus ou moins de verve et de fantaisie, mais ils l'exercent toujours dans le même sens et ne modifient pas le type. L'observation n'a plus rien à y voir ; l'imagination seule, et l'imagination de détail, est en jeu. Vous diriez tous ces personnages calqués l'un sur l'autre; jamais Ménechmes ne se ressemblèrent
qa'il porte an nom italien, eit an Gascon, comme on le voit à tes eadédiê. Oette bagatelle n'est, d'aillears, qa'aa pastiche des courtes farces de Oaaltier-Qargaille et des opôratears, où ane telle caricatare était bien à sa place. Aa Qascon joignes le Marseillais, tel qae le capitaine Baudrille du Cœur et la Dot, de Félicien MalleflUe.
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davanlage. Ils passent par les mêmes sitoaiions, répè* lent les méme^ phrases, éprouvent les mêmes disgrâces, usent des mêmes stratagèmes pour tirer leur lâcheté d'embarras.
Essayons, en groupant les passages essentiels et caractéristiques do rôle dans les principales comédies qui Tont employé, de reconstituer la monographie complète du matamore.
Scarron, en sa double qualité d'écrivain burlesque et de poète versé dans la littérature espagnole, n'avait garde de négliger une figure qui semblait faite exprès pour lui. Aussi a-t-il, pour ainsi dire, dessiné avec une verve triviale et une exagération boulTonne l'exemplaire universel du type, dans ses Boutades du capitan Matamore, Il Ta mis en scène sous toutes ses faces ; il lui a prêté un langage pour toutes les situations : c'est en réalité un répertoire de lieux communs pour le rôle, et je pourrais y prendre le point de départ de chacune de mes comparaisons.
En général, le capitan porte un nom formidable ; il v s'appelle presque toujours Matamore ou Flerabras, Taillebras, Drisemur, Scanderbeg, Chasteaufort, Rhinocéronle, Arlahaze, Briarée, Rodomont. Il commence volontiers par décliner ses qualités ou sa généalogie, v/ quHl fait remonter fort haut :
Je suis le fléau dei perrera, Et la foudre de la ▼alliance...
Bref, o*e8t moi qui suii Teff royable, Le dompteur comm^ l'indomptable,
s'écrie le capitan Matamore de Scarron. L'Arlabaze que Desmarets a introduit dans ses Visionnaires, ouvre la pièce par ce superbe monologue :
Je suis l'amour du ciel et l'effroi de la terre, L'ennemi de la paix, le foudre de la guerre... Le dieu Mars m'engendra d'une fiére amazone, Et je suçai le lait d*une affreuse lionne.
Le Taillebras du Railleur, de Maréchal, se présente en ces termes :
Des hommes et des dieux l'amour et la terreur ;
Qui reçoit le tribut des rois, de l'empereur ;
Qui soutient le Turban, quand il veut le renverse ;
Et de qui le Sopliy relève dans la Perse ;
Que le Tartare craint ; à qui le grand Mogor
A fait dresser idole et des images d'or ;
Qui tient assujettis le ciel, la terre et Tonde
Et d'un doigt fait mouvoir toute la masse ronde.
Ecoutez le Ghasteauforl de Cyrano : c Je suis le fils du Tonnerre, le frère aine de la Foudre, le cousin de l'Eclair, l'oncle du Tintamarre, le neveu de Caron, le gendre des Furies, le mari de la Parque. » Et le lUiinocéronte de Rotrou :
Sais-tu mes qualités ? Lieutenant delà peste. Intendant général des menaces du sort, Colonel du carnage et marquis do la mort, L'effroyable terreur de la terre et de l'onde, Et, pour dire en un mot, le destructeur du monde.
(Ciarice,\
lit se •«)dI loui, dès le berceau, signalés par de pré- | cotes exploits : c Quand j'élois en maillot, dil le capi- I laine des Trompirie$ de Larivey, j*arrachai un œil à ma nourrice, parce qu'elle me vouloit menacer. » Ariabaze a fait pis :
Od parie des trs?aoz d'Heroale encore enfant, Qa*il fat de dans aerpanti an baroaan triorophant ; Mais ma fet-il égal, painqaa, par an caprice, Etant laa de téter, j* étranglai ma nonrrioa f
Le reste est digne de ce début, ils foudroient leur homme sur place ou Tincendient d'un coup d*Œil, cela est unanime :
Car si... je tous élanco un regard de fureur, Je vous brûlerai comme paille,
dit le capilan de Scarron. Le matamore de Corneille a la même propriété :
Je vais t'assassiner (1) d*un seul de mes regards ;
{llluêion comique.)
aussi bien que le Chasteaufort de Cyrano : « Ne vous expliquez pas ; j'aurais peur que mes yeux en courroux
(1) Qa*on se rappelle qu*il y avait des phrases toat à fait analogues nçucs dans le langage ordinnirede la galanterie. On disait fort bien : un regard qui emhruêê on cœar, une œillade QUêuine. Le capitan du Partnite de Triiitan va plus loin encore : Je m*en allais la voir, cette belle atMSfiaf », dit-il en Tonlant désigner sa maltri-k»o.
ne jetassent des étincelles, dont quelqu'une par mé- ' garde vous pourrait consumer, t Pour l'Artabaze de Desmarets, il est bon princci et il consent à adoucir l'éclat de ses regards effroyables, car il ne pourrait pas ians cet ajustementt avec nul des mortels converser un moment.
Mais,parpilié,au lieu de tuer leur imprudent ennemi d'un coup d*œil, ils se contentent en général de l'épouvanter : (c Je ferois bien gageure, dit le capitaine de Larivey, que le malotru a pissé en ses chausses quand Il m*a veu tourner les yeux en la teste... As-tu veu comme 11 a blesmy ? » — * « Le pauvret a frémi quand je Tai regardé », s'écrie de même le capitan de Tristan THermite. Tous, sans exception, ont une voix qui massacre^ leur ombre et leur souille sont funestes ; ils ne peuvent serrer la main sans la briser, toucher des murs sans les abattre, un homme sans le broyer, une montagne sans Taplatlr. Comme les capitans de Scarron et de Desmarets, ils changent tout en cimetière sur leur passage, car la mort est toujours avec euxy et ils ont pour compagnons h carnage et l'effroi. Ils produisent donc les renversements les plus étranges dans la nature. C'est toujours le matamore de Scarron qu'il faut citer le premier :
Les lieux par où je vais tremblent dessous mes pas... Quand je suis irrité, les plus hautes montagnes S'abaissent aussitôt à Tégal des campagnes... La lune et le soleil en pAlissent d*horreur.
Pour Chasteaufort, il raconte que d'un seul de ses revers il foudroya les omoplates de la nature : « L'u-
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nirers, de frayeur, de carré qu'il élail, t'en ramassa fout en une boule. » Le matamore de Corneille jeta vnjour le désordre dans le monde parce que, TAurore étant dans sa chambre à lui faire la cour, le Soleil, qui ne la trouvait pas pour marcher devant lui, ne se pouvait lever*
Le ciel même n*est pas à Fabri de leurs attaques : gare aux dieux quand ils se mêlent de leurs affaires ! Le capitan de Scarron revient continuellement sur ce sujet : il raconte fort au long comment il froUa les immortels, dont la plupart sont encore bauui et mal faiii de ses coups. Auparavant Larivey avait fait dire à son Brisemur (dans le Fidèle) : « J'entreprendray, pour Tamour d'elle, chasser du ciel Jupiter , Mercure et Mars. » De même le matamore de Corneille menace Jupi|er de le détrôner en le remplaçant par le dieu de la guerre ; le pauvre Jupiter, tout tremblanl, s'empresse de lui obéir. Artabaze raconte que Mars son père, redoutant sa valeur, se sauva dans la voâte éthérée, et que le Soleil, craignant qu'il ne vint à dompter le ciel, les mit d'accord en faisant son père, Mars parmi les dieux, et lui, Mars parmi les hommes. Enfln Chasteau* fort, voulant dépêtrer la nalure de c$i dieuielete, les mande à son tribunal, et prononce contre eux son arrêt souverain.
Cependant ces terribles hommes sont sensibles aux charmes de Tamour ; le petit dieu subjugue aisément ces grandes ftmes, et ils sont tous, comme Artabaze,
Des dames le désir, des maris la terreur.
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A Je n'ai pas besoin de dire que nul cœur de femme ne peut leur résister, el <iu'ii leur suffît d*un regard pour conquérir comme pour foudroyer. C'est Tantithése qu'ils emploient presque toujours eux-mcmes :
De quelque part que je tourne la vue, Je charme, j'éblouis, j'épouvante et je tue.
• (ScARRON, Boutades.)
« Comme je roulle les yeux en la tête et fronce mes sourcils, dit le capitaine de Larivey, je voy le peuple tout paoureux, la canaille paslir... les femmes souspirer après moi. •
Quand je Veux j'épouvante, et quand je veux je charme. Et. selon qu'il me pluît, je remplis tour à tour. Les hommes de terreur et les femmes d'amour.
(Le Matamore de VIUu», comiq.)
« C'est mon faible, dit Chasteauforl, de n'avoir jamais pu regarder de femme sans la blesser. ■ Aussi tous ces Messieurs sont-ils assaillis de billets doux, accablés de déclarations, excédés de leurs propres conquêtes. Reines, princesses, déesses même, sont toutes perdues de Famour qu'elles ont pour eux. lis sont malheureux à force d'être trop aimés : c 1 que c'est une grande misère que d'être beau outre mesure ! s'écrie pathétiquement le capitaine de Larivey. Tu as toujours un varlet ou une chambrière À la queue, qui te prie que tu te laisses voir... Mon Dieu I quel rompement de teste c'est de les escouter et de leur res-
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pondrel • Aom! flniuil parles enT«i)rer toutes promener. Le capitan de Corneille n*é(ail pas moins tourmenté :
Leors peniécQtions ma rendaient mitéiable, Je ne posTait sortir lani les faire pâmer :
Mille mouraient par jour, à force de m'eiroer... Cet pratiques nniteient à mes deeeeios de guerre Kt pouvaient m 'empêcher de conquérir la terre ; D*alllenrt j'en devins las.
Il en est de même d*Artabaze :
dieux, quelle pitié ! je nuis couru des dames ; Mais je ne puis tout seul soulager tant de flammes.
Us sont donc réduits à user souvent de rigueur envers leurs soupirantes, quelquefois par fatigue et par ennuiy quelquefois pour se récréer, comme le terrible capilan de Scarron qui trouve tonUs $ei aisei dedam lei riiiueaux d$ leurs phurs. Mai^ ces don Juans, après avoir ravagé le sexe, après avoir enchaîné jusqu*À la reine d'Ulande à leur char, ne rencontrent plus qufî des cruelles. S'ils ollrent leur main à quelque jeune flile, elle semble fort peu touchée de son bonheur, et nullementdésireu^e de faire sortirde leur union un pi'ti^ qt$e Mar$, comme dit Chasteaufort, ou, ainsi que s'exprime Artabaze,
Un des plus grands guerriers et des plus hasardeux. Ils sont bernés par leur mallresseï comme par tout
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le inonde du reste : leurs valets môme, car ils ont souvent un Bracquet, un Cascaret, un GUndor, auditeur bénévole, officieux confident, qui est là tout exprès pour entendre leurs récits, les faire souvenir des exploits oubliés, leur servir de témoin et de garant, se permettent tout bas des réflexions sceptiques et des aparté fort irrévérencieux. « Il fait toujours le brave au commencement, et puis se coucfe de sa chemise », dit le valet du baron de Fœneste.
Après avoir jeté feux et flammes, ils finissent, en effet, par faire retraite au moment décisif, et même devant les personnages les moins belliqueux. Le capitan de Scarron se sauve du pédant Boniface ; Artabaze s*effraie des gestes d'un poète qui déclame, ets*enfuit chaque fois qu'il le rencontre. C'est sans doute par suite de l'antipathie naturelle qu'il y a entre les gens de guerre et les gens de lettres, car tous ces héros méprisent singulièrement les livres, et font pro* fession d'avoir la science en très médiocre estime. cMon épée est ma plume», dit l'Emile de Rotrou (dans Amélie)^ Quant à Chasteaufort, il n'écrit que sur les corps humains. Ou reste, pour continuer une comparaison que j'ai indiquée plus haut, Cyrano, dans une de ses lettres (fo Z)tie//ts/^}, s'est servi en son nom de la même expression qu'Emile : « J'ai presque été forcé, dit-il, de vous écrire avec mon épée. • C'est avec cette plume-là aussi qu'écrivait G. de Scudéry.
Mais d'ordinaire le matamore ne cède pas sans avoir d^abord mis l'honneur à couvert: il essaye de sauver les apparences, il se campe fièrement, tire à moitié son
épée, 6*emporte et s'écrie d^une voix formidable, pour effrayer son imprudent adversaire : Ah tête I ah vetUre I II menace de fendre le misérable en dix parts, de l'enfoncer d^un coup de poing au centre de la terre, de le faire sauter jusqu'au cinquième ciel (Tristan) ou de le jeter si au-dessus des éclairs qu'il soU dévoré des feux élémentaires (Corneille). Mais quand on lui tient^ tête, il s'apaise bien vite, et trouve d'admirables raisons pour I se tenir coi. Sur ce point, ils sont tous aussi ingénieux. Il aussi inventifs ; c'est le triomphe de l'art. Le Fiera- l bras de Larivey, par générosité naturelle, ne tire pas l'épée contre le crocheteur qui l'insultait, et ne se venge pas du vilain qui l'avait jeté au milieu de la fange, parce qu'il était empesché à se nettoyer de ceste ordure, c Mais s'il eust attendu un quart d'heure, je lui eusse baillé sur la joue. » Son capitaine espagnol, voyant paraître Adrian qui lui défend d'approcher de la porte de sa maltresse, s'écrie : « ciel cruel, pourquoy n'ay-je maintenant avec moy mon chastie-fols, mon espée... pour escarteller cettuy-cyl Retirons-nous un peu à quartier. » Et il se met en un coin pour se bar' ricader ; puis, aussitôt qu'Adrian est rentré, il triomphe et assure à son valet que ce sont ses représentations seules qui Tont empêché de humer la veuë à ce marault. Voyez aussi l'admirable façon dont le baron de Fœneste se tire d'affaire en pareille occurrence (i). Un jour, un Parisien vêtu de violet se levait à tous coups devant lui, à la comédie... « Je lui crie rudement :
(1) I*' liv.y ch. I, mais surtoatli?. III. ch. x et xiii.
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€ Holà» bioulet, biras-bou d*aquiou »! — Ce fat, tournant la tète, me répond : « Je n^ea ferai rien. » — Et moi, résoulu quant et quant, je redouble : Demourez-y donc. > Et par ce moyen il ne fit rien sans mon commandement. » Le Spacamonte de Dancourt {VOpérateur Barry), qui tombe de frayeur avant même d*avoir reçu le coup, a la présence d^esprit de rappeler à son adversaire, d'un ton chevaleresque, les lois de l'honneur qui défendent de frapper un homme à terre, et quand Garguille, survenant et le voyant couché, lui demande ce qu'il fait, il répond : « Je me promène. »
Le matamore de l'Illusion comique veut d'abord broyer Gfindor ; mais comme celui-ci crie plus haut que lui, notre homme s'apaise :
Cadédioa t ce coquin a marché dans roonorobre, Il s'est fait tout vaillant d'avoir suivi mes pas ; S*il avait du respect, j'en voudrais faire cas. Ecoute, je suis bon et ce serait dommage De priver l'univers d'un homme de courage.
C'est la même raison que TËmile de Rotrou, lequel la pitié des vaillants, et qui, en une autre circonstance, trouve une excuse non moins plausible :
Ma haine est apaisée, Je dédaigne à présent une victoire aisée ; J'ai perdu la courroux dont j'étais enflammé, Et je ne me bats point, n'étant point animé.
Rhinocéronte, à mon sens, est encore au-dessus :
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€ MeU Tëpée è la main », lui dit Alexis. Ecoutez la flère réponse de cet intrépide :
Je la Tcai aa foaman.
Par qaal droit inr ma maio préteodt-ta cet empira 7
Le Taillebras d'Antoine Maréchal s'apostrophe loimême : •
Cocar royal, lois moioi oobla, et daigna le haïr !
Qooiqa*il porte une épée si terrible que devant elle le canon de peur fuit eî n'o$e Vailenire^ roué de coups, il la remet au fourreau lorsqu'on la lui ren*!, car il est ennemi du désordre^ et il se souvient à propos que le duel est défendu.
Mais de tous, le plus ingénieux, celui qui déploie la plus grande variété dlma^çinalion dans ces conjonctures délicates, c'est sans conlredit le Chasleaufort du Pédant jOM^. Dans sa scène avec Garpau, celui-ci, qui raisonne
en vrai rustre, lui tape h g comme il faut fsic).
Notre capîlan va sans doute embrocher le téméraire; point, il est magnanime, et il veut montrer f^on courage invincible à souffrir. GeLrehuXeimppt encore: «Je ne sais, Dieu me pardonne, ce que m'a fait ce maraud ; je ne me saurais fÀcher contre lui {Il le frappe encort*.) Foi de cavalier, cette gentillesse me charme. Voilà le faquin du plus grand cœur que je vis jamais. (// est encore frappé,) Quoi que lu fasses, ayant protesté que je gagnerais cela sur moi-même, de me laisser battre une fois
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en ma vie, il ne sera pas dit qu*un maraud comme toi me fasse changer de résolution. {Gareau se retire en un coin.) Quelque faquin de cœur bas et ravalé aurait voulu mesurer son épée avec ce vilain ; mais moi, qui suis gentilhomme et gentilhomme d'extraclion, je m'en suis fort bien su garder. » A la fin pourtant, ne répondant plus de sa bile, il va chercher un garde pour veiller
p sur lui et Tempêcher de faire quelque malheur. Plus loin il se retient de châtier la Tremblaye, son rival en amour, parce qu'il est si échauffé qu'il ne pourrait le faire mourir sans entraîner la nature entière dans sa ruine. Aussi la Tremblaye abuse-t-il lâchement de cet aveu pour frapper Chasleaufort. Celui-ci compte les coups : tf Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze. Ah I le rusé 1 qu*il a* fait sagement 1 s'il en eût donné treize, il était mort. — La Tremblayb : Voilà pour vous obliger à ce meurtre. (// le jette à terre d'un coup de pied.) — Chasteaufort : Aussi bien me voulais-je coucher. »
Nul n'avait plus le droit que Cyrano de railler les faux braves et n'était moins suspect en le faisant. Nul aussi ne Ta fait avec plus d'ironie bouffonne. Mais tout son esprit, pas plus que le génie de Corneille à la veille du Cid, n^ont pu empêcher Tun ni Tautre de verser dans la convention la plus extravagante. La convention avait si bien envahi le rôle qu^elle était tout le rôle lui-même :
. on ne pouvait plus Ten expulser ; il eôt paru fade si Ton eût voulu le ramener à la nature. L^effort du poète devait se borner à exécuter des variations de fantaisie sur un fond monotone, et, comme elles avaient été
toatea trouvées de bonne heure» à en exagérer encore le faox, sous prétexte de Taire preuve dinvention.
Nous pourrions nous borner à ajouter maintenant : Ab uno disce omnei. La plupart des autres types du temps sont, comme celui-là, jetés dans un moule uniforme et poussés au burlesque, sans aucun souci de la vraisemblance.
Prenez le parasite, par exemple. Au xvi* siècle, on le voit, sous le nom d*e$comi fleur, égayer de ses facéties un peu épaisses les Neapoliîaines de François d'Amboise, les Contens de Toumebu, la Veuve de Larivey^ etc., en joignant quelquefois à ce métier, par une association assez naturelle, un autre moins honnête encore. Au xvii*, les mœurs littéraires lui rendent un inlérétl d*actualité. Sans doute Tinduence de la comédie latine 1 n'est pas moins visible dans la nôtre pour le paratitqj que pour le miles glorÎMUM : TErgaste du MiMchme de liotrou, « grand voleur de plats, grand rinceur de pots », et l'Ergasile de ses Captifs^ sont tous deux tirés de Piaule en droite ligne.
Mais, comme le précédent, ce nouveau type n'était pas non plus sans avoir une part de réalilé. Beaucoup de poètes du second et du troisième ordre vivent alors l eux-mêmes en parasites chez les grands. L*illu8treJ Montmaur eût sudl pour remettre le type à la mode. Oublié comme érudit, le professeur royal en langue-
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grecque au CulUïge de France est devenu immorlel comme pii|uea6siette. On l'écrasa d^épigrammes et de . satires plus lourdes que des pavés. Ménage organisa contre lui une croisade, enrôlant sous son drapeau tout un bataillon enragé, — Balzac, Sirmond, Sarazin, Adrien de Valois, Dalibray, La Mothe-le-Yayer, dix autres encore, qui se mirent à bourdonner contre lui en grec, en latin, en français, et k le piquer de leurs dards sans lui laisser une minute de répit : guerre de cuistres contre un cuistre, jalousie de pédanls qui s'eiïorçaient avant tout d'étaler leur érudition dans leurs plaisanteries, forgeaient des mots longs de six aunes pour démontrer leur savoir philologique, entassaient les citations et les imitations, aiguisaient une pointe dans un centon pesamment ingénieux, colligeaient laborieusement tous les traits épars dans les auteurs et se vantaient d'avoir profité de Toccasion pour faire, sur Timage d'un parasite particulier, le portrait même du parasite. { ' S'il en était ainsi dans la satire, on juge de ce que (^devait être ce rôle sur le théâtre. On peut Tétudier tout à Taise dans la comédie de Tristan THermite à laquelle il a donné son nom (lG5i). Fripe-sauce est travaillé d'une boulimie incessante : il n'ouvre la bouche que pour montrer ses dents; il ne parle que pour déplorer ses jeûnes et pour aspirer à la ripaille; il ne connaît autre chose au monde que les gigots et les cochons de lait. Dès les premiers vers, il se peint tout entier :
G la rigueur étrange 1 Est- il donc ordonné que jamain je ne mange ?
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Ne ponirai-je flatter oo cootenter ma faim 7... Qae mon Tentre aplati fait élargir met chaaieet ! Si je ne boit bientôt à traita fréquenta et longt, On le4 Terra daot pen tomber tar met talent.
Ici IMiénice, qui Ta déjà interpellé vainement, loi frappe sur Tépaule. H t'éveille de ton rêve, et voici en quels termes galants il interpelle la soubrette :
Que ton nés anttl bien n*ett-ii an pied de vean !
Tel il s>st révélé à son entrée en scène, tel il restera d'un bout k Tautre de la pièce. On lui ordonne d'aller chercher le notaire pour dresser le contrat — « et faire bonne chère », ajoute Fripe-sauce, qui se charge d'amener aussi le pAlissier et le rôlisseur, et célèbre dans un transport lyrique digne du personnage, la bombance qu*il va faire.
Touleftiis, le parasite proprement dit a pris moins de développement sur notre théâtre que le matamore» et c'est surtout dan^ les épigrammes, les chanson», les satires, ou même dans des romans réalistes comme le Polyandre de Ch. Sorel, qu'il faut le chercher. Au xvii* siècle, la ph^ce de Tristan est même à peu près la seule non seulement à laquelle il ait donné son nom, mais où il joue un rôle considérable et où soit nettement dessiné un type bien distinct. Ce qu'on peint plus*^ souvent, c'est le glouton, Tivrogne, Thomme amoureux I de la bonne chère et des franches lippées, les célébrant i avec enthousiasme. Tel est, par exemple, le Guillot de j
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la Disgrâce des domestiques (1662), que Chevalier nous fait entendre exhalant ses regrets avec son camarade Fabrice, aprôs leur renvoi, et ne songeant qu'à la cuisine, tandis que l'autre ne songe qu'à sa mailrease. Ecoutez ces chants, alternés, comme ceux des bergers de Virgile :
— Qae j'aime à contempler sa grfice !
— Que j'aime une bonne bécasse !
— Quel plaisir de voir ce bel ange !
— Quel plaisir quand on boit et mange !
— Qu'on aime un ouvrage si beau I -^ Que j*aime une longe de veau 1
Cela continue longtemps, mais on me dispensera de continuer moi-même. Rien de plus facile et de plu banal que cet épais comique.
Le Tartufe de Molière est un parasite qui vit aux dépens d*Orgon, mais son parasitisme s'efface devant son hypocrisie. Le Dorante du Bourgeois gentilhomme est moins un parasite qu'un seigneur sans argent et sans scrupule qui exploite la sotte gloriole de M. Jourdain, et il en est de même pour ces marquis ou chevaliers vivant aux dépens des bourgeoises, qui remplissent le théâtre de Dancourt. Noua n'avons plus alors qu'une réduction et un émiettement du type primitif : d'une part, le chevalier d'industrie qui se fait nourrir et entretenir par ses dupes; de l'autre, le gourmand, contraint déjeuner malgré lui, affamé, plein d'appétits qu'il ne peut assouvir, comme Sancho Pança dans l'Ile de Barataria et le Strabon du Démocrite de Regnard. Le .
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parasite a reparo quelquefois généralement sons le nom de pique-ûuieîte^ dans la comédie et le TtodeTille contemporains, et il joue an rôle assez fréquent dans le théâtre de Scribe.
Le type du pédant parait plus directement sorti de n\\ la veine nationale. On n'avait que l'embarras du choix I ' sur les bancs de Fécole et dans les collèges de la vieille Université. Le pédant proprement dit est le plus sou-*^ vent un professeur, comme le maître es aris Lucian du I LaquaU de l^rivey. Au soKir du théâtre, les specta« J teurs pouvaient retrouver les originaux de ces docteurs crasseux en longues robes et en bonnets pointus, parlant grec et latin en français, citant llippocrate et | Pausanias • en ses CSorinthiaques •, jurant par le nom sacro-saint d*Aristote, crachant des apophteghmes, i raisonnant en bart^o et en baralipton. Ils se retrou- ||| valent partout, aussi bien sous la robe de Tavocat ou H' du médecin que sous celle du professeur. C'est pourquoi tous les écrivains comiques, fsmiliers, réalistes du xvn* siàcle no se lassent pss de les mettre en scène et de les railler : Théophile dans les Fragmenté (Tune histoire comique et Gh. Sorel dans Francion, comme Tauteur anonyme de Boni face ou le Pédant (1633) et Gillel de la Tessonnerie dans le Déniaiêé; Boileau comme Rabelais; la comédie française comme la comédie italienne. C'est pourquoi aussi le pédant est de tous nos vieux types comiques celui que Molière a le plus conservé et où il s^est le moins écarté de la tradition.
Ëh bien ! ce type même pour lequel la réalité offrait une si riche matière et de si innombrables modèles, ce
type qui n'avait besoin d'aucune exagération pour être comique, le théâtre trouvait moyen de le déformer en le poussant à Textréme et d'en faire une figure de convention, un masque d'une monotone bouffonnerie.
Etudions-le surtout dans le Pédant joué de Cyrano de Bergerac, qui semble avoir mis le raffinement voluptueux d'une vengeance personnelle à résumer sous les traits de son ancien principal Grangier, devenu le Granger de sa comédie, toutes les grimaces solennelles et tout le pathos emphatiquement grotesque du genre. Avec ses souvenirs, frais encore, d'écolier vindicatif; avec son imagination fongueuse de jeune Gascon, il a chargé à l'extrême la prétentieuse sottise du personnage, afin de la mieux faire ressortir, non sans profiler de ce prétexte pour étaler largement et démesurément sa propre érudition, s*adjugeant ainsi tout le bénéfice de ce manège, dont le ridicule retombe en entier sur sa victime Le Granger de Cyrano s'exprime tantôt en devancier de Cathos et de Madelon : « Allons, qui de vous le premier estropiera le silence ? » tantôt en compagnon de l'écolier limousin rencontré par Pantagruel sur le che min de Valme, inclyte et célèbre académie que Von vocite Lutèce : « J'aurais composé là-dessus une épitaphe la plus acute qu^aient jamais vantée les siècles pristins. *- Extemploje les vais congréger. » Il parle un langage macaronique et ampoulé à la fois, une sorte de pliœbus scola^tique, où les souvenirs de la mythologie se mêlent aux règles de Despautère, et où les citations du rudiment, appliquées à la situation» se joignent aux boursouflures métaphoriques : t Donc, sejongant de
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nos Uret ce Toraee abtorbeor de biens... — Lie inar* teao de la jalousie ne sonnera plus les longues heures Hu désespoir dans le clocher de mon Ame... — Piliers «le classes, lire-gigots, ciseaux de portions, exécuteurs . «le justice latine, aiêile subito^ adestê^ ne dienm advoUUê. ? Jetez-moi promptement vos bras achillains sur ce Mi* ' crocosme eminé de chimères abstractÎTes, et lies- le aussi fort que Prométhée sur le Caucase. »
Au type du pédant se rattache directement le poète malade du cerveau, le Lyzante du Railleur d*Antoine Maréchal; TAmidordes Vieionnaires de Desmarets, qui ronsardise à outrance :
Déji de toutes parts j'entrevois les brigades De ces dieax chèvre- pieds et des folles Héoades Qui s*eo vont célébrer le mystère Orgîen En riionnear immortel du père Dromien.
Je vois ce onisse^né...
Il forge des mots savants, il étale et entasse toutes ses connaissances mythologiques; il en arrive à parler un jargon dont on peut prendre une idée dann ses stances à Cassandre :
Tes hétéroclites froideurs Causent une antîpéristèse...
Et dedans mes calamités, Je n'attends que la nyndérèse De tes froides neutralités.
Le poète extravagant parait aussi dans pièces de Rotrou, particulièrement dans Célimène
Hl
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dans les Captifs, Molière Ta recueilli comme le pédant lui-même. Vadius et Trissolin, les modèles du genre, sont d'ailleurs, dans une espèce différente, des cuistres aussi accomplis que Blélaphrasle, Pancrace et Marphurias. Oronte est une variante ingénieuse de la même figure : le poète ridicule, homme du monde et même homme de cour. Le tronc primitif a poussé des rameaux innombrables : le pédant de la vieille comédie n'a pas seulement donné naissance au poète grotesque, mais au médecin tout gonflé d'une sottise doctorale, qui n*en est qu'une variante, comme les Desfonandrës et les Diafoirus; aux précieuses ridicules, dont le côté pédantesque s'accusait sous le vernis mondain, quoiqu'elles fissent vœu de haïr les pédants; aux femmes savantes, comme Bélise et Philaminte; au bel esprit ridicule, comme Oronte et le Beaugénie du Mercure galant ; à Fauteur tout hérissé des règles d'Aristote, comme le Lysidas et le Boniface des deux Critiques^ celle de Molière et celle de Regnard. Qu'est-ce aussi que le M. Bobinet de la Comtesse i'Escar baguas^ le Bonitace et l'Anastase du Crispin musicien de Ilaulerocbe, le Mamurra du Grondeur^ sinon des décalques du pédant primitif, réduit à une simple silhouette (1) ?
Le rôle du pédant se confond souvent par certains côtés avec celui du vieillard amoureux et fournit ainsi
(1) On rencontre encore un pédant dans la Seconde turprite de Vamour, de Mari?aux. Son Horicniius est un Bobinet un peu plus développé. Le pédant se retrouve sous sa forme la plus conventionnelle et la plus caricaturale jusque dans les proverbes de Musset.
un double motif aie conspuer. Ce bouc émitMire deTancienne comédie et du roman saUrique^ présenté d*ordinaire sous les traits d'un personnage sale, goinfre, iv rogne, parasite, est presque toujours, pour comble de ridicule, féru du petit dieu malin, et tel est le caractère commun que présentent le Boniface de Scarron, le Granger de Cyrano, THippocrasse de Rotrou, , le Docteur de Le Vert (dans le Docteur amoureux, 1638).
Vieux, ou tout au moins mûr, lourdaud et grossier, i il a dVpaisses brutalités de cuistre sous ses grâces d*é- 1 cole. Ost toujours un animal obscène qui ignore les 1 délicatesses du langage de Tamour ; et dès qu'il veutj parler sentiment, son défaut d^usage et d'éducation se traduit en paroles dont il n'a pas l'air de soupçonner le cynisme. Voyez le style que Molière prête à M. Diafoirus en présence d'Angélique, pour faire l'éloge de son (Ils Thomas. Il y a là un trait d'observation que, par malheur, nos vieux auteurs comiques g&tent le plus ^ souvent à force d'appuyer. Cyrano, en particulier, avec son mauvais goût habituel, ne s'arrête jamais en pareil cas avant d*avoir atteint les dernières limites de la licence. Soit qu'il parle de sa fille que veut épouser le capitan, soit qu'il harangue celle qu'il aime en triple galimatias mêlé de style chevaleresque, de pompeuses images, de souvenirs de la Fable, de fleurs de rhétorique, de dialectique et de grammaire, son Granger prodigue les allusions et les équivoques pédantesquement ordurières, à la façon du docteur répondant à Angélique dans la Jaiouêie du Barbouillé {se, vi}. Mais
au moins Molière ne s'attarda pas h ces juvénilités grossières, et je voudrais croire que Cyrano eût fait de même s'il eût écrit d'autres comédies dans un âge plus mûr, mais Je n'en suis pas bien certain.
} La comédie n'a jamais professé de révérence pour les barbons. Elle n^est pas respectueuse de nature, et on ne saurait s'étonner qu'elle prenne résolument le parti de Tla jeunesse. Les vieillards, par exemple, que met sans I cesse en œuvre Larivey, — il y en a quelquefois quatre dans une seule pièce, — sont des esprits chagrins et moroses, trouvant que tout dégénère, s'opposant aux folies qu'ils ne peuvent plus commettre, usant parfois d^ailleurs d'une grande liberté de langage pour prêcher la morale. G^est là ce qu'on peut appeler le caractère naturel du vieillard. L'amour est une exception, que le contraste de l'Âge, des rides, des cheveux blancs peut rendre triste ou comique, suivant la physionomie et le langage qu'il prend. Corneille a fait du vieillard amoureux, dans le Martian de Pulchérie^ un personnage très
-^ noble, et l'Arnolphe de Molière, sans jamais sortir du ton de la comédie, confine au tragique dans sa scène du cinquième acte avec Agnès, par l'accent douloureux
/^ de sincérité qu'on y sent. Mais chez la plupart des vieil* lards amoureux de notre ancien théâtre, ce que l'auteur accuse, c'est le désir charnel en ses côtés les plus répugnants. Us font les jouvenceaux, ils se parfument, ils essaient des déclarations fleuries, mais leur toux les interrompt au beau milieu d'une phrase d'amour, et quelque allusion à une infirmité dégoûtante ne manque pas de se jeter à la traverse. Tous
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reftemblenl au Jotse des E$baki$ de Grévin : ti c«lar« rbeox et chassieux qu*il soit,
Maintensiit il Uts sa face, Maintenant, frinant aet cheveox, Il TOOH contrefait ranioareiix...
Il noQs fait Tenir tons antemble :
« Qaillaame, TÎeni ci me iieigner ; Toi, va*t-cn cticz le cubinier ; Toi, ra-t-en citez' le |)orto-chappe, Et toi, ra-t-en voir si ma cape, Blon grand saie et mon vieil pourpoint Sont racootrés à mon apoint.
Le Siméon de Larivcy, « un vieil baveux puant etqu} n*a que trois dents en la bouche •, et son Lazare, • ce radoté vieillard, ce vieil singe contrefait », sont bernés selon toutes les règles dans leurs entreprises galantes.
Souvent, pnur l'achever de peindre, le vieillard amoureux n'est pas seulement, un cuistre, un pédant ilciïc, comme le Grangcr de Cyrano, mais un avare 11 comme Harpagon et comme le Crispin de la Dame I d'intrigiie (1). Naturellement il est joué dans tous les cas, qu'il cherche à se marier comme Arnolphc, ou qu'il courre le guilledou comme M. Leblanc dans la Fille eapUaine de Montfloury.
(l) Pièce de Cbappaicaa. Crispin, qui n'est pas on ?a1et, mais nn c riche vilnin », est amoureux de U damo d*iiitrigue elle-mr^me ; mais l'auteur appuie principalement sur aon avarice, et il a peint à côté de lui, en traits plus complets, un antre vieillard amoureo dans la personne de Qéronte.
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S'il n'en est point ainsi du Géraste de la Suivante^ c^estque la Suivante esi une comédie romanesque qui sort du ion et de l'allure de la comédie ordinaire. Corneille, dans i'Ëxamen de sa pièce, se rend le témoignage que c Géraste n'agit pas mal en vieillard amoureux, puisqu'il ne traite l'amour que par tierce personne, qu'il ne prétend être considérable que par son bien, et qu*il ne se produit point aux yeux de sa mattresse, de peur de lui donner du dégoût par sa pré* sence •• Il est si épris que sa passion remporte en lui sur l'avarice naturelle aux vieillards et qu'il donne sa fille à un époux peu fortuné, pour obtenir la sœur de celui-ci. Mais ce qui est le plus exceptionnel, c'est qu'il réussit dans son projet; seulement Corneille a pris soin de ne pas faire paraître celle dont il a ainsi obtenu la main, et la pièce se ferme sur les stances où on lui souhaite la destinée quMl mérite :
Vieillard, qui de ta fille achètes une femme,... Puisse le noir chagrin de ton humeur jalouse ' Me contraindre moi-même à déplorer ton sort, Te faire un long trépas, et cette jeune épouse User toute sa vie à souhaiter ta mort I
> ^, La vieille amoureuse prétait plus encore que le vieillard à la caricaturé et à la plaisanterie grossière. Discret a réuni l'une et l'autre dans sa comédie d'Alison, où il nous montre Alison Fleurie, femme plus que mûre, courtisée À la fois par un vieux bourgeois de Paris et un vieux soldat âgé de 80 ans, qui a porté le harnais sous quatre f ois, pendant un demi*8iècle. Les mères et les tantes
riTtlesdeleiirnile ou de leur nièce abondent sor la scène: de Visé et Quinault ont traité charun, la même année, en 1665, le sujet de la Mire coquette. Une des plus plai* santés flgures de ce genre est celle de la tante dans le Baron fAlbikrae^ de Th. Corneille. Lorsque le Poète baeque de R. Poisson reut donner aux comédiens un échantillon de son savoir-faire, il leur joue avec son valet une farce de sa composition intitulée laMégireamOÊh reuse^ ou le blondin glacé prie de la vieille en feu. Molière n*a touché qu*avec discrétion à cette physionomie, dans la Bélise des Femmes savantee^ toujours persuadée, comme Tllespérie des Vitionnairee^ qu'on est amoureux " d'elle et qu'on dissimule, par tactique ou par timidité. -^ Mais Dancourt n'a point gardé, à beaucoup près, la même mesure, et la femme aux appas surannés, éprisit et se croyant aimée de quelque joli muguet qui se moque d'elle en l'exploitant sans vergogne, est un des deux ou trois types qui reviennent le plus fréquemment dans son thé&tre, toujours sous des traits abso* lument semblables»
Le vieillard amoureux est une proie naturellement V^ dévolue À la femme dlntrigue, que notre vieux théâtre f i appelle d'un nom plus énergique, beaucoup trop réaliste 1 ' pour être transcrit. Dans Larivey on trouve des person-'l nages de l'un et Tautre sexe affublés do ce nom cynique.! Grévin a dans ses Èsbahii une Claude, qui va de pair avec la Gilette et la Guillemetle de Larivey. La Florette des Corrivaux de Troterel est une entremetteuse d'une O nature parliculière^ qui incite sa nièce au mal à Ibrce de l'admonevUr de. façon intempestive, et lui
donne l'idée et l'envie de ce qu'elle lui défend en termes fort libres.
Régnier a tracé, dans Tune de ses satires, le type accompli de la femme d'intrigue, sous les traits de l'horrible Macette, dont le nom est 'devenu proverbial, comme celui de la Dariolelte à^Amadis, pour désigner une entremetteuse. Ce qui achève Macelle et lui donne un caractère particulier, c*est une hypocrisie profonde, égale à celle de Tartuffe. Il est rare que les poètes comi* ques aient peint leurs Macettes avec autant de relief et d'énergie que Régnier ; mais il n'est pas rare qu'ils se soient efforcés d'en décalquer plus ou moins exactement les traits. Si elles n'affectent pas généralement la même dévotion, ne lisent point saint Bernard et le Guide des pécheurs^ ne feignent point de réciter leur chapelet, elles mêlent du moins la dissimulation à Timpudence, vantent leur marchandise et exercent leur profession avec force patelinages et mensonges. La Françoise des Contens de Tournebu parle de sa conscience, cite les Ecritures, met ses conseils sous la protection de Dieu, en appelle au confesseur de la jeune fille et aux sermons qu'elle a entendus.
Pas plus que le matamore et le pédant, Molière n'a oublié la femme d'intrigues. Flatteuse, pleine de ressources, d'un génie inventif et toujours en mouvement^ laFrosine de ï Avare agit pour le bon motif; mais, au peu de scrupule qu'elle apporte dans celte occurrence, on sent bien qu'elle n'en éprouverait pas davan-^ tage si son intervention, au lieu d'être pour mariage^ était pour autrement, comme dit le marquis du Joueur*
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Elle n'est point sans rapport avec la Guillemette de Larirey ni avec le rufUan Thomas. Tous commencent par caresser leur client À l'endroit sensible : • Ah ! mon Dieu, dit-elle tout d*abord à Harpagon en Tabordanti que TOUS vous portai bien, et que tous aves là un rrai ▼isage de santé I • Ne croirait-on pas entendre le premier mot de Thomas au vieux Siméon? c Oh I quelle belle face I Quel air délicat 1 Quelle apparence impériale TOUS aTcz maintenant ! Par ma foi, monsieur, tous rajeunissez (f). •
Regnard et Dancourt n*t)nt eu garde de l'oublier aussi. Hais nous sortirions du cadre de ce chapitre en nous arrêtant à ces héritières de Frosine. La femme d*intri* gue, en effet, Tentremetleuse, Tappareilleuse est entrée à ce moment dans la comédie. Elle n*a été un type tout à fait À part, un type grossier, désigné par un nom qu*on ne supporterait plus aujourd'hui, que dans les pièces du XTi* siècle (2).
Par certains côtés, le rôle de la femme d*intrigue touchait à celui de la nourrice. Sur notre Tieille scène, la nourrice se montrait si fréquemment qu'elle constituait un emploi, dévolu à un acteur masculin qui le jouait sous le masque. Ce n'était pas seulement la licence babi«. tuelle des propos qu on lui prétait, mais encore sans
(1) Le Laquait, I, te. 2. Quillcmette est an personnage Je la Vente,
(2) Je n*ai pat cité la Stéphanie du Marqttit ridicule de Scarron, ni d'autres tcmblablet : ces femmet d'intrigue sont parement et simplement des intrigantes pour leur propre compte, et U comédie en est pleine.
doute rhabilude de la mellre ea scène sous des traits burlesquement conventionnels qui avait amené cette règle de représenter les nourrices en travesti.
L'histoire dramatique a conservé le nom de l'acleur Aliton, qui, vers 1634^ les jouait ainsi à l'Hôtel de Bourgogne, et, lorsque ce personnage eut disparu des œuvres nouvelles, se consacra alors uniquement à certains rôles de servantes et de vieilles ridicules. Cet usage se conserva assez longtemps encore. L*acteur Hubert, de la troupe de Molière, qui créa la comtesse d*Escarbaguas et M*"* Jobin dans la D^nn^r^sse (1679), parait avoir été le dernier titulaire de ces travestis grotesques.
H suffira de rappeler en quelques lignes le personnage de la nourrice dans la tragédie et la tragi-comédie. Là rien ne s^oppose à ce qu'il soit non seulement fort noble, mais fort touchant, comme TiEnone de Phèdre^ qui tient le milieu entre la mère et la suivante, rapprochée de celle-ci par Thumilité de la condition , de celle-là par le dévouement ; ayant le langage de l'une et les entrailles de l'autre. H est inutile de nous arrêter à la nourrice de la Médée de La Péruse, qui Tavait prise à la tragédie de Sénèque (1), et à bien d'autres. Un mot seulement de la Bersiane du Pyrame et Thisbé de Théophile. Bersiane parait bien être dans la pièce la nourrice de Thisbé, et celle-ci, importunée de sa surveillance assidue et de ses remontrances, se laisse
(1) Comme ce n'était pat un rôle nêhU, il l'a écrit en Tert de dix pieds, taodii que les antrei «ont en alexandrins.
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emporter A des railleries injurieuses sur sa vieillesse : JsflMÎs rien ds ?if sot m Mrobla misai vos ombrs.
Elle rappelle aussi Vieux spectre d'ouew^entt. Mais dans la comédie, la physionomie de la nourrice ne devail pas élre généralement celle d*une ombre et d'un spec* tre ; au contraire. Tout porte à croire que, dans les farces surtout, on lui prélait de plantureux appas, moyen de comique facile et grossier que n'ont garde de négliger nos acteurs d'aujourd'hui, dans des travestis II comme celui du Légataire, '^
Je ne vois A signaler dans le théâtre de Larivey que la nourrice du Fidèle, dont le rôle très court n*a rien de burlesque, et la Marion des Escofiere, qui a une sc^ne fort égrillarde. Somme toute, en dehors de la tragédie où elle pouvait si naturellement servir de confldente, la nourrice devait paraître surtout dans la farce de tréteaux, et son comique consistait en grande partie sans doute dans son aspect extérieur, qui ne se bornait pas au front ridé, à la couleur blême et au poil grison (f ). Le rôle de la nourrice dans Roméo et Juliette est tout à fait typique par son intarissable flux de paroles, son dévouement presque animal et sa licence. Main on parcourrait tout notre ancien théâtre sans en trouver un seul qui pût entrer en concurrence avec celui-là.
C'est encore P. Corneille qui, dans ses premières comédies, a donné à la nourrice le rôle le plus caracté-
(1) AtélUû do Coroeillo. V, te. 3.
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risé. Familière avec Mélite, qu'elle tutoie, sa confldente et son intermédiaire, très expérimentée, très pratique, la nourrice lui prodigue des conseils prudents, mais elle n*a rien de comique, sauf dans le couplet final qu'elle adresse au parterre. Dans la Veuve, celle de Clarice, qui ne porte également que le nom générique de Tem* ploi, prend une part importante à l'action : adroite, rasée, sachant se tirer d'un mauvais pas, pleine de sang-froid et de présence d'esprit, elle prêle la main à l'enlèvement de Clarice. C'est à Corneille qu'on doit à la fois les types les plus complets du rôle sur notre théâtre et sa suppression. Dans son Examen de la
1 Galerie du Palais, il fait remarquer lui-même qu'il a métamorphosé en suivante « le personnage de nourrice, qui est de la vieille comédie et que le manque d'actrices sur nos théâtres y avait conservé jusqu'alors. » A dater
Ide ce moment, la nourrice s'efface, en efTet, non pas toutefois d'une façon absolue, puisque la Nérine des Fourberies de Scapin est nourrice d'Hyacinthe et que la scène grivoise du Médecin malgré lut, entre Sgana- / relie et Jacqueline, est dans toutes les mémoires. Au temps de la nourrice, la suivante, qui devait plus tard donner naissance à la soubrette, n'était encore que la servante, ou la chambrière.
I Faut-il rattacher aussi la figure du valet à cette légère esquisse des types de la vieille comédie? Dans les pièces qui nous restent du moyen âge, le valet joue le rôle subalterne qu'il a dans la réalité, rien de plus. C'est seulement à partir de la Renaissance qu'on voit ce rôle grandir et se rapprocher de celui des Dave, des Par-
menon, des Liban, des Epidique de la comédie latine. 1 L'inflaence de rantiquité est incontestable sur la forma* tion du Tftlet de notre vieille comédie, qui a un côté factice, emprunté à Térence et A Plaote. Hais à cette première influence se joignirent successivement celleH du théâtre italien et celle du théâtre espagnol, comme nous Talions voir.
Le Julien des Esbahis (1560) est déjA le valet déluré, beau parleur, abondant en proverbes et en sentences cheville ouvrière de Taction, que nous rencontrerons dans la plupaK des comédies du xvii* siècle avec des nuances diverses ; et il en est A peu près de même du Potiron de la neconnHe(l). Ces caractères sont bien plus visibles encore pour les valets de Larivey, et il y a double raison pour qu*il en soit ainsi, car les pièces de ce théâtre, bien que revêtues du costume parisien, sont librement traduites d'originaux italiens, dont les auteurs s'étaient eux-mêmes inspirés de l'antiquité. L'effronté Jacquet de sa première comédie a été dérobé enfant A sa mère, qui le reconnattau dénouement, et il raconte que des cousins Tont donné â un marchand de Lyon pour s'en défaire et è'approprier son héritai|;e. C'est bien un esclave, on le voit. Et n*en est-ce pas un aussi, ce Valère de la même comédie (le Laquai») que Siméon menace d'envoyer au gibet, pour le punir de sa liberté de. langage 7 Mais ces esclaves vivent dans la familiarité de leurs maîtres, comme ceux de la comédie antique ; ils sont c Ans frétés, rusés en toute espèce de malice,
<1) Par Reni7 Bellean, non repréw nt é e .
8*j1 en fut oncques (1) », comme eux encore ; protègent les jeunes et jouent de bons tours aux vieux, comme eux toujours. Beaucoup des laquais de Larivey, particulièrement le Lambert du Morfondu, si dégourdi et qui mène l'intrigue tambour battant, ne tiennent pas seule* ment de Davus, ils tiennent de Scaramouche, d'Arlequin, de tous ces personnages dont la vivacité d'esprit égale la souplesse de corps, aussi abondants en cabrioles qu'en lazzi, qui bernent et rossent les Cassandre et les Pantalon.
L'influence du gracioso espagnol est surtout visible dans les Filipin de d'Ouville et Boisrobert, dans le Grispinde Raymond Poisson, dans le Jodelet de Scarron.
^Jodelet, en particulier, répond tout à fait à ce personnage chargé d'égayer par ses boufl'onneries les drames de Lope de Yega^ de Calderon, de Morelo, de Tirso de Molina. Quant au Crispin, que R. Poisson popularisa doublement, comme acteur et comme auteur, s'il ne le créa pas tout à fait, il rappelle son origine espagnole jusque dans le costume traditionnel qu'il garde encore
^ de nos jours : fraise, épée, moustache, justaucorps à courte basque serré d'une large ceinture en cuir, livrée reproduisant à peu près Tuniforme de certains déserteurs de par delà les Pyrénées qui, après avoir mené la vie de bandouliers dans la montagne, étaient entrés dans la domesticité pour vivre (2).
I Les premiers valets de Molière, principalement le
(1) Larivey, le Morfondu^ I, se. 2.
^2) Marc Monoier, let AieiUB de Figaro, p. 2U.
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Mascarille do VEtourdif portent profondément l'em* preinte de leur double origine, antique et italienne* Hatcarille, comme plus tard Scapin, est à la fois an Davus et un Scaramouche, un être de convention TiTillé par l'éclatante fantaisie du poète. On en peut dire autant de Gros René et à peu près autant de Sganarelle , tandis que les Nicole, les Dorine, les Martine, pour ne parler que des flgures les plus vivantes et les plus caractérisées, sont de vraies servantes bourgeoises, nourries dans la famille et en épousant les intérêts. Sans doute elles ont souvent un choix A faire entre Monsieur ou Madame, entre le père et le fils ; mais elles le font guidées par leur bon sens naturel ou par leur affection, et non par le calcul. Dorine est pour Elmire, pour les enfants, contre TarlufTe ; et si elle contredit Orgon, si elle lui tient tête, c*est pour son bien. Nicole prend la défense de M*"^ Jourdain, du ménage et de la famille, contre les folies de M. Jourdain et contre ceux qui le grugent. Martine et Clirysale se tiennent comme les deux doigts de la main ; elle ne sait pas la grammaire, mais elle sait fort bien, et elle le dit, que la poule ne doit point chanter devant le coq. U n^est pas jusqu'à Toinetle, un peu trop fantaisiste pourtant et excessive dans ses allures, qui, sous Textréme verdeur du langage et des manières, ne prenne le bon bout en soutenant les Allés de la maison, en combattant les visions maladives d*Argau et en démasquant la fausse etrapace marétre.
Même en Mascarille, Gros-René, Scapin, la part de vérité qui se mêle A la fantaisie fait passer celle-ci.
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Mais pour les valets de Regnard et beaucoup de ceux de Dancourt, la fantaisie se fait la part du lion et ne laisse, pour ainsi dire, plus de place à la réalité. Lisette et Crispin sont de vrais masques du théâtre de la foire : la convention et Timagination y entrent à doses à peu près égales, la convention pour le fond, Timaginalion pour les détails. Ils sortent de la comédie italienne, comme Regnard en sortait lui-même. Us mènent toute l'intrigue, à la façon des valets de Plante. Ils se rapprochent du maître, non pas seulement par la liberté du langage, comme ceux de Molière, mais par les mœurs ; ou ce sont les maîtres qui se rapprochent d^eux. Ils ne prennent pas les intérêts de la maison, mais les leurs ; et sMls soutiennent le (ils contre le père, ce n*est plus par amour de la justice et du bon sens, mais du désordre et de la prodigalité. Regnard ne nous laisse jamais oublier un moment que nous avons affaire à des valets de comédie, et il a contribué plus que tout autre peutétreà donner à ce mol sa signification.
Un détail accuse mieux encore le lien factice qui les rattache aux esclaves effrontés de la comédie antique ; je parle de leurs démêlés avec la justice, de leurs plaisanteries sur les galères et la potence, où il est permis de voir surtout un souvenir des facéties du même genre qu'échangent entre eux les esclaves de Piaule : « Salut, grenier à coup de fouet 1 — Comment vas-tu, pilier de cachot ? — Habitué de prison 1 — Délices des verges (I) I i Yoilà un dialogue qui pourrait avoir pour
(1) VAtlnalre, a. II, se. 2.
inlerloculeurs Scapin et Liselte, Crispin et llarion, au lieu de Liban et Léonidas. H n'est que juste toutefois d'ajouter que Lisette et Crispin paraissent moins inTraisemblables quand on se reporte aux mœurs des laquais d'alors^ aux traits d'audace et d'cITronterie que nous en apprend la chronique et aux châtiments qu'ils s*atti« raient sans cesse par leurs méfaits et leurs tours pendables.
holièue;.
Toute la comédie antérieure est venue aboutir à Molière^ et presque toute la comédie postérieure, jusqu'à la révolution romantique, en est sortie. C'est l'axe auquel se rattache l'ensemble du théâtre comique du xvii« siècle et sur lequel il tourne. Ceux qui l'ont précédé le préparaient lentement et peu à peu ; on le re« trouve, amoindri, mais visible à chaque page, dans ceux qui l'ont suivi, et après plus de deux siècles il domine toujours la comédie.
Peut-être aucun écrivain n'a-t-il été plus annoté, plus commenté depuis les travaux des Alexandrins sur Homère et des scoliasles sur Aristote. En vain quel* ques-uns se sont flattés d'avoir dit le dernier mot sur son compte : ce dernier mot sera-t-il jamais dit ? Plus on a écrit, plus on écrira sur lui. C'est le privilège du génie de fournir à la critique un aliment inépuisable, en lui ménageant toujours, lorsqu'elle sait le découvrir, quelque point de vue nouveau.
« Rien ne vient sans racine, et la seconde époque est toujours en germe dans la première, » a écrit Victor Hugo en sa préface de Cromwell, pour démontrer l'antiquité du grotesque. Quoiqu'elle arOche là une prétention paradoxale et révolutionnaire, cette remarque a pourtant, lorsqu'on l'examine de près, l'irrésistible évidence d'une vérité de M. de La Palisse. Elle formule nettement en axiome la grande loi dégagée par la critique moderne^ pour qui l'histoire littéraire forme en quelque sorte un corps organique où tout se tient^ où tout a sa place, sa valeur et sa fonction dans l'ensemble.
Molière n'a pas échappé à la loi commune : entre v ses prédécesseurs et lui la chaîne n'est pas rompue. Tout en s'élevant beaucoup au-dessus d'eux, il les continue. Il a plus enrichi l'héritage à lui seul qu'ils ne l'ont fait à eux tous ; mais il avait commencé par le recueillir. Dans son enfance, c'est un spectateur assidu des tréteaux de Tabarin et des opérateurs du Pont-Neuf, puis des incomparables bouffons italiens, qui semblent être venus chez nous tout exprès pour lui donner des leçons. Grimarest nous apprend que le grand-père du petit Poquelin, passionné pour la comédie, le menait souvent à l'Hôtel de Bourgogne, et nous le croyons sans peine. L'auteur d'Elomire hypo* condre veut qu'il ait brigué un emploi dans la troupe de l'Orviétan, et sous l'exagération haineuse d'un ennemi,
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c'est la confirmation de ce que nous savions d^autre part sur le précoce amour du futur auteur de fouT-' ceaugnac pour la farce populaire. De même, quand Somaize l'accusait d'avoir acheté les papiers de Guillot- Gorju pour en tirer ses ouvrages, il ne faisait que recouvrir d'une calomnie grossière un fond véri* table.
Dans sa jeunesse, après son premier apprentissage aux fossés de la porte de Nesle et du port Saint- Paul, Molière pérégrine longuement à travers la France, en société de fils de famille^ poussés comme lui par le démon du théâtre, et de comédiens de campagne, jouant Hardy, Mairet, Tristan, Scarron et les parades coulumières, les rajustant et les remettant sur pied au besoin, en fabriquant lui-même qui, à en juger par le JUédecin volant et la Jalousie du barbouih\ ne sont pas sensiblement au-dessus des plus basses farces contemporaines, mais peu à peu se dressant à ce laborieux noviciat, profitant de l'expérience et de l'observation, dégageant et développant son génie contemplatif ; enfin, lorsqu'il revient se fixer définitivement à Paris , rapportant dans sa valise des canevas de théâtre forain et, entre autres, ce Docteur amoureux qu'il osera jouer devant le roi à sa première représentation et qu'il saura lui faire goûter ; une grande comédie d'intrigue en vers, déjà très supérieure à celles des Boisrobert et des d^Ouville, d'un style comique savoureux et succulent, et une autre, à peu près de mêmes proportions, où, sous la verve joyeuse des détails, le peintre de caractères apparaît en des scènes
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excellente», dignes de la haute comédie : TEtonrdi et le Dépit amoureux.
Molière a donc, quoi qu'on en ait pu croire, beaucoup ^ reçu du IhéAIre antérieur, et même il en a beaucoup gardé. Certaines farces du moyen Age ont pu agir sur lui, comme les fabliaux, et il avait certainement lu et relu V Avocat PatelinAl n*est pas jusqu'aux moralités et aux soties dont il n'ait pu faire son profil, en transformant, selon son génie propre et celui de son siècle, I les données qu'elles lui fournissaient. Un savant historien du théâtre a noté celte part d'influence conservée par une liltéralure peu en honneur pourtant sous le règne de Louis XIV, dans noire comédie classique, et particulièrement dans celle de Molière : c La moralité du XV* siècle est devenue la grande comédie de caractère, la comédie classique par excellence, où le poète s'efforce d'incarner dans un personnage unique un type entier, un caracti^re universel. Prenez le Misanthrope, et supposez qu'Alcosle, au lieu de porter un nom d'homme, s'appelle Misanthropie ; que Gélimène s'y nomme Coquetterie ; Philinle, Optimisme ; Arsinoé, Pruderie ; les deux marquis, Sottise et Fatuité, le Misanthrope serait-il alors autre chose qu'une pure moralité, avec un génie d'analyse psychologique, une vigueur de conduite et une perfection do style où les auteurs encore maladroits du xv* siècle ne purent atteindre 7 Mais Textréme inégalité de mérite ne doit pas dissimuler la similitude des genres (1). t En réalité, ce rapproche-
(1) Petit de Julle?ille. Avant lai, M. de Laprate avait dit, en
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ment tend peiit-ôtre à prouver le fond commun que garde le génie français dans ses évolutions, et le penchant qu'il a toujours eu, avant comme après Descartes, à marquer son étude de Tàme humaine de caractères généraux et abstraits, plutôt que Tinfluence exercée par la Moralité de Vhomme juste et de Vhomme mondain sur le Misanthrope; néanmoins on en peut retenir, sans forcer la note jusqu'au paradoxe, que chacun des caractères en question a son germe philosophique, qu'il représente une idée, un sentiment revêtus de vie et mis en mouvement^ animés à la fois par Tobservation, l'imagination , la fantaisie même , et enfin par les lois essentielles du théâtre, car l'auteur dramatiqne reste toujours au premier plan.
^ . Nous risquerons moins de dépasser l'exacte mesure de la vérité en faisant remarquer qu'il n'est pas un genre de notre vieux théâtre, même ceux qui étaient tombés en désuétude, et presque pas un type que Molière n'ait recueilli, employé, utilisé à son jour et à son heure dans les proportions où ils s'y prêtaient, et en les assimilant à sa propre substance. La farce, c'est le Mariage forcir c'est Y Amour médecin^ c'est le Médecin malgré /ni, c*esi Monsieur de Pourceaugnac, c'est les Fourberies de Scapin. La pastorale, c'est Mélicerte et la Pastorale coy \ mique^ sans compter bien d'autres souvenirs semés çèi et là dans son œuvre. Il a écrit dix comédies-ballets
termes un peu excessif d, qae, chez Molière, «presque aussi souvent que chez Corneille et Racine, le personnage dramatique est plutôt une abstraction pertonniâéo qu^un individu de chair et d*os. *
et touché plus d'une fois à Topera. La tragi-comédie même n*a pas été oubliée: sans parler de Psyché y qui porte ce titre, elle est devenue chez lui la comédie héroïque de Don Garde deNavarrCy et ce n'est pas le plus heureux des emprunts qu*il ait fait aux anciens-genres. Pour les personnages typiques de la vieille comédie, qu'on se reporte au chapitre précédent, et Ton verra quMl n'en est, pour ainsi dire, pas un qui ne se retrouve dans quelque coin de son théâtre ; même la nourrice, dans le Médecin malgré lui ; même Técornifleur et le parasite, mais atténués, ramenés aux proportions de la nature et de la vérité, rattachés à l'étude du caractèi^e principal, qu'ils contribuent à mettre en lumière. Si le lYpe n*e6t bon qu'à lui fournir une scène, il en croquera du moins la silhouette au passage en un rôle épisodique. Le matamore lui servira pour le spadassin qui effraie Géronte dans le sac des Fourberies de Scapin ; il s'en souviendra encore dans la scène de Mascarille avec les porteurs de chaise, dans le Sganarelle du Cocu imagi* naire^ armé de pied en cap, brûlant de perforer Lélie et niant doux chaque fois que celui-ci se retourne. La femme d'intrigue est représentée par la Frosine de l'Avare\ le vieillard amoureux s'est transformé sous les traits d'Arnolphe. Mais c'est surtout, outre le valet fourbe coulé dans le moule du vieux Davus, le pédant qu'il a conservé avec le plus de soin, comme nous l'avons dit, en donnant un nouveau relief à cette effigie devenue banale, en la rajeunissant et la vivifiant, car le pédantisme était^ après Thypocrisie, ce qu'il avdit le plus en horreur.
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. Est-ce tout? Non. Molière a retenu de la vieille comédie plusieurs même de ses procèdes, et tout particulièrement ce parallélisme des scènes où la situation se répète entre d'autres personnages et sous une autre forme, où le valet et la soubrette, par exemple, reprennent pour leur compte les discours et les actes de leurs maîtres, se font la cour, se brouillent, se raccommodent comme eux. A ce point de vue, les scènes de Harinetteet de Gros René, dans le De'pit amoureux^ qui reproduisent symétriquement dans toutes leurs péripéties les amours d'Eraste et de Lucile, semblent directement imitées, par un poète comique supérieur, des scènes analogues qu*on trouve dans les pièces de Scarron, de Boisrobert, de d'Ouville, notamment dans les Fausses Vérités des ce dernier. Mais quel accent dénature il sait introduire jusque dans la conven- . tion (1) I
Après avoir dit ce qu'il a pris à la comédie antérieure, il serait infiniment plus long de dire ce qu'il y a ajouté. Nous ne parlons ici, bien entendu, que des emprunts généraux. Jamais ces emprunts ne sont de simples reproductions. De tous ces éléments, qu'il fond dans le creuset de son génie, qu'il transmue comme un alchimiste en pleine possession de la pierre philosophale^il fait un métal d'une qualité supérieure et d'une parfaite unité. Que serait-ce donc si nous voulions ajouter à ces emprunts généraux ceux qu*il a faits à tel ou tel
(1) Faut-il noter encore que Molière a été jusqu'à reproduire uu Echo (Pi^mceue d'Elide^ preu^ier intermède) ?
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ouTrege? Il y raudraii lout ce chapitre, même pour une indicaiion aommaire, et c'est la besogne de tes annotateurs. Ceux-là se méprennent de la manière la plus absolue sur loriginalité, qui la font synonyme d^invention : rinvention, au contraire, a été souvent, en littérature, le partage des esprits secondaires, derrière lesquels vient Tintelligence supérieure qui ramasse tous ces éléments épars, en leur donnant la forme déflnilive; qui les crée réellement, en les marquant à son empreinte et les faisant siens. Des œuvres qui sont parvenues à Tadresse de la postérité on n'en pourrait citer une qui soit sortie armée de pied en cap, comme Minerve, du cerveau de son auteur. Personne n*a mieux prouvé ce qu*il faut de lente élaboration, de réminiscences et d'emprunts heureux, pour constituer une originalité littéraire, ce qu*il entre de matériaux préparés et dégrossis de toutes parts dans la construction d*un de ces monuments qui comptent parmi les chefs-d^ŒUvre.
Ce sont précisément, en littérature, les plus originaux qui empruntent le plus. Cela a tout Tair d'un paradoxe, et pourtant ce n'en est pas un. On peut le prouver aisément par d'innombrables exemples tirés de l'histoire littéraire : qu*il nous suftlse de citer les noms de Ilabelais, de Corneille, de la Fontaine, de Goëlhe et de Shakespeare, après celui de Molière. Ils ont tout pris, mais ils ont tout transformé. Assurément il serait plus glorieux de créer le fond avec la forme, muis le fond est créé chaque jourparPhumanité elle-même, dont elle ectet patrimoine indivisible. Depuis qu'on écril,Ie drame
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et la comédie, lapoésieet le roman vivenldeTinépuisable exploitation d'une mine de lieux communs que chaque auteur frappe à son empreinte, comme ces lingots d'or ou de Cuivre qui ne se distinguent les uns des autres que lorsque le balancier de la Monnaie leur a imprimé son efllgie. « Tout est dit, écrivait La Bruyère en tête de son chapitre sur les Ouvrages de Vesprit^ et Ton vient trop tard depuis sept mille ans qu*il y a des hommes, et qui pensent •, — depuis sept mille ans aussi qu'il y a des événements grands ou petits* des situations tragiques ou comiques, des vices, des ridicules, des travers, des sentiments et des passions de tout genre. Mais, si tout est dit, il reste toujours une manière nouvelle de le dire.
La question des origines d'une idée est plus embrouillée» plus obscure que celle des sources du Nil. Qui oserait jamais s'arrêter à une date en disant : c C'est sûrement ce jour-là qu'elle est née. Impossible de remonter plus haut. • La génération spontanée est une chimère dans le monde intellectuel comme dans le monde animal. La chose est plus vraie encore du théâtre que des autres formes littéraires. De tout temps le théâtre a vécu de plagiat^ pour employer le gros mot si souvent prononcé. Molière a picoré partout, depuis les Qrecs et les Latins jusqu'aux Italiens, aux Espagnols et aux Français; depuis Plaute et Térence jusqu'à Tabbé de Pure, Tabarin et peut-être même Guillot Gorju; Corneille a pillé Sénèque, Lucain, Guilhem de Castro, Alarcon, Lope deVega; Térence a volé Ménandre ; Plaute a volé Aristophane ; Scribe a volé tout le monde.
Pourvu qu^on tue celui qu^on a volé, tout est bien. Mais cela est nécessaire. On n'est absous qu*à cette condition . C'est le contraire du vers de Rhadarniste^ quoiqull soit passé en proverbe :
Ah ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine ?
On en hérite parFaitement, on n'hérite même que de ceux-là, — à moins qu'ils ne soient déjà morts de leur mort naturelle. Le foyer, d'ailleurs, peut communiquer de sa flamme sans s'éteindre ni se diminuer. « Il en est des livres, a dit Voltaire, comme du feu dans un foyer. On va prendre le feu chez un voisin, on l'allume chez soiy on le communique à d'autres, et il appartient à tous. B
Les grandes éditions récentes de Molière qui s'attachent à signaler toutes ses imitationset tousses emprunts sont bien propres à jeter le trouble dans Fesprit des lecteurs trop peu pénétrés de ces vérités* Quelquefois^ indépendamment des cas de détail signalés dans les notes, on trouve reproduits, à la suite d'une comédie telle que V Etourdi ou les Précieuses ridicules^ des pièces entières qu'il a dévalisées. Il n'a eu garde de néglige!* surtout les vieilles sources de la gaieté nationale. Il nous est rarement arrivé de lire un ouvrage comique de Tépoque ou d'une date antérieure, parmi ceux qui portent le cachet de Tart qu'on est convenu d'appeler gaulois^ sans y rencontrer quelque passage dont il s'est plus bu moins directement inspiré : tantôt une phrase, un caractère, une situation ; tantôt une scène
entière) OU même plus. Les vieux fabliaux, U% Quinze Joyei du mariage, Boccace, Eutrapel, Bouchet, Montaigne, Rabelais, Straparole, Sorel, Scarron, Larivey, Régnier, Boisrobert, Rotrou, elc, voilà quelques-unes des sources où il a puisé assez fréquemment, presque toujours sans le moindre arliOce de dissimulation et avec la conscience d^user de son droit. Riccoboni nous le montre menant de front, dans P Avare, jusqu*à cinq imitations diiTé renies.
Aux Italiens aussi il a pris beaucoup, — beaucoup en sa qualité de comédien, ce qui ne nous intéresse plus guère aujourd'hui ; beaucoup dans le détail, et même dans l'allure et la physionomie générale de plusieurs de ses ouvrages ; — rien pourtant qui suit fondamental et tienne à la substance même de son génie. L'auteur du Misanthrope appartient avant tout à la tradition française. La tournure de son observation, le caractère de sa raillerie sont absolument propres à notre race et à notre pays. Mais, s^il est nôtre et bien nôtre en tout ce qui est essentiel, il a payé tribut à d'autres littératures par les côtés accessoires de son art.
Il puisa largement à la source de la cotnmedia dellarte^ principalement pour ses premières farces, qui n'étaient guère que des canevas à l'italienne. Mais ce qu'elle lui enseigna surtout, c'est le mouvement et l'action. Dès le principe, le dialogue avait pris sur notre scène, même dans la comédie d'intrigue, un développement énorme, suivant la tendance naturelle à l'esprit français^ qui a toujours été fort enclin aux discours. Les
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UalieD8« aa contraire» connaiataieDl admirablement tous les ressorti capables d*imprimer au drame une marche rapide ; leur théâtre était une mine inépuisable de jeux descènes, de combinaisons ingénieuses, d'eipositions brusques et saisissantes, de situations singulières, d*incidents variés à Tinfini. Ce qu^ils prodiguaient souvent sans mesure et sans autre but que l'amusement du spectateur, Molière remploya avec réflexion.
11 emprunta aussi à la commedia delC arîe^ comme il avait fait à notre vieille comédie française, quelquesuns de ses types« Ceux de la comédie italienne ont acquis une illustration bien supérieure aux nôtres» et c'est justice, car ils ont à la fois plus de fantaisie et de vérité ; leur rigidité est détendue, pénétrée, amoU lie par la souplesse du génie national, et ils se sauvent de l'exagération par une irrésistible bouffonnerie. Dans ces cadres tout tracés d'avance, utiles surtout aux ballets, aux pantomimes, aux imbroglios où l'action domine, il restait assez de place pour que la personnalité de Tacteur pût se mouvoir à l'aise. Ces types, dont chacun équivaut à une exposition en règle, tepré" sentaient les résultats acquis et flxés de la comédie de mœurs, accommodés à la comédie d'action : ils étaient comme les pivots, fournis d'avance par une observation de vieille date, sur lesquels s*appuyait la pièce, afln de pouvoir se donner tout entière au développement de l'intrigue. Par là môme, ils convenaient principalement à la scène italienne, où le mouvement régnait en maître.
Bien que le progrès de Molière consiste surtout avoir substitué l'étude des caractères au jeu des types
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nous avons vu qu'il ne dédaigna pas plus cette tradition que les autres. Il s'incarne d'abord sous le pourpoint de Mascarillei puis sous la veste de Sganarelle, personnage qui sert comme de transition entre les masques delà commedia deW arte et les créations plus libres et plus profondes où il allait bientôt arriver. Il a ressuscité le Pierrot que les Italiens avaient laissé mourir, et qui a fini par devenir un type bien français ; ses Métaphraste et ses Marphurius tiennent du Dottore autant que de notre Pédant, comme ses valets et ses soubrettes sont -proches parents des Zanni ; comme Gros-René porte le manteau rayé de Mezzetin ; comme ses amoureux ressemblent beaucoup au jeune et beau Léandre, comme Géronte est le Sosie de Cassandre. Il ne serait pas sans intérêt de suivre ces deux influences de concert en les distinguant Tune de l'autre, en faisant à chacune sa part ;mais un gros livre sufllrail à peine à ce double travail.
Tout est le bien d'un homme de génie« qui marque de sa griffe les moindres choses auxquelles il touche, et se les approprie par droit de conquête. Â ce point de vue, Molière est le propriétaire incontestable et exclusif de tout ce qu'il a emprunté dans ses œuvres les plus abondantes en larcins. Là où de maladroits plagiaires n'eussent fait qu'une mosaïque bigarrée de pièces et morceaux, il a tellement fondu tous les détails dans un ensemble harmonieux, qu'on trouve partout lé tnême caractère de naturel et de verve i^rimesautière, et ces parties, habilement rassemblées^ paraissent être venues du même jet aussi facilement que le reste. La
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question des emprunU de Molière n'eei qa'one pure question d'érudition, pleine dlntérét sans doute» mais dont la critique pourrait ne pas tenir compte.
Molière jouait déjà depuis plus d'un an sur la scène du Petit-Bourbon, lorsque! se décida, après rsioiinft et le Dépit amoureux^ à donner une œuvre inédite et d'un genre plus nouveau : les Précieuses Itidicules (1650). Si cette petite pièce rappelait encore la farce par le cadre de rinlrigue et quelques détails de l'action, comme par ses dimensions restreintes, elle s*élevait à la comédie par le stj'le, Fintention satirique, la peinture mordante et vraie des ridicules et des caractères. Molière avait rencontré sans doute plus d'une pecque provinciale, comme celles que Chapelle et Dachaumont entendirenti à Montpellier, jargonner d'une façon si plaisante le phœbus des ruelles ; mais, quoi qu'en aient dit Grimarest et après lui Vultaire, d'ailleurs contredits par La Grange, s'il a dû concevoir et ébaucher son sujet en province, il n'a pu le mettre au point qu'à Paris.
La légende raconte qu'à la première représentation un vieillard s'écria du parterre : « Courage, Molière ! Voilà la'vérilable comédie I » Ce n^était pas seulement la comédie véritable, c'était une œuvre caractéristique et décisive, une entrée en matière» premier pas dans la voie qu'il allait poursuivre avec tant de vigueur et de hardiesse. Dans cette charge à fond de train qui ne
garde aucun ménagement, qui pousse la raillerie à ou* trance, il semble qu'il ait voulu déblayer le terrain sur lequel il allait opérer ; rendre la voie libre pour le na« turel; la franchise et le bon sens de son génie. Ce ne fut pas sans doute chez lui un dessein raisonné, encore moins un plan de campagne ; mais d'instinct il s'y montrait dans son essence, ce qu'il fut toujours et pardessus tout, l'ennemi de la grimace (pour employer son mot), l'ami de la vraie, de là simple nature, qui restera son point de ralliement, sa devise philosophique et littéraire. Et, dès lors aussi, il montre qu'il n*aura pas peur de s*en prendre aux préjugés régnants, de ÏB'attaquer à la mode, de déclarer la guerre aux goûts en faveur. Les Précieuses Ridicules marquent donc l'entrée de Molière dans sa carrière militante ; et voilà bien des raisons pour donner k cette petite comédie une importance particulière. Elle est comme l'anneau initial d*où part son œuvre de peintre comique et satirique, qui s*y trouve, pour ainsi dire, annoncée et résumée d'avance. Sans doute, il n'était pas le premier qui s'en prit au jargon des Précieuses] mais combien les attaques antérieures semblaient timides en comparaison de la sienne ! Il les fait durement berner par des valets ; il verse sur elles le ridicule à pleines mains. Malgré le soin quMl avait eu d'indiquer dans son titre qu'il ne s'en prenait qu'à celles des précieuses qui étaient ridicules^ le coup portait plus loin et plus haut ; toutes se sentirent visées et atteintes, etle mot de Ménage à Chapelain après la représentation prouve que la société polie ne s'y était pas méprise.
Toute sa vie il continuera d'attaquer, comme il Ta fait au début, le pédanlisme et l'aiTectation, les femmes savantes, les cuistres, les poètes prétentieux, la protase et Tépitase, Tithos et le pathos; il déclarera la guerre non seulement aux genres en vogue et aux grands comédiens dont la déclamation pompeuse excite le brouhaha, mais aux marquis eux-mêmes et aux gens de cour, qu*il ne craindra pas, avec une audace difficile à comprendre, de livrer sans ménagement aux risées du parterre. Certainement, parmi tant de raisons qui expliquent Téclatant succès de Molière , Tempressement de la foule et la jalousie enragée de THôtel de Bourgogne, bientôt dépossédé du premier rang où il se croyait inattaquable, il faut compter sa hardiesse à aller toujours de Tavant : hardiesse des sujets, hardiesse des détails, hardiesse dans le choix des vices ou des hommes auxquels il s^atlaque. C*est une condition indispensable à qui veut triompher au théâtre, surtout dans la comédie,
Tont faiseur de journal doit tribut au malin,
a dit La Fontaine. Qu'aurait-il pu dire de tout Taiseur de comédie ? Ce n^est pas une œuvre de prudence, de sagesse et de modération ; c'est une œuvre d*audace et, si j'ose m^exprimer ainsi, de coup de main. Il n'est pas une grande comédie ayant remué son époque et marqué sa trace, depuis VEcole des femmes jusqu'au Mariage de Figaro^ qui n'ait fait tapage et quelquefois scandale à Torigine, et dont Fauteur n'ait pénétré dans la place d'assaut et par la brèche.
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On ne nous demandera pas, d*ailleurs,. d'étudier une à une les trente comédies de Molière. Devant une pareille tâche, et que tant d'autres ont laborieusement faite avant nous, le premier mouvement est de reculer. Au lieu de le suivre étape par étape dans le développement de sa carrière, une étude de plus libre et plus large allure nous parait mieux assortie à ce large et libre génie.
Au point de vue littéraire le plus général, trois choses sont à considérer dans son œuvre: les caractères, le plan et la marche des pièces, enfln le style.
Molière est le premier de nos peintres de caractères* Nul n'a su mieux faire vivre un homme sur la scène et l'y faire vivre en chair, en sang et en os, même lorsque cet homme est chargé de repre'senter un vice, un défaut, un travers, dont il résume en lui les traits généraux et essentiels. On a dit que les personnages ses grandes comédies sont presque des abslracétions, et nous avons cité plus haut le rapprochement .qu*on en a pu faire avec ceux d'une moralité, 11 faut ajouter du moins que, même dans sa comédie la plus philosophique, dans le Misanthrope , ces généralisations sont toujours et avant tout vivantes. La moralité faisait des fantômes ; la comédie de Molière nous montre des hommes. Quel autre a créé une galerie comparable à là sienne? Que de figures il a animées de son souffle puissant et qui ne mourront pasl Essayons de les compter, les grandes et les petites, celles qui ont maintenant, grÂce à lui, une personnalité et un état civil, qui vivent comme si elles étaient là devant
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nous, comme si nous les connaissions pour les avoir ▼ues cent fois : llascarille, Sganarelle, Scapin, Gros- René, Sosie, maître Jacques, Cathos et Madelon, le bonhomme Gorgibus et son frère Chrysale, Msrinetle, Dorine, Martine, Nicole, Toinelto, Amolphe et Agnès, Alain et Georgelte, Marphurius et Pancrace, M. Desfonandrès et M^ Macroton, sans oublier Torrèvre M. Josse, non plus que Caritidès, Tinspecleur des enseignes, et 11. Dimanche, trois silhouettes qu*on ne fait qu'entrevoir, mais qu'on n'oublie plus ; don Juan et son valet, Alceste et Philinte, Eliante et Célîmène, voire la prude Arsinoé ; Géronle et Orgon, ce bon M. TartulTe, IIarpa« gon, Georges Dandin, M. et II"* de Solenville, M. de Pourceaugnac, Frosine et Sbrigani, 11"^ Pcrnelle et M. Loyal, M. et M"* Jourdain ; Bélise et Philaminte, Vadius et Trissotin, auxquels il faut joindre Oronte, riiomme au sonnet , et cet admirable quatuor du Malade imaginaire: Diafoirus père et (Ils, M. Fleurant et II. Purgon. J'en passe. C'est tout un monde ; on s'y perd. Et ces gens-là, même ceux qui se bornent à apparaître un moment et de profil, sont devenus à la fois des êtres réels et des types dont le nom désigne tout un genre, plus énerglquement que ne le pourrait faire le nom commun auquel ce nom propre 8*est substitué. Un tartuffe et un harpagon^ cela dit plus et mieux qu'un hypocrite et un avare : le vice prend un corps parle mot même, et le personnage nous apparaît. On a essayé maintes fois d'indiquer les originaux de ces portraits ; c'est un jeu décevant. Le^clefide Molière sont toutes de fausses clefs, vous entendez bien en quel
sens: il ne s'astreint pas à une copie ; il observe sans doute, mais il combine, il compose et il crée. On peut même dire que, dans ses grandes œuvres, il conçoit philosophiquement le caractère qu^il peinten poète comique. Le bon sens et. la raison se joignent sans cesse à ses facultés Imaginatives pour les régler et les diriger, comme celles-ci se joignent aux précédentes pour leur donner la vie. Il en résulte, même en ses audaces, un équilibre et une harmonie qui satisfont l'esprit.
Ses caractères, appropriés à Toptique et au mouvement de la scène, ne sont pas des portraits également poussés en toutes leurs parties et fixés dans une pose immobile. Cette observation pourrait déjà, à elle seule, expliquer la censure indirecte que La Bruyère a faite du rôle de Tartuffe, en traçant à sa manière, avec beaucoup de finesse, la figure du véritable hypocrite sous le nom d*Onuphre (I). Cette page est moins une critique, a fait observer Sainte-Beuve , « qu'une ingénieuse reprise et une réduction du même personnage à un autre point de vue •. Les esprits différaient non moins que les genres. Molière était un auteur dramatique, La Bruyère un moraliste et un peintre de portraits, et cela suffirait à expliquer leurs diverses manières de concevoir cette physionomie de Thypocrite. Et même, au lieu d'animer son caractère, de le faire parler et agir directement, comme d'habitude, La Bruyère se contente cette fois de l'analyser et de le décrire, ce qui l'éloigné encore davantage de Molière. Joignez y que,
(1) Let CaraeUr0êf chapitre de U Mods.
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depuis bientôt trente ans ^ car Onnphre n*a paru que dans la sixième édition du lirre, — Vlmpoiieur de Molière arait tellement rempli la scène, était tellement connu qu'il en était usé, et que, comme Ta dit un des derniers commentateurs des Caraeiirei^ son masque ne pouvait plus tromper personne.
Cependant La Bruyère ne se borne pas exclusiTcment à refaire le personnage pour son propre compte, en remplaçant chaque trait par un autre ; il redresse incontestablement sur quelques points celui de Molière. Son hypocrite « ne dit point Makainei ma discipline; il passerait pour ce qu*il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu*il n'est pas, pour un homme dévot Il est vrai qu*il fait en sorte que l'on croie, sans qu'ill dise >, (mais au théâtre il faut tout dire) « qu'il porte une haire et qu'il se donne la discipline.... S*il se trouve bien d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance, ni déclaration;... il est encore plus éloigné d'employer, pour la flatter et pour la séduire, le jargon de la dévotion... Il ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à s'attirer une donation générale de tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever à un flls, le légitime héritier. Un homme dévot n'est ni avare, ni violent, ni même intéressé. Onuphre n'est pas dévot, mais il veut être cru tel : .. • aussi ne se joue-t-il pas h la ligne directe et il ne s'an* nonce jamais dans une famille.où se trouvent à la foisune nile à pourvoir et un fllsà établir >. Sur ces points, la critique est aussi directe que possible, et La Bruyère
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n'a pas résisté à un certain entraînement de rivalité, — peintre contre peintre^ — à un certain plaisir de faire la leçon au mattre.
. Tout cela est fort juste, d^ailleurs, observé avec une exactitude subtile, finement déduit. Mais observez que ce portrait est, pour ainsi dire, tout négatif, et nous apprend plus encore ce qu^Onuphre ne fait point que ce qu'il fait. — Il s'arrange pour que l'on croie^ sans qu^il le dise, qu'il porte une haire. — Il a dans sa chambre quelques livres répandus indifféremment, et c'est le Combat spirituel^ le Chrétien intérieur^ V Année sainte; d'autres livres sont sous la clef. — Il ne parle point le jargon de la dévotion par habitude et quand il ne servirait qu'à le rendre ridicule. — « 11 vient à ses fins sans se donner la peine d'ouvrir la bouche : on lui parle d'Eudoxe; il sourit ou il soupire; on l'interroge, il ne répond rien, et il a raison : il en a assez dit. » Assez sans doute dans La Bruyère, et surtout avec cette réflexion finale où Tauteur souligne si bien la signification de son silence. Mais pas assez pour la scène. Essayez donc de transporter sur le théâtre les traits que nous venons de détacher! Ce n'est ni avecdes abstentions, ni même avec ^es nuances que l'on compose un personnage vivant, agissant, qui s'empare du spectateur. Le poêle comique peint à fresque : sa première qualité, c'est la largeur et la franchise, c'est la verve, c'est ce que La Bruyère a le (noins et n'avait pas besoin d'avoir, cette vis comica inconciliable et incompatible avec tant de circonspection et de minutie. 11 doit savoir grossir les choses d'après la perspective scénique.
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Ifeureasement pour lui et pour nous que Molière a conçu plus hardimeiii le rôle ; qu*il n*a pas craint, dès son enlrée en scène, de lui prêter, an risque de froisser le sentiment de la vraisemblance dans les esprits trop délicats, de ces mots et de ces mouvements qui peignent d'emblée un homme , ni de le transporter dans la Tamille d*Orgon, malgré la présence d'un fils ou d'une fille, qui donne au drame comique un intérêt plus direct, plus pressant et plus complet; qu*il ne s'est pas borné enfin k le faire sourire ou soupirer sans répondre. Heureusement que, pour donner plus de force à la peinture et à la leqon, ou plutôt par Tentralnemenl naturel de son génie et de son art, il n*a point hésité à faire son coquin plus audacieux et ses dupes plus crè* dules. Nous avons deux chefs-d'œuvre au lieu d'un, celui de Molière et celui de La Bruyère, mais dans des genres tout à fait difl^érenls.
Déjà, dans son chapitre (/«r//ommf, La Bruyère avait refait, mais plus brièvement, le personnage du misanthrope. Là encore il contredit Molière, car son misanthrope, à lui, est civil et cérémonieux dans ses façons, eût-il rame austère et farouche; il ne s'échappe pas avec les hommes et emploie à leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité. Cette esquisse sommaire est très loin d'ofi'rir, soit en elle-même, soit comme point de comparaison, l'intérêt du portrait d'Onuphre; il n'y a pas assez appuyé pour lui donner la portée d'une critiqtie sérieuse. La misanthropie peut prendre diverses formes, suivant les naturels, et il Ta conçue dans un naturel différent de celui d'Alceste: voilà tout ce qu'on
peut conclure de ce passage. La censure d'ailleurs porterait encore au delà de Molière et jusqu'au Timon de Shakespeare, c'est-à-dire qu'elle comprendrait à la fois le misanthrope comique et le misanthrope tragique, chez les deux plus grands poètes qui l'aient incarné dans l'une et l'autre forme.
C'est surtout au point de vue moral que Rousseau s'en est pris à la comédie de Molière, en l'accusant d'avoir ridiculisé la vertu sur la scène ; mais ce point de vue moral se rattache au point de vue littéraire. Remarquons d'abord que le misanthrope Rousseau devait se scandaliser de voir la misanthropie exposée à la raillerie publique, et tel est probablement le vrai motif de son indignation. Et puis^ peut-être était-ce instinctivement îa défense de sa propre misanthropie qu'il prenait, en affectant de confondre celle d'Alceste avec la vertu, comme pour bénéficier lui-même de cette confusion commode. Mais il y a une grande différence entre la misanthropie d'Alceste et celle de Rousseau. Chez celui-ci, elle ne venait que d'un orgueil extrême^ du dépit plus ou moins fondé de ne pas se voir apprécié à sa valeur et traité selon ses mérites, comme chez le Timon de Lucien et de Shakespeare elle ne vient que d'avoir été trahi par ceux qu'il avait comblés de ses marques d'affection. Ces deux espèces de misanthropie ont leur point de départ dans un sentiment de personnalité et d'égoïsme, mais d'une nature plus respectable dans le dernier cas. La misanthropie d'Alceste est autrement noble, car elle part de l'indignation excessive causée en une àme généreuse par le sper^lacle des vices
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et des b«8seuet du monde, en torle que, tout an n'ayant voulu faire qn*une comédie, c'est Molière qui a peint la misanthropie sous son cAté le plus élefé. Alceste hait les hommes par amour et par respect de rhumanilé, et quoi qu^il en dise, il ne les hait pas tons, puisqu'il a un ami et une maltresse, qu'il querelle, mais ne peut s'enpécber d'adorer. Le caractère est ainsi non seulement plus vrai, mais bien plus intéressant. Ses boutades nous amusent ; ses duretés ne nous ré* ▼oltcnt pas : nous savons h quoi nous en tenir sur le fond de son cœur. En réalité, c'est beaucoup moins un misanthrope qu'un censeur chagrin, honnête et bourru, un humoriêie morose, enfln un atrabilaire amourêHX^ suirant le sous-titre que Molière, dit-on, avait donné à sa comédie et qui eAt prévenu bien des objections.* S'il est amoureux, ce n'est pas seulement pour montrer que Tamour souflle où il veut et qu'il n'y a ni rai-> sonnement ni tempérament qui tienne contre lui, c'est encore pour fournir, par un contraste complet, une plun ample et plus riche matière, dans cette déroute de la . raison d'Alceste, au déchaînement de son Apre logique. Avant de reprochera Molière de l'avoir rendu amoureux d'une misérable mais séduisante coquette, il faudrait oublier que les plus fermes natures ont toujours leur côté faible, par où elles tiennent au reste de l'humanité. L'amour est aveugle; la passion est brouillée avec le bon sens, et le cœur a ses raisons que la raison ne comprend pas: c'est par ces axiomes seuls que nous voulons répondre à M. Scherer qui, dans ses EUiden $ur la liUératurif a signalé, comme une inconséquence
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criante et impossible à admettre, cet amour où un autre agresseur de Molière^ et non des moindres^ — Jean« Jacques-Rousseau, — a vu un coup de génie.
La perfection n'intéresserait pas sur la scène et serait moins à sa place encore dans la comédie que partout ailleurs. Alceste est vertueux: ce n*est point. par là quUl fait rire, mais par le vice qu'il joint à sa vertu, c'est-àdire par son emportement continuel, ses extravagances, son ton impérieux et dominateur, la disproportion entre ses grandes colères et leurs petits motifs. Molière a voulu montrer que la vertu même a ses bienséances et sa mesure à garder pour ne point devenir un objet de raillerie. Le ridicule qui s'allie au caractère élevé d'Alceste est moins sensible pour nous qui n'avons plus de cour et vivons en pleines mœurs démocratiques ; pur là même les côtés nobles et généreux du rôle se trouvent d'autant moins offusqués et d'autant mieux en lumière.
Dans les objections qu'on a faites à quelques-uns des caractères de Molière, on a trop souvent perdu de vue que l'usage de l'auteur du Misanthrope, comme des véritables poètes comiques, n'est pas (sauf dans les scènes de raisonneurs^ où il est impossible de se méprendre) d'opposer un homme parfait à un homme vicieux et de combattre un vice par la vertu contraire; il met en présence les deux vices ou les deux ridicules opposés, et les corrige ainsi l'un par Tautre, ce qui est à la fois plus comique et plus saisissant. C'est pour n'avoir pas fait attention à ce procédé si simple qu'on a cru voir parfois dans le bon sens étroit du bonhomme Chrysale les idées de Molière sur le rôle et l'éducation
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des femmes. Assurément, il est pins d*nn trait, dans les tirades de Chrysale, ob l'on retronterait le fond des préférences et des penchants secrets de Molière, qui haïssait trop le pédantisme féminin pour ne pas lui préférer les humbles vertus d'une simple ménagère et qui, pour ce sexe plus encore que pour Tautre, tenait qu* « un sot pédant est sot plus qu'un sot ignorant. » MaisChrysale n*est pas moins exagéré dans son sens que Philaminte et Bé lise dans le leur; et l'idéal de Molière serait plulôt dans le personnage d'Henriette, personnification de la jeune fille telle qu*il Taime, honnête, sensée, droite d'esprit, de caractère décidé, et qui n^est point une sotte. De même, la rudesse excessive d'Aïceste fait mieux ressortir par le contraste l'excessive complaisance de Philinte.
Et tandis qu'Alcesle, satirique par vertu, s'en prend aux vices des hommes, à leur méchanceté naturelle, à leur malfnisnnce^ k leur l/icheté, à leur bassesse ; Célimène, satirique par malignité naturelle et par frivolité incurable, raille leurs ridicules et leurs petits travers: tous deux se partagent ainni la tÀche d'une comédie dans le cadre de laquelle tient à Taise la société presque entière, se donnant en spectacle en même temps qu'ils traduisent Tliumanité à leur barre, et nous offrant en action le contraste de deux excès presque semblables dans leurs résultats, quoique partis de deux pôles opposés.
Un des caractères qui ont le plus exercé la critique, c'est le don Juan du Fettin de Pierre. Ce type de don Juan, mis pour la première fois sur la scène par Tirso
de Molina , a ieûté toutes les formes de l*art : la poésie, le roman, la comédie, le drame, la musique et la peinture. 11 a surtout exercé une séduction particulière sur notre siècle. Malgré la précision apparente de sa physionomie, dont les éléments constitutifs ne semblent pas bien difficiles à déterminer nettement, il a une complexité et garde des côtés vagues ou obscurs qui se prêtent avec complaisance aux interprétations diverses. Ce sont là les caractères tels que nous les aimons aujourd'hui, parce que nous nous chargeons de les achever nous-mêmes au gré de notre fantaisie.
La musique de Mozart est venue jeter un charme et une poésie de plus sur le sujet : don Juan bénéficie du génie du compositeur; on ne peut prononcer son nom sans entendre aussitôt les gémissements d*Elvire, les imprécations d'Anna, le Repens-ioi du commandeur, sans évoquer l'incomparable trio des masques, la fraîche et riante idylle de Zerline et de Masetto, et tant de mélodies exquises, tant d'airs divins, tant de cris éloquents, toutes les caresses ou tous les déchaînements formidables de l'orchestre. Que dis-je? don Juan bénéficie même des larmes et du désespoir de ses victimes. Leur innocence forme un contraste piquant avec sa corruption; leur candeur prête à son libertinage le reûet de sa blancheur, et son vice est l'assaisonnement de leur vertu. Sans cesse, comme dans l'opéra de Mozart, autour de la sérénade passionnée qui monte dans la nuit pleine de parfums et d'étoiles, on entend voltiger l'accompagnement ironique et moqueur.
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Musset a complélé la métamorphose en élevant et en élargissant le type, au gré de la fantaisie» jusqu*à en faire une âme dévorée par un foyer brôlant, le spectre' errant de l'amour, tourmenté, énervé, consumé parla soif toujours inassouvie de Tidéal.
Le don Juan de Molière est loin de ces hauteurs poétiques, et Musset le dit lui-même :
Qvant an roué français, ao don Juan ordinaire. Ivre, riche, jojenx, raillant l'homme de pierre. Ne demandant parfont qn'à trouver le vin hon, Bernant Moneienr Dimanche et disant à eon père Qa*il serait mlcai assis ponr Ini faire nn sermon. C'est l'ombre d*nn roné qui ne vaut pas Valmont.
Il se rapproche plus de Toriginal, qui a pour fond le libertinage de mœurs et le libertinage d*esprit, et qui est, en somme, un fort vilain personnage. En abordant le sujet, Moliùre, sans doute, fui simplement guidé par le désir d'exploiter à son tour un cadre à la mode qui avait déjà fait courir tout Paris au petit théâtre de Mademoiselle, au ThéÀtre italien, à Tllôtel de Bourgogne, que le Marais lui-même s'apprêtait à reprendre. Son public et ses acteurs lui disaient: « Faitesnous un Festin de Pierre I » Le Palaislloyal ne pouvait rester en arriére des autres, et il fallait qu'il eût, lui aussi, la statue du commandeur remuant la tète, le souper de don Juan avec ses jeux de scène, l'engloutissement de Timpiedans la terre qui s'en tr'ouvre sous les coups de foudre et à la lueur des éclairs. Mais, tout en traitant un thème devenu banal et qui n'était.
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pour les autres scènes, qu'un prétexte à machines, il le traita avec son génie propre et marqua son personnage de quelques traits particuliers.
Le d on Juan de Molière dépasse son modèle en ce quMl n*est pas seulement un débauché comme lui, amoureux de toutes les femmes et bien résolu à ne jamais reculer devant rien pour satisfaire son désir, mais un athée. Celui de Tirso de Molina, après avoir bravé tous les avertissements de Dieu, finit par demander un prêtre au dernier moment. Parmi les autres imitations françaises qui ont précédé ou immédiatement suivi celle de Molière et qui, comme la sienne d*ailleurs, ne paraissent pas avoir directement puisé à la source originale, Tune, celle de Rosimond, portant pour sous-titre V Athée foudroyé^ met en scène un don Juan philosophe et raisonneur, qui prétend démontrer la légitimité de sa conduite et qui revendique hau« tement les droits de la nature, différent en ce point du don Juan de Molière, qui ne se pique pas d*ôtre logicien, dont tous les raisonnements sont des railleries et des épigrammes, et qui, à Targumentation de Sganarelle se borne à répondre : « Paix I » Pour faire passer cet athéisme scientifique^ Rosimond a eu soin, par un anachronisme dont la nécessité excuse la bizarrerie« de transporter la scène dans un milieu païen : il ne s*agit jamais de Dieu^ mais des dieux^ dans les blasphèmes de don Juan, de même que dans la pièce italienne il s'agissait toujours de Jupiter. Molière n'a pas pris cette précaution. Il est le seul qui ait osé mettre sur la scène un athée sans déguisement, mais
un athée élégant et gentilhomme, qui pirouette en riant quand on lui parle du ciel.
Libertin, esprit fort, poussant Timpiété jusqu^à la bravade et résolu à se dérober même à l'évidence, nis dénaturé, menteur sans scrupule, comme il le faut être pour séduire et abandonner toutes les femmes, le don Juan de Molière ne se borne pas à jouer la comédie de Tamour; il est^ de plus^un hypocrite, et cela Tachève. Sans doute, chez ses prédécesseurs, don Juan était hypocrite aussi ; mais ce n'était là qu'un accident, sur lequel ils n^appuyaient pas. Molière, au contraire, y appuie et y revient. Il prête à don Juan, dans un long discours qui sort de ses habitudes (Y, 2), la théorie elle panégyrique de Thypocrisie. C'est l'auteur, évidemment, qui parle ici par la bouche de . son personnage, et Ton sent dans cette tirade le ressentiment amer de tous les obstacles qu'il rencontrait pour la représentation du Tartuffe. Il s'y vengeait de ceux qui, dans ces derniers mois, l'avaient accusé lui-même d*impiété et d'athéisme, et en même temps il se dédommageait de n'avoir pu traduire encore complètement sur la scène le vice qu'il haïssait le plus et auquel il imputait ses déboires. Les hypocrites lui étaient d'autant plus odieux qu'ils s'étaient constitués ses ennemis et ses persécuteurs. L'ironique et sanglante apologie de don Juan fait coup double : Molière s'y soulage avec volupté, et il donne à Tartuffe un avant-goût de ce qui Tattend, même au risque de se laisser voir derrière son personnage et de rompre l'équilibre entre l'auteur et la pièce.
Ce . n'est pas que le rôle de don Juan ne puisse comporler Thypocrisie, et ne comporte môme néces- ..sairement une profonde et imperturbable hypocrisie d*amour; mais c!était assez du ton de chattemitte qu'il : avait pris pour répondre à dona El vire dans le premier acte, et derrière lequel on devine le sourire cruel de l'être sans cœur s'amusant des plaintes de sa victime ; c'est. trop d^un discours en règle qui se sent plus du polémiste que de l'auteur dramatique et qui serait mieux à sa place dans un des placets pour le Tartuffe que dans une comédie. L'hypocrisie achève la peinture de sa scélératesse, mais elle ne l'achève qu'en le dénaturant lui-même jusqu'à un certain point, c'est-àdire en dérangeant l'harmonie de ses défauts et de ses vices.
Notez d'abord que don Juan n^est pas seulement un
gentilhomme, c'est un gentilhomme de la cour de
Versailles, un marquis. Molière a francisé la pièce, et
il a voulu expressément qu'il n'y eût point de méprise
possible ni sur la qualité du personnage, ni sur sa na-
.tionalité véritable , malgré le Dan qu'il porte. Il y
revientdix fois: « Un homme de sa qualité ferait une
.action si tâche 1 — Un grand seigneur méchant homme
est une terrible chose. — Ah I que vous savez mal
rvous défendre pour un homme de cour, et qui doit
être accoutumé à ces sortes de choses 1 — Apprenez
qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la
nature, que la vertu est le premier titre de noblesse,
.que je regarde bien moins au nom qu'on signe qu'aux
actions qu'on fait, et que je ferais plus d'état du fils
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d'un croclieleur qui terail honnête homme que du fils d*un monarque qui vivrait comme vous. » H n*y a pas à s*y tromper : c'est une véritable profession de foi, mais pour Iccoup très bien placée dans la bouche de don Loui^, que Molière adresse ici bravement aux marquis des banquettes. Et pour mieux leur fermer toute porte de sortie, pour les forcer de se reconnaître et de se faire leur part, il va jusqu*à décrire devant eux leur perruque et leur costume, de telle façon que le parterre pouvait comparer d*un coup dVril le portrait à Toriginal : « Penscz-vous, dit Sganarellc.que, pour avoir une perruque blonde et bien frisée, des plumes à votre chapeau, un habit bien doré et des rubans couleur de feu,... vous en soyez plus habile homme n ? Et plus loin , après avoir sauvé don Juan du naufrage, Pierrot décrira copieusement à Charlotte toutes les hixtoires et tous les cngigmmnux de ces Messieurs les courtisans , jusqu'aux canons , aux rabats et à la petite oio.
C*csl donc encore le marquis, non plus le marquis ridicule, mais le marquis débauché, insolent, ne croyante rien, ne reculant devant rien, fanfaron d'athéisme ol d'immoralité, que Molière met en scène dans le Festin de Pierre. C'est Vardes et Manicamp, mais c'est aussi Noce et Canillac. C'est le marquis de la débauche do Iloissy complété d'avance par le roué des soupers de la Régence. Or le roué peut être hypocrite en passant et pour les besoins de ses vices, mais il ne fait pas profession dMiypocrisie. Et cette profession ne semble pas s'accorder davantage avec la fierté
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et le sentiment de Thonneur que don Juan garde au milieu de sa dépravation.
Il s'agit, bien entendu, de cet honneur mondain qu'il ne faut pas confondre avec la morale ; qui, au lieu de reposer sur la conscience, repose sur Torgueil ; qui a des complaisances égales à ses rigueurs et peut s'accommoder parfaitement avec la corruption. Un homme d'honneur comme don Juan peut mettre son point d'honneur à tromper le plus de femmes possible, à prodiguer les faux serments, à déshonorer des innocentes et à se glorifier de ses infamies. C'est un fourbe, un perfide, un scélérat, sans cœur, sans entrailles, qui se moque de son père et souhaite sa mort, rit d'Elvire et d'Anna après les avoir perdues ; mais il met l'épée à la main pour défendre don Carlos, qu'il ne connaît pas, contre trois brigands, — et il a tué le commandeur qui voulait défendre sa fille : c'est un homme d'honneur 1 — Un homme d'honneur et un roué 1 Un roué homme d'honneur. Voilà deux mots dont le rapprochement jure, et pourtant don Juan les accouple. L'hypocrisie n'est pas plus un vice d'homme d'honneur que de roué ; le roué du moins ne l'étalera pas, fût-ce devant son valet, comme une parure ; il sera fanfaron de vice plutôt qu'hypocrite. Mais Molière avait ses raisons particulières.
Qu'il ait, ou non, directement puisé au /itirWor de Sevilla^ où son œuvre est toute en germe, il n'en a pas seulement changé les détails, il l'a transposée, pour ainsi dire, et changée de ton. Plus rien de la terreur religieuse du Mystère, inais simplement une comédie^
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avec les denx scènes éloquentes de dona Elvire et de don Louis, où passe un souffle cornélien. La statue et Tombre du commandeur, le spectre voilé qui prend la flgure du Temps avec sa faux, le coup de tonnerre du dénouement ne sontque des concessions à la curiosité publique, et il n'attache pas d'autre impor* tance à ces machines qu'aux lazzi et aux toursde passepasse du souper où Ragotin enlève les assiettes pleines de Sganaretle, pendant que La Violette lui verse à boire, à la joie du parterre qui attendait ces bouffonneries consacrées par la tradition. Mais ce (fui importe plus, c'est la façon dont il a compris don Juan, les touches et les traits spéciaux dont il a peint sa physionomie. Séducteur infatigable et sans scrupule, n*ayant que son plaisir pour loi et son désir pour règle, portant une adresse inHnie dans le manège d*amour, sachant mentir et tromper comme pas un, mener dix intrigues de front, se tirer des plus mauvais pas, il éprouve une jouissance d*artisle vi de dilettante à vaincre d'à* bord et à trahir ensuite. C'est un radlné de corruption, qui se blase dès qu*il possède l'objet de sa convoitise, quia besoin de se retremper dans la variété, mais qui trouve un nouveau plaisir dans chaque nouvelle entreprise et jouit plus de perdre une femme que d'obtenir ses faveurs. L*inconstance ^l'aiguillonne , le combat l'amuse et rcnnammc.
Comme il se dépeint lui-môme : « Les inclinations naissantes ont des charmes inexplicables... On goûte une douceur extrême à réduire, par cent hommages, le cœur d'une jeune beauté ; à voir de jour en jour les
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petits progrès qa*on y fait ; à combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, rinnocente pudeur d^une Àme qui a peine à rendre les armes, à forcer pied â pied toutes les petites résistances qu'elle nous oppose, à vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur, et la mener doucement où nous avons envie de la faire venir. » Pesez chaque mot ! C'est plus qu'une analyse, c'est presque une définition de don Juan, mais une définition vivante, où tout peint, où Ton sent que le scélérat se complaît, qu'il retrouve et rallume en lui les plaisirs qu'il décrit, qu'il Ûaire et savoure la chair fraîche, n Mais, conlinue-t-il aussitôt, lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a plus rien à dire ni rien à souhaiter ; tout le beau de la passion est fini (1). » Le désir s'endort ; la satiété est le prjemier fruit de la possQSsion ; au plaisir d'avoir vaincu don . Juan joint le plaisir d'abandonner. Il trouve un ragoût dans les larmes, comme il en avait trouvé un dans la pudeur et l'innocence. Lorsque dona Elvire, sa femme, se présente pour la première fois à lui, le couvre de reproches et lui demande de se justifier, il la raille avec une cruauté froide. Mais lorsqu'elle revient pour essayer de le convertir, dans une scène touchante et pathétique, où elle déclare n'éprouver plus pour lui qu'une tendresse toute sainte, un amour épuré et détaché de tout, il se sent repris d'intérêt et de « quelque peu d'émotion pour elle... Sais-lu bien .que... son air languissant et ses larmes ont réveillé
(1) 1, ic. 2.
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en moi quelques petits restes d'un feu éteint? • De même le spectacle du bonheur d*autrui lui donne le désir do le troubler. La vue d*une jeune fiancée Texcitc non seulement par l'innocence et l'ingénuité de celle-ci, mais par Tamour réciproque des deux amants : « La tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de Vémoiion (absolument comme la vue des larmes d'Elvire, mais cette émotion n*c8t que la sensation d*un blasé qui sent s'éveiller sa convoitise) ; j*en fus frappé au cœur. . . Je ne pus souffrir d'abord de les voir si bien ensemble : le dépit alarma mes désirs (les remua, les mit en campagne), et je me figurai un plaisir extrême h pouvoir troubler leur intelligence et rompre cet aUachement dont la délicatesse de mon ccpur se tenait offensée » (I). La dt^liratette de son cœur! Eh I oui, c*est un délipat en son genre, un gourmet, un friand, un raffiné que ce monstrueux et féroce égoVste, toujours en quête d'émotions nouvelles, et tellement gangrené par tous les excès du vice qu'il ne retrouve la fraîcheur de la sensatioa que dans la plus extrême corruption du désir.
La fameuse scène du pauvre, si étonnante pour Tépoque, si fin de siMr^ comme on dirait dans le jargon d'aujourd'hui, n'est-ce pas la même chose sur un autre terrain ? Là encore, ce qui l'entraîne, c*eBl le plaisir de tenter et, s'il est possible, de pervertir une âme simple. Cette fois ce n'est plus le libertinage des sens, mais le libertinage de Tesprit s'essayant à troubler
(t)l,to.9.
et â séduire. Mais le pauvre fait honte au tentateur : il aime mieux mourir de faim que de gagner un louis d*or en jurant ; et alors don Juan, qui n'est point un ladre et ne veut pas avoir Tair de profiler de son refus pour économiser le louis, couvre sa retraite de <;es mots qui ont soulevé tant de commentaires, mais qui sont peut-être d'un sens beaucoup plus terre-à-terre que celui qu'on leur attribue généralement : « Va, va, Je te le donne pour Tamour de Thumanité. i
Oui, Molière a fait un monde réel avec son imagination. Ses personnages sont des êtres historiques qui •ont existé aussi bien que les héros des tragédies de Corneille. Il a su toujours unir la conception rationnelle et philosophique à la réalisation vivante. Ceux qui, à grand renfort d'érudition, de subtilité et de ^conjectures, s'attachent à rechercher les Figures originales dont il s'est inspiré pour créer ses personnages, oublient trop souvent que, en appuyant outre mesure, •comme ils font, sur ce point, ils dénaturent son œuvre et en rapetissent la portée aux proportions de la comédie d'actualité et de circonstance.
in
Sur la construction des pièces de Molière et en particulier ses dénouements, les objections ont été p lus nombreuses, plus fortes et mieux fondées. Pour peu que vous jouissiez de l'intimité d'un vaudevilliste et qu'il ait causé de Molière avec vous à cœur ouvert, vous aurez certainement appris de lui que l'auteur
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des Femmet sacanies ne sait pas faire une pièce. Nous aTons lous lu vingt fois, dans des articles de journauK, que, si Molière revenait aujourd'hui et quMI apportai un de ses chefs-d'œuvre A n*importe quel directeur de théâtre, celui-ci s'empresserait de le refuser. La chose est possible, elle est m(>me vraisemblable pour plu* sieurs de ces pièces, ce qui s'eiplique aisément, sans faire plus de tort aux directeurs, dont je ne me charge point d'ailleurs de prendre la défense, qu'à Molière lui-même. Les habitudes, les goûts, les besoins dra* roatiques ont changé; de nouvelles mœurs, un nouveau public, des idées nouvelles, trois ou quatre révolutions littéraires et des milliers de comédies ou de drames, sans parler des transformations de la mise en scène, no permettraient plus guère à des œuvres vieilles do deux cents ans de se produire aujourdliui pour la première fois. Elles s^mt arrivées jusqu'à nous portées par un courant d'admiration, par une tradition ininterrompue qui en protège les beautés immortelles contre les parties surannées. K défaut de cette tradition, qui rétablit l'harmonie, l'anachronisme du style, de l'intrigue, de l'observation, des idées et des conventions même, sufTlrait à en expliquer et en justiHer l'insuccès, quoique Molière soit de lous nos grands écrivains dramatiques celui qui a le moins vieilli, ayant peint les mœurs éternelles de l'humanité cl, sous le costume du temps, les caractères do lous les temps.
Mais, s'il est toujours jeune parla vérité de Tobservation, la verve et la profondeur comiques, il porte dans la construction de ses pièces la marque d'une époque
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plus simple et moins blasée, comme d*ua génie beaucoup moins préoccupé du cadre que du tableau, et à qui le tableau même fait parfois oublier le cadre. 11 est bon de rappeler cependant tout d'abord que Molière avait prouvé, dans VEtourdi et surtout dans VEcolc des mariSf à la fois comédie dMnlrigue et de caractère, sorte de transaction entre son premier genre et celui qu'il allait aborder, avec quelle ingénieuse habileté il pouvait conduire et dénouer un imbroglio. Et s*il en était capable au commencement de sa carrière, comment croire qu'il en fût devenu incapable alors qu'une longue expérience lui avait permis de pénétrer plus avant encore dans tous les secrets du métier ? Il faut croire plutôt que ce n'était là pour lui qu'un côté fort secondaire, tout à fait subordonné à la partie supérieure de son art. Il visait à mieux qu*à exciter et à satisfaire la curiosité. On peut prendre le Misanthrope comme le type de la comédie telle qu'il la concevait dans sa plus haute expression. Or le Misan'Urope n'offre pas plus d'action qu'il n'en faut rigoureusement pour la peinture des caractères, qui créent toute l'intrigue par leur seul développement naturel. Le poète n'y recherche nulle part ni les moyens de convention, ni les effets de scène, ni rienqui puisse faire déchoir sa comédie des sphères de l'observation pure et de la peinture de mœurs. Le cadre en a même quelque chose d'indéter- / miné. Les plans de Molière, au lieu d'être bâtis a priori dans sa tète, se lient intimement à ses sujets, et ne sont rien autre chose que l'ensemble des situations logiquement créées par le jeu normal des travers mis en
nrèno. Delà leur «implicite exlrAme et, aox yeux do bieu des juges délicaU, leur supériorité, malgré las moyens élémentaires dont il use le plus souvent pour . amener les rencontres de ses personnages e t Tartiflce ingénu de ses dénouements. Nous avouerons sans ambagi^ que, dans la plupart de ceux-ci, les incidents romanesques,les reconnaissances inattendues, lesmystiflcatiens peu vraisemblables jouent un tro|() grand rôle. Il est mémo quelques pièces qui ne se dénouent pas réellement, ou, comme /et Femmei iavantet^ ne se dénouent que par une sorte d^escamotage un peu sans façon. Mais, outre les raisons particulières et toutes matérielles qui forçaient souvent Molière à terminer ainsi ses pièces, pour les rattacher au programme des divertissements delà cour, on peut dircqu*il avait accepté cet héritage de la vieille comédie, dans laquelle ce genre de reconnaissances abonde, et Ton voit revenir sans cesse des vieillards sortis on ne sait d*où pour retrouver des fllles jadis enlevées par des •pirates (1), jugeant plus utile et plus digne de lui de porter ses réformes sur un terrain supérieur. En raison même de la nature et de Télévation de son génie, il se préoccupait surtout de la partie comique et morale de son sujet. Là même où il pèche le plus par la con-
(1) Notoni da moini ea ptsMot que ce moyen de dénouer les piècce, qui noae peratt d complètement inTraitemblable anjonrdlini, rétait beaucoup moine alors. Qa*on ee rappelle feulement que, aprèe CerTantèa, Vincent de Paul et bien d*autrei bommêe plus ou moins célèbres, Regnard était encore capturé en 1678 par des corsaires bsrbarcsques. Les Frères de la Merci opéraient toujours de nombreux rachats.
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clusion de Tintrigue, il a su du moins alteindre le but
final delà comédie en soutenant irréprochablement
jusqu'à la dernière scène la conduite deses personnages
et renseignement qui découle de l'action : c'est par là
que ses dénoûments les plus faibles méritent d'être
i donnés en modèles. L'intrigue, n'était pour lui qu'un
" instrument secondaire, unmoyen, non un but; un cadre
' à mettre des portraits, et même quelque chose comme ' ce que les peintres appellent un passe-partout, quMl dédaignait, tout en l'employant, et dont il se Tôt passé volontiers : aussi le brisait-il brusquement dès qu'il lui devenait inutile. Suivant le mot de Boilcau, il donnait tout aux caractères, et le premier plan venu lui était bon qui lui permettait d'en extraire ce qu'ils renfermaient de comique, en les montrant sous leurs diverses faces. On n'est pas en droit de lui de* mander le même scrupule sur ce point qu'à ceux pour qui l'intrigue, au lieu d'être un auxiliaire subalterne, a sa valeur et son but en elle-même. Mais il savait à merveille, par un mot piquant, un dernier trait de moeurs plaisant et naïf, sauver les dénoûments les plus vulgaires {L'Etourdi^ Le Médecin malgré lui, Les Fourberies de Scapin), comme s'il se fût ressouvenu 4u vers d'Horace :
SoUentar risn tabalao, ta miisas abibis.
Molière, a dit avec une ingénieuse justesse M. Ernest Legouvé (1), ne dénoue pas ses pièces, il les finit. Et il
(1) Dans Ba conférence sar Eugène ISorihé*.
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D0U8 appreod qa*il enlendit un jour Scribe, Ri expert dans celle parlie de Tari, refaire le dénouement des Frmmn iacantet ci de rAr/ii//ip. Pour la première, dit-il, Molière avatl t^ms la main un beau dénouement, sortant des cnlrailles inùmc du sujet : il suffisatl de reporter h la nn la grande dispute de Trissolin et de Vadius se démasquant Tun l'autre et désillusionnant eux mêmes 'eurs dupes sur leur propre compte. Quant à Tartuffe^ le temps et les circonstances étant donnés, Scribe en admirait le dénouement, d'abord parce qu'il a été la rançon de la pièce, dont Molière « n'a sans doute obtenu la représentation qu'en faisant du roi un des acteurs », ensuite parce que ce dénouement peint Tépoque. Mais aujourd'hui le roi c'est la loi, et, reprenant avec une variante Tidée déjà indiquée par un contemporain de Molière (i), mais qu*il ne connaissait probablement pas, il eût voulu remplacer rinlervcnlion du souverain par celle du Code, oùCléante eôt cherché une arme en démontrant que « toute donation est révocable pour cause d'ingratitude. •
Scribe exagérait beaucoup en supposant que le dénouement avait été imposé par le roi ; mats sMI ne fut point la condition mémo de la représentation de la pièce, on peut croire du moins qu'il n'y nuisit pas, quUl la défendit même et qu'il fut suggéré à Molière par le désir de se concilier la protection de Louis XIV ou de la reconnaître. Au témoignage de Brossette (2), sur le
(1) OlaadeOaéret, dans ses Prêtnenadei de Saint- Clmid.
(2) Note à la mita de la Cèrreêpondanee entre Beilê0U etBroê^ iêtte, publiée par Laverdet en 1808.
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conseil de Boileau, « il avatt changé rendroit oCi il donne des louanges au roi ; mais quand Sa Majesté entendit réciter par Molière, ce changement, elle lui conseilla de les laisser. comme elles étaient auparavant». Ce . n'est pas tout à fait, comme on voit, ce que dît Scribe ;.mais cela prouve que Louis XIV, sensible aux louanges, le fut particulièrement à celles de Molière, intervention du roi pour confondre Tartuffe semble si bien à sa place dans une pièce qui fut sauvée précisément par le même moyen, que cette raison suflirait pour qu'on hésitât à la condamner. C*est à Molière lui-même, à ce qu'il semble, que s'adressent les paroles de Texempt :
Remettez- vous, Monsieur, d'une alarme si chaude.
: Le deui ex machina vient ici d'une façon très ino« pinée sans doute, très naturelle pourtant. La Harpe et bien d'autres critiques en ont jugé de la sorte contre les censeurs. La substitution de la Loi au Roi a été faite sous la Révolution par Cailhava (i) ; mais la Loi n'était pas le Code, c'était le Peuple souverain ; c'était Je Glaive des lois. S'il faut en croire Brossette dans le passage déjà cité, Boileau, qui blâmait aussi le dénouement de Tartuffe, aurait voulu le remplacer par une scène finale, dont il trace l'esquisse, où tous les personnages^ après la découverte de l'imposture, auraient délibéré sur le châtiment à infliger au coquin. On
(1) V. ses Âtudei sur JUolUrt, qui parurent en 1802.
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aorait concla i le chasser honleasement, et « on y aurait pu même ajouter une scène de coups de bâton, donnés méthodiquement, s Mais ce prétendu dénouement ne dénouait rien, puisque, même honteusement chassé, même bàtonné, TartufTe n en fût revenu que plus affamé de vengeance et de convoitise, toujours armé de sa donation. Sans compter que, comme le fait observer M. Paul Mesnard dans sa substantielle notice sur la pièce, on comprend A peine comment Boileau, c après avoir fait fi des coups de bâton si amusants reçus par Géronte dans le sac de Scapin », a pu imaginer pour Tartuffe « ce même bâton, qui aurait abaissé jttsqu*àla farce une si haute comédie. »
Mais, dans le domaine purement littéraire où nous nous enfermons pour le moment, rien n*a été l'objet de critiques plus autorisées et plus éclatantes que le style de Molière, particulièrement son style en vers. Sur ce point les censeurs do notre grand poète comique se nomment La Bruyère, Fénclon, Vauvenargucs, pour nous borner d*nbord â ccux-lâ. Faut-il rappeler des passages si connus et si souvent cités ? c II n'a manqué â Molière, écrit le premier dans son chapitre de YEiprit, que d*éviler le jargon et le barbarisme, et d'écrire purement. — En pensant bien, il parle souvent fort mal : ainsi s'exprime Fénclon dans sa Lettre sur l*éloqucnc€ ; W se sert des phrases les plus forcées et
les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. » Et il cite l'Avare comme « moins mal » écrit que les pièces en vers. — « On trouve dans Molière tant de négligences et d'expressions bizarres et impropres qu'il y a peu de poètes, si j'ose le dire, moins corrects et moins purs que lui. » C'est le jugement de Vauvenargues dans ses Réflexions critiques sur quelques poètes. Et il rappelle les paroles de Fénelon pour 8*y associer. Le titre de l'opuscule, le texte luimême et la phrase qui précède, tout indique que Vau> venargues parle ici de Molière « considéré seulement comme poète ». C'est donc encore l'écrivain en vers qu'il censure, et on peut croire que c'est à lui aussi que pensait surtout La Bruyère.
La première idée qui naturellement vienne à un admirateur de Molière est d'opposer à ces vers, comme une réplique triomphante, la deuxième satire de Boileau, peu suspect de complaisance sur ce chapitre :
Rare et fameux esprit, dont la fertile veine
Ignore en écrivant le travail et la peine,
Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts,
Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers,
Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime.
On dirait, quand tu veux, qu'elle te vient chercher ;
Jamais an bout du vers on ne te voit broncher,
Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'embarrasse,
A peine as -tu parlé qu'elle-même s'y place.
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Il n'est pas on mot ici qui ne semble écrit d*avance tout exprès pour répondre aux reproches de gali* matias, de bizarrerie et dimpropriété de termes. Mais nous ouvrons le Bolœana^ et nous y trouvons un passage en contradiction, dans son esprit général, avec celui-là, et qui se rapproche, en termes moins sévères, de Topinion de Fénelon et de Vauvenargues. Boileau, nous dit Monchesnay, « trouvait la prose de Molière plus parfaite que sa poésie, en ce qu*elle était plus régulière et plus châtiée, au lieu que la servitude des rimes (nous voici loin de cette rime docile, qui venait se placer d*elle-méme au bout du vers) l'obligeait souvent i donner de mauvais voisins à des vers admirables. » Sans doute, la parole de Boileau n*a pas la même authenticité absolue dans le Bolœana que dans ses Satires; cependant rien n'autorise d^une manière formelle A rejeter ce passage d'un livre habituellement exact. Pour atténuer la contradiction, on peut observer que la deuxième satire, écrite en iOGI, est à peu près contemporaine dos stances sur YEcole det femmes, tandis que les paroles du Ihlœana sont probablement d'une date très postérieure, et aussi qu'il pouvait s'exprimer plus librement dans une conversation que dans une pièce adressée à Molière lui-même. L*avis de Bayle (i), qui est loin d'avoir la mémo autorité littéraire, semble fait pour concilier les deux opinions de Boileau, ou pour montrer en quoi elles peuvent être conciliées :
(1) Dietiotinaire hiitoriqHS, article Poquelia,
« Il avait une facilité incroyable à faire des vers (voilà pour la rime qui vient le chercher); mais il se donnait trop de liberté d^inventer de nouveaux termes et de nouvelles expressions; il lui échappait môme fort souvent dés barbarismes. » Par barbarismes^ comme il Texplique en note, Bayle entend simplement des tournures qui choquent les règles « et que nos bons grammairiens regardent comme barbares ».
Ménage, juge d'ailleurs contestable en dehors de Térudition, trouvait aussi que « la prose de Molière vaut beaucoup mieux que ses vers(i) ». Il faut donc avouer que cette opinion se présente, parmi les contemporains, avec une majorité assez imposante.
De nos jours, un critique autorisé et habitué à peser ses hardiesses, M. Edmond Scherer, dans un chapitre dé ses Etudes sur la littérature contemporaine qui porte ce titre significatif : Une hérésie littéi'aièx (!2), s^en est pris longuement et vivement au slyle de Molière. Tout d'abord il proteste contre les idolâtries superstitieuses qui tyrannisent la littérature, métamorphosant certains écrivains en dieux auxquels il n*estpas permis de toucher sans s'exposer à Taccusalion de sacrilège, ou tout au moins de paradoxe malsain. Il est bien vrai que beaucoup de moliéristes fervents •en sont là et qu'ils supportent même plus impatiemment
(1) Minagiana, 8* édit. 1716, 1. 1, p.. 144.
(2) Tome VIII. — Ce chapitre arait d*abord para dans le lempi, le 18 mars 1882, — aiiniTenaire de la Commune t II fit scandale dans le monde des moliéristes, qai le regardèrent généralement comme Taote d'un iconoclaste.
encore les réserves littéraires que les réserves morales sur le compte du grand homme. Tel qui, comme nous le verrons, fait bon marché de celles-ci, s^émeut des autres, pour peu surtout qu'elles soient pousséei^ à fond et librement exprimées. Qu*un homme non suspect de dévotion et, à plus forte raison, renommé pour rindépendance philosophique de son esprit, n'ayant contre Molière aucun préjugé clérical^ puisse ne point Tadmirer tout entier, à la façon dont Victor Hugo nous a dit admirer Skakespeare ; qu il le discute comme il ferait de tout autre écrivain, cette ^ licence parait intolérable et sacrilège aux fidèles dont . le culte va jusqu'à Tadoration. William Schlegel, qui a eu le rare malheur de ne comprendre ni goûter Molière, est pour la plupart d'entre eux, quoi qu'il ait pu écrire d'ingénieux et de neuf sur tant d'autres points, l'un des derniers critiques, et l'article de. M. Schcror les a plus révoltés que le ^fol^(^re cl liour— dalouc de M. Louis Veuillot.
Pour nous, sans contester en rien à M. Scherer le droit qu'il réclame, voyons simplement comme il en a usé.
Ce qu'il a entrepris de prouver, c'est que Molière est loin d'être aussi grand écrivain que grand dramatiste : et que, obligé de travailler vite, d'improviser trop : souvent, il a des négligences et des vices de diction, . même « aux meilleurs endroits ». Enchérissant pari degrés, le sévère critique déclare qu' « il n'y a pas moyen de se dérober à la conviction que notre grand comique est aussi mauvais écrivain qu'on peut l'être ^
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lorsqu'on a, du reste, les qualités de fond qui dominent tout, les dons d'inspiration qui emportent tout. » Et, pour justifier son dire, il choisit le Misanthrope^ parce que cette pièce est de la pleine maturité de Tauteur, qu'elle passe généralement pour son chef-d'œuvre et « mérite en effet ce rang par des beautés de premier ordre ». Il nous montre d'abord Alccstc débitant à Célimène tout le phébus des déclarations amoureuses, lui parlant de flammes, déchaînes, de combats,* et tout cela dans quelle langue, bon Dieu I • et avec quelles métaphores incohérentes (un cœur qui donne les mains à un dessein ; le poids d'une grimace où brille VaHi" /fc6,qui renverse le bon droit et /ounie la justice] ! Puis il s'attache il la versification, car dans toute cette étude il n'est point question de la prose de Molière, et il faut en conclure que M. Scherer estde l'avis de Fénelon, de Ménage et de Vauvenargues sur l'infériorité toute spéciale de son style poétique, non cependant sans excepter du verdict V Amphitryon ^ où la libre allure de la versification a fait disparaître comme par enchantement les défauts auxquels l'entraîne l'alexandrin à rimes plates. La plupart de ces défauts se résument en un : l'abus de la cheville^ en prenant le terme dans son acception la plus étendue, et en l'appliquant non pas seulement & des mots inutiles, mais à des vers qui ne sont là que pour la rime, voire à des propositions entièresqui arrivent à la suite d'une autre sans y rien ajouter.
Ici, il faut citer textuellement. L'analyse la plus exacte affaiblirait l'argumentation :
« Molière cheville continuellement, horriblement; il n'a pas seulement des dires inutiles, mais des répétitions fatigantes; il ne répète pas seulement le mot, mais aussi la phrase ; ses phrases, enfin, ne constituent pas seulement des redites, mais elles se suivent par voie de juxtaposition, sans se lier, sans se combiner organiquement, ce qui donne au discours une allure traînante. A la représentation, Tart de Tacteur déguise ce vice, mais il est sensible pour le lecteur, et, j'en appelle à tous ceux qui en ont fait Texpérience, ' il rend tout à fait laborieuse et ingrate la lecture à haute voix des vers de notre grand comique.
« Le Misanthrope va nous fournir des exemples de tous les sujets de plainte que je viens d'articuler. (Quel style pour un si sévère éplucheurde mots!)
• Molière, pour faire le vers, donne constamment des synonymes oiseux de l'expression qu'il vient d'employer :
Il est bien des endroits où la pleine franchise
Deriendrait ridicule et ieraitpeu permi$e.,.
Serait-il à propos et de la bieneécmeê
De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense î...
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond.
Quand je vols vivre entre eux les hommes comme ils font»
n II est inutile de multiplier les exemples de cette manière de faire ; il n'est guère de page qui n'en fournisse. Je fais seulement remarquer que la nuance entre les synonymes employés n'est pas seulement trop légère pour justifier la répétition: contrairement
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aux conditions élémentaires du style, le second terme est souvent plus faible que le premier, et forme ainsi une chute.
t Une répétition non moins fréquente chez Molière . est celle du premier vers, que le second reproduit sans y rien ajouter, et par conséquent en le délayant et Taffaiblissant. Ici encore, il suffira de trois ou quatre exemples pour marquer ce que je veux dire.
• <c Alceste et Philinte, à cet égard, sont à deux de jeu. Le premier est à peine en scène qu*il tombe déjà dans la tautologie :
Une telle actioa ne saurait s'excuser, Et tout homme dliotmeur 8*en doit acandcUiaer, Je vous vois accabler un homme de caresses, Et témoigner pour lui des dernière$ tendresses,
a L'entretien se prolonge et le tour de Philinte arrive :
Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en Et faisons un peu grâce à la nature humaine ; [peine, Ne l'examinons point dans la grande rigueur, .Ettfoyons ses défauts avec quelque douceur,., . La parfaite raison fuit toute extrémité, Et veut que Von soit sage avec sobriété.
f Mais la vérité est que tout le monde, chez Molière, parle ainsi :
Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte. Et es n'est que du bruit que tout ce qu on écoute,,..
Ce billet découvert suffit pour vous confondre, Ei contre ce témoin on n'a rien à répondre..,. Ciel ! rien de pins cruel peut-il être inventé ? Et jamais cœur/at^il de la iorte traité^..,.
Il court parmi le monde un livre abominable, Et de qui la lecture est même C4)}idamnable,.,, Certe<«, voilà le trait du monde le plus noir ; «7*10 n< m'en saurais taire^ et me sens émouvoir ; Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres f
« Je ne veux pas dire, on le comprend, qu'il y ait chaque fois identité complète entre le premier vers et celui qui le suit en le répétant; mais ce que je maintiens, c*est que la diflérence, lorsqu'il y en a une, n*est pas assez marquée pour justifier la répétition ; c*est que, le plus souvent, la variante n*ajoule rien à l'idée ; c'est, enfin, que ces équivalents et ces paraphrases alanguissent et alourdissent le style. »
La pesanteur qui résulte de ce tien n'afTecte pas seu-^ lement un trait, un vers, elle gDtle des passages entiers, et combien de fois la prolixité du style, s'alliant à Taffélerie du langage, ne produit-elle pas Famphigouri I
Allez, j'étais trop dupe, et je ne vais plus Têtre. Vous me faites un bien, me faisant vous connaître : J'y profite d'un cœur qu*ainsi vous me rendez , Et trouve une vengeance en ce que vous perdez.
Le mot de galimatias, prononcé par Fénelon, a-t-il rien de trop dur en regard d'un passage comme cette tirade de Célimone :
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N*e8t-ce pas m*outrager que d'écouter leur voix ? Et puisque notre cœur fait un effort extrême Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime; Puisque llionneur du sexe, ennemi de nos feux, S*oppose fortement à de pareils aveux, L'amant qui vit pour lui franchir un tel obstacle. Doit-il impunément douter d*un tel oracle ?
Et n*est-il pas coupable en ne s'assuraut pas A ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats?
Tous ces exemples démontrenl que la pensée chez Molière ne se développe pas <c en une complexité organique (Ahl qu*en termes galants ces choses-là sont mises ! — c*est aussi du Misanthrope), dans laquelle chaque idée et chaque membre d'idée s^ordonne ou se subordonne ; Molière ne construit pas de période, parce qu'il ne conçoit pas les parties de la phrase ou du morceau dans leur enchaînement naturel. Il procède par réitération de Texpression ; il développe le sens au moyen de synonymies, de tautologies et de paraphrases. La conséquence en est que le discours est formé, chez lui, d'un certain nombre de propositions plus ou moins identiques, qui viennent se ranger à la suite les unes des autres sans autre, liaison que la particule et. La fréquence avec laquelle celte conjonction revient dans notre écrivain forme une particularité tout ù, fait dislinctive de sa manière d'écrire. »
Donc le style de Molière, lorsqu'il écrit en vers, est inorganique (il y a trop de brouillamini là-dedans, dirait M. Jourdain), par suite monotone et traînant. C^est à tort d'ailleurs que le Misanthrope passe pour
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Tune de8 mieux écrites parmi les pièces de Molière. Les trois premiers actes de Tarivfft sont beaucoup moins négligés, mais le jargon reparaît dans le quatrième, d*où H. Sclierer extrait ce passage déjà cité par Sainte-Beuve en son Port-Royal^ pour appuyer Taveu du critique célèbre « qu*il y a parfois d^assex mauvais vers chez Molière > :
Q»'Mt-06 qm$ oett« iottanoe a dft vont faire entaodre. Que riatérét ç«*eD vont on t'ariM de prendre, Et renoui ^*on anmit que ce norad qu'on résout Vtnt perteger du moins an cœur quê Ton veut tout?
Ces vers sont plus qu'assez mauvais, ils le sont trop, et il serait puéril de vouloir chercher dans cette accumulation de que^ dépassant ce qu'admettait l'usage au XVII* siècle chez les meilleurs écrivains, une traduction du trouble et de rembarras d'Elmire, comme il le serait aussi de prétendre que Molière a toujours écrit sans négligence et sans incorrection ; mais de là à conclure que la cacophonie abonde chez lui comme la cheville et le pléonasme, il y a loin.
Pour achever de démontrer rinfériorité du «style inorganique » de Molière (M. Scherer tient décidément au mot, qui manque à la scène de Vadius et de Trissotin), il le met en parallèle avec celui de Racine. Ce parallèle avait déjà été indiqué par Vauvenargues, indiqué seulement, parce que Vauvenargues avait senti aussitôt non seulement qu'il serait cruel, comme le dit M. Scherer^ mais « qu'il ne serait pas juste »
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de lés comparer Ni les natures d'esprit, ni les conditions du travail) ni la diversité des genres ne permettent un tel rapprochement. Racine est surtout un écrivain et un poète incomparable ; Molière un observateur, un peintre de caractère et un auteur comique sans rival. La tragédie exige un style noble et soutenu ; la comédie tolère les familiarités et les négligences ; elle admet dans le discours un tissu moins serré; elle se contente d*un art de diction moins exquis et moins scrupuleux. Son royaume est ailleurs, et c'est une vraie trahison qu*un parallèle borné à ce point de vue, où la victoire de Tadversaire, surtout lorsque c'est un Racine, en qui tout a concouru à la perfection de la forme, est assurée d'avance. Et cependant Racine lui-même, quoi qu'en pense M. Scherer, ne sortirait pas indemne d'un examen entrepris avec un purisme aussi scrupuleux, et en réalité il n*a pas échappé à des condamnations du même genre, non moins sévères et non moins excessives. 11 y a plus : quelques auteurs, depuis Sainte-Beuve jusqu'à Victor Hugo, ont fait la même comparaison, soit pour le style, soit à un point de vue plus général, entre les deux poètes, et ils sont arrivés à des conclusions inverses. Nous estimons que c'est là un travail assez vain et stérile, et, pour notre part, nous ne nous sentons nullement gênés dans notre admiration pour l'un par notre admiration pour l'autre.
La critique a le droit d'être libre et le devoir d'être sincère, ce qui exclut d'ailleurs le paradoxe do parti pris et les irrévérences de mauvais goût. Mais la sincérité, même dans un esprit juste et cultivé, peut se conci-
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lier parfailcmcnl avec Terreur. Que M.Sclierer ail raison sur plusieurs points de détail, j>n tombe d'accord, miis non dins les conclusions générales el surloul absolues qu'il on tire. Encore n*a-l-il pas raison surtous les points de détail. Il ne serait pas malaisé de démontrer, dans les exemples même qu'il cite, que la plupart de CCS prétendues tautologies non seulement expriment une nuance diiïérente, mais encore ajoutent à la signification et à la force de l'expression. Kt nous croyons aussi que la liberté du discours comii|uc. imago de Fentretien familier, tolère par là, et quelquefois peutêtre réclame l'absence de la période régulière, métbodiquemeiil rangée en ordre do bataille et savamment graduée. Elle admet, surtout sous la plume d*un Molière, les retours, les points d'arrêt même et les répétitions du langage parlé. La vérité peut y entrer en balance avec l'art, ou plulùt elle y sera l'art même. Il est permis d'y briser la prriode^ comme d'y briser le vers : ce n'est (|u'unc question de mesure et do goiU.
Vouloir appliquer au style de la comédie des lois d^une logique inflexible et d'un rigide purisme grammatical^ serait vouloir enfermer le geste de la causerie dans des formules gé(»mélriques. Assurément, Molière, qui n*avait pas suivi les universités allemandes, ne s'est jamais demantlé si son style était organique ou inorganique; il est mî^me probable qu1l n^cAt rien compris à ce jargon d'une autre nature que celui dont M. Scherer s'est fait le dénonciateur. Quand i'éminenl critique, avant de procéder à l'exécution de Molière, nous apprend que
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c( Tart d'écrire se compose de trois choses : en premier lieu, le mol; en second lieu, la phrase, qui est un organisme (encore 1) à la fois logique et esthétique »; en troisième lieu, le discours dont la phrase fait partie, il nous rappelle étonnamment le maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme enseignant à M. Jourdain que, pour prononcer la voix U, il faut rapprocher les dents sans les joindre entièrement, allonger les deux lèvres en dehors et les approcher aussi Tune de Tautre de la même façon, ce dont son élève s'émerveille comme d*un admirable secret, tandis que Nicole, pour dire U, dit simplement U. Eh bien 1 Molière lui aussi, bien avant la docte leçon de son professeur de philosophie, disait U et faisait de la prose ou des vers — sans le savoir — je veux dire sans en savoir Vorganisme.
Passons condamnation sur le phébus amoureux, qui d'ailleurs n*est pas propre ii Molière, sur des métaphores mal conduites et mal soutenues, sur des tournures forcées et embarrassées: ce sont les scories d*un métal généreux, fondu parfois un peu vite. Mais, pour répondre à ces critiques, pour mettre en tout son jour leur exagération et celle des conséquences qu'on en tire, il suffira d'ouvrir le Misanthrope même, à peu près au hasard, d'y tomber sur une tirade comme celle-ci :
Ah 1 ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire ;
Ou celle-là:
Non, je ne puis'souffrir cette lâche méthode ;
MOLI^JIB
Ou bien encore :
Ce style figeré doot ob fait TâBité^
00 sur une centaine d*autres. Et voilà pourquoi toutes les fois qu'un critique à Tongle trop pointu viendra nous apprendre par raison démonstrative, comme M. Scherer, que Molière est un méchant écrivain, non seulement, malgré toutes ses citations et toutes ses preuves, il ne convaincra personne, mais encore il se lèvera partout, comme II est arrivé, des champions pour venger le maître méconnu.
Nous avons vu que M. Schcrer lui-même exceptait de sa mercuriale contre la versification de Molière les trois premiers actes de TarUi/fcei tout Y Amphitryon. Il veut bien reconnaître que, dans cette dernière pièce surtout, le poète, « maître de sa mesure et de faire arriver la rime quand il lui convient, ne cheville plus, ne se ré* pète plus... Avec quelle grâce ne se joue-t-il pas dans son sujet I Comme la phrase est devenue agile, le trait net, brillant I Molière, s*il n*eût écrit Amphitryon^ aurait donné la mesure de son génie, mais non pas celle de son talent ». Nous aimons à citer cette appréciation, moins à la louange de Molière, bien que le juge soit peu suspect, qu'à la décharge du critique. Il serait difficile à l'esprit le plus malveillant ou le plus chagrin, en efi'et, de contester la souplesse, l'élégance et la plénitude du vers de ïAmphilryon. Mais si M. Schércr eôt relu YEcole dc$ maris, par exemple, quoiqu'elle soit écrite en alexandrins, j'ose croire qu*il
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eût été contraint de rendre les armes devant ce vers si franc et si alerte, où I art, toujours présent, se dissimule toujours pour laisser dominer Taccent do la nature; cette langue savoureuse, originale, maniée par un écrivain classique, mais trempée aux sources populaires.
Parmi les autres comédies en vers, celles qui ont trouvé le plus complètement grâce devant les jurés peseurs de syllabes, c*est, par une rencontre singulière, mais significative, et toute à Tlionneur de son talent de versificateur, la première et la dernière : VL'lourdi et les Femmes savantes. Dans VElourdi, la l'orme est moins correcte et moins achevée, mais elle a une verte et franche allure, uo entrain juvénile, une. sonorité joyeuse, bien propres à désarmer les plus moroses. C*est le jugement de Victor llugo, tel que nous le rapporte en détail, d*après ses conversations à Ilauteville- Uouse, M. Paul Stapfer (1). Victor Hugo, qui n*est point du tout de l'avis de M. Scherer sur le mérite respectif du style poétique de Molière et de Racine, et juge ce qu'il appelle les fautes de français et les images fausses de celui-ci avec un rigorisme grammatical auquel ne résisterait pas la plus belle de ses propres strophes et qui étonne de sa part« trouve que « V/ilourdi a un éclat, une fraîcheur de style qui brillent encore dans le Dépit amoiiretix, mais peuà peu s'effacent, à mesure que Molière, cédant malheureusement à d'autres inspirations que la sienne, s'engage de plus en plus dans une
(l) Lei ArlUtesjugei et partia, 1872, 2» causerie.
nouvelle voie. » Je cite textuellernoot la phrase, sans y reconnaître beaucoup le style de Victor Hugo. Et à Tappui d'une opinion qui n*est pas aussi paradoxale que semble le croire M. Stapfer, pourvu qu'on ne la veuille point exagérer, qu'on n*en fasse pas une question de détails, et qu'on ferme les yeux sur bien des inégalités, il récite la tirade du troisième acte où Lélie reproche à Mascarille d'avoir dit du mal de sa mal tresse, et la scène v de lacté suivant, en se récriant sur la beauté de tel et tel passage, avec une admiration sincère sans doute, mais où entre peut-être un secret instinct de protestation contre la poésie plus régulière et plus classique. Celle de VEtourdiy déjà pleine de relief et de vigueur, et où étincelle tant d'esprit et de feu, se sent pourtant encore, dans la jeunesse de Fauteur, de la jeunesse du siècle et de celle du goût.
La versification moins juvénile du Misanthrope et du Tartuffe est arrivée à sa forme définitive dans les Femmes savantes. Cette fois Molière est maître de son instrument; il manie l'alexandrin avec une certitude et une aisance qui ne laissent plus rien à souhaiter. L'œil de La Bruyère ou de Fénelon, et peut-être celui de M. Schérer lui-même n'y découvriraient plus que des traces bien rares et bien légères de ce que les premiers appelaient le jargon et le galimatias; le second, la cacophonie et la tautologie. La coulée du métal s'est débarrassée des bavures. On pourrait citer des tirades, des scènes entières, où pas une tournure, pas une expression douteuse n'arrêtent Tesprit. La ferme correction de ce style en égale la saVeur. Molière à. fait
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des comédies d'un intérêt plus haut, plus large et plus puissant; il n'en a pas fait de mieux écrite que \i:< Femmes savantes, Cest par la matière seule «iii elle le cède à ses deux grands chefs-d'œuvre; pour la mui<i rite de la forme, la pureté, Taisance et la sûreté du style, elle fait mieux que supporter la comparaison, et ne le cède à aucune des pièces en prose. On y trouve, dit V. de Laprade (i), le modèle le plus admirable d'une double perfection, spontanée et réfléchie, le plus parfait exemple de cette force originale qui se possède et se combine avec les acquisitions de Tart. Ce poète d'une forme si noble et si pure, grand admirateur du style de Molière, va jusqu'à dire qu'on cherche vainement dans celte pièce « une pensée qui ait pu être exprimée sous une autre forme, un mot qui ait pu être dit autrement », et il y voit, à ce point de vue, « Tœuvre peutêtre la plusparfailo de noire littérature. »
En dehors des scènes d'amour, où il parle d'habitude le.langage conventionnel du temps, et même dans les passages où des mots vieillis, des tours forcés et bizarres, des périodes entortillées et obscures blesseraient le goût délicat d'un Fénelon, est-il rien de comparable à la saine el généreuse verdeur de ce style Pi$tri de la plus pure moelle de l'esprit gaulois ? Comment n'admirer pas la vigueur, la franchise et la netteté d*un vers coulé d'un jet si dru, qui dessine la pensée 8^ns:y rien ajouter, sans en rien cacher au regard, qui 6-4ncorpore étroitement au sujet, et dont, malgré l'abus
^Xi Kiêéia dé àrUiqmt idéalUù, o , v.
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de certaines épithètes de remplissage, on pourrait dire, comme Rivarol à propos de Dante, qu'il « se tient debout par la seule force du substantif et du verbe », tant il est d'un ferme tissu et d*une solide structure. Le style de Molière est vivant et robuste comme sa gaieté ; il ressemble à cette Dorine et à ses autres soubrettes, filles d'une santé plantureuse, pleines de saillies qui emportent le morceau, promptes à la réplique, aux façons accortes, au langage mordant et libre, un peu trop fortes en gueule, poussant Taplomb jusqu'à Téffronterie et mettant parfois le poing sur la hanche, mais d'un bon sens piquant, spirituel et hardi. Il n'a jamais rien d'abstrait ni de pédantesque ; il ne recherche point le ton sentencieux aux dépens de la vérité du langage; et pourtant comptez combien de ses vers, nés directement avec la pensée elle-même, donnant à une idée juste une formuleprécise et piquante, sontdevenus proverbes, * sont entrés dans la circulation courante, se sont gravés sous forme de maximes dans l'imagination populaire. Le jugement et le goût de Molière éclatent dans toutes ses pièces ; mais on peut s'en former une idée plus directe en quelques-unes où il a plus spécialement exposé ses idées littéraires et sa poétique : Les Précieuses, La Critique de l'Ecole des femmes^ Zr'/mpromptu de Versai lies y Le Misanthrope (I, se. II), Les Femmes savantes. On y verra à quel point il abhorrait le faux. l'afTeclation, la recherche» les raffinements prétentieux. En un mot, la grimace était sa grande aversion dans les écrits aussi bien que dans les mœurs. Savant et naïf, imitateur et créateur, spontané et studieux, il
avait à la fois le sentiment exquis de Tart et ta connaissance raisonnée des règles que donnent Tétude et la réflexion ; aussi, quoique Texemple de ses écrits fût le meilleur précepte, il est regrettable que le temps lui ait manqué pour donner les remarques qu'il avait promises, sur un ton mi-sérieux, mi-badin, dans V Avertissement des Fâcheux, et qui auraient été pour la comédie ce que sont pour la tragédie celles de Corneille. 11 eût pu, « en grand auteur », y citer Aristote et Horace. Maïs, après tout, il n*eût jamais perdu de vue que ces règles, au lieu d'être d'obscurs mystères, comme les pédants voudraient le faire croire, ne sont que des observations de bon sens confirmées par l'étude des meilleurs modèles, et que la règle des règles est de plaire; qu'il est c aussi difïicile de combattre un ouvrage que le public approuve que d'en défendre un qu'il condamne »• Molière respecte les beaux esprits, et il est prô( à recevoir leurs avis avec déférence ; mais les décisipi^s du parterre sont sa loi et prononcent en dernier ressort. En véritable écrivain dramatique, il croit au sens commun du parterre : on n'est pas né pour la scène si l'on n'y croit avant tout. En véritable poète comique, il croit quMl n'y a rien de plus diflicile et de plus beau que « d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, de rendre agréablement sur le théûtre les défauts de tout le monde », et « de faire rire les honnêtes gens ». Consolons-nous donc de cette lacune : toute œuvre dWt complète et claire doit savoir se passer de ces commentaires écrits après coup et souvent à côté. On n'a pas besoin d'expliquer ce qui doit s'expli-
quer de soi-même, et il vaut mieux prouver par ses ouvrages que par leurs préfaces.
Faire rire les honnêtes gens, ainsi pourrait-on, d'après lui-même, définir Tidéal de Molière. Il a parcouru le domaine entier de la comédie, depuis la farce la plus bouffonne jusqu'à la plus haute satire des travers et des vices humains. La souplesse de son génie en égalait la force et la fécondité. Mesurez la distance qui sépare le baladin barbouillé de la lié du Roman comique^ Fauteur du Médecin volant^ de celui des Femmes savantes ou simplement du Malade imaginaire. Mais c'est bien le même homme : on le reconnaît à la même verve franche, imprévue et jaillissante. Si Ton croit, selon le mot connu, qu'il y a beaucoup plus de gens capables de faire le Médecin malgré lui que le Misanthrope ^ on se trompe. Non que le Misanthrope ne soit une œuvre d'une nature bien supérieure , mais Molière est de ces ouvriers incomparables qui mettent leur marque aux moindres choses sorties de leurs mains* Malgré le trop sévère arrêt de l'auteur de VArt poétique^ qui d'ailleurs lui a souvent mieux rendu justice, notamment lorsqu'il l'indiquait au roi comme le plus rare écrivain de son siècle, il est presque aussi inimitable dans ses farces que dans ses hautes comédies. Dans les Fourberies de Scapin^ que Doileau cite à Fappui de sa critique, il n'a pas « à Térence allié Tabarin », sinon au sens matériel et littéral du mot, car le fond de la pièce est pris au Phovmion de Térence et aux farces tabariniques : bien supérieur ii l'ami de Lélius et de Scipion Emilien par rorigiualilc, le relief des caractères, la vis ou la
virtus comica, jamais il ne tombe, môme en ses plus larges licences, dans Tobscène et cynique grossièreté du farceur de la place Dauphine. Le rire qu*excitent Tabarin et ses pareils part du ventre, si j*ose dire, comme celui de Marivaux du bout des lèvres ; mais le rire large et franc de Molière vient en droite ligne du cœur épanoui. Ses farces sont goûtées des esprits délicats, comme ses grandes comédies sont appréciées même par les spectateurs populaires : c'est que dans les unes et les autres il a toujours au service des sujets les plus divers la môme force comique, la même finesse et la même vérité d'observation. Ses charges et ses bouifonneries reposent sur la nature, et sa grftcc ne cesse jamais d'être virile, ni sa fantaisie sensée.
Par un privilège fort rare, et qui est vraiment le cachet des maîtres, ses ouvrages offrent le double caractère de Timprovisation et de la méditation : on y sent le contemplateur, mais on y voit en même temps l'esprit libre et facile qui « ignore en écrivant le travail et la peine ». Les combinaisons de l'art le plus habile font valoir chez lui les productions toutes spontanées de la verve la plus naturelle et la plus naYve. Ne disons pourtant pas , avec beaucoup de critiques et avec Boileau lui-môme, qu'il était forcé d'écrire des farces pour flatter les goûts populaires et pour glisser sous ce couvert ses grandes comédies. Ce n'est point parce qu'il était trop « ami du peuple » qu'il a « fait souvent grimacer ses figures (1) », car il
^l) Àrtpûétig.,chtLntlU.
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est remarquable qae presque toutes ses farces ont été sp(^cialement composées pour la cour, qui en avait Im primeur, tandis que presque toutes ses grandes comédies ont été jouées d*abord devant le peuple. En outre, on sait que Louis XIV se plaisait à la représentation du Docteur nmoureuXf du Médecin volant^ etc., et qu'il les fit assez fréquemment jouer devant lui dès iQ68, plusieurs années avant que Molière se déterminât à les donner de temps en temps au public.
Tout admirateur sensé de Molière est notre homme. Il en est autrement des fanatiques qui tombent en pâmoison et se récrient comme Mascarille « devant que les chandelles soient allumées », sans d'ailleurs comprendre ses œuvres, sans être capables d'apprécier avec justesse son rôle, son influence, le caractère propre et essentiel de son génie, sans même y penser; de ceux qui trouvent moyen de ne mettre ni goût ni mesure dans un culte si légitime, et qui donnent invincible* ment à tout esprit juste Tenvio de se retourner contre leur fttde et banal lyrisme. Tandis que Bazin et Bef • fara détruisaient pièce à pièce la légende pseudo-historique do Molière, ses admirateurs en rebâtissaient une autre, substituant au fils de famille échappé, au comé« dien nomade, au chef de troupe qui, on ne le peut nier, eut toujours les mœurs de son étal, je no sais quel être de fantaisie, grand, sublime, héroïque, une sorte de
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symbole vivant ei d'Incarnation de l'humanité, car ce n*eftt pas seulement récrivain, c'est l'homme qu'on met en dehors et au-dessus de toute comparaison. Il existe de yéritables litanies sur le cœur de Molière, les souffrances de Molière, la générosité, la magnanimilé, l'héroïsme, la grandeur d'âme de Molière.
. Dieu sait tout ce qu*on a voulu voir en lui. Les uns en ont fait le précurseur des temps nouveaux, l'émancipateur de la pensée humaine, un prophète qui, comme Rabelais, cache sous le rire des pensées trop fortes pour être montrées sans voile. Les autres, un démocrate, un révolutionnaire, un républicain, — le mot a été dit. Suivant M. Arsène Iloussaye, en son livre sur Molière, sa femme et sa fille, il fut le premier philosophe qui ait parlé haut « des droits de l'homme ». On a prétendu enfin trouver en lui une foule d'idées toutes modernes auxquelles il ne pouvait même songer.
Et comme l'excès appelle l'excès, chacune de ces hyperboles a eu sa contre-partie. Au Molière démocrate, indépendant, révolutionnaire, on a opposé le Molière valet de chambre du roi, son amuseur, son instrument, fabriquant des pièces et des ballets sur commande pour le divertir, recevant ses mots d'ordre, nattant ses faiblesses et ses vices. Au grand et profond moraliste on a opposé l'homme immoral dans sa vie privée, pareil, au milieu des comédiennes de sa troupe, à un sultan dans un harem, et l'écrivain bafouant la paternité, bafouant le mariage, dans VAvare, V Amphitryon, Georges Dandin; le matérialiste, pour qui
« les doctrines désespérantes de Lucrèce avaient coupé dans sa sève la fleur du lendemain », Tathée qui n'a voulu « laisser debout que Thomme mai Ire de lui (i) ». Et ceux qui ont ainsi retourné la médaille ne sont pas toujours les ennemis de Molière : les uns ont été entraînés par une réaction naturelle contre des thèses d'une fausseté agaçante ; les autres n'y ont vu qu'un prétexte à le plaindre, ou même un nouveau motif de
louanges.
La question de la moralité ou de l'immoralité du théâtre de Molière est la plus grande, là plus brûlante, celle qui a soulevé le plus de controverses et de contradictions, celle à laquelle les deux partis adverses sont revenus sans cesse comme à la position centrale, décisive, et où ils ont concentré leurs efforts. Elle n'a pas attendu la postérité pour s'ouvrir : du vivant de Molière on l'agita avec une vivacité extrême, non pas seulement, non pas môme surtout à propos de pièces comme Amphilnjon et Georges Dandin, mais spécialement au sujet de Y Ecole des femmes^ du Festin de Pierre et de Tartuffe^ où la question de moralité se posait en outre sur le terrain religieux et se compliquait dune façon redoutable, en prenant une portée à la fois plus précise et plus haute.
C'est de V Ecole des femmes que datent réellement la défiance deç esprits religieux et Thostilité encore à demi voilée des dévots sincères, aussi bien que de ceux pour qui la religion n'était qu'un prétexte et une arme de
(1) A. HonsBaye, Jâolihrûy ia femme et ia fiXle^ 1 vol. in-fol.
parti. Plus tard, le prince de Gonli, Tancien protecteur de Molière, devenu fervent janséniste, devait fulminer, dans son Traité des spectacles^ contre les endroits « scandaleux » delà pièce. Mais, dès le moment même où elle parut, elle excita à ce point de vue autant de critiques passionnées qu^elle avait conquis d'autre part d'admirations enthousiastes. On prétendit que Fauteur y avait violé les règles du goût et de la bienséance ; on lui reprocha des expressions indécentes, une espèce de raillerie des mystères et la parodie des exhortations religieuses (acte III, se. H). Dans le Portrait du peintre, Boursault fait dire solennellement à son Amarante :
Aa Beal mot de sermon nous devons du respect; (Test une vérité qu'on ne peut contredire.
Un sermon tonclie l'ftme, et jamais* ne fait rire ; De qui croit le contraire on se doit défier, Et qui veut qu'on en rie en a ri le premier.
<c Je ne dirai point, écrit Tauteur de Zélinde, que le sermon qu'Arnolphe fait à Agnès et que les dix maximes du mariage choquent nos mystères, puisque tout le monde en murmure hautement. » Le Panégyrique de VEcole des femmes, pièce anonyme de la même date, dont le titre est une antiphrase, car si Ton y trouve le pour et le contre alternant avec une intention assez, énigmatique, cependant le contre est plaidé avec plus d*abondance et de prédilection, n'a eu garde de négliger cette critique, non plus que la Vengeance des marquis, et il n'est pas un des ennemis de Molière qui ne re-
vienne complaisammenl à ce point vulnérable (1).
A côté de la profanation sacrilège qu'ils lui reprochent, ils n'oublient pas davantage Téquivoque peu délicate qui, dans la grande scène de Tentrevue entre Arnolphe et Agnès, au deuxième acte, a toujours le privilège de déchaîner les rires de la portion la moins délicate du public. Boursault y appuie assez lourdement dans le Portrait dû peintref et tous ses autres adversaires, non seulement ceux que nous venons de citer, mais .encore Chevalier dans les Amours de Ca^ lotin^ de La Croix dans la Guerre comigtie, le Boulanger de Chalussay dans Elomire hypocondre^ Tentreprennent à Tenvi sur ce le contre lequel s éleva une véritable tempête de pudeurs plus ou moins authentiques. Molière, dans la Critique, s'est défendu de son mieux et avec un soin tout particulier. Mais, quoi qu'il en veuille dire, il avait fait là une concession fâcheuse au bas comique et cherché le rire dans une équivoque indé* cente.
Ce point, toutefois, n'était pas d*aussi grande conséquence que l'autre et ne Tavait pas aussi profondément ému i( dans la fine pointe de l'âme ». On ne peut guère douter qu'il n'eût tout spécialement en vue les reproches d'impiété que lui avaient valus le sermon burlesque d' Arnolphe et les Maximes du mariage, quand il fait parler à Brécourt, dans V Impromptu de Versailles, de « Tendroit où Ton s'efforce de le noircir », et ajoute lui-même, sur
(l) Voir nos Qmtemporain» de Molière^ t. I, notices et notes sur le Portrait du Peintre^ Vlmpromptu de V Hôtel de Cendé, la Ven^ çeance de» marquiê, etc.
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un ton qui n'a plus rien de badin : « Je leur abandonne
de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes...
. Mais ils me doivent faire la grâce de ne point toucher ù
des matières de la nature de celles sur lesquelles on m*«i
• dit qu'ils m'attaquaient dans leurs comédies. C'est de ; quoi je prierai civilement cet honnête Monsieur qui se
mêle d'écrire pour eux. » Ces attaques ne sortirent : jamais de son souvenir, et lé vif sentiment qu'il en avait •éprouvé, le désir d*en tirer vengeance, ne furent pas
étrangers à la composition de Tartuffe^ non plus qu*aux : tirades du Festin de Pierre^ contre Thypocrisie et contre
\e^ zélés indiscrets qui damtien/ les gens de leur autor\ti\ 'privée..
Don Juan ou le Festin de Pierre fut joué le 15 février >i665, quatre ans avant la représentation publique de
• Tartuffe. Mais Tartuffe avait été composé, lu chez les -grands, représenté en partie à la cour, puis chez
I Monsieur, devant le Roi, et même une fois en entier
au Raincy, chez le prince de Condé, avant le Festin de
'Pierre. Les obstaclessans nombre que rencontrait cette
'œuvre hardie, sur laquelle, nous dit le gazetier Lorct,
'«maint censeur daubait nuit et jour» ; le mauvais
• vouloir et les clameurs qu'elle soulevait avant même
d'avoir vu la lumière, les oppositions acharnées qu'il
devait être si longtemps «encore à vaincre, se joignaient
:au isouveniramer qu'il avait gardé de tant d'âpres criti-
«iquQS contre V Ecole des femmes et ne purent qu'accroître
son ressentiment. On se rappelle en quels termes don 'Juan fait à Sganarelle l'apologie satirique du vice à la mode. Molière profitait de l'occasion pour se soulager et, .
MOLI^JIB
comme on dit vulgairement, peloter en attendant partie. Il8*aidait ainsi à prendre patience.
IVailleurA ce n*étaitpaft seulement cette tirade, mais le rôle tout entier de don Juan, bien qu'il y mit en scène le châtiment de l'impiété, qui était fait pour émouvoir do nouvelles colères : m On l'avait traité, ces derniers mois, do libertin, d*impie et d'athée, dit M. Ilazin dans le judicieux petit livre qui porte pour iiire JVoUs hixlonques sur la vie de MoUre,..\\ allait montrer sur son théâtre un libertin puni, un impie foudroyé, un athée plongé dans Tablme. Malheureusement, il y a au fond même de ce sujet, quelque bonne foi qu'on y apporte, quelque sérieuse intention qu'on ait de le faire servir à l'édification du prochain, unincon* vénicnt contre lequel nul talent ne saurait prévaloir. C'est que le libertin amuse, qu'il met le spectateur de son parti, tant que dure son péché en action, et que le châtiment surnaturel, qui arrive à li fin pour terminer la pièce, n'épouvante et ne corrige personne. Et, dans lofait, on ne voit pas que Molière, qui pouvait assurément beaucoup, se soit donné trop de peine pour éviter ce mauvais résultat. Son don Juan incrédule, moqueur, brave, mettant toujours l'honneur à part dans sa mauvaise conduite, toujours heureux jusqu'à ce qu'un miracle s'opère, n'était pas fait certainement pour rendre odieux le libertinage, surtout quand Fauteur n'avait songé à lui opposer qu'un valet poltron, gourmand et cupide, dont il eut encore le tort de se donner le rôle, sous le nom de Sgaoarelle. Aussi personne n*y ful-il trompé, et le Festin de Pierre aggrava ce qu'il
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semblait vouloir réparer. On doit permettre aux partis, môme à ceux dont on se tient le pluséloigné, d^étre clairvoyant3 sur leurs intérêts. Les dévots sentirent bien qu'on leur faisait un nouvel outrage, et ils s*en plaignirent... S'il était possible de croire que Molière eût conçu le dessein candide d'écrire un drame contre Timpiété, il faudrait reconnaître qu'il n*y avait pas réussi. » Toutes [les critiques morales que Ton peut diriger contre le Festin de Pierre, ont été présentées avec une adresse souvent perfide, et non sans force, dans les Observations du sieur de Rochemont. L'auteur débute sur un ton mielleux, mais bientôt la haine l'emporte et ne garde plus de mesure. On ne doit pas trouver mauvais a qu'un chrétien témoigne de la douleur en voyant le théâtre révolté contre l'autel, la farce aux prises avec TEvangile, un comédien qui se joue des mystères, et qui tourne en ridicule ce qu'il y a de plus saint et de plus sacré dans la religion ». Gomment <c supporter la hardiesse d'un farceur qui fait plaisanterie de lareligion, qui tient école du libertinage et qui rend la majesté de Dieu le jouet d'un maître et d'un valet de théâtre, d'un athée qui s'en rit et d'un valet, plus impie que son maître, qui en fait rire les autres? » Il résume la pièce à sa manière: « une religieuse débauchée et dont l'on publie la prostitution ; un pauvre à qui l'on donne l'aumône à condition de renier Dieu; un libertin qui séduit autant de filles qu'il en rencontre ; un enfant qui se moque de son père et qui souhaite sa mort ; un impie qui raille le ciel et qui se rit de ses foudres ; un alliée qui réduit toute
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U foi à « deux cl deux nont quatre, et quatre et quatre sont huit • ; an extravagant qui raisonne grotesquementde Dieu et qui, par une chute affectée, « casse le nez à ses arguments » ; un valet infâme fait au badinage de son maître, dont toute la créance aboutit au Moine bourru. » L'athée de la comédie, ^ foudroyé en apparence, foudroie en effet... Ce prétendu foudre apprête un nouveau sujet de risée aux spectateurs, et n*est qu'une occasion à Molière pour braver en dernier . ressort la justice du ciel, avec une àmo de valet intéressée, en criant : « Mes gages I Mes gages I »... Le maître et le valet jouent la divinité différemment: le maître attaque avec audace, et le valet défend avec faiblesse ; le maître se moque du ciel, et le valet se rit du foudre qui le rend redoutable. »
Chemin faisant, Rochemont n'oublie pas non plus le» comédies précédentes, particulièrement V Ecole des femmes : « La naïveté malicieuse de son Agnès a plu» corrompu de vierges que les récits les plus licencieux... . Plus do femmes se sont débauchées à son Ecole qu*il n'y en a eu autrefois de perdues à Técole de ce philosophe qui fut chassé d'Athènes, et qui se vantait que personne ne sortait chaste de sa leçon. » Il n'a garde surtout de négliger le Tartuffe^ sur lequel il engage déjà une polémique en règle : « Voyant qu'il choquait toute la religion et que tous les gens de bien lui seraient contraires, il... a voulu rendre les dévots des ridicules ou des hypocrites. Il a cru qu'il ne pouvait défendre ses maximes qu'en faisant la satire de ceux qui le pouvaient condamner. »
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Le trait le plus caractéristique de ce pamphlet est rappel non déguisé qu'il adresse à plusieurs reprises au bras séculier. Non content de placer immédiatement sa critique sous la protection « du plus grand et du plus religieux monarque du monde », en rappelant !que Tathée de Molière brave Dieu « à la face duLouvre, ' dans la maison d'un prince chrétien, à la vue de tant de sages magistrats et si zélés pour les intérêts de Dieu », et d'une grande reine dont il lasse tous les jours la patience,... « à qui il est à charge et dont il fait gloire de choquer les sentiments », il exprime Tassurance que l'impiété, poursuivie par le monarque partout oi*i il Ta pu découvrir, et qui ose retourner aujourd'hui « comme en triomphe dans la ville capitale de ce royaume », en montant avec impudence sur le théâtre, sera châtiée par lui comme elle le mérite.
L*auteur de la Réponse^ en rappelant que « l'Inquisition, quoique très rigoureuse, le permet (le Festin de Pierre) en Italie et en Espagne ; que, depuis plusieurs années, on le joue à Paris sur le théâtre italien et français et môme dans toutes les provinces, sans que Ton s'en soit plaint », n'a pas manqué de relever ces passages etrintentionqui les inspire. Il le fait habilement, sans appuyer, en montrant que prendre la défense de la pièce, c*est prendre en même temps celle du roi qui l'a permise : en laissant jouer le Festin de Pierre, il n'a pas voulu que les Tartuffes eussent plus d'autorité que lui dans son royaume, et il ne croyait point qu ils pussent être juges équitables, puisqu'ils étaient parties intéressés.
On voit à quel diapason la discussion était déjà montée. Elle n'a rien de littéraire. Les ennemis de Molière s'efforcent toujours d'intéresser l'autorité souveraine & leur cause, d associer le gouvernement à leur haine, qu^ils transforment en scrupules de conscience, \ et de crier qu'il offense le roi, afin de persuader au roi / qu'il est offensé. Il ne lui Servira à rien de dire qu'il épargne le monarque et ne se moque qtie des marquis, car « c'est tourner le royaume en ridicule, railler toute la noblesse et rendre méprisables des noms éclatants, pour qui Ton devrait avoir du respect... Cet incomparable monarque est toujours accompagné des gens qu*il veut rendre ridicules ; ce sont eux qui forment sa cour, c'est avec eux qu'il se divertit, c'est avec eux qu'il s'entretient, et c'est avec eux qu'il donne de la terreur à ses ennemis. Il ne suffit pas de garder le respect que nous devons au demi-dieu qui nous gouverne ; il faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l'approcher». Non seulement ils visent à le poser en criminel d'Etat, pour avoir raillé les courtisans, mais presque tous suggèrent à ceux-ci, comme aux partisans du beau sexe outragé, Tidée de tirer vengeance de ses injures. Ils rappellent avec satisfaction les cruelles et brutales représailles exercées sur lui par le grand seigneur qui avait cru se reconnaître dans le marquis de la Critique, Il « mériterait tant soit peu l!épous8eUe^ si l'on était moins débonnaire en France (i) ». Qu'il serait donc plaisant d'écrire contre lui une pièce ou
(I) Pattifff/riffVéi tfr V Krole dm fewmen.
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on le montrerait soumis au supplice de la beinie et quatre marquis tenant la couverture (1) I Enfin, « le cotret pourrait bien être de la partie », car les gens qu'il joue « ont le bras long et les coups fort pesants » (2). On n'est pas plus allique.
Jugez si la représentation du Tartuffe était faite pour porter remède à un état si aigu. 11 suiflrait de lire les placets de Molière et sa préface pour se rendre compte de tous les obstacles qu'il eut à surmonter, de toutes les attaques qu'il eut à subir, du mélange de hardiesse, de persévérance et d^habileté qu'il lui fallut pour en venir à ses Ans. 11 manœuvra dans toute cette aifairo avec un talent stratégique, une résolution et un esprit de suite qui devaient finir, malgré des difïicultés en apparence insurmontables, par lui assurer la victoire. Du 12 mai 1664, où les trois premiers actes de V Hypocrite se produisirent à Versailles, comme un épisode des fêtes magnifiques connues sous le nom de Plaisirs de Vîle enchantée^ au 5 février 1669, où Tartuffe prit enfin librement possession du Palais-Royal, il s'était écoulé plus de cinq ans, — cinq années d'eflbrts, de sollicitations, de luttes continuelles, poursuivies avec une infatigable ténacité.
La polémique contre VImposleur ou le Tartuffe avait déjà jeté presque tout son feu avant 1669, attisée par le bruit qu*avait fait la pièce, par les lectures quil en donnait, par les représentations partielles à la cour et
(1) ZiUnde, se. 8.
(2) Âlomirc kypooondre^ IV, se. 2.
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parToniqae représentation publique de 1667. L*auteur du violent libelle qui porte ce titre bitarre : Ae /?oî glo^ rieux au mande^ où Molière, presque immédiatement après la représentation partielle de Versailles, était qualilié tf le plus signalé impie et libertin qui fut jamais dans les siècles passés,... un démon vêtu de chair et habillé en homme », et dénoncé comme méritant^ « par cet attentat sacrilège, un dernier supplice exemplaire et public, et le feu même avant-coureur de celui de l'enfer », Pierre Roullé, curé de Saint-Barthélémy» était mort avant la représentation de 1067. Les remaniements que Molière fit subir à sa comédie pour en atténuer la hardiesse, ne désarmèrent personne. Toutefois, il ne parut plus d'autre ouvrage spécialement dirigé contre elle qu*une plate rapsodie dont Fauteur anonyme ne se pose nullement en moraliste et n^est qu*un méchant poète jaloux : la Critique du Tartuffe^ à laquelle ce serait faire trop d*honncur que de s*y arrêter un moment.
Le Tartuffe est certainement, avec le Misanthrope^ la pièce on Ton sent le plus vibrer le cœur de Molière* Il y a mis une passion toute personnelle, non seulement pour prendre sa revanche contre les attaques qui avaient assailli \ Kcole des femmes et le Festin de Pierre^ mais encore parce que Thypocrisie était le vice qu'il eût le plus en horreur. Ces deux causes suinsent à expliquer la composition du Tartuffe^ sans qu'il soit besoin de recourir ni à un mot d*ordre donné par Louis XIV, hypothèse qu'il serait difllcile do concilier avec les longs obstacles qu*eut à sur-
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monter le poète avant de prendre possession de la scène, ni au dessein d^entreprendre vaillaininenlla lutte contre un vice général dont le règne ne devait commencer <[ue vingt à vingt-cinq ans plus tard avec Madame de Maintenon. Il a fallu confondre deux époques bien différentes pour faire honneur à Molière, comme d'un acte de courage héroïque, d'une comédie qui, au fond, se trouvait plutôt d'accord avec les intérêts des plaisirs royaux et qu'on ne manqua pas de tourner contre les censeurs importuns des amours du jeune souverain. Mais, en voulant se venger des persécutions qu'il attribuait à l'hypocrisie, il ne pouvait que s'en attirer, de nouvelles, et il devait réunir contre lui aux tartuffes qu'il bafouait, les esprits sincèrement pieux, qui s'eifrayaient de cette intrusion dangereuse de la comédie dans des questions qui ne sont point de son domaine et sur un terrain placé au-dessus de sa juridiction. Si l'hypocrisie prise en soi est un vice à la fois odieux et ridicule, qui parait par là même tout à fait du ressort de la comédie, et que les satiriques n'ont jamais ménagé, avec quelle délicatesse et quelles pré* cautions ne faut-il pas porter un tel sujet sur la scène, devant un public presque toujours prêt à dépasser ' même les intentions de l'auteur, à faire de chaque trait des applications brutales et scandaleuses I Les auditeurs malintentionnés ont beau jeu à confondre la fausse dévotion avec la vraie, puisque celle-là copie les apparences de celle-ci et que nous ne pouvons juger que par les apparences I Les coups portés à la première devaient forcément être détournés vers la seconde.
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Il est presque inévitable en pareille matière de prendre le masque pour le visage. Cétait lavis de Bourdaloue et do beaucoup d*autres esprits non moins graves et judicieux.
Dans le sermon sur Yhypocritie^ Bourdaloue parle de ces « esprits profanes » qui ont « entrepris de censurer Thypocrlsie, non point pour en réformer rabus,ce qui n'est pas de leur ressort, mais pour faire concevoir d*injustes soupçons de la vraie piété par de malignes représentations do la fausse ». Et il appuie avec force sur ces damnables inventions faites t pour humilier les gens de bien, pour les rendre tous suspecls », car « la fausae et la vraie dévotion ont je ne sais combien d*actions qui leur sont communes », et « les dehors de Tune et de Tautro sont presque tout semblables ».
On pourra dire sans doute que Bourdaloue n*est pas un juge compétent des œuvres de théâtre ; mais nous serions en droit de retourner l'objection pour rappliquer à Molière, et l'illustre prédicateur n*a point parlé en critique littéraire, il s*est strictement maintenu dans des limites où son autorité est incontestable Do bonne foi, d'ailleurs, qui oserait soutenir qu'il eût tort, au moins en ce qui concerne les effets de la pièce, parmi ceux qui ont jamais assisté à quelques-unes de ces représentations populaires de Tartuffe où le jeu des comédiens et les grossiers éclats de rire du parterre soulignent chaque trait contre les cafarda ? Qui oserait dire qu'un tel spectacle n*ait été et ne doive être souvent encore le plus pcrflde des instruments de guerre, une excitation au mépris et à la haine
contre ceux que Molière se défcndail vivement d'avoii* vouluattaquer? Chaque fois qu'il se produit un mouvement de réaction anli-religieuse, on joue Tartuffe^ et Ton est sûr d'une grosse recette : plus le mouvement est sans frein, plus le succès est assuré. Il n'est nécessaire ni de comprendre le mérite du style, ni d'apprécier l'art de composition de la pièce, pour la goûter avec transport ; il suffît de ne pas aimer les cagots, les capucins et les jésuites, condition très facile à remplir. On applaudit bien la tirade de Cléante ; cela ne tire pas à conséquence : au contraire, cela donne au gros du public un air sufllsant d'impartialité pour lui permettre de réunir aussitôt dans le même sac tous les dévots qu'il connaît, voire ceux qu'il ne connaît pas, et qui ne peuvent être que de faux dévots, du moment qu'ils le gênent et qu'ils ont Tair de condamner sa conduite par la leur. Examinez une salle quelconque de spectacle pendant une représentation de Tartuffe^ et voyez d'oCi partent les applaudissements les plus nourris ; écoutez de quels rires et, s'il est possible, de quels commentaires ils seront soûl ignés. Je sais de grands admirateurs du génie de Molière, en particulier dans ce chef-d'œuvre, qui ne laissent pas de se sentir embarrassés par le compagnonnage de ces bravos de méchant aloi. Il est dans la destinée naturelle du Tartuffe d*étre compromis au théâtre par le délire de la claque, comme dans les livres, les journaux ou les conférences, par les maladresses de ses apologistes (i).
(1) M. Ooqaelin, qui regarde TUriuff$ comme le cbef-(l*œarro de
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l/œovrc est à la fois du plus large et du plus flo travail, et pourtant Tarme qu'elle fournit est grossière. Tartuffe I vHi la tarifa la rr^ttie qui dispense de tout autre raison et qui, au besoin, sert même à beaucoup de moliériitei pour répondre aux attaques contre la moralité des comédies de Molière. La riposte est si prompte, si facile, si bien en main, qu*il faut une certaine vertu pour résister à la tentation. Tartuffes, fourni pour ce genre d'arguments une arme commode et particulièrement redoutable : un mot, un mot qui dit tout, qui éveille aussitôt un ensemble de souvenirs, qui résume en six lettres une pièce immortelle ; un mol devenu proverbe et d'um* force d*aulant plus irrésistible qu'il se dérobe à toute discussion. Molière lui-même, tout en revendiquant pour la comédie le droit d'aborder une matière aussi délicate ; tout en faisant valoir les précautions qu*il a prises, les corrections qu'il a acceptées, le soin avec lequel il s*est appliqué à bien distinguer rhypocrile du vrai dévot, reconnaît implicitement le danger de son œuvre, en plaidant sa cause auprès des « véritables gens de bien » dont on a eu Tart de lui faire des ennemis, dont on a prévenu la bonne foi et que ses adversaires ont entraînés dans leur parti.
la France et ne doate pai que son admiration ne eoit partagée par Dieu lui-même, a écrit Rur cette comédie une étude publiée dans la l\ev¥e politique et Uttérmire du 10 mai 1884, où il prétend non •ealcraent que la raillerie de Molière Ta plus loin que le titre de la comédie, ce qui peut le soutenir, maie que Tartuffe est on homme d'Eglise, choee absolument impossible, puisqn*il poursuit un coup double dnns la maison d*Orgon : la capta tion du testament et la main de la fille.
Il n*a pas convaincu tous les vrais devais qu'il voulait convaincre, il n*en a même pas convaincu beaucoup ; mais il faut avouer qu'il en a convaincu quelques-uns et que l'approbation du légat, dont il se targue dans son premier placet, n'est point la seule de ce genre qu'on puisse citer en faveur du Tartuffe. Chose bizarre, et bien propre à donner une idée des contradictions de la critique en ce qui concerne la moralité du théâtre de Molière : tandis que des hommes du monde qui ne font point profession de croyances religieuses, s'effraient des prétextes que le 7Vir<tiy/e fournit aux manifestations de rimpiété violente et vulgaire; tandis que beaucoup des apologistes du Tartuffe font bon marché des explications de Molière lui-même etdonnent à entendre, àmoinsqu'ils ne le disent nettement, que ce sont de simples précautions oratoires commandées par la nécessité du temps, mais que Molière, au fond, était comme eux un ennemi de TEglise, de tous les charlatans en robe noire et de toutes les superstitions décorées du nom de foi ; tandis que de lyriques libres-penseurs saluent dans cette pièce un « drame national », qui « mil An aux ténèbresdu moyen âge » et où, après Rabelais, il a « préparé le siècle de Voltaire » (1), il s'est trouvé, et de nos jours^ des prêtres d*une orthodoxie irréprochable, non seulement pour plaider les circonstances atténuantes en faveur de la pièce, non seulement pour réclamer son acquittement, mais pour en faire un éloge sans réserve au point de vue religieux.
{\)L^0ei^Ui frauçiises: Molière, par Eugène Noël.
■OUÈMB soi*
Dans un livre sur les Oraieun iacrét d la. cour i$ Louii XIV^ M. Tabbé A. Ilurel a plaidé contre Bourdaloue lui-même la cause du Tartuffe. H ne se borne pas à défendre les inlcnlions de Molière, mais il défend aussi la manière donl il s*y est pris et la marche qu*il a suivie dans sa pièce, tout en reconnaissant que« la légèreté ordinaire au public du théâtre » explique les inconvénients que souleva la représentation du Tartuffe et, par suile, la dénonciation de Bourdaloue, « qui tint plus compte de la disposition du public que du caractère même de l'œuvre ».
En 1877, au moment où M. Louis Veuillot ramassait, les foudres de Bourdaloue pour lancer à son tour contre Molière un réquisitoire virulent, un prêtre dont le nom ne pourrait être suspect même à XUmvert^ M. labbé Davin, a publié, dans une revue essentiellement catholique, catholique sans réserve et sans com* promis : le Contemporain ^ un travail apologétique sur la Mort de Molière ^ dont Tardente conviction ne recule ni devant la réhabilitation d'Armande Béjarl, ni devant le panégyrique du Tarin ffr, et qui était même une récidive sous la plume de Tauteur, car, quelques années auparavant, il avait consacré toute une série d'articles dans le Monde^ journal non seulement religieux, mais ecclésiastique, à démontrer que Molière fut, avec son lartuffCy rauxiliaire de Louis XIV contre les jansénistes (i) M. Tabbé Davin voit dans les obsèques pres-
(I) Lfê S^yree* dn Tartuffe ^ dani le Âlo»déi da S août an 19 •epteiiibre 1878, 7 articles.
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•ifue clandestines de Molière une revanche de TarlufTe , c'est-à-dire des Solitaires, contre qui son chef-d'œuvre •était dirigé, et, parla même, « la pleine justification de fia pièce et de toute son œuvre, dont ce drame est le vcentre ». Comme contraste aux malédictions que Port- Royal et ses suppôts dirigèrent contre la mémoire du ;poète, il oppose les éclatantes oraisons funèbres où ^es jésuites, le P. Vavasseur, <( Téminent théologien et Je saint religieux », le P. Bouhours et d^autres encore, ^nt payé à Molière un tribut d*hommages sans réserve. Il est vrai que Boileau, qui a parlé en vers si émus de H^« peu de terre obtenu par prière », passait pour «quelque peu janséniste, et que, d'autre part, Bossuet ne Tétait pas, moins encore Bourdaloue ; mais M. l'abbé Davin ne 8*arréte pointa ces accidents qui pourraient déranger sa thèse, ou il les explique par des circons- .lances particulières. Il est vrai aussi que nous pourrions extraire du rôle de Tartuffe quelques allusions très directes à la morale qu'on prétait aux révérends Pères :
Le ciel défend, de vrai, certaîas contentements; Mais il est avec lui des accommodements :
Selon divers besoins, il est une science D*étendre les liens de notre conscience, Et de rectifier le mal de laction Avec la pureté de notre intention.
Cet art de rectifier l'action en dirigeant Tintenlion
passait déjà alors pour le principe par excellence des
^asuistes de la célèbre compagnie, et Pascal Tavait fait
développer d Fuu de leurs bons Pères dans sa septième* Provinciale, dont Molière semble s'être inspiré ici. Mai» quand une thèse est logique dans ses grandes lignes,, il ne faut point s'embarrasser de ces menues contradictions de détail. M. Fabbé Davin, d'ailleurs, n'est pas le seul, il faut bien Favouer, qui ait vu dans le Tartuffe une satire spécialement dirigée contre les jansénistes. Une note de Brossette (i) assure que le roi^ <{ui les haïssait, les regardait « comme les vrais objets de la comédie de Molière » ; et Joly écrite dans les Remarques critiques du Dictionnaire de Bayle^ que, suivant, quelques personnes « Molière, dans son Tartuffe^ avait eu en vue Port-Royal et, en particulier, M. Arnauld d'Andilly ». Bazin croit (2) que la cour et même la ville* partagèrent, mais avec des sentiments différents, la première avec joie, la seconde avec chagrin, le sentiment prêté par Brossette au roi. Un écrivain récent est allé plus loin encore (3) : reprenant, avec de nouveaux:, arguments et quelques variantes, la thèse de M. Tabbé Davin, il soutient que cette comédie fut une machine de* guerre dirigée contre la nouvelle secte, contre la cabaleaustère et riiypocrisie janséniste, pour le moins avec la pleine approbation du monarque, et probablement d'après ses instructions formelles.
Comment s'élonner qu'après plus de deux siècles on.
(1) Reproduite pnr M. Laverdet^à la suite de la Correêpondaneeentre JBttiUaH'Deupréaux et Broisette.
(2) ^'l^tei hitt.inr In vie de Melière, 1851, iu.l2.
(3) M. Louis Lacour, dans son Tartvffe par ordre de Lonie XIT'^
dispute sur la signification et la portée du Tarlu/fc^ lorsqu'on en disputait déjà au temps de Molière ? « On vous avait dit, écrit Racine en 1()6G ou 16(n aux deux apologistes de Nicole, que les jésuites étaient joués ~ dans cette comédie ; les jésuites, au contraire, se Hattalent qu'on en voulait aux jansénistes. » Telles étaient les deux opinions contradictoires soutenues avec une égale passion par les deux partis opposés. Cette contradiction faisait trop bien les aflaires de la pièce, en surexcitant la curiosité et en désarmant quelques-uns au moins de ses ennemis les uns par les autres, pour que Molière ne lui laissât point libre cours. Ce serait aller *irop loin, sans aucun doute, d'y voir le résultat d'une tactique de sa part ; mais on peut croire pour le moins qu'il n*en était pas fâché.
Outre son aversion pour la grimace et sa rancune contre \e parti dévote que Molière ait suivi un courant d'opinion (qui devait se manifester surtout dans le monde théâtral), contre les représentants de la, cabale 'austère y importuns au roi. et ennemis prononcés des plaisirs dramatiques, rien de moins invraisemblable ; on peut même remarquer que, dans leur ensemble, depuis le prince de Conti et le président de Lamoignon jusqu'au savant Baillet, c'est eux qui se sont déclarés le plus expressément contre Tartuffe et aussi contre les autres comédies de Molière, comme contre le théâtre en général, ce qui aide à comprendre jusqu'à un certain point comment les jésuites du temps, — ces jésuites contre qui l'invincible préjugé populaire devait précisément retourner le Tartuffe^ —
comptent cependant, en général, parmi ceux qui Font défendu, sauf des exceptions comme celle de Taustère et clairvoyant Bourdaloue, incapable d*aucun petit calcul de parti. Seulement gardons-nous d*exagérer cette observation jusi|u*à en faire une thèse. Même en admettant ce point de départ, il faut se hâter de reconnaître que Molière a librement développé son personnage en poète dramatique, préoccupé, avant tout, des conditions de son art et qui, sans s'astreindre à un point de vue exclusif d'où son œuvre fût sortie diminuée et dénaturée à la fois, prend partout les traits nécessaires pour compléter son tableau. Ce serait singulièrement comprendre son dessein que d'en faire Tinstrumenl, en cette circonstance, d'une polémique religieuse, et nous lui croyons aussi trop de droiture naturelle pour avoir prétendu, quels que fussent ses griefs, faire d'une secte qui comptait tant de noms honorés, suspects de fanatisme, mais non d'hypocrisie, Tincarnation de Timposlure et de la fraude.
Ce que nous disons des jansénistes s'applique également aux jésuites. Quel qu'ait été le mobile, et peutêtre le modèle, qui ait éveillé son génie, il n'a visé, au fond, aucun des deux partis, mais simplement les tartufTes qui pouvaient se trouver dans l'un ou dans l'autre, ou bien en dehors de l'un et de l'autre, jansénistes ou molinislcs par intérêt plus que par conviction, et capables, suivant les circonstances, d'adopter tour à tour les principes de la dyvolion étroite ou de la dévotion aisée ; les hypocrites usurpant une considération qu'ils ne méritent pas et dont ils se servent pour
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opprimer les gens de bien ; et enfin ceux dont Tindignation' contre ses pièces, en particulier contre V École des femmes^ indignation qu'il se refusait à croire sincère, dont le zèle à couvrir leurs haines de l'intérêt de Dieu et à^Tassassiner avec un fer sacré» avaient excité sa bile, lui fournissant un sujet d'observation qui était en même temps un moyen de vengeance.
Dans ces dernières années, une thèse absolument contraire à celle qui fait du Tartuffe une pièce antijanséniste a été soutenue, non sans un grand appareil de critique et d'érudition, à propos du Misanthrope^ dans un opuscule intitulé V Enigme d'Alcesie (i), qui mériterait de rester comme Tun des exemples les plus singuliers de ce que peut Tesprit de système sur un homme de savoir et de talent. Âlceste, pour résumer la thèse en quelques lignes, c'est, au milieu de ce règne, couronné par la légende d*une auréole menteuse dont rhistoire le dépouille, « le mythe de la conscience publique » rendue misanthrope par tant de crimes ei tant de souffrances ; c'est « l'explosion de rhonnêtctê publique indignée se personniliant dans un janséniste » ! Une fois ce mot connu, tout s'explique et s'éclaire. Le procès dont parle sans cesse Alceste, c'est Je procès de Fouquet, et le désert où il veut se retirer, c^est ^le désert de Port-Royal I Disons en passant, et sans y attacher d'autre importance, qu'il a choisi jus-
Ci) V Enigme d^Alentâ^ par Qérard du Poulan ; Quantin,^! t. 1b-18,1879. Gérard do Boulan était le pfeudoDynoe de M. Lepelletier de baint-lieDy, mort en 1882.
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Usinent, pour m retirer, le moment où ce désert était vraiment un désert, car les solitaires avaient été dispersés plusieurs années auparavant et ne devaient y revenir qu*en 16G9, après les religieuses.
L'efTet de surprise produit par cette révélation sor ceux qui ont le plusétudié Molière suffirait à larigueor pour la juger, si elle n*était renversée du premier coop par un simple rapprochement. Les deux grandes comédies de Molière, le Tariu/fe et le Misanthrope^ sont à peu près contemporaines, et cette dernière fut donnée* au Palais-Royal dans Fintervalle qui sépara la représentation partielle du Tartuffe à Versailles et sa représentation publique. Or, précisément à Tépoque eu Fauteur de Y Enigme d'Alceste nous le montre se faisant l'organe du jansénisme dans le Misanthrope^ une notable* partie de l'opinion, nous venons de le voir, lui prétait dans le Tartuffe un rùle directement opposé ; on • mémo prétendu que c*élait Port-Royal qui avait obtenu du président de Lnmoignon Tinterdiction de la pièce, et vraiment il n*cn faudrait pas davantage pour détruire* une thèse aussi étrange.
Il est certain que LouisXIV abhorrai t les jansénistes^, et que Tidée ne pouvait venir à son protégé et à soo comédien de prendre en main leur cause. Sans compter que Molière lui-même n avait vraiment aucune rai80Q pour les aimer, — loin de là. On a di t, car on a tout dit, — — que Nicole corrigeait les comédies de Molière. Cette absurdité, aussi ridicule au point de vue littéraire qu*aift point de vue moral (à moins qu'il ne s'agisse de la Ni* cole du Bourgeois gentilhomme)^ ne s'accorde guère.
non seulement avec les sentiments généraux et bien connus de Port-Royal, mais avec ceux de Nicole en particulier, tels qu*il les exprime dans Tun de ses ouvrages publié au mois de janvier iG66. Quelle raison aurait eue Molière de prendre parti d^une façon si éclatante pour des gens dont la rigidité condamnait absolument sa ' profession et ses œuvres, et qui, bien plus encore que
Bossuet, devaient le croire damné ?
" ^^ Ces prétendues énigmes^ c'est nous qui les créons, ' avec notre rage de gloses alexandrines^ avec nos mu-
* nies de prêtera nos grands écrivains une foule de complications et d'arriëre-pensées qui ne nous appartien-
7 nent qu*à nous-mêmes. Molière est un génie clair et
simple, qu*il faut interpréter simplement. Pour péné-
'' trer le sens de son œuvre, on n'a point à percer une
* triple couche de brumes et de brouillards, et c'est un "contre-sens de chercher à Âlceste des dessous comme MÈL Hamlet ou à Faust. Sans doute, on peut dire qu'Ai-
ceste occupe un rang à part entre les créations de ' Molière et pose à l'esprit un certain problème qu'il
ne faut ni exagérer, ni méconnaître, par le mélange /des sentiments divers qu'il inspire. Même en nous fairsant rire, il excite notre sympathie, et nous nous sen-
* tons en présence d'une àme, comme d'une pièce, qui dépasse le cas ordinaire de la comédie.
- Faut-il croire, avec Jean-Jacques Rousseau, que Molière a voulu ridiculiser la vertu sur le théâtre? La meilleure preuve qu'il n'en est rien, c'est l'estime elTattrait même que nous éprouvons pour Alceste au .milieu de ses plus rudes boutades. De tous les acteurs
du Misanthrope il est encore celui auquel nous voudrions le plus ressembler. Faut-il penser, suivant la tendance générale de la critique actuelle, que Molière s'est proposé d'y résumer, d'y faire vivre, en un type presque tragique sous une allure familière, toutes ses souiïrances, toutes ses indignations, toutes ses haines vigoureuses contre la méchanceté, la fausseté et la servilité ? Défions-nous de cette double tendance à faire de Molière un apôtre et à vouloir sans Cessé le reconnaître dans ses personnages. Molière a sans doute épanché plus d'une fois sa bile par la bouche d'Alceste, et il n'est peut-être aucune autre de ses figures en qui Ton puisse retrouver avec plus de vrai«semblance des lambeaux de son propre cœur ; mais de là à croire qu'il ait voulu Se mettre en scène il y a loin, et l'on pourrait même, avec non moins de fondement, retrouver plusieurs de Ses traits dans Phi^ linte. Défions-nous aussi de notre penchant à tourner tout au drame. De nos jours, neuf auteurs sûr dix ne manqueraient point de pousser au noir le sujet du Misanlhropey s'ils avaient à le traiter. Cette tendance est si prononcée que beaucoup ' d*acteurs y cèdent .eux-mêmes sous prétexte de mieux creuser lé caractère et de produire des effets plus saisissants. Mais Molière était un poète (Comique, qui« après l'heureux échec de Doti Garcie^ne chercha jamais à franchir les limites de son art, les trouvant suffisamment larges pour son ambition. . i:
Si Alceste est ridicule, et devait le paraître surtout en un siècle poli et devant un auditoire non prévenu,
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ce n'est point par sa vertu, mais par le travers el Texcès qu*il y joint. Molière a voulu nous montrer comment la vertu même avait à garder la mesure et le décorum pour ne point encourir la risée. Il a, voulu peindre Thonnéte homme ne sachant pas humaniser sa probité farouche, la faisant maussade et bourrue au lieu de la faire attrayante. s'exposant aux mécomptes et aux désagréments de tout genre par de continuels einr* portements de rudesse, aussi inutiles que déplaisant», et qui d'ailleurs ne le préservent pas des faiblesses et des lâchetés du plus indigne amour. Philinte et Alceste sont les deux pâles opposés de la vie sociale : l'extrême politesse, la tolérance excessive, la complaisance banale et l'àpreté sans frein, Fhumeur intolérante et sauvage, une misanthropie farouche qui fait d'un ^lant homme une espèce de sanglier dont chacun •redoute les coups de boutoir. Notez que Philinte, dans le Misanthrope^ n*est pas moins honnéle qu*Alceste : le Philinte mis en scène par Fabre d'Eglantine est plutôt celui de Jean-Jacques Rousseau que celui de Molière. Entre les deux amis, il n'y a qu'une question de caractère et de conduite. Philinte représente moins TégoYsme que le savoir-vivre aimable, indulgent,, le courtisan parfait, qui efface tous les angles de son opinion et dissimule ses sentiments sous les dehors de la politesse, toutes les fois qu'ils pourraient blesser soni interlocuteur. Dès le début, les deux tempéraments sont mis en présence, et l'on ne saurait guère douter, en parcourant attentivement la première scène, que Molière ne tienne plutôt pour Philinte, au
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point de Toe de la conduite. Relisez sorloat la tirade :
Mon Dion, des morart d« lem|M met tout- oont moias eo ptiae Ei tàiton9 an pen grâce à !• aainre hnmaiae.
!-Mai8 il n*e8t pas plus douteux que, au fond^ pour Tamour de la vérité, la haiue du vice et du mensonge, la sympathie de Molière, comme celle du lecteur, ne soient pour Alccsle. C*est au spectateur à tirer de ces nuances déliées et complexes le personnage qui s*en dégage: Philintc, moins Tindifférence et la faiblesse; Alceste, moins la brutalité sauvage ; Tâme de Tun avec la courtoisie de l'autre.
Au lendemain de Tinterdiction de Tartuffe par le premier président, suivie, à quelques jours de distance* de lexcommunication fulminée par Farchevéque de Paris contre quiconque lirait, écouterait ou irait voir la pièce, Molière, désespéré, disparaît de la scène pendant plusieurs mois. Enfin, dit le journaliste Robinet, « reprenant courage, malgré la bourrasque et Torage», il y remonta à la fin de septembre 1667. Dans Tintervalle qui s*écoula entre celte interdiction et le triomphe défluilif de Tartuffe^ il allait donner trois comédies, qui justemeni comptent toutes trois, etles deux premières surtout» au nombre de celles dont la moralité a soulevé le plus de réserves. V Amphitryon^ ob il avait imité Plante en le surpassant, se produisit le 19 janvier 16G8. Il est permis, sans trop de témérité, de voir, dans les paroles de Sosie, joué par Molière lui* même, sur la servitude qu'impose le commerce des
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grands et l'acharnement insensé avec lequel on leur demeure attaché en dépit de leur Ingratitude, — paroles empreintes d*un certain accent de mélancolie et môme d'un arrière-goût d*amerlume qui dépassent un peu le caractère de Sosie, — un retour sur sa propre situation et uae allusion lointaine auxdifïicultés qu*il éprou* vait pour obtenir Tautorisation si désirée, malgré tout ce qu*il avait fait pour les plaisirs du roi. La morale de Molière dans cette pièce n'est pas plus irré* prochable que i^Q le ^era celle de Quinault dans ses opéras. Déchargeons-le du moias de la vile et cynique complaisance qu*on a voulu lui prêter, pour les amours adultères de Louis XIV avec M""** de Montespan. Michelet surtout a poussé la thèse à outrance, sans faire attention aux dates qui la détruisent, aveuglé par sa haine et n'hésitant pas à déshonorer Molière pour mieux salir le roi, qu'il accuse formellement de lui avoir donné Tordre précis de déifier son adultère et de ridiculiser le mari rebelle. Comment consentir à voir le roi, M. et M"* de Montespan, sous les traits de Jupiter, d'Amphitryon et d'Alcmène, lorsque la liaison du souverain avec la favorite était encore secrète et lorsque la date de la représentation (13 janvier 1668) reporte la composition de la pièce à une épo* que où cette liaison pouvait à peine être née? Assez longtemps après, en 1670, M"* de Sévigné n'ose en parler qu'en termes vagues et voilés ; et lorsqu'il composait sa pièce, en 1667 au plus tard, k une époque où la faveur de La Vallière baissait, mais où Ton en gardait soigneusement les apparences pour servir de voile
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au commerce naissant du roi avec sa rivale, Molière ne se serait point hasardé à réjouir le parterre, et surtout Louis XIV ne lui en eût point donné Tordre.
Le 18 juillet IO(M, ce Tut le tour de George Dandin. On connaît le sujet de cette comédie, qui aboutit à un dénoûment d*une galté si amère. En assurant le triomphe définitif à Timmoralité d'Angélique, Molière a voulu pousser la leçon jusqu^au bout pour l'imprudiMit et sot mari ; mais il l'a vraiment poussée trop loin, et le châtiment, hors de toute proportion avec la faute du pauvre homme, est plus dangereux pour la morale qu'il ne peut être instructif pour ceux qui auraient envie de riinitcr. liourdaloue (fl) Ta condamné on termes presi|ue aussi sévères que le Tartuffe, et Rousseau s'est rencontré avec lui, dans son éloquente invective contre les spectacles. 11 est permis de trouver la réplique ded'Alembert insuffisante lorsqu'il se borne i\ répondre au philosophe de Genève : « Qu'apprenonsnous dans George. Daudiu ? Que le dérèglement des femmes est la suite ordinaire des mariages mal assortis où la vanité a présidé. » Je doute qu'il la trouvât bien concluante lui-même, car il passe outre aussitôt, sans appuyer. Ce n'est pas seulement unprédinileiir austère comme rilluslrn jésuite, et un philosophe paradoxal, fanfaron de puritanisme, comme Rousseau ; c'est la plupart des admirateurs même de Molière et de SCS commentateurs les moins suspects de pruderie, qui ont passé condamnation sur relTronterie d'Ange-
0) Sermon contre Vimpnreiè .
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lique et le spectacle blessant de Tamende honorable^ faite à genoux et la chandelle à la main en guise de cierge, par le mari trompé à son impudente épouse. S'il y a là une leçon de morale, il faut reconnaître qu'elle est donnée aux dépens de la décence et qu'on nous la fait payer plus cher qu^elle ne vaut.
Observons du moins, à propos de cette pièce, qu'elle est la seule de Molière où Tadultère de la femme soit mis en jeu, car il n*est guère possible de révoquer en doute le malheur complet de George Dandin, bien que sa femme, en lui avouant effrontément qu'elle aime à être cajolée et à s*entendre dire des douceurs, ajoute : « Rendez grâces au ciel de ce que je ne suis pas capable de quelque chose de pis. » Si ce malheur n'est pas encore complet, il est en bon chemin et ne saurait tarder. Mais, encore une fois, malgré l'abus du gros mot que Ton sait, Molière n'a mis dans tout son théâtre qu'un adultère féminin. Il y en a un imaginaire dans Sganarelle^ un involontaire et inconscient dans Amphitryon] celui de George Dandin est le seul véritable, et encore à la condition de ne tenir aucun compte de la parole d'Angélique. On pourrait dire que de tous les théâtres il n'en est pas un où le mot soit plus commun et la chose plus rare. Puisque nous sommes sur ce terrain, ajoutons que l'enfant naturel, qui joue, avec la femme coupable, un rôle si envahissant dans la comédie et le drame modernes ; qui est, pour ainsi dire, l'un des axes principaux sur lesquels tourne notre théâtre , contemporain, est complètement inconnu chez Molière. S*il nous montre la sottise d'un mariage ambitieux
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crtiollemcnt punie chez George Dandin par le mépris où le Uenl sa Temme et par les avanies qu'elle lui fait subir après ravoir trompé, la victoire effrontée d*Angé* lique n*a du moins rien de commun avec la glorification de l'adultère ou de la bâtardise, qui transforme aujourd'hui tant do drames, tant de comédies même, en plaidoyers passionnés et malsains contre la famille. AMrorr, qui parut quelques semaines après, n*a pas encouru moins que la précédente Tindignation de Rousseau : « C'^t un grand vice d'être avare et de prêter à usure, mais n*en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultants reproches, et, quand ce père irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air goguenard qu'il n'a «[ue faire de ses dons? Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable ; et la pièce 0(1 l'on fait aimer le fils insolent qui Ta faite, en est-elle moins une école de mauvaises mœurs 7 » D*aulres censeurs ont accusé Molière d'avoir avili Tautorité paternelle après avoir avili l'autorité conjugale. 11 nous semble qu'ici Rousseau n'a pas su se garantir de quelque déclamation. Certes Molière, comme tous les poètes comiques, se prononce d'instinct pour la jeunesse et pour l'amour contre les barbons. Mais s'il est évidemment pour Cléante et met le spectateur do son parti, il n'a pas cependant pré* tendu nous le donner comme irréprochable. La morale du théâtre est toute relative, et consiste à montrer le vice puni par le ridicule ou corrigé par un vice opposé : c'est là particulièrement, nous l'avons dit, le procédé
de Molière. Sa comédie esl la mise en œuvre du proverbe : A père avave fih prodigue.
' On a parfois reproché à Molière de n'avoir pas assez creusé le caractère de son avare, de S'élre borné à tracer un portrait comique et des scènes plaisantes, quand il eût pu arriver, par une étude plus approfondie de cette passion lerrible, à une peinture et à des effets bien autrement saisissants. On regrettait, en un mot, qu'il n'eût point fait d'Harpagon quelque chose comme le père Grandet de Balzac. Ce reproche est bien d'une époque où Ton a confondu tous les genres. Molière n'avait pas l'intention de composer un drame^ et il a voulu rester dans le ton de la comédie. Du reste, est-il bien juste de dire qu'il n'a pas creusé le caractère d'Harpagon et n*a tiré de l'avarice aucun des effets dramatiques qu'elle contient ? Pour en convenir, il faudrait oublier le monologue d'Harpagon, une foule de mots et de traits où éclate, avec une force de naYveté admirable, cett& nature inquiète, âpre, cupide jusqu'à la bassesse, égoïste jusqu'à la férocité, et les scènes où Molière nous montre son avare haï et méprisé de tout cequi l'entoure, depuis ses domestiques jusqu'à ses enfants. C'est la leçon et la moralité de sa comédie. « L'Avare^ a écrit Philarète Charles, est un drame tragique sous la forme la plus bouffonne. » Et ayant lui, Gœthe avait dit, avec plus de force et de précision encore : 4c L'Avare^ dans lequel le vice détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une grandeur extraordinaire et esta un haut degré tragique. » C'est un mot que rapporte Eckermann. On voit que ni celui-ci ni
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c*olui-là no Irouvent que Molière se soit borné à nne peinture superficiellement plaisante. Ces deux opinions excessives se répondent Tune à Fautre. Car, sur le irafjiqur de Gœllie il faut s^entendre : tragique pour le fond, soit, mais sous une forme bouffonne, comme le dit IMiilnrète Cliasles. Molière efilcure dix fois la tragédie ; il n*y tombe jamais, et ce n'est pas seulement une preuve de goût: Saint-Marc-Girardin, dans son Cours de liUéralure dramatique (I), a parfaitement démontré tout ce que la moralité de la pièce y gagne* En appuyanl, en argumentant, en déclamant, on aurait non seulement produit une impression pénible sur le spectateur, mais bien plus ébranlé Tidée de Fautorité paternelle. « La scène eût été plus dangereuse. Le sérieux eôt tout perdu, le rire sauve tout. » Même lorsque la morale a ses réserves à faire et peut se plaindre d'être chiffonnée au passage, elle n*a jamais du moins à reprocher à Molière d'avoir érigé en thèse ses licences et prétendu plaider un sophisme.
On le voit, ce n*est pas seulement la religion, c^est la philosophie, — et avec non moins de force, quoique avec infiniment moins d'autorité et de droit, — qui s*est élevée contre la moralité des comédies de Mo-*» liéro. L'anathème de Jean-Jacques Rousseau est tout aussi impitoyable en son genre que celui de Bossuet, et en reprenant dans ses Lcllrcs sur la comédie ce que Kénclon avait dit dans sa Lettre à VAcadémie^ il le développe sans mesure, Taggrave etie pousse à outrance.
(I) T. I. ch. 13.
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Ajoutons que les ennemis de Molière ne sont pas les seuls qui aient conclu à Timmoralité de Thommc et de l'œuvre. Aucun d*eux, je le croirais volontiers, n'a été plus loin que tel de ses grands amis, qui, sans le vouloir et, diràit-on, sans même y songer, dépasse dans son apologie, la plupart des accusations portées par les esprits que le zèle religieux entraînait le plus loin et reprend, sans réclamer ni Tenfer, ni le bûcher contre lui, les assertions du terrible curé de Saint- Barthélémy relatives à rimpiété et au libertinage de Molière. A plusieurs reprises, M. Arsène Houssaye (1) nous le présente comme un matérialiste et un athée qui a voulu « ne laisser debout dans rhumanité, sans souci de la religion et de la royauté (voilà aussi le démocrate), que Thomme maître de lui. »«Par une conséquence toute naturelle, toujours ^ suivant M. Houssaye, et sans aucun préjudice des hommages qui lui sont dus et qu'il lui paye sans marchander, ce matérialiste, ce sceptique est un « don Juan insatiable », qui a donné à sa femme des exemples pernicieux dont celle-ci n'avait probablement pas besoin. A coup sûr, Molière ne fut ni un homme de mœurs austères, ni un dévot, et TËglise, à moins que ce ne soit celle de Tabbé Chàtel ou de M. Hyacinthe Loyson, n'a jamais songé et ne songera jamais aie canoniser. Mais il était un honnête homme, dans toutes les significations de ce terme au xvii^ siècle aussi bien qu'au nôtre, et ce n'est pas une raison, parce qu'il a écrit le Tartuffe^ parce qu'il a traduit des passages du poème De Naturd
(1) Voir ToaTrage déjà cité sur Aiolière, sa femme et iajillc.
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rerum et parce qu*il fui le disciple de Gassendi, d'ailleurs cxcellctil chrétien el chanoine exemplaire, ponr rayer de son œuvre la belle tirade de Cléante en favenr de la vraie dévotion, ni de sa vie son appel pressant à' un prêtre en se voyant mourir, et, comme dit Grima* rost, appuyé par nombre d'autres témoignages, « les sentiments d*un bon chrétien » qu'il fit paraître aux doux religieuses dont il était assisté dans ce dernier moment. N'oubliez pas non plus que, dans sa requête à Tarchcvéque de Paris, sa veuve put affirmer, sans crainte de s'exposer à un démenti, qu'il avait reçu la communion pascale. Tannée précédente, d*un prêtre habitué de Saint-Germain-TAuxerrois.
Les mêmes raisons me paraissent répondre sufllsamment, quoique sommairement, à l'étude où M. I**. Bruneiière (I), avec la force et aussi avec l'outrance d'argumentation q^ti le caractérisent, a soutenu que non 8CulomentMolières*estfail dans tout son théâtre, depuis les grandes comédies comme VKcolc de» fi^mmen jusqu'aux farces telles que le Malade vnaginaire, le champion de la pure loi naturelle, et que ce qui ressort de son œuvre entière, c'est unephilosophie de la nature où elle est défendue et glorifiée comme la loi souveraine, — thèse où Ton doit reconnaître une très large part de vérité, — mais encore que dans Don Juan et surtout dans Tartuffe, il faut voir sans hésitation des attaques formelles et directes à la religion chrétienne.
(I) 11 l'a recueillie soui ce titre : la Pkilontphie ie MoUèrê, dam le tomo IV do pce Jifnde» eriti^Hra.
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Sous le masque de l'hypocrisie et de la fausse dévotion, c'est à la piété véritable qu'il aurait voulu résolument s'en prendre. Pas si résolument, en tout cas, et sa tac- «tique manquerait au moins, non de hardiesse , mais de franchise. Il est bien diiUcile de n'attacher aucune signification à l'adjuration éloquente cl pathétique adressée par dona Elvireàson indigne époux (IV, se. 9), et les arguments de Sganarelle lui-même ne sont pas tous d'un ordre également grotesque, quoique partant d'un esprit borné et gâtés par le voisinage du Moine bourru. Et surtout, si la thèse de M. Brunetiëre doit être adoptée dans toute sa rigueur en ce qui concerne le Tartuffe^ que faire, non seulement des protestations de la préface et de celles des placets, mais encore des discours si fermes et si nets de Cléante, que nous rappelions tout à l'heure, sur « les bons et vrais dévots qu'on doit suivre à la trace », et dont il dit qu'il ne voit « nul genre de héros qui soient plus à priser» ? Si c'était une pure lactique, il faudrait avouer qu'elle sent un peu son Tartuffe el, même en ce cas, l'agression ne serait pas si directe, si formelle et si franche que le dit M. Brunetiëre.
Molière est de la famille de Rabelais, de Régnier, de La Fontaine : il veut qu'on se laisse « aller doucement à la bonne loi naturelle » ; mais, quoiqu'il soit plus malin que le bonhomme et sans s'être formellement converti comme lui, il n'est pas plus que lui un ennemi déclaré du christianisme. Si grandes qu'aient élé ses hardiesses, et peut. -être même parce qu^eUes sont grandes, on n'est pas en droit de les pousser plus loin
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qu*il ne Ta faîl luî-méme. Tout en maintenant contre sa comédie les objections, que nous avons résumées, nous nous refusons à croire que Molière y ait voulu mettre sur la mi>me ligne la vraie piété et la fausse dévotion, et en faire, comme de VEcole des femmes et du Don Jnan^ un manifeste des purs instincts de la nature contre le christianisme.
La plus originale et la plus hardie des agressions contrôla moralité des comédies de Molière est celle de M. Alexandre Dumas dans la préface qu'il a mise en tète de son Fils naturel, pour l'édition dite des comédiens. Les deux pièces qu*tl a prises pour sujets de sa démonstration sont V Avare et les Fourberies de Scapin^ où l'on voit un père volé et bàtonné livec la permission de son fils, mais à laquelle le ton de libre et joyeuse fantaisie qui y règne d'un bout à Tautre avait jusqu'alors épargné généralement de pareilles accusations. Au fond, le réquisitoire dressé par M. Du* mas contre Molière n'est qu'une justification de ses propres ouvrages : il s'étend à tout le théâtre ; il a pour but de démontrer que l'immoralité est inévitable sur la scène, et que, d'ailleurs, cette immoralité, tenant aux nécessites du genre, aux sujets qu'il traite, aux moyensqu'il emploie, auxsensations et aux sentiments qu'il fait naître, ne Tempèche pas d'être utile en contribuant à la solution des problèmes qui intéressent l'existence sociale de l'homme, son bien-être matériel et môme moral. Cette thèse étrange, qu'on pourrait intituler Paradoxe sur le ihMlre^ pour faire pendant au Paradoxe sur le comrdicn^ de Diderot, est donc basée
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tout entière sur une distinction, pour le moins subtile, entre la moralité et l'utilité. Molière se serait attribué le droit d'être immoral, pour être utile. Mais Targumentation spéciale relative à Molière se pei*d dans la question d'ensemble, et, malgré toute Tingénieuse fécondité de ressources de ce brillant esprit, on ne parvient pas à comprendre comment un théâtre immoral peut produire non seulement des effets utiles, mais même des effets moraux, c'est-à-dire améliorer les spectateurs en les pervertissant. La dextérité et Timagination de M. Dumas fils, la verve étourdissante de sa dialectique, la poudre qu'il nous'jette aux yeux ne sauraient voiler la contradiction de sa thèse. Entre plusieurs autres supériorités de Molière sur M. Dumas fils, peut-être ne faut-il pas mettre au dernier rang celle de n'avoir pas écrit de préface et de n'en avoir pas eu besoin.
Toute étude complète sur Molière doit embrasser la question de la moralité de son œuvre. Il en est qui Técartent dédaigneusement, comme étrangère à Tart, et aussi par cette raison que Molière n'est point un moraliste, mais un peintre dramatique. Certes, il ne professe pas, il ne dogmatise pas, sinon par la bouche de ses raisonneurs ; mais il moralise k sa façon et à la façon du théâtre, en nous montrant le spectacle animé des passions, des vices, des travers, des ridicules en conflit les uns avec les autres et punis par leurs propres excès. Dès 1661, il trahit son intention par ce titre d'Ecole qu'ila été le premier àintroduireau théâtre et qui a fait depuis une telle fortune. Des Pré-
moutnn 227
rieuses fîdimles aux Femmes savantes et même au Ma^ lade imaginnife, en dehors des farces et des comédies dlntngue où il n*a d^autre but que de divertir, se déroulent ces vivantes leçons de morale dramatique qui nous mettent sous les yeux, par le développement des caractères et 1c jeu des situations, les laideurs ou les ridicules du vice. Morale purement dramatique, et \ mc^me purement comique, encore une fois, qui n'est ni très élevée d'habitude, ni même toujours très pure, mais dont il a eu ccrtntnoment la préoccupation dans ses grandes œuvres ol dont on lui ferait tort en voulant le rabaisser au rôle de simple amuseur, fût-ce au sens le plus large du mot.
On compte les négateurs du génie de Molière. A Tétrangcr, sauf W. Schlegcl, exception qui confirme la règle, tous semblenl avoir dépouillé leurs préventions et leurs jalousies nationales pour reconnaître la supériorité de ce génie profondément humain qui ne relève de porscmne et dont toute la comédie relève. Chez nous les révolutions du goût, qui n'ont pour ainsi dire respecté aucun de nos plus grands écrivains, se sont dans leurs pires violences arrêtées devant Molière : les agressions littéraires contre lui n'ont jamais été que des accidents isolés, où l'attaque d'ailleurs se concen. trait sur quelques points, sans nuire à l'admiration hautement exprimée pour tout le reste, et elles ont toujours fait scandale. Il semble que le génie français et le génie gaulois reconnaissent en lui leur type le plus achevé. Il est Tundcs trésors de notre patrimoine national et on ne peut chercher à l'amoindrir
nous blesser dans notre patriotisme. Il est le seul exemple d^un poète comique qui soit Tohjct d'une sorte de culte, avec tout ce que ce mot comporte d'étranger aux sentiments qu'inspire d'habitude la comédie. Aucun temps ni aucun pays n'ont produit un nom qu'on lui puisse opposer; les deux mondes le reconnaissent, et notre époque orgueilleuse s'incline encore devant le maître. Il a incarné et, pour ainsi dire, fini le genre, comme La Fontaine a fait de la fable. Son nom n'est pas celui d'un poète comique, c^est celui de la comédie elle-même.
L\ COMÉDIE œNTEJIIPORAINE DE MOLIÈRE.
Si rélude des prédéccsficurs de Molière montre quel pas immense il Ht faire à la comédie, celle de ses contemporains n'est pas moins significative, en prouvant de combien il les domina, tout en contribuant à les élever cux-mi>mes au-dessus des poètes comiques de la période précédente. Malgré Texemple qu*il donne et rinfluence qu*il exerce, on mesure la supériorité de Molière h la distance qui le sépare encore du plus rapproche : longOy sed proximus inlervallo.
Le premier nom qu'on rencontre est celui de Thomas Corneille, que les contemporains nomment le plus souvent M. Corneille de Tlsle. Il avait précédé de plus de dix ansTauteur de V Etourdi ^ et n'avait pas donné moins de sept comédiesavantlui. Par toute lapremière partie de sa carrière il appartient donc à la période antérieure, mais c'est ici qu'il doit être classé, parce que cette carrière, singulièrement longue, laborieuse et féconde, se prolongea assez longtemps encore après Molière. Toutefois on ne voit pas qu'il ait subi son action ; il ne se meut
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pas dans son orbite : il reste un homme de l'ancienne école, en continuant dans la voie où il avait commencé. On sait môme qu'il ne se borna pas à être indépendant et qu'il poussa, au moins tout d'abord, Tindépendance jusqu'à l'hostilité contre ce nouveau venu, qui ne se contentait plus de suivre les chemins battus.
Thomas Corneille fut de ceux qui empruntèrent le plus au théâtre espagnol ; il le Gt, d'ailleurs, avec beaucoup de souplesse et d'habileté. On reconnaît dans ses deux premières pièces : les Engagement» du hasard et le Feîni astrologue (1647-1648), tirées toutes deux de Calderon, des sujets déjà traités par d'Ouville et Boisrobert. Don Bertrand de Cigarral (1650) vient de Rojas et se rattache, jusqu'à un certain point, aux comédies burlesques deScarron : le personnage de don Bertrand rentre dans les rôles de Jodelet, et devait être joué par lui, car il y est fait allusion k son nasillement : « Vous trouverez, dit Tépltredédicaloire, ses civilités fort peu à l'usage de la cour, sa façon de traiter l'amour assez particulière et ses raisonnements fort proverbiaux, quoique, à cause de ses six mille et tant de ducats de rentes, il prétende passer pour honnête homme. Son caprice est toute sa raison. • Il faut entendre Guzman faire le portrait de son maître. Après avoir curieusement décrit les maux physiques dont celui-ci est aflligé, il continue :
Joignez atout cela, vilain, jaloux, quinteux, Obstiné plut qu'un diable, et mutin plus que deux, Malpropre autant que douze, en mine, en barbe, en linge. Rusé comme un renard et malin comme un singe...
LA C01l^.ntK COirmiPOIIAtNB DS MOUÉRB S31
Ce braque, oxcenlrique, couard ei brutal, égoïste et avare, déchargeant force coupa de boutoir à tous ceux qui rapprochent, n*en est pas moins berné et dupé : on lui arrache une forte somme, en même temps que sa prétendue. Mais c'est là beaucoup moins une étude de caractère qu*un portrait de fantaisie, ce que les vieux peintres appelaient wt grotesque ; et il fallait beaucoup de parti pris ou de mauvais goût pour opposer don Bertrand de Cigarral aux comédies de Molière, comme le faisaient quelquefois les ennemis de notre grand poète comique (1).
Si V Amour à la mode (1651) est encore tiré de l'espagnol, la pièce n*en est pas moins d*un caractère tout dilTérenl, et Tauleur a soin de le faire remarquer dans sa dédicace. On passait « des extravagances ridicules de don Bertrand à Tenjouement galant d'Qronte ». Cet Oronte, « bien loin d*étre fort scrupuleux en matière d'amour, ne regarde la constance que comme une vertu de roman... Je me persuade que vous demeurerez d*accord que, si sa façon d*aimer n'est pas la plus parfaite, elle est toujours la plus commode, et que, pour vivre en estime parmi les dames, il sufllt bien souvent de faire porter à la galanterie les livrées de Tamour. C'est un genre de politique, ajoute-t-il en termes assez entortillés, dont je m'imagine que l'usage doit être reçu chez toutes les nations; vous ne douterez pas du moins qu'il ne le soit en Espagne, puisque je dois le sujet de celte comédie à don Antonio de Solis. »
(1) V. le Panêftyrlqne dé VflcoU dei femme$.
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Malgré cette façon, d'ailleurs ambiguë et semi-ironique, de décliner toute intention de satire directe, en reportant la responsabilité de la peinture à Tauteur espagnol, il faut remarquer tout d'abord que, contrairement à ses habitudes, Thomas Corneille a francisé la pièce et mis la scène ù, Paris. Le moins qu'on puisse croire, c'est qu'il a été frappé par les rapports de la comédie de Solis avec les mœurs françaises, et qu'il a certainement visé celles-ci en la traduisant. Nul doute qu'il n'ait appuyé sur ces analogies, qu'il, ne les ait accusées et développées.
Oronte, suivant la remarque des frères Parfaict, peut être regardé commeToriginal, comme l'esquisse du petit maître, de l'homme à bonnes fortunes, qu^on a si souvent mis depuis lors sur la scène du Théâtre français. Il y a beaucoup en lui de don Juan, mais sauf le côté noir, Timpiété, le blasphème, rhomicide,toutce qui touche au drame. C'est l'homme qui fait sa carrière de l'amour, charmant avec les dames, heureux quand on l'aime, pourvu que ce ne soit pas avec excès, enchanté quand on le quitte, mais ne quittant pas de luiméme,en quoi il diffère d'Hylas, le berger inconstant de VAstrée, 11 profite de tout, ne s'affecte de rien et ne redoute qu'une chose, d'être trop sérieusement aimé :
Si chaque objet me plaît, c'est sans inquiétude ; Jamais de préférence, et point de servitude... Si je sais mal aimer, du moins j'aime à la mode..
CLITON
Hylas, tant qu'il vécut, no l'entendit pas mieux.
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OROXTB
Son hamear et la mienne ont <|oe]qae différence : J'aime tant que Ton m'aime et n*ai point d*inconetance , Mait<|Qand, pour nn caprice, on ton^ à me quitter, Jo sais trop mon ami pour m*en inquiéter.
(I, io. 8.)
Cliton, avec qui il s'explique ainsi, est son valet, un valet familier, plein de désinvolture, interrogeant son maître et lui donnant la réplique. Ce n'est pas la seule fois qu*il lui témoigne son étonnement et qu*il le sermonne à sa façon, comme le fera Sganarelle dans le Feitin de Pierre, n Vous allez si beau train qu'on ne Aauraitvoussuivre>»,lui dit-il en un vers qui se retrouve presque mot pour mol dans Tartuffe, Et il ajoute:
Mais l*amoar, n'est-ce pas une ardenr inqaiète. Un frisson tont de flamme, vn accident oonfas Qni bronille la cervelle et rend l'esprit perclas ; Une peine qni platt, encor qu'elle incommode ?
ORONTB
C'est Tamoarda vieux temps ; il n'est plus à la mode...
CLITON
8i vousvouloK m'instmire, il faut mieux s expliquer.
ORONTB
Ecoute pour cela ce qu'il faut pratiquer :
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Avoir pour tous ubjete la même complaisance,
Savoir aimer par cœur et sans que Ton y pense,
En conter par coutume et pour se divertir,
8e plaindre d'un grand mal et n'en point ressentir,
D'un mensonge, au besoin, faire une vérité.
Se montrer quelquefois à demi transporté...
Et, pour ne risquer rien en pratiquant les femmes,
Les adorer en gros, toutes confusément.
Et les mésestimer toutes séparément.
IV, 8C
Quoiqu'Oronte se charge trop de se définir lui-même, c'est là un caractère qui n'est pas sans art ni sans vérité (1). Les' Amadis étaient devenus gothiques ; on en riait; les femmes même ne voulaient plus de ces amoureux surannés, <c propres à mourir de constance ». Pris en flagrant délit de trahison, Oronte, au lieu de se déconcerter, en badine avec une impertinence légère, puis invente une explication telle quelle, ou bien il en prend son parti.
V Amour à la mode est donc une pièce de caractère, en même temps, sinon au même degré, qu'une pièce d*intrigue. Elle est conduite d'une façon vive et dégagée. ' La versification de Fauteur, toujours négligée, est souple, facile, plus correcte et plus nette que celle de ses tragédies. On y trouve bien des traits spirituels :
Je mo cherche en moi-même et ne me puis trouver (2),
(1) On peut voir aani la définition de Tamour à la mode pour les femmes, faite par Dorotée à sa suivante (II, se. 8).
(2) Vers qui rappelle de très près celai de Tristan dans la Mort de Sénèque (I. 2) :
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dit Doroléc à Liselie, en lui expliquant rincerlilude de son cœur à Tcgarfl d'Oronle. RI Cliton, surpris par Lisette au moment où il parle de sa maîtresse sur un ton dédaigneux, comme d*un pis-aller, répond à ses reproches:
J« Tai dit «n faoMet, «t ta Tas pris «o basée.
Mais la comédie de caractère ne devait jamais être qu*un accident chez Thomas Corneille. Il retomba dans le romanesque invraisemblable avec le Charme de la voix, imité de Moreto. La pièce n'eut aucun succès; on fut parliculiôremenl choqué de la familiarité ex* trème avec laquelle le valet Fabrice parlait au duc de Milan : c'était le Ion des «/raciosos espagnols, et c'était aussi un peu Thabitude générale des valets de comédie ; mais celle fois la limite parut dépassée et les spectateurs délicats se sentirent offusqués dans leur respect pour le trùne.
Lope et Calderon lui fournirent les deux comédies suivantes : les Illutlret enncmit et le Geôlier de toi-même. Boisrobert et Scarron avaient traité le sujet des ///tatvc$ etmemis en mt^me temps (1), et sa pièce alterna sur la scène de rilùlel de Bourgogne avec celle de Boisro« bcrt, tandis que Touvrago de Scarron était joué au Marais. Peut-être est-ce le seul exemple, dans Thistoire dramatique^ d'une si multiple rencontre. En cette
Je in*y cherche moi-même et ne m'j trouve plot,
main qui n'en est pourtant pai une copie, car dam la trasédia et dam la bouche de 8cn6()uc, ce von a un tout autre eem. (1) Dans lei Oénirevm ennemie tt V Ecolier de SaUw^nqne.
espèce de coacours, on peut considérer Thomas Corneille comme le vainqueur; cependant la pièce de Scarron se soutient à côté de la sienne. Pour la seconde, il se rencontra de nouveau avec celui-ci, et tandis que l'Hôtel de Bourgogne donnait son ouvrage, on jouait le Gardien de soi-m/ime diU Marais. Celte fois, Thomas Corneille fut incontestablement vainqueur: il avait pris encore ù, Scarron son Jodelel, et lui avait tracé un rôle plaisant dontplusieurs vers passèrent en proverbes.
Il parut ensuite, pendant quelques années, abandonner Thalie pour Melpomène, comme on disait alors. Mais il revint à la comédie en 1000, avec le Galant dou^ blé. Retournez le sujet des Mânechmes^ et vous aurez celui du Galant doublé. Au lieu de deux personnages que l'on prend pour un, nous en avons ici un seul que Ton prend pour deux (1), car il fait la cour sous des noms divers à deux amies, dont Tune, inconnue de lui et rencontrée par hasard, est précisément celle qu^on lui destinait en mariage. Tout Tintérét de cette comédie d*intrigue pure, qui est amusante, malgré quelques longueurs, consiste dans les stratagèmes qu'imagine don Fernand pour établir sa dualité, môme lorsqu'il se trouve pris entre ses deux maîtresses et acculé ainsi dans une situation qui semble sans issue.
Le Galant doublé est encore tiré de Tespagnol, et la scène se passe à Madrid. Il n*en est pas ainsi des deux
(1) Il n'est pai rare, dans la comédie d'intrigue, qa*un seul personnage se partage ainsi en deux, qu'il joue simultanément un double rôle, mais c'est généra ement en changeant de sexe, comme dan8 \e& iHtriçuii amoHrêUêei de Gilbert (16G6).
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comédies suivantes: le liaron tAlbxkrac (1608) et la Comtcite d'Orgueil (1670) : cette fois nous sommes & Paris, et si l'auteur a emprunté les sujets à TEspagne, ce qui est au moins douteux, il a pris la peine de les habiller à la française. L*exemple et Tinfluence de Molière y furent sans doute pour quelque chose, même si Ton veut remarquer que l'imitation espagnole n'était plus alors à la mode comme autrefois, et que Thomas Corneille suivait les courants. Dans le Baron éTAlbikrac^ il ne se montre pas seulement capable dlnvention personnelle, il fait un nouvel effort, tout en restant dans la bouffonnerie, vers la comédie de caractère. Le personnage de la tante (qui ne porte pas d*autre nom), vieille au cœur inflammable, jalouse de sa jeune nièce, coquette, minaudière, soupirant au seul nom de l'amour et croyant tout le monde épris de ses appas, est tracé avec verve; on retrouvera quelques traits d'elle en Bélise, mais dépouillés de ce qu ils ont d'excessif. Regnard s*est certainement souvenu du Baron d'Albikrac dans la légataire univenelf où Crispin se déguise pour abuser (iéronte, comme la Montagne pour tromper la tante, et oii Ton pourrait même signaler quelques analogies de détail (I). La pièce est vraiment plaisante, bien imaginée, bien conduite, bien versifiée, et elle resta longtemps au répertoire.
(1) lie vers de Crispin dane ion dégaiiement ea Tieille douairière : J'ai bien de fâcheux jourt et de pins durât nuitt, eet cjpié de la pièce de Thomas Corneille, où la tanta dit, en parlant de son mariage: CHaient de tristes foun, ~ £i de plus trittet nuiti, ficlièfe Lisette tout bas.
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Dans la Comtesse d*Oi'gueil, comme dans le Bavon d'Albikrac, le personnage qui donne son nom à la comédie ne paratt pas, el son rôle esl joué en ridicule par une suivante. Thomas Corneille crut peuUôlre renouveler son succès en reprenant une invention qui avait réussi ; mais, comme il arrive presque toujours, il TafTaiblit en la répétant. Le caractère du marquis de Lorgnac sort encore plus de la nature et de la vérité •que celui de la tante. Ce n'est plus un personnage réel^ mais un fantoche, quoique son rôle soit sérieux. Thomas Corneille aurait-il voulu enchérir sur Molière dans .ses épigrammes contre les marquis ?
Mais, si cette influence se produisit, elle resta superfiwcielle, et notre auteur, qui ne s^était jamais complètement éloigné de son ancien genre, y revint en plein avec Don César d'Avalos (1674j, qui est une comédie ^espagnole et un imbroglio compliqué avec art, et poussé é. outrance en trois directions diirérentes. Ou se per- •drait à vouloir analyser cette pièce où les situations résultant d'une imposture et d'une ressemblance extraordinaire, — une de ces ressemblances commodes qui ont servi si souvent à la vieille comédie, — se renforcent sans cesse d'incidents nouveaux, jusqu'à ce que l'imposteur soit démasqué. Chacun des deux personnages, pour soutenir son rôle, imagine des histoires, entasse mensonges sur mensonges, se contredit. Teint d'avoir perdu la mémoire. Il n'y a plus rien là de Molière, sauf le nom de Sganarelle donné h un valet.
Les deux dernières comédies de Thomas Corneille, ïlnconnu (1675) et la Devineresse {iiilS) sont caractéris-
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tiques^ chacune à son point de vue, en prouvant la souplesse avec laquelle il savait se plier aux circonstances et tirer parti de Tactualité. VInconnu est une . pièce mêlée d^omements (une pièce à spectacle, comme on dirait aujourd'hui) et de musique. Il venait de donner la tragédie de Circé pour faire valoir les machines du théâtre de la rue Guénégaud, et il allait donner encore une grande comédie de divertissements dans un autre genre : le Triomphe des Damet^ qui n*a pas été imprimée. Cette fois, il s'agissait de choisir un sujet qui pût divertir le public « par les agréments qu'une matière galante est capable de recevoir •, et celui qu'il trouva est d'une invention à la fois simple et ingénieuse, qui amène le plus naturellement du monde les agréments en question. La scène se passe dans le château d'une comtesse à laquelle le marquis fait la cour. La sachant à la fois coquette et romanesque, il imagine de la courtiser en partie double et d'entrer en concurrence contre lui-même, en lui prodiguant les surprises, les cadeaux, les fêtes galantes sous le masque d'un mystérieux inconnu. Cette prétendue rivalité travaille en sa faveur, et de quelque côté que la comtesse se tourne, c'est lui qui en profitera; si elle l'abandonne, gagnée par tant de galanterie, elle ne l'abandonnera que pour lui-même. Ainsi tout concourt au triomphe de sa cause. Une compagne de la comtesse, amoureuse du marquis, agit encore dans le même sens à son insu, en exhortant son amie à accueillir les hommages de Tinconnu et en déployant ainsi toute son adresse contre son propre a*nour.
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C'est une comédie d'inlrigue, mais iiuUomcnl compliquée, où tout esl tourné au spectacle ingénieux et galant, et le personnage de la comtesse est tracé d'un irait juste et assez fin, dans sa coquetterie de belle orgueilleuse qui se croit tout dû sans que rien l'engage. Pour moi, dit-elle ù, son amie Olympe,
Pour moi, qu'auoun aveu sur ramour n'effarouche, A personne jamais je ne ferme la bouche, Et, grossissant ma cour d'esclaves différents, J'écoute les soupirs et ris des soupirants.
Ce n'est pas, après tout, leur faire grande injure : Ils ont beau de leurs maux nous tracer la peinture, Tous ces empressements de belle passion Souvent sont moins amour que conversation, Et le plus languissant, alors qu'il nous proteste, A, tout près d'expirer, de la santé de reste... S'engage qui voudra, je ne vais pas si vite ; Avec tous mes amants chaque jour je m'acquitte Kt prétends que, des vœux qui me sont adressés, Le plaisir de me voir les a récompensés.
Tant qu'ils en usent bien, je leur fais bonne mine. J'écoute leurs douceurs, prends mon humeur badine; Je raille ; mais aussi, quand on fuit un faux pas. J'ai l'air sombre, je rêve et ne regarde pas (1).
On voit que le style ne manque pas de facilité et d'élégance. Le dialogue est d'un tour aimable et aisé. Parmi les vers chantés, quelques morceaux, comme les stances de Pomone et de Vertumne, ainsi que la chanson d(* la Bohémienne, sentent leur Quinault. Avec tous ces
(1) I, se. 5, et 111,80. 1.
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attraits, il ii*csl pas étonnant que V/nconnu ait beaucoup réussi : on en fit de nombreuses reprises, en le modinant dans ses parties accessoires selon les circonstances, et Dancourt, aux premières années du siècle suivant, composa même un nouveau prologue et des divertissements de sa façon pour cet ouvrage.
La vogue de la Devinerase fut bien autrement considérable encore; elle nt courir tout Paris. Cest un des premiers exemples et des plus mémorables, sur la scène du Théâtre français, de Touvrage de circonstance, de Taclualité dramatique, si cultivée depuis, mais bien rarement d*une façon aussi directe et aussi peu déguisée. L'Iiérotne de la comédie, M"* Jobin, n'est autre que la Voisin, dont les pratiques étaient depuis longtemps déjà tellement fameuses que* Thomas Corneille n*avait pas craint d*y faire allusion, quatre années auparavant, dans son Inconnu, en la désignant par son nom (III, se. 2). Kllc avait été arrêtée le 12 mars 1079; et rinstruction commencée contre elle passionnait et épouvantait tout Paris. La Devineresse est du 19 novembre. Elle parut au milieu du procès, au moment où le roi, à la suite des premiers aveux qui avaient déjà compromis plusieurs grands personnages, ordonnait & la Chambre ardente' de faire exacte justice, sans aucune distinction.
Mais, tout en s emparant d*un sujet si propre à exciter rintérél, comme, quarante-deux ans plus tard, Legrand devait se jeter sur celui de Cartouche, Thomas Corneille eut soin den éviter les côtés les plus brûlants et les plus dangereux. La Voisin qu il mit en scène est la
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sorcière, .non Tempoisônneuse ; elle est aussi fourbe et aussi rouée, sans ôlre aussi effroyablement scélérate. On accourut chercher au théâtre de la rue Mazarine l'explication des sortilèges, des apparitions, des prédic* lions, des prodiges de tout genre qui avaient abusé tant de personnages réputés peu crédules. On reconnaissait ou Ton voulait reconnaître les scènes dont le récit avait allumé les imaginations ; on se murmurait k Toreille, en dépit des précautions et des protestations de Tauteur, les vrais noms du Chevalier, du Marquis, de la Marquise, de la Comtesse. La malignité y trouvait son compte aussi bien que la curiosité. Joignez-y Fattrait d'une pièce à trucs, comme on dirait dans Targot théâtral d'aujourd'hui. Ce sont là, assurément, des mérites d'une qualité inférieure ; mais il faut ajouter que de cette pièce, fabriquée k la hâte et dans un but beaucoup plus commercial que littéraire, Thomas Corneille a su faire un ouvrage régulier, qui se tient, qui a une intrigue suivie, un nœud, un dénouement.
Pour répondre plus vite â l'impatience publique, la Devineresse fut écrite en prose, et Thomas Corneille prit un collaborateur. De Visé, qui s'est vanté d'avoir déjà travaillé avec lui à Vlnconnu^ et qui a peut-être eu quelque part aussi à Circé (1), a pris une part plus certaine et plus généralement reconnue à cet ouvrage. Mais, même en acceptant ce qu'il a raconté à ce sujet après la mort de Thomas Corneille (2), on voit qu'il ne
(1) Voir la uotice de M. Ed. Thierry en tète du Théâtre de Theuiai Cemeille, ches Laplace et Sanchez, in-8% 18SI.
(2) àlerenre galant t de janvier 1710.
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.lui avait fourni que des scènes isolées, dont il n^avait pas su trouver le lien, ni essayé de faire une pièce. Ttiomas Corneille était précisément Técrivain qu*ii fallait pour cette tâche : « Jamais homme, à mon avis, a dit de lui Destouches, n^a mieux possédé Part de bien conduire une pièce de théâtre. » II faut, en effet, lui reconnaître ce mérite au plus haut point. Homme d*esprit, homme de ressources, sachant se plier à tout et tout s'assimiler, il n'était pas de ces génies originaux et créateurs qui s'ouvrent des voies nouvelles ; il était de ces hommes de théâtre qui suivent d'un pied ngilc et sur les sentiers battus. On trouverait aisément des carrières plus glorieuses que la sienne ; on en trouverait peu de plus fécondes et de plus brillantes, peu qui aient réuni plus de succès et des succès plus lucratifs. Il savait tout faire de ce qui concernait son état : la tragédie, la tragi-comédie, la comédie, la farce, la féerie, là-propot. Il pouvait travailler sur commande, marier son travail à celui d*un autre, inventer des scénarios pour tirer parti des machines ou des décors, écrire en vers, écrire en prose, écrire pour la musique, et mettre la prose en vers qur ne se sentent point de la gène de ce travail, comme il le fit pour \e Festin de Pierre^ dont son adaptation rimée a longtemps remplacé sur la scène Toriginal de Molière. Ce n'était pas un grand homme comme son frère, mais peut-être fut-ce un homme plus précieux que lui pour les comédiens.
Donnenu ilo Visé, qui parnU bien avoir collaboré encore aux Dnmrx vcngt^es et à la Pierre philosophale de
Thomas Corneille, étail un journalislc, Tun des types de rhabile homme, de Finduslriel lilléraire, du faisciw sachant tirer tout le parti possible de sa situation, do son influence, de ses relations. Il s'imposait grâce à son Mercure. Actif, remuant, intrigant, coureur de salons, de ruelles et de bureaux d'esprit, historiographe du roi, qui le pensionnait et Tavait logé au Louvre, très répandu à la ville et à la cour, on recherchait son appui, sa collaboration plus ou moins efl'ective, et il endossait avec complaisance, au besoin, des productions dont on pouvait avoir des raisons diverses de lui attribuer ou de lui laisser prendre la paternité. Il est à remarquer, pour la plupart des pièces qu'on lui prête, que son nom ne figure ni sur le titre ni dans le privilège. Plusieurs pourraient être du comédien de Villicrs, dont les initiales étaient les mêmes que les siennes, et Thisioire de son théâtre, si nous avions à la faire, serait pleine d'incertitude et de confusion. Mais ce qui nous en dispense, c^est son extrême médiocrité. De Visé qui, en vrai journaliste, a traité souvent des sujets d^actualité, comme dans la Devineresse, la Comète, les Intrigues de la loterie, est un écrivain misérable, parfois à peu près illisible, d'un comique bas et trivial.
On trouvera pourtant tout au moins une intention de comédie, mais qui avorte à l'exécution, dans la Veuve à la mode (1667), tableau bourgeois, n'aliste et naïvement satirique, dont le principal intérêt pour nous consiste dans l'exactitude de l'observation familière et la vérité du menu détail. C'est, d'ailleurs, une simple esquisse en un acte. La meilleure de ses pièces est,
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sans conlredit, Ivl Mère coquette ou les Amants brouillés \ (1GG5). Il n'avait guère que vingt-cinq ans lorsqu'il la composa, et il ne jouissait pas encore de Tinfluence que devait lui valoir, quelques années plus tard, la fondation du Mercure galant. Gomme c'était le premier ouvrage qu'il donnait au théâtre et le début de ses relations avec Molière, qui joua la Mère coquette sur la scène du Palais-Royal, il y avait mis plus de soins, plus d'effort et plus de talent. L'œuvre est toujours d'un assez pauvre poète ; cependant il s'y rencontre un certain nombre de vers spirituels. Surtout l'idée est ingénieuse et comique, l'intrigue bien menée ; plusieurs personnages sont peints d'une façon plaisante et vraie ; quelques scènes, ou du moins quelques situations, ne semblent pas indignes de Molière. Ce début autorisait des espérances qui ont été complètement déçues.
Quelques jours auparavant, Quinault avait donné à rilùtel de Bourgogne une pièce sur le même sujet, portant le même titre et le même sous-titre. De Visé, s'est plaint amèrement d'avoir été victime en cette occasion d'un abus de confiance. Quinault, d'ailleui*s, il faut bien l'avouer, était assez coutumier du fait, et son habileté fut trop souvent dépourvue de scrupule. Il avait débuté au théâtre en 1653 par la comédie des Rivales, que son maître Tristan présenta sous son propre nom afin de lui aplanir les voies. Cette pièce d'un jeune homme de dixhuit ans est naturellement conforme au goût de Tépoque, c'est-à-dire pleine de déguisements, de surprises, de quiproquos, de rencontres imprévues. Mais on a peine & comprendre que pas un acteur, à supposer qu'on l'eût
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reçue d'abord sans rexaminor, sur lo nom de Tristan, ne se soit aperçu, aux répétitions, qu^elle était servilement calquée sur les Deux Pucellcs de Rotrou. Dans toutes d'eux, outre l'invention générale, les épisodes sont absolument semblables. Là il n*y a pas le moindre doute possible; mais le petit problème d'histoire littéraire que soulève sa deuxième comédie, V Amant indiscret, ou le Maître étourdi (iG5i), est plus obscur. En lisant cette pièce, d'un style faible, d'une versification molle et lâchée, mais assez vivement conduite, il est impossible de n'être pas frappé par l'analogie du rôle fondamental avec le Lélie de Molière. Si Tintrigue est toute différente, l'idée est la même : celle d'un maître étourdi qui semble avoir pris à tâche de détruire tout ce que combine son valet pour lui rendre service et le tirer d'embarras. VEtourdi de Molière avait été représenté à Lyon dès 1653. Etait-ce absolument la même pièce que celle qui fut jouée à Paris en 1658, et faut-il croire que Quinault ait eu connaissance d'une façon quelconque de cette œuvre provinciale, qu'il s'en soit emparé pour composer la sienne avec une rapidité dont le style semble porter la trace et qu'expliquerait sa facilité prodigieuse, — ou bien qu'il ait tout simplement puisé à la même source italienne ?
Quoi qu'il en soit, on voit que Quinault n'était pas moins suspect en son genre que Visé dans le sien. Il s'est défendu mollement contre Taccusalion très formelle de celui-ci (1). Moralement, il est difficile de
(1) Lei analogies entre lee deux pièces abondent, dans la concep-
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labsoudre ; littérairement, on peut alléguer, pour sa défense, le droit d'un talent supérieur. La véritable invention, la véritable originalité littéraire est entièrement dans la forme qu'on donne à Tidée. Les réclamations de ce genre peuvent émouvoir les contemporains; elles perdent beaucoup de leur intérêt pour la postérité, aux yeux de qui le véritable auteur est celui qui a fait la meilleure pièce. Par droit de conquête, Quinault a tous les titres sur l'ouvrage contesté et des deux versions on ne connaît plus que la sienne.
Sa M(}re coquette est une pièce très bien conduite, qui a de la gaieté et de la finesse, de l'observation et de la verve, du comique et de la grâce, du naturel enfin dans l'ingénieux et le joli. Les excellents traits y abondent, et ils jaillissent de source; Quinault a seulement le tort d'y appuyer quelquefois un peu trop. Malgré des inégalités et des incorrections, qui semblent venir d'une exécution trop hâtive, le style en est généralement d'une grande souplesse et d'une saveur piquante. Les fourberies de la suivante, adroitement soutenues, amènent des situations filées avec art. Ismène, la mère coquette, aie tort de lui expliquer sans artifice sa jalousie contre sa fille, les prétentions qu'elle a gardées et toute sorte de sentiments intimes qu'on se cache à soimême, loin de les dévoiler aux autres. Il n'est pas plus vraisemblable que le marquis se moque de sa propre personne en dépeignant le ton et les manières des gens
lion des carnctèrcs, dans le détail des scènes, jusque dans le détail du style, et il est impossible de les attribuer à de simples rencontres.
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de sa volée f comme le pourrai l faire Un poète satirique (i). Toutefois, s'il est trop poussé à la charge, ce rôle de marquis ridicule, avantageux et poltron, n'en a pas moins des parties excellentes, et pourrait bien avoir servi de modèle à celui du Joueur (2). Ce n'est pas le seul point par où Quinault, dans cette pièce, fasse songer à Regnard. Laurette, la fine mouche et le valet Champagne sont de la même famille et aussi peu scrupuleux que les Lisette et les Crispin ; seulement chez Regnard la fantaisie, plus légère et plus vive, avertit mieux qu'il ne faut pas prendre leurs tours pendables au sérieux. Une distance considérable sépare la Mi'vc coquette des précédentes comédies de Quinault (3) : dans rintervalle Molière était venu, et Quinault avait assez d^esprit, de souplesse et de talent pour profiter de ses leçons. C'est à lui certainement, beaucoup plus qu^à Visé, qu'il est redevable de ce progrès.
(1) Les frères Parfaict disent, et Voltaire aussi, que ce marquis est le premier qu'on ait mis au théâtre : assertion bien légère et qui a lieu d'étonner do leur part, car s'il est permis de ne tenir aucun compte du marquis des Fâcheux, comment oublier M. le marquis de Mascarille, cette charge amusante et pleine de Terve par laquelle Molière préludait à sa campagne contre a le plaisant de la comédie » ; le marquis de la Critique^ et surtout les, deux marquis de Vlmpromptu^ qui, deux années d'avance, avaient tracé directement la voie, avec le commentaire hardi dont Molière a fait précéder leur entrée, à celui de la JUère coquette 7
(2) La Harpe, Coun de littérature,
(8) Le dénouement de la JUire coquette se fait par un moyen ingénieux, mais dont l'auteur n'a pas su tirer tout le parti qu'il comportait, car il est uniquement en récit, au lieu d'être mis en •cène. Le vieillard suborné par Champagne pour venir attester faaitement la mort da mari d'Ismène, enlevé adis par les pirates,
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L*annéc même où Qui paull donnait VAniant indiscret^ L a Fontaine faiHait imprimer son premier ouvrage, traduction en vers de Y Eunuque deTérence,<|ui ne fut jamais représentée. Le fabuliste a été séduit par le théâtre ; il y est revenu à diverses reprises, mais sans «uite, comme au hasard, dans les directions les plus diverses, et sans aboutir ni à une œuvre originale, ni Il une a*uvre supérieure. Il a laissé des opéras, des ballets, un fragment de tragédie, une grande comédie envers, de petites comédies en vers et en prose. La seule que l'on joue encore quelquefois, c'est la Coupe enchantée^ qui est la mise en scène de deux de ses contes. Cette pièce a été recueillie dans les œuvres de Champmcsié, et ce n'est point la seule. Nous croirions volontiers que Champmcsié n*a été qu'un prêtenom pour le Florentin^ spirituelle petite comédie versifiée agréablement et qui se recommande par la jolie scène où la pupille d'Harpajème berne son tuteur jaloux, en lui contant, lorsqu'il se présente à die sous un déguisement, tous les bons tours qu'elle lui a joués. C*est une piquante variation sur le thème
et lui permettre ainsi de se remarier, se trou te être ce mari Inimôme.'On avait déjà va une aitnation analogue dans la Sœur do RotroQ, et Dalisac a imaginé un dénouement du m6me genre dans son Btercadet, où le Tmi Qodeau, le caissier infidèle dont l'homme d'affaires annonce toujours le prochain retour à ses créanciers pour leur faire prendre patience, revient justement d'Amérique, à sa grande stupéfaction, au moment où il attend le faux Qodeaa stjlé par lui. Mais le coup de théâtre est plus plaisant et aussi plus compliqué chcx Rotrou ; il eut ménagé avec plus d*art et a bien autreme.nt do relief clics nalzac.
éternel d^Agnès et d'Arnolphe, de Rosine et de Bartholo. Du moins la collaboration de La Fontaine à cette bagatelle est des plus vraisemblables. Je n'en dirai pas autant de Ragotin^ longue et lourde plati* tude, en regard de laquelle le Roman comique de Scarron est un pur chef-d'œuvre et où nous ne voyons pas ce que La Fontaine pourrait avoir à réclamer.
Ce Champmeslé, mari de la fameuse tragédienne, acteur assez remarquable lui-même dans le tragique et dans le comique, lié à ce double titre avec un grand nombre d'auteurs, homme d'esprit, de goût et de plaisir, n'était pas indigne de l'honneur d'ôtre le collaborateur de La Fontaine. Plusieurs écrivains célèbres ne dédaignaient pas de le consulter. On lui a souvent attribué des pièces pour lesquelles il n'avait servi que d'intermédiaire ou de masque ; mais il en a signé aussi un certain nombre dont il n'est pas seulement le père putatif. Jamais on ne lui a disputé les Griselles (1671), le Parisien et la Rue Saint-Denis (iGS^)yOix Champmeslé, Parisien lui-même, fils d'un marchand de rubans du Pont-au-Chango, a eu, à défaut d'autre mérite, celui de réunir quelques traits d'observation sur la vie des petits bourgeois et commerçants, de nous peindre leurs usages et leurs ridicules dans des tableaux populaires qui ne manquent ni d'entrain, ni de gaité, mais (jui manquent de force et de relief, et où il ne faut chercher rien de plus que de légers croquis.
Champmeslé occupe, avec Brécourt, une place moyenne dans ce groupe nombreux d'acteurs-auleurs contemporains de Molière, dont les plus intimes sont
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Chevalier, Dfirimon, et, un peu au-dessus de ces barlniuilleurs de rapsodies, Rosimond et de Villiers; dont les plus remarquables s^appelleni Raymond Poisson et liauleroclie,
Haymond Poisson fui la souche de toute une h dynastie de comédiens. Il brillait aux premiers rangs I dans la troupe de Tllùlel de Bourgogne, et Palaprat nous apprend que Molière lui enviait son naturel parfait dans le comique ; il faut entendre qu'il s'agit de la farce : ni comme acteur, ni comme écrivain, Raymond Poisson ne fut Thomme de la haute comédie. Il avait reçu de ses parents peu d'instruction ; mais la nature lui avait donné beaucoup d'esprit naturel, une verve intarissable et un grand esprit de saillies* Il a laissé une dizaine de pièces, dont la plupart, comme le Baron de la Creuse^ le Poêle basque^ les Faux Mo$comiet^ \a Hollande malade, sont de petites pièces de circonstance en un acte, souvent triviale8,i peu diillciles sur le choix des plaisanteries, mais gaies,! amusantes, et où les traits de mœurs abondent. Quel-' ques-unes descendent même jusqu'à la parade et ne seraient pas déplacées sur les tréteaux de la foire La plus importante de ses comédies s'appelle les Femmes toquetlet on ln$ Pipeun (1670) : elle est pleine de bonne humeur et d'esprit, vivement menée, très curieuse. Crispin, — dont Raymond Poisson n'est pas précisément le créateur, comme on la dit à tort, car on le trouve dès 1654 dans VFcolier de Salamanque de Scarron, mais qu'il a été le premier à ramener dans plusieurs pièces avec le même air de famille, et qu'il créa surtout
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comme acteur, — s'y déguise en vicomte de Boaurcgard, qui a laissé à la guerre un hras, une jambe et un œil^ et ne s'en fait^pas moins fort de séduire la femme de son maître par roffre brutale de cinq cents louis d'or. C'est assez dire que la pièce tient encore de la farce et n^est pas toujours difficile dans ses moyens d'exciter le rire. On aurait tort d'y chercher, d après le litre, une comédie de caractère ; mais c'est, dans une certaine mesure, une comédie de mœurs, — de mauvaises mœurs, — où il a mis en scène, sans nuances et sans ménagements, des femmes qui ne sont pas seulement coquettes, qui sont joueuses, prodigues et coureuses, tiennent brelan chez elles, passent les jours et les nuits en fêtes, fréquentent le plus vilain monde et voient dans leurs maris les animaux les plus fâcheux de la création» Flaviemènele sien par le bout du nez et le traite comme un laquais tant qu'il n'est pas entré en révolte. La moindre de ses impertinences est de le forcer à l'attendre quand elle court les fêtes de nuit :
Je vais au bal, monsieur....
Faites qu'à mon retour on m'ouvre promptement:
Veillez un peu.
FLAVIO
Je- crains que le sommeil m'abatt».
VLAVIIC
Bh I: je veille bien, moi qui suis plus délicate..
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Voilà un mol de comédie, et il y en a quelques-uns dans celle farce.
Noël Le Drelon, sieur de llauleroche, fils d*un riche huissier au Parlemenl el destiné d*abord à la magis- Iralurc, avail reçu une éducation beaucoup plus complète que celle de Poisson. A la suite d*une jeunesse aventureuse, il entra au théâtre et ne tarda pas à occuper à rUôlel de Bourgogne une place considérable (i). Son premier ouvrage: V Amant qui ne flatte points est de 1608; son dernier : les. Bourgeoisetm de qualité (tous deux en cinq actes, en vers), de 1690. Entre celui-là el celui-ci il avait fait neuf autres pièces, pour ne parler que de celles qui sont arrivées jusqu*à nous. Elles vont du mauvais à Texcellent, en passant par tous les degrés du' médiocre. Avons-nous besoin d'ajouter que ce terme d*excellent n'a ici qu'une valeur relative, car Hauteroche n*aborda point la grande comédie, el ses meilleurs ouvrages ne sont guère que des farces de bon aloi. Son imagination n'est pas très riche de son propre fonds et ses intentions comiques manquent de profondeur; mais il entend le dialogué, il sait bâtir une pièce, en couper heureusement les scènes, y jeter du mouvement. Ses plus connues, restées longtemps au répertoire, sont le Deuil et le Cocher^ qu'on lit encore avec plaisir, la Dame invisible ouVEtprit follet^ où il a repris avec plus d'art et de goût, mais non sans en refroidir l'intérêt par la mul-
(I) Vores le Un^raire que lui prête QoioAult dèe 16S4, daim mk Comédie iant et»midie (1. scèoe v).
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tipUcation d*épisodes un peu monotones, le sujel Iraitc par d'Ouville d'après Calderon, une quarantaine d'années auparavant. Rien de plus spirituel, de plus amusant, de plus vivement enlevé que Cnspin médecin ^ pourvu qu'on n*y cherche point le ton de la haute comédie et qu^on se prête à la gaieté de Tauteur. 11 y a trouvé quelques situations d'une drôlerie ahsolumcnt irrésistible et qui dilaterait les rates les plus rebelles (1). Plusieurs scènes du second acte sont dignes des farces de Molière et contiennent, comme elles, plus d'un trait de véritable comédie.
. Mais ce sont 1^ pièces d'intrigue toutes pures. La seule qu'on puisse rattacher à la comédie de mœurs est la dernière. Molière alors avait disparu depuis dix-sept ans: ce n'était plus un ennemi ; la postérité commençait pour lui ; la mort l'avait mis à son rang et son influence pouvait désormais s'exercer sans obstacle. Les rBourgeoises de qualité offrent comme une combinaison du Bourgeois gentilhomme avec les P spécieuses indicules. On y voit un valet se déguiser en comte, à l'instar de .Mascarille, et abuser par ses manières, ses mines, son langage, deux folles entichées des titres et qui croient se connaître aux belles façons de la cour. Seulement ce
(1) Haateroche a égalemeat donné un Crispin muMioisH, qui ne vaut pas celle-ci, mais qui n'eut pas un moindre succès. Il faut rattacher le Crispin gentilhotumede Montfleury, le Crispin jiréeep- Itfuretle Critpinbel es/frit, deux bagatelles de la ThuiUcrie, donila dernière est assez jolie, à cette série de pièces toutes basées sur le tra?e8ti8sement d'un valet, et dont le succès fut <iû principalement an jeu d*an aotenr et à rexploitation d'un tjrpe k la mode.
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IravesUsscmcnl, un des lieux communs de la comédie, est loin d*élre aussi bien jusliHé que celui de Mascarillc. llauteroclie a retourné ici le ménage du Bour^ ffe.o\n gentilhomme^ : le bon sens de M"* Jourdain est Tapanagc du mari, tandis que la femme a pris le rôle opposé.
Cette mère extravagante aune fille aînée qui ne Test pas moins et dont le caractère orgueilleux et hautain ressort mieux encore par un contraste perpétuel avec sa cadette. Ce n*est pas, d'ailleurs, que la comédie des IJourgeoi$e$ de qualiU\ malgré d'excelleuts détails et des scènes plaisantes, qui lui ont valu d'être imitée par' Dancourt, compte parmi les meilleures de Hauteroche. S*il y vise plus haut que dans les autres, elle manque de netteté dans le plan et de force dans la conduite. Il était mieux fait pour des œuvres de moindre haleine. Une comédie en cinq actes est un fardeau trop lourd pour lui. Tenons-lui compte, néanmoins, de cet eiïort tardif vers la pièce de caractère et des traits satiriques qu'il a dirigés contre un des travers du temps les plus souvent attaqués par les poètes comiques et les moralistes.
Montfleury, l'auteur de la Femme jttge et partie, n'é-k tait pas un acteur, comme on l'a dit souvent, mais le fils d'un acteur, de celui dont Molière a raillé Ténorme corpulence dans V Impromptu de Versailles et auquel on doit la tragédie de la Mort d'Asdrubal. Fils d'un des principaux comédiens de THùtel de Bourgogne, Antoine-Jacob Montflcury était, pour ainsi dire, de lamaison, et il en prit vivement les intérêts contre Molière.
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Dans la levée de boucliers qui eul lieu à la suite de VFcole des femmes, il décocha contre lui VImpromplu de VHôtel de Coudé^ diatribe virulente et document curieux, mais dont la valeur littéraire ou dramatique égale à peine celle de la Vengeance des mm^quis^ attribuée parles uns à de Visé, par les autres au comédien de Villiers, et n'égale pas celle du Portrait du peintre, de Boursault. A ce moment-là, Montfleury n'avait encore écrit qu'une œuvre d'une certaine importance, mais non de ses meilleures : le Mari sans femme. VFcole des jaloux ou le C... volontaire , qu'il donna l'an- 'née suivante, et qui n'est point sans rapports, pour le sujet et quelques déails, avec le Mari sans femme, est la première qui compte. Sans transition, cet ennemi de Molière commençait par l'imiter dans son titre, car c'est à Molière, nous l'avons dit, qu'on doit sur la scène française ce titre d'Fcole qui devait y faire fortune, et son Fcole des Maris, qui parait avoir précédé de quelques mois la plate Fcole des c... de Dorimon, ouvre une longue série qui s'est prolongée jusqu'à nos jours sous la même étiquette, ^t VFcole des jaloux, farce tout à fait « joyeuse et récréative », serait excellente si les mœurs y étaient respectées davantage. Monlfleury a poussé Tinsolence de la bouffonnerie jusqu'à la dédier aux c... par une longue épltre écrite sur un ton de persiflage ironique. 11 use et abuse avec prédilection d'un mot qui n'est pas rare non plus chez Molière, comme on sait, mais que nous supportons chez lui par tradition, et parce aue c'est Molière. Pas un poète comique de la seconde
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moitié du XVII* siècle n'a dépassé la liberté de langage et la crudité de Montfleury : par là, comme par la physionomie générale de ses pièces et la source espagnole où il puise, il se rattache à Tépoque précédente. L'Ecole de» jaloux a du moins pour elle cette circonstance atténuante que sa gaieté sauve jusqu'à un certain point les inconvénients de sa licence. La. bouffonne invraisemblance de Tintrigue sert de palliatif à ses hardiesses. C'est une véritable pièce de carnaval, une cause gratu^ dont le seul but est de faire rire quand méme^ et quPy réussit à merveille. Mis dès le premier acte dans le secret de la comédie, le lecteur est rassuré d'avance sur les suites : il sait qu'il n'a affaire qu'à une pure mascarade destinée à guérir un jaloux grotesque, ce qui lui permet de s'amuser à ses dépens sans que la chose lire à conséquence.
Après V Ecole des jaloux^ V Ecole des filles^ qui ressemble tout à fait, pour le style et pour la conduite, aune des plus médiocres comédies do d'Ouville. En lisant cet imbroglio gauchement versifié et où Tunité de lieu reçoit de nombreux accrocs, on se croirait de vingt ans ' en arrière. Avons-nous besoin d'ajouter qu'il ne faut envoyer aucune fille à cette école-là?
Trois ans plus tard, parut son chef-d'œuvre : la ^^ Femme juge et partie (1009). On ne joue plus la Femme p||l juge et partie ; mais elle a été souvent reprise, toujours avec succès, et Ton en a encore récemment tiré un opéra-comique. Tout le monde la connaît, au moins de litre, et il n'est pas nécessaire d'être un érudit pour en savoir le sujet. Le bourgeois Bernadille, personnage
emporté, avare, querelleur, grossier, malpropre et suranné, trompé par un faux rapport, s'est cru trahi par sa femme et s'est vengé avec une cruauté sournoise, en la débarquant dans une ile déserte au cours d'un voyage d'agrément. Il y a trois ans de cela : il la croit morte, n'en ayant jamais eu de nouvelles, et se prépare à convoler de nouveau. Mais, recueillie par un vaisseau qui passait, et revenue sous un déguisement masculin, M"' Bernadille commence par taquiner son époux, — qui met une bonne volonté excessive à ne reconnaître ni ses traits, ni sa voix, ni ses manières, — en faisant la cour à celle qu'il veut épouser et dont il lui enlève le cœur. Chargée par lui de demander au duc en sa faveur la place de prévôt, elle se la fait adjuger à ellemême, et profite de ce titre pour ordonner l'arrestation de son mari et sa comparution devant elle. Les accusations de ce juge de fantaisie, qui lui rappelle toutes les circonstances de son crime, ne lui ouvrent pas les yeux davantage* Il se défend de son mieux et, après avoir tergiversé longtemps, par un sentiment d'orgueil assez mal placé, avant d'avouer la vraie raison pour laquelle il s'est défait de sa femme, il finit pars y résoudre, afin de sauver sa vie. Mais il s'agit de prouver qu'il a été bien réellement trompé par clic, sans quoi il encourra doublement le supplice, comme assassin et comme calomniateur infâme. 11 en appelle alors au témoignage de la suivante qui avait accusé so maitresse, et qui confesse son mensonge intéressé. Bernadille se croit perdu; mais sa femme, qui Taime toujours, bien que ce brutal et sot personnage soit aussi
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pou aimable au moral qu*au physique, se démasque et le rassure. Il n'a pas élé ce qu'il croyait être et il ne sera pas pendu. Tout est pour le mieux!
Le sujet prélait amplement aux plaisanteries aimées de laulcur. Monlfleury ne s'est privé d'aucun mot à double entente, d'aucun sous-entendu, d'aucune équivo(|uc, dans les scènes où Julie, déguisée en homme, courtise Constance, qui n'a aucun doute sur son sexe, ol on peut dire qu'il jongle avec le mot que Paul de Kock seul, à notre époque, a osé donner pour titre à Tun de ses ouvrages et qu'il le prodigue sous toutes les formes. Ce mot est le fond de la Femme juge et partie^ comme goàdam^ suivant Figaro, est le fond de la langue anglaise. Une source intarissable de comique jaillit* de lasituation, d abord quand Bernadille, n'ayant d'autre ressource pour se sauver que de révéler son alTrotit, balance entre son honneur et son salut, retenu par l'orgueil, mais poussé par l'amour de la vie ; puis quand il se voit réduit au désespoir en apprenant qu'il n'était pas ce qu'il croyait être, car l'innocence de sa femme lui enlève toute excuse sérieuse. Il faut qu'il le soit, ou qu*il soit pendu, et il pèse l'une et l'autre alternative en des stances qui parodient celles de Rodrigue.
On peut croire aussi qu'en cette matière joyeusement cynique, l'auteur n'oublie pas d'associer les spectateurs à son principal personnage par quelqu'une de ces allusions gaillardes qui ont le privilège d'exciter toujours le rire. Ce qui ne Tempéche pas de faire le panégyri-. que de la Comédie, même au point de vue moral, et>
cela dans Tune des scènes où les mots crus sont les moins épargnés. N'a-t-il pas dédié sa pièce au président Potier de Novion, en la plaçant rormellcmcnt sous son patronage et en lui rappelant l'approbation qu'elle en avait reçue? Si les spectacles et les spectateurs de nos jours ne sont pas plus sévères sur la morale qu*on no Tétait au xvii" siècle, du moins ils le sont généralement plus sur la décence, et c*est déjà quelque chose. La représentation de \SL Femme juge et partie^ comme celle de VEcole des jalouxy qui obtiendraient encore un grand succès de belle humeur, ne serait plus possible aujourd'hui sans expurgation (1).
Le style de l'ouvrage, toujours négligé et même par endroits incorrect, est néanmoins très supérieur à celui des pièces précédentes. Il a de la couleur, du trait, du mordant, de l'entrain ; il est plein de mots heureux, et quelques tirades sont à peu près irrépro* chables : telle est celle où Julie défend contre Bernadille les poudres, les pâtes, les parfums, les tours de cheveux, les mouches, le lait virginal, l'eau d'ange et tous les ingrédients de la toilette féminine:
Un peu d'aide souvent sied bien àU beauté; Ce soin n'est pas blâmable^ et même la nature Ne prend pas le secours de Tart pour une injure : Elle n*a rien sans lui de beau ni de parfait. C'est l'art qui sait cacher les fautes qu'elle fait :
(l)Elle a été corrigée et refaite par M. Onésime Leroy ; ma s, depuis plus de trente ans, elle a disparu de Tafliche, même sous cett^ forme nouvelle.
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Il ftdonctt les yenx, ehan^^ U bnine en blonde, Fail d*an teint basané le plut beau teint du monde, Noircit les cheveux gris, couvre les dents d*énfail9 Convertit la blancheur d'une lèvre en corail. Il embellit la fille et rajeunit la mère ; Quand un œil est unique, il Ini fournit un frère, Des beautés en décours conserve les amants.
Convertit leurs défauts en autant d'agréments, Embellit, rajeunit sans peine et sans obstacles ; Et la nature enfin ne fait point ces miracles.
(IV, scène ii.)
Mais la Frmmr juge et partie est encore de rancienne école. L*auleur n*a nul souci ni de corriger, ni même de peindre les mœurs. 11* ne se préoccupe ni de la vérité, ni de la vraisemblance ; il ne songe qu'à tirer d*un sujet comique des situations plaisantes. Quoiqu'on ait prétendu qu'elle était fondée sur Thistoire d'un certain marquis de Fresue, qui avait, dit-on , vendu sa femme h un corsaire, elle est encore empruntée au théâtre espagnol (1). Enfin, il n'est pas jusqu'aux habitudes du théâtre de l'âge précédent, — les stances, le monologue avec apostrophe à des sentiments abstraits (III, 5), le dialogue symétrique, — dont on ne retrouve une trace légère en quelques scènes.
La Femme juge et partie^ où jouait Télite de THÔtel
il) La scèno se passa à Faro,qui est une ville de Portugal, ce qni n'emp&che pas Tauteur de mettre dans la bouche de Bernadille ce vers :
Je crola, ^ Quoi que vous en disiez, que c'est parler françois.
de Bourgogne, balança le succès du Tartuffe , qui ravait devancée de quelques semaines sur la scène du Palais-Royal et , dans l'orgueil de son triomphe y Hontfleury, — moins pour imiter Molière, dont il mettait sa gloire à ne pas suivre les leçons, que pour mieux marquer sa prétention d'entrer en concurrence avec m lui, — écrivit le VVoçjîjî de la Femme juge et partie, qui est comme une variante de la Cntique de Vlicole des femmes.
Au chef-d'œuvre de Montfleury succéda Tune de ses comédies les plus faibles. Le Gentilhomme de /ieaucfi (1670) met en scène un hobereau campagnard turlupiné par des Parisiens, sujet conforme aux idées du temps et cher aux poètes comiques du xvii" siècle. L'air de la cour pouvait seul former des êtres civilisés et jwlis^ et les marquis à larges canons ne manquaient pas d'aller s'égayer les premiers aux mésaventures de ces rustauds qu'on tirait de leurs terriers pour les livrer à la risée du parterre. Toutes proportions gardées, le Gentilhomme de Beauce est le Pourceaugnac de Montfleury. Mais, loin de pouvoir rivaliser de vis comica avec la pièce de Molière, cette comédie tout épisodique, sans fond, sans portée et àpeuprèssans verve, n'offre même pas rintérét du Baron de la Crasse, la farce de Raymond Poisson. Elle ne dut son semblant de succès qu'à une espèce de parodie de la grande scène de Britannicus^ — alors tout récent, — entre Agrippine et Néron, et à quelques autres particularités semblables ; et si on la joua à Versailles, devant le roi, ce fut surtout pour procurer aux courtisans le plaisir de voir berner >
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encore que d*une main bien molle, un geniillàire qui ayail le ridicule de vivre loin de Versailles.
Monldcury retrouva toute sa verve dans Ibl Fille capi" tainr (1072), qui n*est point d'une signification plus haute que les comédies précédentes et n^afilche pas davantage l'intenlion de corriger les mœurs, mais qui est d*un tour singulièrement alerte et dont les figures vivement esquissées, la marche expéditive, les situations piquantes, Tallure du dialogue et du style sentent au plus haut point leur homme de théâtre. Le principa. rôle est ici encore un travesti, comme dans la Femme juge et partie et dans la Dame médecin : moyen facile et sûr do produire de Teflct, et se prêtant aux plaisanteries libres qu*il aimait. C*est un rôle à la Déjazet, où devaient briller, comme dans TAgathe des Folies amou» reme$^ certaines actrices délurées, aux allures masculines. Ce travestissement n*est pas, d'ailleurs, un pur épisode ; il est amené par Tintrigue et fait le fond delà pièce; pour le justifier, Fauteur a eu soin aussi défaire d'Angélique une jeune personne dont les sentiments, les manières et le langage n'ont rien de la timidité ni delà retenue naturelles à son sexe. Ëcoutez la profession de foi de celte évaporée :
Jo veux vi?re ton jonri, confine, à tua manière, Et mon cœar ne sera poar Thymen attendri Que quand on se pourra défaire d*un mari Comme on fait d*un habit qui n'est plus à la mode. Des manières d'agir j*aime la plus commode.
Sons un joug que je crains, mon esprit languirait ; Je me fais dos plaisirs que l'hymen troublerait...
J'aime le jeu, le bal, la danse, Tenlretien, J*aiine à troubler des cœurs sans engager le mien, A tourner d'un amant l'ardeur en ridicule, A vivre sans attache et railler sans scrupule. A flatter vingt galants de Tespoir de ma main, Et même quelquefois à dauber lu prochain.
On ne saurait guère pousser rémancipation plus loin, et nous ne nous étonnons plus de voir Angélique s'habiller en olïicier et se faire passer pour le frère ilo son amie Lueinde, afin de la délivrer des poursuites d'un vieux magot ridicule, fat et couard, M. Le Blanc, qui, à son âge, court encore le guilledou. M""* Le Blanc entre dans le complot, pour donner une leçon à son mari, qu'elle aime toujours, malgré sa conduite et ses mauvais traitements. Rien n'est plaisant comme les scènes où ce vilain homme, accourant, la bouche enfarinée, au rendez-vous qui lui sert d'appeau, est mis en déroute par l'entrée du prétendu capitaine qui fait devant lui une cour pressante à sa femme, sans qu'il ose broncher dans sa cachette, et où celle-ci, qu'il accable ensuite de reproches en lui disant qu'il a vu la chose de ses propres yeux, lui répond d'un air innocent : « Que ne paraissiez-vous ! » sans qu'il puisse expliquer pourquoi Une se montrait pas. C'est là de la comédie, non de la plus haute, mais de la plus franche. Surpris par ce capitaine de contrebande avec sa prétendue sœur, M. Le Blanc n'obtient grâce qu'à la condition de s'enrôler dans sa compagnie. En vain il se débat de toutes ses forces :
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Me mener à la guerre,ah I j'aime mieux périr ! J *y monrrai tous les joari de la pear de mourir. Monsieur, de bonne foi, je suis poltron en diable, Ayex pitié de moi !
Le Rcrgcnt rKspérance le force à marcher parmi ses recrues. A la fin, tout se découvre et s'explique. Il apprend que le capitaine n*esl qu'une ftlle, que sa femme s'est moquée de lui, que Lucinde et elle lui ont donné la leçon qu*il méritait et qu*il n'est qu'un sot.
C'est une autre Angélique, — à moins que ce ne soit la même, — qui se déguise en membre delà Faculté dans la Danie màdt*nn^oiï les scènes plaisantes ne manquent pas non plus. Dans Crispin gentilhomme^ — un sujet dont Tinvraisemblance romanesque trahit de prime abord son origine espagnole, — la partie comiffue repose sur un Iravcstissement d*un autre genre, semblable a ceux de Scarron et de Ifauteroche : le paysan Mathurin substitue au flis du colonel Florisel, que celui-ci avait déposé mystérieusement chez lui vingt années auparavant, sans en prendre de nouvelles depuis, et qui a disparu, son propre enfant, qui estlemagister du village (1). Heureusement le colonel découvre la fraude, retrouve son flIs dans la personne d*un charmant jeune homme, doué de toutes les beautés et de ^outes les vertus, qu'il a rencontré en Portugal et qui s'est attaché fi lui. Cette histoire est du bois dont on faisait jadis les tragi-comédies.
(1) Dans la IStrce du iang^0U le Sol ionjûvn ê0t, Brueji ar«* pris un sujet tout semblable.
Quoique les personnages de MontReury ne brillenl poinld'habiludc par leurs scrupules, le héros de Trigaudin ou Martin Ilraillard les laisse tous bien en arrière. Cet homme qui, cachant son titre de mari, veut faire épouser sa propre femme à Géronte, afin de se débarrasser ensuite de lui par une certaine poudre, et démettre la main sur son cofîre-fort, est un coquin sinistré qui échappe au domaine comique. Pour n'en pas sortir, rauteur,au lieu défaire pendre ce drôle au dénouement, se borne à le punir par un bon tour qu'on lui joue et par quelques épigrammes. C'est contre des comédies de ce genre que Jean-Jacques Rousseau aurait été en droit de fulminer, plus encore que contre celles de Regnard,car il n'y a pas moyen de traiter Trigaudin en personnage de pure fantaisie etsansconséquence,commece pendardde Crispin. On dirait que tout sens moral s'éteint chez Montfleury dès qu'il prend la plume, et qu'il considère la coquinerie comme un des éléments essentiels du comique. Il ne discerne point la frontière où il faut s'arrêter et ne se doute pas une minute que l'art et legoiU puissent être solidaires des offenses portées à riiounéteté et aux bonnes mœurs.
Qu'a-t-il manqué à Montfleury pour monter à un rang supérieur ? Beaucoup de ses pièces sont vives, amusantes, spirituelles, lestement conduites, suffisamment versifiées : lorsqu'il est en veine, il attrape môme ii merveille le vers brisé, court, rapide, se modelant sur la conversation par des rejets et des enjambements pareils à ceux que l'école moderne se vante d'avoir introduits au théâtre. Elles offrent des physionomies excel-
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len les, jamais approfondies toatefois, esquissées seulement d'un Irail rapide et jusle, neiiemeni tracées et bien soutenues. II lui a manqué, avec plus de respect pour la décence et aussi plus de force et de variété dans rinvention, le sens d'un comique plus large et plus profond. Celles mêmes de ses œuvres qui semblent se rapprocher de la comédie de caractère, ne ^e préoccupent que d'exciter la curiosité du spectateur et de Tamuser, sans aucun souci de Tinstruire, au sens où le théâtre peut le faire, et avec le plus parfait mépris de la vraisemblance. Si Ton ne demande pas au poète comique d'écrire des sermons dialogues, ni même de se poser en moraliste, encore faut-il pourtant que son œuvre signifle quelque chose et qu*elle ail un but. Le comique de Montneury sent trop souvent la mauvaise compagnie. Peut-être n'est-ce point une raison suffisante pour ne pas le comparer à Regnard. Cesl celui de nos poètes comiques consacrés dont il se rapproche le plus dans ses bons ouvrages : il en a Tenlrain, la désinvolture, la gaieté, la morale cavalière, sans en avoir le style étincclant ni l'irrésistible vigueur comique.
Depuis Molière, l'imitation de la comédie espagnole^ était devenucplus rare sur notre scène. De 1658à 1667, au lendemain du Misanthrope^ on compte aisément ceux qui vont encore puiser à celle source : Lambert, l'auteur des Sœun jalouses et de la froide Magie sans magie, œuvre d'un poète comique languissant, mais d'un écrivain exercé, qui sait tourner le vers ; Gilbert dans les Inlngttcs amoureuses ; Brécourt dans le Jaloux
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invisible ; Quinaultdans le Fantôme amoureux^ sans parier des trois ou quatre arrangeurs dw Festin de Plèvre. Après le Misanthrope^ en dehors de Thomas Corneille, qui avait commencé longtemps avant Molière et qui continue, mais moins assidûment que par le passé, il ne reste plus que MontfleuVy, jusqu'en lG8i, oix Hauteroche y revient, avec Y Esprit follet et le Cocher supposé (1), non sans se mettre en frais d'invention personnelle.
Ainsi donc Montfleury , qui d'ailleurs savait l'espagnol si parfaitement que « ceux même du pays », au dire de la reine Marie-Thérèse, « ne le parlaient pas si bien que luio (2), demeura presque seul, au milieu de ia désertion générale, fidèle à l'Espagne, comme s'il •eût voulu mieux encore témoigner par là de son hostilité persistante envers l'auteur de ï Ecole des femmes^ dont l'influence était non avenue pour lui. Onze de ses ouvrages au moins sont tirés de l'espagnol, mais très librement, et avec une empreinte d'originalité qui pourrait souvent faire illusion. D'oCi venait cet abandon caractérisé ? La source était-elle donc plus inaccessible ? Au contraire : le jeune roi avait épousé une infante d'Espagne, à la suite de laquelle plusieurs troupes avaient successivement franchi les Pyrénées pour s'établir à Paris. Mais elle était ii moitié tarie ; elle avait perdu de sa fraîcheur, et surtout Molière,
(1) Voir Paibtuque, Sistoirâ eomparie ia lUtératures eipugHole -et françtLÙe, II, 462-3, 609.
(2) A?ertiB8ement de ses œu?res. Paris, 1739.
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qui n*y esl allé puiser pour son compte qu'une seule rois, quand la troupe et le public du Palais-Royal lui réclamèrent à leur tour ce Festin de Pierre dont on voulait partout, avait donné Tidée d*une comédie nouvelle, plus française, plus indépendante des modèles étrangers, moins bornée aux combinaisons et aux surprises de rinlrigue.
Parmi les comédies contemporaines de Molière, la seule peut-être qui soit vraiment digne d*étre nommée à cAté des siennes, c*est les Plaideurs de Racine (1668). Ce ne fut pour Fauteur d*Andromaque qu'une sorte d'intermède joyeux, assez pareil à ce drame satirique imposé par ta loi des concours, dans la Grèce de Sophocle et d'Euripide, à tout auteur d'une trilogie tragique, un badinage aristophanesque, qu'il destinait d'abord, tout simplement, au théâtre de Scaramouche. Mais une verve prodigieuse pétille à chaque vers de cette étin* celante farce de carnaval, et le sel dont elle est largement saupoudrée n*cst pas seulement du sel gaulois, c'est du sel attique. Racine y a montré comment on peut mettre de la flnesse et de la grâce jusque dans la boufTonnerie , rester naturel dans l'extravagance, ingénieux et délicat dans la charge» Si elle ne produit point, à la représentation, un rire aussi naturel et aussi franc que celui de Molière , elle se rattrape à la lecture, où les gourmets les plus raffinés, tout en se dilatant la rate, y trouvent d exquises jouissances dans la gaieté à la fois naïve et piquante du dialogue , comme dans la haute saveur du style.
CHAPITRE PREMIER EDME BOURSAULT
Boursaull fut ua contemporain de Molière : /7mpromptu de Versailles sufllrait à nous l'apprendre. Si je le range' parmi ses successeurs, c'est que, né seize ans après lui, il a donné seulement, pendant la vie de notre grand poète comique, ses œuvres les moins importantes, toutes oubliées aujourd'hui, et que les ouvrages auxquels il doit sa renommée, ceux qui l'ont inscrit à un bon rang parmi nos comiques du second ordre, sont postérieurs, et même de beaucoup, à la mort de Molière. , On ne peut explorer le xv!!** siècle sans rencontrer au tournant de quelque sentier et même parfois sur la grande route, sur celle de la haute comédie, la physionomie honnête, aimable et souriante de Tauteur d'Fsope à la cour. Même après bientôt deux siècles, Boursaull se fait encore des amis de tous ceux qui l'approchent, par sa belle humeur et son honnêteté foncière, par l'agrément et la sûreté d*un commerce dont
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raliraii demeure sensible à travers ses lettres et ses préfaces ; enfin par Faisance, la souplesse, Touyerlure d'un génie heureux qui, presque sans culture, porta . dc3 fruits abondants, dont la qualité, fort médiocre d'abord, ne cessa de s'améliorer jusqu'à la fin.
Boursault a touché aux genres les plus divers dans la littérature dramatique ; il est allé de la farce burles^ que à la comédie héroïque» comme de la pastorale précieuse et galante à la tragédie. Ce n'est pas seulement une progression poétique, mais une progression mo^ raie. Kilo est le caractère dominant de sa vie littéraire*
Nous eussions aimé à savoir comment cet adolescent, qui ne partait que franc-champenois en arrivante Paris, nous dit son biographe (ce n'est autre que son flls le religieux théatin) (1), « en peu de mois sut de lui-même se tirer de celte barbarie, et parvint, en moins de deux ans, à pénétrer toutes les beautés et toutes les délicatesses d*une langue qu'il a possédée dans la plus exacte et la plus parfaite pureté ». Mais on ne nous Fa pas appris. Nous savons simplement par lui-même que Desbarreaux fut le premier qui lui trouva des dispositions pour la poésie, et que c'est à lui qu'il euta l'obligation de savoir faire des vers ». Heureusement Boursault se borna à prendre des leçons poétiques de ce maître dati* gercux, et quoique celui-ci lui eût témoigné « toute la tendresse et toute la bonté d'un père », il garda assez dindépendance à son égard pour lui écrire plus tard cette lettre qui est un véritable sermon, un sermon
(1) En tôte do rédition de 1725.
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pressant et vigoureux, semi-sacré, semi-profane, où il cile les Pères et où il cite Ësopc ; où il parle au nom de rhonneur humain et de la vérité divine ; où il le «omme, pour ainsi dire, en lui rappelant l'engagement qu'il avait pris envers Dieu par son beau sonnet, dans
' sa maladie précédente, de se convertir définitivement (1).
Faut-il croire, avec son biographe, qu'il avait à peine quinze ans quand il fit représenter ses premières pièces? Ce trait d'extrême précocité, déjà si invraisemblable par lui-même, le devient plus encore après
. ee que nous savons des lacunes de son éducation. Quel
' phénomène ne serait-ce pas que cet adolescent venu Il treize ans du fond de la Champagne sans savoir le français, et qui, à quinze ans, aurait appris non seulement à écrire en français, mais à composer des vers, à
' b&tir une comédie et qui l'aurait fait recevoir et jouer même par les comédiens du Marais, k une époque où Corneille et son frère Thomas, Tristan Tllermite , Quinault, du Ryer, Boisrobert, Scarron régnaient au théâtre? Pour y croire, il faudrait tout au moins des preuves positives, qui font complètement défaut. Le biographe lui-même nous avertit de ne pas le prendre au mot, car ce n'est pas seulement une pièce , mais « plusieurs pièces de sa façon » qu'il lui fait donner sur la scène du Marais, à l'âge de quinze ans, et il les énumère: il y en a sept, depuis le Moi'l vivant jusqu'à
(1) A, J/. Deàbarreau», qui Hd croyait en Dieu que tortqu'il 4tait malade.
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la Satire des Satires^ « qui toutes ont eu du succès » ; or« Boursaull ne devait pas avoir moins de vingt-huit ans quand il fit ce dernier ouvrage, qui ne peut avoir eu du succès sur la scène, puisqu'il ne fut jamais représenté. On voit tout au moins par là avec combien peu de précision s*exprime le biographe, d'ailleurs fort étranger à ces matières. En écrivant, quelques années après Tavertissement qui flgure en tète du théâtre, il n*est plus aussi afflrmatif, et se borne à dire vaguement que le Mort vivant^ les Cadenas^ \e Médecin volant^ les Nicandret sont de «( sa première jeunesse ».
Le Mort vivant parut en 1602, et tous les historiens du théâtre s'accordent à indiquer cette même année comme date de la représentation. La pièce fut probablement représentée au mois d'avril. Boursault avait alors vingt-trois ans et demi : la différence est notable. Mais^ quoique son fils nomme toujours le Mort vivant en tète* des pièces paternelles, sans doute parce que. cette comédie fut la première imprimée, Boursault avait fait jouer, quelques mois auparavant, — en iOGi, — sapetite* farce en un acte du Médecin volant^ tirée, comme la parade de la jeunesse de Molière qui porte le même titre, d*une comédie italienne alors en grande vogue ei dont les lazzis aussi bien que les jeux descène avaient, fait courir tout Paris. Avant le Festin de Pierre et dans des proportions beaucoup plus humbles, c'était Tadaptationâ une scène française d'un sujet popularisé par des comédiens étrangers.
Le Mort vivant est également tiré d*une comédie ilnlicnnc. Dans leur extrême faiblesse, ces essais juvé-
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niles ont du moins une aisance et une gaieté qui promettaient un style vraiment comique, à la condi* tion de se tenir en garde contre la trivialité burlesque. Il en est à peu près de même des Cadenas et des Nicandres. Dans la première, les jeux de scène rappellent ceux du Médecin volant ; la verve est grasse et ne s'abstient même pas toujours de T équivoque ordurière : Boursault ne songe point encore à se poser en moraliste. La seconde est Tantique et inépuisable sujet des Ménechmes» Ce perpétuel imbroglio^ cet enchevêtrement de ressemblances et de confusions fatiguent bientôt, après avoir amusé; aussi Boursault, qui avait d'abord mis \qs NicaHdi'e& en cinq actes, ne tarda-t-il pas à les remettre en trois. Dans cette première période, avec sa bonne humeur naturelle, il n'a ' pas une sufilsante horreur de la plaisanterie grossière ; il imite et se souvient beaucoup : il n'est pas encore lui-même.
C'est à ce moment qu'il s'engagea à l'étourdie dans a guerre dont le succès éclatant dc/'A'co/e des femmes venait de donner le signal contre Molière.
L'auteur d'Esope à la cour^ qui était vraiment le meilleur homme du monde, un caractère droit et sans fiel, un loyal confi'ère, mais qui ne pesait pas toujours sufTisamment ses actes et qui ne mûrit qu'assez tard, a eu le tort et le malheur d'être l'adversaire de trois des plus grands écrivains de son temps: Molière, lioileuu et Racine, — sans parler de Bossuet, avec qui il ne se trouva quUndirectement en lutte. Pourtant, nul n'était plus digne d'être leur ami. Aussi la postérité a-t-elle
jugé celle faute, qui semblait de nature à faire grand tort à sa mémoire, comme un malentendu de bonne foi, dont elle ne lui a pas tenu rigueur.
Il serait intéressant de savoir au juste comment Ik)ur8ault put se trouver entraîné dans cette levée de boucliers, o(t il se signala au premier rang, de manière il s'attirer la rude réplique de V Impromptu de VernailUt et un coup de griffe de Boileau. A en croire la biographie filiale déjfi citée, « on Tobligea, presque matgré lui, à cette guerre »; et s1l fit jouer son Portrait dn pcintre^ce fut « pour obéir à ceux... à qui il ne pouvait rien refuser ». Le fils de Boursault plaide ici les circonstances atténuantes et force peut-être un peu la note ; mais Texplication est assurément vraie au fond. Boursault n*avait pas seulement les bénéfices des hautes relations qu*il sut se créer de bonne heure; il en avait aussi les charges, et il est à craindre que avec la présomption de son Age et de sa nature, avec cette témérité irréfiéchie qui le poussait aveuglément aux aventures, il n*ait cédé, plus facilement que son fils nous le dit, aux suggestions de quehiuc puissant protecteur ennemi de Molière, ou mi^me à des excitations de cercles, de salons, de ruelles, où le peintre satiriffue des Pn^ricnscs ridicules avait peu d'amis. Boursault ét^it justement atteint alors de Taccès de pi'âcumtt\ heureusement très court, qui allait se traduire par sa pastorale des Yeux de Philis. Joignez-y la petite pointe de jalousie inévitable contre un triomphateur. Tout cela, bien entendu, plus ou moins confus, brouillé et voilé dans son esprit.
L'Ecole des femmes avait choqué beaucoup de personnes sincères par la hardiesse de plusieurs scènes. Corneille, qui appelait Boursault son fils, était de ceux qui se prononçaient contre Taudacieuse comédie; le duc d'Enghien aussi, Tun de ses protecteurs. Bref, le toile était presque général dans les salons. Boursault y prenait part avec sa fougue ordinaire, et prêtait l'appui de son autorité naissante et bien fragile encore à ce déchaînement. Il n'est pas impossible, d'ailleurs, qu'il se soit cru, de bonne foi, le champion de la morale outragée par la pièce de Molière, et que ce grave souci ne soit entré pour quelque chose dans sa conduite. Quoi qu'il en soit, Boursault s'était signalé dans le monde parmi les censeurs de l'Ecole des femmes. On eut l'art de lui persuader que c'était lui que Molière avait particulièrement visé dans le Lysidas de la Critique. Ce Monsieur Lysidas, ne jurant que par Aristote et les règles de Tart, méprisant les bagatelles et n'admettant que les ouvrages sérieux, ne ressemblait pourtant guère à Boursault, qui n'était rien moins que pédant, qui n'avait môme pas fait ses classes et dont aucune des œuvres, jouées jusqu'alors, ne pouvait prétendre à être rangé parmi les pièces sérieuses. Hais qui sait s'il n'y avait point là une raison secrète pour qu'il consentit d'autant mieux à s'y reconnaître, et si, malgré tout ce qui pouvait le blesser dans ce rôle de Lysidas, il ne se sentait point flatté au fond du cœur d'avoir pu être confondu avec un savant qui a approfondi la protase et l'épitase ?
Il jeta donc son Portrait du peintre dans la mêlée.
N'oublions pas do remarquer que le Portrait du peintre est dédié & Son Altesse Sérénissime le ducd*Enghien,el qu'il a soin de rappeler, dans sa dédicace, que Touvrnge ne lut avait pas déplu, cl que ce prince Tavait honoré de ses « généreux applaudissements ». Si Ton songe en outre que, cette même année, Antoine-Jacob Montflcury donnait le titre d'/mpromptu de l'hôtel de Condâ à une autre pièce très violente dirigée également contre Molière et VKcole det femmety il parait doublement certain que, du moins à cette date, le duc d*Engliien n'était pas des amis de Molière, et, dès lors, il ne faudrait peut-être pas chercher bien loin pour trouver ces personnes à qui il ne pouvait rien refuser et qui Vobligh'cnt presque malgré lui &la guerre (i^.
L'auteur de Zélinde, ou la Véritable critique de l'Ecole des femmes^ avait écrit dans sa huitième scène : « L'on pourrait de son sujet (du sujet de Molière dans la Cri* tique) faire une satire inimitable en faisant seulement que ceux qui défendent l'Ecole des femmes lacombàttent, et que ceux qui la combattent la défendent. Ne seraitce pas une chose bien divertissante devoir le marquis donner mille louanges & tarte à la crème?. » etc.
Ces lignes avaient tracé le programme que suivit BoursauU dans sa pièce, présentée & Tllùtel de - Bourgogne, le théâtre rival du Palais-Royal, peu de temps après la publication de Zélinde. Seulement il ne s*est pas borné à retourner la Critique, il Ta mise en vers^
(I) On peut Toir for cette question dm Contemporains de Molière, t. 1*% p. 129 et 230,
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Son ouvrage se sent à la fois de la précipitation avec laquelle il a été écrit, et de la gène qu'il s'était imposée en suivant la Critique pas à pas, pour eu prendre le contre-pied. La satire de Boursault est donc loin d'être inimiiable. Comme nous Tavons dit ailleurs, la versification en est généralement faible, la plaisanterie souvent froide, le style négligé ; mais elle a des passages d'une raillerie ingénieuse et vive, et, ^ des esprits prévenus, elle devait paraître un chefd'œuvre de mordante ironie. 11 est certain qu'elle produisit une grande impression, et son succès fut triplement constaté par Topinion, d'abord généralement répandue, dont on trouve trace jusque dans l'Impromptu^ et contre laquelle Boursault protesta en publiant sa pièce, qu'il avait, en cette circonstance, servi de prôte-nom à d'illustres écrivains ; par les nombreuses allusions que les ennemis de Molière font au Portmit du peintre et le souvenir complaisant qu'ils en ont gardé ; enfin par l'amertume et la véhémence extraordinaires que. Molière mit dans sa réponse.
Qui n'a présente à la mémoire celte terrible réplique oti, tout en pjQussant l'afTectation du mépris jusqu'à feindre de ne pas se rappeler exactement le nom de M, Br.... Brou... Brossant, il trahit son ressentiment en prenant son adversaire corps à corps, en le traduisant personnellement sur la scène, en le bafouant, ailnsiqae les grands comédiens, OL\ec une licence tout aristophanesque, dont la scène française n'avait pus encore donné d'exemple ? Il faut avoir entendu débiter par Coquelin, avec l'accent même de la nature, au
Cenlcnaire de la Comédîe-Française cette foudroyante lirado : « Le beau sujet à divertir la cour que M, Bour* sauK !... y» pour bien comprendre à quel point Molière avait été blessé au cœur. 11 semble qu'une de ces convulsions tragiques auxquelles le visage du Peintre était sujet, vienne de faire éclater tout à coup le masque joyeux do Mascarille. La réponse finit même par dépaa* ser les proportions de l'attaque ; elle passe par-dessus Tépaule do Hoursaull pour donner un avertissement solennel à tous les ennemis de Molière.
Si, comme Tinsinue très nettement Tillustre poète comique, Boursault n'était, d'une part, que l'instrument des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, cherchant h se venger de ses succès d'une manière profitable pour eux ; de l'autre, qu'un aventurier « n^ayant rien à perdre » et désireux seulement de se faire connaître, en s'altaquanl à un auteur qui faisait grand bruit» il avait réussi et devait s'applaudir de son entreprise. Mais ce serait abaisser Boursault au-dessous du niveau moral 0(1 se maintiennent sa vie et ses œuvres, et tout démontre qu'il n'avait écrit le Portrait du Peintre que pour obéir, inconsidérément, à des conseils qu*il regardait comme des ordres, en croyant venger, du môme coup, sa cause personnelle et celle de la morale. Aprùslarcprcscnlationdo l'Impromptu d(*Ver$aillen{l)^ il ajouta à son (mvragc un Avis où il répondait briè*
(1) L'Impromptu de VenttiUet, éonné à la cour en ootot»re. ne fut représenté à la Tille qae le 4 norembre 1663, et Vaekné d'imprimer du Portrait du pointro est du 17 noTembra.
vement à ce galimatias^ rendant de son mieux à Mo. Hère mépris pour mépris, et où il revendiquait assez fièrement la paternité d'une œuvre dont il acceptait la responsabilité, mais dont il voulait aussi la gloire, car, tout en la traitant comme une bagatelle, comme « la moindre chose » qu*il fût « capable de produire », il ne laissait pas d*ôtre flatté qu*on l'eût attribuée à de grands hommes^ et il ne manquait pas de faire remarquer que c croire sa pièce digne de ceux qui sont accusés d'y avoir mis la main (on avait été jusqu'à prononcer le nom de Corneille), c'est demeurer d'accord de son mérite ».
Si la nouvelle gazette en vers entreprise par BoursiGLÙlt, peu de temps après, en 1GG5 et 1GG6, était arrivée en entier jusqu'à nous, il eût été ciirieux d*y voir en quels termes le journaliste parlait des œuvres ultérieures du poète avec lequel il venait d'échanger des coups de lance si peu courtois. Mais Boursault ne soutenait pas longtemps ses rancunes: il prenait feu aisément, il oubliait vite, et, le combat flni, il savait rendre justice à ses adversaires, surtout à des adversaires comme Molière et Boileau, car il avait assez d'intelligence et d'esprit pour apprécier leur valeur, même en les combattant. A défaut de la gazette, nous avons ses lettres, où il a parlé souvent de Molière, et toujours en des termes qui annoncent une admiration sans réserve. En outre , dans le prologue de la Princesse de Clèves, qui a survécu à cette pièce mortnée, il lui a rendu, en beaux vers, un éloquent hommage.
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On voit que Ri>ur8ault sul reparer noblement ce qu1l y nvail eu (rexcessif et d'inconsidéré dans son attaque contre Molière, sans se laisser retenir par la cruauté des représailles que celui-ci avait exercées contre lui. Dans sa querelle avec Boileau, il eut le beau rôle d'une fn^cm bien plus incontestable. A peine le Portrnit du Pc'wtre avait-il paru, que le satirique, qui avait épousé avec chaleur la cause de V École de$ /V*»iim^x, censurée par « mille jaloux esprits », s'empressa d'inscrire B«)ursault, avec Perrin, Pelletier, Bardin, Mauroy, Colletet, Titreville, au nombre des froids rimeurs, dans saseptiëme satire, « faite immédiatement, nous apprend une note de Brossette, après la satire i*^ •et la vi«, & la fin de Tannée iG03 n, mais qui ne fut publiée, avec les autres, qu'en iGGG. Ace moment, Boursault, (|ui avait déchargé tout son feu, se croyait sorti de la lutte, et il était rentré dans sa bienveillance naturelle. Il fut surpris et blessé de cette agression. Il est difTlelle de croire qu'il n'en eiU pas eu vent jusqu'alors, car les satires de Despréaux étaient colportées sous le manteau ; il en circulait des copies, et on en lisait ou l'on en récitait des passages un peu partout. Mais, du moins, elle n'avait pas été rendue publique. CependanI îl se tut d'abord, et il aurait sans doute gardé toujours le silence, si, dans sa satire ix, publiée en 1008, le poète ne fût revenu à la charge :
Qae voas ont fait Perrin, Bardin, Maaroy, BoormoltT Ce qu'ils font vons ennaie 7 le plaisant détour ! Ils ont bien ennuyé le roi, toute la cour !
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Pour le coup, Boursault n*y linl plus (1). Poussé à bout par cette récidive toute gratuite, 11 répliqua par une petite pièce en vers : la Critique des satires de M. Boileau^ qu'il porta au théâtre du Marais.
Dans la préface de son édition de IGOG, Boileau aver-* tissait, par Forgane de son libraire, « ceux qui voudront faire des satires contre les satires, de ne se point cacher^ Je leur réponds, ajoutait-il, que Fauteur ne es citera point devant d^autre tribunal que celui des Muses. » La déclaration était si fière et si formelle que Boursault pouvait se croire en droit d'y compter: il fut détrompé bien vite. A peine Despréaux eut-il appris qu'on répétait au Marais une pièce dirigée contre lui, qu'il adressa une xlemande pressante au Parlement. La pièce était déjà aflichée et la représentation annoncée pour le vendredi suivant, quand fut rendu Tarrét qui, faisant droit à la requête du satirique, en défendait la représentation (2).
Boileau se fût probablement défendu de la contra* diction qu'on lui a reprochée. 11 eût allégué sans doute qu'il entendait parler d'une réponse se produisant dan» les mêmes conditions que l'attaque, et que Boursault, en répliquant à un vers par toute une pièce, à une épigramme dans un livre par une représentation qui, sans
(1) Aacan de ses biographes, à ma coanaissanœ, pas môme M. Saint- René TaiUandier, qui a écrit sur Boursault une longue et importante ^taàt{Un poète eomiqne du temps de Molière)^ n'a notecette seconde attaque, qui justifie d'autant plus Boursault. Toua s'en tiennent à la première, sans rechercher pourquoi Boursaull aurait attendu trois ans afant d*j répondre.
(2>Hallaj8-Dabot,. Risioire de la eenture théâtrale, p. Si. _
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le mcllrc au nombre des personnages Iraduîls sur la scène, livrait dirccleinenl son nom et ses œuvres aux risées du parterre, dépassait la mesure de ce qui pou* vait lui être permis et do ce que lui, Boileau, s'était engagé à subir sans se plaindre. Mais Boursault avait été provoqué gratuitement par deux fois, et ilest^tout naturel que, pour se venger, comme il le dit sans fard dans TAvis au lecteur, on fasse « un peu plus de mal qu*on en a reçu ». En outre, il avait la prétention d*é* lever sa propre cause & la hauteur d'une question générale. Il s*en prenait à tout un système de personnalités. Il se posait en redresseur de torts, sans dissimu. 1er son ressentiment, qu'on ne s'était probablement pas fait faute d attiser. Il nous parait ressortir de sa pièce — imprimée sous le titre moins personnel de Satire dm Mntirei, — et surtout de la préface dont il l'accompagna, qu'il crut remplir une sorte de devoir en frappant, à son tour, celui qui en avait frappé tant d'autres, en le rappelant à la réserve et au respect d autrui. Il ne se laisse pas entraîner d'ailleurs, par les torts de Boileau, à nier son talent, et il en attaque l'emploi sans prétendre le rabaisser, se piquant de justice envers un homme qui a été si injuste envers lui. Dans sa préface surtout, 0(1 il s'écliaufTc pourtant et trahit ç& et là une vive irritation, il reconnaît, en termes qui lui font honneur et donnent d'ailleurs plus de force à ses re^ proches, ne savoir «.rien de lui qui soit à son désavantage, que ce que toute la France sait aussi, c'est-à-dire colle liberté qu'il prend d'oflTcnser des gens qui ne lui ont jamais fait de mal. Jepense, ajoute-t-il, qu'il n'y en
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aurait guère qui lui refusassent leur estime, s'il faisait un meilleur usage de son génie. »
• Sa rancune contre le satirique, après s'être si vive ment soulagée, ne parait pas avoir duré plus longtemps que sa rancune contre Molière. Sauf un passage des Lettres à Babet publiées pour la premièreibis en 1G66, l'année môme oQ Boileau venait d'imprimer son nom parmi ceux des froids rimcurs ; sauf encore, si l'on veut, quelques lignes de la préface d'Artémise ■et Poliante (1670), d'une intention ironique qui n'est pas bien méchante (si toutefois c'est de Boileau qu'il s'agit dans ce passage), il en a toujours parlé depuis, et cela lui est souvent arrivé, en homme qui avait complètement oublié sa querelle. Il fitmieux encore. Longtemps après, en 1087, comme Boileau prenait les eaux à Bourbon-l'Archambault, son ancien adversaire, alors receveur des tailles à Montluçon, apprenant qu'il se trouvait dans son voisinage et qu'il était peu pourvu d'argent, vint mettre à sa disposition une bourse de deux cents louis. Telle est du moins la version donnée par le fîls do Boursault, et cette anecdote, qu'on a contestée, est certainement authentique dans sa partie principale, car elle est confirmée par Brossette et par une lettre de Boileau lui-même à Racine (1).
Boileau donna une preuve de la sincérité de sa réconjciliation, en effaçant de ses deux satires le nom de son ancien adversaire, qui eut ainsi à la fois l'honneur et le profit de sa démarche. Je n'ai garde néanmoins d'altri-
(l) Du 19 août 1687.
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huer à un calcul un acte de généreuse courtoisie qui éiail si bien dans la nature de Boursault. Comment avec son caractère droit et loyal, Boileau n*eût-il pas été touché? En ce moment, Boursault n^était plus seulement Tauteur de quelques comédies de troisième ordre et de quelques gazettes burlesques ; s'il n'avait pas encore Tait Etope à^la ville, il avait donné, quelques années auparavant, le Mercure galant. Depuis près de vingt années, chacun avait eu tout le temps d'oublier les vieux griefs. La Satire det tatiret, d'ailleurs, avait fait peu de bruit. Raison de plus pour se réconcilier sans eflTort. Les deux écrivains ne semblent pas avoir entretenu de relations depuis ; mais le satirique n'en demeura pas moins dans ses dispositions bienveillantes, car, le i*' avril 1700, il écrivait à son fldèle Brossette que, de tous les auteurs critiqués par lui, Boursault était, & son sens, celui qui avait le plus de mérite.
Molière était mort depuis dix ans, quand, le 5 mars iG83, Boursault donna la première œuvre comique qui mit son nom hors de pair. Ni Regnard, ni Dancourt n'avaient encore paru. Le Mercure galant annonçait un héritier de Molière, à un degré lointain, il est vrai, mais en ligne directe pourtant, et qui, s'il restait à une énorme distance du maître pour l'étude des caractères et la profondeur de l'observation , s'en rapprochait par la franchise tle la gaieté, la verve et le naturel du style comique. L*auteur du Mitanthrope n'avait pas et n'a jamais eu de successeur ; mais Fauteur des Fâcheux en eut un dès ce jour-là.
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En écrivant l e Mercure galant^ BoursauU prouvail, une fois de plus, qu*il ne craignait pas assez d*introduire tes personnalités sur le Ihéàlre, mais aussi que, loin dQ se ménager Tappui^ dans son domaine littéraire, des puissances reconnues, il nliésitail point à s'attaquer bravement à elles. 11 est vrai queDonncau de Visé, le fondateur et le rédacteur du journal qu'il mettait en scène, était bien peu de chose en comparaison de Mo-* lière, de Boileau et de Racine. Mais ce pauvre critique, ce poète d'une rare platitude, journaliste lu par la cour et la ville, distribuait l'éloge et le blâme, et était déjà, jusqu^à un certain point, l'arbitre des succès.
De Visé n'est pas nommé dans la pièce de BoursauU, et c'est beaucoup moins sa personne ou môme son jour* nal qui s'y trouve mis enjeu, que le petit monde d'originaux et d'extravagants qui se mouvaient dans Torbite de sa publicité. Néanmoins, sur le bruit des répétitions , il prit ombrage et se plaignit. La réclamation d'un homme si important ne pouvait être accueillie avec dédain: M. de la Reynie se fit donc apporter le manuscrit, mais, comme il était homme de goût,lalcc* ture l'en divertit tellement qu'il n'eut point le courage d'en ordonner la suppression et que BoursauU en fut quitte pour changer Pétiquettede sa pièce. La Comédie sans titrer comme ^ l'appela spirituellement, fut môme jouée sous lenom de R. Poisson, et a été comprise dans une édition de ses ceuvres (1687). Elle obtint un vif succès, et en vint peuà peu & faire partie du répertoire, où elle resta pendant tout le xviii* siècle.
Le Meixurt galant ou la Comédie sans titre est assu-
LES 8UCCRSSKURS DE MOLÙHIE !S87
rêmcnt l'un des meilleurs types de la pièce à tiroirs* L'intrigue, à pou près nulle, n'est qu*un prétexte, etlesX scènes se succèdent comme les flgures d'une galerie, | Ce long et amusant défilé dans le cabinet du pseudo-\ rédacteur en chef fait passer sous nos yeux bien des 1 personnages qui seraient encore d'actualité • mainte- ' nnnl : le nouvelliste ou le reporter, comme on dit aujourd hui, l'alTamé de réclames, le faux noble, le lecteur susceptible, qui prétend s'être reconnu dans un fait-diven satirique, et qui vient demander raison, l'entrepreneur d'affaires véreuses, Tinventeur ridicule, toutes les Tormes de la folie, de la sottise, de la vanité, de la prétention, — et parfoisces scènes détachées, comme çcUe des deux procureurs, touchent à la haute comédie ; mais il faut reconnaître que c*est une exception. Les originaux du Mercure galnnl^ en effet, sont des physionomies plaisantes plutôt que des caractères; quelques-uns, de simples caricatures croquées au vol, avec une grande franchise de style comique; Ijt plupart ne s'élèvent pas beaucoup au-dessus du vaudeville, et un ou deux tombent dans la farce. Rien n'est creusé ; Taulcur se joue à la surface de chaque sujet, car il y a, pour ainsi dire, autant de sujets que de scènes. Le comique en est à la fois un peu mince, c'est-à-dire sans profondeur, et un peu gros, c'est-à-dire sans atticisme. Le 18 janvier iOlH), Boursaull donna une grande comédie, annoncée simplement sous le nom d'Fsope^ appelée depuis \vs Fabla d*/ixope, et que les comédiens prirent plus tard riiabilude de jouer sous le nom d'^*sope à la ville, pour faire le pendant iï'Esope à la cow\
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1 Celait encore une pièce à tiroirs, où Tintrigue se trouve réduite à sa plus simple expression. Dans sa préface, il a. répondu aux critiques en disant qu'il avait préfcrô laisser une plus large place aux «cènes de mœurs et aux personnages qui lui permettaient le mieux de remplir sa vraie tâche de moraliste satirique. Il se gloriHe, comme de son principal mérite, d*avoir su « trouver un nœud à Esope » et en même temps, d' « avoir eu le secret de le faire assez petit pour ménager le terrain ». D'ailleurs, « toutes les règles du théâtre n*ont jamais ^ eu d'autre but que celui de plaire « , et il croit les avoir suffisamment observées, puisqu'il est peu de personnes qui lui aient refusé leur suffrage. Nous avons rencontré bien des fois ce dernier argument. Tout en tenant compte de son apologie, il faut bien croire aussi, et Boursault le sentait peut-être plus qu'il ne Tavoue, que des diverses parties de Tauteur comique, ce n'était pas rinvention qu'il possédait le plus, — ou du moins qu il avait seulement Tinvention de détail.
Mais si sa nouvelle pièce se rapprochait du Mercure
galant par la construction, elle s'en éloignait par le
fond, et introduisait sur la scène un genre nouveau,
disons mieux : un genre renouvelé. En dramatisant Ta-
I pologue et le mettant en action, Boursault revenait ù
V l'antique moralité ^ perfectionnée par le progrès de Tart ;
lit avait trouvé là sa véritable voie. Ses lettres sufli-
raient à montrer son goût pour la fable. Ce goût était
tel que le souvenir de La Fontaine n'a pu l'arrêter»
même lorsqu'il se rencontrait avec lui. Sans avoir, «—
il le dit et nous devons Ten croire sur parole, — au-
cune prétenlion de rivaliser avec le bonhomine, il D*a pas crainl de refaire maintes fois ses fables. J'aime mieux y voir un acle d'humilité cl louer Tabnégation ou Tingénuité de son courage de moraliste que d'y voir un orgueil aveugle, dont il me semble que la droiture et le discernement do son esprit n'étaient pas capables. Ajoutons toutefois que, si le style de Boursault est très inférieur, il s'accommode mieux à la scène, et que la lutte est moins dangereuse, moins directe, dans un ouvrage où les fables sont nombreuses et mêlées au tissu de Faction que si elles étaient isolées. Il n'y en a pas moins de quinze dans cette pièce, en y comprenant celle qui compose le prologue. Cette succession de scènes épisodiques, presque toujours terminées de la même façon par Ësope, est d'un procédé trop peu varié, quels que soient ses efforts pour éviter la monotonie. L*idée était plus didactique que dramatique. On peut même dire que, en soi, elle était contraire à la nature du théâtre, qui doit mettre sa morale en action et non en apologues. Aussi, comprenons-nous que le par-* terre ait été d abord, malgré le talent de Raisin dans le rôle principal, dérouté par cette innovation impré« vue, si bien que M"* Beauval, à la première représentation, crut devoir le haranguer pour lui dire qu'en voyant paraître l^ope sur la scène, on devait s'attendre à des fables. « Ce petit discours apaisa les plus cri* tiques (i). » Four achever de désarmer l'opposition.
(1) HiiL du Théâtre françait, par les irèref Piirfaict, xiii. p. 167.
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Boursault s'était même avisé de composer une nouvelle fable : le Dogue et le Bœuf, qui devait être récitée à la quatrième représentationv entre le deuxième et le troisième acte. Heureusement le succès se décida de façon si franche ce jour-là, que Raisin fut dispensé de dire un apologue qui n'était peut-être pas autant de nature que Boursault l'avait cru à apaiser les murmures , car il était assez singulier d'introduire une fable de plus dans la pièce, pour fermer la bouche à ceux qui trouvaient qu'il y en avait déjà trop.
Il ne s'agissait que de prendre son parti du genre. Tous les auditeurs de la quatrième soirée savaient à quoi s'en tenir en arrivant au théâtre ; et le titre que l'on contracta dès lors l'habitude de donner à la pièce ne permit plus de méprise.
<c Quelques-uns disent qu'on n'a rien vu de si bon depuis Molière », écrit Boursault avec complaisance à sa femme ; et cela était vrai. Mais il ajoute : « Ceux qui veulent me flatter disent qu'il n'a rien fait de meilleur. » Pour le coup, ceux-là étaient bien des flatteurs, et qui dépassaient toutes les bornes. Boursault eût mieux fait de ne pas recueillir cet éloge compromettant. Par cela seul qu'il le répète, même en protestant, il est à craindre qu'il ne se rende pas sufllsamment compte de son énormité. Si Ésope l'avait entendu, quelle jolie petite fable il aurait pu ajouter à celles de la pièce ! Tenons-nousen, et c'est déjà un grand honneur, à ce qu'en a dit Saint-Évremond, ce jugé délicat: qu'il n'avait rien lu dans ce caractère de plus beau en notre langue, et que la seule hardiesse d'oser mettre le premier
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des fables d*Esope sur la scèoe, oe pouvait partir que d*un génie qui pensait au-dessus du commun. Etape à la ville est une comédie toute moderne et même toute parisienne, sous des noms anciens. Les applications et les allusions aux mœurs contemporaines y fourmillent. L'auteur n'a fait ni voulu faire aucun effort de couleur locale. Le cadre même est contemporain, sauf les noms d*£sope et de Crésus. Son fabuliste, dit M. Saint-René Taillandier, « n*est pas le personnage extraordinaire dont Thistoire ou la légende nous fait deviner quelques secrets de l'antique civilisation orientale. C'est un Parisien du temps de Molière, ce qui n'empécbo pas le poète do le placer en Orient, à la cour du roi de Lydie. Ce mélange do noms antiques et de choses modernes, ces notaires et jces huijssiers dans l'empire de Sardes, Ësopc prenant le café chez le gouverneur de Cyzique, tout cela produit à première vue une impression assez bizarre ; mais on ne turde guère à s'y habituer. Il y a d'ailleurs chez nous, soit dit en passant, toute une tradition théâtrale oCi ce caprice reparaît (1). > Lui-même s'est expliqué à ce sujet dans sa Préface nécessaire. A vrai dire, il est probable que Boursault eût été fort empêché, — et de plus savants que lui le seraient aujourd'hui encore, — d'écrire sans anachronisme une pièce dont l'action se passe dans l'Asie Mineure, au Vi" siècle avant Jésus- Christ. Mais, si piètre idée que Ton eût de son érudi-
(l) Étudet littéraire*, — Un poète eomiquâ du tempe de Melikre^ in-18, p. 163.
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lion, comment le soupçonner d'avoir ignoré qu'il n'y avait alors « ni huissiers, ni procureurs, ni conseillers garde-notes, ni président à mortier, ni ducs et pairs ; ou que, s'il y avait pour le peuple des charges à peu près semblables et pour les personnes de qualité des dignités équivalentes, c'était sous des noms différents ?» On peut lui concéder que « la moralité ingénieuse et divertissante dont cette pièce est remplie » eût été en partie perdue s'il s'y fût servi « de noms et de termes inconnus ». Plus il l'eût faite antique, plus il se fût éloigné de son vrai but: de l'application directe, de la moralité toujours visible et sautant aux yeux qu'il se proposait. La forme eût emporté le fond. Autant valait peut-être convenir, puisque tout est convention au théâtre, que le nom d'Ësope n'est ici qu'un nom générique, choisi pour la signification qu'on y attache universellement et que nul autre n'aurait au même degré. Les critiques de Boursault ne sont pas sans courage, ni même, parfois, sans hardiesse. Qu'on lise, par exemple, la scène contre les droits du seigneur (Y, 3), où il a refait la fable du Loup et l'Agneau. Les comédiens se refusèrent d'abord à en jouer une autre, qui l s'ouvre par la condamnation du titre de Monseigneur, et où Ësope répond aux plaintes des deux vieillards sur les concussions du gouverneur de leur ville, que tt tous ses pareils font de même aujourd'hui » (II, 5). Ils n'osaient en particulier dire l'apologue des Membres et l'Estomac^ et Boursault dut en appeler au duc d'Anmont, l'un de ses protecteurs, qui, en sa qualité de premier gentilhçmme de la chambre du roi, était chargé
de la surveillance des speclacics (1). Le duc n'hésita pas à lever lobslaclc, et le poète reconnaissant lui dédia sa pièce.
Avec les Fables d'Knnpr^ Boursault était pleinement entré dans sa voie. Cette veine de moraliste enjoué qu'il avait toujours eue, qui demeurait visible çà et là, même sous la légèreté de son badinage, et qui se prononçait de plus en. plus à mesure qu'il avançait dans la vie, s'était enHn dégagée. Nul n'a pris plus à cœur et plus au sérieux que l'auteur des deux Etope^ sans ([u'il en coûtât rien à sa verve, la devise inventée par Santeul, mais si rarement justifiée, bien qu'elle soit devenue classique : Ridendo caxtigat mores. C'est ce qui explique et justifie dans une certaine mesure la naïve méprise du P. CaiTaro, supérieur des théatins, qui, entraîné d'ailleurs par son afTection pour le Hls de Boursault, Tun de ses meilleurs et de ses plus savants religieux, ainsi que pour Boursault lui-même, qui avait été son pénitent, et persuadé qu'un si honnête homme et un si bon chrétien ne pouvait cultiver un art coupable, se laissa aller à écrire cette lettre sur les spectacles dont les conclusions indulgentes devinrent pour lui la source de tant d^amertumes et de tant d'ennuis.
Boursault s'empressa de la publier en tête d^une édition de son théÀtre (1094), sans nommer Tauteur, qui était simplement désigné comme « un théologien illustre par sa qualité et son mérite ». Elle produisit une telle sensation que l'incognito fut bien vite dévoilé. Ce
(1) UUrei noHVrlle*, l, 2âS.
fut coDlre le pauvre religieux le déchaînement (i*un véritable orage. La Sorbonne intervint ; Tarchevéque condamna la malencontreuse apologie, retira au P. Caf* faro ses pouvoirs et exigea une rétractation publique. Les réponses se mirent à pleuvoir de toutes parts. Dans ce concert de réfutations s^éleva par- dessus toutes les autres la grande voix de Bossuet. Avec la fermeté et là pénétration de son coup d'œil, il vit quelles devaient
. être, au point de vue théologique, les graves conséquences de ce témoignage rendu à la légère et de cette absolution donnée, dans Tignorance des faits et sur la foi d*autorités mal comprises ou sans rapport avec la véritable question, par un homme dont la science et la vertu rendaient Topinion plus dangereuse encore. Aussi, non content de la longue lettre au P. Gaffaro, o£i il prend rudement sa dissertation à partie d'un bout àTautre et la réfute point par point (1), ce gardien vigilant de ladoctrine jugea-t-il le cas assez important pour y revenir à tète reposée, en rétablissant toute la rigueur des principes, non plus seulement dans une ^ lettre, mais dans un ouvrage spécial. Qui ne connaît « tes Maximes et réflexions^ sur la comédie, où l'illustre
I évèque de Meaux s'est montré d'une sévérité d'autant plus inflexible que le P. CaiTaro avait été facile jusqu'à la faiblesse ?
(1) Cette lettre, qu'on peut lire dans la correspondance de Boasuet et à laquelle le Père théatin répondit deux jours après, avec une soumission complète, est datée de Qerminj, le 9 mai 1694. Bile est comme la première substance de ses 3iaximet sur la eomidiêy où il en a même reproduit textuellement plus d'un passage.
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On le voit, c'fîslà Boursaultqae nous sommes redevables, indirectement sans doute, mais incontestablement, des Maxiinei iur la comédie , et nous nous écrierions volontiers : Heureuse faute, qui nous a valu un clier-d*Œuvre de plus ! Il est remarquable que dans cet ouvrage, où Molière est traité impitoyablement, où Corneille et Racine eux-mêmes ne sont pas épargnés, Boursault, la cause imprudente du débat, non seulement est désigné en termes beaucoup moins nets que Fauteur du Malade imaginaire et du Médecin par force^ mais n'est combattu qu'avec réserve et ménagement, après un hommage rendu à ses intentions louables (i).
L'année qui suivit les Fables d'Esope^ Boursault donna une grande comédie en vers libres, d*un genre tout diiïérent: Phaéton. Les comédiens et lui comptaient sur un vif succès ; leur espoir fut trahi : la pièce n*eut que neuf représentations, ce que le (ils de boursault et Boursault lui-mémo expliquent par une cabale de confrères jaloux. Une cabale ! De la part d'un auteur, l'explication prête toujours à sourire ; elle ne parait pourtant pas trop invraisemblable cette fois. Avec le Mercure galant et les Fables d'Ésope^ Boursault avait pris sur ses rivaux une avance qu'il était urgent d'arrêter. Les comédiens attendaient beaucoup de son nouvel ouvrage. Il le leur dédia, leur rappelant tous les applaudissements qu'ils lui avaient donnés, et invitant Aère-
(1) C'est évidemment de notre auteur, et en partioalier de ion Etape, qu*il s'agit à la fin du traité de Bosanet.
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ment le lecteur à s'assurer qu*il y eut autant d'équité dans leurs suffrages que de passion parmi les adversaires de son Œuyre. La disgrâce de Phaéton fui donc une blessure très sensible et très imprévue au cœur de notre poète. Avec le ton tranchant et dédaigneux qui leur est habituel, les frères Parfaict assurent qu'il n'y a aucun besoin de recourir à l'hypothèse d'une cabale pour expliquer la chute d'une pièce qui est « du dernier médiocre», et qu'il faut plutôt s'étonner qu'un si faible ouvrage ait eu neuf représentations. Il est plus équitable de s'en rapporter au jugement du public, résumé en ces termes par le fils de Boursault : « Ce n'était pas, disait-on, que l'ouvrage ne fût plein de beau* tés. On convenait aisément que tout y pétillait d'esprit, mais on se plaignait que cet esprit y fût répandu avec plus de profusion que de choix et plus de vivacité que d'ordre. » Il ne manque, en effet, à la gaieté, à la verve piquante, à l'agrément ingénieux, & la belle humeur de cette comédie, qu'un peu plus de retenue, de sobriété et de goût pour qu'elle soit tout à fait charmante. Boursault s'abandonne trop à son abondante facilité, et maintes fois l'esprit qu'il veut avoir gâte celui qu'il a. Si, dans son ensemble, Phaéton reste loin de V Amphitryon de Molière, on peut néanmoins l'en rapprocher pour le style de quelques scènes et pour le ton général. Mais il est une autre comparaison moins haute qu'éveille plus naturellement la lecture de la pièce. C'est quelque chose comme une opérette mythologique du xvn* siècle, une aïeule de la Belle ' Hélène : tel couplet de Théone, la princesse enjouée,
et surtout do Momus, l*impertinent bouflbn, semble appeler de la musique d'Oflfenbach.
Après Phaâtony pendant les dix années, ou peu s*en faut, qu*il vécut encore, Boursault ne fit plus représenter qu'une petite pièce, tant il voulait prendre son temps pour préparer à loisir une sérieuse revanche et donner une suite au succès de son premier Éiope. La comédie des Mots à la mode (1694) est fort intéressante pour, rhistoire des expressions, des' locutions, des tournures en vogue, vers la fin du siècle, dans le monde élégant, et singées par les bourgeois qui visaient aux belles façons, — ainsi que pour Thistoire des mœurs, des usages et des modes. Tel est son vrai but, et tel est aussi son principal mérite. L'intrigue, suffisante pour un seul acte, et môme moins sommaire,relativement, que celles du Mercure et des Fabletd*Eiope^ n'est toutefois que subalterne. Cette critique amusante, ingénieuse et sensée, joint la valeur d'un document à la variété et au mouvement d'une série de scènes qui mettent en jeu, dans le cadre d'une situation donnée, de petits caractères, de petites passions et de gros ridicules.
Mais Phaélon et les J/o/f d la mode n'étaient que des échappées qui ne lui faisaient pas perdre de vue la voie nouvelle 0(1 il était entré avec les Fables d*Esope. Il se préparait à y revenir en reprenant le cadre et le héros qui lui avaient si bien réussi, et il avait même conçu un dessein plus vaste :
• J'ai choisi Ésope, écrivait-il & l'archevêque de Paris, pour le traduire partout où il y a des abus, et pour lui faire dire, sous les apparences des fables, la,
vérité à ioul le monde... Celui que j'ai l'honneur d'envoyer à Votre Grandeur est Ésope en province, et celui qui lui succédera sera Ësopo à la cour, persuadé qu'il y a des abus comme ailleurs, et qu'ils y sont d'autant plus considérables que ceux qui les commettent sont dans une plus grande élévation. De là, je le mènerai oCi je croirai ses leçons le plus nécessaires; et partout je donnerai tant de laideur au vice et tant de beauté à la vertu qu'il ne tiendra pas à moi que l'on n'ait autant de haine pour l'un que d'amour pour l'autre. »
! On voit combien il avait pris au sérieux son rôle de poète moraliste et quelle était l'étendue de son plan. La mort ne devait pas lui laisser le temps de remplir le I cycle dont il caressait ainsi le projet. Elle lui permit à peine d'en fournir la seconde étape, et nous ne savons s'il faut s'en plaindre, car, bien qu'il ait été plus heureux d3.ns Ésope à la cour qu'on ne l'est généralement dans les suites^ il nous semble que la monotonie et l'esprit de système, déjà sensibles dans ces deux pièces, eussent fini par s'accuser, à la longue, d'une façon fatigante. Le défaut essentiel du genre est celui d'une leçon trop directe, qui, au lieu de se dégager du choc des incidents et des caractères, se formule dans chaque circonstance en une sorte de sermon. Esope à la cour ne l'a pas plus évité et ne pouvait pas plus l'éviter q\ï*Ésope à la ville. L'abus des fables est poussé plus loin encore dans cette seconde pièce que dans la première ; elle en renferme dix-sept (y compris le prologue), dont plusieurs sont fort longues, mais aussi dont beaucoup sont charmantes. Il s'y est appliqué cepen-
dani h renforcer un peu Tinlrigue : si Touvrage est encore épisodique, il n*en a pas moins un nœud et un dénouement plus marqué. Ce dénouement 'cst d*un caractère élevé, et Saint-Marc Girardin Tadmirait beaucoup (1). Boursault, évidemment, s'est piqué d'honneur : il a voulu non seulement réparer Téchec de Phaâlon et renouveler, en le dépassant, le succès dCKwpe à la ville ^ mais encore donner raison, du moins en ce qui le concernait, aux apologistes du théâtre contre ses détracteurs, prouver à Monsieur de Meaux et à Tarchevéque de Paris, par un exemple éclatant, ce que pouvait devenir la comédie entre des mains comme les siennes, consoler son fils et le Père Caiïaro, en apportant sa nouvelle œuvre comme une pièce justificative personnelle à lappui do la disserta-
lion condamnée en thèse générale. Elle est d'un plus haut vol, d'une morale plus épurée, d'une portée plus grande, en même temps que d'un style plus correct et plus Terme, quoiqu'il n'ait pas eu le temps d'y mettre la dernière main, comme nous en prévient ÏAvis au leC" leur. On peut même dire que, à force de vouloir se maintenir dans les régions supérieures de la comédie héroïque, il a fini par émousser la vis comica et par se rapprocher de Tépttre morale dialoguée.
Oui, Boursault a pris son rôle au sérieux. Le redresseur de torts que nous avons vu se dessiner àTétourdie presque h ses débuts est devenu ici un prédicateur de théâtre, un champion armé de pied en cap pour com-
(1) La JF}ÊHtaine et Ui fahuliêtêê^i. I, p. 6G-0.
battre le vice et défendre la ver lu. Le courage clont il a déjà fait preuve s'est accentué. Ses traits frappent en pleine poitrine les courtisans, qu'il n*a jamais ménagés. Il s'attaque àrathéisme,rune des plaies cachées du règne de Louis XIV vieillissant. Que dis-je? il ose faire la leçon aux rois eux-mêmes, — j'allais dire au Roi luimême , •— avec une respectueuse liberté. Les comédiens qui avaient hésité devant quelques scènes d'A'sopeà la ville^ ne pouvaient que reculer devant les hardiesses plus franches encore d'Ésope à la cour^ et le poète n'était plus là pour en appeler et gagner sa cause* Il était mort depuis trois mois lorsque sa dernière œuvre parut sur le théâtre, le 16 décembre 1701. On ne se borna point à retrancher plus d'un passage à la représentation, on en changea et on en adoucit quelques-uns en^imprimant la pièce.
/^Montesquieu a fait d'Ésope à la cour le plus bel éloge qu'on en puisse faire au point de vue moral : « Je me souviens, lit-on dans ses Pensées diverses^ qu'en sortant d'une pièce intitulée Ésope à la cour^ je fus si pénétré du désir d'être honnête homme que je ne sache pas avoir formé une résolution plus forte. » Remarquez ' que Montesquieu ne parle pas d'une simple impression, ni même d'une résolution vague, — le trait n'aurait rien de rare, — mais d'une résolution forte et, j'aime à le croire, durable. Boursault en eût été à bon droit très fler, et si le P. CafTaro avait pu connaître cette déclaration, il n'eût pas manqué d'en enrichir sa Lettre^ quoique Montesquieu fût un philosophe. y Nous aimons à terminer notre étude sur un tel éloge
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qui la couronne 8i bien. Si nous avons compris le caractère de Boursauli, c'est là assurément la louange à laquelle il eût été le plus sensible. On ne saurait le comparer aux maîtres, quoique, dans sa sphère modeste et sur la fln de sa carrière, il s'en rapproche de plus en plus. L*homme qu'il laisse voir sans cesse sous l'écrivain n'est pas un grand homme, mais c*est un brave homme et un galant homme, qu*on ne peut avoir fréquenté quelque temps sans ressentir pour lui autant d'estime que d*amitié.
BARON
Baron étail àTapogéedeson talent et de sa réputation de comédien lorsqu^il aborda le théâtre comme auteur, On lui a disputé la paternité des pièces qui portent sa signature, et qui se succédèrent coup sur coup pendant un court espace de sa longue carrière. 11 est bien vrai que les comédiens prêtaient souvent leurs noms à des écrivains désireux de garder Tanonyme ; mais il est plus vrai encore que beaucoup d'entre eux tenaient à réunir les deux gloires, comme Molière. De ces assertions, une seule nous parait présenter un certain degré de vraisemblance : celle qui attribue la traduction de VAndrienne en vers à son ami le P. de la Rue. Et encore, en ayant plus de vraisemblance que les autres, n*a-telle pas plus de preuves. Après la mort de Baron, on trouva dans ses papiers une École des pires qui est bien de lui :
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or, celle Ecole des p^ret n'esl aulre chose qu'une imilation très diroclc de VJ/eautontimoroumenos^ qu*îl a essayé à peine de moderniser en transporlanl la scène il Paris, mais sans rien changer au fond des mœurs. Le Irnducleurdc 17/eati(o?tfimorotim^no« pouvait aussi bien avoir Iraduil VAndriftine: qu*il ail eu dand les deux cas les conseils ou la collaboration du P. de la Rue, il est permis de le conjecturer; mais que ce savant jésuite soit le véritable auteur de Y Homme à bonnes fortunes^ comment se résoudre à le croire sans y être contraint?
La première pièce de Baron, le Rendex-vous dei Tut- * lerics^ ou le Coquet trompé (1085), est comme une esquisse de son chef-d^œuvre. Il y peint les mêmes mœurs, il y met en scène les mêmes originaux : des comtesses et marquises évaporées, passant la nuit au jeu et vivant avec une liberté absolue; un marquis et un chevalier qui courent les brelans et pratiquent l'emprunt comme dans les bois ; un vicomte extravagant, qui dit cinq ou six choses à la fois sans faire attention à aucune, n'achève pas une seule de ses phrases et n'écoute rien de ce qu'on lui répond. C'est le monde | de jeunes fous, déjeunes désœuvrés, de jeunes libertins i de la cour que nous retrouverons dans VHomme à bonnet fortunes, La comédie est sautillante, décousue, sans lien entre les scènes, sans plan, mais vive et piquante. Baron Ta fait précéder d'un prologue, spirituel croquis des querelles de coulisses, où il ne se borne pas à imiter, où il copie en plus d'un passage 17mpromptu de Versailles,
Ne nous arrêtons pas à la bagatelle des Enlèvements^
Binon pour y signaler, dans lo petil rôle du clievalior, comme un léger crayon, avant la lettre, du Chérubin de Beaumarchais. Avec V Homme à bonnes fortunes ^ suivi, Il la fin de la même année, de la Coquette et la fausse Prude (1686), Baron revient plus directement à la comédie de caractère. L& s'accentue sa ressemblance avec Dancourt : ce sont les mêmes mœurs qu'il peint, les mêmes personnages qu'il met en scène, et à peu près de la même façon. L'un et l'autre ont le même ' genre d'esprit, le même dialogue alerte et rapide, le même style spirituel, mordant, plein de saveur, un peu sec et coupant. A-t-elle été tracée par Dancourt ou par Baron, la coquette hardie et provocante de cette dernière comédie, qui reçoit sur le même pied tous ses amoureux et n^en décourage aucun? Et les deux valets qui sont les chevilles ouvrières de la pièce, surtout la délurée Marton, d'une verdeur de langage qui va jusqu'à l'effronterie, parlant à sa maîtresse de pair à compagnon, la poussant, l'encourageant, la soutenant dans sa résistance à son oncle ? Mais Dancourt, plus habile homme, n'eût point poussé la symétrie des scènes entre maîtres et valets jusqu'à ce point où elle prend une allure compassée et, pour ainsi dire, géométrique. • L'analogie est bien plus frappante encore dans VHomme à bonnes fortunes^ première épreuve, pour ainsi dire, du Chevalier à la mode, }oué l'année suivante. Ces rapports entre les deux chefs-d'œuvre de Baron et de Dancourt ne vont pas seulement jusqu'aux personnages, jusqu'à l'allure de la pièce, mais jusqu'au sujet, sans qu'il soit nécessaire d'accuser Dancourt d'avoir pillé
VS» SUCCBSSKUIIS DB MOLI^B
Baron, car il avait sa manière à lui» — il Ta assez prouvé par trente autres pièces, toutes de la même façon, — et il sufTIt, pour expliquer une pareille rencontre, que les ressemblances naturelles entre les deux esprits, les deux talents, les deux procédés, fussent aidées par celle des mœurs et des types que leur fournissait la société contemporaine. L*homme à bonnes fortunes, le chevalier ou le marquis à la mode est Tune des flgures les plus caractéristiques. Tune de celles qui en cette fln du xvu* siècle sollicitaient de toutes partsle poète comique. Baron surtout pouvait se dispenser d'aller loin pour chercher le modèle ; sauf la qualité, il avait tout de son homme à bonnes fortunes, et il pouvait retrouver aussi dans son entourage les originaux de Lucinde, de Cidalise et d'Araminte.
Moncade incarne à la perfection Timpertinente fatuité du petit maître accablé d'affaires de cœur, couru de toutes les femmes, les courant et les trompant toutes : (c Aimer celle-ci aujourd'hui, demain la trahir, prendre de Tune pour donner à lautre ; fausses confldences, noirceurs, billets sacrifiés, flatterie, médisance, bagatelle », ainsi le peint & lui-même son valet Pasquin, qui le maudit en le singeant. Il mène dix intrigues de front avec une merveilleuse aisance; rien ne l'embarrasse: à force d*entregenl et de mensonges dits de Tair le plus dégagé du monde, il se tire de tous les mauvais pas, il démêle les écheveaux les plus embrouillés. Et comme Baron a su peindre aussi dans le rôle de la jeune veuve Lucinde la faiblesse de la femme aimante qui ne demande qu*à être trompée et, même accablée par les preuves.
trouve inoyeji de croire en son infidèle! LVt-on jamais mieux saisie que dans cette scène (II, il) où Lucindepart d'un : « Plût au ciel que je ne t'eusse jamais vu, monstre! » pour arriver à cet: « Ahl Moncade, ne me trom-' pez point », qui la remet aux mains diPVainqueur, soumise et domptée, prête à reprendre aussitôt le collier: « Que ferez- vous aujourd'hui?... Quand vous reverrat-on?... Adieu, Moncade, songez àmoi. » A quoi il répond, en pensant à autre chose : « Je ne suis occupé que de vous. » C'est un chef-d'œuvre que le lever de Moncade, depuis le moment où il appelle Pasquin pour lui demander: « Quel temps fait-il? » et lui ordonne en bâillant de déposer sur la cheminée la lettre de Cidalise, sans prendre la peine de l'ouvrir, car il « sait tout ce qu'il y a dedans », jusqu'à la scène où il coupe les doléances et les représentations que Marton lui présente de la part de Lucinde, par ses ordres à Pasquin qui l'habille : «Mon juste-au-corps? — Ma montre? — Mon épée? — Ma bourse? — Ma perruque? » sans lui répondre un mot, et la quitte en pirouettant sur une dernière insolence: « Suis-je bien, Marton? »
Une forte nuance sépare Moncade du chevalier à la mode. Celui-ci est un filou, celui-là n'est qu'un fat sans délicatesse: «Que voulez-vous qu'on pense, dit Marton à Lucinde, d'un jeune homme aimable, sans bien, logé chez vous sous le nom de votre parent, et qui n'a jamaisété en état de faire de dépense que depuis que vous l'aimez? » Il est certain qu'on n^en peut penser grand*chose de bon. Et quand on le voit recevoir une montre de Cidalise et une agrafe de pierreries d'Araminte^ on
ea pense moins de bien encore. Mais si Moncade reçoit des cadeaux, il en fait: il donne au laquais d'Araminte la montre de Cidalisc pour sa maîtresse, et à celui de Cidalise lagrafe d*Araminte. Il n*est pas homme à courtiser par intérêt des vieilles et des ridicules comme le chevalier. S'il ne déteste pas Pargent, Tamour et la recherche des bonnes fortunes n*en dominent pas moins en lui. Ce qu'il aime mieux encore, c*est sa charmante petite personne. A la fin, malgré toute son habileté et son expérience, il se laisse jouer comme un sot et, lorsqu'il se voit démasqué, il est tellement anéanti quMl en perd tous ses moyens et qu*il lui reste à peine la force de s'écrier : « Juste ciel ! »
La Bruyère, qui n'est pas précisément une autorité en matière dramatique, a marqué qu'il faisait peu de cas de celte pièce. La Harpe traite avec un injuste dédain V Homme d botwe» fortunes^ dont la prose n*est pas ln»8 négligée, comme il le dit, ou, si elle est négligée, n*cn est pas moins d'une bonne coupe et d'une qualité excellente. Il se peut bien que la nature du principal rùlc, qui fournissait d dos acteurs comme Mole et Fleury le moyen de briller sur la scène en étalant toute la perfection de leur élégance, n'ait pas été étrangère au long succès d'une pièce restée au répertoire jusque vers la milieu de ce siècle. Mais il n*est pas moins fort exëessif de dire que le jeu des acteurs en faisait le prihcipal mérite. Si le plan n'en est pas très fort, la conduite en est habile, le caractère de Moncade bien observé et tracé d'une main si^rc ; le dialogue vif, rapide, plein de trails, quoique d'un esprit moins poinlu et menu que
celui de la Coquette, Tout est mis en action, tout va droit au but; et, sans avoir, à beaucoup près, la portée des œuvres de Molière, la pièce nous montre avec vérité, sous la part de grossissement qu'exige le relief de la scène, un coin des mœurs du temps.
Avec le Jaloux (1687), qui est en vers inférieurs à sa prose, Baron reste encore Adèle à la comédie de mœurs; mais il s'agit ici d*un caractère bien différent, quoique le protagoniste de son nouvel ouvrage porte le môme nom que Thomme à bonnes fortunes. Ce nouveau Moncade, l'un des meilleurs rôles de jaloux qu'on ait mis à la scène, après rOrantée de Rotrou {Laure persécutée) ^ est d'une vérité frappante dans son agitation et son inquiétude perpétuelles, ses fureurs et ses repentirs, ses soupçons toujours renaissants, ses accès qui le reprennent au moment même où il en demande pardon, protestant qu'il ne recommencera plus. L'in.convénient du rôle est que, dans les proportions où l'auteur nous la montre, la jalousie, sombre et tragique par elle-même, se change en une véritable maladie, dont les crises finissent par devenir aussi monotones que rebutantes. L'extravagance de ce Moncade ne tarde pas à impatienter. Il mériterait de perdre Marianne, qu'il ne se lasse point de blesser par ses emportements et qu'il rendra malheureuse ; mais Baron n'a pas voulu attrister son dénouement en lui donnant la leçon dont il avait besoin. Supérieur en ce point à Dancourt, il a su peindre autre chose que des coquettes et des rouées, et sa Marianne, qui s'afilige de ' toutes les incartades d'un si fâcheux amant sans qu'elles puissent la guérir et qui
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oe veut voir que la siocérité de son amoar, est tracée avec ane vérité souvent délicate et touchante.
Sauf le dénouement romanesque et postiche, les incidents du Jaloux sont, en général, bien imaginés, et le péril qui résultait de Tuniformité et de la tristesse du rôle principal, s*il n^est pas entièrement esquivé, se trouve atténué du moins par la variété de ces incidents rattachés de près à Faction et ingénieusement combinés pour peindre la jalousie de Moncade sous touteé se8 faces, en diversifiant par la forme des scènes une folie toujours identique.
Baron, le pupille et Télève favori de Molière comme acteur, n'estdonc pas absolument indigne d*étre compté parmi ceux qui recueillirent une part de son héri«< tage. Il ne vient pas des premiers sans doute ; il reste derrière Regtiard aussi loin pour le moins que celui-ci Test de Molière. Son théâtre forme comme lappoint de U celui de Dancourl. Mais c^est déjà quelque chose de ' figurer, fût-ce au dernier rang, parmi les successeurs classés du maître, et Tauteur de VHomme d bonnes fbr* tunes a droit à un strapontin dans le Panthéon comique du grand siècle.
BtlUEYS ET PALAPRAT
Druoys et Palaprat, dont les noms sont inséparables dans riiistoiie littéraire, étaient deux méridionaux
qu'une passion égale pour la comédie, des goûls communs, les harmonies et les conlrastcs de Thumeur, du eafractère let de Tesprit, devaient unir d'une étroite et longue amitié, devenue en quelque sorte légendaire. A première vue, presque tout semblait les éloigner Tun de Tautre. Le Provençal David Augustin de Brucys, plus ^gé.àe dix ans, réformé converti au catholicisme, avait embrassé Tétat ecclésiastique et s'était livré à des études théologiques très sérieuses, dont témoignent un grand nombre de traités, d'expositions doctrinales, de livres d'apologétique et de controverse. Le Toulo usain Jea nJPala nratJssud'une célè bre f amille dcrobe^capi- Itoul & vingt-cinq ans, semblait voué aux triomphes du parreau et aux honneurs de la magistrature locale. Qui 'eût cru que deux voies si divergentes dussent se réunir sur le chemin du théâtre?
. En conquérant au catholicisme l'homme qui avait été choisi par le consistoire de Montpellier pour réfuter son Exposition de la doctrine catholiqite^ Bossuet ne se doutait pas sans doute que les livres de polémique religieuse du néophyte auraient pour suite et contre-partie trois volumes d'œuvres dramatiques. Brueys est bien loind'étre leseul prôtre, mais ilest, du moins en France, le seul théologien et controversiste qui ait travaillé pour le théâtre. C'est que ce savant abbé, qui pouvait écrire avec compétence V Histoire du fanatisme^ le Traita de V Église^ la Réponse aux protestants^ était en même temps un homme de très vif esprit^ un humoriste, un
\ami des lettres, et des lettres joyeuses ; de même que l^avocat-capitoul Palaprat, préfet des sept édiles de
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Toulouse et cher du conAÎstotre, débordait de gaieté et d'imaginations plaisantes.
En causant ensemble, en Taisant échange de traits et assaut de saillies, tous deux s'aidèrent réciproquement à découvrir leur vocation véritable. La plupart des œuvres qu1ls écrivirent en commun parurent sous le |\ nom de Palaprat, à cause de la robe que portait Brueys (1). Tout en s'eflaçant ofnciellement, celui-ci n'était pourtant pas homme à se laisser dérober sa part, et il la revendiquait au besoin, avec le feu qu'il portait en toutes choses. Malgré les explications qu'ils ont . données, il n'est pas facile de débrouiller la part qui revient à chacun dans cette collaboration, ni même d'opérer nellemcut le triage des pièces qui n*appar-
(1) Ajouloni que las faunes attribaiiont à Palaprat sont fréqoentflt. Ainai, on a mil ■oui ton nom, dans des édiUoni impri* mes à la Haye, deax des petites comédies de Regnard, dont il était l'ami, et dont II a célébré le Ligûtmirg nmipenel dans un aimable rondeau. J*ai tu à 1* Arsenal un recueil factice, en deux volumes petit in-18, composé de six pièces, toutes imprimées à la Haye, dont dnq lui sont attribuées : la Fêmimê â' intrigués, qui est de 0ancourt ; le Bourgeois ds FtUmiêe, de Regoard ; le Négli' geni, de Dufresny; les Mmnr$ an tempe et le Triêmpkê ds VhUêr^ que les frères Parfaict enregistrent comme anonymes et non imprimées, jouées toutes deux en môme temps, pour la première et unique fois, le S9 no?embre 1094. On pourrait croire qne Palaprat fut en réalité Tanteur de ces deux pièces et que son incognito a été trahi par Timprimeur hollandais, si les trois premières attributions, é?idemment fausses, n*enle?aient toute autorité àeolle-ci. La dernière pièce, le Bourru^ laissée anonyme sur le titre, a été néanmoins réunie aux autres dans le même recueil et sous la môme cou?erture portant au dos Théâtre mttrihiU à Ml, Pnlaprêtt parce qiio n'est tino imitation asfos grossière du Orêndéur, probablement arrangée par les acteurs {A Im Hejfê, m$i»
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tiennent qu'à Tun, en les séparant de celles ott tous deux ont mis la main (i). Ils sont si inextricablement enlacés l'un à Tautre, qu'il vaut mieux prendre le parti de ne point chercher à les séparer, — en laissant de côté, toutefois, les tragédies, qui appartiennent à Brueys seul et sont comme un gage donné par lui à la gravité de son état, ainsi que les pièces fournies au Théâtre- Italien par Palaprat, dont la verve ne demandait qu'à s'épancher et qui ne dédaignait aucune des formes de la comédie (â).
jr En publiant ses œuvres en 1712, à Tàge de 62 ans, ^ I Palaprat les a fait précéder d'une longue Préface et de Discours en tête de chaque pièce, où, avec cet esprit mêlé d'ingénuité qui avait charmé si longtemps les
dépent dâ la Irûupê deê eomidientt 1706). Cas nombreuies attributiooB à Palaprat me lemblent caractéristiques de son caractère et de sa situation. Il était très répanda, très expansif, passablement gascon, en grand crédit près des comédiens.
(1) Ne TOUS ftes pas ans bibliographes dramatiques sur ce point. Pour donner tout de suite un exemple à Tappui, de Léris écrit dans son Diûtionnairê des thèâtreti u Gomme leurs oa?rages ont été séparés dans les nou?elles éditions qu'en a faites Briasson en 1786, sur leurs propres mémoires, on peut donner pour certain le titre des pièces qui appartiennent en propre à Palaprat. Le Toici : le (hncert ridieule, le Ballât esoiravagamt, le Seoret réviU »• etc. Or, cette assertion n'est Traie que d'une pièce ; les deux autres, le Cancsrt ridicaU et le iSeeret révélé^ ont été faites en collaboration, comme Palaprat lui*mème le dit expressément.
(2) Il 7 a deux pièces de lui dans le Thé&tre iUlien de Gherardi : Artêguin-Pkaiiant sorte d'opérette mythologique, d'une bouf« loonerie parfois énorme et un peu lourde, mêlée de Ters, et arec de nombreux traits de satire ; la Fille de àen eom, (arce asaea gaie et plus libre que ne le sont les comédies faites en commun par les deux collaborateurs.
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habitués du grand prieur de Vendôme, il se répand en explications et en confidences qu'il faut lire, malgré leur prolixité et leur décousu. Au milieu de digressions sans fin, qui aboutissent même, parfois à une sorte de rabâchage sénile, il y donne une foule de détails curieux sur le théâtre et les acteurs du temps, ainsi que sur sa collaboration avec Brueys. Il nous apprend que cette collaboration n'eut d'abord d'autre objet que d'obtenir leurs entrées à la Comédie, où ils allaient alors tous lés jours, non sans rechercher également la compagnie de quelques acteurs, dont la conversation enjouée était pour eux pleine de charmes, et il nous renseigne sur sa façon de travailler avec cet ami, « à qui je craindrais, dit-il, en ne le nommant point, de dérober le fruit des fonds qu'il mit dans la communauté, si tout le monde ne le connaissait pas assez d'ailleurs et si tant d'autres ouvrages, non seulement sérieux, mais profonds et respectables, ne l'avaient rendu trop respectable lui-même pour s'oser avouer publiquement auteur, en tout ou en partie, de ces bagatelles profanes, quelque innocentes qu'elles soient d'elles-mêmes. >
Quand l'idée lui fut venue du Concert ridicule, qui n'est qu'un court vaudeville anecdotique, il porta à. Bmeys l'essai de pièce qu'il avait broché, lui déférant la plume, par considération pour son mérite et son âge, « sûr que, bien loin d'affaiblir la première vivacité de mes traits, il laisserait dans tout leur nàYf ceux qui le mériteraient, et qu*il perfectionnerait ceux qu'il ne trouverait pas assez bien rendus. — C'est ainsi, continue-t-il, que nous en avons usé récipro-
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tiennent qu*à l*un, en les séparant de celles où tous deux ont mis la main (i). Ils sont si inextricablement enlacés l'un à l'autre, qu'il vaut mieux prendre le parti de ne point chercher à les séparer, — en laissant de côté, toutefois, les tragédies, qui appartiennent à Brueys seul et sont comme un gage donné par lui à la gravité de son état, ainsi que les pièces fournies au Théâtre- Italien par Palaprat, dont la verve ne demandait qu'à s'épancher et qui ne dédaignait aucune des formes de la comédie (â).
jr En publiant ses œuvres en 1712, à Tàge de 62 ans, ^ I Palaprat les a fait précéder d'une longue Préface et de Discours en tête de chaque pièce, où, avec cet esprit mêlé d'ingénuité qui avait charmé si longtemps les
dépem de la troupe deê comidiem, 1706). Cas nombreuies attributiooB à Palaprat me leinblent caractéristiques de son caractère et de sa situation. Il était très répand a, très expansif, passablement gascon, en grand crédit près des comédiens.
(1) Ne TOUS ftes pas aux bibliographes dramatiques sur ce point. Pour donner tout de suite un exemple à Tappul, de Léris écrit dans son Dictionnaire dcê ikiàtreu « Gomme leurs on?rage8 ont été séparés dans les nouTclles éditions qu'en a faites Briasson en 1786, sur leurs propres mémoires, on peut donner pour certain le titre des pièces qui appartiennent en propre à Palaprat. Le Toici : le Cbncert ridicule^ le Ballet extravagant, le Secret réviU », etc. Or, cette assertion n'est Traie que d'une pièce ; les deux autres, le Ccneert ridicule et le Heerei rivéU, ont été faites en collaboration, comme Palaprat lui*mème le dit expressément.
(2) Il 7 a deux pièces de lui dans le Théâtre italien de Gheiardi : Arû^uiH'Phaëicnf sorte d'opérette mythologique, d'une bout* fonnerie parfois énorme et un peu lourde, mêlée de Ters, et arec de nombreux traits de satire *, la FilU de àen icnt, (arce asaea gaie et plus libre que ne le sont les comédies faites en commun par les deux collaborateurs.
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habitués du grand prieur de Vendôme, il se répand en expiicalions et en confidences qu'il faut lire, malgré leur prolixité et leur décousu. Â-u milieu de digressions sans fin, qui aboutissent même, parfois à une sorte de rabâchage scnile, il y donne une foule de de'tails curieux sur le théâtre et les acteurs du temps, ainsi que sur sa collaboration avec Brueys. Il nous apprend que cette collaboration n'eut d'abord d'autre objet que d'obtenir leurs entrées à la Comédie, où ils allaient alors tous lés jours, non sans rechercher également la compagnie de quelques acteurs, dont la conversation enjouée était pour eux pleine de charmes, et il nous renseigne sur sa façon de travailler avec cet ami, « à qui je craindrais, dit-il, en ne le nommant point, de dérober le fruit des fonds qu'il mit dans la communauté, si tout le monde ne le connaissait pas assez d'ailleurs et si tant d'autres ouvrages, non seulement sérieux, mais profonds et respectables, ne l'avaient rendu trop respectable lui-même pour s'oser avouer publiquement auteur, en tout ou en partie, de ces bagatelles profanes, quelque innocentes qu'elles soient d'elles-mêmes. >
Quand l'idée lui fut venue du Concert ridicule, qui n'est qu'un court vaudeville anecdotique, il porta à Biiieys l'essai de pièce qu'il avait broché, lui déférant la plume, par considération pour son mérite et son âge, « sûr que, bien loin d'affaiblir la première vivacité de mes traits, il laisserait dans tout leur nàYf ceux qui le mériteraient, et quil perfectionnerait ceux qu'il ne trouverait pas assez bien rendus. — C'est ainsi, continue-t-il, que nous en avons usé récipro-*
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tiennent qu*à l'un, en les séparant de celles où tous deux ont mis la main (i). Ils sont si inextricablement enlacés l'un à Tautre, qu'il vaut mieux prendre le parti de ne point chercher à les séparer, — en laissant de côté, toutefois, les tragédies, qui appartiennent à Brueys seul et sont comme un gage donné par lui à la gravité de son état, ainsi que les pièces fournies au Théâtre- Italien par Palaprat, dont la verve ne demandait qu'à s'épancher et qui ne dédaignait aucune des formes de la comédie (â).
JT En publiant ses œuvres en 1712, à Tâge de 62 ans, ^ I Palaprat les a fait précéder d'une longue Pvéface et de Discours en tôte de chaque pièce, où, avec cet esprit mêlé d'ingénuité qui avait charmé si longtemps les
dépem de la troupe des eonUdient, 1706). Cas nombreuies attributiooB à Palaprat me lemblent caractéristiques de son caractère et de sa situation. Il était très répanda, très expansif, passablement gascon, en grand crédit près des comédiens.
(1) Ne TOUS ftes pas ans bibliographes dramatiques sur ce point. Pour donner tout de suite un exemple à Tappui, de Léris écrit dans son Dictionnaire de» ikiàtreu « Gomme leurs oa?rages ont été séparés dans les noaTelles éditions qu'en a faites Briasson en 1786, sur leurs propres mémoires, on peut donner pour certain le titre des pièces qui appartiennent en propre à Palaprat. Le Toici : le (hnûtrt ridicult^ le Ballet extravagant ^ le Seeret rivéU », etc. Or, cette assertion n'est Traie que d'une pièce ; les deux autres, le Cenecrt ridicule et le iSecret réeéié, ont été faites en collaboration, comme Palaprat lui*mème le dit expressément.
(2) Il j a deux pièces de lui dans le Théâtre italien de Gherardi : Arle{[uin'Phaiiont sorte d'opérette mythologique, d'une bouf« fonnerie parfois énorme et un pen lourde, mêlée de Ters, et arec de nombreux traits de satire ; la Fille de ben sons, farce assea gaie et plus libre que ne le sont les comédies faites en commun par les deux collaborateurs.
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habitués du grand prieur de Veudôme, il se répand en explications et en confidences qu'il faut lire, malgré leur prolixité et leur décousu. Ati milieu de digressions sans lin, qui aboutissent même, parfois à une sorte de rabâchage sénile, il y donne une foule de détails curieux sur le théâtre et les acteurs du temps, ainsi que sur sa collaboration avec Brueys. Il nous apprend que cette collaboration n*eut d'abord d'autre objet que d^obtenir leurs entrées à la Comédie, où ils allaient alors tous lès jours, non sans rechercher également la compagnie de quelques acteurs, dont la conversation enjouée était pour eux pleine de charmes, et il nous renseigne sur sa façon de travailler avec cet ami, « à qui je craindrais, dit-il, en ne le nommant point, de dérober le fruit des fonds qu*il mit dans la communauté, si tout le monde ne le connaissait pas assez d'ailleurs et si tant d autres ouvrages, non seulement sérieux, mais profonds et respectables, ne l'avaient rendu trop respectable lui-même pour s'oser avouer publiquement auteur, en tout ou en partie, de ces bagatelles profanes, quelque innocentes qu'elles soient d'elles-mêmes. >
Quand l'idée lui fut venue du Concert ridiculef qui n'est qu'un court vaudeville anecdotique, il porta à Bmeys l'essai de pièce qu'il avait broché, lui déférant la plume, par considération pour son mérite et son âge, M sûr que, bien loin d'affaiblir la première vivacité de mes traits, il laisserait dans tout leur nàlf ceux qui le mériteraient, et qu'il perfectionnerait ceux qu'il ne trouverait pas assez bien rendus. — C*est ainsi, continue-t-il, que nous en avons usé récipro*
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quement Tun et Taulre tant qu'a duré notre société, qui subsista toujours avec une parfaite intelligence. » Et il appuie sur la simplicité et la bonne foi de leur collaboration, souvent échaufTée, à cause de la chaleur du sang méridional, par des discussions véhémentes, qui finissaient le plus amicalement du monde. Le plus ferme des deux était Brueys, qui passait même pour opiniâtre, tandis que Palaprat, malgré un pétillement de boutades et de saillies qui n'épargnaient personne, était d'une facilité extrême, dont les comédiens abusaient.
On peut recueillir çà et là, dans ces causeries sans façon de Palaprat, les idées communes aux deux collaborateurs sur la comédie ; elles ne sont pas bien compliquées, et se résument à donner un ton naturel aux choses et à. fuir toute langueur comme la peste. La netteté, Taction, la vivacité sont les qualités qui lui paraissent essentielles. Brueys, qui était, il est vrai, d'un esprit plus entreprenant que Palaprat, se déclarait capable de mettre « les tours de Notre-Dame sur le théâtre », s'il le voulait bien. Ce trait gascon lui échappa un jour â propos d'une scène d'ivrogne dont ils avaient été témoins et qui lui paraissait plaisante à transporter sur les planches, avec toutes ses nuances et ses gradations, tandis que l'idée effrayait son compagnon, qui finit pourtant par s'y rallier. De là naquit le Sea-ct révélé f dont le jeu de Raisin fit surtout le succès. Après quelques riens de ce genre, dont l'idée leur venait parfois « comme un éternuement », ils s'étaient dressés k l'art de bâtir une pièce, et, leur ambition croissant avec
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lours forces, ils voulurcnl enfin s'élever au-dessus de CCS bagatelles fragiles cl arriver à la vraie comédie. Le I Cnnrert ridintlc est du 14 septembre IfiftO; le Grondeur ' fut joué le 3 février IGOi, et il était fait depuis assez longlonips, puisqu'il subit diverses vicissitudes avant , d'arrivrr à la scène : ils n^avaient donc guère mis plus d'un an & leur noviciat.
Le discours en tête du Grondeur nous donne l'historique de la pièce, dont Tidée est de Brueys. Ils l'avaient d'abord écrite* en cinq actes, préparant longuement, sur le modèle du Tarin ffpy l'entrée de M. Grichard, qui ne paraissait qu'à la fin du second acte. Mais le sujet eiïarouclia d'abord les comédiens : quel plaisir pouvait faire un homme qui grondait toujours 7 Ils décidèrent qu'il n'y avait \h matière qu'à un acte, et il fallut des négociations très laborieuses pour en obtenir trois. • Encore abusèrent-ils de la faiblesse et de la facilité de Palaprat, qu'un voyage de son collaborateur avait laissé seul à leur merci, pour lui démolir chacun un lambeau de ce dernier acte aux répétitions, et le contraindre à le refaire en entier de pièces et de morceaux. Aussi estil le plus faible, sans comparaison : le Grondeur^ qui avait commencé en comédie, y tombe dans la farce pure, et dans la farce décousue (1). Reçu par les comé-
(1) Les frères Parfaict rapportent une de ces scènes intimes où, suivant le mot de Palaprat, ils donnaient, par leur ▼{▼adté méridionale, la comédie à leurs amis, et qui Tient à Pappui de ce rddt. On parlait du Grondeur dans une société où ils se troa?aieni : « Lé O rondeur^ c*est une bonne pièce, ditTi?ement Pabbé Bm^s Le premier acte est écéllent. Il est tout dé mot Le second, coQci
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diens sans aucun enthousiasme et représenté pour ainsi dire malgré eux, Fouvrage n\)l)tial d'abord qu'un succès douteux et contesté. Les spectateurs du bel air, assis sur le théâtre, s'amusèrent à le silHer, et il fallut que Monsieur le Prince, quoique prévenu au plus haut point contre la pièce, s'en déclarât fort satisfait, pour opérer un revirement dans l'opinion. Depuis lors, la cour et la ville furent d'accord pour Tapplaudir.
Le grondeur est moins un caractère, au vrai sens du mot, qu'une humeur^ une manière d'être. L'œuvre de Brueys et Palaprat n'est qu'une pièce de demîcfiractère. Mais les auteurs, comme s'ils eussent voulu répondre à cette objection et à celle des comédiens, en ajoutant quelques lignes après coup à leur pièce, ont trouvé moyen de justifier leur entreprise naturellement et ingénieusement à la fois, par la bouche du frère de M. Grichard : « Il est vrai, vous n'avez aucun de ces vices qu'on a joués jusqu'à présent sur le théâtre et qui frappent les yeux de tout le monde; mais vous en avez un qui empoisonne toute la douceur de la vie »... Ce grondeur est un composé du bourru, du chagrin, de latrabilaire, de remporté. Malgré le soin qu'ont pris les collaborateurs de varier les situations, il ne laisse pas de devenir monotone à la longue. Mais que d'excellents traits, dont plusieurs sont devenus proverbes ; quelles scènes prises sur le vif et où la
conoi. Palaprat j a traTaillé. Pour le troisième, il ne raut paa lé diable. Je l'a Tais abandonné à ce barbouillur. » fit Palaprat de répondre : « Il mé pouille tout le jour de cette façon, et mon chien dé tendre pour lui m'empêche dé mé fâcher. >
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yvt'iiv de robservalion so relève d'un grain de spiriluelle fantaisie, comme celle où M. Grichard est contraint à danser malgré ses dents, et où, ne pouvant parvenir k prendre en faute son valet Lolive, il s'irrite de plus en plus contre lui, à chaque réponse qui devrait le désarmer, et finalement, poussé à bout par une dernière réponse qui lui prouve que non seulement Lolive a exécuté tous ses ordres, mais qu*il a fait encore beaucoup d'autre besogne, s'écrie avec un désespoir furieux : « Oh ! il faut que je chasse ce coquin-là 1 »
Le Grondeur s*est maintenu à la scène jusque dans le courant de ce siècle : il n*en est pas de même du Muet, dont le succès, très vif d*abord à l'origine, considérable encore à sa première reprise, alla toujours décroissant, et qui était déjà à peu près abandonné du vivant de Palaprai, à son grand chagrin. Nous ne pourrions guère expliquer mieux que lui les raisons de cet abandon rapide. Sans mettre le Muet au niveau du Grondeur^ on ne saurait contester que l'œuvre soit fort amusante, et, vivement enlevée par les comédiens, elle produirait encore son effet aujourd'hui. ^ L'idée leur en fut inspirée par VEunuque de Térence, | / dont elle est une imitation adaptée à nos mœurs. Ce qu'elle a gardé de la comédie ancienne, c'est cette fable romanesque d'une fille enlevée par un corsaire et reconnue au dénouement, lieu-commun du théâtre du xvii* siècle, passé de mode depuis trop peu de temps pour choquer les spectateurs par son contraste avec le ton de la pièce, qui est celui de la, farce. A l'eunuque du poète latin, nos auteurs ont
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substitué un muet : les mœurs y sont respectées t
aussi bien que dans le Gvondeur; c*esl un mérite général aux comédies de Brueys et Palaprat, et dont il faut faire honneur surtout au premier, si l'on en juge par ! les libertés que le second n'a pas craint de prendre en ses comédies italiennes.
Rien de mieux conduit que Tintrigue, de mieux tourné que le dialogue de cette comédie, d'une allure vive, naturelle et facile. Les personnages sont tracés avec verve. Le baron est une caricaturé : sa crédulité extravagante atteint à l'invraisemblance ; mais Frontin est un coquin si alerte, un drôle si amusant, un fourbe si adroit à se retourner, si indémontable^ si prompt k la parade, qu'on pourrait le prendre pour le frère atné du Crispin de Regnard, et il est peu de scènes plus amusantes que celle où le muet se met tout k coup à parler pour réclamer les cinq pistoles qu'on vient de lui escamoter au passage.
De tous les ouvrages dus à la collaboration de Brueys et Palaprat, celui qui eut la plus longue fortune, c'est V Avocat Patelin^ où ils surent accommoder à leur profit et au goût public une farce depuis longtemps enveloppée dans l'ignorance où l'on était, de la langue du XV* siècle, et dans le mépris général pour tout ce qui avait précédé Malherbe. En ce sens ils ont été des initiateurs, — k peu près, toutes proportions gardées, comme Ducis pour Shakespeare ; ils ont introduit* dans notre littérature courante une œuvre jusque-là reléguée dans le domaine de l'érudition : tel est leur titre principal. La pièce originale était forcément exclue du théâtre, où
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sa langue la rendait incompréhensible pour la majorité des spectateurs, et cVst de nos jours seulement qu*on en a porté sur la scène une traduction en style rajeuni. Pour les contemporains de Brueys et Palaprat, comme pour La Harpe, ceux-ci, en écrivant leur Avocat Patelin, avaient sinon tiré une perle du fumier (1), du moins dégrossi et taillé un diamant brut : Tœuvre de Pierre Blahchét ou d*Antoine de la Salle y gagnait k leurs yeux autant qu'elle y perd aux nôtres. Pour nous, elle a perdu de sa saveur et de son relief dans leur imitation ; pour eux, elle avait gagné d*étre plus conforme aux règles de Tart et du goût.
Tous les « traits naVfset plaisants », dont parle Lai Harpe, toutes les scènes typiques, celles où Tavocati entortille dans son patelinage le marchand avare, défiant et retors, et parvient à emporter la pièce de drap à crédit; où il simule la fièvre et le délire devant celui-ci, qui vient réclamer son dû ; où il brouille sans cesse son drap et ses moutons dans sa plaidoirie ; où le berger Agnelet, mettant à profit les conseils de son avocat contre Patelin lui-même, continue k répondre Bée lorsqu'il lui réclame ses honoraires, non seulement sont] dans la farce originale, mais ils y sont plus amples, plus copieux, avec plus de vis comica. Le langage mo-' derne change la naïveté de certains détails en puéri-
(1) « Js ne rail pas tout à fait de Vtkwiê de M. Paequier, dit Draeys lai-m6me dani f » Prifaee^ après aToir eité l'éloi^ qot est fait da Tiens PaUUn dans les JUehêrdUi de U Frënee ; mais il est Trai qne cette pièce est un famier dont on peut tirer d« l'or. »
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lité, et en voulant expliquer, compléter Tintrigue, mettre la piôce dans les règles et la couler dans le moule ordinaire, par l'adjonction d'une fille de Patelin et d*un fils \ de Guillaume, qui s'aiment et se marient au dénoue- I ment, il est arrivé k Brueys et Palaprat, malgré toute I rhabileté de leur adaptation, de banaliser et même de j dénaturer Tœuvre qu'ils pliaient aux habitudes de la comédie classique. ^
Brueys parait bien avoir eu la part principale, sinon unique, dans VAvocat Patelin^ et il est le seul auteur des comédies dont il nous reste k parler : VOpinidtref les Empiriques, l'Important. Si Palaprat avait une verve plus facile et plus gaie, plus abondante aussi peut-être; si surtout il était, dans celte association, l'homme des rapports avec les comédiens, celui qui présentait la pièce, surveillait les répétitions et la mise en scène, il ne semble pas douteux que l'abbé Brueys ait eu, pour sa part, plus d'invention avec plus de feu, et qu'il sût d'une main plus ferme construire une œuvre dramatique.
Ce n'est pas d'ailleurs que la comédie des Empiriques (1697), dirigée contre la mode des charlatans et des remèdes secrets, soit bien forte pour le fond ni pour la conduite. Ce n'est pas non plus qu'elle soit bien neuve : dans cette pièce amusante et sans aucune prétention k la profondeur, Brueys s*cst ressouvenu certainement du Malade imaginaire et des épigrammes de Molière sur les médecins, en les détournant contre les rivaux de la Faculté, qui pullulaient à cette époque. Mais il a visé plus haut dans VOpiniâtre et Vlmpor-
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tantf toulcA deux en vers. La première, jouée seule* ment en 1722, avec un succès médiocre, après avoir été réduite de cinq actes en trois, ne tient qu*à demi, il faut le dire, la promesse du titre. Par un pro«. cédé que nous lui avons déjà vu employer dans le Grondeur, Brueys a pris soin de tracer comme le programme et Tapologie de sa tentative en un passage de sa comédie :
Je orsins qa*on ne toos mette no jour sor le théâtre,
dit le baron à spn fils, qui est le protagoniste de la pièce :
Le caractère eet neuf et pourrait divertir Sens qae do oatarel l'on oherchât à tortir.
Sans doute il o^t pu divertir; mais Touvrage, dont le ressort est emprunté à la Sœur de Rotrou, — il s*agit d'un prétendu Turc qu*on veut faire passer pour le marquis disparu depuis quatorze ans dans un combat naval contre les Ottomans, et qui est véritablement ce marquis lui-même, — est pour le moins autant une comédie d*tnlrigue que de caractère. L'Opiniâtre ne parait que dans trois scènes principales : les deux premières fois, son opiniâtreté porte sur des incidents sans importance; la dernière foifi, elle est justifiée par ' toutes les apparences, et les moins obstinés la partageraient. Cette figure de TOpiniàtre n'est donc qu*une
esquisse, comme celle de Tami Dainis, qui abonde toujours dans son sens.
La première idée de l'Important (iG03) fut donnée par le comédien Raisin aux deux amis, qui devaient la faire en collaboration : le départ de Palaprat en laissa la tâche au seul Brueys, qui profita peut-être des idées qu'ils avaient mises en commun dans leurs con- ' versations antérieures. Le héros de cette pièce, conduite avec art, n'est pas un Important pur et simple, car à la gloriole il joint Tesprit d'intrigue. S'il se gonfle et s'attribue des titres, des relations, des influences très supérieurs à la réalité, c'est à la fois car fatuité et pour arriver k ses fins. Mais il est bien saisi dans son mélange de manège et de tempérament, d'importance et de friponnerie ; parfaitement peint dans son impertinente affabilité, avec ses manières à la fois hautaines et protectrices. Au tour de chacune de ses phrases on devine son geste et son port de tête. Le rôle a des mots de vraie comédie, par exemple lorsque Clincan, démasqué devant la marquise dont il devait épouser la fille, prend les devants pour lui dire, sans rien perdre dans cette disgrâce de ses airs avantageux : <c Ne comptez plus sur moi. Je retire ma parole. ■ Les caractères subalternes de Ninon, une petite fille à la Dancourt, maligne, épiant tout ce qui se passe, et de la matquise, changeant sans cesse d'avis, tout en ayant la prétention que sa parole vaut un contrat, sont
â signaler aussi.
Tout cela, il faut le dire, est depuis longtemps, sauf le Grondeur et VAvocat Patelin, complètement oublié.
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Encore V Avocat Patelin a-t-il été rejeté dans rombre, comme il était naturel et juste, dès que la connaissance et le goûl de notre littérature ancienne ont commencé à se vulgariser, et le Grondeur a-t-il fini par quitter le répertoire, 0(1 il ne ferait pourtant pas trop mauvaise figure. H ne reste plus guère du Grondeur qu'un titre, comme de Brueys et Palaprat deux noms qui n'en font qu'un ; mais du moins ce Utre et ce nom survivent bien : ils ont pris possession de la renommée; ils occupent dans notre histoire littéraire un coin mo* deste dont on ne les dépossédera pas, et c*est là encore de la gloire.
ni
DUKRGSNY
Dans les riches annales dramatiques du xvu* sièclSi parmi les figures de second plan, il n'en est pas de plus curieuse que celle de Charles Rivière Dufresny* Valet de chambre de Louis XIV, il vivait à la cour sur un pied de familiarité respectueuse qui semblait justifier, autant que Tair de son visage, sa descendance de Henri IV par la belle jardinière d'Anet, et rappeler sans cesse sa parenté de la main gauche avec le grand roi, plein d'une bienveillance inépuisable pour lui. La nature avait été prodigue de ses dons pour Dufresny. Né artiste en tous les genres, poète, musicien, dessinateur, architoctci jardinici* comme Le Nôtre, mais ave«
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des principes différents, car il tenait pour ce qu*on appela plus tard les jardins anglais, il ne sut ni tirer parti de ses talents, ni régler sa vie et sa fortune. Ennemi de toute contrainte, incapable de s'assujettir longtempSi il essayait de tout par saillies, et n'achevait presque rien. Dufrésny fut une sorte de bohème à l'existence décousue, toujours endetté, toujours dans .la gène, que le roi dut renoncer à enrichir et qui, suivant la légende, en vint à épouser sa blanchisseuse, tant pour n'avoir pas à lui payer sa note que pour croquer les petites économies de la brave femme. L'histoire ne fût-elle pas authentique, elle serait significative, en montrant l'idée qu'on se faisait de lui. Cet homme d'esprit, dont Tesprit était d'un tour naturellement original, se pliait difficilement au travail et ne savait guère mieux diriger la conduite de ses œuvres que la sienne.
Dufrésny débuta en 1692, avec Regnard, qui était lalors son ami, par le Théâtre-Italien, où il resta six ou sept ans avantde montera la Comédie- Française. Dans cette première période, on peut déjà remarquer un trait caractéristique : le parti que les autres tireront de
f ses pièces. VOpéra de campagne, ouvrage d'ailleurs plein de verve, donnera à Dancourt l'idée de son Opéra
i| du village, et les Adieux des officiers pourraient bien lui avoir inspiré également l'idée du Retour des officiers,
I Attendez-moi sous l'orme parut quelque temps après une pièce du môme titre de Regnard, qu'il lui avait vendue, dit-on, en un besoin d'argent. Dufrésny semait, d'autres récoltaient. S'il ne jetait pas absolument ses
LES SUCCESSEURS Dl MOUftlIB XSh-
idées par les ienétres, il les gaspillait en croquis légérsr," en scènes décousues, 0(1 le manque d'haleine et aussi û'espril de suite ne lui permettait d'en tirer parti qu'à' demi. » ^
Cependant, malgré la paresse dont on l'accuse / Durresny» grâce à son extrême facilité et à sa Terye" comique, n*a pas écrit moins de douze comédies, seul { ou en collaboration, pour le Théâtre-Italien, et pas L moins de vingt-cinq pour le Théâtre-Français, en y comprenant celles qui ne furent point imprimées et celles aussi qui ont été brûlées après sa mort. De ce nombre, quelques-unes n'étaient que des répétitions ' en vers, ou des reprises sur nouveaux frais d'un thème primitif. 11 y a là des pièces de toutes proportions et d'importance très diverse, depuis le petit acte en prose jusqu'aux cinq grands actes en vers; de tous genres aussi, depuis la simple comédie d'intrigue jusqu'à la ' comédie de caractère.
Le Théâtre-Italien n'avait pas été une heureuse école pour Dufresny : il ne pouvait que le faire tomber du * côté où il penchait déjà. Il favorisait ses défauts, parce que les qualités qui lui manquaient n'y étaient point ' nécessaires, et que ses caprices y trouvaient le champ ' . le plus favorable, sans avoir besoin de se régler. Le premier ouvrage qu'il donne au Théâtre-Français, le t / JVégligent{i(3d'i), se sent encore de la Comédie italienne * par rirrégularité de la conduite et la faiblesse du plan* ' Mais, à travers ces scènes unies l'une à l'autre par uti lion trop frôle et trop lâche, se déroule une galerie ' d'originauxdessinés d'une main vive, dont quelques-uns
LE THAaTRI au XVIl* SIECLE. 10
32S LB THÉÂTRE AU XVll' SIÈCLIT
sont neufs et d'autres sont heureusement renouvelés.
I C'est une comédie en portraits « non seulement dépourvue d'action, mais ob les caractères eux-mêmes, enlevés avec autant de naturel que d'aisance, et souvent d'une saveur piquante, ne se suivent ni ne se soutiennent.
Si Dufresny avait pu trouver en lui-même le type, ou du moins l'idée du Négligent, il avait pu mieux encore y trouver celui du Chevalier joueur et le peindre d*après nature. On sait la grande querelle qui s'éleva, à cette occasion, entre Regnard et lui. Il ne parait pas contestable que le mérite de l'invention ne revienne à Durresny, et que Regnard ne lui ait pri» tout au moins le fond de sa pièce. Les deux écrivains* avaient collaboré plusieurs fois et étaient alors très liés. On peut admettre que Dufresny eût causé avec lut de son idée, de son plan, de quelques-unes des situations qu'il avait imaginées; que, plein de son sujet, ne se défiant pas d'un ami, rêvant peut-être de l'associer à son œuvre, il se soit laissé aller à des confidences ou même à des lectures dangereuses. Dufresny s'est plaint trop hautement et en termes trop positifs d'avoir été dévalisé par Regnard, et celui-ci s'en est trop mollement défendu pour que l'accusation ne repose - sur aucun fondement. Mais il ne faut pas oublier que le Chevalier joueur est en prose, et qu'il a été devancé de plus de deux mois sur la scène par le Joueur, qui est en vers. Si Regnard avait eu communication directe-
. de la pièce écrite, outre qu'il faudrait étendre l'accu* sation d'indélicatesse jusqu'à celle de plagiai, ou plutôl
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de vol, commenl croire qull eût pu se Oalter de prendre les devants sur un homme déjà connu au IhéAtre ei qui avait ses entrées à la Comédie, non seulement en écrivant un grand ouvrage en cinq actes après le sien, mais en l 'écrivant en vers ?
On raconte, il est vrai, que, « pour accélérer sa pièce, il se servit de Gacon, à qui il en fit faire la plus grande partie >, en l'cnrcrmant dans une chambre d'où celui* ci n'avait la liberté de sortir qu'après avoir indiqué par la fenêtre le nombre de vers qu'il avait faits sur la prose de Regnard; mais il n'y a là qu*une légende- Gacon ne demandait pas mieux sans doute que d'y laisser croire, ou mémo de la colporter, et nous ne sommes pasétonnés enapprenant que c'estde lui qu*on tient cette anecdote (1). Ah I le bon billet I... Que Gâcon ait rimé quelques passages du Joueur, c'est possible à la rigueur, et encore est-ce assez peu probable, car rien ne sent plus son Regnard que les vers de cette comédie, et il faut n'avoir pas le moindre sens littéraire pour admettre que, dans leur ensemble, ils soient d'un autre, et * traduits de la prose. Mais ce qu'on peut dire encore de mieux à la décharge de Regnard, c'est que, suivant le mot de l'épigramme, il a été <c le bon larron », et qu'il a légitimé jusqu'à un certain point le sans-façon avec lequel il coupa Therbe sous le pied à son ami, en écrivant un chef-d'œuvre là où Dufresny n'avait trouvé qu*une comédie agréable. Cela valait mieux que de répondre aux plaintes de celui-ci en le qualifiant à soa
(1) De Lérif, DIetUnnaire éeê théâtru, article da JûUiur»
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tour de plagiaire, dans la préface qu'il mît en léte do 9a première édition (1).
Il est certain que ces ouvrages ont une origine commune, et il est probable que Rognard et Dufresny devaient en avoir souvent conféré ensemble, peut-être d9,ns un but de collaboration. Non seulement le fond est le même, mais beaucoup de détails se ressemblent. Les deux pièces s'ouvrent par une conversation entre le valet de Tun et la suivante de Tautre, conversation semblable ; dans toutes deux on retrouve le mémoire des dettes du joueur . présenté par le valet, ici à son père, là à la comtesse. Chez Yalère comme chez le chevalier, Tétiage de l'amour hausse ou baisse suivant les résultats du jeu : indifférents et oublieux dès quMIs gagnent , ils redeviennent amoureux aussitôt qu'ils ont perdu. L'entrée du personnage principal est à peu près la môme ici et là. Lorsqu'il rentre décavé, les scènes avec le valet ont beaucoup de traits communs. « Je te loue, ô destin, de tes coups redoublés », s'écrie Yalère; et le chevalier: « Juste ciel, je te loue 1 » D'un côté, Hector lit à son maître une page de Sénèque sur le mépris des richesses ; de Tautre, Frontin lui lit un quatrain sur la pauvreté, et un second sur la mort. Quand ils reviennent après avoir gagné, tous deux comptent leur argent dans
(1) « Il 7 ftTait contre elle une cabale très forte,... lutcitée par les injustes plaintes d'un plagiaire qui produisait une autre pièce en prose sous le même titre, et qui la lisait tous les jours dans les cafés de Paris. »
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leur chapeau, sans faire attention à ce qu'on leur dit. Angélique et Nérine se retrouvent dans l'une et l'autre pièce. Je pourrais multiplier ces rapprochements de détail. 11 est vrai qu*il n*y a aucune trace du Marquis ridicule, de Toutabas, de M. Galonier, ni de M** ia Ressource dans l'e Chevalier joueur ; mais il est vrai aussi que Regnard pourrait bien avoir pris dans deux scènes de la comédie précédente de Du- Tresny, le Négligeait, Tidée de la scène de M. Galonier et de celle du marquis Tanfaron avec Valère (1).
Assurément, le Chevalier joueur est loin d*avoir la valeur littéraire, l'art de conduite et la saveur comique du Joueur. Le dénouement en est très faible, mais il s*en faut de beaucoup que ce soit une pièce aussi nulle qu'ont été entraînés parfois à le dire les avocats de Regnard. Dufresny a eu le tort de faire de son chevalier un personnage méprisable, auquel il est difllcile de s'intéresser : au lieu d*étre simplement emporté par une passion sans frein, c'est un fripon qui pousse l'absence de tout scrupule jusqu'à courtiser une vieille femme pour avoir son argent. Mais, cette réserve faite, avec quelle vérité et souvent quelle force Dufresny a établi son caractère ! Avec quel feu le chevalier retrace sa partie, pareil à TAIcippo des Fâcheux ! Comme il sait les puérilités et les superstitions des joueurs 1 Quels mots d'excellente comédie, pris sur le vif, jaillissant de nature et toujours en situation I Le rôle de Nérine est plein de traits piquanLs, encore qu'un
(1) Parfaict, Hittâirêdu ikééirêfrënç. xill, 361.
peu cherchés. Plus hardi queRegnard,il n'a pas craint de nous montrer une scène, ou du inoin»Ia (in d'une scène de jeu. Kt comme son chevalier est insultant dans la bonne fortune I Quel excellent monologue de dépit et de rage dans l'adversité 1
Malgré la précaution qu'il avait eue de la faire pré- ;Céder d'un prologue spirituel, oii un spectateur raisonnable discute sur la scène avec un étourneau qui ne veut pas entendre la pièce, sous prétexte que c'est une vieillerie et qu'il Ta déjà vue, Dufresny n'obtint pour son œuvre qu'une seule représentation. Le sujet était défloré, et par un écrivain supérieur. Lui qui revendiquait le mérite de l'invention et d'un grand nombre de détails, il avait l'air d'un copiste subalterne. Déboire affreux ! Il ne s'y résigna jamais. Plus de douze ans après, ,il s efforçait de sauver quelques débris, en les transportant dans la Joueuse^ qui n'eut guère un meilleur succès, car elle ne dépassa pas la cinquième représentation. Et avec une persévérance d'autant plus digne d*un meilleur sort que son caractère semblait Peu rendre incapable, il reprenait encore SSL Joueuse en prose pour la mettre en vers, dans Tespoir acharné d'arriver au succès définitif qu il rêvait ; mais la Joueuse en vers n'a jamais été ni imprimée, ni représentée.
La Noce interrompue et la Malade sans maladie, qui parurent la même année (1699), diffèrent beaucoup. d*étendue, puisque la première n'a qu'un acte, tandis que la seconde en a cinq, mais ne diffèrent pas beaucoup d'importance, et présentent ce caractère com-
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«nun d'avoir d'excellentes parties dans un ensemble ! faible, dans une intrigue irrégulière et mal conduite. • Dufresny esquisse au passage quelques jolies scènes et •linéiques bons originaux. L^idée de la seconde, beaucoup trop longue pour le sujet et où la matière disparaît à force d'ôtre diluée, lui a été Traisemblablement suggérée par le Malade imaginaire de Molière, à qui il eût bien dû prendre la franchise et le naturel de son comique. Dufresny a beaucoup d'esprit, mais il en fait; c*est lui qui parle par la bouche de ses personnages, dont les mots sont trop souvent des mots d'auteur» Quant à la première, elle appartient k une catégorie de sujets pour lesquels il avait une prédilection mar- . quée, et qui lui ont inspiré encore le Double oeu- 1/ vage et le Mariage fait et rompu I ' .
La Harpe a rangé ces deux dernières pièces parmi les meilleures de Dufresny. Les saillies, les détails plaisants et les scènes ingénieuses abondent dans le Double veuvage (1702), aimable comédie d^action, dont toutefois l'intrigue n*est ni bien vigoureuse, ni bien liée, ni supérieurement conduite, car nous avons assez <lit que ce n'était pas le fort de Dufresny. C'est un joli, spirituel et amusant vaudeville, y compris les couplets, avec des caractères très vivement esquissés, des quiproquos bien filés et des situations piquantes. Comment ne pas sourire au . contraste de l'amant sensible, passionné, mélancolique, avec la folle petite Thérèse qu'il adore, mais dont la jeunesse verdissante, toujours riante, chantante et dansante, fait son désespoir tout en le charmant 7 El comment ne plas s^égayer
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Cid^.ççtiintendant qui se répand en lamentations et en ^iQusiiqgesSursa femme, en apprenant qu'elle est morte dO; chagrin il la fausse nouvelle de son propre décès, ^puîsqpi, de la meilleure foi, lorsqu'on lui dit que c'est .d'allégresse, au contraire, qu'elle a rendu Tàme, lui trouve tous les défauts du monde ? L'entrevue nocturnes du mari et de la femme, se croyant l'un et l'autre défunts,, a pour, complément naturel la scène où, enrageant de 9e retrouver, ils protestent de leur ravissement, t Le Mariage fait et rompu^ qui appartient en plein au règne de. Louis XY (1721), est encore une pure co- .mé4iQ' d'intrigue, mais l'une [des mieux conduites de 4>ufrQ$tiy^ et, chemin faisant, la physionomie du flegmatique et adroit Glacignâc, la fausse pruderie do ;Ia présidetïte, menant par le bout du nez le président, qui t^ii grand étalage do son autorité personnelle, 9ans jamais rien oser décider par lui-même, sont dcs- ;sinés d'un trait net et vif. Pourvu qu'on passe sur l'invraisemblance de la donnée et de certains détails, c'est une excellente pièce, avec cette pointe d'originalité qui imprime un caractère particulier aux œuvres de .pufresny,
(Nulle part notre auteur ne s'est livré à un effort plus soutenu et plus prolongé que dans la Réconciliaiîon normanfi(6,'grande comédie en cinq actes, en vers (1719). Il avait l'intention visible d'en faire son chef-d'œuvre, mai9 il n'y .a point réussi. Il lui donna d'abord le litre de Procès de famille^ qui n'annonce pas une œuvre 4'un intérêt bien vif ni d'une observation bien pro-
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fonde ; le titre qu1l substitua au premier sent davantage sa comédie, mais n^indique pas une portée plus haute. Cest toujours l'ensemble qui pèche. Si le tableau ne manque pas de vigueur, il parait à la longue d*un ton monotone et peu séduisant. Pénible d*abord et assez obscure, Tintrigue languit à la fin. Dufresny s*y répète, comme si la matière lui manquait et qu*il eût dû l'allonger pour atteindre à la mesure des cinq actes. Ces défauts rendent la pièce un peu fatigante à lire. J'avoue avoir eu quelque peine à démêler et à suivre Faction, aussi bien qu'à m'y intéresser, dans les premiers actes ; elle se dégagerait mieux sans doute à la représentation La RécoH-ciliation normande est restée, en eflél, assez longtemps au répertoire. Le rôle de Nérinc est vraiment un pre* micr rôle do soubrette ; ceux du frère et de la sœur^ le comte et la marquise, sont bien tracés et bien soutenus. Enfin les traits heureux, les morceaux brillants abondent. Tel est le couplet de Nérine sur les plaisirs de la haine, qui eut sa célébrité, qui mériterait de l'avoir encore :
KvLMÏ bien que Tainoiir, la haioe a 8a douoeiir : Un Ael bien ménagé coule de veine en veine.
Part du cœur, y retourne ; on fait filer la haine A longs traits, avec art, comme Tamour enfin. Chez les femmes surtout, ou le plaisir malin Prend racine, s'étend (la terre en est si bonne !) Cette maligne haine, outre qu'elle y. foisonne, Y dure beaucoup plus que le goût d*un amant.
C'est en passant qu'on aime ; on hait plus constamment,
Le plaisir d*aiiuer fuit, passe avec la jeunesse, Et celui de haïr croît avec la vieillesse...
(II, se. vil.)
Cet air de bravoure peut se rapprocher, en son genre, de la tirade de Bazile sur la calomnie. Et quelle \ficène piquante entre le chevalier et Angélique, jouant }e jeu de Tamour pour tromper la marquise qui les observe et qu'ils feignent de n'avoir pas vue :
LE CHEVALIER (hàut).
Ah ! charniaqte Angélique ! {Baê. ) Attendrîssez ces yeux. [Haut) Votre tendre douleur augmente encor vos charmes. On va nous séparer ! (Boê,) Il faut ici des larmes ; Feignez de pleurer.
ANGÉLIQUE (haut).
Ah ! je suis au désespoir.
LE CHEVALIER (haut).
Je vois couler vos pleurs. {Bas.) Tirez donc le mouchoir ; Faudra-t-il tout vous dire ? (Uaut,) Ah! je perds Angélique I
Il lui prend la main pour la bainer.
Du moins... (Bas,) La main en est : il faut du pathétique.
ANGÉLIQUE {bàê, retirant ta niain)* Mais...
LE CHEVALIER (bos),
La tante nous voit : il ne faut point tricher. Ainsi va la scène, avec ses apartés et ses mots à voix
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basse qui se jettent & travers les paroles d*araour pro* noncées tout haut. On peut détacher ainsi de la it#conciliation normande vingt passages fort Jolis ; mais ce ne sont jamais que des fragments, et dans son ensemble la pièce marche cahin-<aka.
Il faut plutôt chercher Dufresny dans les ouvrages moins ambitieux et de moins longue haleine. Tout d'abord dans la Coquette de village^ ou le Lot iuppoié (1715), qui a peu de fonds, et dont Tintrigue frêle, presque enfantine, ne suffit pas à remplir les trois actes, mais qui offre d'excellents traits d'observation. La pièce repose simplement sur une anecdote : — la mystification du fermier Lucas, à qui Ton fait croire qu'il a gagné le gros lot de cent mille francs. Quand il a sufnsamment divagué, étalé son orgueil, sa présomption, son insolence, on le détrompe, et tout est fini. Mais ce cadre fragile a sufTl pour contenir la peinture satirique des changements que la fortune apporte dans le caractère. Il y a là un thème moral et philosophique qui justifie le choix d'un sujet si mince. Lisette est une coquette très peu rustique au fond, et la seule raison pour laquelle on puisse supposer que l'auteur Ta mise au village, c'est le désir de faire penser, agir et parler un paysan dans la personne *de son père Lucas. Dufresny a peint avec une spirituelle finesse le joli manège de la coquette, retournant contre la veuve les leçons qu'elle-en a reçues, les talents qu'elle lui doit.
11 faut lu chercher mieux encore dans des pièces en un acte, comme Vlisprit de contradiction (1700) et U
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Dédit (1719). La première, demeurée la plus connue, .est une comédie de caractère dans les proportions restreintes d'une miniature, mais d'une miniature vivante, largement peinte et prestement enlevée. Par exception, la pièce est très bien conduite: Tauteur n*a pas le teinps de s'y fatiguer, et son économie, qui n*est pas grand.e, peut suffire à un acte. Le caractère de
H"'* Oronte, la contredisante, s'il est un peu outré, ne dépasse pas le relief admis par Toptique de la scène, et il se tient bien, il né fléchit pas ; il amène le dénouement d'une façon logique et morale à la fois,. Ciar elle se punit elle-même par son propre péché. Ils sont parfaitement tracés aussi , le personnage d'Angélique, qui conduit tout en ayant l'air do ne se mêler de rien, et celui du jardinier, plein de verve, de rondeur et de gaieté malicieuses. Thibaudois seul est une caricature., qu'on pourrait même trouver énorme et invraisemblable dans une farce, mais qui amuse et qu'on admet sans trop de peine dans cette .légère et rapide esquisse, comme on passe un caprice grotesque au crayon d'un gai dessinateur de petits ta- ^bleaux de mœurs.
Quelle spirituelle et alerte bagatelle que le Dédit l Ne soyons pas trop difficiles sur la vraisemblance ; ne le soyons pas trop non plus sur la morale. Prenons gaiement, comme on nous les montre, et sans froncer un sourcil sévère, les supercheries de Fronlin, qui dupe les deux tantes sous des travestissements divers, conformes au caractère et aux ridicules de chacune, pour les contraindre de payer à leur neveu le dédit que
d^ailleurs elles lui doivent : il y a là tout au moins une circonstance atténuante, et La Fontaine a dit que c*est double plaisir de tromper un trompeur. Sans Touloir réhabiliter la théorie des deux morales, il est clair qu^il faut passer quelque liberté d'allure à celle du théâtre et ne point se montrer aussi difficile pour elle que si Ton avait aflaire à un casuiste. Comme le dit Frontin lui-même en guise de conclusion,
En morale comique H est permit, je crois, Aux FruDtins de punir TaTarioe des tantes Et de berner un peu les oadoqoei amantes.
Le déguisement de Frontin n*a rien de neuf en soi ; on peut même dire que Dufresny s*est montré icimoina original que d'ordinaire en recourant à un moyen usé» dont Regnard avait donné un dernier et si plaisant spécimen dans le Légataire ; mais il Ta renouvelé du moins par les détails, et les scènes de Bélise et d^Araminte avec le valet travesti, qu^elles prennent. Tune pour le grave sénéchal Groux, Tautre pour le folâtre chevalier Clique, sont vraiment impayables.
Parmi les pièces de Dufresny qui nous ont été conservées, la plupart, et spécialement toutes les premières, sont écrites en prose. Ce n'est qu'en 1715, après avoir déjà donné dix ouvrages au Théâtre-Français , qu'il aborda, avec la Coquette de village, la comédie en vers. La langue poétique n*était évidemment pas sa langue naturelle. Il manie la prose avec plus d'aisance et de souplesse ; sou vers manque de souffle et d'am-
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pleur, il sent parfois l'effort, et la pensée ne s'y coule .p$is d'elle-même, mais çà et là elle s'y frappe en médaille. En visant à la précision, il arrive à la sécheresse <età la dureté ; à force de vouloir être serré, il semble laborieux. En revanche, ce vers, que les spectateurs >du xviu* siècle , habitués à une allure plus régulière, durent trouver haché et boiteux, nous parait souvent aujourd'hui d^une coupe toute moderne par le rejet, l'hémistiche brisé, Tenjambement (1) .
Tel fut cet intéressant soldat d'aventure et d'avantgarde qui n'a jamais gagné une bataille rangée, mais qui a livré beaucoup de vaillantes escarmouches et ouvert sur plus d'un point la voie à ses rivaux et à ses -successeurs. C'est Thomme du détail : il fait la scène, il réussit à merveille dans le morceau, mais il ne sait pas lier le tout dans une intrigue serrée et suivie, ni construire une pièce qui se tienne solidement et d'en- •semble, soit paresse d'esprit, soit manque d'haleine -et de force. Aussi a-t-il subi beaucoup d'échecs, mais
'(l)' Il veul présonlomoni
Que je vou« Tdte ; il faul l'avouer francbeiuont... Tromper finement, c'esl vertu dans un valet.
lia sœur a vu monter Le notaire. Elle va deviner le mystàre...
Où dirai-je que j*ai voulu placer Targonl ?
— Ah 1 je vpis qu'-elle sait la chose. 11 vaut autant Lui dire...
lia soeur, je vous demande Pardon.
(Lo Dédltt i>assim.)
. Apprenet qu'il ne Ait jamais de ressemblance « Telle qu'entre Uamis et moi : Caille jamais Ni Alariin Guerre n'ont vu leurs vivants portraits Jlieux que Demis ne vit le sien dans ma figure.
{Mariage (ail et romfM, 11, se. 8.)
il n*est pas un de ses naufrages qui ne laisse surnager quelques épaves, et Ton peut dire de ses œuvres les plus décousues que les morceaux en sont bons.. Dufresny sait trouver Tidée comique et ne sait pas toujours Texploiter. Cet esprit original, cet ingénieux chercheur qui tire tout de son fond, eût été précieux dans une collaboration comme celle de Brueys et de Palaprat ; il avait besoin d*étre aidé, stimulé, encadré, soutenu par un homme doué des qualités qui lui manquaient, plus patient et plus pratique. En Tassociant à Dancourt, en fondant la variété et le relief dUnvention comique qui manque à celui-ci et qu'il a, avec Tentente de la scène et la dextérité d'arrangetnent qu'il n*a pas et que Dancourt possède, on eût fait un poète comique d*une nature supérieure, dans un genre secondaire et moyen, dans la comédie de demi-caractère. Isolé, il n*a guère su que battre les buissons et tirer les marrons du feu au proOt de plus habiles que lui.
CHAPITRE III
UN GADBT DE MOLIÂRB
REGXARD
Molière avait trenle-lrois ans ; il courait la provinco, mais avait déjà fait jouer V Etourdi à Lyon et préparait le Dépit amoureux, quand naquit son héritier présomptif, Parisien comme lui. Regnard se présente tout d'abord à la postérité sous le patronage du mot de Voltaire : a Qui ne se plait point aux comédies de Regnard n'est pas digne d'admirer Molière. » Il n'est point son égal, mais il est de sa famille : c'est un jeune cadet, brillant, frivole et dissipé, qui gaspille sa légitime en enfant prodigue, avec beaucoup d'insouciance, de bonne grâce et de belle humeur. Si l'on conteste quMI soit de sa famille, il est tout au moins de son groupe, et nous nous le représentons volontiers au Mouton Blanc ou au souper d'Auteuil, à côté de Chapelle, échauffant d'une pointe de vin sa gatté naturelle, faisant assaut de laz7.i avec Baptiste, jouant des niches à La Fontaine et déridant Boileau, qui ne le trouve pas médiocrement plaisant.
LKS SUCCeSSEUIIS DB MOLl^B 341
Fils de riches marchands bourgeois, Rçgi^rd eut une jeunesse turbulente, aventureuse et romanesque, dont nous n'avons pKs à raconter ici les péripéties diverses. Ilcourut le monde, allant chercher du nouveau jusqu'aux conflns du pôle nord, contentant ainsi sa curiosité et son besoin de mouvement, mais voyageant vite comme il faisait toutes choses. Rentré à Paris, il acheta une charge de trésorier de France. Sa fortune lui per« mît de se livrer à loisir, dans sa grande et belle maison de la rue Richelieu, oix il recevait ce que la cour et la ville avaient de plus distingué, à son goût pour la société, le plaisir et la bonne chère. Regnard était le plus agréable des hôtes ; il avait tout pour lui, non seulement le talent qu'il a révélé dans ses ouvrages, mais Tesprit et la verve du causeur, une mine séduisante, une physionomie ouverte, Thospitalité large, des manière» nobles et gracieuses. Si Ton en excepte sa captivité à Alger et à Constantinople, durant sa jeunesse, la vie de cet épicurien fui prospère et ileuric, en accord parfait avec son génie heureux et facile, qu'elle aide à mieux comprendre et qu*elle explique jusqu*à un certain point. Il mourut d'indigestion dans sa cinquantecinquième année : pour être un peu violent, le dénoue*^ ment n*est pas en désaccord avec la pièce.
Sans doute on aurait grand tort de croire que Regnard ait porté des comédies comme un pommier porte deà pommes. Sous des apparences assez désordonnées, il savait allier le travail au plaisir, l'esprit de suite à la fantaisie. Il était pratique et avisé. L'écrivain sut ménih» ger son InIcMit avec art, aulaul que Thomine sut admi-
nistrer sa vie. Hais son œuvre a la physionomie d'une production naturelle et spontanée : il s'amuse de ses propres imaginations ; elles semblent jaillir de verve, «t il est certain du moins que c'est un poète comique de -nature et de tempérament, non d'effort et de volonté pure, comme le furent en des genres si divers Dufresny, Beaumarchais et Destouches. On peutconcevoir le talent d'un Dufresny et d'un Beaumarchais appliqué dans un autre sens ; on ne voit pas celui de Regnard trouvant ailleurs son véritable et complet emploi.
Les voyages, le jeu, les plaisirs, les occupations de sa charge, les conversations avec ses amis, quelques 4mpromptus et peut-être la rédaction hâtive de ses récits de voyages, qui ne parurent que plus tard, avaient suffi à occuper sa jeunesse. Le mot de rédaction est même de trop pour la plupart de ceux-ci, qui ne sont guère que des notes prises en courant. Le Voyage de Pologne est presque informe; le Voyage d* Allemagne -est moins que rien. Le Voyage de Normandie peut passer pour un assez agréable badinage à la façon de Chapelle. Seul, le Voyage de Laponie^ sous Textréme négligence du style, est plein d'observations intéres. santés, d'études de mœurs, de récits et de descriptions qui portent le plus grand cachet de vérité, mais oQ il ne faut chercher ni le côté anecdotique, ni le côté pittoresque. L'auteur comique se décèle déjà en quelques pages plaisantes, comme celles qui racontent rcnlcrre- ;ment de Joannes Tornœus et le repas des funérailles. "Néanmoins, de tous ces ouvrages juvéniles le seul qui Mériterait un examen détaillé, c'est son roman aulo-
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biog^phiquc de la Provençale^ écrit toujours avec négligence, mais avec agrément. Il s'y étudie au style et à Pallure des modèles du genre, à la phraséologie adoptée, aux tournures galantes, et il n*y réussit pas mal. Il arrange aussi son aventure, il Tembellit et la brode sur un patron idéal, en mêlant au souvenir de la
réalité celui de ses lectures. On y retrouve les belles conversations et les monologues, les délicatesses et lessub* iîlités habituelles, avec, de temps à autre, un trait vif et vert où Regnard se trahit et s^échappe. Les aventures* qu'il y raconte se prêtaient d'ailleurs merveilleusement au roman. Il a encadré le sien dans une mise en scène qui rappelle celles de Boccace et de Marguerite de Navarre, ou encore la Psyché de La Fontaine : c'est un récit fait & la campagne, dans une assemblée de cavaliers et de dames. Madrigaux, concetti, antithèses, portraits en règle, belles passions, illustres emportements, rien n'y manque : on croirait lire parfois M** de La Fayette, avec moins de goût, de discrétion, de retenue. La Provençale est, comme la tragédie de Sapor^ une pointe poussée par Regnard dans un sens qui n'était pas le sien, un essai ob il se tàte et se cherche* Mais le Regnard de la tragédie est purement artiflciel, tandis que, sous le costume de convention du roman, le vrai Regnard se retrouve et qu'on y pourrait chercher matière à une étude curieuse, qui compléterait celle des comédies.
Il avait trente-trois ans, et sa vie était assise, lorsquMl aborda cnlla la scène. Comme Dufresny, il commençai juodestemcnt par le Théâtre-Italien, qui semblait son 1
domaine naturel, et où du premier coup il. se trouva i^fort à Taise. Pendant six ans il n'en sortit pas, et donna I presque san$ interruption dix farces d'une verve étin* \ celante et libre. .
> • Le Regnard du Joueur n'est pas encore dans ces croquis enlevés & la pointe d*un.e plume alerte et joyeuse ; mais le Regnard du Retour imprévu y est déjà tout . entier. Il y cueille Tactualitéau vol ; l'observation et la satire n'y sont qu*à fleur de peau : il ne vise qu*à égayer le spectateur et ne se montre pas difficile sur le choix Aes moyens. Sa licence tombe môme plus d'une fois dans la grossièreté. Mais ces farces touchent çà et là à la comédie et, à défaut de caractères, il y trace, d'un •crayon singulièrement vif et spirituel, des grotesques d'une irrésistible gaieté. . .
( Môme après avoir abordé la Comédie française,
(Regnard donna encore au Théâtre-Italien la /'ofVeSatn^- Germain^ tableau populaire d'une vie et d'un mouvement singuliers, rempli de scènes épisodiques trèsamusantés, avec sa Suite^ qui n'est qu'une pochade lestement troussée. Il avait près de quarante ans quand il porta à la troupe de la rue Mazarine la Sérénade^ qu'on croirait toujours écrite pour le môme théâtre. Le Bal a des visées un peu plus hautes, car il est en vers, mais *rintrigue en est d'une faiblesse extrême et sans aucune invention. Son Sotencour, l'éternel hobereau provincial, laid et sot, berné par les Parisiens, rappelle désavantageusement Pourceaugnac. Le comique ne s*y arrête pas toujours à temps, et Ton ne peut guère louer dans cette bluette qu'une versiflcation leste et aisée, avec ces tours
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plaisants et ces expressions savoureuses qui ne sont qu*à lui.
Rcgnard en était l(i, et personne ne songeait à' voir dans cet épicurien d*esprit facile, qui semblait borner son ambition à celle d*un amuseur, Théritier le plus direct de Molière, mort depuis bientôt * vingt-quatre ans, lorsque tout à coup, sans transition, il donna le- Joueur{i9 décembre IG9G). On pourrait presque dire de cet ouvrage qu*il marque une date dans l'histoire du Théâtre-Français, comme dans la vie de Regnard^ Cest la rentrée triomphante de la grande comédie de caractère en vers (I). Jusque-là, Regnard avait, d'une main prodigue, gaspillé sa fortune en menue monnaie; celte fois, il venait de faire un effort, dont beaucoup le croyaient incapable, pour tirer parti de son capital^ et il avait Thonncur de rappeler Molière plus que ne Favait fait encore aucun de ses rivaux, et sans lui ressembler, même en Timitant.
Nous ne reviendrons pas sur les accusations de Durresny à propos du Joueur. Il a supprimé la pièce de celui-ci en la surpassant et relégué sa plainte parmi les cas qui n'intéressent plus que les érudits — ou les moralistes. Gomment ne pas se sentir beaucoup
d'indulgence pour un larcin qui change le cuivre en or
(1) Sauf les Fahlet d*Èêôp€&t Boanaait, qai a fait œayre de ttiorallite dramatique plotôt que de peintre, tontea lei grandeë oomédiet de caractère- depuis plus de vingt ans étaient en proee, comme VUommê à honnu forttine$ et le CkevalUr à la midê 7* qui encore sont plutôt des comédies de mœurs — on elles n'avaient pas réussi.
et enrichit d*un chef-d'œuvre notre trésor dramatique? Ceci soit dit sans admettre Taceusalion dans toute son étendue. Ce qui contribua sans aucun doute à lui donner du crédit auprès de beaucoup de gens, ce fut le peu d'importance des ouvrages que Regnard avait signés jusqu'alors : il semblait impossible qu'il eût pu par ses propres forces s'élever tout à coup de la Sérénade et du Bal au Joueur, et d'ailleurs il était déjà un peu sus^ pect en matière d'emprunt. Joignez-y l'envie naturelle contre tout succès éclatant et que devait redoubler la position de Regnard : de quoi se mêlait ce trésorier de France, ce lieutenant des eaux et forêts et des chasses de Dourdan, ce riche épicurien/ ce joyeux gourmet dont la table et les fêtes étaient renommées, de vouloir encore triompher sur la scène française I Passe pour la Comédie italienne, qui était sans conséquence et d'ailleurs tout à fait en harmonie avec son caractère et son genre de vie! Mais prétendre rivaliser avec Molière quand on rivalise déjà avec M. Crozat, c'était trop : il y avait cumul, accaparement, et il fallait le rappeler à Tordre. Cependant le thème de la comédie pouvait aider à comprendre non seulement le choix de Regnard pour sa première œuvre importante, mais encore la supériorité dont il y avait fait preuve et son incontes* table succès. Grand joueur, il avait pu, non moins que Dufresny, étudier son sujet en lui comme autour de lui. Il est revenu souvent au jeu dans ses ouvrages (i), cli
(1) Le dialogue entre r Amant et le Joveur, dans K>n DirertU* êement à mettre en musique, reproduit Tidôe fondamentale de s» grande coméiie.
Ton peut dire sans exagération qu'il a peint son Valère d'après nature, et qu*il Ta fait conforme à son tempérament. Assurément, il ne suffit pas d*éprouTer une passion et d'avoir un vice pour les bien mettre en scène : ce serait trop commode I Les plus Ticieuii seraient les meilleurs écrivains dramatiques, et nous aurions des chefs-d*œuvre à n*en savoir que faire. Mais qui ne voit toute Taide que peut trouver en une pareille rencontre un homme doué du génie naturel de^ Tobservation et de l'expression comiques?
Le Joueur ^ dans sa peinture un peu superficielle des caractères, abonde en mots d*une franchise extrême,. qui jaillissent de source. L*éloge du jeu par Valère (111, se. vi) est un vrai dithyrambe écrit d'abondance* de cœur. Que de traits de nature, — chez le valet,, où ils sont simplement drdies et exhilarants, commq rhcz le maître, oCi, sans être moins gais, ils atteignent une portée plus haute I N'attendez pas d'ailleurs, qu'il creuse jusqu'au drame un sujet qui pouvait aisément se prêter aux peintures lugubres. II n'a voulu le prendre que par les cdtés riants, conformément à la tournure de son esprit et aux habitudes littéraires d'une époque où l'on respectait la division des genres. S'il eflleureles autres çà et là, il n'a garde d*ap«puycr, et se détourne après s'être joué à la surface. II n'escfuive aucune situation, mais il les égaie toutes. Oik sent bien qu'il eôl suffi de pousser tant soit peu, par exemple, l'épisode du portrait d'Angélique engagé par Valère aux mains d'une revendeuse, pour aboutir à de», scènes qui n'eussent point manqué de pathétique;
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mais la pensée ne lui en vient môme pas : il demeure fidèle à son génie naturel et à lu comédie ; il croirait non seulement alourdir, mais «dénalurer son sujet en Tattristant, et il se borne à esquisser par la bouche dé Nérine, sous forme de prédiction, le drame qu*eût pu traiter un poète moins déterminé à être toujours divertissant et récréatif. Il a eu soin de mettre son joueur, célibataire et logeant en garni, dans une situation qui écarte les conséquences extrêmes de sa passion.
Cette nature heureuse, ouverte et légère, a horreur de tout ce qui est sombre, et n'appartient par aucun point au pessimisme. Son style même et sa versiflca-r fion ont une aisance lumineuse, une souplesse, une allure dégagée qui excluent toute idée d'effort, et s'assortissent à la physionomie générale du tableau. Iln*est pas jusqu'à ses négligences qui n'offrent une 45ertaine grâce piquante. S'il mollit dans les intervalles, levers de Regnard, en tous les endroits essentiels, est d'une saveur, parfois d'une succulence exquises. Il a maintenant acquis son caractère délinitif et sa plénitude (i).
Les personnages principaux s'encadrent dans une galerie de figures épisodiques : le marquis Toutahas, M"** la Ressource, même Galonier et M*"* Adam, avec qui il renouvelle, en la variant par un cachot personnel,
(1) Aegaard, s'il fant en croire loa EifUre II, rimait dès l'Age de âoDxa ans, et ayait gardé depuis lors une passion infatigable pour levers.
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la scène de don Juan et de Monsieur Dimanche. Sans doute Regnard se laisse emporter par son tempérament comique et griser par sa verve jusqu'à dépasser la me7 sure de la vérité, et il n'évite pas la charge, surtout dans le rôle du marquis: ce sont là .comme les traces persistantes de sa longue fréquentation avec le Théâtre italien ;mais la caricaturé est d'une allure si leste et si joyeuse qu'il faudrait être d*esprit bien morose pour lui tenir rigueur. En outre, le marquis, ne l'oublions pas, est un faux marquis, le fils d'un huissier à verge cl le cousin de M"* la Ressource, qui le démasque, comme dans les Bourgeoises â la mode^ de Dancourt, larevendeuse M"* Amelin reconnaît dans le chevalier son fils Jeannol.
Ce n'est ni le seul emprunt qu'il ail fait dans la pièce, ni môme le seul qu'il ait fait à Dancourt. Le mol si plaisant du marquis : Esl^e pour mariage ou bien pour autrement? semble bien venir des Vendan-' ges, du même (i), jouées un peu plus de deux années auparavant. Mais qu'il emprunte une situation ou un mot, Regnard se les assimile. Même s'il n*y ajoute pas du sien, il les marque à son empreinte et les met si bien à leur place qu'ils sont désormais à lui.
Il faut appuyer sur ce caractère de Regnard. Il a beaucoup pris, autant que Molière, mais pas de la même façon, ni aux mêmes sources (2). Ce qu'il prend,
(1) « Qaand on aime les pertonnes, o*eat poor le marimge, oa pour autrement. » (8c. 6.)
(2) Les sun?enirs et lei imitation! fourmillent dans aet poétiea détachéea. Sa tragédie de Saiipr en est tellement pleine qa*elle
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en général, ce sont des détails, — une situation, un trait, — r et il les prend dans Molière mùine ou dans ses contemporains, sans façon, — à moins, toutefois, que ce ne soient des réminiscences plutôt que des imitations volontaires, car il atait beaucoup lu, il avait beaucoup fréquenté le théâtre, et sa mémoire était grande. Réminiscences ou imitations, elles se fondent dans la pièce de telle façon que rien ne les distingue. Nous allons en trouver d'autres exemples encore dans la comédie qui suivit immédiatement celle-ci : le Disirait (1698). Tout d'abord, il s'est inspiré de la Bruyère; il ne s*en est pas seulement inspiré, il s*en est aidé, et si Ton y prend garde, on reconnaît dans Léandre plusieurs traits de Ménalque, mais auxquels il a donné le mouvement et la vie comique en les • transportant sur la scène. Ce n'est pas tout. M"* Grognac paraît bien un personnage suggéré à Regnard par le Grichard de Brueys et de Palaprat, — comment en douter surtout dans la scène où on la fait danser
semble presque un pastiche, une mosaïque : on Vj Toit surtout très préoccupé de Racine, qu*il a?ait certainement lu et relu. D'ailleurs, d*un bout à l'autre de cette œayre, longtemps languissante et presque sans action, qui ne s*anime que dans les deux derniers actes, et encore d'une chaleur factice et exagérée, beaucoup plus que d*une émotion profonde et sincère, on sent l'imitation, non pas préeisémentlaborieuse, parce que le talent de Regnard est toujours facile, mais appliquée et vigilante, de la forme tragique, plutôt qu'une inspiration réelle. Outre les analogies de détail -que je vais signaler dans le Joueur et, plus loin, dans le Légataire, on en pourrait relever une foule d'autres, comme ce vers dee JUineehmâe : « Voilà, je vous l'aTOuc, un homme abominable », qui ■est un vers de Tartvffe,
LBS 8UCCBSSBUR8 DB MOU&RB 351
malgré elle ? » mais la situation est si différente que rien ne ressemble moins à un plagiat. Les deux ou trois vers de Molière qu*on y retrouve presque en entier (i) sont évidemment des ressouvenirs dont il ne.s^esl pas rendu compte et qui n'ont d*autre importance que de caractériser la manière dont s'alimentait ce facile génie comique, qui faisait flèche de tout bois.
On ne sait trop comment qualifler le DislraiL Ce n*est point une comédie d^intrigue ; ce n*est point non plus, à proprement parler, une comédie de caractère. La distraction ne constitue pas un caractère ; c'est une manière d*étre dont on ne se corrige pas. Mais Regnard ne tient pas à corriger. Le choix d*un tel sujet démontre suffisamment combien il était porté à pren* dre les choses par leur côté extérieur, au point de vue des incidents comiques plutôt que de la peinture des passions. Du moins il a su tirer de ce fonds un peu puéril et où il est presque impossible d'éviter la monotonie à la longue, un parti avantageux, y trouver des situations qu'il varie avec art, le mettre en scène d'une façon piquante et comique , en faire sortir même des traits de nature, comme ce vers final d'une naïveté si plaisante et si bien trouvée ,
(1) 1, 10. 5 et 80. 6. Autre exemple des innombrablet fénii* niioencee qui hantaient la mémoire de Begnard : le chevalier dit à M«« Qrosnao (V, iO) :
SI i« Tinx quelqM choie.
C'est per là qae je tui,
ce qui Oit exactement le wtn de Boileaa renverté (satire 7).
OÙ Léandre répond à Carlin, qui lui rappelle son mariage :
Tu m'en fais sonvenir; je Pavais oublié.
On ne saurait mieux se demeurer fidèle jusqu^au bout. Ici le poète touche à la charge ; pourtant il n'y tombe pas, et le mot est trop bien en situation pour être excessif ou forcé. 11 n'a manqué à Regnard que d'amener le dénouement par une distraction de son héros : la chose était si naturellement indiquée qu'on ne peut attribuer un tel oubli qu^à une distraction do sa part. L«;s autres caractères . ne sont pas moins joliment esquissés dans cette comédie, qui n'est pourtant pas, je l'ai dit, une comédie de caractère : Lisette, verdissante et délurée; le chevalier, d'une étourderie, d'une frivolité , d'un entrain, d'une folie vraiment irrésistibles; la quinteuse, atrabilaire et bourrue M"** Grognac, dont « l'humeur hérissonne », ne se dément pas une minute ; l'aimable Clarice, douce sans insignifiance , sensée avec finesse, et qui se défend contre TégoYsme fraternel avec une fermeté mêlée d'enjouement.
Quel que soit son défaut fondamental, le Distrait n'en est pas moins une comédie charmante, et Regnard n'a jamais versifié avec plus d'aisance et de désinvolture. On ne peut accorder que la moitié de ces éloges à Démocrite (1700) : si le style en est du tour le plus naturel, le plus expédilif et le plus dégagé, sans préjudice d'innombrables négligences oii
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se trahit une grande précipitation (i)« ce n'en est pas moins une œuvre médiocre et d*un genre assez hybride. Par la conception générale, sinon par l'intention du moraliste, Démocrile n*est point sans rappeler FEsope d la cour, de Boursault (2). Le premier acte est comme un prologue qui se passe dans le désert, où le roi rencontre le philosophe, qu'il emmène à la cour : quoique Tunité de lieu fût devenue une sorte de dogme dramatique, Rcgnard ne Ta point observée ici. La fable de Touvrage est romanesque. Nous avons souvent rencontré dans les pastorales cette princesse élevée parmi les bergères et qui retrouve à la fln son nom et son rang. A la reconnaissance sérieuse répond la reconnaissance comique de Strabon et de Cléanthis, Tun des épisodei les plus réjouissants de Touvrage.
De même que la misanthropie d^Alcesle neTempéche pas de tomber amoureux de la coquette Célimène, de même toute la philosophie de Démocrite ne le protège point contre Tamour d'une enfant si peu faite pour un barbon comme lui. Après cette expérience qui lui a prouvé sa faiblesse, il va chercher aussi un endroit écarté où la philosophie ne soit plus exposée à de pareilles allcinlcs. Regnard s'est-il souvenu d'Alceste lorsqu'il a imaginé son personnage de Démocrite? J*en doute et, en tous cas, il eût pu s'en souvenir davantage : l'occasion était bonne pour créer un
(1) On j rencontre qaelqam Teri fanx, et, àplaeleim repri quatre rimei masculine! on féminine! défaite.
(S) D'antre part, Il aemble qae le P. Dacoroean t*en toit inspiré poar ion Orégoirô^ ou lui ineontémitntê de la grandêtr.
pendant au chef-d'œuvre de Molière, car Démocrile est un misanthrope d*une autre espèce qu'Alceste : le misanthrope gai, celui qu'il fallait précisément à Regnard; mais il paraît Ta voir à peine entrevu. Par quelle fâcheuse étourderie ou par quelle mauvaise^ fortune étrange un type si conforme à la nature de son talent lui a-l-il donc échappé ? Démocrile élaitun rieur comme Regnard, et pourtant le Démocrite de Regnard manque de gaieté ; ce n*est qu*un prêcheur ennuyeux. Heureusement la comédie à laquelle son nom sert de titre est plus amusante que lui.
. Le valet Strabon et le paysan Thaler sont également plus gais que Démocrite. Thaler est à peu près le seul rôle de paysan qu*ait tracé Regnard (1), et il oublie même, de temps à autre, de le faire parler en paysan. Ce sont eux qui se chargent de suppléera la gaieté de ce philosophe pédantesque et cynique qui, môme en nous avertissant qu'il rit, ne nous fait pas rire, et que Tauteur a eu tort d'appeler d^un nom dont il ne remplit pas le programme. Faut-il attribuer à l'influence philosophique du sujet les tirades, j'allais dire les couplets^ sur rhomme,surramour, sur la jalousie, sur la sottise incurable de notre espèce, les fatigues et la folie de la chasse, les conséquences meurtrières de la gourmandise, que sais-je encore? Le sujet y servait tout au moins d'occasion, et dans la bouche de Démocrile, ou même de son valet, qui rivalise à sa façon avec lui, ce ne sont pas là
(1) Je dis à peu près, car il en a denx dans sa petite comédie hiachevée des Vendangée,
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des hor«-d*œuvre ; mais on peut soupçonner aussi, sans aucun jugement téméraire, que Regnard a saisi avec empressement le prétexte d*intercaler ces petits airs de bravoure comique comme des morceaux à effet| .destinés à provoquer les applaudissements.
Les Folies amourettes (1704) furent une sorte de retour il ses origines du Théâtre italien. II est remarquable, d'ailleurs, elsigniflcatifque Regnard, après avoir abordé la comédie de caractère avec le Joueur^ recula ensuite vers la comédie d'intrigue pure, et n'en sortit plus guère. L*idée première des Folie» amoureuses est un peu celle de VEcole des femmes^ ou, mieux encore, du Barbier de Sémlle, Il s*agit d*un vieux tuteur jaloux et rusé, trompé par sa jeune pupille que l'amour instruit, et qui parvient à déjouer sa surveillance. Albert est une espèce de Barlholo avant la lettre, mais il joint à sa déflance et à son esprit de ruse une crédulité que n*a point Barlholo, et la charmante Rosine ne va pas à la cheville d*une délurée comme Agathe. Les stratagèmes qu'elle emploie sont à la fois dans le goût de Regnard et dans celui de la Comédie italienne. Elle simule la démence et parait successivement en Scaramouche, en vieille femme, en dragon. Sa hardiesse, comme la niaiserie d'Albert, dépasse vraiment toutes les bornes et ne recule pas devant relTronlerie : c'est la vraie sœur de la fille-capitaine de Montfleury. Est-il vraisemblable , est-il possible même qu'une jeune fllle de quinze ans, — elle n'a pas davantage, — sache et ose tant de choses, qu'elle joue ses divers personnages avec l'aplomb de la plus rouée des comédiennes, qu'elle s'exprime avec
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une effronterie si contraire à son sexe, à son âge et à réducation qu^elle a reçue? Si cela était possible, en faudrait-il davantage pour lui enlever absolument tout charme et tout attrait ?
Mais ce serait perdre son temps de vouloir parler rai-
'son à propos des bouffonneries de Regnard, et faire le pédagogue hors de propos que de juger avec poids et mesure ces fusées d'un esprit pétillant, incapable de se contenir quand sa verve est allumée. Il faut lire Regnard, comme le jouer, en se laissant aller à tout l'entraînement de sa belle humeur, sans éplucher d'un doigt minutieux et d'un sourcil sévère des fantaisies où éclate, en faisant parfois la nique au bon sens, la joie de vivre et de rire. Il faut particulièrement ne prendre les Folies amoureuses que pour une farce débordante d'esprit et mise en excellents vers ; une série de variations exécutées avec un entrain sans pareil,
I sur le vieux thème du tuteur berné, par un prestigieux virtuose qui se grise lui-même de son coup d'archet. Toutes les fois qu'on a sous la main une Agathe à la mesure du rôle, cette farce exubérante est toujours sûre de son effet. 11 y a de l'orgie dans cette allégresse débridée. Le divertissement du ilfariage de la Folie^ qui sert d'épilogue à la pièce, en marque bien, d'ailleurs, le caractère carnavalesque.
. A l'origine, les Folies amoureuses formaient un spectacle
«complet avec cet épilogue, et aussi avec le prologue
spirituel, également en vers libres, où Regnard a si
plaisamment esquissé le caractère de M''* Beauval, la
^comédienne contredisante, digne pendant delà Madame
Orontede Dufresny (1) : après avoir vÎTement critiqué la pièce, qu'elle refuse de jouer, elle se retourne en apprenant que Fauteur, inquiet, veut la retirer, et dit leur fait aux sots censeurs qui se posent en beaux esprits. Il y a là quelques-uns des vers de comédie lesplus francs dans leur aisance familière etmpide qu'on ait jamais écrits:
Il tarait beau, ma foi, Qae Menieart les aateare noas donnassent la loi I^
On ne joue plus ce prologue, et c'est dommage.
En tète de ses Ménechmes (1705), Regnard a écrit une épitre louangeuse à Boileau. Ils n'avaient pas toujours été amis, et on ne saurait s'en étonner. Mais Boileau^ riiomme du bon sens et de la mesure , était capable aussi de goôtcr la franche gaieté et la saine langue de Regnard. L'épllre préliminaire des Ménechmes est une sorte d'amende honorable au Tombeau de Boileau-Dei^ préatixei un gage de réconciliation (2).
L'occasion des Ménechmes^ imités du théâtre antique, était assez heureusement choisie. C'est, d'ail-*
(1) Vêt/frit de eontradietion.
(2) Qaoi<;ae Regnard n'j ménage pas les éloges , exprimés avec toutes les apparences de la Térité, et que, an miliea de plnslenii lonanges banales, il ait trouvé quelques traits heureux, comme celni-d :
ht boa Mm «I loujonrt ton iIm aa tot teili, ;
je doute pourtant que DoUean ait été bien flatté de cette courte épttre, s'il remarqua surtout qu'elle débutait par le même hémis* tiohe que Tépttre antérieure de Regnard à Quinault, et que, non content de lui infllgar la qualification de Farûri dêt n$u'
358 LE TOÉATRE AU XYII* SIÈCLE
leurs, une de ses meilleures pièces et de ses mieux. Yersiflées : peut-être Boileau y est-il pour quelque chose , carRegnard nousapprend qu'il la soumit à son examen etqu*il reçut ses conseils; si invraisemblable que cela puisse paraître, il ne se fût certainement point exposé à un démenti, et on peut croire que la perspective de se confier à un juge aussi redoutable ne fut sans doute pas étrangère au soin particulier avec lequel son ouvrage est écrit.
Regnard était en veine de civilités. Dans le prologue, il rend à Molière un hommage cordial, auquel il rattache sa comédie. C'est pour c réparer le dommage » causé par sa mort au théâtre français qu'Apollon convoque Plante ; mais celui-ci objecte que les mœurs dé Paris ne sont pas celles de Rome, et il demande qu'on fasse choix d'un auteur français qui accommode sa pièce au nouvel auditoire. Ce^ auteur ne s'est pas mis en grands frais d'imagination pour en changer le costume, se contentant de quelques traits sur les embarras de Paris, sur les traitants, etc. Ce qu'il y a encore dé plus français et de plus parisien dans les Ménechmes de Regnard, c'est la gaieté et le style. Plante lui avait déjà fourni, quelques années auparavant, le sujet de Sa charmante petite pièce : le Retour imprévu^ dont le succès n'avait pu que l'engager à y revenir.
Il serait superflu d'expliquer le sujet de celte comédie d'intrigue pure, et d'une donnée si rabattue. S'il ne
iœun, Tautenr des Méneehvi€9 j avait encore utilisé sans façon
deux vers de la même épilre, dont la louange perdait toot son prix
yjàf. CQ partage avec un poète qu'il avait plu« d'un^ fuia malmené.
l'a pas beaucoup renouvelée par le fond, Regnard Ta' rajeunie par la forme. L^œuTre, habilement conduite, se sauve de la monotonie par l'invention variée des incidents autant que par la vivacité du dialogue. Le quiproquo qui en fait le fond et qui nous paraît au* jourd*hui un peu fade, est suivi avec un art où ne se laisse jamais voir l'effort, mais qui est loin pourtant d*atteindre à Tingéniosité et à Timprévu des combi« naisons innombrables trouvées par les vaudevillistes modernes. Il arrive à son comble vers le milieu du dernier acte et se dénoue plaisamment. Dans ce cadre de convention se meuvent des figures croquées d'un trait leste, vif et juste : la suivante Finette, la vieille coquette Araminte, le sot provincial Ménechme, brutal et poltron à la fois. Ce ne sont que des esquisses, mais, le sujet n'en demandait pas davantage. Quant au chevalier, joueur , libertin, débauché, il ne se contente pas de ces peccadilles. Tout en aimant une charmante personne, il feint, comme le chevalier à la mode de Dancourt, une passion violente pour une vieille folle qui a l'avantage d'être riche ; et ce n'est pas encore le pire : il n*hésite point à profiter de l'occasion qui s'offre à lui de se faire passer pour son frère, en l'escroquant d'une somme de 00,000 écus. Il est vrai qu'il en éprouve, à l'en croire, un léger, — oh ! bien léger remords :
J*ai, de tromper mon frère, on fond quelque lompale.
Son valet, le bon apôtre, n'a pas de peine à dissiper se nuage. Un tel excès de délicatesse touche au ridi-
culel II peut être bien sûr que son jumeau, en pareille occurrence, n'y ferait point tant de façons, et le chevalier, convaincu, se prête à la fortune.
Lt'Eraste du Légataire universel va de pair à compagnon avec le chevalier des Ménechmes : s*il n'en a point tous les vices, il ne recule pas plus devant un faux pour s'approprier la fortune de Géron te; il recule même moins encore, puisque c'est lui qui encourage et pousse Crispin, en combattant les hésitations que celui-ci feint de ressentir, par coquetterie toute pure. Tel maître, tel valet, dit un proverbe qui s'applique parfaitepeut aux comédies de Regnard , et aussi à bien d'autre3. Distinguons pourtant: il y a une nuance entre les premières œuvres de notre auteur et les dernières. Dans le Joueur^ Hector représente la morale, en ce sens du moins que c'est lui qui tire ou aide à tirer la mora- I lité du sujet. Mais le Crispin des Folies conte lui-même
'en badinant les difllcultés qu'il a eues avec la justice pour avoir voulu un soir, sur le grand chemin, soulager un cocher en détresse des lourds paquets dont le poids écrasait ses chevaux. Le Yalcntin des Ménechmes sait si bien tirer son épingle du jeu qu'il veut entrer dans les affaires, où il est sûr d'avoir, « devant qu'il soit deux fins »,• carrosse à six chevaux, maison des champs, suisse, intendants, cuisiniers, valetaille innombrable,
.table ouverte et petite maison. Le Crispin du Légataire n'a point dérogé de cette lignéede joyeux drôles, et il a toute sorte de raisons pour n'être pas plus rassuré du côté de la justice : fripon fieffé, filou à l'occasion, toujours prêt à aider la Parque au besoin, mais par bonté
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d'àme, par genlillesse d*humear et disposition à obli-' ger, malfaisant sans méchanceté, Grispin avant tout, jusqu^en ses pires coquineries, rrai gibier de potence, mais « au demeurant le meilleur fils du monde ». Le * dernier et le plus pendable de ses tours lui réussit ' comme les autres ; il Ta jouir en paix, avec cette bonne peste de Lisette, du fruit de son industrieuse friponne- * rie, et ce couple d*époux dignes Tun de Taulre, maintenant qu'ils ont du bien « assez pour être sages », feront souche d*honnétes gens.
On a dit que le Légataire était fondé sur un fait ' réel. Il n*y a rien d'impossible à cela : la comédie du faux testament et du faux testateur avait bien pu être jouée avant, puisqu'elle l'a été plusieurs fois' depuis, et par des gens qui n'avaient probablement jamais lu Regnard et qui se sont aperçus à leurs dé- * pcns que la justice n'est pas d'aussi bonne composition que le parterre. Les magistrats qui ont condamné ces^* imitateurs de Crispin et qui condamneraient sans pitié Crispin lui-même, avec Eraste et .Lisette, aux travaux forcés, ont pourtant'ri de tout leur cœur au Légataire universel; ils retourneront le voir, et ils riront encore, sans croire pour cela se faire les complices de ce qu'ils sont chargés de punir. Tout au plus penseront-ils que l'affaire sur laquelle ils ont prononcé était inAniment moins spirituelle et moids amusante que celle dont on leur donne le specta- *' de. Est-ce pour cela qu'ils se montrent si induU ^' gents d'un côté et si sévères de l'autre? Voltaire '' disait de Beaumarchais en achevant la lecture de ses
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Mémoires : *c Cet homme-là n*est pas un empoisonneur ; il est trop drôle «. — «J'ai ri, me voilà désarmé i»,dit le Baliveau de la Mélromanie, Le rire qu'excite Regnard désarme les plus rigoristes. Mais a-t il raison d'exciter le rire avec des friponneries, de présenter comme des gentillesses ce qu'il y a de plus bas et de plus repoussant dans le vice, de badiner avec des choses qui feraient horreur dans la réalité, à moins que des comédies comme les siennes niaient émoussé le dégoût et acoquiné notre esprit à ces mœurs, en nous habituant à les prendre par le côté plaisant? C*est là le vrai danger de ce genre d'ouvrages. La contagion directe n'en semble guère à craindre ; mais elles teùdent à désarmer, en nous familiarisant avec de 'vilains hommes et de vilaines actions, en les faisant passer dans un éclat de rire, comme ces poisons qu'on verse dans un verre de vin savoureux. Alceste dirait qu'elles énervent en nous
068 haines vigoureuses Que doit donner le vice aux ftmes vertueuses.
. Sans prendre la grosse voix d'Âlceste, ni même celle de Jean-Jacques, il faut bien condamner le sans-façon avec lequel Regnard chiffonne la morale. Il a tout Tair d'en avoir à peu près la môme idée que Crispin et il ne^se fait pas plus de bile que lui. Ce qu*il est permis d'ajouter à sa décharge, c'est qu'on se sent avec lui dans un monde de fantaisie toute pure, où les énormités ne sont que des jeux de théâtre qui ne tireût pas
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à conséquence. Ces Teux d*arU6ce d'ane gaieté qai ta grise de ses propres saillies et qae rien n'arrête» ressemblent aux conyersations après boire où, las coudes sur la table, les conyiyes se laissent aller librement à des folies qui effaroucheraient les gens à jeun. Si Tiyants qu'ils soient par le naturel de leur langage et la liberté de leur allure, les personnages de Regnard ne sont point sans rapport avec les fantoches de quelque féerie bouffonney et Grispin n'a pas plus de réalité,'au fond, que le prince Charmant de la Bicheau bois. 11 fallait être un Rousseau pour prendre au tragique des facéties d'un caractère si frivole ; et si Regnard eût vécu, il eût pu répondre au philosophe de Oenèye que lui du moins il n'ayail pas mis le yice en théorie, que des. folies sont préférables à des sophismes, et qu'il est encore moins dangereux de donner aux « tours les plus punissables, — faux acte, supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité », Tallure du badinage, même le plus immodéré, que de parer les passions les plus coupables et les plus malsaines des couleurs les plus séduisantes.
Le Légataire universel ne met pas seulement en scène un acte digne des galères. La pièce entière tourne autour d'un vieillard cacochyme et moribond, sur lequel Regnard s'est plu & accumuler tousics maux. Fiévreux, épileptiquc, paralytique, étique, asthmatique, hydropi^ que, il tousse & rendre l'àme; il a des points, la. goutte, la gravclle, sans parler des fluxions, des coliques, des catarrhes, des obstructions. J'en passe. 11 n^y est question que de léthargie, de sciatique et de néphrétique.
de testament et de cercueil. Les objets habituels de la plaisanterie sont les apothicaires et porteurs de se^ ringues, les lénitifs, détersifs, purgatifs et leurs résultats. Les sirops et décoctions, la rhubarbe et le séné interviennent sans cesse comme des moyens de co« mique ; les allusions grasses et les facéties scatologiques abondent ; tout y sent la pharmacie et la garderobe. Les effets de Tamour se confondent, chez Géronte, avec ceux du lavement ; il considère le mariage comme un remède, comme une médecine, — émétique ou julep, — qui doit nettoyer son corps et son cœur de leurs humeurs peccantes. Tout cela, pris en soi, est aussi peu ragoûtant que peu gai. Notre vieille comédie a souvent eu, il faut le reconnaître, un penchant dépourvu de délicatesse pour les plaisanteries mal odorantes. Les matassins de Molière avaient fait
. rire longtemps avant les porteurs de seringues de Regnàrd, Purgon et Diafoirus . avant Clistorel, et la question de Sganarelle s'informant si la matière est louable, le mot de'Béralde sur les apothicaires, qui n*ont point accoutumé de parlera des visages, peuvent servir de pendant à la facétie de Crispin sur les a bouillons de bouche et les postérieurs », ainsi qu*aux
' vers, devenus classiques et proverbiaux en leur genre, par lesquels Géronte interrompt tout à coup son entrevue matrimoniale avec M*"* Argante et sa fille. Tout cela appartient à la farce, et même à la basse farce. Mais si le fond du Légataire universel, les moyens* qu*on y met en (euvre, la nature et le ton habituels de la plaisanterie, sont du domaine de la farce, la
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pièce s'élèye & la comédie par réclatanie supériorité du style et Part de la conduite.
La Malade imaginaire^ auquel le Légataire universel fait songer tout d'abord, était un sujet moins lugubre, car il ne s*agit point avec Regnard d*un visionnaire dont les maux sont purement chimériques, mais d*nn vieillard réellement aux portes de la mort, dont le corps n^est plus qu*une ruine, une sorte de demicadavre à peine encore animé d'un souflle toujours prêt à s*éteindre et qu'on croit réellement éteint pendant un acte. Et c'est sur ce thème macabre, bien plus funèbre que celui de Molière; dans cette chambre empestée de fioles, d^onguents et de clystères; autour de ce lit où râle un vieillard dont on voudrait hâter la mort, qu'il a bàli la plus joyeuse de toutes ses joyeuses pièces, une œuvre où la gaieté triomphante sonne & chaque vers comme une fanfare. L'âge et la maladie sont deux ridicules impardonnables pour cette comédie exubérante de jeunesse cruelle et de santé insolente.
Les figures dont se compose la galerie du Légataire universel ne sont point des caractères, mais ce sont des physionomies d'un trait net et d'un relief parfois saisissant, surtout Lisette et Cris pin, chevilles ouvrières do rnclion. Liscllo est une commère drue, à la langue clllléc, qui a son franc-parlcr et qui en abuse, car son impertinence dépasse souvent touti^s Jes bornes. 11 est vrni que, & en croire les confidence^ cyniques de Crispin, dont ce détail ne refroidit pas les feux, clic a acquis le droit de parler au vieux (iéronte sans aucun ménagement. Crispin est le roi
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des drôles. Homme de tôle, avec autant de résolution que peu de scrupule, il mène toute Tintriguc, fait face à toutes les difficultés, tourne ou fraucliit tous les obstacles, ne se laisse jamais prendre sans vert, sonne le ralliement et le boute-selle, enlève ses troupes, marche à leur tête, déploie en face du péril Tardeur et le génie d'un grand capitaine. Il est élo« quent, badin, lyrique, sentencieux, et à chaque tour qu*imagine son esprit inventif et qu'il exécute avec un entrain victorieux, panache au front et tambour battant, il nous arrache un cri d'admiration : Vivat Mascarillus, fourbum impei*alor I Nous ne disons rien de la figure épisodique de Clistorel, ni du gentilhomme campagnard et de la veuve mancelle, telles que les improvise Crispin : ce sont d'énormes caricatures qui n'ont d'autre prétention que d'exciter le fou rire et y réussissent à merveille. Quant à Eraste, Regnard a eu soin de le fair« sincèrement amoureux d'Isabelle : il ne désire la fortune de son oncle que pour elle, afin de l'obtenir de sa mère, et cet amour, s'il ne peut servir entièrement d'excuse, sert tout au moins de circonstance atténuante à sa conduite.
L'action est très habilement ménagée dans les péri* péties qui se succèdent, renouvelant à chaque acte les transes de l'héritier, toujours vainqueur et toujours menacé d'un autre péril. C'est d'abord le projet im* prévu du mariage de Géronte avec la fille de M"* Argante ; puis l'alerte du cousin et do la cousine de pro« vince, à chacun desquels le vieillard veut laisser 20,000 écus; ensuite, la mort du malade annoncée par Lisette
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avant qa*il n*aU eu le temps d'exécuter son dessein en faveur d*iiraste; enfin, dernier et plus rude coup, sa résurrection après le faux testament, et Tarrivée du ] notaire qui découvre le pot aux roses. Quoi de plus ' comique et de niieux trouvé que la réponse opposée par les fourbes à Tétonnement de Géronte, qui ne s4 souvient de rien : t C*est votre léthargie i» réponse d'autant plus naturelle qu'elle a été suggérée par Géronte lui-même 7 Elle suffit à tout, comme le poumon de Toinette, et elle a mérité do passer en proverbe. Que d'heureuses trouvailles du même genre, parmi lesquelles il suffit de rappeler le tour de bonne guerre joué par Crispin à Ëraste, qui s*est mis dans le cas de ne pouvoir se défendrei lorsque, sous le masque de Géronte mourant, il abuse de la situation pour légifer à Lisette, sa future femme, 2,000 écus comptants, et se léguer à lûi-méme, en considération de ses bons et loyaux services, la somme de 1,800 francs de rentes viagères I En admettant même que ce trait particulier •soit emprunté encore à Tanécdote rapportée par les éditeurs de Regnard, il n'en aurait pas moins le mérite .de la mise en œuvre, où s'affirme un poète que son astre, en naissant, a formé pour la comédie.
Regnard est plein de ces traits où éclate irrésistiblement la verve incomparable d'un génie comique peu profond sans doute, mais irrésistible. C'est le
Qoe £eri«s-voo8, Bfontiear, do nés d*QQ margoillier (1) 7 (1) • àh 1 que diable faire d*nii greffier T » avait dit Danoonrt
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des Méne'çhmes; la réflexion d'Hector dans le Joueur
Ce Séoèque, Monsieur, était un habile homme : Etait-il de Paris ?
et la question impertinente du marquis :
Est-ce pour mariage ou bien pour autrement ?
le mot du Distrait :
Et n*ayez-youB jamais eu que ce père-là ?
celui de Strabon, dans Démocrite^ au moment où il reconnaît sa femme dans la personne de Cléanlhis, pour qui il se sentait d'abord beaucoup de goût :
pouvoir de l'hymen 1 quel retour eh mon âme t..» Qu*elle est laide à présent, et qu'elle a l'air mauvais I
Ce sont les iteni de Crispin lorsqu'il dicte le faux testament, et rindignation de Lisette lorsque la nièce du Mans raconte le procès oii elle s'est trouvée intei*loquée:
Et vous avez souffert qu'on vous interloquât I Une femme d'honneur se voir interloquée I
Lisette est suffoquée, comme la comtesse de Piml)0^$- \ che, lorsque Chicaneau lui parle de se faire lier pur le
dans la dernière scène des Vacances. Mais une imitation pareille est une création.
.\.,\tt.i>>'-
juge:« Monsieur, je ne yeax point être liéei — Je né \ le serai point. » Interloquée est plus drôle et prête plus I à ces effets do mots que recherche Regnard, ou plutôt qu'il trouve d'instinct ; mais il n'y a là qu'une bouffonne- 1 rie, moins en situation que la scène desPlaideun et qui | ne peint pas un caractère, qui se borne à égayer le dia-. Inguc, à faire rire au passage. Telle est généralement la principale ambition de Regnard ; peu lui importe la vraisemblance : des valets, par exemple, ne se feront jamais faute de se livrer à une incartade bouffonne, même lorsqu'ils s'efforcent d'attraper une dupe et que la situation exigerait de la tenue, tandis que, sauf dans ses premières pièces, Molière n'a garde de tomber en ce défautquiest le péché mignon du genre. Son comique se confond presque toujours avec la plaisanterie ; mais l'imprévu en est si naturel, si je puis ainsi dire, le tour si gaillard et si franc qu'il fait rire les plus rebelles, comme le chevalier, dans le Distrait^ fait danser M"' Grognac.
Nulle part il ne s'est plus souvenu que dans le Làga^ iaire^ et jamais il n'a écrit une œuvre plus originale. Dans l'ensemble, le Légataire universel tient du Malade imaginaire et de VAvare. Géronte, malade très réel, mais que l'auteur, emporté par l'exubérance de sa veine comique, traite ou fait traiter en certaines scènes comme un malade imaginaire (1), a sa Toinette dans
(1) Par exemple dans celle da traTetUteemcnt de Oiispin en TeoTe (UI, 8), qui serait d*une férocité homicide et vraiment in. tolérable dmni la brutalité avec laquelle la faoMe nièce maltralt0
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la personne de Lisette. Il est, de plus, avare comme Harpagon, veut comme lui épouser une jeune femme, a pour concurrent le neveu qui lui lient lieu de fds. La fameuse cassette est remplacée par les quarante mille écus, qui ne lui sont également restitués que sur son consentement au mariage. En pénétrant dans le détail, c^est bien autre chose encore. La scène que Clistorel, ce Ragotin de la pharmacie, ce godenot rageur, ce .Mayeuxdu clystère, vient de faire à son malade, rap* pelle, toujours en charge, celle de M. Purgon, — la ressemblance va quelquefois jusqu'aux mots — et il est d'autant plus évident qu'elle a été inspirée par cette dernière, que, loin d'être essentielle à Faction, elle ne s'y rattache même pas directement.
On pourrait noter également parle menu les ressouvenirs de style dans cette pièce qui porte sa marque (k chaque ligne.
Mais, avec son habit si son mal m'allaît prendre !
ditCrispin en revêtant les bardes de Géronte. « N*y at-il point quelque danger à contrefaire le mort ? » dit Argan à Toinette, qui le pousse à mettre la sincérité de sa femme à l'épreuve. On se rappelle la jolie scène de l'Amour médecin (I, 6), où Lisette conte à Sganarclie le désespoir de sa fille: « Elle a ouvert la fenêtre qui regarde sur la rivière», elle a levé les yeux au ciel en
■on oncle, si, par une sorte de conTention tacite, le spectateur ne se prêtait à prendre Géronte pour un malade chimérique, chaque fois qu'il en est besoin.
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déclarant qu'elle voulait mourir, t Elle s^esi jetée 7 *» demande Sganarelle haletant. — ■ Non, Monsieur. Elle a fermé tout doucement la fenêtre et s'est allée mettre sur son lit. Là, elle s'est prise à pleurer amèrement. • Le Crispin de Rcgnard, comme il a pillé la Lisette de Th. Corneille (1), pille effrontément la Lisette de Molière en dépeignant à Géronte le désespoir de son neveu qui le croyait mort :
Il s'est allé jeter...
Où donc ? dans la rlTière T — Non, Monsieor, tor ton lit, où, baigné de set pleort...
Voici maintenant du Tartuffe^ quand Crispin, sous le nom de Choupille, s'écrie :
C'est à vous de sortir et de passer la porte : La maboo m'appartient.
11 n'a pas pris la peine de changer la phrase. Si, au lieu d'un vers de Molière, c*est un vers de Racine qui lui vient à la mémoire, il ne le rejette pas, pourvu qu'il soit en situation, ou ne s'en aperçoit même pas. Lisette s*exprime ici (II, 7) comme Oreste au début fïAndromaquÇy et là (III, 4) avec des expressions empruntées à l'Acomat de Jlajazet, Et tous ces emprunts, volontaires ou non, sont si bien fondus dans son style, si bien appropriés à la situation nouvelle où il les
(1^ Y. phishaut, page 287, note.
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applique, que rien ne ressemble moins à une marqueterie. Les invraisemblables travestissements de Crispin, qui répètent ce qu'on a vu vingt fois dans Scarron, dans Th. Corneille, dans notre vieux théâtre et la comédie italienne, comptent parmi les scènes les moins neuves et en même temps les plus originales, les plus empreintes du génie de Regnard. Il pénètre tout de la force comique qui lui est propre ; il donne à tout ce qui sort de sa plume le tour particulier et la verve étourdissante de son esprit.
Le Légataire universel est la dernière des grandes > pièces de Regnard et celle aussi, sans excepter le Joueur ^ où il s* est mis le plus complètement. Je n^oserais affirmer que ce soit son chef-d'œuvre ; mais c'est assurément, défauts et qualités, son œuvre la plus caractéristique, son œuvre type, comme on dit aujourd'hui. Elle obtint un vif succès, elle souleva beaucoup d'objections, et Regnard s*amusa à écrire pour y répondre, ou plutùt pour en rire, la Critique du Légataire^ comme il avait déjà écrit, dix-huit ans auparavant, la Critique de V Homme à bonnes fortunes^ dont il a repris quelques idées, et comme Molière avait écrit la Critique de l'Ecole des femmes. La plume de Regnard n'a jamais été plus leste que dans cette bluette d'une allure vive et charmante, mais qui ne justifie guère son titre et ne prouve vraiment pas assez. La conversation y va tout de suite à la dérive : les défenseurs de la pièce sont aussi ridicules que ceux qui l'attaquent ; la comtesse a le ton d'une Lisette, et il est évident que Regnard ne soiige qu'à nous égayer.
La carrière dramalique de Regnard se lenhine, en réalilé, avec le Légataire universel; il n*aTait pas cinquaiile-lroiA ans. Sa pcUle comédie des Soukai s, en vers libres, qui no fut jamais représentée, n'est qu'une bagatelle, médiocrement gaie ; une pièce à tiroirs qiii manque d'imprévu, d^originalité, de piquant ; une sorte de vaudeville forain bâti sur la donnée d'un conte populaire. La pièce des Vendanges^ ou le Bailli dAsniêret^ a été trouvée inachevée dans ses papiers, et on a essayé à plusieurs reprises de terminer cette farce d'une allure vive et d'un comique parfois un peu gros, où quelques traits auraient mérité de devenir proverbes. Je n'ai rien dit du Carnaval de Vaiiie, qu'il donna en iG99 à TAcadémie royale de musique : intrigue presque nulle, versification facile et molle, ce n'est guère qu'un pr« texte & spectacle, où l'on pourrait croire qu'il s'est proposé de faire regretter Quinault.
En définitive, sa carrière au Théâtre-Français n*a duré que treize ans et demi. Dans cet eépace de temps, il a donné cinq grandes comédies en cinq actes et en vers; une en trois actes, également en vers, qui, avec son prologue et son divertissement, est au pioins de la même importance; quatrecomédiesentin acte, dont deux en vers et trois avec un divertissement* En outre, il laissait une tragédie, et deux petites comédieji en vers, dont une inachevée, — le tout sans préjudice du peu qu'il donna encore nu Théâtre-Italien et à l'Opéra. Pour un paresseux, ce n'est vraiment pas trop mal. On peut même dire qu'une telle production, au milieu
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d*une vie de plaisir, ne s'explique que par une facilité prodigieuse et par ce don du poète comique si prononcé en lui qu*on peut s*étonner qu'il se soit cherché et égaré quelque temps au début. Le comique de Regaard est tout en dehors, comme son caractère, f 1 A se peint lui-même dans ses œuvres : elles ont la yerye jaillissante et le mouvement endiablé qu'il portait dans la conversation. Mais, il faut bien le dire, on y retrouve aussi cette absence ou cet abaissement du sens moral qu'on est en droit de reprocher à sa vie. Regnard professe une insouciance parfaite sur toutes les grandes questions. Le scepticisme épicurien qu'il affiche directement dans son EpUre V se reproduit indirectement dans la plupart de ses pièces. Il a môme pour le vice des trésors d'indulgente bonne humeur, pourvu que le vice soit amusant et spirituel. Ce n'est pas de la complicité, c'est une sorte de camaraderie inconsciente, un pli de Tesprit qui le porte à n'envisager les choses que par leur côté plaisant. Bagnard est loin d*élre le seul, parmi nos poètes comiques anciens ou modernes, qui soit tout le contraire d'un moralistct et beaucoup d'autres le sont d'une façon plus dangereuse.
L'effort ni l'artifice ne sont jamais visibles chez lui* L^auteur se montre bien peu et bien rarement dans ses comédies, dont l'air toujours aisé, l'allure dégagée, expéditive et fringante, semblent éloigner toute idée de travail. Elles offrent une apparence d'mprovisation dans leurs étourderies et leur négligence. Les meilleures ont des incorrections, des répétitions, des dis-
tractions (I). Il montre plus de yerye que de nerf, plas d^enlrain Joyeux que de relief et de ylgueur, plus de naturel dans les détails du dialogue que de yérité dans Tensemble et dans la conception des caractè* rcs. Des caractères, peut-on même dire qu'il ed a 7 II a des figures vivantes, mais vivantes surtout par la verve prodigieuse de leur créateur, car elles tiennent de la fantaisie plus que de Tobservation. — On s'est avisé récemment de lui reprocher une psychologie insuffisante, et il faut bien avouer, en eflet, que la psychologie, comme la métaphysique, est le moindre de ses soucis. 11 eût été capable de donner tout Descartes pour les Fourberies de Scapin^ et je doute quMl fit beaucoup plus de cas des traités de Mallcbranche que Valentin du nez d*un marguillier. 11 ne sait point toujours s'arrêter à temps ; il a une tendance à grossir les traits, à verser dans la bouflbnnerie et la carica* ture. Mais aussi quelle vivacité, quel enjouement, que de saillies, quelle sève gauloise, quel art de saisir et de peindre les ridicules l Regnard a surtout trois mérites qui lui sont propres : une gaieté intarissable
(1) J*eQ ai déjà signalé plasieurs; on en pourrait notar bien d*aatre9. Ainii, dans le ffetêur impréen^ Il parle d*une tapiieerie éraluëe à 6,000 francs dans la scène 4, à prés de deux mille écu^ dans la scène 21, et sur laquelle Merlin, dans cette première scène, déclare avoir obtenu d*un fripier deux " cents louis d'or, c^est-àdire 4,800 francs, ce qui est exorbitant, tandis que dans Tautre il n'est plus question que de 1^00 livres. Dans le Légataire, après la visite de la peeudo-venre à Qéronte (III, se. 9), Regnsrd oublie qu'Eraste était doublement informé d'avance, d*abord par Crispin lui-même, puis par Lisette,
que rage ne refroidit en rien, puisque sa dernière j pièce, le Légataire^ est la plus pétillante, en dépit des côtéslugubres du sujet ; ladextérité à conduire une in- . trigue et à la dénouer, car, sauf dans le Jouew^ — et le Joueur- lui-môme ne se dérobe qu*à demi à cette observation, — c'est vers Tintrigue que son génie comique se tourne d'instinct et se met à Taise : non pas qu'il y déploie un grand esprit d'invention ingénieuse et de nouveauté, mais il la mène au but sans dévier, d'une allure où l'art se dissimule si bien qu*il y faut prendre garde pour s'en rendre compte; enfin un style d'une franchise, d'une verdeur, d'une santé admirables, en ses beaux endroits ; un vers plein, souple «t sonore, d'une légèreté pimpante et cavalière, pour* tant large et dru, solidement campé, et qui, malgré la pauvreté des rimes, inalgré des passages languissants où la verve fatiguée du poète n'anime et ne colore plus les mots, nous parait souvent l'idéal de la langue comique* ^ On devine aisément, par le Joueur^ par le Légataire universel, par d'innombrables passages du Dislrail^ des Folies amoureuses^ des Ménechmes^ de />emocri<e même, à quel point il eût pu s'approcher de Molière, si la dissipation de sa vie, la multitude de ses plaisirs et do ses affaires, comme aussi la paresse d'esprit qu'il alliait à une grande activité de production, ne l'avaient rendu trop indulgent à sa veine, trop prompt à se contenter d'un premier jet. Nous disons qu'il eût pu s'en rapprocher, non le rejoindre. Même avec plus d'effort, Regnard fût resté toujours loin non seulement de la pro-
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foodeur d^observalioo de Molière, mais de la logique et de la solidité, du bon seos et de la mesure qui caractérisent l^admirable génie comique du maître. Il fût resté loin aussi de son originalité. Regnard se borne à suivre la tradition sans y rien Ajouter ; il ne se pique pas d^ouvrir de nouvelles voies lui-même. Il a beaucoup plus étudié la comédie italienne et les farces,
f de Molière que la nature ; il songe moins à mettre de' vrais hommes sur la scène que des fantoches divertissants, et ce n^est pas à lui qu'on eût jamais pu donner
^ À un degré quelconque, comme à Molière, le nom de contemplateur. Il existe entre le talent de Tun et le génie de Tautre la même diiïércnce qu'entre leur vie : Tauteurdu Ugataire n*a rien eu do ce laborieux noviciat où Tesprit de Tauleur du Misanthrope se trempa si longtemps dans la misère et dans la souffrance. Riche, nanti de bonnes charges, naturellement frivole, entouré de toutes les joies et de toutes les commodités de la vie, dont il jouissait en sybarite, il lui a manqué Tépreuve sans laquelle rien ne s*achève et ne mûrit.
^ Regnard, qui outre souvent, ne creuse jamais. Lorsqu'il se rencontre avec Molière, il enchérit sur lui en l'exagérant, et c'est une de ses manières, entre plusieurs autres, de lui être inférieur. Il s'amuse lui-même des vices qu il peint, il n'introduit point Ariste parmi ses personnages, et sa façon do moraliser dépasse rarement une sorte d'ironie bouffonne, où l'intention satirique, si elle existe, est bien cachée sous la désinvolture du badinage. Dans l'épanouissement de sa
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belle humeur/ dans sa fleur d'esprit soudain et de fantaisie imprévue qui bornent leur ambition à faire rire sans se préoccuper aucunement de faire penser» Regnard nous apprend à mieux admirer tout ce qu*il y ^ a d'harmonieux équilibre, de vérité constante et d*Au* 'tnanité profonde dans le rire de Molière.
DANCOURT
Pendant les vingt-cinq à trente dernières années du règne de Louis le Grand, le théâtre comique s'émancipe d*une manière qui forme un étrange contraste avec Tavènement de M"** de Maintenon. Non que la comédie eût jamais été un modèle de convenance et de retenue : Molière lui-même avait eu ses hardiesses en tous genres. Mais Regnard, par la licence de la comédie italienne» | s'acheminait aux licences des Folies amoureuses et du ' Légataire universel^ et même avant lui, Baron donnait au]Théàtre français l'Homme à bonnes fortunes, Dancourt le Chevalier d la mode et beaucoup d'autres pièces d'un ton non moins vif, peignant avec une égale crudité des personnages et des moeurs qui semblaient exclus de la scène depuis qu'elle s'était entièrement affranchie des tréteaux, et que ni Molière ni ses contemporains n^eussent osé aborder de front.
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C'est un symplôme significatif que l*appariiion au théàlre de ce trio : Regnard, Baron, Dancourt, en face de Boursaull, de Brueys el Palapral. Dancourt surtout I est, à sa date, un phénomène singulièrement caractéristique. Il nous ouvre sur les coulisses et les dessous des mœurs officielles, sur le fond réel plus ou moins caché par la beauté du décor et la solennité des appa- Vrenccs, une multitude d'échappées. Il y a là comme un avant-goût de la Régence : à vingt-cinq ans de distance, 1 on sent, à travers les premières pièces de Dancourt, \ circuler le soufile qui Tannonce. Et notez bien que I Dancourt n'est ni un simple comédien, ni un simple lauteur. Il est de famille noble, reçu et traité avec une ^bienveillance extrême par Louis XIV, à qui il va lire parfois ses ouvrages dans son cabinet. S'il est étonnant 'qu'il les ait écrits, il Test plus encore qu'ils aient été [joués avec l'approbation du roi. Rappelons du moins [que Louis XIV vieilli n'allait plus au théâtre et ne fai* sait plus venir la comédie chez lui : s'il a entendu Dancourt, il ne Ta jamais vu représenter.
Avant d'écrire le Chevalier à la mode, Dancourt avait débuté par deux petites comédies où il est déjà tout entier. Il produira des œuvres beaucoup plus importantes sans doute, et d'un talent supérieur, mais toujours de la même famille. Le Nolahe obl'igcanl ou les Fonds perdus et la Désolation des Joueuses sont des cro-
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quis vivement enlevés, d*un comique facile et superfi* ciel, d*un style plein de verdeur et d*une leste allure. On y sent le tour d*csprit du vaudevilliste et son adresse h tirer parti de Tactualité. '
Le Chevalier à la mode est du 24 octobre 1687 : faut noter cette date. Baron avait donné son Homme à bannes fortunes au mois de janvier de Tannée précédente; mais si Honcadc est le frère atné du chevalier de Ville- Fontaine, Baron n'avait pas trouvé M"* Patin. M*^ Pa* tin, veuve d'un partisan qui lui a laissé deux millions, c*est M. Jourdain changé de sexe, et avec des traits particuliers qui lui constituent une physionomie per^ sonnelle. Comme M. Jourdain, elle ne veut connaître que des gentilshommes ; le reste de la terre n*existe pas à ses yeux. Elle brûle de devenir elle-même femme de qualité. En vain Lisette lui représente qu*« on achète facilement de la qualité avec de l'argent », tandis que « la naissance ne donne pas toujours du bien » ; elle aimerait mieux c être la marquise la plus endettée de toute la cour que de demeurer veuve du plus riche financier de France ». Aussi repousse-t-elle avec dédain M. Migaud, pour réserver toute sa faveur au chevalier, qui n'a pas un sou, il est vrai, mais qui a un titre, et qui est en outre le plus joli homme du monde, avec cette bonne grâce et ces façons obligeantes que donne le commerce de la cour. C'est là un des travers auxquels Dancourt revient le plus volontiers, presque toujours chez les femmes. On peut rapprocher des scènes de M«* Patin celles de la File de village, où la grefflère annonce à la procureuse, qui en blêmit de rage, et à
Télae, qui en crève de dépit, qu'elle va devenir comtesse, et où la procureuse se raccommode avec elle, 1 après avoir déterminé son mari à vendre sa charge pour acheter une baronnie.
Dès la première scène, la vieille folle se révèle à nous tout entière lorsqu'elle entre comme un tourbillon, suffoquant d'indignation et de colère du taisez-vous^ bourgeoise^ que lui a lancé du fond de son vieux carrosse, attelé de deux chevaux étiques, une gueuse de marquise, en forçant le riche équipage de la veuve do reculer devant le sien. A côté d'elle, le chevalier qui a donné son nom à la pièce est peint de couleurs plus vives encore. C'est, comme dit Lisette, le plus impudent petit scélérat^ un être dépourvu de tout scrupule, de tout sens moral, au fond un abominable drôle sous des formes séduisantes : « Il a ordinairement cinq ou six commerces avec autant de belles. 11 leur promet tour à tour de les épouser, suivant qu'il a plus ou moins aff'aire d'argent. L'une a soin de son équipage; l'autre lui fournit de quoi jouer ; celle-ci arrête les parties de son tailleur ; celle-là paie ses meubles et son appartement, et toutes ces maîtresses sont comme autant de fermes qui lui font un gros revenu ». Bref, c'est l'homme qui se fait entretenir par les femmes, en les charmant toutes, en promettant à toutes et en les trompant toutes. Ce type de roué reparaît souvent dans le théâtre de Dancourt, mais nulle part il n'est peint en pied comme ici. Son valet Crispin, plein de souplesse et de ressources, rusé comme un singe, vicieux jusqu'aux moelles, vit avec lui sur le pied d'une sorte de camaraderie ébontée.
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se sachanl indispensable et se sentant de la même famille, moralement son égal.
Il dcpAASo vraiment les bornes, ce joli coquin de chevalier, et TelTronterie de sa bassesse va si loin qu'elle n*a plus rien de plaisant. Mais elle fournit matière à d'excellentes scènes de comédie. On rit d^abord et Ton Unit par avoir pitié de la pauvre M** Patin, toujours victime de sa faiblesse amoureuse pour ce méchant petit homme, ce fourbe, ce cruel, ce monstre, toujours dupée et toujours désarmée par lui, tout en gardant des soupçons et en devinant bien qu'il la trompe encore au moment où il se justifie. Dans sa folie, elle devient intéressante à force de tendresse sincère, elle Taime vraiment, comme elle peut et comme elle sait aimer : « Je serai bien aise, chevalier, de vous confondre à force de tendresse. Je veux vous croire aveuglément; je m'abandonne à votre bonne foi. Si vous êtes assez perfide pour en abuser, vous en serez d'autant plus coupable ». Cela est presque touchant. Ils sont rares et ils sont courts les passages de ce théâtre où l'on peut noter ainsi un mot de sentiment vrai.
Mais, enfin, il n'y a plus moyen pour le chevalier de se tirer d'affaire lorsqu'il se trouve pris entre la tante et la niècf , à qui il fait également la cour. Il pirouette sur son talon rouge avec une désinvolture impudente : « Eh ! que diantre voulez-vous que je vous dise, mesdames ? Quand je me donnerais à tous les diables, pourrais-je vous persuader que ce que vous voyez n'est pas?... Une faut point vous brouiller pour une baga- .
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t6lle, et s'il est vrai qae vous m'aimiez autant qu*ii m'est donné de le croire, que celle qui a le plus d*envie de me le persuader fasse un effort sur elle-même et me cède à Tautre !» Naturellement, aucune n'y veut entendre : € Je t'aime à la fureur, scélérat, réplique M.*^ Patin, mais j'aimerais mieux que ma nièce fût morte que de la voir jamais à toi. »
Le Chevalier à la mode obtint un succès prodigieux et légitime. L'esprit y pétille ; la verve y étincelle; les scènes de comédie ingénieuses et piquantes y abondent. Peut-être est-ce la mieux construite et la mieux intriguée do tout son théâtre. L'exposition est l'une des plus piquantes et des plus mouvementées qu'il y ait à la scène, et le contraste avec son beau-frère, M. Serrefort, et avec l'honnête M. Migaud, fait mieux ressortir encore l'extravagance pétulante de M*** Patin. Le dialogue n'a pas un mot de trop. Démasqué une première fois, d'une façon qui semble défînitive, à la On du troisième acte, le chevalier se tire si adroitement de ce mauvais pas que Taction se renoue et fournil encore une course de deux actes, très bien remplie. Depuis la mort de Molière, on n'avait pas vu au théâtre un ouvrage qui rappelât mieux, tout en restant loin de ce modèle unique, sa vérité, son naturel, son art de faire sortir du jeu des caractères le développement de l'intrigue, au lieu de la fonder sur des incidents arbi* traires, des quiproquos et des combinaisons romanesques.
•Mais Dancourt ne refît plus de Chevalier à la mode, ou il le refit vingt fois en le morcelant. D'abord il
relombe dans les bagatelles amusanles qui étaient le pain quotidien de son théâtre. La Femme ttintriguei (1G9!£), son premier grand ouvrage après le Chevalier, n*est qu'une pièce à tiroirs, un long défilé de fantochet et de fripons chez une espèce de marchande à la toi^ lette qui fait commerce de tout, négociatrice de mariages, appareilleuse, entrepreneuse d'affaires louches^ et malpropres. Tous ces gens-là nous soulèveraient le cœur si Dancourt leur en laissait le temps; mais il passe si vite, et nous étourdit tellement de son caquet affilé, que c*e8t à peine si nous pouvons souffler et dire : Fi I LfO mouvement de la pièce va jusqu'à l'agitation. Si médiocre qu'elle soit, elle n'en a pas moins quelquesuns de ces traits de vrai comique qui ne manquent jamais chez Dancourt. Parmi les personnages épisodiqucs, il y a un cocher, philosophe cynique, qui figure à diverses reprises dans la galerie de notre auteur : c Ah I que tu sens le vin I lui dit le marquis. — Cest que j'en ai bu », répond le cocher avec un flegme digne de Diogène (1).
Les Bourgeoises à la mode suivirent la Femme d'iri" trigues dans la même année. C'est encore un peu le sujet du Chevalier à la mode, mais traité à un point de vue différent, en reléguant le chevalier au second plan et en reportant le principal intérêt sur M"« Patin, et sur Mn« Patin multipliée à plusieurs exemplaires. Les Bour-
(l) On retrouTe teztaellemeot la mdme remarque et la manne réponte dans V Opérateur Barrp (so. zii), et aussi quelque chose de semblable dans le prologue des Trois eâusines, Dancourt ne •• faisait pas faute de m répéter.
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geoises à la mode ont sans doute des prétentions aristocratiques, mais ce sont surtout des extravagantes, joueuses, dépensières, coureuses, se concertant pour duper et ruiner chacune le mari de Taulre, comme si c^était là pour elles ce qui caractérise la femme de qualité. Cette fois le chevalier est de contrebande: il s'appelle en réalité Jcannot, et il est le Hls de M"** Amelin; mais, après Tavoir démasqué et traité en petit .garçon, sa mère annonce qu'elle lui achète une charge de vingt mille écus : dès lors la fâcheuse découverte est considérée comme non avenue, et M*"* Simon ne demande pas mieux que de lui voir épouser sa fîlle. Voilà un consentement que n'aurait jamais donné M<°e Patin, et c'est par là que les deux types diffèrent. De toutes les Lisette de Dancourt, fines mouches qui en remontreraient à la Toinette de Molière, la plus dé-
.lurée, la plus coquine et aussi la plus spirituelle est celle des Bourgeoises à la mode. Elle a tant d'esprit qu'elle en a trop, car son esprit est celui de Dancourt. a Brusquerons-nous la bourse de ces messieurs, demande Frqntin, ou si nous la viderons tout doucement ? » L'avis de ces dames est de brusquer, car elles ont besoin d'argent comptant, et Lisette, que Frontin interroge à son tour, répond dans le môme
^.sens, mais en gardant sa supériorité: « J'opine du bonnet ; il faut les expédier dans la règle des vingt-quatre heures » (1). Le mot est joli, mais c'est un mot
(1) c Je baise les mains à M"*« Bertrand, dit Lolive dans le jUouUn de Javelle. Comment se porte -t-elle ? — Fort bien, si
d'au leur. Dancourt ne recule jamais devanl no de ces Irails piquants, fût-ce aux dépens du naturel et de la vérité : voilà encore un point qui le sépare de Molière. La comédie des Bourgeoises d la mode^ dont la matière assez mince est industrieusement mise en oeuvre, tient d*ailleurs, par la vivacité du dialogue, 1» mouvement de Tintrigue, la dextérité de la conduite, une des premières places dans Tœuvre de Dancourt, après le Chevalier à la mode.
Il est impossible de s arrêter à chacune des petites pièces qui se succèdent parfois de mois en mois sur la scène : improvisations rapides où la verve ne languit jamais, croquis légers, esquisses brillantes, quelquefois purs prétextes à divertissements, mais toujours spirituels. V Impromptu de garnisony^wr exemple, n'est que ce qu^on appellerait aujourd'hui un à-propos yhtoAé sur le fait du jour, la prise de Namur. Comme l'action se passe en Flandre, la soubrette se nomme Marton, par un rare effort de couleur locale ; mais, comme il était incapable de la couler dans un autre moule que ses Lisette, Dancourt a imaginé, par un artifîce aussi simple qu'ingénieux, qu'elle a servi longtemps à Paris. On peut bien penser qu'il n*a point ménagé les traits propres à flatter l'orgueil national. 11 y a une scène où le valet Merlin met en déroule, avec une lunette d'approche qui passe pour un pistolet, un ofTlcier espagnol, le bravache
TOUS m'apportes de l'argent. — De l'argent, M«« Bertrand 1 Voas ailes d'abord anx inTeoUyet. t Tous ces valets ont de Tesprit revendre.
•don Julien, descendant des matamores de la vieille comédie.
Le Moulin de Javelle est certainement, parmi ces vives ébauches, une des plus libres et des plus crues ; •c^est aussi Tune de celles qui portent le mieux sa marque, et la scène où M*»* Simonneau, surprise par son mari en partie fine, prévient les reproches qu'il s*appréte à lui faire par ceux qu'elle lui adresse elle-même, le prend de haut, se récrie et s'indigne, aidée par tous ceux qui Tentourent, si bien que le pauvre homme, tout en enrageant, se voit réduit au silence, est une vraie scène de comédie, aussi piquante et aussi peu morale en son genre que celle d'Angélique forçant George Dandin à lui demander pardon de son propre méfait. Dans le Moulin de Javelle, Dancourt avait mis au théâtre le cabaret à la mode; dans les Eaux de Bourbon, c*est la petite ville dont les bains, adoptés par Louis XIV et M"** de Montespan, attiraient la société élégante, ce qui lui fournit un cadre à souhait où . se meut tout le personnel des villes d'eaux, depuis le médecin et les malades vrais ou imaginaires, jusqu'aux gens qui suivent la vogue, aux joueurs et aux chevaliers d'industrie ; dans Renaud et Armide, il tire ingénieusement parti de Topera de QuinauU, dont le succès durait toujours ix TAcadémio royale do musique; dans la Loterie, il met en scène le stratagème que venait d'imaginer Tilalien Fagnani pour écouler le restant de «es marchandises, et la déception des preneurs de billets ; dans les Curieux de Compiègne, — farce poussée à fond de train, de Tallure la plus vive et du tour
LES 8UCCES8EUII8 DB MOLIÈRB 389
le plus mordant, — le camp que Louis XIY venait de faire établir pour démontrer au duc de Bourgogne les opérations d'une armée en campagne, et où les Parisiens se rendaient en masse, avec plus d^empressement encore qu'aux revues de la plaine des Sablons.
Tantôt c'est une aventure du jour, une historiette joviale ou scandaleuse courant de bouche en bouche et dont on s*amuse, qui lui sert de scénario, comme dans le Charivari^ les Vacances^ le Mari retrouvéy\% Vert Galant. Tantôt un jeu, comme le Colin-Maillard; un livre qui vient de paraître et qui pique la curiositéi comme le Diable boiteiue ; une figure populaire de la rue, comme VOpérateur Barry, Le Retour annuel de$ officiers en quartier d*liiver, impatiemment attendu des coquettes et source continue d'allusions pour la satire ; le Prix de l*Arquebu$e, fondé dans la ville de Meaux et qui ne revenait qu'une fois par siècle ; ^Impromptu de Sureines en 1719, pour fêter l'électeur de Bavière; les Fites nocturnes du Cours, pendant le bel été de 1714; les manèges et les spéculations usuraires des Agioteurs sur les papiers en 1710 ; la Déroute du Pharaon, défendue par ordonnance de police, autant de sujets qu'il emprunte à la gazette courante pour y broder d'ingé* nieuses et piquantes variations. Faut-il citer encore la Foire de Béions, la Foire de Saint-Germain^ les Fîmdanges de Surcsnesl II a tout du vaudevilliste : le goût de l'actualité, de la mode du jour, du fait-divers, de Tallusion, du quiproquo, l'amour du couplet, les noms expressifs donnés aux personnages, par un procédé que Molière, d'ailleurs, a quelquefois employé lui*
même, les uns en rapport avec leur physionomie, les autres avec leur profession ( Grognel, Grimaudin, Butor ville, (le la Protase, Tarif, Rapineau, Durillon» Bavardin, etc.).
Kien ne lui échappe ; il tire parti de tout;c*estun/*aîseur toujours prêt, toujours en fond de gaieté et d'esprit, vrai trésor pour le théfttre qu*alimente et soutient trentetrois ans sa verve intarissable ; et la moindre de ses bagatelles est signée par la mordante vivacité du détail. Au besoin, il reprend de vieilles pièces pour les rajeunir par une parure nouvelle, et après avoir cousu un prologue et des divertissements de sa façon à Vlnconnu de Th. Corneille, il en tire le joli vaudeville du Galant jardinier. Dancourt a, du reste, abordé tous les genres dans la comédie, depuis la farce foraine, la parade telle qu'on la jouait sur les tréteaux de la place Dauphine, jusqu'à la féerie et la comédie allégorique. Ce fut par ordre du Dauphin, il nous l'apprend lui-même, qu'il écrivit les Fées ; et il ne fallut rien' moins qu'un tel commandement, auquel on ne résistait pas, pour le lancer dans une entreprise si étrangère à ses habitudes et à la tournure de son talent. On ne retrouve pas moins Dancourt dans quelques scènes et dans deux ou trois personnages imaginés par lui pour jeter quelque gaieté sur cet ouvrage ennuyeux.
Du moins les Fées sont en prose ; mais quel fùcheux démon put le pousser à la grande comédie en vers ? Sans doute il rimait fort agréablement les chansons, les divertissements, les vaudevilles ajoutés à un très grand nombre de ses pièces. Mais cinq actes c'était
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beaucoup, el, quoiqu'il y ait adopté le vers libre, ses Enfmits de Parh se sentent de la gène qu'il s'est imposée. Dancourt en vers n'est plus Dancourt: son dialogue perd presque toute sa saveur, et il ne rachète pa!^ rimperfection de la forme par roriginalité des caractères ou Tintérèt de Tintrigue, dont la faiblesse va jusqu'à Tinsuinsance. Ce que Touvrage a de plus piquant, c'est le titre, qui fait attendre une comédie de mœurs et qui ajoute à la déception du lecteur.
Après cette première tentative, Dancourt put comprendre qu'il s'était fourvoyé. Il resta huit ans sans la renouveler, se bornant, dans Tintervalle, à rimer avec sa prestesse ordinaire des prologues, des divertissements, des intermèdes. Mais, en 1707, la dénfiangcaison le reprit, et il n'y sut pas résister. Il donna la Tvah'non punir ^ d'après une œuvre de Fr. de Rojas, déjà traduite en prose par Le Sage. Prise en elle-même, la Trahison punie n'est pas sans mérite. « Si cette pièce avait paru pour la première fois il y a dix ou douze ans, écrivaient les frères Parfaict en 1748, peut-être qu'elle aurait passé pour bonne, puisque la mode s'est introduite de se passionner pour le larmoyant comique. » Du comique larmoyant chez Dancourt, quelle rencontre imprévue I Cest comme une résurrection de la tragi-comédie, et il semble qu'une ambition lui ait pris tout à coup de rivaliser avec Thomas Corneille. Le personnage principal est une sorte de don Juan, qui non seulement fait la cour à toutes les femmes, moins par penchant amoureux que pour satisfaire sa vanité et semer le trouble partout, mais qui ne recule devant
aucune trahison, aucune scélératesse. À la fin, ce type accompli de corruption et de perversité est victime de ses propres machinations, car il tombe sous les coups dès assassins apostés par lui contre ses amis. Ce rôle •est tracé avec fermeté,. et celui du valet Fabrice avec «sprit. Dancourt se retrouve dans la plaisante querelle «t le non moins plaisant raccommodement de ce Fabrice avec la suivante Jacinte. Mais ce n*ést pas assez pour égayer une pièce d*un fond presque lugubre, et la Trahison punie ne dépassa point sept représentations.
Sans se décourager, Dancourt donna, l'année suivante, cinq nouveaux actes en vers: Madame Arlus. Non seulement la maladie ne cédait pas, mais elle faisait des progrès. Evidemment Dancourt se sentait supérieur à son œuvre et aussi à sa renommée. On ne le regardait que comme un amuseur sans couscquence ; il voulait se montrer capable de la grande comédie en vers, la seule qui comptât sérieusement alors. C4ette fois du moins, s*il sortait encore de son genre, il ren*trait dans son domaine : la comédie pure. C'est une Imitation en vers des Façons du temps, pièce de Saintyon ; mais le personnage principal, celui qui donne son nom à la comédie, Dancourt Ta ajouté de son propre fonds, sans parler d'une prétendue pupille qui ne sert pas à grand'chose et n'ajoute rien à Tinlérét. M*"* Artus est une aventurière qui a abusé de M"* Argante par les semblants d*unc fausse vertu jusqu'à s'implanter chez elle, comme Turlufle chez Orgon. La copie d'après Molière est fiagranle, et elle est fort aflai-
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blie. Comme Tartuffe, M"* Arlus ne parait qu'au troi« sième acte, et Fauteur emploie une partie des premiers actes à préparer son entrée. L'imitation est même soulignée jusque dans certains détails du style :
V(^à, je TOQi TaTooe, une grande coquine!
maladresse qui appelle de plus en plus Tattention sur Textréme inrériorité de la copie. L'intrigue de Madame Arlus est d^aillcurs invraisemblable et nullement attachante. Je n'y vois guère à noter, comme dans la Trahison punie^ qu'un assez grand nombre de vers d'une coupe toute moderne, d un rythme brisé, contrairement aux habitudes classiques. Mais il se pourrait bien que ces rejets et ces enjambements dont nous avons trouvé d'autres exemples plus notables dans Dufresny vinssent beaucoup moins de l'intention de plier le vers aux libres allures de la conversation, que delà négligence, do la paresse ou de l'inhabileté ; on ne' voit pas qu'ils se rattachent à un système général. A partir de 1711 enfin, après un léger relâche» le mal reprend avec une intensité nouvelle. DancoUrt donne coup sur coup deux grandes comédies en vers» . Quand on a surmonté le chagrin de voir l'auteur du Chevalier à la mode 8*éloigner de son vrai domaine pour aborder la comédie mythologique, si peu faite, ce semble, pour un réaliste comme lui, on ne tarde pas à s'apercevoir qu'il y a bien de Tcspril et de la verve dans Céphale et Procris. Il y manie le vers libre avec une aisance incontestable. C'est VAmphitryon de Dan-
courl. Sancho Pança, où il a utilisé des scènes de la vieille comédie de Guérin du Bouscal, n'esl pas mal versifié.non plus; mais Talexandrin^ qui y règne à peu près exclusivement, a sous la plume de notre auteur une sécheresse que ne rachète point le brillant de sa prose. Il n'a retrouvé la souplesse facile de Céphale et Procris que dans sa dernière pièce : la, Métempsycose des Amours (1717), ouvrage ingénieux et spirituel, sorte d'opérette un peu longue, où Dancourt eût pu tirer un plus, grand parti du travestissement de Jupiter en financier.
Hais, encore une fois, quelque puisse être Tagrément de ce genre d'ouvrages, le vrai Dancourt n*est pas là, et ils ne servent guère qu'à prouver la flexibilité et les ressources de son talent. Il était entré à peine dans sa 57* année, et il devait survivre huit ans encore, mais sa carrière était Unie. Non pas qu'il fût précisément épuisé, car il y a toujours du talent, de l'esprit, de la verve dans ses grandes comédies en vers; mais il y était différent et au-dessous de lui-même, et il avait tiré du genre auquel il doit sa réputation tout ce qu'il pouvait donner. Dans la préface de la Déroute du Pharaon^ il nous apprend que MM. les comédiens du roi négligèrent de jouer cette pièce , quoiqu'ils Teussent annoncée, affichée, répétée, et il se plaint aussi du mépris qu'ils ont paru faire de la Mélempsy^ cose des Amours. On peut croire apriori que les comédiens avaient surpris tout au moins des symptômes de lassitude dans le public et que leur refroidissement n'était pas un pur caprice. Dancourt s'était toujours
répélé; jamais ioulefois il n*aTail poussé le sansfaçon aussi loin que dans la Déroule du Pharaon^ qui n*csi qu*une copie, souvent textuelle, de la Désolation des jouemes : il s'est borné à l'allonger un peu et à changer les noms. Dancourt se flattait sans doute ' qu*on avait oublié sa première pièce, et peut-être ne
se Ironipait-il pas ; mais il n*en fallait pas moins une certaine dose d'effronterie pour donner, sous un autre titre et comme une nouveauté, une de ses pièces antérieures, à peine modifiée ; se plaindre hautement que pareille aventure n'eût pas réussi, et, pour comble, en appeler au public en lui fournissant précisément le moyen de découvrir la fraude.
D'ailleurs Dancourt n'a jamais brillé par la richesse et la variété de l'invention dramatique. La matière de ses pièces est habituellement assez frêle, et s'il a beaucoup de mouvement, il a peu d'action. Les mêmes figures passent et repassent sans cesse dans son œuvre, mais leur nombre est considérable: Dancourt a donné droit de cité théâtrale à beaucoup de personnages auxquels on n^avaitpas songé avant lui, et il a presque doublé le personnel de la comédie.
A tout seigneur, tout honneur! Voici d*abord les valets, tous do la race de Scapin, tous ayant le diable au corps, ruses, roués menant l'action, sachant se retourner et ne se laissant jamais prendre sans vert. Ces
marauds traitent leurs mattres de pair à compagnon el leur parlent d'un ton à se faire jeter par les fenêtres, si l'on n'avait besoin d'eux. Et ce n^est pas seulement avec les jeunes gens qu'ils abusent de leurs services pour pousser la familiarité jusqu'à l'impertinence: « Depuis dix ans que je vous sers, dit Lisette au res« pectable H. Grognac (i), je ne vous ai jamais vu de bonne humeur, pas même à la mort de madame votre femme... J'avais toujours ouï dire que les plus grands fous avaient quelquefois de bons intervalles. — Ecoutez, ma mie, vous êtes une insolente qui vous ferez chasser. — Ah I le petit brutal, comme il prend les choses I »
Ses jeunes gens, même ceux qui ont droit au Utre qu*ils portent, n'ont aucune délicatesse embarrassante. Libertins , joueurs, tricheurs, criblés de dettes , ces jolis petits hommes, sautillants et papillonnants, abusent de leur titre , de leur jargon , de leurs belles manières, de leurs avantages physiques, pouf exploiter sans vergogne les évaporées qui les adorent, en leur promettant à toutes le mariage.
Dancourt est bien autrement dur que Molière pour les gens de qualité. Tous, ou peu s'en faut, sont chez lui plus ou moins chevaliers dUndustrie, coureurs, besogneux, vivant aux dépens de leurs dupes, el il a sur eux desmqtç qui emportent le morceau: « Bon! dit le La Flèche de V Opéra de village ^ parce qu*il vous fait souper avec lui quelquefois , vous croyez qu'il est de
(1) Renaud êtÂrmidê, so. 2.
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VOS amis I Vous connaissez bien peu les gens de qualité : vous les réjouissez, ils vous souffrent dans leurs débauches ; ils vous noieraient le lendemain pour satisfaire leur moindre caprice. »
Les vieilles folles amoureuses « courant après un | jeune roué qu'elles se disputent ^ ont pour pendant, mais plus rare, le vieillard qui veut épouser une toute jeune flile, comme dans la Parisienne. Dancourt a, moins encore que les autres poètes comiques, le respect de Tàge. Si ses vieilles femmes ne sont point amoureuses, pour leur propre compte , il faut voir les jolis conseils qu'elles donnent, même à leurs nièces (1) !
Toutes ses femmes mènent leurs maris par le bout du nez, les méprisent, les bernent, les th>mpent, s^é" tudient à les faire enrager. On dirait un concours de mauvais ton et de mauvaises mœurs. Les ménages sont Tidéal de la désunion conjugale, de la querelle intestine et de rinfidélité en permanence. Les mieux partagés, des maris ne sont que « les premiers domestiques de leurs femmes m. — « Je Taime, moi ! Moi, je Taime I... Au contraire^ je veux Tépouser (2). i Ce mot de la comtesse de la Grenouillère à sa suivante, qui Taccusait d*aimer son futur, pourrait se présenter comme le résumé des mariages de Dancourt.
La famille est à Tavénant. La scène entre Haugre- Vj bleu et son père, H. Orimaudin, dans les VacaneeM^ \ est fort édifiante à ce point de vue, et aussi celle
(I) L% Oatett0, 10. 6. JlfUëUdet Âr.nUt0, 10.0. (i) A/#ir//s de Jatêlh, lo. 8. '
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d'Angélique avec M*"* Jaquinet dans Renaud el Arviide :
— « N'est-il pas vrai, ma tante, que mon père est bien injuste ? demande Angélique à M"" Jaquinet.
— - « Vous ne le trouvez qu'injuste, il est fou, ma nièce. Moquez-vous de lui, je suis de moitié. »
Et ses jeunes flUes 1 Rien de plus caractéristique dans son théâtre, car ses valets ne sont que l'exagération d'un type courant; mais les jeunes personnes de Dancourt sont bien à lui. Tandis que la veuve, vraie ou fausse, n'a d'autre préoccupation que d'attraper un mari, et toujours un mari de vingt ans^ si elle est ellemême surannée, la jeune flUe est une délurée qui en sait long et qui court la prétentaine, même et surtout lorsqu'elle feint d'être naïve. L'ingénuité, chez ces fausses innocentes, est une rouerie de plus, un ragoût, un assaisonnement pour les spectateurs blasés, ou bien un masque qu'elles dépouillent, le moment venu, en se révélant tout à coup plus fortes que Lisette ellemême. Ces éveillées joignent à la vivacité de leur ùge une sécheresse de cœur, une expérience précoce, un sens pratique à étonner un mousquetaire. Et non pas seulement les jeunes filleSi mais les enfants : voyez la Marotte du Moulin de Javelle et la Chonchctte de la Foire de Bezons. La Mimi de Renaud et Armide^ à qui Lisette n'a plus rien à apprendre, n'offre pas même ce semblant de candeur. Des plus ingénues on peut dire, comme Frosine do Chonchelte : « Voilà un enfant qui promet beaucoup ! » ou comme Damis
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d*Angéliquo : t La peste ! quelle ionocenie (1) ! i.
Au fond, les femmes de Dancourt, soubrelles, bour-l geoises ou marquises, revendeuses, femmes d'intrigues, i mariées, veuves ou vieilles filles, sont toutes la môme 1 à différents âges et dans des états divers. C*est toujours la maltresse femme, fûtéc dès Tenfance, pour qui Tamour, la galanterie, le jeu, la toilette, les divertissements sont la grande affaire, qui veut s*amuser, paraître, faire figure , qui court les fêtes, les bals, les cabarets, les promenades où Ton se montre; cerveau vide, tétc à révent, cœur à Tépreuve qui ne s'attendrit qu'en vieillissant, tenant tète à son mari, le remettant à sa place, riant de ses remontrances, méprisant la bour* geoisie surtout quand elle en est, faisant la follette et Tonfant en cheveux gris, ne mûrissant jamais et s'amourachant de jeunes drôles qui la grugent.
Dancourt n*a garde d'oublier les financiers et gens d^affairos: en dehors même de la comédie des Agioteurt, qui leur est entièrement consacréCi ils reparaissent . souvent dans son théâtre, avec l'assurance épaisse que donne l'argent. Ici, ce sont des usuriers^ des fripons, tripoteurs d'affaires véreuses ; là, des sots gonflés de leur importance, se carrant dans leur morgue, persuadés que tout s'achète en y mettant le prix.
Il ménage moins encore les hommes de loi. Tout ce \
(1) Lft Fûire de UeumM et la PëtUienne, 11 y a vingt antres paisagei aenibUbles à citer et dans les mêmes termes : c Mort de ma Tie, quelle innocente I -^ Voilà une petite personne qni ira loin ! » etc. Reprenant sans cesse le m(ime dafactère, Dancourt défait se répéter aussi dans les motsi
qui porte la robe, du notaire au commissaire, du procureur au greffier, est Tobjet de ses vives épigrammes. Il n*épargne que les hauts personnages desquels il n*eût pas été prudent de se jouer, comme les conseillers et les présidents. Ses robins, toujours ridicules, souvent vicieux, sont invariablement sacrifiés auxmili- 1 taires. Ses baillis joignent non moins invariablement la I suffisance à la sottise, la ruse et la rapacité à Tignot rance. Celui de la très jolie pièce qui s'appelle le Mari retrouvé, chargé d'informer sur la disparition du meunier Julien, prétend qu*il a été noyé par sa femme, et n'en veut démordre ni devant les témoignages, ni devant le retour du meunier lui-même en chair et en \ 06, parce qu'il a rédigé un procès-verbal en règle qui I certifie le fait. Quant à ses procureurs, ils ressemblent ■ à ceux qu'on trouve dans le théâtre italien de Gherardi et au Brigandeau^ dujygr ciirg gala nt : a De la conscience à un procureur I » s*écrie l'un de ses personnages en levant les bras au ciel. Et la Suzon des Agioteurs^ lorsque le procureur Durillon jure son honneur : « Ah I quelle caution l.Vous me faites trembler. »
Les gens de robe et les gens de finance ne sont pas les seules figures qui, dans son théâtre, viennent compléter la galerie de Molière: il y faut joindre ceux qu'il emprunte à l'armée — soldats ou sergents grivois, lurons, buvant sec, enrôlant des recrues par force ou par fraude, en prenant à leur aise avec le bourgeois ; officiers de mine cohquérante, aussi peu scrupuleux sur les moyens, de compléter leur compagnie que sur ceux de se divertir, très courus des belles qui, pendant»
leur abseDcet ont dû se rabattre sur la robe et voyant, \ à chaque quartier d'hiver, s'offrira eux de toutes paris des bonnes fortunes qu'ils accueillent les bras ouverts» surtout lorsqu'elles peuvent profiter en même temps à leur bourse. En revanche, il nous montre à peine le médecin, qui tient tant de place dans Molière.
Les hommes du peuple sont innombrables et appar- \ tiennent aux catégories les plus diverses: paysans, jar- , diniers, vignerons, commis, gens de métier^ jusqu'au juré-crieur des funérailles, tabellions , gros et petits marchands, garçons de cabaret, grisettes, ouvreuses de loges, carillonneurs, magisters, ménétriers, / aubergistes, cochers, meuniers. On avait remarqué son goût pour les moulins. Une épigramme du temps, qu il fait citer par le chevafier dans le prologue des Trois cousines et qu'il a peut-être composée lui-même, conclut par ces vers :
Oe n'08t qu'un ignorant ; je I0 garantis âoe, Paisqu^il est toujours au moulin.
Ses cochers son t des drôles familiers que rien n'étonne, ivrognes invétérés, observateurs goguenards, d'une philosophie ironique et facétieuse.^ La scène de ses pièces se passe souvent à la campagne, mais aux alentours de Paris, ou dans un endroit fréquenté par les Parisiens. Ses paysans, balourds et finauds à la fois, ont doublé \ les vices des champs par ceux de la ville, dont ils vivent, et ce sont, pour la plupart, des gaillards fort déniaisés, avec leur jargon rustique où reviennent sans cesse, en
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guise de refrain, les morgue^ les tatigué el les palsam-guenne, comme les du diable si... eije me donne à tous les diablesy dans la bouche de ses jeunes gentilshommes et de ceux qui les imitent. Dancourt est trop sceptique, — j'allais dire trop boulevardier, — pour croire aux vertus champêtres.
Suivant la tradition de la comédie, il ne ménage non plus ni les hobereaux, ni les provinciaux. On dirait quUl a pris à tâche de faire défiler dans sa galerie toutes les figures du temps, toutes les classes: l'abbé aussi bien que le chevalier; le maître de chant et le maître de danse ; le plaideur à côté de la joueuse ; Tusurier comme l'agioteur ; la servante de campagne, le laquais, le charlatan en face du comédien, et le conseiller, et le commissaire, et vingt autres qu'il y faudrait 'ajouter, si Ton tenait compte des rôles muets et des divertissements.
En dehors des professions classées, des situations sociales nettement définies, il a aussi tout un monde interlope, équivoque, suspect, qui ne rentre dans aucune des catégories : des intrigants dont le « revenu n'est qu'on fonds d'esprit », des créatures qui ne se bornent pas k se faire une occupation constante de la galanterie, mais ont tout Tair d'en tenir commerce, comme la Belinde et la Menonc du prologue des Trois cousines, la Cidalise des Fêles nocturnes du Cours] des joueurs de carrière, habiles à corriger la fortune, faisant de leur culotte large et des plis de leur ample justaucorps des magasins de cartes apprêtées; des nobles de billon, marquis à la détrempe, barons postiches, demoiselles de haut lignage reconnues tout à
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coup par leur frèro laquais ; des comlesses qui sool filles de quelque blanchisseuse de la Grenouillère, des chevaliers qui ne sont que des chsTâliers d'industrie. Dancourt a mis en scène, avec une prédilection significative, non seulement, les bourgeois et bourgeoises rêvant de se faufiler dans Taristocratie, mais les usurpateurs de titres; non seulement les vani<^ tés sottes qui veulent s'élever au-dessus de leur état, mais les gentilshommes d'occasion et de contrebande. Il y revient sans cesse, et il est telle petite pièce, comme le Moulin de Javelle^ où il s*en rencontre jusqu'à trois, qu'on reconnaît tous trois au dénouement piour ce qu'ils sont.
Dans la Femme d'intrigues^ tous les personnages sans exception sont des fripons, des escrocs de la pire espèce. Quel monde que cette réunion de fourbes et de drôlesses, d'aventuriers des deux sexes, de tripoteurs brassant ensemble des affaires dont la moindre pouirrait les envoyer aux galères et, tout en volant le public, ne négligeant pas de se voler les uns les autres! Quel riche assortiment de coquins et de coquines! En quel égoOlt Dancourt nous force à vivre, sans nous laisser respirer un atome d*air pur ! Qn est asphyxié de pareilles mœur^i de la crudité du langage qui les traduit, de cenafurâlinme impudent qui fait de l'esprit et dont le perpétuel badinnge est une efl'ronterie de plus.
En le voyant garder toujours ainsi son sang-froid, sa dc^sinvolturo et sa belle humeur au milieu de tant do vilenies, qu'il soniblo nous présenter comme les choses les plus plaisantes du monde, on en vient à
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se demander s*il en a lui-même une conscience bien nelle. Les meilleurs sentiments, quand, par hasard, ses personnages en expriment, se pervertissent dans leur bouche. M'"'' Amelin, après avoir reconnu son iils Jeannot dans le faux chevalier des Bourgeoises^ quoique ce soit un « méchant enfant », qui la renie devant le monde, ne peut se tenir d'admirer son air brave et de se mirer en lui : c Qu'il a bonne mine 1 Mais est-il possible que j'aie fait ce garçon-là ? » Elle jouit même de ses vices et de sa rouerie : « Le joli garçon 1 II est effronté comme un page... Qu'il entend bien cela I... Comme il les attrape I §
Pour prendre le cas le plus répulsif et aussi celui au^ quel il revient le plus souvent, c'est-à-dire l'exploitation d'une passion sénile par un jeune homme qui en tire profit et met en coupe réglée sa gothique amoureuse, rien n'indique qu'il y voie le moindre mal, car il prête ce rôle non seulement à des personnages méprisables d'autre part, mais au jeune et sympathique officier des Vacances^ lequel épouse l'aimable Angélique dans le moment même où il vient de retrouver la vieille ridicule aux dépens de qui il a vécu l'hiver précédent. C'est bien mieux encore, ou bien pis, pour le Clitandre de fienaud et Armide, Aux reproches que lui adresse Angélique en apprenant que « le joli petit homme » dont If** Jaquinet, sa vieille tante, lui a parlé avec les transports les plus extravagants, n'est autre que celui qu'elle aime, il commence une justification que son valet Lolive achève en ces termes : « Oh ! ce n*esl point par choix que npus voyons M"* Jaquinet ; c'est par une
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nécessité presque indispensable... Nous songeons à noire établissement... Pour vous aimer toute sa vie, il faut vivre. Pour vivre il Tant de Targent. Et comme une espèce de père que nous avons en province ne nous en envoie point et que H*** Jaquinet a la réputation d*nn avoir, que c>st une de ces âmes charitables qui s*intércsscnt aux petits besoins des jolis enfants de famille, une de ces généreuses personnes que nous nommons, entre nous autres, les Dames de la Providence..* enfln, Madnmn, vous comprenez bien qu*il n*y a point d'amour dans notre fait, et que notre visite et nos intentions ne sont point criminelles. » Clitandre appuie ce plaidoyer ; Lisette trouve que « ces excuses-là ne sont point trop mauvaises », attendu qu' c il n*y a pas de mal de songer au solide » et qu* « il faut vivre, une fois ■. Non seulement Angélique n'y contredit pas, mais quand Lolive, pour détourner le mariage dont elle est menacée, renvoie son maître près de la tante,, en Texhortant & « continuer sur le même ton », elle rassure de sa reconnaissance pour de si bons conseils. Il y a là une véritable lacune du sens moral, et bien plus profonde, bien plus frappante encore que chez Regnard, parce que la gaieté deDancourt, moins étourdissante, moins bon enfant, laisse transparaître une ironie narquoise et sèche, quelque chose comme iin coin du rictus voltairien. Il a plongé plus avant dans le xviii* sic*clo, non Roulement parla date de ses dernières pièces, mais par Tespril général de son théâtre. Retiré de la ecène, Dancourt devait faire pénitence et mourir dans les sentiments de la dévotion la plus sincère. Mais
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il avait eu à revenir de loin, et il serait bien difficile de découvrir, dans tout ce qu'il a écrit, le germe le plus léger de sa conversion future. On a voulu voir en son œuvre une peinture de la société et en démontrer la justesse par des rapprochements ingénieux avec les écrits des moralistes contemporains, particulièrement de La Bruyère (1). Assurément les traits d'après nature n'y manquent pas, et sa peinture, moins large, moins humaine que celle de Molière, nous révèle mieux la manière d'être spéciale de son temps. C'est un riche document qu'on peut consulter pour l'histoire des mœurs, avec les précautions convenables. Nous avions à nous placer dans cette étude aupôinTde vue littéraire plutôt qu'historique. Bornons-^nous à dire qu'il faut se garder de le prendre au mot, pas plus qu'un Tallemant /des Ré^ux. Là même oti sa comédie concorde le plus avec ce que nous savons d'autre part : sur l'amour du jeu, sur l'importance croissante des hommes d'argent, sur la manie gentilhommière et la multiplication des mésalliances, il se laisse emporter par le démon du théâtre et ne craint pas de forcer la note, — bien que sa touche reste toujours légère, — parce qu'il ne se propose nullement de faire œuvre d'historien ni de moraliste, pas même œuvre d'observateur ; il ne se propose que d*amuser. Ce n'est pas la société qu'il veut peindre, mais un seul de ses côtés : l'envers de la société officielle, le revers de la médaille. C'est un
(l) Jules Lemaltre, le Théâtre après Molière et la comédie de Danoourt, 1 vol. in-8*, 1882.
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peintre de mœurs, si l'on veut, mais des mauvaises mœurs uniquement. Il n*en reste pas moins cette impression d*cilsemble que son œuvre correspond à un déclin et Tannonce.
Le plus simple et le plus sûr est de ne voir en Dancourt qu*un auteur comique, rien de plus. C*est bien quelque chose. Tous ses caractères sont tracés d*uQ trait net et vif ; ils se dessinent en quelques lignes, sans hésitations, sans nuances. Ses impertinents, ses roués, ses vaniteux, ses égoïstes, ses libertins, ses aigrefins le sont carrément. Ses nigauds dépassent la mesure : il souligne trop leur bétisc, comme pour mieux faire paraître son esprit au travers. Tous aussi se soutiennent jusqu'au bout, et sa main ne mollit pas un moment.
L'action marche d'un pas agile ; il la conduit adroitement, sans prendre grand souci de jusUfler les entrées ou les sorties des personnages, et les dénoue d'un tour de main. Elle est souvent mince, je Tai déjà dil, et quelquefois nulle. On pourrait citer de lui te le bagatelle qui n*a ni intrigue, ni nœud, ni dénouement, mais qui n'en est pas moins un petit tableau plein de mouvement et de vie. Si ce n'est pas toujours neuf, il s'en faut, c'est toujours gai, pétillant de verve^ d'un entrain irrésistible, d'un esprit endiablé, non seulement dan's le dialogue, mais dans les chansons et les yaude^^i^fi^ finals ; et toujours aussi o'est rajeuni par un' tour moi^
veau, par une pointe d'actualité ou par l'originalité de la situation.
Dancourt n*a pas moins emprunté que Regnard. Il y a d'abord le chapitre de ses collaborateurs plus ou moins occultes. Ses deux plus importantes comédies, ses deux principaux titres à la gloire, le Chevalier à la mode et les Bourgeoises à la mode, ont été attribués à de S aintyon, au teur préaumé des FaçomdujemjiSj grande comédie en prose jouée en 1685 ; je dis c auteur présumé », caria question n'est pas claire : l'ouvrage, que nous connaissons seulement par les extraits assez considérables qu'en donne V Histoire du Théâtre Jrqu£ais, fut joué sous le voile de Tànonynie, et il n'a été imprimé qu'en 1696, en Hollande, avec le nom de Pàlapral. Noire autorité, pour l'attribuer à Saintyon (1), est celle des frères Parfaict,qui toutefois se bornent à regarder cette attribution comme vraisemblable et sont plus affirmatifs en ce qui concerne le Chevalier et les Bourgeoises à la mode. Ils ont été précédés ou suivis dans leur opinion par d'autres historiens du théâtre (2), et il est certain qu'on reconnaît plus d'une fois le style et. la
(1) Oe M. de Saintyon, on de Saint- Yon, était nn grand maître des eanx e^ forêts, amat car distingué, qui mourut en 1723. tia rie est peu connue, et il n'a la notice dans aucun dictionnaire. ' (2) On lit dans le 31er eure galant de novembre 1734 : a M. de Rainfydn, premier auteur dé cette charmante comédie, les \^i»Hrgeoi»eê à la moth, s'en est déclaré le père, et a re?endiqué lop ouvrage d'une manière à faire honneur à cçlui qui se l'est appi^oprié, puisqu'il à avoué de bonne foi qu'il en devait le 'iUcKlés^aux ogréments que M. Dancourt y avait répandus ot à quelques changements qu'il y arait fa'ts. »
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manière de Dancourt dans les scènes des Façom du temps qne nous avons pu lire; mais on ne saurait pourtant en conclure que Saintyon a eu part à toutes les comédies de notre auteur, et il semblerait plus naturel de penser que celui-ci a été pour quelque chose dans les Façons du temps (1).
On a voulu faire honneur à un certain Barrau, parfaitement inconnu dans Thistoire, des Trais eourines^ Tune des plus charmantes pièces de son théâtre, d*un fonds assez mince, il est vrai, mais d*une gaieté, d'un agrément, d*une légèreté de touche, d'une vivacité, d'une vérité qui permettent de la ranger à Tune des premières places après ses deux grandes œuvres. Cette assertion vague ne repose que sur un propos en Tair, comme il s*cn produit toujours autour des pièces à succès. Celle qui donne, au moins pour une part, Tamusante farce de la Folle enchère à M"* Ulric, a quelque apparence de fondement. On a dit aussf que Dancourt n'avait fait qu'accommoder à la scène le Moulin de Javelle^ et on lit. en tête de l'Impromptu de Garnison^ Tavis suivant au lecteur : « Cette comédie n*est pas
(1) Toajonrt tniTunt lei frèrei Parfaict, Dancoart avait «noora tiré presque mot poar mot de la même comédie ane ieéiie det Vêndûngêt de Sarêêmêi. O'ett la tcèDo 92, qai rettemble, en effet, d*ane façon touveot textuelle, à la tcèoe 6 du dernier aote de ee problématique Saintyoo. ObterTont toutefois que les Vcndmnfêê ont été Jouées un an avant Timpression des F^çêns eu temps ; ce n*est pas là une objection insurmontable, à coup sûr ; mais 11 résulte au moins de ce dernier point, comme des précédents* que tout ce qui concerne Saintyon, dans le chapitre des collaborateurs de Danoourt, n*est pas bien édaircl.
de H. Dancourt. Elle a été envoyée de NamuràMM. les comédiens du roi. Mais comme elle n*était pas en état de paraître avec succès sur le théâtre, M. Dancourt, pour faire plaisir à sa compagnie et à Fauteur, a bien voulu prendre la peine de la retoucher et de la rendre comme elle est. » On peut admettre que, pour alimenter le théâtre dont il était à la fois Tun des premiers comédiens et l'un des principaux fournisseurs, doué d'une verve toujours prête, d*une souplesse, d'une facilité, d'un esprit d'arrangement qu'aidait encore l'expérience consommée de la scène, n'ayant pas d'ailleurs la prétention de travailler pour la postérité, il ait reçu ou pris ainsi de toutes mains, se réservant de frapper à sa marque les essais plus ou moins informes qu'il remaniait. Et sur chaque pièce, en effet, son empreinte personnelle est si nette qu'elle suffit à trancher la question. Il n*est certainement pas un de ces ouvrages dont il n'ait tout au moins récrit le dialogue en entier. Car c'est là surtout qu'il est impossible de le méconnaître.
En dehors de ces collaborations plus ou moins mystérieuses, plus ou moins clandestines, Dancourt reprend des sujets déjà traités, emprunte des situations et des personnages (1). Nous aurions peine à énumérer
(1) Il l'inspire des Bourg soiêts dr qualité^ par Haateroche, pour les Bùttrgeoiêôê à la modu; de Ihrtuffâ pour Madame Artusi da Mariage Joreé poar une ecène dei Trait ooutaet ; du CtdiH^ Maillard de Chappusean ou dm contes de Uonaveuture dea Périers et de d-Ou?ille que Chappuseaa avait mis en œuvre, ou encore da dônoaement dea lïtliei ameureusei^ pour son Celin'
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tout ce doDt il est redevable à Molière (1). On n'en Attirait pas surtout, si Ton voulait s^arréter aux détails du dialogue, mais on observerait toujours le soin dv donner à l'emprunt le plus patent sa personnalité propre, le caractère de sa pièce et de son talent; à dépayser le mot, à le rajeunir tout au moins par la diflerence de la situation (2).
Que dis- je ? Ce n*est pas assez d'emprunter aux autres ; Il s>mprunte à lui-même. On a déjà vu avec quelle désinvolture il avait présenté aux comédiens; à trente ans de distance, une seconde édition de sa
MailUrd; da Mtreurt gnU%i de Boanaolt pour ta Oéiuttê; de YEe^U des JUles de liootflearj pour platieart icènet de e» Pmriii^nnê, J*eo peeee.
(1) Noo eeulemeat TADgélique dee Bênr§eûiiêi à U mfidt^ eomme la Madame Patio da Ckeraliér, est no M. Joardaio d*ao autre aexe, mais les scènes d'Angélique et de fa soubrette areo Madame Amelin, la reTendense, sont no ressonvenir de celles de Dorante arec M. Jourdain et de don Jnan avec M. Dimanche. La fmnrrê femme ! de la même pièce (se vill) et le ffauvrê 0ûrç0n ! des J^ndê perdue, rappellent le pûurre homme I d*Orgon, quoique dits dans des circonstances différentes et détournés à une application nouvelle, et on retrouve parmi les personnages des Benrfeeitet à U mtnie Jusqu'à M. Josse orfèvre, comme ailleurs M. Harpin, Prosine, Sbrigani, personnages analogues aux originaux dont ils ont pris les noms» de façon à rendre impossible toute aocwsstion de pif giat Dans les Vendangée de 3nre$nee, Vivian de Qisors est une imitation flagrante de M. de Pourceaugnac, avec les scènes burlesques où Lorange, déguisé en femme, après s'être présenté à lui comme sa future» pour le dégoûter d'elle, se présente ensuite comme une victime de son libertinage.
(2) Yojes encore le Tuteur, se. 22 : c Je suis au désespoir, Mon* siour, des coups de bâton. — Ne me fais poiut d*ezcuses, Je te prie*. Bt les Baux de Beurbon (se. 17) : c Oui, Madame, la po* lygamie est un cas pendable, à U Térité. ». Sto.
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Désolation des joueuses^ déguisée sous un nouveau titre, les changements de noms des personnages et quelques variantes sans aucune importance. C'est là sans doute un cas exceptionnel, unique. Mais il recourt sans cesse aux mêmes moyens comiques. Par exemple, il abuse de la reconnaissance. A chaque instant il se trouve que le vieux qui veut épouser la jeune fille est le père de l'officier que celle-ci aime et le rival de son fils ; que la vieille à qui le jeune officier Tait une cour intéressée est la tante de la jeune personne qui possède son cœur ; que le prétendu chevalier qui éblouit de sottes bourgeoises est reconnu par une marchande à la toilette pour son Jeannot. Il a répélé dans les Fonds perdus et dans le Galant Jardinier la scène des deux bègues dont chacun croit que l'autre se moque de lui. Il est un dénouement qu*il a employé jusqud sept fois (1) : celui du contrat de mariage dont on escamote la signature aux parents, qui croient signer tout autre chose, et ce moyen-là est pris à Y Amour médecin^ où il est mis en scène d*une façon bien plus plaisante, — à moins que ce ne soit au Pédant joué de Cyrano.
Dans Tamusant prplogue des Trois cousines^ Dancourt a tracée par la bouche du chevalier, un croquis comique de sa manière de travailler : « Oh I ce garçonlà copie bien d'après nature, dit le chevalier. Quand
(1) Dani les Fifndt pârduê, la Follâ enchère ^ la /birf de Betemêf Ici J&tnx de Jiourben, la Fiie de eiUaçe^ Madame Art^e, V Amour ekarlatan, qui formo le troiiième acto de la Comédie du Cemidiem.
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il a quelque ivrogne à mellre, c'est ordinairement moi qui sers de modèle. — Cest un homme qui ne lit jamais, à ce qu'on dit. — Il n*a pas le temps : nous sommes toujours à table. Et puis pour les bagatelles quUI fait, dit-il, il n*a besoin que du livre du monde : ilysail lire, il le connaît; il pille là-dedans comme tous les diables. — Qu'il fasse donc voir quelque chose de nouveau, et qu il ne tourne pas autour de lui* même, comme sur un pivot: toujours des procureurs, des bourgeoises ridicules, des nigauds, des paysans, des meuniers, des meunières ! • Cet écervelé de chevalier cite alors l'épigramme où Dancourt est traité d'&ne, puisqu'il est toujours au moulin. — « Et qUe dit le pauvre auteur de* ce quatrain-là? Il est bien fâché? — Lui I point du tout, il s'en moque, il s*en divertit... Tout le monde rit des sottises qu'il fait; il rit aussi des sottises que font les autres. C'est un garçon fort judicieux, ho I i J'abrège l'apologie. On n'y saurait mettre plus de belle humeur ni de détache* ment apparent. L*auleur semble y faire assez bon marché de son mérite. Ne vous y flez pas trop, néanmoins : le passage est plus plaisant que vraiment satirique, et, en confessant sa négligence, il fait Téloge de sa facilité et de son génie naturel. Lorsqu'il parle en son propre nom, d'ailleurs, c'est sur un autre ton. Lisez l'épttre au duc de Mortemart, en tète de Saneho J^ança :
Trop heureui ti, par ce moyen, Quand Molière est assis le premier an Pamaise, Je ponvais prendre nn jour mon rang auprès du tien,
Qirentre nous deux aucnn autre n*eût place I
On entend bien que ce souhait exprime un espoir, et même un peu mieux. Regnard était mort, il ne tient compte de lui. Dancourt ici nous montre le fond de sa pensée, et il s*en fait un peu accroire.
Hais il est bien vrai que Fauteur du Chevalier à la mode^ des Bourgeoises et d'une foule d'autres pièces d'une saveur si piquante, d'un tour si dégagé, d'une aisance et d'une dextérité si étonnantes, où l'ombre même d'un effort n'est j amais visible et qui renferment tant d'excellentes scènes, tant de flgures originales croquées d'un alerte etpréciscoup de crayon, pour ne venir qu'après Regnard, dont il n*a pas le large flot ni la puissante abondance comique, se rapproche quelquefois des petites comédies de Molière et qu'il eût pu s'en rapprocher plus souvent et plus près, s'il n'eût abusé de sa facilité pour travailler trop vite. Il est fâcheux qu'il se ressemble trop à lui-môme, qu'il ne peigne que des mœurs corrompues, en le faisant avec un air de complaisance qui touche - à la complicité, qu^il soit anecdotique et superficiel comme un vaudevilliste, en s'attachant surtout aux travers d'un jour et aux caprices du moment. Sans doute, en dépit de la devise utopique : Castigat ridendo mores^ les moralistes sont rares
parmi les poètes comiques ; on est en droit au jmoins de leur demander de n'être pas immoraux. Malgré une phrase équivoque amenée par les besoins de son apologie, dans la préface de Tariu/fe^ Molière ne se pique Esis de corriger les mœurs, mais simplement de les saliser. Il définit la comédie u un poème ingénieux qui, par es leçons agréables, reprend lesdéfauls deshommes».
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Nais Dancourt ne semble pas même songer à reprendre les vices ; il ne songe qu*à les peindre, à les mettre en jeu pour en tirer des efTels comiques, bien que la saliro ressorte quelquefois de cette peinture, et la singulière vivacité de la forme, les agréments, les grâces papillonnantes du style y cachent mal un fond de sécheresse et de cynisme assez brutal.
Mais, au point de vue littéraire et dramatique, il ne mérite pas Tinjurieux dédain de La Harpe, qui, en citant rapidement quelques-uns de ses ouvrages, a trouvé moyen de ne pas même nommer le Chevalier à la mode. Oubli ou omission volontaire, cela suffirait à juger son jugement. Au milieu de tous les défauts de Dancourt, la netteté rapide de ses expositions, le naturel, la vérité, la gaieté de son dialogue, ses situations piquantes, ses figures enlevées en relief d'une touche si énergique dans son agilité, Fart de filer une intrigue sans avoir Tair d*y toucher, la franchise et la verdeur du comique lui assurent une des premières places au second rang. Ce qu'il représente particulièrement au théâtre, c*est Timprovisation courante, Tart de bâtir une pièce sur le sujet du jour, de cueillir Tactualité au vol et d'en alimenter la scène. Il n'a pas haussé, loin do là, le niveau du thé&tre, mais il en a élargi et assoupli le cadre.
Dancourt dût bien le règne de Louis XIV : il marque ^ la fin d'une époque. Il est encore du xvu* siècle par la) langue ; il est du xvni* par Tcsprit. Il quitte le théâtre I en 1717, au moment où son temps vient de commencer. Il avait peint la Régence d*avance ; mais quand il
vit sa comédie courir ouvertement la rue et les chevaliers à la mode prendre le haut du pavé, il alla s'en- , fouir dans la retraite loin de Paris, comme pour ne pas voir le spectacle dont il avait écrit le prologue, et, pris de remords, il se mit à composer une tragédie sacrée et h traduire les Psaumes de la Pénitence,
^pii^»^"»
LB8 TTPB8 DB LA VJBILLB COU^DIB
MOLIÈIIB 122
La COUtfDlB CONTBUPOnAINB DB UOUÉBB. ... 229
LB8 8UCCB88EUR8 DB MOLIKRB 270
Cbap. I. — BDMB BOUBIPAULT S70
Chap. II. — La MostHAiB db moliAbb: Babob.
Bbubys rr Palapbat. Dupbbskt. . . SOI
Chtp. III. « Un cadbt db moliAbb: Rbovabd. SIC
Chap. IV. — UM VAUDBVILL18TBAUZVIl*8liOLB:
DAXCOUBT» ; . 879
■■if^
rOlTlBRi. -^ HiPBIMBBIB OUDIN BT Q^l
This préservation photocopy was made at BookLab, Inc.,
is Weyerhaeuser Cougar Opaque Natural,
which exceeds ANSI Standard
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lethtreauxviies00fourgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le théâtre au XVIIe siècle. La comédie

		OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

		EN PRÉPARATION

		RUE BONAPARTE

		I, 80. IV

		MOLI^JIB

		MOLI^JIB

		CLITON

		CLITON

		IV, 8C

		LA COMÉDIE CONTEMPORAINE DEJMIOLIÈRE

		LA COMÉDIE CONTEMPORAINE VZ MOLIÈRE

		LA COMÉDIE CONTEMPORAINE DE MOUÉRE

		FLAVIO

		LA COMÉDIE CONTEMPORAINE DE MOUÈNB

		CHAPITRE PREMIER EDME BOURSAULT

		BARON

		VS» SUCCBSSKUIIS DB MOLI^B

		CHAPITRE III

		DANCOURT

		LES 8UCCBSSBURS DB MOU^B

		LB8 TTPB8 DB LA VJBILLB COU^DIB

		Sources et licence





