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A MON PÈRE
Que le livre lui soit dédié Comme Tauteur lui est dévoué.
Le drame qu'on va lire n'a rien qui le recommande à Tattention ou à la bienveillance du public. Il n'a point, pour attirer sur lui l'intérêt des opinions politiques, l'avantage du veto de la censure administrative, ni même, pour lui concilier tout d'abord la sympathie littéraire des hommes de goût, l'honneur d'avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible.
Il s'offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme l'infirme de l'Evangile, solus, pauper, nudus.
Ce n'est pas du reste sans quelque hésitation que l'auteur de ce drame s'est déterminé à le charger de notes et d'avant-propos. Ces choses 'sont d'ordinaire fort indifférentes aux lecteurs. Ils s'informent plutôt du talent d'un écrivain que de ses façons de voir ; et qu'un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite guère les caves d'un édifice dont on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit de l'arbre, on se soucie peu de la racine.
D'un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois
an moyen commode d'augmenter le poids d'an livre et d'accroître, en apparence du moins, l'importance d'un travail; c'est une tactique semblable à celle de ces généraux d'armée, qui, pour rendre plus imposant leur front de bataille, mettent en ligne jusqu'à leurs bagages. Puis, tandis que les critiques s'acharnent sur la préface et les érudits sur les notes, il peut arriver que l'ouvrage lui-même leur échappe et passe intact à travers leurs feux croisés, comme une armée qui se tire d'un mauvais pas entre deux combats d'avant-postes et d'arrièregarde.
Ces motifs, si considérables qu'ils soient, ne sont pas ceux qui ont décidé l'auteur. Ce volume n'avait pas besoin d'être enflé : il n'est déjà que trop gros. Ensuite, et l'auteur ne sait comment cela se fait, ses préfaces, franches et naïves, ont toujours servi près des critiques plutôt à le compromettre qu'à le protéger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont à l'épreuve d'aucun.
Des considérations d'un autre ordre ont influé sur l'auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite guère par plaisir les caves d'un édifice, on n'est pas fâché quelquefois d'en examiner les fondements. Il se livrera donc, encore une fois, avec une préfacé, à la colère des feuilletons. Che sara^ sara. Il n'a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il* s'effraye peu du qv^en dirait-on littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises les théâtres et l'école , le public et les académies, on n'entendra peut-être pas sans quelque intérêt la voix d'un solitaire apprentif de nature et
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de vérité, qui s'est de bonne heure retiré du monde littéraire par amour des lettres, et qui apporte de la bonne foi à défaut de bon godty de la conviction à défaut de talent, des études à défaut de science.
Il se bornera, du reste, à des considérations génér&les sur Fart, sans en faire le moins du monde un boulevard h son propre ouvrage, sans prétendre écrre un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L'attaque ou la défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre la chose importante. Et puis les lattes personnelles ne lui conviennent pas. C'est toujours un spectacle misérable que de voir ferrailler les amourspropres. Il proteste donc d'avance contre toute interprétation de ses idées, toute application de ses paroles, disant avec le fabuliste espagnol :
Quien haga aplicaciones Con su pan se lo coma.
Â. la vérité, plusieurs des principaux champions des « saines doctrines littéraires » lui ont fait l'honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à lui, simple et imperceptible spectateur de cette curieuse mêlée. Il n'aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les observations qu'il pourrait leur opposer; voici sa fronde et sa pierre : mais d'autres, s'ils veulent, les jetteront à la tête des Goliaths classiques.
Cela dit, passons.
Partons d'un fait : la même nature de civilisation, ou, pour employer une expression plus précise, quoique plus étendue, la même société n'a pas toujours occupé la terre. Le genre humain dans son ensemble a grandi .
s'est développé, a mûri comme un de nous. Il a été enjant, îl a été homme; nous assistons maintenant à son imposante vieillesse. Avant Tépoque que la société moderne a nommée antique, il existe une autre ère, que les anciens appelaient fabuleuse^ et qu'il serait plus exact d'appeler primitive. Voilà donc trois grands ordres de choses successifs dans la civilisation, depuis son origine jusqu'à nos jours. Or, comme la poésie se superpose toujours à la société, nous allons essayer de démêler, d'après la forme de celle-ci, quel a dû être le caractère de l'autre, à ces trois grands âges du monde : les temps primitifs, les temps antiques, les temps modernes.
Aux temps primitifs, quand Fhomme s'éveille dans un monde qui vient de naître, la poésie s'éveille avec lui. En présence des merveilles qui l' éblouissent et qui Tenivrent, sa première parole n'est qu'un hymne. 11 touche encore de si près à Dieu que toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves des visions. Il s'épanche, il chante comme il respire. Sa lyre n'a que trois cordes. Dieu, Tàme, la création; mais ce triple mystère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend tout. La terre est encore à peu près déserte. Il y a des familles, et pas de peuples; des pères, et pas de rois. Chaque race existe à l'aise; point de propriétés, point de lois, point de froissements, point de guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est une communauté. Rien n'y gêne l'homme. Il mène cette vie pastorale et nomade par laquelle commencent toutes les civilisatiohs, et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux rupricieuses rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui
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change de forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voilà le premier homme, voilà le premier poëte. Il est jeune, il est lyrique. La prière est toute sa religion : Pode est toute sa poésie.
Ce poëme, cette ode des temps primitifs, c'est la Genèse.
Peu à peu cependant cette adolescence du monde s'en va. Toutes les sphères s'agrandissent; la famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces l^roupes d'hommes se parque autour d'un centre commun, et voilà les royaumes. L'instinct social succède à riostinct nomade. Le camp fait place à la cité, la tente au palais, l'arche au temple. Les chefs de ces naissants États sont bien encore pasteurs, mais pasteurs de peuples; leur bâton pastoral a déjà forme de sceptre. TouT s'arrête et se fixe. La religion prend une forme; les rites règlent la prière ; le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité du peuple; ainsi à la communauté patriarcale succède la société théocratique.
Cependant les nations commencent à être trop serrées sur le globe : elles se gênent et se froissent; de là les chocs d'empire, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres : de là les migrations de peuples, les voyages. La poésie reflète ces grands événements; des idées elle passe aux choses. Elle chante les siècles, les peuples, les empires. Elle devient épique, elle enfante Homère.
Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est simple, tout est épique. La poésie est religion, la religion est loi, A la virginité du premier âge a succédé la chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s'est empreinte partout, dans les
mœurs domestiques comme dans les mœurs publiques. Les peuples n'ont conservé de la vie errante que le respect de l'étranger et du voyageur. La famille a une patrie; tout Vy attache; il y a le culte du foyer, le culte du tombeau.
Nous le répétons, l'expression d'une pareille civilisation ne peut être que l'épopée. L'épopée y prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractère. Pindare est plus sacerdotal que patriarcal, plus épique que lyrique. Si les annalistes, contemporains nécessaires de ce second âge du monde, se mettent à recueillir les traditions, et commencent à compter avec les siècles, ils ont beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie ; l'histoire reste épopée. Hérodote est un Homère.
Mais c'est surtout dans la tragédie antique que l'épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et démesurées. Ses personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles, des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles, des combats. Ce que chantaieAt les rapsodes, les acteurs le déclament ; voilà tout.
Il y a mieux. Quand toute l'action, tout le spectacle du poëme épique ont passé sur la scène, ce qui reste, le chœur le prend. Le chœur commente la tragédie, entourage les héros, fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration, explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui l'écoute. Or, qu'est-ce que le chœur, que ce bizarre personnage placé entre le spectacle et )e spectateur, sinon le poëte complétant son épopée?
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Le théâtre des anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs; on y joue en plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leurs voix, masquent leurs traits, haussent leur stature; ils se font géants, comme leurs rôles. La scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois Tintérieur et Textérieur d'un temple, d'un palais, d'un camp, d'une ville. On y déroule de vastes spectacles. C'est, et nous ne citons ici que de mémoire, c'est Prométhée sur sa montagne; c'est Antigone cherchant du sommet d'une tour son frère Polynice dans Tarmce ennemie {les Phéniciennes)'^ c'est Evadné se jetant du haut d'un rocher dans les flammes où brûle le corps de Capanée {les Suppliantes d'Euripide) ; c'est un vaisseau qu'on voit surgir au port, et qui débarque sur la scène cinquante princesses avec leur suite {les Suppliantes à^Eschyle), Architecture et poésie, là, tout porte un caractère monumental. L'antiquité n'a rien de plus solennel, rien de plus * majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prêtres; ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des fêtes nationales.
Une dernière observation qui achève de marquer le caractère épique de ces temps, c'est que par les sujets qu'elle traite, non moins que par les formes qu'elle adopte, la tragédie ne fait que répéter l'épopée. Tous les tragiques anciens détaillent Homère. Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros. Tous puisent au fleuve homérique. C'est toujours l'Iliade et l'Odyssée. Comme Achille traînant Hector, la tragédie grecque tourne autour de Troie.
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Cependant Tâge de l'épopée touche à sa fin. Ainsi que la société qu'elle représente, cette poésie s* use en pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce ; Virgile copie Homère; et comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.
Il était temps. Une autre ère va commencer pour le monde et pour la poésie..
Une religion spiritualiste , supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la sociélé antique, la tue, et dans ce cadavre d'une civilisation décrépite, dépose le germe de la civilisation moderne. Cette religion est complète, parce qu'elle est vraie; entre son dogme et son culte, elle scelle profondément la morale. Et d'abord, pour premières vérités, elle enseigne à rhomme qu'il a deux vies à vivre, l'une passagère, l'autre immortelle; l'une de la terre, l'autre du ciel. Elle lui montre qu'il est double comme sa destinée, qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une Ame et un corps ; en un mot, qu'il est le point d'intersection, l'anneau commun des deux chaînes d'êtres qui embrassent la création, de la série des êtres matériels et de la série des êtres incorporels, la première, partant de la pierre pour arriver à l'homme, la seconde, partant de l'homme pour finir à Dieu.
Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée par certains sages de l'antiquité, mais c'est de l'Évangile que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles païennes marchaient à tâtons dans la nuit, s'attachant aux mensonges comme aux vérités c'ans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumières qui n'en éclairaient qu'un côté, et rendaient plus grande
J'ombre de l'autre. De là tous ces fantômes créés par la philosophie ancienne. Il n'y avait que la sagesse divine qui pût substituer une vaste et égaie clarté à toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore, Éjncure, Socrate , Platon, sont des flambeaux ; le Christ , c'est le jour.
Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu'elle ait songé , comme le christianisme , il diviser l'esprit du corps, elle donne forme et visage à tout, même aux essences, même aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont besoin d'un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse , et leur sang coule; on les estropie, et les voilà qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux et Bes moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et l'on y fait entrer, entre autres ingrédients , trois rayons de pluie tordue , très imbris torti radios. Son Jupiter suspend le monde à une chaîne d*orj son soleil monte un char à quatre chevaux; son enfer est un précipice dont la géographie marque la bouche sur le globe; son ciel est une montagne.
Aussi le paganisme , qui pétrit toutes ses créations de la même argile , rapetisse la divinité et grandit l'homme. Les héros d'Homère sont presque de même taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au contraire le christianisme sépare profondément le souffle de la matière. Il met un abîme entre Tâme et le corps , un abîme entre Thomme et Dieu,
A cette époque, et ])our n'omettre aucun trait de l'esquisse à laquelle nous nous sommes aventuré , nous
ferons remarquer qu'avec le christianisme et par lui, s'introduisait dans Fesprit des peuples un sentiment nouveau , inconnu des anciens et singulièrement développé chez les modernes , un sentiment qui est plus que la gravité et moins que la tristesse : la mélancolie. £t en effet, le cœur de l'homme, jusqu'alors engourdi par des cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne pas s'éveiller et sentir germer en lui quelque faculté inattendue , au souffle d'une religion humaine parce qu'elle est divine, d'une religion qui fait de la prière du pauvre la richesse du riche, d'une religion d'égalité, de liberté, de charité? Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous un aspect nouveau , depuis que l'Évangile lui avait montré l'àme à travers les sens, l'éternité derrière la vie ?
D'ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait une si profonde révolution, qu'il était impossible qu'il ne s'en fît pas une dans les esprits. Jusqu'alors les catastrophes des empires avaient été rarement jusqu'au cœur des populations; c'étaient des rois qui tombaient , des majestés qui s'évanouissaient : rien de plus. La foudre n'éclatait que dans les hautes régions, et, comme nous l'avons déjà indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la solennité de l'épopée. Dans la société antique , l'individu était placé si bas , que , pour qu'il fût frappé, il fallait que l'adversité descendit jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guère Tinfortune, hors des douleurs domestiques. Il était presque inouï que les malheurs généraux de l'État dérangeassent sa vie. Mais à l'instant où vint s'établir la société chrétienne, Tancien continent était bouleversé. Tout était remué jusqu'à la racine. Les événements ,
chargés de ruiner Tancienne Europe et d'en rebâtir tune nouvelle , se heurtaient , se précipitaient sans relâche et poussaient les nations pêle-mêle, celles-ci au jour, celles-là dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu'il était impossible que quelque chose de ce tumulte n'arrivât pas jusqu'au cœur dés peuples. Ce fiit plus qu'un écho , ce fut un contre-coup. L'homme se repliant sur lui-même , en présence de ces hautes vicissitudes , commença à prendre en pitié l'humanité, à méditer sur les amères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour Caton païen le désespoir, le christia-^ nisme fit la mélancolie.
En même temps naissait l'esprit d'examen et de curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands spectacles , de frappantes péripéties. C'était le Nord se ruant sur le Midi , l'univers romain changeant de forme, les dernières convulsions de tout un monde à l'agonie Dès que ce monde fut mort, voici que des nuées de rhéteurs , de grammairiens , de sophistes , viennent s'abattre, comme des moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce foyer de putréfaction. C'est à qui examinera, commentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle^ chaque fibre du grand corps gisant est retournée en tout sens. Certes, ce dut être une joie pour ces anatomistes de la pensée, que de pouvoir, dès leur coup d'essai, faire des expériences en grand ; que d'avoir, pour premier sujet ^ une société morte à disséquer.
Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se donnant la main , le génie de la mélancolie et de la méditation , le démon de l'analyse et de la controverse. A l'une des iextrémités de cette ère de transition, est
Longin , à l'autre saint Augustin, il faut se garder de jeter un œil dédaigneux sur cette époque où était en germe tout ce qui depuis a porté fruit , sur ce temps dont les moindres écrivains , si Ton nous passe une expression triviale y mais franche , ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre. Le moyen âge est enté sur le Bas- Empire.
Voilà donc une nouvelle religion , une société nouvelle : sur cette double base, il faut que nous voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu'alors, et qu'on nous ])ardonne d'exposer un résultat que de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a été dit plus haut ; jusqu'alors , agissant en cela comme le polythéisme et la philosophie antique , la muse purement épique des anciens n'avait étudié la nature que sous une seule face , rejetant sans pitié de l'art presque tout ce qui, dans le monde soumis à son imitation , ne se rapportait pas à un certain type du beau. Type d'abord magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est systématique , devenu dans les derniers temps faux , mesquin et conventionnel. Le christianisme amène la poésie à la vérité, ('omme lui, la muse moderne verra les choses d'un coup d'œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau^ que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue, du Créateur; si c'est à l'homme à rectifier Dieu; si une nature mutilée en sera |)lus belle ; si l'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l'homme, la vie, la création; si chaque chose
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marchera mieux -quand on lui aura ôté son muscle et son ressort ; si , enfin, c'est le moyen d'être harmonieux que d'être incomplet. C'est alors que , i'œil Gxé sur des événements tout à la fois risibles et formidables, et sous l'influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observions tout à l'heure , la poésie fera un grand pas , un pas décisif , un pas qui, pareil à la secousse d'un tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature , à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d'autres termes , le corps à l'àme, la bête à l'esprit; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient.
Aussi voilà un principe étranger à l'antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie ; et comme une condition de plus dans l'être modifie l'être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe dans l'art. Ce type, c'est le grotesque. Cette forme , c'est la comédie.
Et ici, qu'il nous soit permis d'insister; car nous venons d'indiquer le trait caractéristique, la différence fondamentale qui sépare , à notre avis , l'art moderne de l'art antique , la forme actuelle de la forme morte , ou , pour nous servir de mots plus vagues , mais plus accrédités , la littérature romantique , de la littérature clas~ sique, ~~
< Enfin ! vont dire ici les gens qui , depuis quelque temps nous voient venir^ nous vous tenons ! vous voilà pris sur le fait ! Donc , vous faites du laid un type d'imitation , du grotesque un élément de l'art ! mais les grâces. ..• mais le bon goût.é». Ne savez'^vous pas que l'art
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doit rectifier la nature? qu'il faut r ennoblir? qu'il faut choisir? Les anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le grotesque? ont-ils jamais mêlé la comédie à la tragédie ? L'eii^emple des anciens , messieurs ! D'ailleurs, Aristote.... D'ailleurs , Boileau.... D'ailleurs, La Harpe*. •• » — En vérité!
Ces arguments sont solides , sans doute , et surtout d'une rare nouveauté. Mais notre rôle n'est pas d'y répondre. Nous ne Mtissons pas ici de système , parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce fait plaise ou déplaise , peu importe 1 il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir que c'est de la féconde union du type grotesque au type sublime , que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations , et bien opposé en cela à l'uniforme simplicité du génie antique; montrons que c'est de là qu'il faut partir pour établir la différence radicale et réelle des deux littératures.
Ce n'est pas qu'il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des ancieqs. La chose serait d'ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine ; la seconde époque est toujours en germe dans la première. Dès V Iliade , Thersîte et Vulcain donnent la comédie, l'un aux hommes , l'autre aux dieux. Il y a trop de nature et d'originalité dans la tragédie grecque , pour qu'il n'y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi , pour ne citer toujours que ce que notre mémoire nous rappelle : la scène de Ménélas avec la portière du palais (Hélène^ actel); la scène du Phrygien {Oresie^ acte IV). Les Tritons , les Satyres , les Cyclopes , sont les grotesques; les Sirènes, les Furies , les Parques , les Harpies ,
sont des grotesques; Polyphème est un grotesque terrible ; Silène est un grotesque bouffon.
Mais on sent ici que cette partie de Vsçrt est encore dans Fenfance. L'épopée , qui , à cette époque , imprime sa forme à tout, Fépopée pèse sur elle, et l'étouffé. Le grotesque antique est timide, et cherche toujours à se caehcr. On ¥oit qu'il n'est pas sur son terrain ^ parce qu'il n'est pas dans sa nature. Il se dissimule le plus qu'il peut* Les Satyres, les Tritons, les Sirènes sont à peine difformes. Les Parques, les Harpies sont plutôt hideuses parleurs attributs que par leurs trails ; les Furies sont belles y et on les appelle Euménides^ c'est-à-dire, douces^ bienfaisantes. Il y a un Yoile de grandeur ou de divinité sur d'autres grotesques. Polyphème est géant; Midas est roi ; Silène est dieu.
Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le grand ensemble épique de l'antiquité. A côté des chars olympiques, qu'est-ce que la charrette deThespis ? Près des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, c[ue sont Aristophane et Plante? Homère les emporte avec lui, comme Hercule emportait les Pygmées, cachés dans sa peau de lion.
Dans la pensée des modernes , au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; d^une part , il crée le difforme et l'horrible ; de l'autre , le comique et le bouffon. I^^^he autour de la religion mille superstitions orid^^^nutour de la poésie mille imaginations pitlores^^^^^Bt lui qui sème à pleines mains dans l'air, da^^^^Vdans la terre, dans le feu, ces inyriades d'êtrS|||Pn*médiaires que nous retrouvon tout vivants dans les traditions populaires du moyen âge; c'est lui qui fait tourner dans l'ombre la ronde
effrayante du sabbat, lui encore qui donne à Satan les cornes , les pieds de bouc , les ailes de cbauve-souris. C'est lui, toujours lui, qui tantôt jette dans Fenfer chrétien ces hideuses figures qu^évoquera l'àpre génie de Dante et de Milton , tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se jouera Callot , le Michel- Ange burlesque. Si du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule d'intarissables parodies de l'humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches , ces Crispins , ces Arlequins , grimaçantes silhouettes de rhomme , types tout à fait inconnus à la grave antiquité , et sortis pourtant de la classique Italie. C'est lui enfin qui , colorant tour à tour le même drame de l'imagination du Midi et de l'imagination du Nord, fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophélès autour de Faust.
£t comme il est libre et franc dans son allure I comme il fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que l'âge précédent avait si timidement enveloppées de langes 1 La poésie antique , obligée de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait tâché de déguiser leur difformité en l'étendant en quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne conserve ce mythe des forgerons surnaturels , mais il lui imprime brusquement un caractère tout opposé et qui le rend bien plus frappant : il change les géants e^^ms; des Cyclopes il fait les Gnomes. C'est avec ^^^^^originalité qu'à l'Hydre « un peu banale, de Le^^^^Hsstitue tous ces dragons locaux de nos légendes ^^^^^Buille de Rouen, la Gra-Ouilli de Metz, la Chaiflm^ de Troyes, la Drée de Montlhéry , la Tarasque de Tarascon , monstres de formes si variées et dont les noms baroques sont un
caractère de plas. Toutes ces créations puisent dans leur propre nature cet accent énergique et profond de* vaut lequel il semble que l'antiquité ait parfois reculé. Certes , les Euménides grecques sont bien moins horribles , et par conséquent bien moins vraies , que les sorcières de Macbeth, Pluton n'est pas le diable.
Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur remploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une critique étroite s'acharne encore de nos jours. Nous serons peut-être tout à l'heure amené par notre sujet à signaler en passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici que^ comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste , le grotesque est , selon nous , la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l'art. Rubens le comprenait sans doute ainsi, lorsqu'il se plaisait à mêler à des déroulements de pompes royales , à des couronnements , à d'éclatantes cérémonies , quelque hideuse figure de nain de cour. Cette beauté universelle que l'antiquité répandait solennellement sur tout n'était pas sans monotonie; la même impression , toujours répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et 1 on a besoin de se reposer de tout, même du beau. Il semble, au contraire , que I|M|^sque soit un temps d'arrêt , un terme de comp^^^^Kin point de départ d'où l'on s'élève vers le ^^^^^H ^^^ perception plus fraîche et plus excitée. iJ^^^Hfndre fait ressortir l'ondine; le gnome embellit l^^phe.
Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de
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p\u8 pur , de plus grand ^ de plus sublime enûa que le beau antique; et cela doit être. Quand Tart est conséquent avec lui-même , il mène bien plus sûrement chaque chose à sa fin. 8i l'Éljsée homérique est fort loin de ce charme étbéré , de cette angélique suavité du paradis de Milton , c'est que sous TÉdeo il y a un dofer bien autrement horrible que le Tartare païen. Croit-on que Françoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poète qui ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point à partager le repoussant repas d'Ugolin? Dante n'aurait pas tant de grâce, s'il n'avait pas tant de force. Les naïades charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphides? N'est-ce pas parce que l'imagination moderne sait faire rôder hideusement dans nos cimetières les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques^ les aspioles , qu'elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle , cette pureté d'essence dont approchent si peu les Nymphes païennes? La Vénus antique est belle, admirable sans doute ; mais qui a répandu sur les figures de Jean Goujon cette élégance svelte , étrange, aérienne) qui leur a donné ce caractère inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et puissantes du moyen âge?
Si, au milieu de ces développemM^ nécessaires , et qui pourraient être beaucoup pl^^^^^opdis, le fil de nos idées ne s'est pas rompu da^^^^^k du lecteur , il a compris sans doute avec quelle^^^^Ke le grotesque, ce germe de la comédie, recueilli^HRT muse moderne, a dû croître et grandir dès qu'il a été transporté dans un terrain plus propice que le paganisme et l'épopée.
£n effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l'âme telle qu'elle esl, épurée par la morale chrétienne, lui jouera le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés : il faut qu'il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélia. Le second prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de l'humanité et de la création , c'est à lui que reviendront les passions, les vices, les crimes; c'est lui qui sera luxurieux , rampant , gourmand , avare, perfide, brouillon, hypocrite; c'est lui qui sera tour à tour lago, Tartufe, Basile ; Polonius, Harpagon, Bar tholo; Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n'a qu'un type ; le laid en a mille. C'est que le beau, à parler humainement, n'est que la forme considérée dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est un détail d'un grand ensemble qui nous échappe, et qui s'harmonise non pas avec l'homme, mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets.
C'est une étude curieuse que de suivre l'avènement et la marche du gr^awe dans l'ère moderne. C'est d'abord une inva^^^^^e irruption, un débordement; c'est un torren^^^^Bbmpu sa digue. Il traverse en naissant la litt^^^V^Iatine qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvenal, et y laisse VAne cTor d'Apulée. De là, il se répand dans l'imagination des peuples nouveaux qui refont l'Europe. Il abonde à flots dans les
conteurs, dans Iqs chroniqueurs, dans les romanciers On le voit s'étendre du Sud au Septentrion. Il se joue dans les rêves des nations tudesques, et en même temps vivifie de son souffle ces admirables Komanceros espagnols, véritable iKade de la chevalerie. C'est lui, par exemple, qui, dans le roman la Rose^ peint Ainsi une cérémonie auguste, l'élection d'un roi :
Un grand vilain lors ils élurent, Le plus ossu qu>ntr*eux ils eurent.
11 imprime surtout son caractère à cette merveilleuse architecture, qui dans le moyen âge tient la place de tous les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous l'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. Il s'étale sous d'innombrables formes, sur la façade de bois des maisons, sur la façade de pierre des châteaux, sur la façade de marbre des palais. Des arts il passe dans les mœurs ; et tandis qu'il fait applaudir par le peuple les graciosos de comédie, il donne aux rois les fous de cour. Plus tard , dans le siècle de l'étiquette, il nous montrera Scarron sur le bord même de la couche de Louis XIV. En attendant, c'est lui qui meuble le blason, et qui dessine sur l'écu des chevaliers ces symboliquesjiiérogl yphes de la féodalité. Des mœurs, il pénètre (^^^^lois; mille coutumes bizarres attestent )on pass^^^^Bles institutions du moyen âge. De même qu'il a\^^^^Bondir dans soif. tombereau Thespis barbouillé de niPR danse avec la basoche sur cette fameuse table de marbre qui servait tout à la fois de théâtre aux farces populaires et aux
banquets royaux. Enfin , admis dans les arts, dans les mœurs, dans les lois, il entre jusque dans l'Église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la catholicité, quelqu'une de ces cérémonies singulières, de ces processions étranges où la religion marche accompagnée de toutes les superstitions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour le peindre d'un trait, telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sève de création, qu'il jette du premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homères bouffons : Arioste, en Italie; Cervantes, en Espagne; Rabelais, en France.
II serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence du grotesque dans la troisième civilisation. Tout démontre, à l'époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le beau. Il n'y a pas jusqu'aux plus naïves légendes populaires qui n'expliquent quelquefois avec un admirable instinct ce mystère de l'art moderne. L'antiquité n'aurait pas fait la Belle et la Bête,
Il est vrai de dire qu'à l'époque où nous venons de nous arrêter, la prédominance du grotesque sur le sublime, dans les lettres , est vivement marquée. Mais c'est une fièvre de réaction, une ardeur de nouveauté qui. passe; c'est un premier flot qui se retire peu à peu. Le type du beau reprendra bientôt son rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure l'autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il^^buiips que le grotesque se contente d'avoir un cou^^^ftleau dans les fresques royales de Murillo, dans ^^^V^ sacrées de Véronèse; d'être mêlé aux deux admmBres Jugements derniers dont s'enorgueilliront les arts ; à cette scène de ravissement et d'horreur dont Michel- Ange enrichira le Vatican, à ces ef-
frayantes chutes d'hommes que Rubens précipitera le long des voûtes de la cathédrale d'Anvers. Le moment est venu oà l'équilibre entre les deux principes va s'établir. Un homme, un poète roiy poeta soverano^ comme Dante le dit d'Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakspeare*
Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakspeare, c'est le Drame ; et le drame, qui fond sous un même soufQe lé grotesque et le sublime, le terrible et le bouflbn, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle.
Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois Âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l'ode, Tépopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée solennise l'histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité. Les rapsodes marquent la transition des poètes lyriques aux poètes épiques, comme les romanciers des poètes épiques aux poètes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque; les chroniqueurs et les critiques avec la troisième. Les personnages de l'ode sont des colosses '^^^^ Caïn, Noé ; ceux de l'épopée sont des géants : A^^^^Ltrée,Oreste; ceux du drame sont des hommes i^^^Et, Macbeth , Otello. L'ode vit de l'idéal, l'épope^m grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Homère, Shakspeare»
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Telles Aont donc , et nous nous bornons en cela à relever un résultat ^ les diverses physionomies de la pensée aux différentes ères de Thomme et de la société. Voilà ses trois visages , de jeunesse , de virilité et de vieillesse» Qu'on examine une littérature en particulier^ ou toutes les littératures en masse ^ on arrivera toujouri au même fait : les poètes lyriques avant les poètes épi«* ques , les poètes épiques avant les poètes dramatiques. £n France , Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant Corneille ) dans Tancienne Grèce, Orphée avant Homère, Homère avant Eschyle ; dans le livre primitif, la Genèse avant les Rois^ les Rois avant Job} ou, pour reprendre cette grande échelle de toutes les poésies que nous parcourions tout à Fheure , la Bible avant V Iliade , V Iliade avant Shakspeare.
La société , en effet , commence par chanter œ qu'elle ^ rêve, puis raconte ce quelle fait, et enfin se met à pein- '/ dre ce qu'elle pense. C'est, disons-le en passant, pour \ cette dernière raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique et pittoresque.
Il serait conséquent d'ajouter ici que tout dans la na-t ture et dans la vie passe par ces trois phases , du ly-^ rique , de Tépique et du dramatique , parce que tout naît , agit et meurt. S'il n'était pas ridicule de mêler les fai^tasques rapprochements de l'imagination, aux déductions sévères du^|fe>nnement , un poëte pourrait dire que le lever <lu|^^^ par exemple , est un hymne, son midi une éclata^^^Bpée, son coucher un sombre drame où luttent le jour et la nuit , la vie et la mort. Mais ce serait là de la poésie i de la folie peut-être \ et qtiC est-ce que cela proave ?
Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : corn-' plétons-les d'ailleurs par une observation importante. C'est que nous n'avons aucunement prétendu assigner aux trois époques de la poésie un domaine exclusif, mais seulement fixer leur caractère dominant. La Bible , ce divin monument lyrique , renferme , comme nous l'indiquions tout à l'heure, une épopée et un drame en germe, les Rois et Job, On sent dans tous les poèmes homériques un reste de poésie lyrique et un commencement de poésie dramatique. L'ode et le drame se croisent dans l'épopée. Il y a tout dans tout; seulement il existe dans chaque chose un élément générateur auquel se subordonnent tous les autres , et qui impose à l'ensemble son caractère propre.
Le drame est la poésie complète. L'ode et l'épopée ne le contiennent qu'en germe; il les contient l'une et 1 autre en développement; il les résume et les enserre ' toutes deux. Certes , celui qui a dit : les Français n'ont pas la tête épique , a dit une chose juste et fine ; si même il eût dit les modernes^ le mot spirituel eût été un mot
profond. Il est incontestable cependant qu'il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse Jthalic^ si haute et si simplement sublime que le siècle royal ne l'a pu comprendre. Il est certain encore que la série des drameschroniques de Shakspeare présente un grand aspect d'épopée. Mais c'est surtout la poésie lyrique qui sied au drame; elle ne le gène jamais, sepl^^ous ses caprices, se joue sous toutes ses formes, tanl^^^lime dans Ariel, tantôt grotesque dans Caliban. Not^^Kpie, dramatique avant tout, est par cela même éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rapport entre le commencement et la fin; te coucher du soleil a qiielques traits de son
leirer; le vieillard redevient enfant. Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la première; elle est aassi triste que l'autre est joyeuse. Il en est de même de la poésie lyrique. Eblouissante, rêveuse à l'aurore des peuples, elle reparaît sombre et pensive à leur déclin. La Bible s'ouvre riante avec la Genèse^ et se ferme sur la menaçante Apocalypse. L'ode moderne est toujours inspirée, mais n'est plus ignorante. Elle médite plus qu'elle ne contemple ; sa rêverie est mélancolique. On voit, à ses enfantements, que cette muse s'est accouplée au drame.
Pour rendre sensible par une image les idées que nous venons d'aventurer, nous comparerions la poésie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les étoiles du ciel; l'épopée est le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses rives, forêts, campagnes et cités, se jeter dans l'océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais seul il a des abîmes et des tempêtes.
C'est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame avant d^être une épopée. C'est, on le sait, sous la première de ces formes qu'il s'était présenté d'abord à l'imagination du poëte, et qu'il reste toujours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant l'ancienne charpente dramatique est encore saillante sous l'édifice épique de Milton ! Lorsque Dante AligbAi a- terminé son redoutable Enfer ^ qu'il en a referi^^^s portes, et qu'il ne lui reste plus qu'à nommer so^Kivre, l'instinct de son génie lui fait voir que ce poème multiforme est une émanation du drame, non de l'épopée ; et sur le frontispice du gigan-
tesqne monument ^ il écrit de sa plume de bronze : Dwina Commedia.
On voit donc que les deux seuls poètes des temps modernes qui soient de la taille de Shakspeare, se rallient à son unité. Us concourent avec lui à empreindre de la teinte dramatique toute notre poésie; ils sont comme lui mêlés de grotesque et de sublime ; et, loin de tirer à eux dans ce grand ensemble littéraire qui s'appuie sur Shaskspeare^ Dante et Milton sont en quelque sorte^tes deux arcs-boutants de l'édifice dont il est le pilier central , les contre-forts de la voûte dont il est la clef.
Qu'on nous permette de reprendre ici quelques idées déjà énoncées, mais sur lesquelles il faut insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en repartions.
Du jour où le christianisme a dit à l'homme : c Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un périssable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre éthéré, l'un enchaîné par les appétits , les besoins et les passions , l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie ; » de ce joiir le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se disputent l'homme depuis le berceau jusqu'à J|htombe ?
La poésie née du christianism^^B poésie de notre temps est donc le drame; le cara^ffe du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croi-
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sent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie cornplète^ est dans l'harmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est dans l'ait.
En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites règles conventionnelles, pour débrouiller tous ces labyrinthes scol astiques, pour résoudre tous ces problèmes mesqqins que les critiques des deux derniers siècles ont laborieusement bâtis autour de l'art, on est frappé de la promptitude avec laquelle la question du théâtre moderne se nettoie. Le drame n'a qu'à faire un pas pour briser tous ces fils d'araignée dont les milices de Lilliput ont cm l'enchaîner dans son sommeil.
Ainsi, que des pédants étourdis (l'un n'exclut pas l'antre) prétendent que le difibrme, le laid, le grotesque, ne doit jamais être un objet d'imitation pour l'art, on leur répond que le grotesque, c'est la comédie, et qu'apparemment la comédie fait partie de l'art. Tartufe n'est pas beau, Pourceaugnac n'est pas noble; Pourceaugnac et Tartufe sont d'admirables jets de l'art.
Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la bète humaine, le second l'âme. Ces deux tiges de Fart, si|^ki empêche leurs rameaux de se mêler, si on les sépSI systématiquement, produiront pour tous fruits, d'une part des abstractions de vices, de ridicules; de l'autre, des abstractions de crime, d'Iié-
roïsme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s'en iront chacun de leur côté, laissant entre eux le réel, l'un à sa droite, Tautre à sa gauche. D'où il suit qu'après ces abstractions, il restera quelque chose à représenter, l'homme ; après ces tragédies et ces comédies, quelque chose à faire, le drame.
Dans le drame, tel' qu'on peut, sinon l'exécuter, du moins le concevoir, tout s'enchsune et se déduit ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme l'âme; et les hommes et les événements, mis enjeu par ce double agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : A la mort, et allons dîner l Ainsi le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi Socrate, buvant la ciguë et conversant de l'âme immortelle et du Dieu unique, s'interrompra pour recommander qu'on sacrifie un coq à Esculape. Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son barbier, maître Olivier le Diable. Ainsi Gromwell dira : ïai le parlement dans mon sac et le roi dans ma poche; ou de la main qui signe l'arrêt de mort , '-f' '^ de Charles I", barbouillera d'encre le vij^.dlun Tégr^ cide qui le lui rendra en riant. Ainsi CéJ de triomphe aura peur de verser. Car les hommes de génie, si grands qu'ils soient, ont toujours en eux leur bête qui parodie leur inteUigence. C'est par là qu'ils touchent à l'humanité, car c'est par là qu'ils sont dra- ' matiques. « Du sublime au ridicule il^'y a qu'un pas, » disait Napoléon, quand il fut convdAi d'être homme; et cet éclair d'une âme de feu qui s^Rr'ouvre illumine à la fois l'art et l'histoire, ce cri d'angoisse est le résumé du drame et de la vie.
Chose frappante ! tous ces contrastes se rencontrent dans les poètes eux-mêmes, pris comme hommes. A force de méditer sur l'existence, d'en faire éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme de la raillerie sur nos, infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais était morose, Molière était sombre, Shakspeare mélancolique.
C'est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. Il n'en est pas seulement une convenance, il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homogènes, par caractères complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid' oison, la nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de terreur, ainsi : Richard III, Bégearss, Tartufe, Méphistophélès ; quelquefois même voilé de grâce et d'élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan. Il s'infiltre partout, car de même que les plus vulgaires ont mainte fois leurs accès de sublime, les plus élevés payent fréquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imperceptible, est-il toujours présent sur la scène, même quand il «Estait, même quand il se cache. Grâce * y lui, point d'impressions monotones. Tantôt il jette du ^*ihe, tantôt de l'horreur dans la tragédie. 11 fera rencontrer l'apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut sans diseiii^dance, comme dans la scène du roi Lear et de son Fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubre^ aux plus rêveuses musiques de l'âme.
Voilà ce qu'a su faire entre tous, d'une manière qui lui est propre et qu'il serait aussi inutile qu'impossihk
d'imiter, Shakspeare, ce dieu du théâtre» en qui semblent réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies caractéristiques de notre scène : Corneille., Molière, Beaumarchais.
On voit combien l'arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le goût. On ne ruinerait pas moins aisément la prétendue règle des deux unités. Nous disons deux et non trois unités, l'unité d'action ou d'ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de cause.
Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déjà attaqué,* et par la pratique et par la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le combat ne devait pas être long. A la première secousse elle a craqué, tai^t était vermoulue cette solive de la vieille masure scolastique I
Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur règle des deux unités sur la vraisemblance, tandis que c'est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment,*es conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, comme s'ils^ s'étaient dit bucoliquement :
AlternU cantemus : amant alterna Camenm. ^
Oùa-t-on vu vestibule ou périple de cette sorte? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité , les scolastiques en font bon marché, mais à la vraisemblance? Il résulte de là que tout ce qui est trop ca-
ractéris tique, trop intime, trop local, pour se passer .dans rantichambre ou dans le carrefour, c'est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. JNous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de Taction ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages placés, comme le chœur antique, entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de façon que souventes fois nous sommes tentés de leur crier : a Vraiment ! mais conduisez-nous donc là-bas I On s'y doit bien amuser, cela doit être beau à voir ! » A quoi ils répondraient sans doute : « Il serait possible que cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n'est point là la question : nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène française. > Voilà !
Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est empruntée du théâtre grec. — En quoi le théâtre et le drame grecs ressemblent-ils à notre drame et à notre théâtre? D'ailleurs nous avons déjà fait voir que la prodigieuse étendr^ de la scène antique lui perniettait d'embrasser une localité tout entière, de sorte que le poète pouvait, selon les besoins de l'action, la transporter à son gré d'un point du théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près aux changements de décorations. Bizarre contradiction ! le théâtre grec, tout asservi qu'il était à un but national et religieux, est bien autrement libre qdk le nôtre , dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l'on veut, l'enseignement du spectateur. C'est que l'un n'obéit qu'aux lois qui lui sont propres, tandis que l'autre s'applique des condi-
tions d'être parfaitement étrangères à son essence. L'an est artiste, l'autre est artificiel.
On commence à comprendre de nos jours qne la localité exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans l'esprit du spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où telle catastrophe s'est passée en devient un témoin terrible et inséparable ; et Tabsence de cette sorte de personnage muet décompléterait dans le drame les plus grandes scènes de l'histoire. Le poète oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette ruede la Féronnerie, tout obstruée de baquets et de voitures? brûler Jeanne d'Arc autre part que dans le Vieux-Marché ? dépécher le duc de Guise autre part que dans ce château de Blois où son ambition fait fermenter une assemblée populaire ? décapiter Charles I" et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres d'où l'on peut voir White-Hall et les Tuileries, comme si leur échafaud servait de pendant à leur palais?
L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de lieu. L'action , encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la même dose de temps à tous les événements 1 appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser l'unité de temps à l'unité de lieu comme les barreaux d'une cage, et y. faire pédantesquemènt entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la Providence déroule à si grandes masses dans la réalité! c'est mutiler hommes
et choses, c'est fane grimacer l'histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans l'opération ; et c'est ainsi que les nmtilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique , est mort dans la tragédie. Voilà pourquoi , bien souvent, la cage des unités ne renferme qu*un squelette.
Et puis si vingt-quatre heures peuvent être comprises dans deux , il sera logique que quatre heures puissent en contenir quarante-huit. L'uni4.é de Shakspeare ne sera donc pas l'unité de Corneille. Pitié I
Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis deux siècles la médiocrité , Tenvie et la routine font au génie! C'est ainsi quon a borné l'essor de nos plus grands poètes. C'est avec les ciseaux des unités qu'on leur a coupé l'aile. £t que nous a-t-on donné en échange de ces plumes d'aigle retranchées à Corneille et à Racine ? Campistron.
Nous concevons qu'on pourrait dire : « U y a dans des changements trop fréquents de décorations quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son attention l'efiet de Téblouissement ; il peut aussi se faire que des translations multipliées d'un lieu à un autre lieu , d'un temps à un autre temps, exigent des contre-expositions qui le refroidissent; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d'une action des lacunes qui empêchent les parties du drame d'adhérer étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le spectateur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il peut y avoir dans ces vides.. . » Mais ce sont là précisément les difficultés de l'art. Ce sont là de ces obstacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes.
C'est aa génie à les résoudt*e , non aux poétiques à les éluder.
11 safHrâit enfin, poiir démontrer Pabsurdité de la règle des deux unités, d'une dernière raiàon , prise dans les entrailles de Fart. C'est l'existence de la troisième unité, l'unité d'action, la seule adnffise de tous parce qu'elle résulte d'un fait : l'oéil ni l'esprit humain ne sauraient saisir plus d'un ensemble à la fois. Celle là est aussi nécessaire que les deUx autres sont inutiles. C'est elle qui marque le point de vue du dtaihe; or, par cela même, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans Un tableau. Du reste , gardons-nous dé confondre l'unité avec la siitiplicité d'action. L'unité d'ensemble ne répudie en aucune façon les actions secondàii*es sur lesquelles doit s'appuyer l'action principale. Il faut seulement que ces parties , savamment subordonnées au tout , gravitent sans cesse ver^ l'action centrale et se groupent autour d'elle aux différents étages ou plutôt sù^ les divers plans du drame. L'unité d'ensemble est la loi de perspective du théâtre.
« Mais , s'écrieront les douaniers de la pensée , de grands génies les ont pourtant subies, ces règles que vous rejetez! » Èhouî, malheureusement! Qu'auraient-ils donc fait, ces admirables hommes, si on les eût laissés faire? Ils n'ont pas du moins accepté vos fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Corneille , harcelé à son début pour sa merveille du Cid, se débat sous Mairet , Claveret , d'Aubighac et Scudéry ! comme il dénonce à la postérité les violences de ces hommes qui, dit-il, se font tout blancs (TArlstote! Il faut voir comme on lui dit, et nous citons des textes du temps : « leune homme , il
faut apprendre auant qne d*en$eigtier , et à moins que d*être un Scaliger ou vn Heînsîus, cela n'est pas supportable! » Là-dessus Corneille se révolte et demande si c'est donc qu'on veut le faire descendre, « beaucoup au dessovbs de Claueret? » Ici Scudéry s'indigne de tant d'orgueil et rappelle à « ce trois fois grand avthevr du Cid.... les modestes paroles par où le Tasse, le plus grand bomme de son siècle, a commencé Tapologie du plus beau de ses ouurages, contre la plus aigre et la plus iniuste Censure » qu'on fera peut-être iamais. M. Corneille , ajoute-t-il , tesmoigne bien en ses Responses qu'il est aussi loing de la modération que du mérite de cet excellent autheur. » l»e Jeune homme si Justement et si doucement censuré , ose résister ; alors Scudéry revient à la charge ; il appelle à son secours V Académie éminente : « Prononcez, o mes Ivges, un arrest digne de vous , et qui face sçavoir à toute l'Europe que le Cid n'est point le chef-d'œuure du plus grand homme de France, mais ouy bien la moins iudicieuse pièce de M. Corneille mesme. Vous le deuez , et pour vostre gloire en particulier , et pour celle de nostre nation en général, qui s'y trouue intéressée : veu que les esirangers qui pourroient voir ce beau chef-d'œuure , eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis, croyroient qne nos plus grands maistres ne sont que des apprentifs. » Il y a dans ce peu de lignes instructives toute la tactique éternelle de la routine envieuse contre le talent naissant , celle qui se suit encore de nos jours , et qui a attaché, par exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron. Scudéry nous la donne en quintessence. Ainsi les précédents ouvrages d'un homme de génie toujours préférés aux nouveaux , afin de prouver
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qa*il descend au lieu de monter ; Mclite et la Gahric du Palais mis au-dessus du Cid; puis les noms de ceux qui sont morts toujours jetés à la tète de ceux qui vivent : Corneille lapidé avec Tasso etGuarini (Guarini I), comme plus tard on lapidera Racine avec Corneille; Voltaire avec Racine ; comme on lapide aujourd'hui tout ce qui s'élève avec Corneille, Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut qu'elle soit bonne, puisqu'elle sert toujours. Cependant le pauvre diable de grand homme soufQait encore. C'est ici qu'il faut admirer comme Scudéry , le capitan de cette tragi-comédie , poussé à bout, le rudoie et le malmène, comme il démasque sans pitié son artillerie classique, comme il cfait voir » à l'auteur du Cid « quels doiuent estre les épisodes, d'après Aristote qui l'enseigne, aux chapitres dixiesme et seiziesme de sa Poétique , » comme il foudroie Corneille , de par ce même Aristote « au chapitre vnziesroe de son Art Poétique, dans lequel on voit la condamnation du Cid; » de par Platon « liure dixiesme de sa République, u de par Marcelin, c au liure vingtspptiesme; on le peut voir; » de par « les tragédies de Kiobé et de Jephté ; » de par « l'Ajax de Sophocle ; » de par « l'exemple d'Euripide ; » de par « Heinsius , au chapitre six , Constitution de la Tragédie ; et Scaliger le fils dans ses poésies ; » enfin , de par « les Canonistes et les lurisconsultes , au titre des Nopces. » Les premiers arguments s'adressaient à l'Académie , le dernier allait au cardinal. Après les coups d'épingle, le coup de massue; il fallut un juge pour trancher la question. Chapelain décida. Corneille se vit donc condanmé : le lion fut muselé, ou, pour dire comme alors, la corneille déplu^ mèe. Voici maintenant le côté douloureux de ce drame
CROHWELL. di
grotesque : c'est après avoir été ainsi rompu dès son premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du moyen âge et de l'Espagne, forcé de mentir à lui-même et de se jeter dans l'antiquité, nous donna cette Rome castillane, sublime sans contredit, mais où, excepté peutêtre dans le Nicomède si moqué du dernier siècle pour sa iière et naïve couleur, on ne retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille.
Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d'ailleurs la même résistance. 11 n'avait ni dans le génie, ni dans le caractère, Tâpreté hautaine de Corneille. Il plia en silence, et abandonna aux dédains de son temps sa ravissante élégie dUEsther^ sa magnifique épopée à'Jtlialie^ Aussi on doit croire que, s'il n'eût pas été paralysé conune il l'était par les préjugés de son siècle, s'il eût été moins souvent touché par la torpille classique, il n'eût point manqué de jeter Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout n'eût pas relégué dans la coulisse cette admirable scène du banquet où l'élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de Toiseau qu'il vole sous le récipient pneumatique? Que de beautés pourtant nous coûtent les gens de goût, depuis Scudéry jusquà la Harpe ! on composerait une bien belle œuvre de tout ce que leur sou£Qe aride a séché dans son germe. Du reste, nos grands poètes ont encore su faire jaillir leur génie à travers toutes ces gènes. C'est souvent en vain qu'on a voulu les murer dans les dogmes et dans les règles. Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec eux sur la montagne les portes de leur prison.
On répète néanmoins, et quelque temps encore sans
doute oil ira répétant : « Sdivez leâ règles! Imitez les modèles I Ce sont les règles qui ont forliïé les modèles! » Un momeilt ! il y a en ce cas deux espèces de modèles : ceux qui se sout faits d'aj)rès lés règles, et avant eux, ceux d'après lesquels on à fait les règles. Or, dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place ? Quoiqu'il soit toujours dur d'être en contact avec les pédants, ne vaut- il pas mille fois litieux leur donner des leçons qu'en recevoir d'eux? Et puis, imiter! Le reflet vaiit-il la lumière? le satellite qui se trahie sans cesse dans !é même cercle vaut-il l'astre central et générateur? Avec toute sa poésie, Virgile n'est que la lune d'Homère.
Et voyons : qui imiter? Les anciens? Nous venons de prouver que leur théâtre n'a aucune coïncidence avec le nôtre. D'ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakspeare, ne veut pas des Grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : « Les Grecs ont hasardé des spectacles non moins révoltants pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des cris douloureux. Philoctète tombe dans ses accès de souffrance : uU sang noit* coule de sa plaie. Œdipe, couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeux qu'il Tient d'îlrraèher, se planit des dieux et dès hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils égorge, et Electre crie sur le théâtre : « Frappez, ne te l'épargnez pdà, elle n'a J)às épai'gné notre père. » Prométhée est attaché stir Un rocher avec des clous qu'on lui enfoncé dans l'estomac et dans les bras. Les Faries répondent à l'ortibre saUglante de Clytertiriestre par des hurlements sans aucunes articulations.... L*art était dans son enfarice du temps d'Eschyle comtiie à Londres du
tehips de Shakspeare. » — Les modernes I Ah! imiter des imitations ! Grâce !
« Màf nous objectera-t-on encore, à la manière dont vous concevez Fart, yous paraissez n'attendre que de grands poètes, toujours compter sur le génie? » L'art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point, elle n'existe point pour lui; l'art donne des ailes et non des béquilles. Hélas ! d'Aubignac a suivi les règles, Gampistron a imité les modèles. Que lui importe? Il ne bÀtit point son palais pour les fourmis. Il les laisse faire leur fourmilière, sans savoir si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son édifice.
Les critiques de l'école scolastique placent leurs poètes dans une singulière position. D'une part, ils leur crient sans cesse : « Imitez les modèles ! » De l'autre, ils ont coutume de proclamer que : « Les modèles sont inimitables! » Or, si leurs ouvriers, à force de labeur, parviennent à faire passer dans ce défilé quelque pâle contre-épreuve, quelque calque décoloré des maîtres, ces ingrats, à l'examen du refaccimiento nouveau, s'écrient, tantôt : « Cela ne ressemble à rien! » tantôt : oc Gela ressemble à tout! » Et, par une logique faite exprès, chacune de ces deux formules est une critique.
Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu'à cette époque, la liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art! Il n'y a ni règles, ni modèles; ou plutôt il n'y a d'autres règles t[ue les lois générales de la na-
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turc, qui planent sur l'art tout entier, et les lois spû* ciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d'existence propres ù chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et restent; les autres variables, extérieures, et ne servent qu'une fois. Les premières sont la charpente qui soutient la maison; les secondes l'échafaudage qui sert ù la bÀtir et qu'on refait à chaque édifice. Celles-ci enfin sont l'ossement, celles-là le vêlement du drame. Du reste, ces règles-là ne s'écrivent pas dans les poétiques. Kichelet ne s'en doute pas. Le génie, qui devine plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les premières de l'ordre général des choses, les secondes de Tensemble isolé du sujet qu'il traite : non pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; mais à la manière de l'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.
Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de l'inspiration qui est aussi une vérité et une nature. Quando he^ dit Lope de Vega ,
Quando he de escrivir una comedia, Eaicicrro los preceptos con seis llaves*
Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n'est pas trop de six clefs. Que le poète se garde surtout de copier qui que ce soit, pas plus Shakspeare que Molière, pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer à ce point sa propre nature, et laisser ainsi de côté son originalité personnelle, pour se transformer en
autrai, il perdrait tout à jouer ce rôle de Sosie. C'est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C*est la même sève, répandue dans le sol, qui produit tous les arbres de la forêt, si divers de port, de fruits, de feuillage. C'est la même nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents. Le poète est un arbre qui peut être battu de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier portait ses fables. A quoi bon s'attacher à un maître? se greffer sur un modèle? Il vaut mieux encore être ronce ou chardon, nourri de la même terre que le cèdre et le palmier, que d'être le fangus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végète. D'ailleurs, quelque grands qu'ils soient, ce cèdre et ce palmier, ce n'est pas avec le suc qu'on en tire qu'on peut devenir grand soi-même. Le parasite d'un géant sera tout au plus un nain. Le chêne, tout colosse qu'il est, ne peut produire et nourrir que le gui.
Qu'on ne s'y méprenne pas, si quelques-uns de nos poètes ont pu être grands, même en imitant, c'est que fout en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore écouté la nature et leur génie, c'est qu'ils ont été eux-mêmes par un côté. Leurs rameaux se cramponnaient à l'arbre voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de l'art. Ils étaient le lierre, et non le gui. Puis sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui n'ayant ni racine en terre, ni génie dans r»'ime, ont dû se borner à l'imitation. Comme dit Charles Nodier, après Vécole <V Athènes^ V école (C Alexandrie , Alors la médiocrité a fait déluge; alors ont pullulé ces poétiques, si gênantes pour le talent, si commodes pour elle. On a dit
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que tout était fait, on a défendu à Dien de cféer d'autres MolièreSy d'autres Corneilles. On a mis ]a mémoire à la place de l'imagination. La chose même a été réglée souverainement : il y a des apborismes pour cela : c Ima~ giner, dit la Harpe avec son assurance naïve, ce n'est au fond que se ressouvenir, »
La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici, afin de montrer que, loin de démolir l'art, les idées nouvelles, ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé, essayons d'indiquer quelle est la limite infranchissable qui, à notre avis, sépare la réalité selon l'art de la réalité selon la nature. Il y a étourderie à les confondre, comme le font quelques partisans peu avancés du romantisme, La vérité de l'art ne saurait jamais être, ainsi que l'ont dit plusieurs» la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose mèp^e. Supposons en effet un de ces promoteurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de l'art, à la représentation d'une pièce romantique, du Cidy par exemple. « Qu'est cela? dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en vers! Il n'est pas naturel de parler en vers. — Comment voulez- vous donc qu'il parle? — En prose. — Soit. » Un instant après : « Quoi, reprendra-t-il s'il est conséquent, le Cid parle français! — Hé bien? — La nature veut qu'il parle sa langue, il ne peut parler qu'espagnol. — Nous n'y comprendrons rien; mais soit encore. » Vous croyez que c'est tout? Non pas; avant la dixième phrase castillane, il doit se lever et demander si ce Cid qui parle est le véiitable Cid, en chair et en os. De quel droit cet acteur, qui s'appelle Pierre on Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela esX faux. — Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas ensuite qu'on substitue le soleil à cette rampe.
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des arbres réels ^ des maisons réelles à ces menteuses coulisses. Car une fois dans cellje voie , la logique nous tient au collet , on ne peut plus s'arrêter.
On doit donc reconnaître, sous peine de l'absurde j que le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement distincts. La nature et l'art sont deux choses, sans quoi l'une on l'autre n'existerait pas. L'art, outre sa partie idéale , a une partie terrestre et positive. Quoi qu'il fasse , il est encadré entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a, pour ses créations les plus capricieuses , des formes , des moyens d'exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sonf des instruments : pour la médiocrité, des outils.
D'autres, ce nous semble, l'ont déjà dit : le drame est a un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu'une image terne et sans relief, fidèle, ^ mais décolorée : on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de cpncentration qui, loin de les aflaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumière , d'une lumière une flamme. Alors seulement le drame est avoué de l'art.
Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie, dans l'homme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la baguette magique de l'art. L'art feuillette les siècles , feuillette la nature , interroge les chroniques y s'étudie à reproduire la réalité des faits , surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute et à la contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont dépouillé , devine leurs omis-
sîons et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps , groupe ce qu'ils ont laissé épars , rétablit le jeu des (ils de la Providence sous les marionnettes humaines , revêt le tout d'une forme poétique et naturelle à la fois , et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante Pillusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le poète le premier, car le poète est de bonne foi. Ainsi le but de l'art est presque divin : ressusciter, s'il fait de l'histoire; créer, s'il fait de la poésie.
C'est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame où l'art développe puissamment la nature; un drame où l'action marche à la conclusion d'une allure ferme et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un drame enfin où le poëte remplisse pleinement le but multiple de l'art, qui est d'ou- Vyrir au spectateur un double horizon , d'illuminer à la rois l'intérieur et l'extérieur des hommes : l'extérieur, par leurs discours et leurs actions , l'intérieur, par les a parte et les monologues; de croiser, en un mot , dans le même tableau , le drame de la vie et le drame de la conscience.
On conçoit que , pour une œuvre de ce genre , si le poëte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n'est pas le heau^ mais le caractéristique. Non qu'il convienne de (aire^ comme on dit aujourd'hui, de la couleur locale^ c'est-à-dire d'ajouter après coup quelques touche s rriardes çà et là sur un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n'est point à la surface du drame que doit être la couleur locale , mais au fond, dans le cœur même de l'œuvre, d'où elle se répand au dehors, d'elle-même, naturellement, également, et, pour
ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la sève qui monte de la racine à la dernière feuille de farbre. Le drame doit être radicalement imprégné de cette couleur des temps; elle doit en quelque sorte y être dans Pair, de façon qu'on ne s'aperçoive qu'en y entrant et qu'en en sortant qu'on a changé de siècle et d'atmosphère. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir là; tant mieux. Il est bon que les avenues de l'art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepté les volontés fortes. C'est d'ailleurs cette étude, soutenue d'une ardente inspiration, qui garantira le drame d'un vice qui le tue, le commun. Le commun est le défaut des poètes à courte vue et à courte haleine. Il faut qu'à cette optique de la scène, toute figure soit ramenée à son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Dieu, le vrai poète est présent partout à la fois dans son œuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime l'efiBgie royale aux pièces de cuivre comme aux écus d'or.
Nous n'hésitons pas, et ceci prouverait encore aux hommes de bonne foi combien peu nous cherchons à déformer l'art , nous n'hésitons point à considérer le vers comme un des moyens les plus propres à préserver le drame du fléau que nous venons de signaler, comme une des digues les plus puissantes contre l'irruption du commun^ qui, ainsi que la démocratie, coule toujours à pleins bords dans les esprits. Et ici, que la jeune littérature , déjà riche de tant d'hommes et de tant d'ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur où il nous semble qu'elle est tombée, erreur trop justifiée d'ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille
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école. Le nouveau siècle est dans cet âge de croissance où Ton peut aisément se redresser.
Il s'est formé, dans les derniers temps, comme une pénultième ramification du vieux tronc classique, ou mieux comme une de ces excroissances, un de ces polypes que développe la décrépitude et qui sont bien plus un signe de décomposition qu'une preuve de vie ; il s'est formé une singulière école de poésie dramatique. Cette école nous semble avoir eu pour maître et pour souche le poëte qui marque la transition du dix-huitième siècle au dix-neuvième, l'homme de la description et de la périphrase, ce Delille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des dénombrements d'Homère, d'avoir fait douze chameaux , quatre chiens, trois chevaux , y compris celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d'échecs, un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d'étés, force printemps, cinquante couchers de soleil et tant d'aurores qu'il se perdait à les compter.
Or, Delille a passé dans la tragédie. Il est le père (lui, et non Racine, grand Dieu !) d'une prétendue école d'élégance et de bon goût qui a flori récemment. La tragédie n'est pas pour cette école ce qu'elle est pour le bonhomme Gilles Shakspeare, par exemple : une source d'émotions de toute nature ; mais un cadre commode à la solution d'une foule de petits problèmes descriptifs qu'elle se propose chemin faisant-. Cette muse, loin de repousser, comme la véritable école classique française, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche an contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci : // faut qù*il soit décrit ! c'est-à-dire anobli. Une scène
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de corps de garde, une révolte de popnlace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s'en saisit , elle débarbouille cette canaille, et coud à ces vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpureus assuitur pannus. Son but parait être de délivrer des lettres de noblesse à toute cette roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand scel est une tirade.
Cette muse, on le conçoit, est d'une bégùeulerie rare. Acèoutdiiiée qu'elle est aux caresses de la périphrase, le mot |)roj)re, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n'est point de sa dignité de parler naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour ses façons de dire crûitîènt ;
.... Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes.
«... Chimène, qui Peut cru? Rodrigue, qui Petit dit?
.... Quand leur Fiaminius marchandait Annibal.
.... Ah! ne me brouillez pas avec la république, etc., etc.
Elle a encore sur le cœur son : Tout beau, Monsieur! Et il a fallu bien des Seigneur ! et bien des Madame ! pour faire pardonner à notre admirable Racine ses chiens si. monosyllabiques, et ce Claude si brutalement mis dans le lit d' Agrippine.
Cette Melpomène, comme elle s'appelle, frémirait de toQcher une chronique;' Elle laisse au costumier le soin de savoir à quelle époque se passent les drames qu'elle fait. L'histoire à ses yeux est de mauvais ton et de mauvais goût. Comment, par exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent ? Il faut les élever de leur dignité royale à la dignité tragique. C'est dans une promotion de ce genre qu'elle a anobli Henri IV. C'est ainsi ([ue lo
roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé, a vu son ventresaint-gris chassé honteusement de sa bouche par deux sentences, et qu'il a été réduit, comme la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de cette bouche royale que des perles, des rubis et des saphirs; le tout faux, ù la vérité.
En somme, rien n'est si commun que cette élégance et cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien d'imaginé, rien d'inventé dans ce style. Ce qu'on a vu partout : rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de collège, poésie de vers latins. Des idées d'emprunt vêtues d'images de pacotille. Les poètes de cette école sont élégants à la manière des princes et princesses de théâtre, toujours sûrs de trouvçr dans les cases étiquetées du magasin manteaux et couronnes de similor, qui n^ont que le malheur d'avoir servi à tout le monde. Si ces poètes ne feuillettent pas la Bible, ce n'est pas qu'ils n'aient aussi leur gros livre : le Dictionnaire de rimes. C'est là leur source de poésie, fontes aquarum.
On comprend que dans tout cela la nature et la vérité deviennent ce qu'elles peuvent. Ce serait grand hasard qu'il en surnageât quelque débris dans ce cataclysme de faux art, de faux style, de fausse poésie. Voilà ce qui a causé l'erreur de plusieurs de nos réformateurs distingués. Choqués de la roideur, de rapparat,.du/K>/7f/90Jo de cette prétendue poésie dramatique, ils ont cru que les éléments de notre langage poétique étaient incompatibles avec le naturel et le vrai. L'alexandrin les avait tant de fois ennuyés qu'ils l'ont condamné, en quelque sorte, sans vouloir l'entendre, et ont conclu, un peu précipitamment peut-être, quele drame devait être écrii en prose.
Ils se méprenaient. Si le faux règne eii effet dans le style comme dans la conduite de certaines tragédies françaises, ce n'était pas aux vers qu'il fallait s'en prendre, mais aux versificateurs. Il fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette forme; les ouvriers, et non Toutil.
Pour se convaincre du peu d'obstacles que la nature de notre poésie oppose à la libre expression de tout ce qui est vrai, ce n'est peut-être pas dans Racine qu'il fant étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Molière. Racine, divin poëte, est élégiaque, lyrique , épique ; Molière est drama* tique. U est temps de faire justice des critiques entassées par le mauvais goût du dernier siècle sur ce style admirable, et de dire hautement que Molière occupe la sommité de notre drame, non- seulement comme poète, mais encore comme écrivain. Palmas vere habet iste duas.
Chez lui le vers embrasse l'idée, s'y incorpore étroitement, la resserre et la développe tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la donne en quelque soite en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective scénique. Fait d'une certaine façon, il communique son relief à des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C'est le nœud qui arrête le fil. C'est la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre à enirer dans le vers la nature et le vrai? Nous le demandons à nos prosaïsies eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière? Le vin, qu'on nous permette
une trivialité de plus, cesse-t-il d'être du \in pour être en bouteille I
Que si nous avions le 4roit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, fraiiÇy loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d^une naturelle allure de la comédie à la «tragédie, du sublime au grotesque ; tour à tour positif et poétique , tout ensemble artiste et inspiré , profond et soudain, large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin ; plus ami de Tenjambement qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture ; prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractère ; fuyant la tirade; se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours derrière le personnage; s'occupant avant tout d'être à sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'être beau, n'étant beau en qjuelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgairjss , ^es plus bouffonnes aux plus graves , des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une scène parlée ; en un mot, tel que le ferait l'homme qu'une fée aurait doué de l'âme de Corneille et de la tète de Molière. )1 nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau que la prose.
Il n'y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre, et celle dont nous faisions tout à l'heure l'an-
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topsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile à indiquer , si un homme d'esprit, auquel Fauteur de ce livre doit un remerclment personnel, nous permet de lui en emprunter la piquante distinction : l'autre poésie était descriptive , celle-ci serait pittoresque.
Répétons-le surtout. Le vers au théâtre doit dépouiller tout amour-propre, toute exigence, tou|:p coquetterie. Il n'est là qu'une forme , et une forme qpi doit tout admettre , qui n'a rien à imposer au drame , et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur : français , latin , textes de lois , jurons royaux , locutions populaires , comédie , tragédie ; rire , larmes , prose et poésie. Malheur ^u poëte si son vers fait la petite bouche I Mais cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son mètre , sous laquelle le drame est indestructible , qui le grave plus avant dans l'esprit de Tacteur, avertit celui-ci de ce qu'il omet et de ce qu'il ajoute, l'empêche d'altérer son rôle, de se substituer à l'auteur, rend chaque mot sacré , et fait que ce qu'a dit le poëte se retrouve longtemps après encore debout dans la mémoire de Tauditeur. L'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier.
On sent que la prose , nécessairement bien plus timide, obligée de sevrer le dranve de toute poésie lyrique ou épique, réduite au dialoguer et au positif, est loin d'avoir ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite d'un beaucoup plus facile accès; la médiocrité y est à l'aise ; et pour quelques ouvrages distingués comme ceux que ces derniers temps ont vus paraître, Part serait bien vite encombré d'avortons et
d'embryons. Une autre fraction de la réforme inclinerait pour le drame écrit en vers et en prose tout à la fois , comme a fait Shakspeare. Cette manière a ses avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate dans les transilions d'une forme à l'autre , et quand un tissu est homogène, il est bien plus solide. Au reste , que le drame soit écrit en prose, ce n'est là qu'une question secondaire. Le rang d'un ouvrage doit se fixer, non d'après sa forme , mais d'après sa valeur intrinsèque. Dans des rjuestions de ce genre, il n'y a qu'une solution. Il n'y a qu'un poids qui puisse faire pencher la balance de l'art : c est le génie.
Au demeurant , prosateur ou versificateur, le premier, l'indispensable mérite d'un écrivain dramatique, c'est la correction. Non cette correction toute de surface , qualité ou défaut de l'école descriptive, qui fait de Lhoiiiond et de Restant les deux ailes de son Pégase ; mais cette correction intime, profonde, raisonnée, qui s'est pénétrée du génie d'un idiome , qui en a sondé les racines, fouillé les étymologies ; toujours libre, parce c;n'elle est sûre de son fait, et qu'elle va toujours d'ac- ( or 1 avec la logique de la langue. Notre Dame la grammaire mène l'autre aux lisières; celle-ci tient en laisse la granunaire. Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son style : elle en a le droit. Car , bien qu'en aient dit certains hommes qui» n'avaient pas songé à ce qu'ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue française n'est point fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. (.'esprit humain est toujours en marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les choses Sdiit ainsi. Quand le corps change , comment l'habit ne
changerait-il pas? Le français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le français du dix-huitième, que celui-ci n'est le français du dix-septième, que le français du dix-septième n'est celui du seizième. La langue ^c de .M^nUiigne n'est plus celle de Rabelais, la langue de yOo^Pascal n'est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n'est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu'elle est originale. Toute époque a ses idées propres , il faut qu'elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les langues sont comme .la mer : elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi, sèche et s'efface du sol. C'est de cette façon que des idées s'éteignent, que des mots s'en vont. Il en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle y apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire? cela est fatal. C'est donc en vain que l'on voudrait pétriGer la mobile physionomie de notre idiome sous une forme donnée. C'est en vain que nos Josué littéraires crient à la langue de s'arrêter; les langues ni le soleil ne s'arrêtent plus. Le jour où elles se fixent^ c'est qu'elles meurent. — Voilà pourquoi le français de certaine école contemporaine est une langue morte.
Telles sont, à peu près, et moins les développements approfondis qui en pourraient compléter l'évidence, les idées actuelles de l'auteur de ce livre sur le drame. Il est loin du reste d'avoir la prétention de donner son essai dramatique comme une émanation de ces idées, qui bien au contraire ne sont peut-être elles-mêmes, à parler naïvement, que des révélations de* l'exécution. Il
lui serait fort commode sans doute et plus adroit d'asseoir son livre sur sa préface et de les défendre l'un par l'autre. Il aime mieux moins d'habileté et plus de franchise. Il veut donc être le premier à montrer la ténuité du noeud qui lie cet avant-propos à c(& drame. Son premier projet, hi^n arrêté d^abord par sa paresse, était de donner l'œuvre toute seule au public; el demonio sin las cuernus^ comme disai|; Triar^e. C'est après l'avoir dûment close et tem4née, qu'à la sollicitation de quelques amis prol)a)))£inent bien aveuglés, il s'est déterminé à compter ^vec lui-même dans une préface, à tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage poétique qu'il venait de faire, à se rendre raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu'il en rapportait, et des nouveaux aspects sqr lesquels le domaine de l'art s'était offert à son esprit On prendra sans doute avantage de cet aveii pour répéter le reproche qu'un critique d'Allemagne li^i a déjà adressé, de faire « une poétique pour sa poésie. » Qu'importe? il a d'abord eu bien plutôt Tinteotion de défaire que de faire des poétiques. Ensuite , ne vaudrait-il pas toujours mieux faire des poétiques d'après une poésie, que de la poésie d'après une poétique? Mais non, encore une fois, il n'a ni le talent de créer, nî la prétention d'établir des systèmes. < Les systèmes, dit spirituellement Voltaire, sont comme des rats qui passept par vingt trous, et en trouvent enfin deux on trois qui ne peuvent les admettre. » C'eût donc été prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu'il a plaidé au contraire, c'est la liberté de l'art contre le despotisme des systèmes, des codes et des règles. 1} a pour habitude 4e suivre à tout hasard ce qu'il prend pour son inspiration, et de changer 4e moule autant de
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fois que de eomposition. jLe dogiml:isn|e, ^axis les a^rts, est ce qu'il fuit avant tout. A Dieu ne plaise qu'il aspire à être de ces hommes, romantiques ou classiques^ qui font des ouvrages dans leur système, qiii SjÇ condamnent à n'avoir jamais qu'une forme (|a|is l'esprj^, à |x)|ijours prouver quelque chose, à suivre d^autres lois que celles de leur organisation et de leur ^2^xu^^. L'œuvire.ar^gcielle de ces hommes-là^ quelque talent qu'ils ^ijept d'ailleurs, n'existe pas pour l'art. C'est une théorjue, non une poésie.
Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé d'indiquer quelle a été, selon nous, l'origine du drame, quel est son caractère, quel pourrai): ëtçe son s^yle, yoici )e moment de rédescendre de ces sommités générj^es d^ l'art au cas particulier qui nous y a fait monter. Il no^ reste à entretenir le leicteur de notre ouyrage, 46 f^p Cromwell; et comme ce n'est pas un suje| qui ifp9§ plaise, nous en dirons peu de chose en pieu de mots.
Olivier Cromwell est du nombre de ces per$ounag.e$ de l'histoire qui sont tout ensemble tf ès-célèbres ^t trèspeu connus. La plupart de ses biographes, e): dans le nombre il en est qui sont historiens, OQt laissé ipcoii|plète cette grande figure. \\ semble qu'ils n'aien|; pas os^ réunir tous les traits de ce bizarre et colossal prototype de la réforme religieuse, de la révolutipn politique d'Angleterre. Presque tous se sont bornés à reproduire su|r des dimensions plus étendues le simple et sinistre profil qu'en a tracé Bossuet, de son point de vi^e moparchique et catholique, de sa chaire 4'évéque appuyée ^ trôu^ de Louis XIV.
Comme tout le monde, l'auteur de ce livre s'en tenais là. Le nom d'Olivier Cromwell ne réveillait en lui que l'idée sommaire d'un fanatique régicide, grand capitaine.
C'est en furetant la chronique, ce qu'il fait avec amour, c'est en fouillant au hasard les Mémoires anglais du dix-septième siècle,. qu'il fut frappé de voir se dérouler peu à peu devant ses yeux un Gromwell tout nouveau. Ce n'était plus seulement le Cromvrell militaire, le Crorawell politique de Bossuet; c'était un être complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, plein de génie et de petitesses; une sorte de Tibère-Dandin, tyran de l'Europe et jouet de sa famille; vieux régicide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa jeune fille royaliste; austère et sombre dans ses mœurs et entretenant quatre fous de cour autour de lui; faisant de méchants vers; sobre, simple, frugal et guindé sur l'étiquette ; soldat grossier et politique déli4; rompu aux arguties théologiques et s'y plaisant; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à parler le langage de tous ceux qu'il voulait séduire; hypocrite et fanatique; visionnaire dominé par des fantômes de son enfance, croyant aux astrologues et les proscrivant; défiant à l'excès, toujours menaçant, rarement sanguinaire; rigide observateur des prescriptions puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour à des bouffonneries; brusque et dédaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu'il' redoutait; trompant ses remords avec des subtilités, rusant avec sa conscience; intarissable en adresse, en pièges, en ressources; maîtrisaot sou imagination par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un de ces hommes carrés par la hase^ comme les appelait Napoléon, le type et le chef de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte comme l'algèbre, colo« rée comme la poésie.
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Celui qui écrit ceci en présence de ce rare et frappant ensemble , sentit que la silhouette passionnée de Bossuet ne Ini suffisait plus. Il se mit à tourner autour de cette haute figure , et il fut pris alors d'une ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La matière était riche. A côté de rhomme de guerre et de Thomme d'État, il restait à crayonner le théologien, le pédant, le mauvais poète, le visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l'homme- Protée, en un mot le Cromwell double, homo et vin
U y a surtout une époque dans sa vie où ce caractère singulier se développe sous toutes ses formes. Ce n'est pas, conmie on le croirait au premier coup d'œil, celle du procès de Charles I**", toute palpitante qu'elle est d'un intérêt sombre et terrible ; c'est le moment où l'ambitieux essaya de cueillir le fruit de cette mort. C'est l'instant où Cromwell , arrivé à ce qui eût été pour quelque autre la sommité d'une fortune possible , maître de l'Angleterre dont les mille factions se taisent sous ses pieds, maître de l'Ecosse dont il fait un pachalik , et de l'Irlande dont il fait un bagne , maître de TEurope par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie, essaye enfin d'accomplir le premier rêve de son enfance, le dernier but de sa vie , de se faire roi. L'histoire n'a jamais caché plus haute leçon sous un drame plus haut. Le Protecteur se fait d'abord prier; l'auguste farce commence par des adresses de communautés , des adresses de villes , des adresses de comtés ; puis c'est un bill du Parlement. Cromwell , auteur anonyme de la pièce , en veut paraître mécontent ; on le voit avancer une main vers le sceptre et la retirer ; il s'approche à pas obliques de ce trône dont il a balayé la dynastie. Enfin il se
décide brusquement : par son ordre ^ Wésthiihster est pavoisé, l'estrade est dressée , la couronne est commandée à l'orfèvre , le jour de la cérémonie est fixé. Dénoûment étrange I Cest ce jour-là même , devant le peuple, la milice, les communes, dans cette grande salle de Westminster , sur cette estrade dont il comptait descendre roi, que, subitement, comme en sursaut, il semble se réveiller à l'aspect de la couronne, demande s'il rêve, ce que veut dire cette cérémonie , et dans un discours qui dure trois heures refuse la dignité royale.— > Était-ce que ses espions l'avaient averti de deux conspirations combinées des Cavaliers et des Puritains , qui devaient , profitant de sa faute, éclater le mèmfe jour? Était-ce révolution produite en lui par lé siletice où les murmures de ce peuple, déconcerté de voir son régicide aboutir au ti*ône? Était-ce seulement sagacité du génie, instinct d'une ambition prudente quoique effrénée, qui sait combien un pas de plus change souvent la position et l'attitude d'un homme , et qui n'ose exposer son édifice plébéien au vent de l'impopularité? Était-ce tout cela à la fois? C'est ce que nul document contemporain n'éclaircit souverainement. Tant mieux : la liberté du poète en est plus entière, et le drame gagne à ces latitudes que lui laisse l'histoire. On voit qu'ici il est immense et unique ; c'est bien là l'heure décisive , la grande péripétie de la vie de Cromwell. C'est le moment où sa chimère lui échappe, où le présent lui tue l'avenir , où , pour employer une vulgarité énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui se joue entre l'Angleterre et lui.
Voilà donc l'homme , voilà l'époque qu'on a tenté d'esqubser dans ce livre»
L'auteur s'est laissé entraîner ait plaisir d'enfant de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin. Certes , de plus babiles en anraîerit pu tirer une haute et profonde harmonie , non de ces harteoiiies qui né flattent que l'oreille, mais de ces harmonies intîiiies qui i*emuent tout l'homme , comme si chaque corde du clayier se nouait à une fihre du cœur. Il a cédé , lui, au désir de peindre tous ces fàiiatismes , toutes ces superstitions^ maladies des religions à certaines époques; à l'enyie de jouer de tous ces hommes y comme dit Hàmlet; d'étage^ au-dessous et autour de Crômwell , centre et pivot de cette cour j de ce peuple , de ce monde , ralliant tout à son unité et imprimant à tout son impulsion, et cette double conspiration, tramée par deux factions qui s'abhorrent , se liguent ^our jeter bas l'homme qui les gène, rôâîs s'unissànt sans se mêler ; et ce parti puritain, fanatique , divers , sombre ,, désintéressé , prenant pour chef l'homme le plus petit pour un si grand rôle, l'égoïste et pusillanime Lambert ; et ce parti des cavaliers , étourdi , joyeux , peu scrupuleux , insouciant , dévoué , dirigé par l'homme qui, hormis le dévouement , le représente le moins, le probe et sévère Ohnond; et ces ambassadeurs , si humbles devant le soldat de fottunè ; et cette cour étrange toute mêlée d'honnnes de hasard et de grands seigneurs disputant de bassesse; et ce<> quatre boufiPons que le dédaigneux oubli de Thistoirc permettait d'imaginer; et cette famille dont chaque membre est une plaie de Crômwell; et ce Turldë, VAchates du Protecteur; et ce rabbin juif, cet Israël Ben-Manassé, espion, usurier et astrologue, vil de deux côtés, sublime par le troisième; et ce Rochester, ce bizarre Bochester , ridicule et spirituel, élégant et crapu-
leax, jurant sans cesse , toujours amoureux et toujours ivre f ainsi quUl s'en vantait à Pévéque Burnet ; mauvais poêle et bon gentilhomme , vicieux et naïf, jouant sa tète, et se souciant peu de gagner la partie pourvu qu'elle l'amuse ; capable de tout, en un mot , de ruse et d'étourderie, de folie et de calcul, de turpitude et de générosité ; et ce sauvage Carr , dont l'histoire ne dessine qu'un trait, mais bien caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de tout ordre et de tout genre , Harisson, fanatique pillard; Barebone, marchand fanatique; Syndercomb, tueur; Augustin G arland, assassin larmoyant et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un peu déclamateur; l'austère et rigide Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et son épitaphe à Lausanne ; enfin «Milton et quelques autres qui avaient de l'esprit, » comme dit un pamphlet de 1675 ( Cromwell politique) y qui nous rappelle le Danlem quemdam de la chronique italienne.
Nous n'indiquons pas beaucoup de personnages plus secondaires , dont chacun a cependant sa vie réelle et son individualité marquée, et qui tous contribuaient à la séduction qu'exerçait sur l'imagination de l'auteur cette vaste scène de l'histoire. De cette scène il a fait ce drame. Il l'a jeté en vers , parce que cela lui a plu ainsi. On verra dû reste à le lire combien il songeait peu à son ouvrage en écrivant cette préface, avec quel désintéres' sèment, par exemple, il combattait le dogme des unités. Son drame ne sort pas de Londres : il commence le 25 juin 1 657 à trois heures du matin, et finit le 26 à midi. On voit qu'il entrerait presque dans la prescription classique, telle que les professeurs de poésie la rédigent maintenant Qu'ils ne lui en sachent du reste aucun gré.
Ce n'est pas avec la permission d'Aristote, mais avec celle de Fhistoire, que l'auteur a groupé ainsi son drame; et parce que, à intérêt égal , il aime mieux un sujet concentré qu'un sujet éparpillé.
Il est évident que ce drame, dans ses proportions actuelles , ne pourrait s'encadrer dans nos représentations scéniques. 11 est trop long. On reconnaîtra peut- \ être cependant qu'il a été dans toutes ses parties com- \ posé pour la scène. C'est en s' approchant de son sujet pour l'étudier que l'auteur reconnut ou crut reconnaître l'impossibilité d'en faire admettre ime reproduction fidèle sur notre théâtre, dans l'état d'exception oh. il est placé , entre le Charybde académique et le Scylla administratif, entre les jurys littéraires et la censure politique. Il fallait opter : ou la tragédie pateline, sournoise, fausse et jouée , ou le drame insolemment vrai et banni. La première chose ne valait pas la peine d'être faite ; il a préféré tenter la seconde. C'est pourquoi, désespérant d'être jamais mis en scène , il s'est livré libre et docile aux fantaisies de la composition, au plaisir de la dérouler à plus larges plis , aux développements que son sujet comportait, et qui, s'ils achèvent d'éloigner son drame du théâtre ,~(Tnt du moins l'avantage de le rendre près-que complet sous le rapport historique. Du reste , les comités de lecture ne sont qu'un obstacle de second ordre. S'il arrivait que la censure dramatique , comprenant combien cette innocente , exacte et consciencieuse image de Cromwell et de son temps est prise en dehors de notre époque , lui permit l'accès du théâtre, l'auteur, mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce drame une pièce qui se hasarderait alors sur la scène et serait sifflce.
Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du théâtre et il (quittera toujours assez tôt, pour les agitations de ce monde nouveau , sa chère et chaste retraite. Fasse Dieu qu'il ne se repente jamais d'avoir exposé la vierge o*bscuHlé dé son nom et de sa personne aux écueils, aux bourrasques, aux tempêtes du parterre , et surtout (car qu'importe une chute?) aux tracasseries misérables de la coulisse; d'être entré dans cette atmosphère variable, brumeuse, orageuse, où dogmatise l'ignorance , où siffle l'envie , où rampent les cabales, où la probité du talent a si souvent été mécoiinue, où la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée , où la médiocrité triomphe de rabaisser à son niveau les supériorités qui Toffusquent, où l'on trouve tant de petits hommes pour un grand , tant de nullités pour un Taliha , tant de myrmidons pour un Achille 1 Cette esquisse semblera peut-être morose et peu flattée : mais n^achève-t-elle pas de marquer la différence qui sépare notre théâtre , lieu d'intrigues et de tumulte, de la solennelle sérénité du théâtre antique?
Quoi qu'il advienne , il croit devoir avertir d'avance le petit nombre de personnes qu'uii pareil spectacle tenterait, qu'une pièce, extraite de Cromwell^ n'occuperait toujours pas moins de la durée d'une représentation. Il est difficile qu'un théâtre romantique s'établisse autrement. Certes, si l'on veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux personnages , types abstraits d'une idée purement métaphysique , se promènent solennellement sur un fond sans profondeur, à peine occupé par quelques tètes de confidents, pâles contre calques des héros, chargés de remplir les vides d'une action simple, uniforme et monocorde ; .si l'on s'ennuie de cela, ce n'est pas trop d'une soirée entière pour
dérouler up peu largement tout un homme d'élite, toute une époque de crise : l'un, avec son caractère, son génie qui s'accouple à son caractère, ses croyances qui les dominent tous deuit, ses passions qtd viennent déranger ses croyances, son caractère et son génie, ses goûts qui déteignent sur ses passions^ ses iiabituaes qui disciplinent ses goûts, musèlent ses passions, et ce cortège innombrable d'hommes de tout échantillon que ces divers agents fodt tourbilloniier autour aêliii; l'autre, avec ses mœurs, ses lois, ses iliodes, son esprit, ses lumières, ses superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces causes premières pétrissent tour à tour, comme une cire molle. On conçoit qu'un pareil tableau sera gigaiitesque. Au lieu d'une individualité, comme celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, on en aura vingt, qiiaraiite, cinquante, que sais-je? de tout relief et de toute propdrtion. Il y aiira fbiile dans le drame. Ne serait-il pas mesquin de lui mesurer aeux heures de durée pour donner le reste de la représentation à l'opéracomique ou à la farce? d'étriqiier âhakspeare pour Bobèche? — Et qu'on ne pense pas, si l'action est bien gouvernée, que de la multitude des figures qu'elle met enjeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillotage dans le drame. Shakspeare^ abondant en petits détails, est en même temps, et à cause de cela même, imposant par un grand ensemble. C'est le chêne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles exiguës et découpées.
Espérons qu'on ne tardera pas à s'habituer en France à consacrer toute une soirée à une seule pièce. Il y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les Grecs, dont on nous parle tant, les Grecs,
68 CRO.^ÎAVELL.
et à la façon de Scudéry, nous invoquons ici le classique Dacier, chapitre VII de sa Poétique, les Grecs allaient parfois jusqu'à se Caire représenter douze ou seize pièces par jour. Chez un peuple ami des spectacles, Tattention est plus vhace qu'on ne croit. Le Mariage de Figaro^ ce nœud de la grande trilogie de Beaumarchais, remplît tonte la soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? Beaumarchais était digne de hasarder le premier pas vers ce but de l'art moderne, auquel il est impossible de faire avec deux heures germer ce profond, cet invincible intérêt qui résulte d'une action vaste, vraie et multiforme. Mais , dit-on, ce spectacle, composé d'une seule pièce, serait monotone et paraîtrait long. Erreur 1 II perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie actuelle. Que fait-on en effet maintenant ? On divise les jouissances du spectateur en deux parts bien tranchées. On lui donne d'abord deux heures de plaisir sérieux , puis une heure de plaisir folÀtre ; avec Theure d'entr'actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le drame romantique? Il broierait et mêlerait artistement ces deux espèces de plaisir. 11 ferait passer à chaque instant l'auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émotions \ déchirantes, du grave au doux^ du plaisant au sévère. Car, ainsi que nous l'avons déjà établi, le drame, c'«st le grotesque avec le sublime, l'àme sous le corps, c'est une tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d'une impression par une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s'associant même au besoin les fascinations de l'opéra, ces représentations, tout en n'offrant qu'une pièce, en vaudraient bien d'autres 1 La scène romantique
ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui sur le théâtre classique est une médecine divisée en deux pilules.
Voici que l'auteur de ce livre a bientôt épuisé ce qu'il avait à dire au lecteur. Il ignore comment la critique accueillera, et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de leurs corollaires, appauvries de leurs ramifications, ramassées en courant et dans la hâte d'en finir. . Sans doute elles paraîtront aux « disciples de la Harpe » bien effrontées et bien étranges. Mais si, par aventure, toutes nues et tout amoindries qu'elles sont, elles pouvaient contribuer à mettre sur la route du vrai ce public dont réducation est si avancée, et que tant de remarquables écrits, de critique ou d^application, livres ou journaux, ont déjà mûri pour Part, qu'il suive cette impulsion sans s'occuper si elle lui vient d'un homme ignoré, d'une voix sans autorité, d'un ouvrage de peu de valeur. C'est une cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai temple et au vrai Dieu.
Il y a aujourd'hui l'ancien régime littéraire comme l'ancien régime politique. Le dernier siècle pèse presque de tout point sur le nouveau. Il l'opprime notamment dans la critique. Vous trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous répètent cette définition du goût échappée à Voltaire : « Le goût n'est autre chose pour la poésie que ce qu'il est pour les ajustements des femmes.» Ainsi, le goût c'est la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent à merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée , du dix-huitième siècle, cette littérature à paniers, à pompons et à falbalas. Elles offrent un admirable résumé d'une époque avec laquelle les plus hauts génies n'ont pu être en contact sans devenir petits, du
moins par un côté, d'un temps où Montesquieu a pu eV dû faire le Temple de Gnide^ Voltaire le Temple du Goût, Jean-Jacques le Devin du Fillage,
Le goût, c'est la raison du génie. Voilà ce qu'établira bientôt une autre critique, une critique forte, frapcbe, savante, une critique du siècle qui commence à pousser des jets vigoureux sous les vieilles branches desséchées de l'ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que l'autre est frivole, aussi érudite que l'autre est ignorante, s'est déjà créé des organes écoutés, et l'on est quelquefois surpris de trouver dans les feuilles les plus légères d'excellents articles émanés d'elle. C'est elle qui, s'unissant à tout ce qu'il y a de supérieur et de courageux dans les lettres, nous délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc, et le faux romantisme^ qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie moderne a déjà son ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son classique^ qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et semblable à Vélève du sorcier^ met en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des éléments d'action dont il n'a pas le secret. Aussi fait-il des sottises que son maître a mainte fois beaucoup de peine à réparer. Mais ce qu'il faut détruire avant tout, c'est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge et la ternit. Il parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix-huitième
siècle traîne encore dans le dix-neuvième: mais ce n'est
pas nous, jeunes hommes qui avons vu Buonaparte, qui la lui porterons.
Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large.
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solide et profonde. On comprendra bientôt généralement que les écrivains doivent être jugés, non d'après les règles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de l'art; mais d'après les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur organisation personnelle. La raison de tous aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre Corneille, bâillonné Jean Racine, et qui n'a risiblement réhabilité John Milton qu'en vertu du code épique du P. le Bossu. On consentira, pour se rendre compte d'un ouvrage, à se placer au point de vue de l'auteur, à regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et c'est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des beautés. Il est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous appelons défaut à ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condition native, nécessaire, fatale, des qualités.
Scît genïuSy natale cornes qui tempérât astrum.
OÙ voit-on médaille qui n'ait son revers? talent qui n'apporte son ombre avec sa lumière, sa fumée avec sa flamme? Telle tache pjsut n'être que la conséquence indivisible de telle beauté. Cette touche heurtée qui me choque de près, complète l'effet et donne la saillie «\ l'ensemble. Effacez l'une, vous effacez l'autre. L'originalité se compose de tout cela. Le génie est nécessairement inégal. Il n'est pas de hautes montagnes sans profonds précipices. Comblez la vallée avec le mont, vous n'aurez plus qu'un steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des alouettes et non des aigles.
Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des influences locales. La Bible, Homère, nous blessent quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui voudrait y retrancher un mot? Notre infirmité s'efiParouche souvent des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s'abattre sur les objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans les chefs-d'œuvre; il n'est donné qu'à certains génies d'avoir certains défauts. On reproche à Shakspeare l'abus de la métaphysique, l'abus de l'esprit, des scènes parasites, des obscénités, l'emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps, de Textravagance, de l'obscurité, du mauvais goût, de l'enflure, des aspérités de style. Le chêne, cet arbre géant que nous comparions tout à l'heure à Shakspeare et qui a plus d'une analogie avec lui, le chêne a le port bizi'irre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, l'écorce âpre et rude; mais il est le chêne.
Et c'est à cause de cela qu'il est le chêne. Que si vou;^ voulez une tige lisse, des branches droites, des feuilles de satin, adressez-vous au pâle bouleau, au sureau creux, au saule pleureur; mais laissez en paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.
L'auteur de ce livre connaît autant que personne les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. S'il lui arrive trop rarement de les corriger, c'est qu'il répugne à revenir après coup sur une œuvre refroidie. Qu'a-t-il fait d'ailleurs qui vaille cette peine? Le travail qu'il perdrait à effacer les imperfections de ses livres, il aime mieux l'employer à dépouiller son esprit de ses défauts. Cest sa méthode de ne corriger un puvrage que dans un ^ autre ouvrage.
Au demeurant , de quelque façon que son livre soit traité , il prend ici l'engagement de ne le défendre ni en tout, ni en partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir? S^il est bon , pourquoi le défendre? L( temps fera justice du Jivre, ou la lui rendra. Le succès du moment n'est que l'affaire du libraire. Si dont la colère de la critique s*évei11e à la publication de cet essai , il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? Il n'est pas de ceux qui parlent , ainsi que le dit le poëte castillan y par la bouche de leur blessure ,
Por la boca de su herida.
Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue à travers tant de questions diverses, l'auteur s'est généralement abstenu d'étayer son opinion personnelle sur des textes , des citations , des autorités. Ce n'est pas cependant qu'elles lui eussent fait faute. — c Si le poëte établit des choses impossibles selon les règles de son art , il commet une faute sans contredit ; mais elle cesse d'être faute , lorsque par ce moyen il arrive à la fin qu'il s'est proposée ; car il a trouvé ce qu'il cherchait. » — « Ils prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lumières ne leur permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux où le poêle , afin de mieux entrer dans ia raison, sort, s'il faut ainsi parler , de la raison même. Ce précepte effectivement qui donne pour règle de ne point garder quelquefois do règles , est un mystère de Tart qu'il n'est pas aisé de faire entendre à des hommes sans aucun goût... et qu'une espèce de bizarrerie d'esprit rend insensibles ù ce qui frappe ordinairement les hommes. » — Qui dit
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cela? c'est Ai'istole. Qui dit ceci? c'est Boileau. On voit à ce seul échantillon que Tauteur de ce drame aurait pu comme un autre se cuirasser de noms propres et se réfugier derrière des réputations. Mais il a voulu laisser cp mode d'argumentation à ceux qui le croient invincible, i^qiversel et souverain. Quant à lui, il préfère des raiso|[)s à ffes ^utprités; il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries.
Octobre 4 827.
MANASSÉ-BEN-ISRAEL
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GRAMADOCH, i de Ci'omwell.
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DAME GUGGLIGOY.
HANNIBAL SESTHEAD, counio du roi de Daneniark; sks DEUX pages;
Le lord-maire;
L'orateur du parlemskt;
Le clerc DU PARLEMENT;
Un huissier de ville;
Le haut-suérif.
LE DOCTEUR LOCKYER.
Le champion D'ÀNOLETÈRkE Kt SA SUITE; LE CRIXUii PUBLIC} VALETS DE ville; seigneurs ÉT GENTILSHOMMES; DES OUVRIERS; GENTILS- HOMMES — GARDES DU CORPS DU PROTECTEUR ; AàCHXàS, BALLÊBAR- DIERS, PERTUISANIERS; PAGES, SERGENTS D*ARMBS; BOUROSOIS; LE
parlement; la foule.
Londres, i65Y;
AlCTE PREMIER:
SCENE I
LORD ORMOND , déguisé en tête ronde , cheveux coupés très--courts , chapeau à haute forme et à larges bords, habit de drap noir, haut-<le-chausse de serge noire , grandes bottes ; LORD BROGHILL, costume de cavalier élégant et négligé, chapeau à plumes, haut-de-«hausse et ponrpcnnt de satin à taillades , bottines.
LORD BROGHILL.
(Il entre par la porte du fond qai reste entr'ouTerte et qui laisse apercevoir la place et les vieilles maisons éclairées par le petit jour. Il tient nn billet ouvert à la main et le lit attentivement. Lord Ormond est assis à une table dans on coin obscur.)
Demain , vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept , Quelqu'un, que lord Broghill autrefois chérissait ,
Attend de grand matin ledit lord aux Trois-Grues^ Près de la halle au \in, à l'angle des deux rues. »
(Il regarde autour de lui.)
— Voilà bien la taverne ; — et c'est le même lieu Que Charle , à Worcester abandonné de Dieu , Seul , disputant sa tête après son diadème ,
Avait, pour fuir Cromwell, choisi dans Londre même.
(Il reporte les yeux sur la lettre.)
— Mais ce billet qu'hier j'ai reçu , d'oii vient-iP L'écriture....
LORD ORMONDy se levant.
Que Dieu conserve lord Broghill !
LORD BROGHILL , rexaminant d'nn air dédaigneux
de la tète aox pieds.
Quoi I c'est donc toi , l'ami, qui me fais à cette heure Pour ce bouge enfumé déserter ma demeure I Dis ton nom. D'où viens-tu? pourquoi? de quelle part ? Que me veux-tu? — J'ai vu cet homme quelque part.
LORD ORMOND
Lord Broghill I
LORD BROGHILL.
Réponds donc! les marauds de ta sorte Sont faits pour amuser nos gens à notre porte ; Et c'est là tout Fhonneur , pour les traiter fort bien , Que ceux de notre rang doivent à ceux du tien. Je te trouve hardi l
LORD ORMOND
Mylord , sans vous déplaire , Sont*ce là les discours d'un seigneur populaire ? D'un ami de Cromwell ?
LORD BROGHILL.
Cromv^elly vieux puritain.
ACTE I, SCENE I
Si tu le réveillais par hasard si matin ,
Te ferait , pour changer le cours de tes idées ,
Pendre à quelque gibet , haut de trente coudées.
LORD ORMOND, à part.
Plutôt que l'éveiller, j'espère l'endormir!
LORD BROGHILL.
Cromwell , qui sur le trône en&n va s'affermir , Saura bien châtier la canaille insolente....
LORD ORMOND
Son trône est un billot, et sa pourpre est sanglante. Transfuge serviteur des Stuarts , je le vois y Vous l'avez oublié !
LORD BROGHILL.
Ce regard,... cette voix.«.« Mais qui donc étes-vous?
Broghili me le demande !
Rappelez-vous , Mylord , les guerres de l'Irlande. Tous deux ensemble alors nous y servions le roi.
LORD BROGHILL.
C'est le comte d'Ormond ! mon vieil ami, c'est toi !
(Il lui prend les mains avec affection.)
— Toi dansLondrel et, grand Dieu! la veille du jour même Où Cromwell triomphant s'élève au rang suprême ! Ta téie est mise à prix : si l'on vient à savoir!... Que fais-tu donc ici, malheureux?
LORD ORMOND
Mon devoir.
LORD BROGHILL.
T'.ii-jc pu méconnaître? Ah!.,, mais cet air sinistie,
Mylord, — les ans, — surtout cet habit de ministre.... Vous êtes si changé !
LORD ORMOND
Je le suis moins que vous , Broghill ! devant Cromwell vous pliez les genoux, Broghill se courbe au pied d'un régicide infâme ! Moi, j'ai changé d'habits , mais toi , de cœur et d'Ame' Te voilà , toi qu'on y\t s\ gfand dans nos combats ! Tu ne montais si haut qi^e pour tombef si bas I
LORD ^ROG^ILL
Ah!... — vaincu, je vous plaiiis; proscrit, je vous révère; Mais ce langage....
Est juste autant qu'il est sévère.
Pourtant, écoute-moi, tu peux loijt réparer : Sers-moi....
LORD BRpGmLL.
Près de Cromwell ! Oui , je cours l'implorer. Je puis sauver ta vie : elle est proscrite....
LORD ORMOND
Arrête I Demande-moi plutôt de protéger ta tête.
Ton insultant appui, ton prolecteur, ton roi. Ton Cromwell est plus près de sa perte que moi.
LORD BROGHILL.
Qu'enlends-je ?
LORD ORMOND
Ecoute donc : dévoré de tristesse , j.as des titres mesquins de Protecteur, d:' Altesse, Cionnvell veut être enfin, au dais royal porté, Salué par les rois du nom de Majesté.
Cl omwell , dans ce butin que chacun se partage,
ACTE I, SCÈNE I
Prend de Charles Premier le sanglant héritage.
Il l'aura tout entier I son trône et son cercueil.
Le régicide roi saura dans son orgueil
Que la couronne est lourde , et, bien qu'on s'en empare,
Qu'elle écrase parfois les têtes qu'elle pare I
LORD BROGHILL.
Que dis-tu?
LORD ORMOND
Qiie demain , à l'heure oii Westminster S'ouvrira pour ce roi, que va sacrer l'enfer, Sur les marches du trône, un instant usurpées. On le verra sanglant rouler sous nos épées 1
LORD BROGHILL.
Insensé ! son cortège est l'armée , et toujours Ce mouvant mur de fer enveloppe ses jours. Sais-tu bien seulement le nombre de ses gardes ? Comment percerez-vous trois rangs de hallebardes , Ses pesants fantassins , ses hérauts , ses massiers , Ses mousquetaires noirs , ses rouges cuirassiers?
LORD ORMOND
Ils sont à nous.
LORD BROGHILL.
Quel est l'espoir oh tu te fondes , De voir aux cavaliers s'unir les tètes rondes !
LORD ORMOND
Tu verras de tes yeux , ici, dans un moment,
Les gens du roi mêlés à ceux du Parlement.
Aux sombres puritains leur fanatisme parle.
Ils ne veulent pas plus d'Olivier que de Charle.
Si Cromwell se fait roi, Cromv^rell meurt sous leurs coups .
Son rival et leur chef, Lambert se joint à nous;
A remplacer Cromwell il ose bien prétendre;
Mais nous verrons plus tard I — L'or d'Espagne et de Flandre Nous a fait dans ces murs de nombreux affidês. Bref, la partie est belle et nous jetons les dés !
LORD BROGHILL.
Cromwell est bien adroit! \ous jouez votre tète.
LORD ORMOND
Dieu sait pour qui demain doit être un jour de fctc.
Notre complot, Broghill, est d'un succès certain.
Rochester doit ici m'amener ce matin
Sediey, Jenkins, Cliffbrd, Davenant le poète,
Qui nous porte du roi la volonté secrète.
Au même rendez-vous viendront Carr, Harrison,
Sir Richard Willis....
LORD BROGHILL.
Mais ceux-là sont en prison.
Ce sont des ennemis que dans la tour de Londre Cromwell tient enfermés....
LORD ORMOND
Un mot va te confond le.
Liés au même sort par des nœuds différents , Pour abattre Olivier, nous comptons dans nos rangs Le gardien de la tour, Barksihead le régicide, Que l'espoir du pardon à nous servir décitic. ïu vois avec quel art le complot est formé. Dans un vaste réseau Cromwell est enfermé. Il n'échappera pas ! les partis unanimes Sous le trône qu'il dresse ont creusé des ablmLS. Voilà pour quel dessein je viens du continent. Je voudrais te sauver, Rroghill ^ et mainlenant, Je t'inliîrpelle au nom de Charles Deux, mon main r, Veux-tu vivre fidèle, ou veux-tu mourir traître?
ACTE I , SCÈNE I
LOKD BROGHILL.
Ah I que dis-tu?
LORD ORMOND
Reviens sous le drapeau royal.
LORD BROGHILL.
Hélas I je fus aussi sujet digne et loyal,
Ormond; pour notre roi, dans les guerres civiles ,
J'ai pris des châteaux forts, j'ai défendu des villes,
Et je suis devenu , par un destin cruel ,
De soldat des Stuarts ; courtisan de Cromwell I
Laisse à son triste sort un malheureux transfuge ,> «
Cher Ormond ; à'ton tour, écoute , et sois mon jiigf .- *
— C'était durant la guerre avec le Parlement. J'étais venu dans Londre armer un régiment; Et caché comme toi , ma tète était ^roécrite/ Un jour, — d'un inconnu je reçois la visite ; C'était Cromwell : — ma vie était en son pouvoir : Il me sauva! Pour lui, j'oubliai mon devoir;
Il s'empara de moi; bientôt, que te dirai-je? Je devins comme lui rebelle et sacrilège , A ses républicains mon bras* servit d'appui , Et levé pour mon roi, combattit contre lui.
— Depuis, Cromwell m'a fait membre de sa pairie, Lieutenant général de son artillerie ,
Lord de sa haute cour et du conseil privé. Ainsi , par ses faveurs dans sa cour élevé. S'il tombe, auprès de lui je dois tomber victime; Et je ne puis , rebelle à mon roi légitime , Quelque amour qui me lie à sa noble maison , Dans la fidélité rentrer sans trahison.
LORD ORMOND
Triste et commun effet des troubles domestiques I
A quoi tiennent , mon Dieu, les vertus politiques ? Combien doivent leur faute à leur sort rigoureux ! Et combien semblent purs , qui ne furent qu'heureux ! - Broghill I brise avec nous le joug qui nous opprime ; Prouve ton repentir!
LORD BROGHILL.
Quoi! p*ar un nouveau crime ?
Non. Je puis être, ami, pour ton fatal secret, ^
Sinon complice, au moins un confident discret. Mais c'est là tout. Je dois , neutre dans cette lutte , , Subir votre triomphe , adoucir votre chute , Quel que soit le vainqueur, toujours fidèle à tous, Périr avec Cromwell , ou le fléchir pour vous.
,LORD ORMOND
Te taire sans agir ! ainsi donc tu vas être
Perfide envers Cromwell, sans servir ton vrai maître.
Sois donc ami sincère ou sincère ennemi.
Et ne reste pas traître et fidèle à demi !
Dénonce-moi plutôt I
LORD BROGHILL.
Cette J^arole , comte , Si vous n'étiez proscrit , vous m'en rendriez compte !
LORD ORMOND , lai tendant la mairi.
Pardonne, cher Broghill! je suis un vieilx soldât; Vingt ans, fidèle au roi, j'ai rempli mon mandat. Presque tous mes combats , presque tous mes services Sont écrits sur moii corps en larges cicatrices; J'ai reçu des leçons de plus d'un chef expert. Du marquis de Montrose et du prince Rupert; J'ai commandé sans morgue , obéi sans murmure ; J'ai blanchi sous le casqué et vieilli sous l'annure;
ACTE 1, SCÈlNE I
J'ai vu mourir Strafford; j'ai vu périr Derby;
J'ai vu Dunbar, Tredagh, Worcester, Naseby,
Ces luttes des seuls bras qui pouvaient sur la terre
Abattre ou soutenir le trône d'Angleterre;
J'ai vu tomber ce trône, ébranlé dans les camps ;
Fait la guerre aux Ranters, aux Saints, aux Préaîcants,
Et ma main, aux combats sans relâche occupée,
Sait ce qu'il faut de coups poiir émousser l'épée I
Eh bien ! je touche enfin au but de mes travaux,
Cromwell va succomber î voici (les jdiii^ nouveaux !
Mais pour ternir ma joie, empoisonner ma gloire,
Faut-il qu'un vieil ami meure de md'viitbîrë?
Compagnon, soiivieiis-toi qiie riouà àvctûs tous-dèui
Baigné du même sang nos glaives hasardeux ,
Et des mêmes combats respiré la poussière !
Pour la deuxième fois, Broghill, — pbiir la dernière,
Je t'interpelle, au nom du bon plaisir royal,.
Veux-tu vivre fidèle ou mourir déloyal ?
Réfléchis. Pour répondre Ormond te laisse une heure.
(11 écrit quelques mots sur un papier et le présente, à Brugliiil.)
Voici mon nom d'emprunt, ma secrète demeure...,
LORD BROGHILL , repoussant le papier.
Ah ! ne me le dis point! rïbh. J'en sais tirop déjà. Longtemps la même tente, anu, nous protégea, Je le sais; mais il faut que mon sort s'accomplisse. Adieu. Je ne serai délateur ni complice. J'oublierai tout ceci. Mais écoute un conseil : Es-tu sûr du succès dans un complot pareil ? Rien n'échappe à Cromwell. Il surveille l'Europe» Son œil partout l'épie, et sa ihaiii l' enveloppe. Et lorsque ton bras cherche où tu le irapperas.
Peut-être il tient, le fil qui fait mouvoir ton bras. Tremble, Ormondl...
LORD ORMOND, blessé.
Lord Broghill ! laissez-moi, je vous prie. Ormond baise les mains de Votre Seigneurie.
(Lord Brughill sort et la porte du fond se referme sur lui.)
SCÈNE IL
LORD ORMOND, seul.
N'y pensons plus ! . ..
(Il s'assied, et paratt méditer prufoudément. Pendant qu*il rêve on entend une voix, qui s'approche par degrés, chanter sur un air gai les couplets suivants :)
Un soldat au dur visage,
Une nuit, arrête un page ,
U npage à l'œil de lutin.
c Beau page ! beau page ! alerte f
Où courez-vous si matin,
Lorsque la rue est déserte,
Eu justaucorps de satin?
-^ Bon soldat, sous ma si marre.
Je porte épée et guitare ; Et je vais au rendez-vous.
Je fléchis mainte rebelle, Et je nargue maint jaloux :
Ma guitare est pour la belle.
Ma rapière est pour Tépoux. i
(La Toix s'interrompt.)
(On frappe à la porte du fond, puis la voix reprend :)
Mais la noire sentinelle, Roulant sa sombre prunelle.
ACTE I, SCÈNE II
Répond du haut de la tour :
c Beau page, on ne te croit guère.
Qui t'éveille avant le jour ?
C'est un rendez-vous de guerre Plus qu'un rendez-vous d'amour. »
(On frappe plus fort.)
LORD ORMOND , se levant pour ouvrir.
Qui chante ainsi? c'est quelque f /«^ Ou Roch ester.
(II ouvre et regarde dans la rue.)
Lui-même!... Allons! sur son genou Le voilà griffonnant !
(Lord Rochester entre gaiement, on crayon «t un papier à la inaiii.)
SCENE m
LORD ORMOND ; LORD ROCHESTER , costume
de cavalier très-élégant et chargé de hijonx et de ruhans, sons un manteau puritain de gros drap gris ; chapeau de tête ronde à grande forme. Sa calotte noire cache mal des che veux hlonds dont nne boucle sort derrière ses oreilles, suivant la mode des jeunes cavaliers d'alors.
LORD ROCHESTER j avec une légère salutation.
Pardonnez, mylord comte.
J'écrivais ma chanson.... — Il faut que je vous conte....
(Il se met à écrire sur son genou.)
Dieu garde Votre GrAce!.., — A peine y voit-on clair.... Vous attendez nos gens?...— Commenttrouvez-vous rair?
(II diante.)
Un soldat au dur visage, Une nuit, arrête un page....
Pour notre instruction j'exil a bien son prix ! C'est un vieil air français qu'on m'apprit à Paris.
LORD ORMOND, hochant la tête.
Je crains que le soldat n'arrête le beàU p3Lge Tout de bon.
LORD ROCHESfÊR, regardant sa clîanson.
â(i I le reste est ik bas de la page.
(Il tend la main à lord Ormund.)
— Bien, toujours le premier au poste 1 ... Et nos amis ?. ••• Auriez-vous mieux aimé, Mylord, que j'eusse mis :
Un soldat au dur visage Arrête sur son passage Un page à l'œil de lutin... •
Au lieu de :
Un soldat au dur vbage, Une nuit , arrêté un page, Un page.... et cetera p
La répëtîtion, un page^ à de la grâce, N'est-ce pas? les Français....
LoiiD ôkliioNl).
]ttyl6ta,faiifes.ki81^rA( Je n'ai pas l'esprit fait à juger ce talent.
LORD ROCHÊSTER.
Vous, Mylord? je vous tiens pour un juge excellent. Et pour vous le prouver, à Votre Seigneurie Je vais lire un quatrain nouveau :
(Il se drape et prend un accent emphatique.)
c Belle Egérie!...
(Il s'interrompt.
Devinez, je vous prie, à qui c'est adressé?
ttt)
ACTE I, SCENE III
LORD ORMOND
Mylord, l'instant de rire, il me semble, est passé.
(A part.)
Charle est fou comme lui, corps Dieu ! de me l'adjoindre ^.
LORD ROCHESTER
Mais c'est fort sérieux, et ce n'est pas le moindre De mes quatrains. P'ailleurs l'objet est si charmant! C'est pour Francis Cromwell.
LORD ORMOND
Francis Crbniwcll !
LORD ROCHESTER
Vraiment !
J'en suis fort amoureux.
LORD ORMOND
De la plus jeune fille De Cromwell I
LORD ROCHESTER
De Cromwell! Elle est, d'honneur, gentille! Que dis-je? c'est uii ange enfin I
Lôki) OÀMONb.
Dé par le ciëU Lord Rbchëstér épHs aë....
LORD ROCHESTER
Dé Francis Cromwell.
A votre étonnement sans peine je dèvîîie Que vous n'avez pas vu cette beauté divine. Dix-sept ans, cheveux noirs, grand air, blancheur des lis, Et de si belles mains ! et des yeux si jolis ! Mylord ! une sylphide ! une nymphe 1 une fée ! C'est hier que je l'ai vue. Elle était mal coiffée; r^'importe! tout est bien, tout lui sied^ tout lui va!
On dit que l'autre mois dans Londre elle arriva, Et que loin de Cromwell par sa tante élevée, Kl le porte en son cœur la loyauté gravée, Qu'elle aime fort le roi.
LORD ORMOND
Pur conte, Rochester!
Rfais où l'avez-vous vue?
LORD ROCHESTER
Hier même, à Wesminsîer, A ce banquet royal que la cité de Londre Donnait au vieux Cromwell. (Dieu veuille le confondre!) J'étais fort curieux de voir le Protecteur. Mais quand, de son estrade atteignant la hauteur, J*eus aperçu Francis, si belle et si modeste, Immobile et charmé, je n'ai plus vu le reste. Ivre, en vain en tous sens par la foule poussé, Mon œil au même objet restait toujours fixé; Et je n'aurais pu dire, en sortant de la fête, Si Cromwell en parlant penche ou lève la tète, S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long, Ni s'il est triste ou gai, laid ou beau, noir ou blond. Je n'ai dans tout cela rien vu, rien, qu'une femme. Et depuis cette vue, oui, Mylord, sur mon âme. Je suis fou !
LORD ORMOND
Je VOUS crois.
LORD ROCHESTER
Voici mon madrigal. C'est dans le goût nouveau....
LORD ORMOND
Cela m'est fort égal.
ACTE I, SCENE III
LORD ROCHESTER
Egall non pas vraiment. Vous savez bien qu'en soiniiic Shakspeare est un barbare et Vithers un grand hoiniuc Lit-cn dans Henri Huit un seul rondeau galant? Le goût anglais fait place au français; le talent....
LORD ORMOND, à part.
Peste du goût anglais ! du goût français ! du diable ! Du quatrain ! Sa folie est irrémédiable!
(Haut.)
ExcUîCz-moi, Mylord. A parler nettement,
Vous devriez plutôt, dans un pareU moment,
Me donner quelque avis, me dire où nous en sommes,
Combien au rendez- vous viendront de gentil shoaimes,
Si Ton peut dans Lambert voir un appui réel,
Que chanter des quatrains aux filles de Cromwell !
LORD ROCnESTER.
Mylord est vif!... Je puis sans trahison, j'espère, Être épris d'une fille.
LORD ORMOND
Et Vétes-vous du père ?
LORD ROCIIESTER.
Vous vous fâchez? vraiment, je ne vois pas pourquoi. Mon histoire, à coup sûr, amuserait le roi. Dans sa fille à Cromvtrell je fais encor la guerre. Et d'ailleurs avec lui je ne me gène guère. Sans nous être jamais rencontrés, que je crois, Nous avons eu tous deux pour maîtresse à la fois Cette lady Dysert, qui, cessant le scandale, Va, dit-on, épouser ce bon lord Lauderdale.
LORD ORMOND
Je n'aurais jamais cru qu'on pût calomnier
CTomN^r ell : mais il est chaste, et pourquoi le nier? D' un vrai réformateur il a les mœurs austères.
LORD ROCHESTER, riant.
Lui ! cette austérité cache bien des mystères ! Et le >^ieil hypocrite a par plus d'un côté Prouvé qu'un puritain touche à l'humanité. Revenons, s'il vous plaît, au quatrain....
LORD ORMOND, i part.
Par Saint-George !
Il me poursuit encor, le quatrain sur la gorge 1
(Haut et avec solennité.)
Écoutez, lord Wilmot, comte de Rochester,
Vous êtes jepne, et moi, je vieillis, mon très-cher.
J'ai les traditions de la chevalerie.
C'est pourquoi j'ose dire à Votre Seigneurie
Que tous ces madrigaux, sonnets, quatrains, rondeaux ,
Chansons, dont à Paris s'amusent les badauds.
Sont bons, comme une chose entre nous dédaignée.
Pour les bourgeois et gens de petite lignée.
Des avocats en font, Mylord I mais vos égaux
Rougiraient d'aligner quatrains et madrigaux.
Mylord, vous êtes noble, et de noblesse ancienne.
Votre écusson supporte, autant qu'il m'en souvienne,
La couronne de comte et le manteau de pair.
Avec cette légende : Aut nunquam aut sernper^ —
Je sais mal le latin, s'il faut que je le dise ;
Mais en anglais, voici le sens de la devise :
Soyez r appui du roi^ de vos droits féodaux,
Et ne composez pas de vers et de rondeaux,
Cest le lot du bas peuple! — Ainsi, lord d'Angleterre,
Ne faites plus, soigneux du rang héréditaire,
ACTE I, SCÈNE III. 9j
Ce que dédaignerait le moindre baronnet On hobereau , portant gambière et bassinet I Plus de vers !
LORD ROGHESTER.
De par Dieu 1 c'est un arrêt en forme Que cela ! je conviens que ma faute est énorme. Mais entre autres rimeurs , tous gens du plus bas lieu, J'ai pour complice Armand Puplessis Richelieu , Le cardinal-poëte ; et mo^ — pQui-qi^oi le tairi?? — La licorne du roi , le lion d'Angleterre Serviraient de supports à mes deux écussons. Que je ferais encdr des vers et des chansons !
(A part.)
Le bon vieux gentilhomme est d'une humeur de dogue.
(II regarde à la porte et s*écrie :]
Ha 1 venez varier un peu le dialogue , Davenant !
(Entre Davenant. Simple costume noir, grand manteau et grand
chapeau.)
SCÈNE IV
LORD ORMOND, LORD ROCHESTÇl^,
nAYENABfT.
LORD ROGHESTER 9 courant à DaTcnant.
Cher poète , on vous attend ici Pour vous lire un quatrain I
DAVENANT, saluant les deux lords.
C'est un autre souci Qui m'amène. Que Dieu , Mylords , vous accompagne I
LORD ORMOND
Vous apportez, Monsieur, des ordres d'Aileiuagne?
DAVENANT
Oui , je viens de Cologne.
LORO ORMOND
Avez- vous vu le roi. ?
D A VENANT
^un. Mais Sa Majesté m'a parlé.
LORD ORMOND
Sur ma foi « Je ne vous comprends pas.
DAVENANT
Voici tout le mystère.
Avant d'autoriser mon départ d'Angleterre , Cromwell me fit venir; il exigea de moi Ma parole d'honneur de ne pas voir le roi. Je le promis. A peine arrivé dans Cologne , Je me souvins des tours qu'on m'apprit en Gascogne; Et j'écrivis au roi de souffrir que la nuit Je fusse sans lumière dans sa chambre introduit.
LORD ROCHESTER, riant.
Vraiment !
DAVENANT, à lord Ormond.
Sa Majesté , qui daigna le permettre , M'entretint , m'honora d'un ordre à vous remettre. C'est ainsi que fidèle à mon double devoir , J'ai su parler au roi , sans toutefois le voir.
LORD ROCHESTER , riant plus fort.
Ah ! Davenant! la ruse est bien des mieux oui (lies. Ce n'est pas la moins drû'c entre vos comédies.
ACTE I, SCENE IV
LORD ORMONO, bas à Kochester.
Drôle ! Je n'entends pas chicaner sur ce point. Au serment d'un poëte on ne regarde point ; INIais ces snbtilités , que d'autres noms je nomme , Ne satisferaient pas l'honneur d'un gentilhomme
(A Daycnant.)
Et l'ordre écrit du roi ?
DAVENAWT.
Je le porte toujours Au fond de mon chapeau , dans un sac de velours. Là du moins , je suis sûr que nul ne Tira prendre.
(Il tire de fton chapeau un sac de velours cramoisi, en extrait un p» rchemin scellé et le remet à lord Ormond, qui le reçoit à geooux et l'ouvre après l'avoir baisé avec respect.)
LORD ROCHESTER , bas à Davenant.
Pendant qu'il lit cela , je veux vous faire entendre Des vers.,..
LORD ORMOND , lisant , moitié haut , moitié bas.
« Jacques Butler, notre digne et féal Comte et marquis d'Ormond,... il faut qu'à White-Hall Jusqu'auprès deCromwell Rochcster s'introduise....
LORD ROCHESTER
A merveille! le roi veut-il que je séduise Sa fille?...
(A Davenant.)
Mon quatrain célèbre ses appas.
LORD ORMOND , continuant de lire.
< Qu'on mêle un narcotique au vin de ses repas.... .... Endormi, dans son lit il faut qu'on l'investisse.... Nous l'amener vivant.. ..^, Nous nous ferons justice . D'ailleurs , en Davenant ayez toujours crédit.
Cest notre bon plaisir. Vous le tiendrez pour dit. Chàulbs , Roi. >
(Il remet ayec le même cérémonial la lettre royale à Davenant, qui la baise, la replace dans le sac de Telours, et cache le tout dans son chapean.)
— Mais la chose est plus facile à dire Qu'à faire, en vérité. Comment diable introduire Rochester chez Cromwell ? 11 faudrait être adroit 1...
DAVENANT
Je connais chez Cromwell un vieux docteur en droit, Un certain John Milton , secrétaire-interprète , Aveugle , assez bon clerc , mais fort méchant poète.
LORD ROCHESTER
Qui ? ce Milton , F ami des assassins du roi y Qui fit V Iconoclaste , et je ne sais plus quoi I L'antagoniste obscur du célèbre Saumaise I
DAVENANT
D'être de ses amis aujourd'hui je suis aise.
Il manque au Protecteur un chapelain , je croi....
(Montrant Rochester.)
Milton peut à Mylord faire obtenir l'emploi.
LORD ORMOND, riant.
Rochester chapelain ! la mascarade est drôle t
LORD ROCHESTER
Et pourquoi non , Mylord? je sais jouer un rôle
Dans une comédie , et j'ai fait le larron ,
— Vous savez , Davenant? — dans le Roi hacherons
D'un docteur puritain je prends le personnage ;
Il suffit de prêcher jusqu'à se mettre en nage ,
Et de toujours parler du Dragon , du Veau d'Or ,
Des flûtes de Jezer et des antres d'Endor.
Pour entrer chez Cromwell, d'ailleurs, la voie est sûre.
ACTE I, SCÈNE IV
DA VENANT
(11 a^asned à table et écrit un billet.)
Avec ce mot de moi, Mylord , je "vous assure Qu'au vieux diable Milton vous recommandera , Et que pour chapelain le diable vous prendra.
LORO ROCHEST£R.
Je verrai Francis !
(Il avance la main avec empressement pour prendre la lettre de Davenai^.)
DAVENANT
Mais souffrez que je )a plie.
LORD ROCH ESTER
Francis !
LORD ORMOND , à lord Rochesrer.
Pour la petite, au moins , pas de folie!
Non, nonl
(A part.)
Si je pouvais lui glisser mon quatrain 1 Un quatrain quelquefois met les choses en train.
(Haut à Davenant.)
Çà ! dans la place admis , que me faudra-t-il faire ?
DAVENANT, lai remettant ane fiole.
Voici dans cette fiole un puissant somnifère. On sert toujours le soir au futur souverain De rhypocra^, qù trempe un brin de romarin. Mélez-y cette poudre , et séduisez la garde De la porte du parc.
(S'udressant à Ormond.)
Le reste nous regarde.
LORD ORMOND
Mais pourquoi donc le roi veut-il qu'un coup de main
\^^ CUOMWELL.
V.u\e\e cette nuit Cromwell y qui meurt demain ? Sa mort par les siens même est jurée...,
D AVEN A NT
Au contraire.
Aux coups des puritains le roi veut le soustraire. Il veut se passer d'eux. D'ailleurs , il est souvent Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant.
LORD nOCHESTER.
Et de l'argent?
D AVENANT
Un brick, mouillé dans la Tamise, .
Porte une somme en or qui nous sera transmise ; Kt pour tout cas urgent, Manassé, juif maudit. Nous ouvre au denier douze un généreux crédit.
LORD ORMOND
Fort bien.
D AVENANT
Gardons toujours l'appui des têtes rondes. Nous ébranlons un chêne aux racines profondes. Que leur concours nous reste , et que le vieux renard , S'il trompe nos fdets, tombe sous leur poignard I
LORD ROCHESTER
Bien dit, cher Davenant! voilà des mots sonores 1 C'est bien en vrai poète user des métaphores I Cromwell à la fois chêne et renard! c'est très-beau* Un renard poignarc/é! — Vous êtes le flambeau Du Pinde anglais! Aussi je réclame , mon maître. Notre avis. ..
LORD ORMOND, ù part.
Le quatrain sur l'eau va l'eparaltre.
LORD ROCHESTER
Sur des vers qu'hier soir....
ACTE I, SCÈNE IV. lOi
LORD ORMOND
Mylord, est-ce Tendroit?...
LORD ROGHESTER, à part.
Que tous ces grands seigneurs sont d'un, génie étroit ! Qu'un lord ait par hasard de l'esprit, il déroge !
DAVENANT, a Kocbester.
Milord, quand Charles Deux sera dans Windsor-Loge, Vous nous direz vos vers, et sur ces mêmes bancs Nous convierons Vithers, Waller et Saint-Albans. — Vous plairait-il, Mylord, qu'à présent je m'abstinsse?...
LORD ORMOND
Oui, conspirons en paix !
(A Davenant.)
— C'est parler comme un prince , Monsieur ï —
(A part.)
Wilmot devrait mourir de honte, oui ; Davenant le poëte est bien moins fou que lui.
LORD ROGHESTER , à Davenant«
Vous ne voulez donc pas écouter?.,.
DAVENANT
Mais je pense Que mylord Rochester lui-même m'en dispense. Nous avons plusieurs points à discuter touchant Notre complot...
LORD ROGHESTER.
Monsieur croit mon quatrain méchant Parce qu'on n'a pas fait des tragi-comédies ! ,.» Des mascarades,,, — Soit, Monsieur! —
(Bas à lord Orinond.)
Des rapsodiesl Cest jalousie, au moins^ s'il se récuse!
i02 CROMWRLL.
DAVBNANT.
Eh quoi!
Mylord se fâcherait?...
LOED ROCB£ftT£R.
Au diable ! laissez-moi.
DAVENAIIT.
Ah ! je ne pensais pas vous blesser, sur ma ne I
LORD ORMOND
Veuillez, Mylord I...
LORD ROCHE8TER , M détouniMit.
L'orgueil !
DAVENANT
Mylord, daignez!...
liORD RO0HE8TER, )e repoossant.
L'entii
LORD ORMOND, viyexnent.
Saint-George! à la douceur je ne suis pas enclin.
Pour une goutte d'eau déborde un vase plein.
— Mylord ! — Le pire fat qui dans Paris s'étale,
Le dernier dameret de la place Royale,
Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants,
Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans.
Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,
A Tesprity œeins que vous, plein de billevesées I
LORD ROCUESTER, furieux.
Mylord, vous n'êtes point mon père!... A vos discours Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours. Votre parole est jeune et nous fait du même âge. Vous ïfie rendrez, pardieu, raison de cet outrage f
LORD ORMOND
De grand cœur ! -* Votre épée au vent, beau damoisea
(Ik drent tous deux leurs é|iées.)
ACTE I, SCÈNE IV
D'honneur! je m'en soucie autant que d'un roseau!
(Ils croisent leurs épées.) DA VENANT, se jetant entre eux.
Mylords! y pensez-vous? — La paix! la paix sur Theurc 1
LORD ROCHEST£R, ferraillant.
L'ami! la paix est bonne, et la guerre est meilleure. DAVBNAMTy «'efforçant toujours de les séparer.
Si le crieur de nuit vous entendait?...
(On frappe à la porte.)
Je croi
Qu'on frappe... •
(On frappe plus fort.)
Au nom de Dieu, Mylords I
(Les combattants continuent,)
Au nom du roi!
(Les deux adversaires s'arrêtent et baissent leurs épées. Ou frappe.)
Tout est perdu I — La garde est peut-être appelée. Paix!
(Les deux lords remettent leurs épées dans le fourreau, leurs grands chapeaux sur leur tête, et s'enveloppent de leurs capes.)
(On frappe encore. — Davenant va ouvrir.)
SCÈNE V
Les Mêmes , GARR , costume complet de tête ronde.
(Il s'iirrête gravement sur le seuil de lu porte, et salue les trois cavaliers de la main, sans ôter son chapeau.)
CARR
N'est-ce pas ici, mes frères, l'assemblée Des Saints?
DAVENANT, loi rendant sou talut.
Oui.
(Bus à lord Ormond.)
— C'est ainsi que se nomment entre eux Ces damnés puritains. —
(Haut à Carr.)
Soyez le bienheureux, Le bienvenu, mon frère, en ce conventicule.
(Carr s*approche lentem^it.) LORO ORMOND , Las à lord Rochester.
Notre accès belliqueux était fort ridicule, Mylord. Restons-en là. J'avais le premier tort. Soyons amis.
LORD ROCHESTER, s'indinant.
Je suis à vos ordres, Mylord.
LORD ORMOND
Comte, ne pensons plus qu'au roi, dont le service A besoin que ma main à la vôtre s'unisse.
LORD ROCHESTER
Marquis, c'est un bonheur pour moi comme un devoir.
(Ils M serrent la main.)
Eh I n'est-ce pas assez, juste Dieu, que d'avoir Sur le corps, par V effet de nos guerres fatales. Exil, proscription, sentences capitales.
Sa tète mise à prix, vendue, ei cxtera.
(Il désigne du geste son déguisement.)
Et ce chapeau de feutre, et ce manteau de drap ?
CARR
(Il fait lentement quelques pas, joint les mains sur sa poitrine, levé les yeux au ciel, puis les promène tour à tour sur les trois cavalici'S.)
Frères, continuez ! Quand au proche j'arrive.
ACTE I, SCENE V. H ri
Je suis du saint banquet tle moins digne convive. Que nul pour le vieux Carr ne se lève !... Je vois Que ce bruit, qu'au dehors m'ont apporté vos voix, Était un doux combat d'armes spirituelles.
LORD ROCU£ST£R, à part.
Peste !
CARR , poursuivant.
Ces luttes-là me sont habituelles ; Reprenez ces combats qui nourrissent l'esprit.
LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
Ou le font rendre.
DAVENANT, de même.
Paix, Mylord î
CARR, continuant.
Il est écrit :
Allez tous par le monde, et prêchez ma parole l
LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
Je vais de chapelain étudier mon rôle.
CARR , après une panse.
J'ai du long Parlement mérité le courroux.
Depuis sept ans la Tour me tient sous les verroux.
Pleurant nos libertés, sous Cromveell disparues.
Ce matin, mon geôlier m'ouvre et dit \^Aux Trois-GruvK^
On t'attend. Israël convoque ses tribus ;
On va détruire enfin Cromwell et les abus.
Va ! » Je vais, et j'arrive à votre porte amie,
Comme autrefois Jàcob en Mésopotamie.
Salut! mon àme attend vos paroles de miel,
Comme la terre sèche attend les eaux du ciel.
La malédiction me souille et m'enveloppe.
Donc, purifiez -moi, frères, avec Thysope ;
i 06 CROMWELL.
Car si vos yeux, vers moi ne tournent leur flambeau, Je serai comme un mort qui descend au tombeau !
LORD ROCHESTER, bM à DATenaiit.
Quel terrible jargon !
D AVENANT^ Imis à lord Kochester.
C'est de l'Apocalypse.
CARR
Mon âme veut le jour !
LORD ROCHESTER, à part.
Fais donc cesser l'éclipsé !
LORD ORMOND , Las à Dayenant.
Je démêle, au milieu de ses donc, de ses car, Qu'il nous vient de la Tout* et qu'il s'appelle Carr. C'est un des conjurés que Barksthead nous envoie. Ce Carr est un sectaire, un vieil oiseau de proie. Dans la rébellion, assisté de Strachan, Du camp parlementaire il sépara son camp. Le Parlement le fit mettre à la Tour de Londre. Mais, monsieur Davenant, ce qui va vous confondre, C'est qu'il maudit Cromwell d'avoir par trahison Dissous le Parlement qui le mit en prison.
DAVENAMT, bas.
Est-il indépendant de l'espèce ordinaire? Kanter? socinien?
LORD ORMOND, bas.
Non, il est millénaire.
Il croit que pour mille ans les saints vont être admis A gouverner tout seuls. — Les saints sont les amis!
CARR, qui a para absorbé dans une sombre extase. Frères, j'ai bien souffert! — On m'oubliait dans l'ombre, Comme des morts d'un siècle en leur sépulcre sombre
ACTE I, SCENE V
Le Parlement, qu'hélas I j'ai moi-même offensé,
Par Olivier Cfomwell avait été chassé;
Et captif, je pleurais sur la vieille Angleterre,
Semblable au pélican, près du lac solitaire ;
Et je pleurais sur moi ! par le feu du péché
Mon front était flétri, mon bras était séché;
Je ressemblais, maudit du Dieu que je proclame,
A du bois à demi consumé par la flanune.
Hélas 1 j'ai tant pleuré, membres du saint troupeau,
Que mes os sont brûlés et tiennent à ma peau.
Mais enfin le Seigneur me plaint et me relève.
Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive.
Il va frapper Cromwell, et chasser de Sion
La désolation de la perdition !
LORO ROCHSSTER, bas k Davenant.
Sur mon nom ! la harangue est fort originale I
Je reprends parmi vous ma robe virginale.
LORD ROGUESTER, à part.
Tudieu I
CARR
Guidez mes pas dans Te chemin étroit ; Et gloiifiez-vous, vous dont le cœur est droit ! Les mille ans sont venus. Les saints que Dieu seconde De Gog jusqu'à Magog vont gouverner le monde. Vous êtes saints !
LORD ROCHESTER, poliment.
Monsieur, vous nous faites honneur....
CARR, avec enthousiasme.
Les pierres de Sion sont chères au Seigneur.
LORD ROGUESTER.
Voilà parler!
CARR
A moins que mon Dieu ne me touche, Je suis comme un muet qui n'ouvre point la bouche. C'est vous que mon oreille écoutera toujours, Car la manne céleste abonde en vos discours !
(Montrant lord Ormond.)
Dites-moi? vous étiez d'opinions diverses?
Sur quel texte roulaient vos saintes controverses ?
Tout àrheure. Monsieur? — C'était sur un verset....
(A part.)
Pardieu! si mon quatrain par hasard lui plaisait? Il m'écoute déjà d'une ardeur sans pareille ! Quel poëte d'ailleurs pourrait voir une oreille S'ouvrir si largement, sans y jeter des vers ? Risquons le madrigal, à tort comme à travers! D'abord faisons-le boire. On sait qu'au bruit des verre.s Se dérident parfois nos puritains sévères. — '.
(Haut.)
Monsieur doit avoir soif?
CARR
Jamais! ni soif, ni faim!
Car je mange la cendre, ami, comme du pain.
LORD ROCHESTER, k part.
Il peut bien manger seul, si c'est ainsi qu'il dine. IS' importe !
(Haut.)
Hôte! garçon!
(Un gardon de taverne parait.)
Un broc de nmscadioe !
ACTE I, SCENE V
Du vin, de Thypocras 1
(Le garçon garnit une tahie île brocs et y pose deux gol>eIets d*étain. Carr et Rochester y prennent place. Carr se verse à boire le premier et en offre au cayalier qui continue :)
Vous demandiez, — merci I — Quel texte tout à Theure on discutait ici ? Monsieur, c'est un quatrain....
CARR
Un quatrain ?
LORD ROCHESTER
Oui, sans doute.
CARR
Quatrain 1 qu'est cela?
LORD ROCHESTER
C'est.... comme un psaume.
CARR
Ahl j'écoute.
LORD ROCHESTER
Vous me direz, Monsieur, ce que vous en pensez.
« — Belle Egérie!... » Ah!... celle à qui sont adressés
Ces vers, a nom Francis ; mais ce nom trop vulgaire
Au bout d'un vers galant ne résonnerait guère.
Il fallait le changer ; j'ai longtemps balancé
Entre Griselidis et Parthénolycé.
Puis enfin j'ai choisi le doux nom d'Égérie,
Qui du sage Numa fut la nymphe chérie.
Il fut législateur, je suis du Parlement;
Cela convenait mieux. Ai-je fait sagement?
Jugez-en ; mais voici l'amoureuse épigramme :
(II prend un air galant et langoureux.)
— » Belle Egérie ! hélas ! vous embrasez mon âme ! Vos yeux, où Cupidon allume un feu vainqueur. Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme
no CROMWELL.
Dont les rayons brûlent mon cœur !»
— Qu'en dites- vous ?
(Chit, qui a écouté d'abord avec attention, pois avec an tiimbrt méconteBtemtnty te lève furieux et renverse la table.)
CARR
Démons! damnation 1 injure!
Me pardonnent le ciel et les saints, si je jure ! Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés Déborder le torrent des impudicités?
Fuis! arrière, Edomite! arrière, Amalécite! Madianite!
LORD ROCHESTER, riant.
Ah Dieu I que de rimes en ite ! — Un autre original, plus amusant qu'Ormond!
CARR , indigné.
Tu m'as, comme Satan, conduit au haut du mont, Et ta langue m'a dit : « Tu sors d'un jeûne austère; As-tu soif? à tes pieds je mets toute la terre. >
LORD ROCHESTER
Je vous ai seulement offert un coup de vin.
CARR
Et moi qui l'écoutais comme un esprit divin 1 Moi, dont l'àme s'ouvrait à sa bouche rusée Comme un lis de Saron aux gouttes de rosée ! Au lieu des purs trésors d'un cœur chaste et serein, Il me montre une plaie !
LORD ROCHB8TER.
Une plaie? un quatrain!
CARR, 8*animant de plus en plus.
Une plaie effroyable où l'on voit le papisme, L'amour, l'épiscopat, la volupté, le schisme!
ACTE I, SCÈNE V. iil
Un incurable ulcère oîi Moloch-Cupidon Verse avec Astarté ses souillures !
LORD ROGHBSTBR.
■ Pardon !
Ce n'est pas Astarté, Monsieur, c'est Ëgérie.
CARR
Ta bouche est un venin dont mon âme est flétrie.
Retirez- vous de moi, vous tous qui commettez
Les fornications et les iniquités I
Vous desséchez mes os jusque dans leur moelle !
Mais les saints prévaudront! — Votre engeance cruelle
Ne les courbera point ainsi que des roseaux ;
Et quand déborderont enfin les grandes eaux,
Elles n'atteindront 'pas à leurs pieds 1
LORD ROCHESTER
Tu radotes I A quoi vous serviraient alors vos grandes bottes? S'il ne pleutpoiut sur vous, pourquoi ces grands chapeaux?
CARR, avec amertame.
D'un fils de Zerviah c'est bien là le propos l
(En ce moment le manteau de Rochester 8*entr*oayre et laisse apercevoir son riche costame chargé de noNids, de lues d*amour et de pierreries. Carr y jette un coup d*œil scandalisé et poursuit :}
Mais oui ! — oui, c'est un mage I un sphinx à face d'homme,
Vêtu, paré, selon la mode de Sodome !
Satan ne porte pas autrement son pourpoint.
Il se pavane aussi, des manchettes au poing.
Couvre son pied fourchu, de peur qu'on ne le voie,
De souliers à rosette et de chausses de soie,
Et met sa jarretière au-dessus du genou !
Ces bijoux, ces anneaux, consacrés à Wishnou,
De l'idole Nabo sont aut&nt d'amulettçs ;
\\l CROMWELL.
VA \\o\3Lr que l'enfer rie à tontes ces toilettes, Derrière son oreille il étale an grand jour L^ abomination de la iresse efjmourl
LORD ORMOND
Fous I
CARRy an comble de l'indignation.
Non, cène sont pas des saints!
LORD nOCHBSTER, riant.
Tu t'en désistes?
CARR
C/est un club de démons, un sabbat de papistes I Ce sont des cavaliers ! sortons !
LORD ROGHESTER.
Adieu, mon cher.
CARR, 86 dirigeant vers la porte.
Mes pieds marchent ici sur des charbons d'enfer!
ACTE I , SCÈNE VI. i i Z
CARR
Joyce, on t'a trompé ! n'entre pas dans Niuivel Sors de ce lieu maudit! — Barebone, Harrison! — Ce sont des cavaliers, non des saints! — Trahison!
JOYCE, bas k Carr.
Mais ces cavaliers-là, mon vieux Carr, sont des nôtres. Il faut bien employer leurs bras, à défaut d'autres. Ce sont nos alliés!
CA.RR
Mort au parti royal I Point d'alJiance avec les fils de Bélial 1
JOYCE, à Overton.
Il est encor bien simple ! -
(A Carr.)
Allons, reste ici I reste!
CARR) se résignant d'an air sombre.
Oui, pour vous préserver de leur contact funeste.
(Les trois cavaliers se sont assis à une table à droite du théâtre. Le& ;>uritains groupés à gauche paraissent s'entretenir à voix basse, et lancent de temps en temps des regards de haine sur les cavaliers. — On doit supposer, durant toutes les scènes qui suivent, qu*il y a assez d'espMce entre les deux groupes de conjurés pour que ce qui se dit dans l'un ne soit pas nécessairement entendu par l'autre. Carr seul parait observer constamment les cavaliers; mais il se tient un peu à l'écart des autres têtes rondes.)
LORD ORMOND , bas à Davenant.
Ce poltron de Lambert tarde à venir!. .. Il faut Qu'en rêve cette nuit il ait vu Téchafaud.
LORD R0CHE8TER, bas aux deux antres.
Nos bons amis les saints ont la mine bien sombre ! Nous ne sommes que trois, et, par saint Paul ! leur nombi e Devient inquiétant !..« —
(Il regarde à la porte.)
Mais voici du renfort, Sedley, — Roseberry,— lord Drogheda, — Clifford. . . .•
LORD ORMOND y se levant.
Et l'illustre Jenkins, que le tyran écoute, Tout en persécutant sa vertu qu'il redoute!
SCÈNE vn
Les Mêmes, SEDLEY, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, LORD
CLIFFORD, cavaliers couverts de manteaux et de chapeaux à la puritaine ; LE DOCTEUR JENKINS , vieillard vêtu de noir, ET AUTRES ROYALISTES.
(Les caviiliers entrent péle-méle et en tumulte ; le docteur Jenkins a seul une démarcLe grave et sévère.)
LORD ROSEBERRY, gaiement.
Rochesterl lord Ormond! Da venant I qu'il fait chaud !
CARR, dans un coin du théâtre et à part.
Rochester! lord Ormond I
LORD ORMOND, bas et avec un coup d^œil mécontent ,
à lord Roseberry.
Dites nos noms moins haut !
LORD ROSEBERRY, bas et regardant de côté
les têtes rondes.
Ah ! je ne voyais pas ces corbeaux !
LORD ORMOND, bas à Roseberry.
D'aventure, Prenez garde, Mylord, d'être un jour leur pâture 1
ACTE I, SCÈNE VIL
(Les cavaliers s'approclieat de la table où étaient assis Ormond , Ruchester et Davenant. Ils remarquent la table et les pots d'étain que Carr a renversés.}
LORD GLÎFFORD, gaiement.
Quoi! les tables déjà par terre, que je crois?
On a donc commencé? — Mais deux verres pour troisi
Qui jeûne d'entre vous? — Réparons ce désordre,
(Il relève la table, et appelle un garçon de taverne qui la couvre de nouveaux brocs de bière et de vin. Les jeunes caTaliers s'eAipressent de s*y asseoir.)
J'ai faim et soif.
CARR9 à part et avec indignation.
Ils n'ont de bouches que pour mordre I Ces païens! faim et soif! c'est leur hymne éternel. Ils sont ensevelis dans Fappétit charnel !
SCÈNE Vin
Les Mêmes, SIB. RICHARD WILLIS, oosmm.
des vieux cavaliers , barbe blanche , air souffrant.
LORD ORMOND
Sir Richard WillisI
(Tous les cavaliers se lèvent et vont à sa rencontre. Il paraît marclier avec peine. Roseberry et Rochester lui offrent le bras et l*aident.)
SIR RICHARD WILLIS, aux cavaliers qui l'entourent.
Libre un instant de sa chaîne, Chers amis, jusqu'à vous le vieux Richard se traîne. Hélas I vous me voyez faible et souffrant toujours Des persécutions qui pèsent sur mes jours. Mes yeux de la lumière ont perdu l'habitude ; Tant de me tourmenter Cromwell fait son étude I
LORD ORMOND
]\]()4 pauvre et vieil ami I
SIR RICHARD WILLIS
Mais ne me plaignez pas, Si, presque dans la tombe amené pas à pas, Aîun bras meurtri de fers, qu'un saint zèle ranime, Concourt à relever le trône légitime ; Ou si le ciel permet que, confessant ma foi, Mon reste de vieux sang coule encor pour mon Roi !
LORD ORMOND
Sublime loyauté I
LORD ROCHESTER
Dévoûment vénérable 1
SIR RICHARD WILLIS
Ah ! je suis d'entre vous le moins considérable. Je n'ai d'autre bonheur, — oui, — que d'avoir été Des serviteurs du Roi le plus persécuté !
LE DOCTEUR JENKINS
Qu'en exemples d'honneur vos vertus sont fécondes !
SIR RICHARD WILLIS , après nn geste de modestie.
Mais qu'attendons-nous donc? — Voici nos tètes rondes»
LORD ORMOND
Lambert nous manque encor. — Les lÂches sont tardifs.
LORD ROCHESTER , bavant, aux lords Roseberry
et Clifford.
Qu'avec leurs feutres noirs coupés en forme d'ifs Nos saints sont précieux!
SIR RICHARD WILLIS, à lord Ormond.
Qui sont tous ces sectaires?
LORD ORMOND
Là-bas, c'est Plinlimmoni Ludlow, parlementaires;
ACTE I, SCÈNE VIII. Ml
Carr, qui nous suit d'un œil de haine et de frayeur; L** damné Barebone, inspiré corroyeur..,.
SIR RICHARD WILLIS
Quel est ce Barebone?
DAVENANT, bas à sir Richard.
Ah I c'est un homme unique.
Barebone , ennemi du pouvoir tyrannique , Corroyeur de nos saints , tapissier de Cromwell , Comme à deux râteliers mange à ce double autel. Il prépare à la fois le massacre et la fête. De Cromwell couronné sa voix proscrit la tète , Et le couronnement se marchande avec lui. Le brave homme , à deux fins se vouant aujourd'hui , Travaille , en louant Dieu , pour les pompes du diable. Marchand officieux et saint impitoyable , Son fanatisme à Noll , cpi'il sert de son crédit , Vend le plus cher qu'il peut ce trône qu'il maudit.
SIR RICHARD WILLIS
Son frère fut-il pas orateur de la Chambre?
DAVKNANT.
Oui , du feu Parlement dont lui-même fut membre.
SIR RICHARD WILLIS , à lord Ormond.
Les autres?
LORD ORMOND
Harrison , régicide ; Overton , Régicide ; Garland , régicide. . . .
LORD CLIFFORD
Dit-on Qui des trois est Satan?
LORD ORMOND
Paix , Mylord 1 Là , déclame Le ravisseur du Roi, Joyce....
LORD ROSEBERRY.
Race infâme I
LORD ROCHESTER
Que j'aurais de plaisir à chamailler un pen Ces tètes rondes-là qui Tont outrageant Dieu ! Que je voudrais, pour prix de leurs pieuses veilles , Les arrondir encore , en coupant leurs oreilles 1 Et quel doux passe-temps je me serais promis D'attaquer ces coquins , — s'ils n'étaient nos amis !
SCÈNE DC
Les Mêmes, le lieutenant général LAMBERT,
simple costame des antres tètes rondes, longue épée à large garde de enivre.
(A l'arrivée de Lambert, le» têtes rondes s'inclinent aTCC déférence.
LORD ORMOND
Enûn , voici Lambert I *
CARR, à part.
Quel bizarre mystère !
LAMBERT
Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre !
LORD ORMOND, à ses adhérents.
Le moment va sonner de risquer le grand coup.
ACTE I, SCÈNE IX. ii
Concluons Falliance et déterminons tout !
(Il s'ayance Tert Lunbeit qai Tient à sa rencontre»)
Jésus crucifié! —
LAMBERT
Pour le saint des hommes t Nous sommes prêts.
LORO ORMONB.
Sous moi j'ai trois cents gentilshommes^ Dont voici les chefs.— Quand frappons-nous le maudit?
LAJtfBERT.
Quand «8t«41 roi?
LORD ORMOND
Demain.
LAMBERT
Frappons demain.
|X>RD ORMOND
C'est dit.
aaiMRSRT.
C'est dit.
LORD ORMOND
ïi'heure?
Midi.
LORD ORMOin>.
Lé lieu?
LAMBERT
Westminster même.
LORD ORMOND
Alliance!
LAMBERT
Amitié !
(Ils se serrent nn moment la main.)
(A part.)
J'aurai le diadème Quand tu m'auras servi comme j'aurai voulu , L'écluifaud de Capell n'est pas si vermoulu Qu'il ne supporte encore un billot pour ta tète I
LORD^RMOrCD, à part.
Il croit marcher au trône , et son gibet s'apprête 1
(Une panse.) LAMBERT, à part.
Allons! c'en est donc fait.... me voilà compromis 1 fis m'ont choisi pour chef! — Pourquoi l'ai-je permis? — Ah ! n'importe! avançons. — Ma crainte est ridicule; Et sait-on où l'on va, d'ailleurs , quand on recule? Parlons !
(Il croise les bras sur sa poitrine et l^e lea yeux an ciel. Les puritains prennent leur attitude d*extase et de prières. Les cavaliers sont assis à table; les jeunes boivent joyeusement. Ormond, Willis, Davenant et Jenkins paraissent seuls écouter lu harangue de Lambert.)
Pieux amis ! il nous est parvenu Que , nonobstant ce peuple et son droit méconnu , Un homme , qui se dit protecteur d'Angleterre y Veut s'arroger des rois le titre héréditaire. C'est pourquoi nous venons à vous , vous demandant S'il convient de punir cet orgueil impudent , Et si vous entendez y ven<;eant par votre épée Notre antique franchise abolie , usurpée , Porter l'arrêt de mort , sans merci ni pardon , Contre Olivier Cromwell , du comté d'Huntingdon?
TOUS| excepté Carr et Harrison.
Meure Olivier Comwcll !
ACTE I, SCENE IX. i2i
LES CAVALIERS
Frappons Tasurpateur!
OVERTON
Point de roi!
LÀMRERT.
Point de maître !
HARRISON
Permettez qne j'expose un scrupule humblement. Notre oppresseur du Ciel me semble un instrument; Quoique tyran, il est indépendant dans l'Ame; Et peut-être est celui que Daniel proclame, Quand dans sa prophétie il dit : Les saints prendront Le royaume du monde ^ et le posséderont*
LUDLOW
Oui, le texte est formel. Mais le même prophète
Rassure, général, votre Ame satisfaite.
Car Daniel, ailleurs, dit : Au peuple des saints
Le royaume sera donné pour mes desseins.
Donc, nul ne doit le prendre avant qu'on ne le donne.
JOYCE
Puis, le peuple des saints^ c'est nous !
HARRISON
Je m'abandonne A vos sagesses. — Mais, — en m'avouant vaincu, Ludlow, je ne suis point pleinement convaincu Que les textes cités aient le sens que vous dites ; Et, sur ces questions, au profane interdites, Je voudrais avec vous quelque jour conférer. Nous nous adjoindrions, pour en délibérer. Plusieurs amis pieux, qui, touchant ces matières, Pussent de leurs clartés seconder nos lumières.
LUDLOW
De grand cœur. Ce sera, s'il vous plaît, vendredi.
(Harrûon s'in^se en signe d'adhésion.) LAMBERT, à part et comme absorbé dans ses réflexions^
Ce que je leur disais, vraiment, est très-hardi!
JOTCB , montrant à Lambert nn groupe de tètes rondes qui est jusqu'alors resté isolé au fond du théâtre.
Trois nouveaux conjurés sont là. — Leur bras s'indigne De venir un peu tard travailler à la vigne ; Mais ces saints ouvriers se présentent à vous, Sachant qu'il est écrit : Même salaire à tous !
LAMBERT, soupirant.
Dites- leur d'approcher. —
(Le groupe s'aTsnce yers Lambert.)
Quels sont VOS noms, mes frères?
UN DES IfOUVEAUX CONJURES.
Quoi~que''puissent'tramer^c€uX'qui'VouS'Sont'eontraireS' Louez'Dieu-Piutij&TOV •
MORT-AU-PECHE-PALMER
Loin de nous tout serment !
vis-pour-ressusciter-jisroboam-d'emer.
l/enfer seul les écoute, et le ciel les dénient.
LOUEZ-DIEU-PIMPLETON.
Des blasphèmes païens que la foi nous délivre !
LAMBERT
Hé bien ! vous promettez, r— la main sur le saint livre, —
(Il hésite.)
D^immoler Cromwell ?
TOUS TROIS I la main sur la Bible.
Oui!
LAMBERT, d'une voix plos forte.
De nous prêter appui, De vous taire et d'agir?
TOUS TROIS
Nous le promettons, oui!
LAMBERT
Soyez les bienvenus !
(Les trois conjurés préanent place parmi les puritains.) OVERTON, bas à Lambert.
Tout est en bonne route ; Courage ! tout va bien.
LAMBERT, à part.
Demain, j'aurai sans doute La couronne de plus, ou la tète de moins.
OVERTON , Ini montrant les coBJarés.
Regardez : — que d'amis, Mylord!
LAMBERT, à part.
Que de témoins!
i ?4 CROMWELL.
SYNDERCOMB, dans le groupe des conjnrés.
Meure Olivier Cromwell I
CARR , aax têtes rondes.
Frères, quand votre glaive Aura frappé Cromwell, réveillé dans son rêve, Ce Baal renversé, qu'on adore à genoux, Que ferez- vous après?
LUDLOW, pensif.
Au fait, que ferons-nous?
LORD ORMOND, à part.
Je le sais !
LAMBERT, embarrassé.
Nous créerons un conseil, qui s'arrête A dix membres au plus....
(A part.)
— Et qui n'ait qu'une tête !
n A RRISON , vivement .
Dix membres ! Général Lambert ! — Mais c'est trop peu ! Soixante-dix, ainsi qu'au sanhédrin hébreu ! C'est le nombre sacré !
CARR
Le pouvoir légitime.
C'est le Long Parlement, dispersé par un crime!
JOYCE
Un conseil d'officiers !
HARRISON , s'échaaffant.
Croyez ce que je dis :
Il faut pour gouverner être soixante-dix !
BAREBONE.
Pour TAngleterre, amis, point de salut possible, Tant qu'on ne voudra pas, réglant tout sur la Bible,
ACTE 1, SCENE IX. 12 j
Imposer aux marchands, pour leurs gains épurés, Le poids du sanctuaire et les nombres sacrés ; Et quittant pour Sion l'Egypte et la Chaldée, Changer le pied en palme et la brasse en coudôe.
GARLAND
C*est parler sensément.
JOYCE
Barebone est-il fou ?
Taupe, qui ne voit rien au dehors de son trou! Prendrait-il par hasard son comptoir pour un trône, Son bonnet pour tiare, et pour sceptre son aune ?
PLINLIMMON , À Joyce en lai montrant Barebone.
Ne raillez pas. — L'esprit souvent l'inspire.
(A Barebone.)
Ami!
Je t'approuve.
BAREBONE, se rengorgeant.
11 faut, pour ne rien faire à demi, Prendre en chaque comté les premiers de leur ville....
JOYCE, avec an rire dédaigneux.
Des corroyeurs !
BAREBONE , amèrement à Joyce.
Merci ! la remarque est civile !
Mais vous-même, avant d'être ofiBcier et railleur, Joyce-le-Cornette, étiez-vous pas tailleur?
(Joyce lait un geste de colère, Barebone poursuit.)
Moi que la Cité compte au rang de ses notables...*
(Joyce Teut se jeter sur lui en le mena^nt du poîug.) OVERTON , se plaçant entre eax.
Allons I allons!
LORD ROSBBBKRY, aux paritains^
(II se lève, roii]« dévotement les yeux, prend un air de eonipoaetitin
et pousse un grand soupir.)
Messieurs I La loi des Douze-Tables. ••« Les Tables de la loi.... —
(Les puritains s^interrompent uttentirs.) GARR.
Que veut-il dire enfin ?
LORD ROSEBERRY, continuant.
Ne veulent pas qu'on meure et de soif et de faim. Je vote un bon repas; nos estomacs sont vides.
(Les têtes rondes se détournent avec indignation. Les servants de taverne garnissent la table des cavaliers.)
CÀRR , en contemplation devant les cavaliers qui mangent.
Que de chair et de vin ces satans sont avides !
BÀREBONE.
Païens !
CARR, aux puritains.
Avant d'aller plus loin, écoutez-moi ; Est-on sûr que Cromwell songe à se faire roi?
OVERTON
Trop sùrl et c'est demain qu'un parlement servile De ce titre proscrit pare sa tète vile I
TOUS, excepté Carr.
Mort à l'ambitieux!
HARRISON
Mais je ne conçois pas Ce qui pousse Cromwell à risquer ce grand pas. I( faut qu'il soit bien fou de désirer un trône ! II ne reste plus rien des biens de la couronne. Hampton-Court est vendue au profit du trésor ; On a détruit Woodstock, et démeublé Windsor 1
ACTE I, SCÈNE IX
LAMBERT, bas k Overton*
Imbécile pillard î qui dans le rang suprême, Ne voit que les rubis sceUés an diadème , Et dans le trône, objet des travaux (f Olivier, Des aunes de velours, à revendre au fripier 1 Dévoré d'une soif de l'or que rien ne sèvre, Harrison n'apprécie un sceptre qn'en orfèvre. Et si quelque couronne à ses désirs s'offrait. Ne l'usurperait pas, mais il la volerait*
BAREBOlfE, en cztise.
Ah ! pourquoi Dieu fait-il, dans ces jours de misère.
Du lion de Jacob un vil bouc émissaire ?
Olivier, revêtu d'une robe d'honneur.
Semblait toujours marcher à droite du Seigneur ;
Il était dans nos champs comme une gerbe mûre;
U portait de Juda l'invulnérable armure,
Et quand il paraissait à leur œil ébloui,
Les Philistins fuyaient, en s'écriant : « C'est lui! »
11 était, Israël, l'oreiller de ta couche!
Mais ce miel en poison se change dans ta bouche ;
Il s'est fait Tyrien; et les enfants d'Édom
Ont, avec des clameurs, ri de ton abandon I
Tous les Amorrhéens ont tressailli de joie,
En voyant qu'un démon le poussait dans leur voie ;
U veut être, échauffé par l'impure Abisag,
Roi comme fut David ; — qu'il le soit comme Agag !
SYNnSRCOMB.
Qu'il meure!
LAMBERT
Il a comblé sa mesure de crimes
LORD DROGHEDA
Drogheda fume encor du sang de ses victimes*
VIS-POUR-R£SSCSCIT£R-JÉROBOAM-D*£MER
Sa cour s'ouvre aux enfants de Gomorrhe et de Tyr.
LORD ORMOND
Il a trempé ses mains au sang du roi martyr.
HARRISON
Sans respect pour nos droits acquis par tant de guerres. Il fait aux cavaliers restituer leurs terres I
M ORT-AU-PÉCHB-P ALMER .
Hier, à l'impur banquet qu'au nom de la Cité Lui donnait le lord-maire, on l'a complimenté ! 11 a reçu l'épée, et puis il l'a rendue !
LAMBERT
Ce sont des airs de roi!
JOYCE
L'Angleterre est perdue I
LE DOCTEUR JENEINS.
Il juge» taxe, absout, condamne sans appel!
SIR RICHARD WILLIS
Il fit assassiner Hamilton, lord Capell,
Lord HoUand ; — de ce tigre ils ont été la proie.
BAREBONE.
Il porte effrontément des justaucorps de soiel
OVERTON
Il nous refuse à tous ce qui nous serait dû* Bradshaw est exilé.
LORD ROCHSSTER.
Bradshaw n'est pas pendu S
LOUEZ-DIEU-PIMPLETON.
Il tolère, au mépris de la sainte Écriture, Les rites du papisme et de la prélature«
LES TETES RONDES
Idolâtre !
JOYCE
Amis ! non ! point de grâce !
' SYNDERCOMB , tirant son poignard.
Qu il meure!
TOUS, agitant leors poignards.
Exterminons le tyran et sa race !
(Ea ce moment on frappe TÎoIemment à la porte de la taverne. I^s conjurés s'arrêtent : silence de terreur et de surprise. On frsppc de nouveau.)
LORD ORMOND , s'approchant de la porte. Qui va là?
LAMBERT, à pa^t.
Diable !
UNE voix, au dehors.
Ami!
LORD ORMOND
Que veux- tu?
SCENE X
Les Mêmes, RICHARD CROMWELL, costnme
de cavalier.
(A rentrée de Richard, ton* les puritains s'enveloppent de leurs manteaux et rabattent leurs chapeaux.)
Mais, sur mon âme I Vit-on jamais repaire ainsi barricadé?
Non, jamais château fort ne fut si bien gardé! Koseberry, Clifford, sans vos voix charitables. Qui dominaient le bruit des flacons et des tables, Votre pauvre Richard se serait rebuté.
(Il salue les conjurés autour de lui.)
Bonjour, Messieurs!... — De qui portiez-vous la santé? Aux vœux que vous formiez souffrez que je m'unisse.
LORD CLIFFORD, embarrassé.
Cher Richard.. • nous disions....
ACTE I, SCÈNE X. i
U>R]) BOCHESTBR, riant.
Que le ciel vous bénisse I
Quoi! TOUS parliez de inpi? mais vous êtes trop bons*
BAREBOUry, à part.
Qae r enfer 4aos ta gorge éteigne ses charbons!
Je ne vous gène pas?
LORD ROSEBERRT, balbatûnt.
Comment ! TOUS ?... au contraire !.. • Trop heureux! — Venez-vous nous voir pour quelque affaire»
Hé ! le même motif que vous m'amène ici.
CARR, à part.
Serait-il du complot?
SIR RICHARD WILLIS , k part.
Richard Cromwell aussi !
RICHARD CROMWELL, élevant la voix.
Ah çà ! — Messieurs Sedley, Roseberry, Downie, Clifibrd, je vous accuse ici de félonie !
LORD ROSEBERRY, effrayé.
Que dit-il ?
LORD CLIFFORD9 tronblé.
Gàev Richard....
(A part.)
Dieu me damne l il sait tout.
SBDLET, avec angoisse.
Je VOUS jure..*.
Veuillez m'entendre jusqu'au bout, Vous vous justifierez après, s'il est possible.
LORD ROSEBBRRY, bas aux antres.
\ous sommes décoaverU !
DOWNIE
Oui, la chose est \isible ^
RICHARD CROMWELL, anx mêmes.
N'oilà bientôt dix ans que nous sommes amis, lîuls, chasses, jeux, plaisirs permis et non permis, Tout nous était commun jusqu'ici : nos détresses, Nos bonheurs, notre bourse, et jusqu'à nos maîtresses ! Vos chiens étaient à moi ; vous aviez mes faucons; Et nous passions les nuits sous les mêmes balcons. Quoique mon nom m'enrôle en un parti contraire, Toujours avec vous tous j'ai vécu comme un frère. Et pourtant vous avez, malgré ce bon accord. Un secret pour Richard!... Et quel secret encor!
LORD ROSEBERRY.
Tout est perdu. Que dire ?
Interrogez votre Àme!
Devais-je enfin m'attendre à cela?... C'est infâme I
SEDLEY
Croyez, mon cher Richard....
Oui, cherchez des raisons!
Vous ai-je pas toujours servis en cent façons? Qui fut votre recours, dans vos terreurs profondes, Contre les usuriers, pis que les têtes rondes? Pour qui, réponds, CiifFord ! ai-je hier remboursé Quatre cents nobles d'or au rabbin Manassé?
CLIFFORD) confus.
Je ne saurais nier.... le maudit juif •••
ACTE I, SCENE X. i
RICHARD CROMWSLL,
Downie 1 Ouoiqu'an bill ait frappé ta famille bannie, Oui, lorsqu'on t'arrêta, se fit ta caution?
DOWNIE, avec embarras.
C'est toi
Roseberry ! quelle protection Fit garder en prison comme auteur d'un libelle, Pendant certaine nuit, le mari de ta belle?
LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
Il a l'air d'un bon diable.
BAREBOITE, bas à Carr.
Ah! l'Hérode éhontéy Qui prête l'arbitraire à la lubricité !
LORD ROCHBSTBR, à Davenant.
J'admire son moyen d'improviser des veuves !
LORD ROSEBERRY, à Ricbard Cromwell.
Oui, de votre amitié j'eus de touchantes preuves. Mais....
RICHARD CROMWELL, croisant les bras sar sa poitrine.
Et cette amitié, chez moi hors de saison! Vous y répondez tous, — par une trahison l
LAMBERT, à part.
Trahison !
LORD CUFFORD.
Trahison 1
SEDLEY
Dieu!
CARR , étonna.
Que veulent-ils dire?
i 34 CROMWELL.
RICHARD CROMWELL, vivement.
Oui, VOUS Tenez sans moi boire ici I
LORD ROSEBBRRT.
Je respire !
(Bas aux autres cavaliers.}
Le but du rendez-vous échappe à ses regards. Il a vu les flacons et non pas les poignards.
(A Richard Cromwell.)
Mon cher Richard, croyez....
Haute trahison, dis-jel Vraiment de votre part ce procédé m'afflige. Quoi ! vous vous enivrez, et ne m'en dites rien 1 Qu'ai-je fait? suis-je pas, comme vous, un vaurien? Boire sans moil c'est mal. D'ailleurs, je sais me taire. Qu'aux puritains sournois vous en fassiez mystère ; Que vous vous déguisiez sous ces larges chapeaux, Sous ces manteaux grossiers, je le trouve à propos. . Mais vous cacher de moi, qui, dans ce sanctuaire, Riais tout le premier de la loi somptuaire. Et des sobres Solons dont les bills absolus Fixent l'écot par tête à trois schellings au plus! Est-ce là, je vous prie, agir en camarades? Reculé-je jamais devant vos algarades ?
M'a-t-on moins vu, malgré les règlements nouveaux, Dans les combats de coqs, les courses de chevaux? Enfin, suivant partout votre audace étourdie, N'ai-je pas avec vous — joué la comédie?
BAREBONE indigné , à part.
Saducéen I
ACTE I, SCÈNE X. i
BIGHÀR]> CROMWBIX.
Duels, gais festins, mauvais coap») Me trouvent toujours prêt : ^— que me reprochca-vous?
LORD CLIFFORD
Vos bonnes qualités^ dont le mérite éclate, Nous sont chères;
RICHARD CROMWBLL.
Mais non. Peut-être je me flatte.
Souvent de nos défauts notre œil est écarté. Et nous ne nous voyons que du meilleur côté. Ai-je des torts ?
SEDLEY
Non pas....
RICHARD CROMWRLL.
J'aime qu'on m'avertisse.
LORD ROSEBERRY.
Richard!...
RICHARD CROMWSLL.
Vous me rendez sans doute la justice De croire que je hais ces puritains maudits,
Cotntne tous?
BAREBONE.
Comme nous!
RlCHÀRl^ CROMWeLL.
C'est ce que je vous dis.
Eh ! comment supporter ces stupides sectaires, Souillant les livres saints de sanglants commekitaires^ Qui, toujours dans le meurtre, et toujours louant Dieu, Font des Sermons sans fin, et pdis^ trîchent au jeu !
CARR, entre des dents.
Les saints jouer ! tu mens, enfant d'Hérbdiade !
J'allais faire comme eux une jérémiade.
Laissons cela ! — Tenez, pour vous prouver, amis, Combien je crains peu d'être avec vous compromis, A quel point tous mes vœux aux vôtres se confondent, Combien j'aime la cause où vos souhaits se fondent, —
(Il remplit nn verre et le porte à set lèvret.)
Je bois à la santé du roi Charles !
TOUS LES COr^JURÉS, surpris.
Du Roi!
RICHARD CROMWELL, étonné.
Nous sommes seuls ici. Pourquoi cet air d'effroi?
CARR, à part.
J'avais bien deviné qu'Israël était dupe.
Au fond, c'est des Stuarts qu'en cet antre on s*occupe.
Nous verrons !
SIR RICHARD WILLIS, k part.
C'est le fils de Cromwell, cependant!
Mais s'il est du complot, il est bien imprudent.
(En ce nKimcnt, on entend le liriiit de la trompe au dehors. Nouveau KÎIcnoe dY'tonncmcnt et d*inquiclude. Le son de la trompe s*intcr* ' rompt, et une Yoix forte crie du dehors :)
Au nom du Parlement, qu'on ouvre la taverne !
(Mouvement de terreur parmi les conjurés.) LORD ROCHESTER, à Davenant.
Pour le coup, nous voilà pris dans notre caverne, Comme Cacus!
LAMBERT , bas à Joyce.
Cromwell nous envoie arrêter !
JOYCE , bas.
Il sait tout! celte fois on ne peut en douter.
LA VOIX DU DEHORS
Au nom du Parlement, Qu'on ouvre la taverne !
BAREBONB.
Obéissons 1
(Il va ouvrir.) LAMBERT, à part.
Ma tête Sur mes épaules tourne, à tomber déjà prête I
(Barcbone ouvre la porte de la taverne; les autres conjurés enlèvent les volets ; et la toile du fond paraît percée de larges fenêtres gril> lées, à travers lesquelles on aperçoit le marché au vin couvert de peuple. Au milieu du théâtre est le crieur public à cheval, entouré de quatre valets de viUe en livrée, armés de piques, et d'une escorte d'arcliers et de haneb<irdiprs. Le crieur tient une trompe d*uiie roaia et un parchemin déployé de l'autre.)
HALLEBARDIERS, ARCHERS, PEUPLE
(Les conjurés se rangent à droite et à gauche du théâtre.)
LE CRIEUR , après avoir sonné de la trompe. Silence! — Que ceci de tous soit écouté! — Uum I — Dé '^Ar Sôà Altesse....
HARRISON, bas & Garland.
Et bientôt Majesté !
LE CRIEUR
Olivier Cromwell, lord Pix)tecteur d'Angleterre, A tout bourgeois, sujet civil et militaire, Savoir faisons....
OVKRtON, bas k Lndlow.
Le mot sujet est revenu!
LE CRIEUR
i^u'afin que du Seigneur le vœu soit bien connu, Touchant la motion qu'un honorable membre, L'aldermann chevalier Pack, a faite à la Chambre , Savoir : de nommer roi mondit lord Protecteur .....
LUDLOW, bas à Overton.
Bien! à front découvert marche l'usurpateur!
LE CRIEUR
Et surtout, pour sauver ce peuple instruit et sage Des maux que la dernière éclipse lui présage ; Afin que pour chacun Dieu se fasse clément; Les communes, séant à Londre en parlement.
LE CHEF DES ARCHERS
Sur ce , vu la teneur du bili parlementaire. Mandons aux vivandiers, buvetiers , taverniers, Sous peine d'une amende au moins de vingt deniers , De clore à l'instant même et taverne et boutiques, Lieux impurs, où du jeûne on romprait les pratiques*
LAMBERT, à part.
Bon I j'en suis pour la peur quitte encor cette fois !
(Bas aux conjurés puritains.)
A demain ! — Il est temps de nous quitter , je crois.
GARLAND, bas.
OÙ nous reverrons-nous?
BAREBONE, bas.
Hé ! dans la grande salle De Westminster. Demain , avant l'heure fatale , Près de son trône impur par mes soins préparé , ]Moi , tapissier de Noll , je vous introduirai.
(Les conjurés, groupés autour de Barebone, lui serrent la main
en signe d'adhésion.)
OVERTON
Fort bien. Séparons-nous sans bruit, mais sans mystère
LE CRIEUR ET LES VALETS DE VILLE
Dieu bénisse à jamais le peuple d'Angleterre !
LES CONJURÉS PURITAINS, bai.
Meure Olivier Cromwell 1
(Ils sortent.)
RICHARD CROMWELL 9 aux cavaliers qni se disposent
à partir.
Mais c est fort ennuyeux D*ètre ainsi pourchassé dans un festin joyeux ! On voit bien que mylord mon père n'est plus jeune, •le ne voudrais pas, moi , d'un trône au prix d'un jeûne'
(U sort atec les cataliert.)
LA SALLE DES 3ANQUETS, A WHITE-HALL
Au fond on voit la croisée par laquelle sortit Charles I^ pour aller à réchafaud. — A droite uu grand fauteuil gothique prés d'une tahle à tapis de velours où Ton distingue encore le chiffre G. R. (cabolus bex). Le même chiffre, doré sur un fond bleu , couvre encore les murs, quoique à demi effacé. — Au moment où la toile se lève , le théâtre est occupé par des groupes nombreux de courtisans en habits
* de palais qui semblent s'entretenir à voix basse; les ambassadeurs d'Espagne et de France, avec leur suite, sont sur le devant. — L'ambassadeur d'Espagne à gauche, entouré de pages, d'écuyers, d'alcades de cour, d'alguazils, au milieu desquels un héraut du conseil de Castille porte sur un coussin de velours noir l'ordre de la Toison-d'Or. — L'ambassadeur de France, à droite, environné de ses pages et gentilshommes ; près de lui Mancini ; derrière lui deux gentilshommes portant sur des coussii>s««le> velours bleu , l'un une magnifique épée à poignée d'or ciselée, l'autre une lettre à laquelle pend un grand sceau de cire rouge; quatre pages du cardinal Mazarin soutenant un crand rouleau revêtu de taffetas gommé. — L'ambassadeur d'Espagne porte le costunie de chevalier de la Toison-d'Or ; toute sa suite est en noir, satin et velours.— L'ambassadeur
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de France en costame de chevalier du Saint-Esprit. Sa suite étale un grand bariolage de costumes, d*uniformes et de livrées. — Derrière ces deux groupes principaux , un groupe d'envoyés suédois, un autre d*envoyés piémontais, un autre d'envoyés hollandais, tous remarquables parleurs divers costumes. — Au fond , un dernier groupe de seigneurs anglais, parmi lesquels on remarque, à son habit de brocart d'or et aux deux pages qui le suivent , Hannibal Sesthead, jeune seigneur danois. — Deux sentinelles puritaines, le mousquet et la hallebarde sur Tépaule, se promènent de long en large deyant une grande porte gothique au fond de la salle.
SCÈNE I
LE DUC DE CRÉQUi; ambassadeur de France; MAN- CINI9 neveu du cardinal Mazarin, et LEUR SUITE ; DON LUIS DE GARDENAS, ambassadeur d'Espagne, et 0A suite; FILIPPI, envoyé de Christine, et SA SUITE; TROIS DÉPUTÉS VAUDOIS; SIX ENVOYÉS DE LA RÉPU- BLIQUE hollandaise; HANNIBAL SESTHEAD,
cousin du roi de Danemark, et DEUX PAGES ; SEIGNEURS ET GENTILSHOMMES ANGLAIS; DEUX SENTINELLES.
DON LUIS DE CARDENAS, à on de ses pages.
Page, qaelle heure est-il?
LE PAGE, regardant à une grosse montre qui pend à sa ceinture.
Alidi.
LE PAGE
Très-excelicnt Seigneur, tandis qu'en attendant Le seignçur don Cromwell , Votre Merci déroge , On dit qu'il tient conseil pour....
DON LUIS DE CARDENÂS , févèrement et ftvec on eoap
d'oeil obliqiie snr Créqai.
Qui ypus ioterrpg^?
M ANCINI , ba9 ao dpc de Créqat.
C'est gai, qu'un Espagnol , tremblant dans pe pakis , Mendie en s'indignant un regard d'un Anglais I La honte avec l'orgueil lutte sur son visage.
DON LUIS DE GARDON AS, à part.
Comment le Protecteur prendra-t-il mon message ?
LE DUC DE CREQUI, à Mancini.
Mancini, quel est donc ce lieu?
MANCINI
C'est , Monseigneur , La salle des banquets, qui sert de cour d'honneur. De Charle assassiné le chiffre oublié reste Sur ces murs.... et voici la fenêtre funeste Par où sortit ce roi , pour marcher au trépas. Hors du palais natal il n'eut qu'à faire un pas ! Et c'est un régicide, un impie, un sectaire
(La grande porte s'ouvre à deux battants, et an huissier erie
d*une yoix éclatante :)
Son Altesse mylord Protecteur d'Angleterre !
(Tous les assistants se découvrent et s'inclinent avec respect. -«* Entre Cromvrell , le chapeau sur la tête.)
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SCÈNE n
Les Mêmes; CROMWELL, habit miUtaire fort simple , joBUacorps de baffle, grand bandrier brodé à ses armes, aaqnel pend une longue épée; WHITEILOCKE, lord commissaire da scean , longue robe de satin noir bordée d'hermine, grande perraqne; LE COMTE DE CAR- LISLE, capitaine des gardes dn Protecteory vétn de son uniforme particnlier ; STOUPE , secrétaire d'État pour les affaires étrangères.
(Pendant toute la scène, le comte de Carlisie se tient deboat derrière le fauteuil du Protecteur, l'épée Lors du fourreau; Wkitelocke debout à droite; Stoupe debout à gauche, avec un livre ouvert dans la main. — Au moment où Cromwell entre, les assistants se rangent sur deux baies, et restent profondément inclinés jusqu'à ce que le Protecteur soit arrivé à son siège.)
CROMWELL , debout devant son fauteuil. Paix et salut aux cœurs de bonne volonté I Puisque chacun de vous est vers nous député , Au nom du peuple anglais on vous donne audience.
(Il s'assied, àte et remet son chapeau.)
Duc de Créqui , parlez !
(Le duc de Créqui, suivi de Mancini et de son amirassade, s'approche avec les mêmes révérences qac pour un roi. Tous les assistants se retirent au fond de la salle, hors de la portée de la voix.)
ACTE II, SCËNE II. i
Monsieur de Mancini va vous lire la lettre
Que son oncle éminent par lui vous fait remet tre«
(Mancini s'approche du Protecteur, fléchit un gencu, et lui pirsenir sur le coussin la lettre du cardinal. Crornweli en rompt le ciclirt et la rend à Mancini.)
CROMWELL, à Mancini.
Elle est du cardinal Mazarini? — Lisez.
MANCINI déploie la lettre et lit.
A Son Altesse Monseigneur le Protecteur de la République
(C Angleterre.
MoNSEIGirBUA !
La part glorieuse c;ue les troupes de Votre Altesse ont prise à la guerre actuelle de la France contre l'Espagne, Tutile secours qu'elles prêtent aux armes du roi mon maître dans Va campagne de Flandre, redoublent la reconnaissance de S.i Majesté pour un allié aussi considérable que vous Têtes, et qtii Taide si efficacement à réprimer la superbe maison d'Autriche. C'est pourquoi le roi a trouvé bon d'envoyer comme sou ambassadeur extraordinaire près votre cour, M. le duc de Créqui, chargé par Sa Majesté de faire savoir k Votre Altesse que la ville forte de Mardyke, récemment prise par nos gens, a été remise à la disposition des généraux de la république d'Angleterre, en attendant que Dunkerque, qui tient encore, puisse leur être livrée conformément aux traités. M. le duc de Créqui a en outre la commission de faire agréer à Votre Altesse une épée d'or, que le roi de France vous envoie en témoignage de son estime et de son amitié. M. de Mancini, mon neveu, vous fera part du contenu de cette lettre, et déposera aux pieds de Votre Altesse un petit présent que j'ose joindre en mon nom à celui du roi ; c'est une tapisserie de la nouvelle manufacture royale, dite des Gobelins. Je désire que cette marque de mon dévouement soit agréable à Votre Atteste. Si je n'étais malade k Calais, je serais passé moi-même
en Angleterre^ afin de rendre mes respects à l'un des plus grands hommes qui aient jamais existé, à celui que j'eusse le plus désiré servir après mon roi. Privé de cet honneur , j'envoie la personne qui me touche le plus près par les liens du sang, pour exprimer à Votre Altesse toute la vénération que j'ai pour sa personne, et combien je suis résolu d^entreteuir^ entre elle et le roi mon maître, une éternelle amitié. J'ai la témérité de me dire avec passion,
de Votre Altesse,
le très-obéissant et très-respectueux serviteur,
GiULio Mazabiic , Cardinal de la sainte Église romaine.
(Mancini, après une profonde liévérence, remet la lettre à Cromwell qui la passe à Stoupe. — Sur un signe du duc de Crcqui, les pages en livrée royale déposent sur la tabie de Cromwell le coussin qui porte i'épée d'or; et sur l'ordre de Mancini, les pages à livrée de Mazarin déroulent sous les pieds du Protecteur un riche tapis des Gohelins.)
CROM'WBLL, au due et à Mancini.
De ces riches présents, qui nous sont adressés,
Veuillez remercier , Messieurs, Son Eminence.
L'Angleterre toujours sera sœur de la France.
(Bas à Wkitelocke.)
Ce prêtre , qui me flatte en pliant le genou , Medittouthaut : Grand homme! et tout bas : Heureux fou!
(Il se tourne brusquement vers les envoyés Yaudois.)
Et VOUS , que voulez-vous ?
(Les Taudois s'avancent avec respect.)
l'un des envoyés.
Le cœur plem de tristesse , Nous venons demander secours à Votre Altesse.
CROMW£LL.
Et qui donc étes-vous?
ACTE JI, SCENE II
l'envoyé.
Nous sommes des Vaadois Députés vers vous,
CROMWBLL, d*aa ton de bienTeiUaiice.
Ahl...
l'euvoyb.
De tyramiiques lois Font peser sur nos jours des entraves bien tristes. Notre prince est romain , nous somknes calvinistes ; Et la flamme et le fer dans nos villes ont lui Afin de nous contraindre à prier comme lui. Notre pays en déiiil à vos pieds nous envoie.
CROMWELL, avec indignation.
Qui vous ose opprimer? qui ?
l'envoyé;
Le duc de Savoie.
CROMWELL, an duc de Créqoi.
Monsieur l'ambassadeur de France! en tendez- vous? Dites au Cardinal que , pour Tamour de nous , Il intervienne aux maux dont ce peuple est victime. La France a sous la main ce duc sérénissime; Qu'il cédel — Il est contraire au précepte divin D'opprimer pour là foi ; — d'ailleurs j'aime Calvin.
(Le duc s'incline.) MANCINi,'b«s au dnc.
Pour miéiix tracer ces mots : Tolébancb publique , Il a trempé ses mains dans le sang catholique.
CkdMWELt, à renvoyé suédois.
Votre nom?
(Se toarnaut vert les Yaudois qui te retirent au fond de la éaile.)
ËD tout temps comptez sur nous, Yaudois!
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L^ENVOYÉ DE SUÉDE, s'incUnant.
Filippi. Mon pays, Terracine; et je dois Mettre au pied d'un héros ce don que lui destine L'auguste Majesté de ma reine Christine.
(il dépose devant Cromvrell un petit cofTret à cercles d*acier poli, ri lui remet une lettre que le Protecteur passe à Stuupe.)
(Bas à Cromwell.) ^
Sa lettre vous dira par quel ordre et pour qui Fut dans Fontainebleau tué Monaldeschi.
De cet ancien amant elle s'est donc vengée?
L ENVOYÉ, toujours à voix basse.
Mazarin a permis que ma reine outragée Jusqu'au sein de la France enfin Pexterminât.
CROMWELL, bas à Whitelocke.
De l'hospitalité pour un assassinat 1
L* ENVOYÉ, poursuivant.
Ma reine, qui du trône elle-même s'exile, Près du grand Protecteur sollicite un asile.
CROMWELL, surpris et mécontent.
Près de moi?... — Je ne puis répondre sans délais... • Pour une reine ici l'on n'a point de palab.
DON LUIS DE CARDENA8, à part.
On en aura bientôt pour un roi.
CROMW^ELL, après un moment de silence, k Filippi.
Qu'elle reste En France. . . — Aux rois déchus l'air deLondre est funeste.
(Bas à Whitelocke.)
Sa reine courtisane! une femme sans mœurs I Qui s'exposerait nue aux publiques rumeurs I
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(£n se retoamant, il yoit renvoyé toujours près de lai dans l'attitude d'un homme qui attend. Il l'apostrophe avec surprise.)
Hé bien !
FILIPPI, s*inclinant et loi montrant le coffret. Ma mission est encore incomplète.
Plaît-il à Votre Altesse ouvrir cette cassette?
Qu'enferme- t-elle ?
FILIPPI, toujours incliné.
Ouvrez, Seigneur!
Vous m'étonne/' Quel mystère?...
FILIPPI , loi présentant nne clef d'or.
Seigneur, voici la clef.
Donnez.
(Il prend la def ; Filippi pose la cassette sur la table, et Crumweli se prépare à l'ouvrir. Whitelocke l'arrête.)
WHITELOCKE , bas à Cromwell.
Prenez garde, Mylord ! on a vu plus d'un traître. Pour abattre un grand homme envoyé par son maître. Lui porter, comme à vous, dans un coffre de fer, Des poisons d'alchimie ou des foudres d'enfer. Le piège en éclatant dévorait sa victime. — On vous en veut. — Cet homme a le regard du crime ; Craignez-le. Ce coffret, que vous alliez ouvrir, Contient peut-être un piège à vous faire mourir.
CROMWELL, bas à Whiielocke.
Vous croyez? — Il se peut. Eh bien!... ouvrez vous-mt'iiie, Whitelocke.
WHITELOGKB, effrayé et balbatîant.
Pour VOUS mon dévoûment extréfne....
(A part.)
Ah Dieu!
CROMWELL, avec nn so^^e.
Je le connais, et m'en sers.
(A part.)
Jugeons-en.
fil lui remet la clef.) WHITELOCKE, à part.
Que de courage il faut pour être courtisan ! Quelle perplexité ! la mort ou la disgrâce. — Ah I c'est une autre mort! —
(Il s'approche de la cassette, et met la clef en tremblant dans
la serrure.)
Mourons de bonne grAce.
(Il onvre la cassette avec la précaution d*un homme qui s'attend à une explosion sul)ite, puis y jette iin regard tiinid^a ^ 4'^n.fiO
Une couronne 1
(L'envoyé de Suède prend on air radienx.) CROMWELL, étonné.
Quoi?
WHITELOCKE 9 tirant dn coffre et posant sur la uble une
couronne royale, k part.
C'est bien un piège encor 1
CROMWELL, fronçant le sourcil.
Que veut dire ceci?
FILIPPI, s'inclinant avec satisfaction.
Sire!...
CROMWELL y lui montrant la couronne.
Est-ce de bon or?
FILIPPI
Ah ! Sire, en doutez-vous ?
CROMWELL , à Whitelocke, haat.
Bon ! — Qu'on le fasse fondre !
Je donne ce métal aux hôpitaux de Londre.
(A Filippi stupéfait.)
Je ne puis mieux, je pense, employer ces joyaux, Ces parures de femme et ces hochets royaux* Je ne saurais qu'en faire.
DON LUIS DE CARDRlfAS, k part.
Est-ce dQQc qu'il s'obstine A rester Protecteur?
MAMCINI, bas au dac de Créerai.
Il pourrait à Christine Envoyer en échange une tête de roi.
LE DUC DE CRÉQUI, bas à Mançini.
Oui, ce digne présent unirait mieux, je croi, Le vassal régicide à la reine assassine.
CROMWELL , congédiant Filippi d'an geste mécontent.
Adieu, seigneur suédois, natif de Terracine !
(Bas à Wliitelocke.)
Filippi 1 Mancini I toujours d'étroits liens Ont marié l'intrigue à* des Italiens.
Ces b&tards des Romains, sans lois, sans caractère, Héritiers dégradés des maîtres de la terre Qui levèrent si haut le sceptre des combats. Gouvernent bien encor le monde, mais d'en bas. La Rome dont l'Europe aujourd'hui suit la règle. Porte un regard de lynx où planait l'œil de l'aigle. A la chaîne imposée à vingt peuples lointains, Succède UQ fil caché qui meut de vils pantins I
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() nains fils des géants! renards nés de la loave ! Avec vos mots mielleux partout on vous retrouve, Filippi, Mancini, Torti, Mazarinil S«itan pour intriguer doit prendre un nom en if
(Aux envoyés flamands, après une pause.)
Flumunds, qu'attendez-vous? les trêves sont finies.
LE CHEF DES ENVOYÉS HOLLANDAIS
Les États-Généraux des Provinces-Unies, Libres ainsi que vous, comme vous protestants, Vous demandent la paix.
CROMWELL , radement.
Messieurs, il n'est plus temps D*ailleurs le parlement de cette république Vous trouve trop mondains dans votre politique, El ne veut pas sceller des traités fraternels Avec des alliés si vains et si charnels!
(U fiiit un grste, et les flumands se retirent. Alors il parait apercevoir pour la première fois dun Luis de Cardenas, qui jusque-là s'est épuisé eu Viiins efforts pour être remarque.)
Ile, bonjour donc, monsieur Tambassadeur d'Espagne! ^ous ne vuub voyions pas !
DON LUIS DE GARDENAS, cachant son dépit sons nne profonde
révérence.
Que Dieu vous accompagne, Altesse! nous venons, pour un haut intérêt, Réclamer la faveur d'un entretien secret. Nous sommes divisés par la guerre de Flandre. Mais le Roi Catholique avec vous peut s*entendre ; £t pour montrer Tetat qu'il fait de vous encor, Mon maître à Votre Altesse o0re la Toison-d'Or.
(Les pages porteurs de la Toison-d'Or s'uppruc-lient.)
ACTE II, SCENE II
CROMWELL, M levant indigné.
Pour qui me prenez-vous? Qui, moi! le chef austère 1). s %ieux républicains de la vieille Angleterre, J'irais, des vanités détestable soutien.
Souiller ce cœur contrit d'un symbole païen! On verrait, sur le sein du vainqueur de Sodome, Pendre une idole grecque au rosaire de Rome ! Loin ces tentations, ces pompes, ce collier! Cioniwell à Balthazar ne veut pas s*allierl
DON LUIS DE CARDENAS, à part.
L'hérétique I
(Haat.)
C'est vous que le Roi Catholique, Le premier, reconnut chef de la République!...
CROMWELL , l'interrompant.
Croit-il changer, traitant Cromwell en affranchi , Une tour de Sion en sépulcre blanchi?
A moi la Toison-d'OrI Je laisse aux idolâtres Leurs prêtres histrions et leurs temples •théâtres. Ils cherchent dans l'enfer leurs dieux et leur trésor; Et Ton a la Toison, comme on eut le Veau-d'Or 1 —
(Il s'arrête un moment, promène des regards hautains sar toute l'aml>assade espagnole , puis continue avec TÎvacité.)
Mais moi ! — M'outrage -t-on en vain? A ma colère L'envoyé portugais a-t-il soustrait son frère? Don Luis ! votre maître aurait-il l'impudeur De m'insulter en face, et par ambassadeur? Ce serait une injure un peu trop solennelle! Mais partez!
DON LUIS DE CARDENAS, fnrieiix.
Adieu donc. Guerre, et guerre éternelle !
(U sort avec toute sa suite.)
MÀNCINI, bas an dao de Créqai.
Le Castillan l'a pris par son mauvais c6té.
LE DUC DE CRÉQUI, à part et regardant la Toison-d'Or
qne les pages emportent.
Cet affront-là, pourtant, je Tai sollicité !
CROMWEliL, bas à Stonpe.
Il importait de rompre, en cette conférence, Avec l'Espagne, aux yeux des envoyés de France. Mais suivez Cardenas, tâchez de Tapaiser, Et sachez, s'il se peut, ce qu'il vient proposer.
(Stoupe sort.)
(En ce moment la gtiinde porte se rouvre à deux battants , et un huissier annonce :)
Mylady Protectrice I
CROMWELL, à part.
Ah I mon Dieu ! c'est ma femme 1
(11 fait un geste pour congédier les assistants.)
Adieu, monsieur le duc... messieurs....
(Tous sortent par une porte de côté en renouvelant leurs profondes révérences. Le comte de Carlis)^ et Whitelocke reconduisent en cérémonie l'ambassadeur de France. — Pendant leur sortie entrent Klisabetli Bourcliier, femme de Cromwell; mistress Fletwood, lady Falconbridge, lady Cleypole, lady Francis, set filles. Elles font on révérence à leur pirv.)
SCÈNE in
GROMWELL; ELISABETH BOURGHIBR, MIS-
TRESS FLETWOOD , tontes denx en noir, la dernière surtout affecte la simplicité pnritaine; LADY FALGON- BRIDGE , vêtue avec beaucoup de ricliesse et d'élégance ; LADY CLEYPOLE , enveloppée comme une personne malade, Tair languissant; LADY FRANG|S, tonte jenne fille, en blanc, avec un voile.
GRQMWÇlili, i U Prot<|ctriçç.
Bonjour, Madame.
Vous avez Pair souffrante. Auriez- vous mal dom^i?
Ouï, je n'ai jusqu'au jour fiprmé Pceil qu'à flemi.
Décidément, Monsieur, je n'aime pas le faste I
La chambre de la Reine, où je couche, est trop vaste.
Ce lit armorié des Stuarts, des Tudor,
Ce dais de drap d'argent, ces quatre piliers d'or,
Ces panaches altiers, la haute balustrade
Qui m'enferme captive en ma royale estrade.
Ces meubles de velours, ces vases de vermeil.
C'est comme un rêve enfin qui m'ôte le sommeil I
Et puis, de ce palais il faut faire une étude.
De ses mille détours je n'ai pas l'habitude.
Oui, vraiment, je me perds dans ce grand White-Hall ;
Et je suis mal assise en un fauteuil royal 1
Ainsi vous ne pouvez porter votre fortune ! Tous les jours votre plainte.. ••
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ELISABETH BOURCHIBR.
Elle VOUS importune Je le sens; mais enfin je préférerais, moi, Notre hôtel de Cock-Pit à ce palais de Roi,
(A mittreM Fletwood.)
Et mille fois^ surtout, n'est-il pas vrai, ma fille? Le manoir d'Huntingdon, la maison de famille !
(A Cromwell.)
Heureux temps ! Quel plaisir, dès le lever du jour, • D*aller voir le verger, le parc, la basse-cour. De laisser les enfants jouer dans la prairie, Et puis de visiter, toux deux, la brasserie!...
GROMWBLL.
Mylady!...
ELISABETH BOURCHIER
Jours heureux, où Cromwell n'était rien, Où j'étais si tranquille, où je dormais si bien !
CROAIWELL.
Quittez ces goûts bourgeois.
ELISABETH BOURCHIER
Hé pourquoi? j'y suis née.
Aux grandeurs dès Fenfance étais-je condamnée? Ma vie aux airs de cour ne s'accoutume pas; Kl vos robes à queue embar rasent mes pasi Au banquet du lord-maire, hier, j'étais hypocondre ! Beau plaisir, de dîner tète à tête avec Londrel Ah! — V'ous-méme aviez l'air de vous bien ennuyer. Nous soupions si gaiement, jadis, près du foyer I
CROMV^ELL.
Mon rung nouveau....
ACTE II, SCÈNE III
ELISABETH BOURCHIBR*
Songez à votre paavre mère.
Ilrlasi votre grandeur incertaine, éphémère, A troublé ses vieux jours; mille soucis cuisants l/ont poussée au tombeau plus vite que les ans. (.'alculant les périls où vous êtes en butte, Son œil , quand vous montiez, mesurait votre chute. Chaque fois qu'abattant tour à tour vos rivaux , Londres solennisait vos triomphes nouveaux , Si jusqu'à sou oreille engourdie et glacée Arrivait le bruit sourd de la ville empressée, Les canons, les beffrois, le pas des légions, Et le peuple éclatant en acclamations , Réveillée en sursaut et relevant sa tète , Cherchant dans ses terreurs un prétexte à la fête , Tremblante, elle criait :<cGrandDieu! mon filsest mort! »
GROMWELL.
Dans le caveau des fois maintenant elle dort.
ELISABETH BOURGHIER.
Beau plaisir! dort-on là plus à Taise? et sait-elle Si vous y rejoindrez sa dépouille mortelle ? Dieu veuille que ce soit bien tard !
LiDY CLEYPOLE, d*aiie voix langaissante.
C'est moi d'abord Qui vous précéderai dans ce séjour de mort, IMon père.
GROMWELL.
Eh quoi! toujours ces lugubres pensées!
Toujours malade!
LADY CLEYPOLE.
Ah oui ! mes forces affaissées
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S'en Tont; il me fallait l'air des champs, le soleil. Poar moi , ce palais sombre au sépulcre est pareil. Dans ces longs corridors et dans ces vastes salles Régnent les noirs frissons et les nuits glaciales. J'y serai bientôt morte I
CROMWELL, Il baisant aa front.
Allons y ma fille , allons !
Nous irons quelque jour revoir nos beauic vallons. Encore un peu de temps , ici y m'est nécessaire.
MISTIIESS FLETWOOD, aigrement.
Pour vous y faire un trône enfin? soyez sincère, Mon père y n'est-ce paè? vous voulez être roi? Mais Flelw^oody mon mari^ l'empêchera bien!...
Quoi!
Mon gendre!
MISTRESâ FLÊTWOOD.
Il ne veut point suivre une ligtie dbliqiië. Il ne faut pas de foi dans une république. Avec lui contre vous je m'unis sur ce point.
Et ma fille I
LÀDT FALCONBRIDGE , k mistrefls Fletwood.
Vraiilient , je ne vous comprends point , Ma sœur ! mon père est libre ; et son trône est le nôtre. Pourquoi ne serait-il pas roi , tout comme un autre ? Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant^ D'être altesse royale et princesse du sang?
MISTRESS FLETWOOD.
Ma sœur, des vanités je suis fort peu touchée. A Tœuvre du salut mon àme est attachée.
ACTE II, SCENE III
LÀDY FÀLCONBRIOGE.
Moi, j'aime fort la coury et ne vois point pourquoi, Quand mon époux est lord ^ mon père n'est pas roi.
MISTRESS FLBTWOODé
L'orgueil d'Eve, ma sœiir^ perdit le premier homme!
LÀDY FALGONBRIDGE , se détoarnAllt àrtc dédldii.
On voit qu'elle n'est pas femme d'un gentilhomme I
CROMWfiLL, impatienté.
Taisez- vous toutes deui.! — De votre jeune sœur Imitez le maintien, le calme et la douceur.
(A Francis qui révc l'œil fixé sur la croisée de Charles I*'.)
— A quoi pensez -voiis donc, Francis?
LADY FRANCIS
Hélas ! mon père De ces lieux vénérés Taspect me désespère. Votre sœur, près de qui j'ai passé tous mes jours , M'apprit à révérer ceux qu'on bannit toujours. , £t depuis peu de temps conduite en ces murs sombres , Je crois sans cesse y voir errer de tristes ombres.
Qui?
LADY FRANCIS
Nos Stuarts.
CRORIwELL, à part.
Ce norti vient toujours retentir Jusqu'à moi !
LADY FRANCIS
C'est ici que mourut le martyr 1
Mil fille !
LADY FRANCIS, montrant la croisée da fond. Est-ce pas là , mon père , la fenêtre
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Par oà Charles Premier, qu'on osait méconnaître , Pour la dernière fois sortit de White-Hall ?
CROMWELL, à part.
Innocente Francis , que tu rae fais de mal I
(Entre Thurloé.)
Ah ! voici Thurloël...
SCENE IV
Les Mêmes, THURLOE, portant un portefeuille aux armes da Protectear; costume parilain.
THURLOË, s^inclinant.
C'est un travail qui presse , xMyTord,
CROMV^ELL, à sa femme.
Excusez-moi, Mylady.... Votre Altesse*. •. Je voudrais être seul.
ELISABETH BOURCHIfiR.
A qui parlez- VOUS donc?
A Votre Altesse.
ELISABETH BOURGHIBR.
A moi 9 Monsieur Cromwell ! pardon!
Dans toutes mes grandeurs moi-même je m'oublie. Je m'y perds ! mon esprit jamais ne concilie Mes titres empruntés avec mon nom réel , Mylady Protectrice et madame Cromwell.
(Elle sort avec ses filles.)
(Cromwell fait signe <'mx deux mousquetaires en fartion de st
retirer de même.)
SCÈNE V
CROMWELL, THURLOÊ.
(Pendant que Tfaurloë étale ses papiers sur la taUe , Cromwell parait profondément absorbé dans une triste réTerie. Enfin il rompt le silence avec effort.)
Je ne suis pas heureux , Thurloe I
THURLOÊ.
Mais ces dames Adorent Votre Altesse. . . .
Ahl cinq femmes! cinq femmes!
Taimerais mieux régir, par décrets absolus. Cinq villes , cinq comtés , cinq royaumes de plus 1
THURLOË.
Quoi I VOUS qui gouvernez l'Europe et l'Angleterre !..,
Marie une bourgeoise au mattre de la terre I Je suis esclave , ami !
THURLOE.
Mylord, vous auriez pu....
Non. De tout mon destin l'équilibre est rompu. L'Europe est d'un côté; mais ma femme est de l'autie !
THURLOË.
Si je pouvais changer ma place avec la vôtre , Une femme.. •«
I— Il
Ij[)2 jC^PMWELL.
CROMWELL , avec sevenle.
Monsieur, vous êtes bien hardi De supposer cela !
THURLOë, intimidé.
IVJyJord.... çç que j'en di...«
t^'cst fQrtbienl l?risons-là! — Qu'avez-vojisàm'apprendre?
(U s^assied dans le grazid (autfiuil.) THURLOË , prenant nn de ses papiers.
Ecosse. — Le marquis grand prévôt veut se rendre. Tout le Nord se soumet au Protecteur.
Après?
THURLOË.
Flandre. — A capituler les Espagnols sont prêts. Dunkerque au Prolectear sera bientôt remise.
A près ?
THURLOË.
Londres. — Il vient d'entrer daos la Tamise Douze grands bateaux plats, chargés des millions Que Blake aux Portugais prit sur trois galops.
Aprtrs»
THURLOË.
Le duc d'HolsteJQ ^ Protecteur envoie Huit chevaux gris ffjsons.
CIlOaiWELL.
Ap; es ?
TmjpLpË.
Afin qu'on yoi^
ACTE II, SCENP V
Que s'il reçut Robert, il eij est désolé I
Le grand-duc de Toscane, à qui Blake a parlé,
Vous donne en sequins d'or la charge de vingt fpules.
CROMWSLL.
Après?
THURLOE , passant à nn antre parchemiti aaqael pend un sceau attaché à nne tresse de soie verte.
Les clercs d'Oxford, qui furent vos émules, Vous nomment chancelier de l'Université.
(Présentant le parchemin an Protecteur.)
C'est le diplôme.
Après ?
THURLOË, chercliant dans les papiers.
Ah!... Sa Sérénité Le tzar de Moscovie implore par supplique De votre bienveillance une marque publique.
Après ?
THIIRLOË, tenant nn billet, et avec na «ccent 4'in|(l)f?étq,det
Mylord! Mylord! on m'avertit sons main Qu'on doit assassiner Yotrie Altesse demain.
Après?
THURLOË.
Tout est tramé par les chefs militaires Unis aux cavaliers....
CROMWELL , l'interrompant avec impi^tieqc^.
Après ?
THURLQË.
Sur ces imystèrps Ofe voulez- vous donc p^s, Mylord, plus de détail?
i G4 CROMWELL.
C'est quelque fable encor! — Terminons ce travail. — Après?
THURLOË , continaant.
Le maréchal des diètes de Pologne... .
CROMWELL, Tinterrompant de nonveau,
]N'est-il donc pas venu des lettres de Cologne ?
THURLOË, chercliant dans les dépêches.
Si vraiment ! mais rien qu'une.
Ëtdequi?
THURLOË.
De Mannig^»
Votre agent près de Charle.
Hc, donne!
(11 prend la lettre et rompt précipitamment le cachet.)
Elle est du cinq.
Que tous ces messagers sont lents! vingt jours de date!
(Il lit la lettre et s'écrie en lisant :)
Ah ! Monsieur Davenant! — la ruse est délicate !... —
La nuit ! . . • — on éteignit tous les flambeaux ! . . . — Commci t
Capitulerait-on mieux avec un serment?
Il faut être papiste ! — Ha ! le royal message
Caché dans son chapeau !... — Précaution fort sage!
Mais je suis curieux. — Thurloë, fais savoir
A Monsieur Davenant que je voudrais le voir.
Il loge à la Sirène, auprès du pont de Londre, -^ -
(Thurloë sort pour exécuter cet ordre.)
Voyons qui de nous deux sa ruse va confondre. Malveillants! mais dans Tombre où se cachent vos pa«.
ACTE ir, SCÈNE V
J'ai toujours ua flambeau, traîtres, qu'on n'éteint pas I
(Rentre Tfaurloè.) (A Thurioé.)
Continuons. A-t-on vu l'envoyé d'Espagne?
THURLOË.
Il vous offre Calais si, dans cette campagne, Vous voulez secourir Dunkerque sans délais.
CROMWELL, réflécliissant.
La Flrance offre Dunkerque et l'Espagne Calais. Mais, ce qui gâte un peu leur commune assurance, Dunkerque est à l'Espagne et Calais à la France. Chacun de ces deux rois me présente ^ dessein Des villes à choisir dans celles du voisin ; Et, pour qu'en ce débat ma faveur le préfère, Me donne en hypothèque une conquête à faire. — Avec le roi de France il faut rester d'accord. A quoi bon le trahir? L'autre offre moins encor.
THURLOË , continuant son rapport.
Ainsi que les Vaudois, les protestants de Nlme Réclament, opprimés, votre appui magnanime.
GROMWELL.
Au cardinal-ministre on écrira pour eux. Mais quand donc sera-t-il tolérant?
THURLOË, poorsoivant.
Devereux Vient d'emporter d'assaut Armagh-la-Catholique, En Irlande, et voici la lettre évangélique Du chapelain Peters sur cet événement : c Aux armes d'Israël Dieu s'est montré clément. Armagh est prise enfin I par le fer, dans les flammes, Nous avons extirpé vieillards, enfants et femmes ;
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Denx mille au moins sorit morts; le sang totilééti taUi H6: ; Et je viens de l'église y tetiâté grAce à Dieu ! »
CROMWELL, avec enthoasiasme .
Peters est un grand saint !
Faitit-il de cëtië racé Épargner ce qui reste ?
Et pourquoi? Point de grâce Aux papistes! Soyons, dans ce peuple troublé, Comme une torche ardente au sein d?un champ de hic î
THURLOË, s'inclinant.
C'est dit.
Dans cet Armagh une chaire est tacantè. Nous y nommons Peters; sa lettre est éloquente.
(Thurloe s'incline de nouveau.) THURLOË , reprenant son râppott.
L'Empereur veut savoir pourquoi vous tenez prêts Des armements nouveaux, équipés à grands frais.
CROMWELL, -vivement.
Qu'il nous laisse la guerre et qu'il garde lès fêtes ! Avec sa chambre aulique et son aigle à deux tètes, Que me veut l'Empereur? — M'effrayer? — Bon Germain! Parce que, les grands jours, il porte dans sa main Un globe de bois peint qu'il appelle le monde ! Bahl . . . — Foudre qui jamais ne frappe, et toujours gronde !
(n lait signe à Tburloë de colitiuuer.)
Le colonel Titus, pour libelle arrêté..,.
ACTE il, SCÈNE V. iCl
CRdlkWÉlL.
Un drôle ! que veut-il ?
THURLOÊ.
Mylord, sa liberté.
Voilà neuf mois qu'il glt dâils un cachot horrible, Sur la pa'llè oublié.
Neuf mois ! c'est impossible.
THURLOÈ.
On Vy mit en octobre, et nous sommes en juin. Comptez, Mylord.
CROMWBLL , comptant sur ses doigts.
C'est juste.
THURLOË.
Et mourant de besoin, Le pauvre homme est resté, durant le long espace, Seul, nu, glacé....
Neuf mois! Dieu! comme le temps passe!
(Une pause.)
— Et maintenant que fait le secret comité Du Parlement^ touchant le projet présenté ?
THURLOE.
Contre vous ont parlé Purefoy, Goffe, Pride^ Nicholas, et surtout Garland.
CROMWELL, avec colère.
Le régicide I
THURLOË.
Mais ils auront en vain lutté contre le vent. La majorité voté avec ucms; et suivant
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Lord Peimbroke, ancien pair qui dans tous temps surnage, La couronne est à vous de droit.
CEOMWELL , avec mépris.
Plat personnage!
THURLOË,
Seul, quoiqu'il penche aussi pour la majorité, Par quelque vain scrupule à la Bible emprunté, Le colonel John Birch tient la Chambre indécise.
GROMWELt.
On lui doit quelque chose au bureau de Texcise. Pour lever son scrupule un prompt paiement suffit, — Pourvu que le caissier se trompe à son profit* Quant à vous, Thurloë, veuillez, s41 est possible, Avec plus de respect nommer la sainte Bible.
THURLOË , après 8*étre bnmblement incliné.
Par votre ambition Fagg se dit excité Contre vous.
Je le fais sergent de la Cité.
THURLOË.
Trenchard aussi parait mécontent et morose.
Une dîme à Trenchard sur les biens des Montrose !
THURLOË.
Bir Gilbert Pickering, ce juge qui reçoit De toutes mains, devient récalcitrant.
Qu'il soit Baron de TÉchiquierl
THURLOË.
Le reste est mon affaire.
ACTE II, SCÈNE V
Que Mylord seulement daigne se laisser faire. Vous serez aujourd'hui prié très-humblement D'accepter la couronne, au nom du Parlement 1
GROMWELL.
Ah! je le tiens enfin, ce sceptre insaisissable!
Mes pieds ont donc atteint le haut du mont de sable !
THURLOË.
Mais dès longtemps, Mylord, vous régnez.
GROMWELL.
Non, non, non I J'ai bien l'autorité, mais je n'ai pas le nom I Tu souris, Thurloe. Tu ne sais pas quel vide Creuse au fond de nos cœurs l'ambition avide I Comme elle fait braver douleur, travail, péril, Tout enfin, pour un but qui semble puéril ! Qu'il est dur de porter sa fortune incomplète ! Puis, je ne sais quel lustre, oîi le ciel se reflète, Environne les rois, depuis les temps anciens. Ces noms, Roi^ Majesté^ sont des magiciens ! D'ailleurs, sans être roi, du monde être l'arbitre! La chose sans le mot I le pouvoir sans le titre ! Pauvretés! va, l'empire et le rang ne font qu'un. Tu ne sais pas, ami, comme il est importun. Quand on sort de la foule et qu'on touche le fatte. De sentir quelque chose au-dessus de sa tète ! Ne serait-ce qu'un mot, ce mot alors est tout.
(Ici Cromwell, qui s*est aliandonné jusqu'à poser familièrement son coude sur l'épaule de Thurloë , se détourne comme réveillé en sursaut, et regarde s'ouvrir lentement une porte basse masquée sous une tapisserie. Manassé-Ben-Israël paraît et s'arrête sur le seuil, en jetant autour de lui un coup d'oeil scrutateur suivi d'un profond salut.)
CROMWELL , THÙRLOÉ , MANASSÉ-BE
ISBAElLy vieux rabbin jaif, robe grise , en haillons, dos voûté y œil perçant sous de gros sourcils blancs, grand front chauve et ridé , barbe torte*
MANÂSSG, incliné.
Que Dieu, tnon doux Seigneur, vous guide jusqu^au bout!
CROMW£LL.
C'est le juif Manassé. —
(A Thurloê.)
Terminez vos dépêches, Thurloë. —
(Thurloë s'assied à la grande table. Cromwell s'approche du rubliin.) (A vuix basse.)
Que veux-tu?
MANASSÉ, bas.
J*aî des nouvelles fraîches.
Un bâtiment suédois, chargé de carolus Qu'il apporte aux amis des anciens rois exclus, Seigneur, est à présent mouillé dans la Tamise.
Le pavillon est neutre 1... — Ah I par ton entremise, Si je puis confisquer le tout adroitement, La moitié du butin t'appartiendra.
MANASSÉ
Vraiment?
Le navire est à vous, Seigneur ! — Faites en sorte Seulement, qu'au besoin l'on me prête main- forte.
ACTE n, SCENE VI. Ht
CROMWELL écrit qùelqnéii idots trttr xin j>'apier qa'il loi remet.
Voici, mon vieux sorcier, un talisman parfait. Cours, et fèviens bieiitôt m'en apprendre Teffet.
Encore un mot. Seigneur I
Hé bien?
ilANASSE.
Je dois vous dire Qu'avec les cavaliers votre Richard conspire.
Comment?
MANASSÉ
Il m'a paye les dettes ie Clifford.
C'est tout dire.
CROIÂWÉtL, riant.
"tu vois tduf dans ion coffre-fort.
IVIon fils n'est ^ue léger ; ses h'aisdhs sÔnit folles ; Mais rien de pltiè.
MAl!^AS$à]£.
Payer sans compter les pîstoiès î C'est quelque chose !
CROMWELL , haussant lés épaules.
Aliôiîà, y à i
De grâce. Seigneur, Puisque de vous servir paf'fois j'ai le bohliéùr, Pour me récompenser ouvrez tios synagogues, Et révoquez la loi contre les astrologues.
CROM'^^ELL , le congédiant du gesie.
On verra.
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MANASSÉ I s^inclinant josqa^à terre.
Nous baisons vos pieds 1
(A part.)
Ces vils chrétiens !
Vis en paix I
(A part.)
Juif immonde, à pendre entre deux chiens !
(Manassé sort par la petite porte qui se referme sur lui.)
SCENE vn
CROMWELL, THURLOÉ.
THUllLOË.
Mylord! — Et maintenant daignerez -vous m'entendre? Ce navire étranger, l'argent qu'il vient répandre Parmi les malveillants, Tavis du juif maudit, Tout n'est-il pas d'accord avec ce que j'ai dit? Ouvrez les yeux I
Sur quoi ?
THURLOfi.
Sur ces complots infâmes Dont un fidèle avis me dénonce les trames. Du peu que nous savons déjà je frémis.
Bahl Chaque fois qu*en mes mains on tel rapport tomba, Si j'avais à le croire occupé ma pensée.
ACTE H, SCÈNE VII
Et mon temps à chercher la trame dénoncée ; Mes jours , mes nuits , ma vie aurait-elle suffi ?
THURLOË.
Le cas présent, Mylord, me semble alarmant.
Fi!
Thurloë 1 rougis donc de cette peur panique. Je sais que pour plusieurs mon joug est tyrannique , Que certains généraux ne voudraient pas, mon cher , Voir leur roi de demain dans leur égal d'hier. Mais Tarmée est pour moi. — Quant à l'argent dont parle Ce juif, c'est un cadeau que me fait le bon Charle, £t qui vient à propos , surtout dans ce moment, Pour acquitter les frais de mon couronnement. Va ! sois tranquille , ami I — Songe aux fausses nouvelles Dont on a tant de fois tourmenté nos cervelles. Ces complots sont un jeu des malveillants jaloux Réduits , par impuissance , à s'amuser de nous I
(Oa entend un bruit de pas; Cromwell regarde dans une
galerie latérale.)
Voici des courtisans avec leurs airs de fête.
Je vais prendre un peu l'air, Thurloe. Tiens-leur tète.
(Il sort par la petite porte.)
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SCÈNE VIII
THURLOË;WHITELOClLE;WALLER, poëie an
temps; LE SERGENT MAYNARD, en robe; LE COLO- NEL JEPHSON, en nniforme; LE COLONEL GRACE, en nniforme; SIR WILLIAM MURRAY, ancien habit de conr; M. WILLIAM LENTHALL, précédemment orateur da Parlement; LORD BROGHILL, en habit de cour; CAI>R«
(Carr arrive le dernier et s'arrête au fond du tliéàtre, sur lequel il jette un regard scandalisé, tandis que les autres parlent sans l'apercevoir.)
WIIITELOCKE , à Thnrloë.
Son Altesse est absente ?
THURLOÊ.
Oui , Mylord.
M. WILLIA9I LENTHALL • à Thnrloe.
Je voulais Lui rappeler mes droits....
LE SERGENT MATNÀRD , à Thnrloë.
Je venais au palais Pour une chose urgente....
LE COLONEL JEPHSON, k Thnrloë.
Une importante affaire M'amenait....
SIR WILLIAM MURRAY, à Thnrloë.
Ce placet qu'à Mylord je défère Dans sa future cour sollicite un emploi.. ••
ACTE jii, scpwp viii. m
KHr^LLIS», à f hardie.
Ne point importuner Son AUesse est ma loi. Cependant....
(Ils parlent avec une yoliibilité extrême et presque tous ensemble. Thurloë paraît faire des efforts inutiles pour se faivp ei^tjçndre et se délivrer de leur importunité.)
CARR , d*ane voix éclatante et les yeux fixés à la Toute.
Voilà donc la nouvelle Sodome !
(Tous se retournent avec surprise , et attachent leurs regards sur Carr qui demeure immobile, les bras croisés sur sa poitrine.)
SIR WILLIAM MURRAY
JMais quel est cet étrange animal ?
CARR , avec gravité.
fi'e^ p^ homme.
Je conçois qu'il apporte ui^ visage inconnu Dans cet ai^tre , où ]Baa^ montre sa face à qu , Où Ton ne voit que loups , histjrions , faux prophètes , Ivrognes , éperviers , dragons à mille têtes , Serpents ailés , vautours , jureurs du nom de Dieu, Et basilics portant pour queue un dard de feu !
WALLER, riant.
Si ce sont nos portraits , grand merci, Monsieur l'homme!
CAjElR, s^anin^j^ut.
Convives de Satan ! la cendre est dans 1^ pomme ; Mangez ! — Le peuple est mort, vampires d'Israël ; Mangez sa chair , la chair (Jes saints éljij^ <Ju ci^J , La chair des forts , la chair des officiers de guerre , La chair des chevaux!...
WALLER, riant plus fort.
Bon ! le mets n'est pas vulgaire.
Ainsi nous avons tous cet honnenr sans rival D'être des basilics qui mangent du cheval !
(Rire général parmi \e* courtisans.) CARR, farienx.
Riez , bouches d'enfer !
WALLER, ironiquement.
J'aime la politesse.
TOUS
Mettons-le hors!
M. WILLIAM LENTHALL.
(II s*appioche de Carr, et cherche à le faire sortir.)
Bonhomme , allons , si Son Altesse Entrait....
(Ils veulent Tentraîner; Carr leur résiste.) GARR.
Ce n'est pas moi qui sortirais, c'est vous.
WHITELOCKE.
C'est un saint.
WALLER
C'est un fou.
GARR
Vous êtes ivres tous!
Ivres d'orgueil , d'erreur, de vin troublé de lie; Et c'est vous qui nommez ma sagesse folie!
LORD BROGHILL.
Mais Son Altesse, ami« va venir....
GARR
Je l'attend.
LORD BROGHILL.
Pourquoi , de grâce!
ACTE II, SCÈNE VIII
CARR
Il faut que ma bouche à F instant Parle à cet Ichabod que vous nommez Altesse,
LORD BROGHILL.
Monsieur , confiez-moi ce qui vous intéresse , Je le dirai pour vous , et le crédit que j'ai.*.. — Je suis lord Broghill.
CARR 9 amèrement.
Ah ! qu'Olivier est changé 1 Un vieux républicain fait tache en son cortège I Broghill , — un cavalier , — chez Cromwell me protège l
THURLOË, qui jusqu'alors a paru considérer Carr avec attention , à part.
Cet homme m'est connu I... Ce qu'il dit n'est pas clair; Mais, quelque fou qu'il soit, le drôle m'a bien l'air De manquer à Bedlam moins qu'à la Tour de Londre. Allons chercher Mylord.
(Il sort.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, excepté THURLOË.
LORD BROGHILL, d'un air de protection, à Carr.
Oui, l'on pourrait répondre Pour vous, l'ami! mais....
CARR, avec un sourire triste.
Bien ! c'est ainsi qu'à Sion Le diable au fils de l'homme offrit sa caution.
WHITELOCKE.
Intraitable !
WALLER
ïncuiiable !
TOUS
tiéy qu'à cela ne tienne!
Cliassons-le !
(Ils s*avaacèïit de nouVeaîï vers Carr qui lés regarde fixèmeùt j
CARR
Arrière tous, il faut que j'entretienne Cet hotnme qui dévint , àux yeux de nos soldats , De Judas Machabée Ischariot Judas!
LORD ÈlLOGUlLt.
Fou!
WALLER
Pour dire Cromwell la boinne périphrase!
CARR
Avàhi qft^ail feti du ciel Sodome ne s'embrase, Je suis l'ange envoyé pour avertir Loth....
WALtÈR, riant.
Quoi !
Les anges du Seigneur sont tondus conune toi 1
LE COLONEL ^EPHSON,' riant.
Je vois avec plaisir que tu montes en grade. ' ïu t'es transformé d'homme en ange.
SIR WILLIAM MURRAY, à Carr en le poussant.
Camarade) Allez-vous ennuyer Mylord de visions ?
(Aux antres.)
C'est qu'il le distrairait de nos pétitions!
(Rudement à Carr.)
Dehors I
LE COLONEL JEPHSON
Dehors !
ACTE II, SCÈNE JX
LE SERGENT MAYNAAD.
Dehors !
TOUS
Allons, vile, qu'il sorte I
GARR, grarement.
Cessez^ je tous le dis, de parler de la sorte.
LE SERGEIfT MAYNARD.
Mylord, s'il te toyâitj t' enverrait à la Totil*.
(Carr le regarde en haussant les épaules.) SIR WILLIAM MURRAY, désignant la toilette puritaine
de Carr* D'ailleurs, est-ce un costume à paraître à la cour ?
M. William lenthall.- II faudrait que Mylord ne se respectât guère Pour te parler.
TOUS
DeJiôrs !
(Ils se jettent sur Carr et veulent l'entraîner.) CARR , se débattant avec une voix lamentable.
Dieu des hommes de guerre !
O Sabaoth! sur moi jette un coup d'œilf
TOUS, le poassant«
Va-t'en.
CARR , poursuivant son invocation , et levant les yeux
au ciel.
Je lutte pour ta cause avec Léviathan I
(Entre Cromwell accompagné de l'hurloë. Tous s'arrêtent, se décou» vrent et s'inclinent jusqu'à terre. Carr remet sur sa tète sun chapeau qui était tombé dans la bagarre, et reprend son attitude austère et extatique.)
CROMWELL , considérant Carr avec surprise.
C'est Carr Tindépendant !
(Aux autres avec un geste dédaigneux.)
Sortez!
(A part.)
Mystère étrange I
(Tuus, frappés d'étonnement, sortent avec une révérence profonde.
Carr demeure impassible.)
WALLER, bas k M. William Lentlially et en loi montrant
Carr.
Il nous l'avait prédit. — Laissons Loth atec l'ange.
SCENE X
(Cromwell, resté seul avec Carr, le regarde quelque temps en silence d'un air sévère et presque menaçant. Carr, grave et calme, les bras croi&és sur sa poitrine, fixe ses yeux sur les yeux du Protecteur sans les baisser un seul moment. Enfin Cromwëll prend la parole avec hauteur.)
Carr, le Long Parleinent vous fit mettre en prison. Qui donc vous en a fait sortir?
CARR, tranquillement.
La trahison !
CROBIWELL j étonné et alarmé.
Que dites-vous?
(A part.)
A-t-il la cervelle troublée?
CARR, révenr.
Oui, j'ofiensai des saints la suprême assemblée. Nous sommes tous proscrits maintenant sous ta loi, Moi coupable, par eux; eux innocents, par toi!
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Puisque vous approuvez l'arrêt qui vous afflige, Qui donc brise vos fers?
CARR , haassant les épaules.
La trahison, te dis-je !
Car, vers un nouveau crime, aveugle, on m'entraînait ; J'ai vu le piège à temps.
GROMW£LL.
Quoi donc?
CARR
B aal renatt!
Expliquez- vous !
CARR
(Il 8*assiecl dans le grand fauteuil.)
Écoute : un noir complot s'apprête.... —
(A Cromwell, qui est resté debout et découvert, en lui montrant
la sellette de Tliurloë.)
Assieds-toi, Cromwell ! mets ton chapeau sur ta tête!
(Cromwell hésite un instant avec dépit, puis se couvre et s'assied
sar Tescabelle.)
Surtout n'interromps pas !
CROMWELL, à part.
Tous ces airs -là, mon cher.
Dans tout autre moment, tu me les paierais cher!
CARR , avec une doucenr giave.
Quoiqu' Olivier Cromwell ne compte point ses crimes ; Qu'il n'ait pas un remords, certes, par cent victimes; Que sans cesse il enchaîne, en ses jours pleins d'horreurs. L'hypocrisie au schisme, et la ruse aux fureurs....
CROMWELL^ se levant indigné.
Monsieur!...
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CABIl.
Ta m4nterroïpps ! —
(Cromwell se rassied d'un air de résignation fprcée. C^rr poi^rsu^i;.]
Qji^oiqu'Olivier habite Dans la f^rre 4'égyplt|e avec le Moabite, Le ]B^^yloni^n| )e païen, l'aryen ; Qu'il fasse pour soi tout, et pour |[$r^l rien ; Qu'il repousse les saints, $^ Uvi^apt sans limite Au peuple amalécitie, an^raonite, édomite ; Qu'il adore Dagon, Astarpth, Élimi; £t que ^'anciiep serpent soit son meilleur ami ; Quoiqu' enfin du Seigneur méritant la colère, Il ait brisé du pied le vieux droit populaire, Chassé le Parlement que Sion convoqua.
Et qu'aux frères du Christ sa bouche ait dit : Raca! Malgré tant de forfaits, pourtant je ne puis croire Qu'il ait le cœur si dur, qu'il ait l'âme si noire. Non ! qu'à ce poinj: tu sois ;^ban<donné du ciel. De ue pas cpnfesser, en face d'f^raël, Que pour ce peuple anglais, sanglai^, pljejn (Jjb pa}$jèfes, Sur le fumier de Job étalant ses ulcères, Entre tous les bienfaits qu'il peut devoir au sort, Le plus grand des bonheurs, Cromwell, serait ta mort,
CROMWELL , reculant sur son tabouret.
Ma mort, dis-tu?...
CARR, avec mansnétnde.
Cromwell 1 tu m'interromps sans cesse I Là, sois de bonpe foi ! l'encens de la bassesse Tenivre; cesse un peu d'é|;re ton partisan. Parlons sans nous fâcher! oui, ta mort, conviens-en. Serait un grand bonheur 1 ah! bien grandi
ACTE n, SCEJSE X
CROQ(WP9^1^9 dont la colère augmente.
Téméraire '
CARR, tonjoars imperturbable.
Pour moi, j'en suis vraiment si convaincu, mon frère, Oui, que, dans ce seul but, toujours, sous mon manteau En attendant ton jour, je garde ce couteau.
(II tire de son sein un long poignard et le présente an Protecteur.)
(n fait un saut d'épouvante en arrière.)
Un poignard ! Fassassin ! — pplà^ gu^lau'ji^n ! — Mon cher Carr!...
(A part.)
Par bo^l^l^r je porte une cuirasse !
CARR, reniettjBxU: ^on poignard dans sa poitrine.
Ne tremble pas I Cromwell ! n'appelle pas 1
CROMWELL, effrayé.
Enfer !
CARR
Quand on tue un tyran, lui fait-on voir le fer ?
Sois tranquille : ton heure encor n'est pas sonnée! —
Je viens même ravir ta tête condamnée
Aux coups d'un fer vengeur moins pur que celui-ci.
CROIV^WELL 5 à par^.
OÙ veut- il en venir ?
CAR
Viens te rasseoir ieil Ta vie en ce moment est pour moi plus sacrée Que la chair du pourceau pQur la biche altérée ;
Ou les os de Jonas pour le poisson géant Qui le sauva des flots dans son gosier béant.
(Cromwell revient s'asseoir, et jette sur Carr un regard
curieux et défiant.)
CROMWELL, k part.
U faut patiemment le laisser dire.
CARR
Écoute.
Un complot te menace, et tu comprends sans doute Que s'il ne menaçait que toi, je n'irais pas Perdre à t'en informer mes discours et mes pas. Tu me rends bien plutôt la justice de croire Que de s'y joindre aux saints Carr se serait fait gloire* Mais il s'agit ici de sauver Israël.
Je te sauve en passant ; tant pis !
Est-il réel, Ce complot? Savez- vous où la bande s'assemble?
CARR
J'en sors.
Vraiment! qui donc vous ouvrit la tour?
Tremble !
— Barksthead! —
Il me trahit I il a pourtant signé L'arrêt du roi.
CARR
L'espoir du pardon Pa gagné.
C'estdonc pour rétablir Stuart?
ACTE II, SCENE X
GARR
Écoute encore.
Lorsqu'à ce rendez-vous j'arrivai dès l'aurore, J'espérais bonnement qu'il s'agissait d'abord De délivrer le peuple en te donnant la mort...»
Merci!.,.
CÂRR.
Puis qu'on rendrait au Parlement unique Son pouvoir que brisa ton despotisme inique. Mais à peine introduit, je vis un Philistin £n pourpoint de velours tailladé de satin. Ils étaient trois. Le chef des conciliabules Vint me chanter des brefs, des quatrains et des bulles....
CROMW^ELL.
Des quatrains?...
GARR
C'est le nom de leurs psaumes païens.
Bientôt vinrent des saints, de pieux citoyens ; Mais leurs yeux, fascinés par des charmes étranges, Souriaient aux démons qui se mêlaient aux anges. Les démons criaient : « Mort à Cromwell ! » Et tout bas. Ils disaient : « Profitons de leurs sanglants débats. Nous ferons succéder Babylone à Gomorrhe, Les toits de bois de cèdre aux toits de sycomore, La pierre aux briques, Dor à Tyr, le joug au frein, Et le sceptre de fer à la verge d'airain I »
Charles Deux à Cromwell, n'est-ce pas?
GARR
C'est leur rêve.
Mais Jacob ne veut pas qu'avec son propre glaive.
i^P CRQMWELL
On immole son bœuf sans lui donner sa part; Qu'on abatte Çromwell au profit de Stuart ! Car entre deux malheurs, il faut craindre le pire. Si méchant que tu sois, j'aime mieux ton empire Qu'un Stuart^ un Qérode, pn royal débauché, Gui parasite, enfin du \ieux chêne arraché 1 — Confonds donc ces complots que ma voix te révèlp !
CROMWELL , lui ifappant sar Tépaule.
Je siMs r6.co|^»ai$s3a2^t, ^xqi, 4fl la noayel)^.
(A part.)
Coup du ciel 1 Thurioë n'avait pas tort, vraimept !
(A Carr d'an air caressant.)
Donc les partis rivaui; du roi, du Parlement, Sont ligués contre moi? — Du côté royaliste Quels sont les chefs ?
CARR
Crois-tu qu'on m'en ait fait la liste?
Je me soucie, ami, de ces maudits satans Autant que de la paille où j'ai dormi sept ans! Pourtant, s'il m'en souvient, ils nommaient à voix haute Rochester,... lord Ormond..,.
CROMWELL , saûissant nn papier et ane plume avec précipitation .
En es-tu sûr, mon hôte ?
Eux à Londres !
(Il écrit leurs noms sur le papier qa*il tient.) (A Carr.)
Voyons ; fais encore un efibrt.
(Il se place en face de Carr, et l'interroge du geste et du regard.) CA|IR , lentement et recaeillant ses souvenirs.
Sedley.... —
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CBOBfWiSliL, éqriy«pt.
Boni
CAIIR.
Drogheda, — Roseberry,: — Glifford. . . —
GROMWELL, continuant d'écrire.
Libertins !
(Il s'approche de Gqit avec an redoublement de douceur
<^ d<e flfdnctioii.^
— Et les chefs populaires?
GARR, reculant indigné.
Arrête î Moi, te livrer nos saintç, les yevix de notre tête 1 Non, qu^nd t|^ m'offrirai^ dix mille $icle^ d'pf , Comme le roi Saûl à la fepup^ d'End or. Non, quand tu donnerais cet ordre à quelqne eunuque D'essayer le tranchant d'un sabre sur ma nuque. Non, quand tu m'enverrais, pour mes rébellions, Ainsi que Daniel, dans la fosse aux lions. Non, quand tu ferais luire un brasier de bitume, Horrible, et sept fois plus ardent que de coutume ; Quand je verrais, jeté dans ce brûlant séjour, La flamme autour de moi grandir comme une toyr. Et dorant les maisons d'un vil peuple inondées. Dépasser le bûcher de trente-neuf coudées 1
GROMWELL.
Calme- toi.
CARR
Non, jamais I quand tu me donnerais Les champs qui sont dans Thèbe et ceux qui sont auprès, Le Tigre et le Liban, Tyr aux portes dorées, Ecbatane, bâtie en pierres bien carrées, Mille bœufs, le limon du Nil égyptien,
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Quelque trône, et tout Fart de ce magicien Qui faisait en chantant sortir le feu de Tonde, £t d'un coup de sifflet venir des bouts du monde, A travers les grands cieux et leurs plaines d'azur, La mouche de FÉgypte et Tabeille d'Assur! Non! quand tu me ferais colonel dans Tannée!
GROMV\rELL, à part.
On ouvre mal de force une bouche fermée. Ne Tessayons pas !
(A Carr en lui tendant la main.)
Carr! nous sommes vieux amie.
Comme deux bornes. Dieu dans son champ nous a mis. . . .
CARR
Cromwell pour une borne a fait du chemin I
Frère , A d'imminents dangers tu viens de me soustraire. Je ne l'oublierai point. Le sauveur de Cromwell....
CARR, brusquement.
Ah ! pas d'injures! — Carr n'a sauvé qu'Israël.
CROMWELL, k part.
Ha ! sectaire arrogant, qu'il faut que je ménage ! Caresser qui me blesse ! à mon rang, à mon âge I
(A Carr humblement.)
Que suis-je? un ver de terre.
CARR
Oui, d'accord sur cela !
Tu n'es pour l'Eternel qu'un ver, comme Attila ; Mais pour nous, un serpent! — Veux-tu pas la couronne?
ACTE II, SCENE X
GROMWELL , les larmes aux yeux.
Que tu me connais mal I La pourpre m'environnCi Mais j'ai Tulcére au cœur. Plains-moi l
CÂRR , avec an rire amer.
Dieu de Jacob!
Entends-tu ce Nemrod qui prend des airs de Job ?
GROMWELL, d'un accent lamentable.
Je le sens, j'ai des saints mérité les reproches.
CARR
Va, va, le Seigneur Dieu te punit par tes proches!
GROMWELL, surpris.
Comment! que veux- tu dire?
GARR, ayec triomphe*
Il est encore un nom Que tu peux ajouter à ta liste. ... — - Mais non. Pourquoi parler? le crime est puni par le vice.
(Cromwell, dont cette réticence éveille les soupçons, s'approdie
▼ivement de Carr.)
GROMWELL.
Quel nom? Dis-moi ce nom ! pour un pareil service Tu peux tout demander, tout exiger. ...
GARR y comme frappé d'une idée subite.
Vraiment?
Tiendras-tu ta promesse?
GROMWELL.
Elle vaut un serment.
gârr.
Je puis à certain prix te dévoiler ta plaie.
GROMWELL, avec une satisfaction dédaigneuse, k part.
Qu'ils soient à qui les flatte ou bien à qui les paie,
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Tous ces répiiblîèaitià sotit les mèiiiè^ aii fôhd ; Et leur vertri dé ciré à liion soleil se ftrtid.
(Haut.)
Qu'exiges-tu, mon frère? Est-ce un titre héraldique? Un grade? un domaine?...
Hein?
GROl^WELt.
Que veux-tu ? parle.
GARR
Abdique.
GROMWELL , à part.
Il est incorrigible I
(Haut, après un moment de réflexion.)
Ami, pour abdiquer^ Suis-je roi?
CARR
Subterfuge! hé quoiy déjà manquer A ta promesse?
CROMWELL, interdit.
Hé non I
CARR
Je le vois, tu balances.
CROMWELL, soupirant.
Hélas I je me suis fait cent fois des violences Pour garder le pouvoir. Le pouvoir est ma croix.
GARR, hochant la tête.
Tu ne t'amendes point, Cromwell. Il est, je crois, Plus aisé qu'un chameau passe au trou d'une aiguillé, Ou le Léviathan au gosier de Panguille, Qu'un riche et qu'un puissant par la porte des cieuxl
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CHowWiLLj à part.
Fanatique \
CàRR , à part.
Hypocrite! ^^
{Jl CrontWètt.)
En discours captieux Tu t'épuises en vain....
GROMWELL , d'an air contrit.
Daigne m'entendre, frère.
J'en conviens, ina puissance est injuste, arbitraire; Mais il n'est dans Juda, dans Gad, dans Issachar, Personne qu'elle accable autant que moi, cher Garr Je hais ces vanités, à fuir aux catacombes, Mots rendant un son creux comme le mur des tombes, Trône, sceptre, honneurs vains que Gbarle nous légua, Faux Dieux, qui ne sont point l'alpha ni l'oméga ! Pourtant je ne dois pas sur ce peuple que j'aime Rejeter brusquement l'autorité suprême.
Avant l'heure où viendront régner dans nos hameaux Les vingt-quatre vieillards et les quatre animaux. Va donc trouver Saint-John, Selden, jurisconsultes. Juges en fait de lois, docteurs en fait de cultes. Dis -leur de faire un plan pour le gouvernement, Qui me permette enfin d'en sortir promptèment. — Es- tu content?
CÀRR, hochant la tête.
Pas trop. Ces docteurs qu'on invoque Ne rendent bien souvent qu'un oracle équivoque. Mais je ne veux pas, moi, te laisser à demi Satisfait....
CROMWELL, avec avidité.
Dis-moi donc quel est l'autre ennemi.
Quel est son nom ?
CÂRR.
Richard Cromwell.
CROMWELL ) doaloareasement.
Mon fils 1
CÂRR, imperturbable.
Lui-même.
Es-tu contenty Cromwell?
GROAIWRLL , absorbé dans nne stupeur profonde.
Le vice et le blasphème L'ont jusqu'au parricide amené lentement. — Le juif avait raison I — Céleste châtiment ! J'assassinai mon roi; mon fils tuera son pèrel
CARR
Que veux-tu? la vipère engendre la vipère.
Il est dur, j'en conviens, de voir son fils félon,
Et sans être un David, d'avoir un Absalon.
Quant à la mort de Charle, où tu crois voir ton crime,
C'est le seul acte saint, vertueux, légitime,
Par qui de tes forfaits le poids soit racheté.
Et de ta vie encor c'est le meilleur côté.
CROMWELL , sans l'entendre.
Richard ! que je croyais insouciant, frivole, Léger comme l'oiseau qui chante et qui s'envole. Vouloir ma mort I —
(Ayec instance à Carr en lui prenant la main.)
Mais, dis, frère, es- tu bien certain?
Mon fils?..,
CÂRR.
Au rendez-vcois il était ce matin.
ACTE II, SCÈNE X
GROMWELL.
OÙ donc ce rendez- vous ?
càrr.
Taverne des Trois-Gnies.
GROMWELL.
Que disait-il?
CÂRR.
Beaucoup de choses disparues De mon esprit. Il a chanté, puis ri très-fort, Jurant avoir payé les dettes de ÇlifTort....
GROMWELL , à part.
Le juif me Va. bien dit!
GARR
Mais voudras- tu me croire?
A la santé d'Hérode enfin je l'ai vu boire I
GROMWELL,
D'Hérode I quel Hérode?
CARR
Hé oui, de Baltbazardl
GROMWELL*
Comment?
GARR
De Pharaon 1
GROMWELL*
Voudrais-tu par hasard Parler....
GARR
De TAntechrist 1 qu'on nommait Roi d'Ecosse! Ou Charles Deux!
GROMWELL , pensif.
Mon fils I libertinage atroce I
Boire à cette santé, c'était boire à ma mort ! Des rires, un festin, des chants, -—pas Un remord 1 Parricide foli'itre 1 un jour, sur ton front pûle, Écrira-t-cm Caïn^ ou bien Sardanapale ?
CÂRR.
L'un et l'autre.
(Entre Thurloë. Il 8*approche avee im air de mystère de Cruiuwell.)
THURLOSy bas k Cromwell.
Mylord, Richard Willis est là.
(Au moment où il aperçoit Thurloë, Cromwell reprend nne
af^ar^nte sérénifé.)
Richard Willis ! —
(A part.)
11 va m'éclaîrcir tout cela,^
(A Thurloë.)
J'y vais.
THURLOË , lai désignant la grande porte par laquelle son
sortis les courtisans.
Ces gentlemen, groupés à votre porte, Peuvent-ils entrer?
CROMWBLL.
Oui, puisqu'il faut que je sorte.
(A part.)
Remettons-nous: il sied d'être toujours serein.
Si mon cœur est de chair, que mon front soit d'airain.
(Rentrent les courtisans conduits par Tfaurloe. Ils saluent Cromwell qui leur fait signe de la main et s'adresse à Carr.)
CROMWELL , prenant la main de Carr.
Merci, mais sans adieu, frère! soyez des nôtres. Cromwell mettra toujours Carr avant tous les autres»
SCÈNE XI
CARR, WHITELOCKE, WALLER, le sehgeni MAYNARD, le colonel JEPHSON, le colonel GRACE, SIR WILLIAM MURRAY, M. WIL- LIAM LENTHALL, LORD JBROGHILL.
Tous les courtisans regardent sortir Cromwdl d'un œil dénappoinfé et considèrent Carr avec surprise et envie.)
SIR WILLIAM MURRAY, aux autres conrtisaiis
dans le fond.
Voyez comme à cet homme a parlé Son Altesse I Pour lui, que de bonté !
CARR y toujoars senl sur le devant da théâtre.
Que de scélératesse I
M. WILLIAM LEMTHALL.
Il daignait lui sourire I
Il ose m'outrager!
LE COLONEL JEPHSON
Quel honneur!
CARR
Quel affront ! et comment me venger?
WALLER
C'est quelque favori 1
GÂRR.
Je suis donc sa victime I Il n'est pas jusqu'à moi que le tyran n'opprime!
SIR .WILLIAM MURRAY
Tout est pour lui !
CARR
Cromwell me prendrait mon trésor, Ma vertu ! moi servir Nabuchodonosor I Moi, dans sa cour I j'irais, quand Sion me contemple, Comme un lin jadis blanc que les vendeurs du temple Ont souillé de safran, de pourpre ou d'indigo, Changer mon nom de Carr au nom d'Abdenago !
SIR WILLIAM MURRAY, examinant Carr.
Certain air de noblesse en son maintien me frappe. Nous Pavions mal jugé d'abord.
CARR
Suis-je un satrape ?
Pour qui me prend Cromwell ?
M. WILLIAM LENTHALL, à sir William Marray.
C'est un homme en crédit.
SIR WILLIAM MURRAY, à M. William Leuthall.
Quelqu'un de qualité, Monsieur, sans contredit. Son costume n'est pas rigoureusement..., CARR, toujours dans son coin.
Traître 1
M. WILLIAM LENTHALL, à part.
L'amitié que pour lui Mylord a fait paraître Doit être utile à ceux dont, par occasion, Il daigne apostiller quelque pétition.
S'il voulait me servir?... du maître il a l'oreille.
(Il s^approche de Carr avec force révérences.)
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INIylord, — daigneriez- vous, par grâce sans pareille, Dire à qui vous savez, pour moi, bon citoyen, Mylord, un de ces mots que vous dites si bien? J'ai droit d'être fait lord : je suis maître des rôles,
CiL» • • •
CàRR, ouvrant des yeux étonnés.
J'ai pendu ma harpe à la branche des saules, Et je ne chante pas les chants de mon pays Aux Babyloniens qui nous ont envahis !
(En Yoyant la démarche de Lenthall, tous s*approchent précipitaminciii
et environnent Carr.)
LE SERGENT MAYNA.RD , à part.
A nos pétitions....
M. WILLIAM LENTHALL, découragé, à Maynard.
Il nous garde rancune !
SIR WILLIAM MURRAY, perçant le groupe.
Hé! Sa Grâce ne veut en apostiller qu'une. Protégez-moi, Mylord I — Puisqu'on va faire un roi, Je puis à Son Altesse être utile, je crois. Je suis noble écossais. De faveurs sans égales J'ai joui, tout enfant, près du prince de Galles ! Chaque fois que cédant à quelque esprit mauvais, Son Altesse Royale avait failli, j'avais Le privilège unique, et qui n'était pas mince. De recevoir le fouet que méritait le prince.
CARR , avec une indignation concentrée.
Plat sycophante! ainsi, doublement criminel. Il fut vil chez Stuart, il est vil chez Cromwell! Comme Miphiboseth, il boite des deux jambes.
WALLER, à Carr en lui présentant un papier.
Mylord, je suis Wallerl J'ai fait des dithyrambes Sur les galions pris au marquis espagnol I...
CÂRR, entre ses dents*
L'or t'inspîie et te paye, adorateur de Noll !
LE COLONEL JBPHSON, k Carr.
Monsieur, dites mon nom, de grÀce, à Son Altesse* Le colonel Jephson I — Ma mère était comtesse. Je voudrais être admis à la Chambre des Pairs.
LE SERGENT MÀYNARD , à Carr.
Dites au Protecteur ce que pour lui je perds. GeorgeCony, frappé d'une taxe illégale, M'a pris pour avocat. Ma table est bien frugale, J'ai pourtant refusé !...
CARR, à part.
Je vois dans leur jargon Le venin de l'aspic et le fiel du dragon.
SIR WILLIAM MURRAY, à Carr.
De grâce, une apostille au bas de mon mémoire I
CARR, rudement.
Va dire à Belzébuth de signer ton grimoire I
SIR WILLIAM MURRAY
Myiord se fâche !
(Aax autres.)
— Aussi vous l'étourdissez tous!
WALLER, à Carr.
Je demande une place....
CARR
A l'hôpital des fous ?
LE COLONEL GRACE, riant.
C'est bon pour un poète !
(A Carr.)
— Appuyez ma démarche....
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Non, Noé n'avait p£.s plus d'animaux dans Tarohe |
LE COLONEL JEPHSON
Monsieur, j'ai le premier offert au Parlement De faire Olivier roi....
SIR WILLIAM MURRAT.
Quatre mots seulement, Mylord!...
CARR, farieax.
Mylord I Monsieur ! confusion des langues 1 Le bruit des fers est doux, auprès de ces harangues. Je préfère un geôlier à ces prêtres de Bel, Certe, et la Tour de Londre à la Tour de Babel ! Rentrons en prison ! — Puisse Israël les confondre !
(11 se fait joar à travers les eoartisaBs et sort.)
LE SERGENT MAYNARD
Cet ami de Mylord dit qu'il rentre en prison !
WALLER
Ce n'est décidément qu'un fou !
M. WILLIAM LENTHALL.
Quel Je raison Rend Son Altesse affable à cet énergumène?
(Entre Thurloë.)
THURLOË, saluant.
De Mylord Protecteur Tordre exprès me ramène. Son Altesse ne peut recevoir aujourd'hui.
LE COLONEL JEPHSON, avec hnmear.
Cromwell reçoit ce drôle et ne reçoit que lui!
(Ils sortent d'an air mécontent. — Au moment où tous quittint 1 1 salle , on voit s'ouvrir la porte masquée. Elle donne pus<(iigc à Cromwell qui regarde avec précaution autour de lui.)
SCÈNE XIII
CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS
CROMWELL, se retoarnant rers la porte entr'oaverte.
Ils sont partis. — Venez, et comme il vous importe De ne pas être vu, sortez par cette porte.
(Sir Richard Willis parait. U est enveloppé d'un manteau et couvert d'un chapeau qui cache ses traits : il n'y a plus rien de souffrant ni de cassé dans sa démarche et dans sa voix. Cromwell et lui font quelques pas pour traverser le théâtre. Cromwell s'arrête brusquement.)
(Joignant les mains.)
Je n'en puis donc douter ! mon fils aîné ! Richard. ...
SIR RICHARD WILLIS
A porté la santé du roi Charles Stuart ; Et tous les conjurés, dont il se disait frère, Vos ennemis mortels, l'ont trouvé téméraire î
Fils ingrat ! quand j'élève au trône ses destins I — Répétez-moi, Willis, les noms des puritains.
SIR RICHARD WILLIS
Lambert d'abord.
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CROMWELL , avec an rire dédaigneax«
Lambert! c'est là ce qui me fâche, Qu^un si hardi complot se donne un chef si lâche ! L'empire est au génie encor moins qu'au hasard. Que de Vitellius, grand Diea, pour un César I La foule met toujours, de ses mains dégradées. Quelque chose de vil sur les grandes idées. Rome eut pour étendard une botte de foin.
(A WilKs.)
— Suivons.
SIR RIC0ÀRD WILLIS
Ludlow....
Bonhomme! et qui n'ira pas loin.
Brute, et non pas Brutus.
SIR RICHARD WILLIS
Syndercomb , — Barebone ....
(À mesure que Willis parle, Crom'well le suit sur une liste
qu'il tient déployée.)
Mon propre tapissier, si ma mémoire est bonne.
— Niais !
SIR RICHARD WILLIS
— Joyce.,..
Rustre 1
8IR RICHARD WILLIS
— Overton....
Bel espiit 1
SIR RICHARD WILLIS
Harrison....
CROMWJSLL.
Voleur 1
0IR RICHARD WILLI8.
— Puis Wildmaa.
GROMWELL.
Fou ! qn'on surpnt Dictant à son Talet des phrases arrondies Contre moi.... -** Mais ce sont vraimeat des comédies 1
SIR RICHARD WILLIS
— Un certain Carr....
Je sais.
Bia RICHARD WILLIS.
Garland, — Plinlimmon.
Qaoi!
Plinlimmon?
SIR RICHARD WILLIS
Et Barksthead, un des bourreaux du roil
CROMWELL , comme réveillé en snnaat.
A qui parlez-vous?
SIR RICHARD WILLIS, s^inclinant avec confasion»
Ah I sire, pardon ! de gr&ce l Vieille habitude, acquise en servant l'autre race* Ce mot ne peut atteindre à Votre Majesté.
CROMWELL , à part.
Sa flatterie ajoute au coup qu'il m'a porté, Maladroit !
(Haut.)
— Il suffit.
ACTE II, SCÈNE XIII
(Montrant la. liste.)
Sont-ce toutes les tètes Des puritains?
SIR RICHARD WI|iLI3.
Oui, sire.
CROMWRIiL, k part.
Ordonnons des enquêtes.
(A Willis.)
— Les chefs des cavaliers?...
SIR RICHARD WiLLIS.
Vos boutés m'ont permis De vous taire leurs noms. Ce sont d'anciens amis, Que j'aurais peine à perdre; et puis je les surveille; Ils n'échapperont point en tout cas.
▲ merveille I
(A part.)
Tout lâche a son scrupule!
(Haut.)
— Oui, de vos compagnons Respectez le secret.
— D'ailleurs, je sais leurs noms. — Quels hommes différents m'ont dicté ces deux listes, Willis les puritains, et Carr les royalistes I
SIR RICHARD W^ILLIS
Sire, vous leur ferez grâce aussi de la mort ! Sans cela, sur l'honneur, j'aurais trop de remord.
CROMWELL , à part.
Sur Phonneur!...
SIR RICHARD WILLIS
Je leur rends, certe, un service immense ; D'avance ainsi pour eux j'éveille la clémence;
J'évente leur complot : c^est qu'il me fait pitié; Et si je les trahis, c^est bien — pure amitié!
Je porte votre paye, Willis, à deux cents livres.
(Entre ses dents.)
C'est là le prix du sang des tiens que tu me livres ! — Chat-tigre I qui déchire après avoir flatté, Et sait vendre une tète avec humanité I
SIR RICHARD WILLI8, qm n'entend qae le dernier mot.
Ah! oui, l'humanité !...
CROMWELL , ouvrant son portefeuille et lui remettant un
papier qu'il en tire.
Tenez, voici la traite.
SIR RICHARD WILLI8 , s'inclinant pour la recevoir.
Toujours payable, sire, à la caisse secrète ?
CROMWELL, après un signe affirmatif.
A propos! — N'avez-vous pas vu ce Davenant, Lauréat sous Stuart? — Il vient du continent....
SIR RICHARD WILLIS
Davenant? — Non, mon prince.
Il apporte une leitrc — De quelqu'un, pour Ormond.
SIR RICHARD WILLIS
Je n'ai rien vu remetirc Au marquis; et pourtant j'étais bien à l'affût. Parmi les conjurés je ne crois pas qu'il fût.
CROMWELL, à part.
Inutile instrument ! — Mais je verrai moi-même Davenant.
(Rochester^ en costume de ministre puritain, parait au fond du théâtre.)
SCÈNE XIV
GROMWELL, SIR RICHAM) WILLIS, LORD ROCHESTER.
LORD ROCHESTER, aa fond de la salle.
M'y voici ! — Répétons bien mon thème. Il faut d'un puritain prendre deux fois le ton, Quand on parle à Cromwell de la part de Miiton. Davenant m'a servi ! — Grâce à Miiton qu'il leurre, Je serai chapelain de NoU avant une heure. Si le diable aujourd'hui m'emporte, — par le ciel I Il ne m'emportera qu'aumônier de Cromwell. — Ça, commence, Wilmol, la tragi-comédie! — Dans la gueule du loup mets ta tête hardie, Et porte pour ton roi, sans plainte, ce chapeau Et ces chausses de drap qui t^écorchent la peau. Tu vas revoir Francis !
(Il aperçoit Cromwell et Willis qui, pendant qu'il parle, paraissant absorbés dans un entretien secret.)
Mais qui sont ces deux hommes?
SIR RICHARD WILLIS, à Cromwell.
C'e^t par un brick suédois qu'on fait passer les sommes;
Et le chancelier Hyde en sa lettre me dit
Qu'un juif pour Tentreprise offre aussi son crédit.
LORD ROCHESTER, aa fond da «théâtre.
Quoi donc? avec lord Hyde ils disent correspondre I Serait-ce....
CROMWELL , k Richard Willis.
Retournez vite à la Tour de Londre, De peur des soupçons....
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LOHD ROCHESTER, toajoars an fond de la salle.
Mais tout cela me confond !
SIR RICHARD WILLIS y à Cromwell.
Sa Majesté connaît mon détournent profond!
LORD ROCHB8TBR) toujours MI19 être va.
Majesté, — dévouaient ! — Mais ce sont des fidèles, Des cavaliers!
CROMWELL 9 à Richard WilUfl en se dirigeant rers la porte.
Prenons bien garde aux sentinelles !
Si quelqu'un nous voyait, tout serait compromis.
(lU sortent.)
LORD ROGHESTER, senl.
(Il s'avance sur le devant du théâtre.)
Je le crois ! — Le roi Charle a d'imprudents amis 1 Venir se dire ici nos affaires I Que diable ! Conspirer chez Crorowell I l'audace est incroyable. — Si quelque autre que moi les avait vus pourtant ! —
(Regardant dans la galerie.)
Quoi ! l'un des deux revient 1 Mais il est important De l'effrayer ; qu'il sente à quel point il s'expose. Cachons-nous.
(Il va se cacher derrière un des piliers de la taUe. — Entre Cromwell.)
ACTE II, SCÈNE XV
Me voilà de nouveau jouant au dé ma tète ! Mais, courage! affrontons la dernière tempête. Frappons un dernier coup qui les glace d^effroi* Brisons ce qui résiste ! il faut au peuple un roi,
LORD ROCHSSTER , derrière le pilier.
Voilà, sur ma parole, un ardent royaliste l
Couvrons-les d*un filet; suivons-les à I4 piste; D'une chaîne invisible environnons leurs pas. Aveuglons-les : veillons; — ils n'échapperont pas
LORD ROCHESTER
Il proscrit à la fois Cromwell et sa famille .
Qu'ils meurent tous !
LORD ROCHESTER
Quoi tous? Ah ! grâce pour sa fi.le!
CROMWELL, dar.s une. sombre rêverie.
Que veux- tu donc,Cromwell ? Dis ? un trône I A quoi bon? Te nommes-tu Stuart? Plantàgenet? Bourbon? £s-tu de ces mortels qui, grâce à leurs ancêtres, Tout enfants, pour la terre ont eu des yeux de maîtres? Quel sceptre, heureux soldat, sous ton poids ne se rompt? Quelle couronne est faite à l'ampleur de ton front? Toi, roi, fils du hasard I chez les races futures Ton règne compterait parmi tes aventures ! -^ Ta maison, — dynastie I
LORD ROCHESTER
Il est décidément Pour le d»'oit des Stuarts I
CROMWELL, poursuivant.
Un roi de Parlement!
Pour degrés sous tes pas le corps de tes victimes ! Est-ce ainsi que l'on monte aux trônes légitimes? — Quoi ! n^ es-tu donc point las pour avoir tant marché, Cromwell? le sceptre a-t-il quelque charme caché? Vois. — L'univers entier sous ton pouvoir repose; Tu le tiens dans ta main, et c'est bien peu de chose. Le char de ta fortune, où tu fondes tes droits. Roule, et d'un sang royal éclabousse les rois ! Quoi 1 puissant dans la paix, triomphant dans la guerre, Tout n'est rien sans le trône ! — Ambition vulgaire I
LORD ROCUESTER.
Comme il traite Cromwell !
CROMV^ELL.
Hé bien, quand tu l'aurais, Ce trône d'Angleterre, et dix autres 1... — Après? — Qu'en feras-tu? — Sur quoi tombera ton envie? ]Ne faut-il pas un but à l'homme dans la vie ? Coupable fou I
LORD ROCUESTER.
Cromwell! ah! si tu l'entendais !...
Qu'est-ce, un trône, d'ailleurs? un tréteau sous un dais; Quelques planches où l'œil de la foule s'attache, Changeant de nom, selon l'étoffe qui les cache. Du velours, c'est le trône; un drap noir, — i'échafaud !
LORD ROCUESTER.
Un savant!
CROMV^ELL*
Est-ce là, Cromwell, ce qu'il te faut?
L'échafaud ! — Oui, d'horreur ce seul mot me pénètre*
ACTE II, SCÈNE XV
J'ai la tête brûlante. — Ouvrons cette fenêtre.
(Il s'approche de la croisée. de Charles 1*'.)
L'air libre, le soleil chasseront mon ennui.
LORD ROGHESTER.
Il ne se gêne pas! on le dirait chez lui.
(CromweU cherche à ouvrir la croisée; elle résiste.) CROMWELL, redoablant d'efforts.
On l'ouvre rarement. — La serrure est rouillée....
(Reculant tout à coup d'uu air d'horreur.)
C'est du sang de Stuart la fenêtre souillée !
Oui, c'est de là qu'il prit son essor vers les cieuxl —
(U revient pensif sur le devant du théâtre.)
Si j'étais roi, peut-être elle s'ouvrirait mieux!
LORD ROGHESTER.
Pas dégoûté!
S'il faut que tout crime s'expie, Tremble, Cromwell I — - Ce fut un attentat impie. Jamais plus noble front n'orna le dais royal; Charles Premier fut juste et bon.
LORD ROGHESTER.
Sujet loyal!
Pouvais-je empêcher, moi, ces fureurs meurtrières? Mortifications, veilles, jeûnes, prières.
Pour sauver la victime ai-je rien épargné? Mais son arrêt de mort au ciel était signé !
LORD ROGHESTER.
Et par Cromwell aussi, qui, faussant la balance. Pendant que tu priais, agissait en silence. Homme candide et pur !
CROMWELL) dans on profond accaUeiikent.
Que de fois ce palais M'a vu pleurer le sort du meilleur des Anglais I
LORD ROCHESTER , essayant ane larme.
Brave homme 1 il m'attendrit !
Que cette tête auguste M'a causé de remords I
LORD ROCHESTER
Ah! ne sois pas injuste ' Pour toi! des regrets, oui; mais pourquoi des remords?
CROMWELL , les yeax fixés à terre.
Que pensent-ils de nous, les hommes qui sont morts?
LORD ROCHESTER
Pauvre ami, sa douleur lui trouble la cervelle !
Que de maux inconnus un crime nous révèle ! Pour te rendre la vie, ô Charles, que de fois J'aurais donné mon sang!
LORD ROCHESTER
11 élève trop la voix.
Il se ferait surprendre, et ce serait dommage! A ses bons sentiments je rends tout bas hommage, Mais pour les exprimer l'endroit est mal choisi. Faisons-lui peur. —
(Il sort de sa cachette et s'avance brasquement vers Cromwell.)
L'ami, que faites- vous ici?
CROMWELL, étonné, le toisant de bas en hant.
A qui parle ce drôle?
LORD ROCHESTER
A vous !
ACTE II, SCÈNE XV
(A part.)
Que Jit-il ? drôle ?
J*ai donc bien Taird'un saint ! — Tant mieux ! — Jouons mcm mie.
(Haut et d'un air capable.]
Savez-vous bien , bonhomme , où vous êtes?
GROMWELL.
Et toi , Sais-tu, maraud, à qui tu parles?
LORD ROCBE3TER.
Sur ma foi!,»««
Mordieu ! ne jurons point !
(Haut.)
Je sais à qui je parle I
GROMWELL, à part.
Serait-ce un assassin aux gages du roi Charle ?
(Jl tire de sa poitrine un pistolet qa'il présente à Rochester.) (Haut.)
Coquin, n'approche pas !
LORD ROCHESTER , à part.
Diable ! soyons prudents .
Tous ces conspirateurs sont armés jusqu^aux dents ! N'allons pas pour CromweU me battre avec un frère.
(Haut.)
Monsieur , je ne veux point vous perdre.
GROMWELL, surpris, dédaigneii4eiii£ii|;.
Hein?
LORD ROCHESTSa.
Au contriure, Je venais vous donner un conseil. — Dams oes lieux , Vous teniez des discours par trop séditieux 1
2i 2 CROMWELL.
Moi?
LORD ROCHBSTER.
Vous^ -^ Sortez, Monsieur , ou j'appelle main-forte.
CROMWELL I 4 part.
Cest un fou.
(Haut.)
Qu'es-lu donc pour parler de la sorte?
LORD ROCHESTER
Vous êtes, songez-y, chez Mylord Protecteur.
Qui donc es-tu ?
LORD ROCHESTER
Je suis son moindre serviteur , Son chapelain.
CROMWELL, Tivement.
Tu mens d'une impudence étrange !
Toi , mon chapelain I
LORD ROCHESTER, effrayé.
Dieu ! Dieu I c'est Cromwell ! qu'entends-je ? C'est Cromwell !
(A part.)
Nous avons un traître parmi nous I
Tu devrais devant moi te traîner à genoux! Imposteur éhonté !
Mylord , faites-moi grâce ....
Altesse!...
(A part )
Lui dit-on Altesse ou Votre Grûce?
ACTE n, SCENE XV
(Haut.)
r.xcusez-moi. L'erreur où je me suis commis Vient d'un zèle trop chaud contre vos ennemis. Pes mots mal entendus....
CROMWSLL.
Mais pourquoi ce mensonge ?
LORD ROCHESTER
Mon dévoùment pour vous réalisait un songe. J'ose en votre maison solliciter l'emploi De chapelain.
CROBfWELL.
Es-tu docteur de bon aloi ?
Quel est ton nom?
LORD ROCHESTER, à part.
Mordieu ! ma maudite mémoire !
Quel est mon nom de saint, déjà?...
(Hant.)
Je suis sans gloii e. . . .
Ton nom ? — La source peut jaillir du fond du puits.
^Rochester, embarrassé, semble se rappeler tout à coup quelque chose d'important. Il fouille précipitamment dans sa poche, en tire une lettre, et la présente à Cromwell avec on profond salut.)
LORD ROCHESTER
Celte lettre , Mylord , vous dira qui je suis.
CROMWELL , prenant la lettre*
De qui ?
LORD ROCHESTER
De Monsieur John Mil ton.
CROMWELL, aavrant la lettre.
Un très-digne homme!
Aveugle , et c'est dommage.
(n lit qnelqnes Mgaeê.)
AiDsi donc on te nomme Obededom?
LORD ROCHESTER) 8*inclinant.
(A part.)
Tudieu » qael nom !
(Haut.)
Mylord Fa dit.
(A part.)
Obed.... Obededom ! — Ah I Davenant matidit! De me donner un nom à faire fuir le diable ! Qu'on ne peut prononcer sans grimace effroyable !
CROMWELL, repliant la lettre.
Vous portez un beau nom ! Obededom de Geth Reçut dans sa maison l'arche qui voyageait. Rendez-vous digne, ami, de ce nom mémorable.
LORD ROCHBSTER, à part.
Va pour Obededom !
Un saint considérable , Milton , clerc du conseil , se fait votre garant.
(A part.)
Au fait , son dévoûment pour moi me paraH grand ; Son emportement même en était une preuve.
(Haut.)
Mais je dois et je veux vous soumettre à l'épreuve , \ ous faire sur la foi subir un examen , Avant de vous nommer mon chapelain.
LORD ROCHBSTER, s'inclinant.
Amen
(A part.)
C'est le moment critique !
ACTK H, SCÈNE XV. 3li5
Ecoutez. Par exemple , Dans quel mois Salomoil commença-t-il son temple
LORD ROCHESTER
Dans le mois de îîo , second de l'an sacré.
Et quand Facheva-t-il ?
LOAD ROCHESTER
Au mois de bul.
CROlfWELL.
Tharé N'eut-il pas trois enfants ? Où?
LORD ROCHESTER
Dans Ur , en Chaldée,
Qui viendra rajeunir la terre dégradée ?
LORD ROCHESTER
Les saints , qui régneront les mille ans accomplis.
Par qui les saints devoirs sont- ils le mieux remplis?
LORD ROCHESTER
Tout croyant porte en lui la grâce suffisante. Il suffit pour prêcher qu'en chaire il se présente , Et qu'il sache, abreuvé des sources du Carmel, Au lieu d'A, B, C, dire : Aleph^ Beth et Ghimel!
Bien dit. Continuez. Voguez à pleine voile !
LORD ROCHESTER , avec enthousiasme.
Le Seigneur à chacun en esprit se dévoile.
On peut, sans être prêtre , ou ministre , ou docteur ,
A^voir reçu d'en haut le rayon créateur I...
(A part.)
Quelque coup de soleil. —
(Haut.)
Sans la foi rhomme rampe Mais veillez, éclairez votre âme avec la lampe. L'âme est un sanctuaire , et tout homme At un clerc. Dans le foyer commun apportez votre éclair; Les prophètes prêchaient sur les places publiques , Et le saint temple avait des fenêtres obliques !
(A part.)
Je consens qu'on te pende, Obededom Wilmot , Si dans ce que je dis je comprends un seul mot !
CROMWELL , à part.
C'est un anabaptiste. — Il est fort en logique. Mais sa doctrine au fond est très-démagogique.
LORD ROCHESTER , continnant avec chaleur.
Le don des langues vient à qui parle souvent , Et beaucoup ...
(A part.)
Pen suis bien une preuve!
(Haat.)
En rêvant , En priant , en veillant , ou devient un lévite. On peut atteindre alors , bien qu'il marche très -vite Satan , qui dans un jour , nonobstant son pied-bot , Va de Beth-Lebaoth jusqu'à Beth-Machaboth !
(A part.)
Corps-dieu ! cela va bien. Poussons jusqu'à l'exta.se!
CROMWELL, Tarréunt.
Il suffit. — Vous fondez sur une fausse base Votre édifice. Mais nous en reparlerons. — Quels sont les animaux impurs ?
ACTE II, SCÈNE XV
LORD ROCHESTER
Tous les hérons I I/autruche, le larus, Tibis exclu de rarche, Le butor,
(A part.)
leCromwelU..;^
(Haat.)
Tout ce qui vole et marche'
GROMWELL.
Quels sont ceux dont on peut manger ?
LORD ROCHESTER
C'est Tattacus, Mylord, et le bruchus, et l'ophiomachus !
GROMWELL.
Vous oubliez, ami, la sauterelle.
Ah! diantre!
Mais qui s*irait loger ces bétes dans le ventre?
Et vous ne dites pas ce qu^il sied de savoir :
«Qui touche à des corps morts reste impur jusqu'au soir ! >
(A part.)
N'importe ! il est très-docte ! on peut sur ces matières N avoir point conmie moi des notions entières.
(Haut.)
Un dernier mot. — Est-il conforme aux saints discours De porter les cheveux courts ou longs?
LORO ROCHESTER, avec assarance.
Courts, très-courts !
(A part.)
Tète ronde, jouis I
2i8 CROMWELL.
Qai vous porte à conclure?...
LORD ROCfitËSTER, Tivement.
Cest une vanité que notre chevelure!
Par ses beaux cheveux longs Absalon fut pendu !
Oui, mais Samson fut mort, quand Samson fut tondu.
LORD ROCHESTER, à part et se mordant les lèvres.
Diable!
Pour éclaircir autant qu'il est possible Un si grave sujet, je vais chercher ma Bible.
(n sort.)
SCÈNE XVI
LORD ROCHESTER, seul.
Allons! je n^ai point mal soutenu cet assaut.
Tout puritain qu*il est, le drôle n'est pas sot !
Je crains même. . . . — Saint Paul 1 quel est donc ce perfide,
Confident de Cromwell et du chancelier Hyde ? —
Traître ! — Mais j*ai pourtant dupé le vieux démon.
Comme il vous interroge en phrases de sermon I
Avec son œil cafard comme il vous examine !
(Se regardant de la tête aux pieds.)
Heureusement pour moi, j'ai bien mauvaise mine ! J'ai Pair d'un franc coquin, d'un ^ *ai tueur de rois I Il m'avait pris d'abord pour un lai /vf , je crois?
(Xi rit.)
SCÈNE xvn
LORD ROCHESTER, RICHARD CROMWELl,.
LORD ROGHB8TER ^ apefcoyant Riehard qui Tient k hii.
Mais quoi! Richard GromwelU... il faut que je m'efface > S'il me reconnaît, gare ou la corde on le feo I Le docte Obededom y perdrait son hébreu !
RICHARD GROM WELL , examinant Rochester.
Il me semble avoir vu quelque part ce visage.
LORD ROCHESTER , à part et contrefaisant la gravité
puritaine.
L'ours flaire le faux mort.
Cest sûr !
LORD ROCHESTER , à part.
Mauvais présage I
RICHARD CROMWELL , examinant tonjoûrs Rochester.
Cet homme n'est rien moins qu'un docteur puritain Parmi nos cavaliers il buvait ce matin. Je devine qui c'est. Ah ! le félon I
LORD ROCHESTER , a part.
Malpeste !
Non ! je n'ai jamais eu rencontre plus funeste, Depuis le tète-à-tète où je parlai d'amour Aux cinquante printemps de niyladj Seymour I
RICHARD GROMWELL, àpart.
Comment, quand on s'assied pour boire au même verre, Se défier d'un homme?
LORD ROGHESTER, à part.
Ah! quel regard sévère 1
RICHARD CROMWELL , à part.
De mon père à coup sûr c'est quelque surveillant, Qui va contre moi faire un rapport malveillant. Il dira que j'ai bu dans la même taverne Avec des ennemis du pouvoir qui gouverne. C'est pour mon père un crime à punir de prisoi^. C'est lèse-majesté 1 c'est haute trahison ! T&chons de le gagner. Prévenons la tempête.
(Il fouillé dans la poche de sa veste.)
J'ai quelques nobles d'or dans ma bourse. . . .
LORD ROCHESTER, remarquant son geste, à part.
Il s'apprête A m'attaquer. — A-t-il aussi des pistolets?
(Il recule avec inquiétude') RICHARD CROMWELL, à part.
Pourvu qu'ils soient payés, qu'importe à ces valets?
(Il s'approche de Rochester d'un air riant et dégagé.)
Bonjour, Monsieur.
LORO ROCHESTER, troablé.
Mylord, le ciel vous tienne en joie!
Quel sourire infernal il attache à sa proie!
ACTE II, SCÈNE XVII
(Haut.)
Je suis un membre obscar du clergé militant, Je prierai Dieu pour vous.
RICHARQ CROMWBLL.
Je vous ai vu pourtant Ailleurs, non prier, mais jurer à pleine gorge.
LORD ROCHBSTBR, yiyement.
Vous VOUS trompez, Mylord 1 moi jurer !
Par saint George !
Par saint Paul !
LORD ROGHESTER.
Moi !
Jurez que vous ne juriez point I
LORD ROCHESTER
Moi!
Tenez, révérend, soyons franc sur ce point.
LbRD ROCHESTER, h part.
Diable 1
Vous n'êtes pas ce que vous semblez être. Sous le masque d'un saint vous cachez l'œil d'un trait rc,
LORD ROCHESTER, consterné, à part*
Je suis perdu.
(Haut.)
Mylord!...
Est-ce vrai?
LORD ROCHESTER , à part.
Mauvais pas!
Je sais tout ! — Mais tenez, ne me dénonoex pas.
XORD ROCHESTER, farpris, à part.
Comment! ^J'allais lui fàîrepne même prière. Que dit-il?
Je suis né d'humeur aventurière.
J'ai des amis partout ; et j'ai bu ce matin Avec des cavaliers, comme tous, puritain ! A quoi vous servira d'aller dire à mon père Que son fils avec eux trinquait dans ce repaire, Et pour un peu de vin, que même j*ai mal bu, Me faire comme un bouc chasser de la tribu ?
LORD R0CHE8TBR , à part.
Je suis sauvé !
Je sais, l'ami, qu'en toute affaire Mon père aime à savoir ce qu'on peut dire et faire. Mais est-ce de complots que nous nous occupions? — Car vous êtes, mon cher, un de ses espions ! Ah! je devine tout!
LORD ROCHBSTEEi à part.
Oui vraiment] il devine 1
Qu'en ce rôle de saint mon adresse est divine ! On me prend, tant j'en ai bien saisi la couleur, Uun, pour un espion ; l'autre, pour un voleur !
(Haut à Richard en t'indinant.]
Mylord, c'est trop d'honneur que me fait Votre Grâce ! . .
De mon père quinteux sauvez-moi la disgrâce. Promettez-moi, — je suis de nobles d'or pourvu, —
ACTE n, SCÈNE XVII. St
De taire au Protecteur ce que tous ayez vu Ce matin.
LORD ROGHESTER.
De grand ccear,
RICHARD CROMWELL, lai présenunt une grande bourse
brodée à ses armes.
Tenez, voici ma bourse.
Je ne suis point ingrat.
LORD ROCHBfilVR | la preBaot a^rès un moment
d'bésitation .
(à part.)
Bah! c^est une ressource I Quand on conspire, il faut être riche, vraiment. L'avarice est d'ailleurs dans mon déguisement.
(Haut.)
Mylord est généreux....
Bon,bon| prends et va boire !
LORD ROCH£STER, à ptrt.
Ceci, d'honneur ! finit mieux que je n'osais croire.
L'ami ! combien peux-tij gagner dan^ ton métier, — Sans compter la potence ?
LORD ROCHESnSR.
Un docteur de quartier. . .
RICHARD qnOMWELL.
Comme espion?
LORD ROCHESTER
|>'«m nom MyLond me ^[rati&tl,.*
224 CROBfWELL.
11 faut dans ton état de la philosophie. Pourquoi rougit ?
LORD ROGHB8TBR.
Mylordl...
ACTE II, SCENE XIX
IMylord? où doit tomber la foudre qu'il recèle, Et dont l'éclair sinistre en vos yeux étincelle? — Qu'avez- vous? Qu'a-t-on fait? Parlez : que craignez-vous ? Qui peut vous attrister dans le bonheur de tous ? Demain, des anciens rois rejoignant les fantômes, La république meurt, vous léguant trois royaumes ; Demain votre grandeur sur le trône s'accroît j Demain, dans Westminster proclamant votre droit, Jetant à vos rivaux son gant héréditaire, Le champion armé de la vieille Angleterre, Aux salves des canons, au branle du beffroi, Doit défier le monde au nom d'Olivier Roi. Qui vous manque? l'Europe, et l'Angleterre, et Londrr, Votre famille, tout semble à vos vœux répondre. Si j'osais me nommer, mon père et mon seigneur, Je n'ai, moi, de souci que pour votre bonheur, Vos jours, votre santé....
CROMWELL, qai n'a pas cessé de le regarder fixement*
Mon fils, comment se porte Le roi Charles Stuart?
RICHARD GROMWELL, atterré.
Mylord!...
GROMWELL.
Faites en sorte Une autre fois, de mieux choisir vos commensaux. Monsieur I
RICHARD GROMWELL.
Mylord, dût-on me couper en morceaux, Je veux être plus vil que le pavé des rues, •
Si. ..
GROMWELL, l'interrompant.
Boit-on de bon vin, taverne des Trois-Grues?
RICHARD CROMWELL, k part.
A.hl l'espion damné d'avance avait tout dit !
(Haut.)
Je vous jure , Mylord • . . ♦
Vous semblez interdit.
Est-ce un mal qu'assembler, étant d'humeur badine^ Quelques amis autour d'un broc de muscadine? Vous le buviez, mon fils, sans doute à ma santé !
RICHARD CROMWELL , à part.
C'est cela ! toast maudit qu'à Charles j'ai porté !
(Haut.)
Mylord, ce rendez -vous, sur mon nom , sur mon âme, Était fort innocent....
CROMWELL, d'ane voix de tonnerre.
Vous êtes un infâme 1 Avec des cavaliers mon fils a ce matin Bu sa part de mon sang dans un hideux festin !
Mon pèrel...
Boire avec des païens que j'abhorre I A la santé de Charlel — Un jour de jeûne, encore I
Je vous jure, Mylord, que je n'en savais rien,
Garde tes jurements pour ton roi tyrien!
Ne viens pas étaler, traître, sous mes yeux mêmes.
Ton parricide, encore aggravé de blasphèmes 1
Va, c'est un vin fatal qui troubla ta raison !
A la santé du roi tu buvais du poison I
SCÈNE XX
WCHARD CïiOMWEIX, wl.
Pour un verre de vin voilà ))eaMCQDp 4e bruit.
Mais boire un jour de jeûne I — on devient sacrilège,
Traître, blasphémateur, parricide, que sais-je ?
Il vaut mieux., §ur ipa fpi, bien qu'un banquet soit doux
Jeûner ayec des saints que boire avec des fous I
C'est nxie vérité qu'avant cette journée
Ma pénétration n'aurait pas soupçonnée.
Mon père est hors de lui I
(Entre lor4 Rochester.)
SCÈNE XXL
RICHARP ÇROMWEU., LORD ROCHESTER.
LORD ROCHESTER, à part.
Richard parait troublé.
RICHARD GROMWELL, apercevant Rochester qni passe
an fond dn théâtre.
Ah ! c'est mon espion ! — L'mf^me avait parlé. Comme un renard d'Ecosse, il faut que je le traque î
(Il s'ayance vers Rochester d'un air menaçant.)
Je te retrouve, traitro I
LORD ROCHESTER, à paît.
Allous I nouvelle atuqv.e 1 Noas avions fait pourtant la paix.
(Haut.)
Qu'ai-je donc fait A Mylord?
Mais je crois qu'il me raille en effet. Penses-tu me cacher encor ta perfidie ? J'ai vu mon père I drôle! il sait tout 1
(Voyant que Rochester reste interdit et immobile.)
Étudie Ce que tu vas répondre.
LORD ROCHESTER y à part.
Ah ! peste ! il est réel, Oui, — qu'un des nôtres sert d'espion à Croniwell. Saurait- on qui je suis?
Je crois qu'il rit sous cape l
LORD ROCHESTER
Ah! Mylord!...
Crois-tu donc que deux fois on m'échappe ? Toute ta trahison est enfin mise à nu. Mon père est furieux.
LORD ROCHESTER, k part.
Oui, je suis reconnu, Décidément. Allons, faisons tète à l'orage!
Lâche I
LORD ROCHESTER, à part.
Quittons la ruse et prenons le courage.
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(Haut.)
Puisqu'enfîn vous savez. Monsieur Richard Cromwell, Qui je suis, — vous pouvez m'honorer d'un duel. Nous avons tous les deux des raisons à nous faire. Fixez l'heure, le lieu, l'arme ; à vous j'en défère. Je suis pour vous, je pense, un digne champion.
Richard Cromw^ell se battre avec un espion !
LORD ROGHESTER, à part.
Il en est encor là ! Tafiront me tranquillise.
Sous ta peau de serpent, sous ta robe d*ég1ise, Tu parles de duel 1 Te crois-tu donc moins vil Qu'un juif? Rends-toi justice, infâme!
LORD ROGHESTER, à part.
Il est civil !
Moi qui t'avais payé, me trahir en cachette ! Recevoir des deux mains, et vendre qui t'achète l
LORD ROGHESTER, à part.
Que veut-il dire ?
Au moins rends l'argent I
LORD ROGHESTER, à part.
Ah ! démon I J'ai déjà dépêché la bourse à lord Ormond !
Hé bien 1 me rendras-tu mon argent, misérable ?
LORD ROGHESTER , à part.
Comment faire?
"(Haat.)
La somme est peu considérable....
Vraiment? Cétait trop peul — Sur tes os, sur ta chair. Va, cette somme-là^ tu me la paieras cherl
(Il tire son épée.)
Si je n'ai mon argent j grâce à ma bonne lame. J'aurai ce que Satan t'a donné pour une âme !
(Il fond sur Rochester Pépée haute.)
Allons ! ma bourse 1
LORD ROCHBSTER, rectilanU
Il ya me tuer, par le ciel I Ah ! bourse de malheur I
LE COMTE DE CARLISLE
Mylord Richard Cromwell, Au nom du Protecteur, rendez-moi voire épée.
RICHARD CROMWELL , remettant son épee aa comte. A chAtier un traître elle était occupée, Vous venez un instant trop tôt.
LORD ROCHESTER , d'une voix éclatante et d'un
air inspiré.
Heureux hasard !
Des mains d'Antiochus Dieu sauve Eléazar \
ACTE II, SCENE XXII
LE COMTE DB GARLISLÈ , à Richard Cromwdl.
Qu'en son appartement Votre Honneur se transporte* J'ai Tordre de placer deux archers à la portei
RICHARB CROMW&LLf à lôtd Rochestfet.
C'est toi qui me conduis là pflr ta trahison !
LORD ROCHESTER, à part.
Je m'y perds. Quoi , c'est moi cjui fais mettre en prison Le fils du Protecteur ! et , menacé du glaive , Au courroux de son fils c'est Cromwell qui m'enlève I Pourtant, je nuis au père et n'ai rien fait au fils I
RIGHARD CROMWELL.
Viendras-tu m'insulter encor de tes défis , Lâche?
(A lord Cariisle.)
Méfiez-vous, cet homme a deux visages.
Je ne m'en plaindrais pas si de ses vils messages J'avais pu le payer comme je le voulais. Pour une double face il faut quatre soufflets.
(Richard Cromwell sort entouré des hallebardiers.) LORD ROCHESTER, à part.
Ce que c'est que porter masque de tête ronde !
SCÈNE xxni
Le comte de CARLISLE, LORD ROCHESTER ,
THURLOÊ.
THURLOë , à lord Rochester.
Mylord , appréciant votre docte faconde ,
Vous nomme chapelain , Monsieur, dans sa maison.
Du matin et du soir vous direz l'oraison ; Vous prêcherez un texte aux gardes de sa porte ; Vous bénirez les mets qu'à sa table on apporte, Et l'hypocras que boit Son Altesse le soir.
LORD ROCHESTER, s'inclinant, à part.
Bon ! c*est là notre but.
TIIURLOË.
Voilà votre devoir.
LORD ROCH ESTER, à part.
Rochester pour Cromwell priant! c'est impayable! Un jeune diablotin bénissant un vieux diable I
THURLOË , à lord Carlisle en lai remettant an parchemint Comte , un complot demain éclate à Westminster.
LORD ROCHESTER, à part.
Ils ne savent pas tout I —
THURLOË , toujours à Carlisle.
Arrêtez Rochester. . . .
LORD ROCHESTER, à part.
Cherchez !
THURLOË , continaant.
Ormond....
LORD ROCHESTER, à part.
Par moi prévenu tout à l'heure, Ormond a dû changer de nom et de demeure.
THURLOË.
Qi]:int aux autres, il faut les surveiller de près. D'eux-mêmes ils viendront se jeter dans nos rets.
(Us sorlent.)
SCENE XXIV
LORD ROCHESTER, seni.
Leur plan sera trompé par notre stratagème. Cromwell sera par nous surpris cette nuit même. Tout va bien. Poursuivons , quoiqa'à moitié trahis , Bravons pour nos Stuarts et pour notre pays Dans ce rôle , à la fois périlleux et risible , Pistolets, coups d'épée, et débats sur la Bible. De la peau du renard chez les loups revêtu. Soyons saint de hasard , chapelain impromptu , Prêt à tout examen comme à toute escarmouche, Tantôt Ézéchiel et tantôt Scaramouchel
(11 sort)
LES QUATRE FOUS DE CROMWBLL
TRICK , PREMIER FOU , vétu d'un bariolage jaune et noir, bonnet pareil, pointu, a sonnettes d'or, les armes du Protecteur brodées en or sur la poitrine; GIRÂFF, SECOND FOU, bariolage jaune et rouge ^ calotte pareille | bordée de grelots d'argent, les armes du Protecteur en argent sur la poitrine; GRAMADOCH, TROISIEME FOU ET PORTE- QUEUE DE S. A; , bariolage touge lit lioiè, bbntiet câtré pareil, à grelots d'or, les aritlës dti Protecteur en or sur la poitrine; ELESPURU (dh pÉrotiohcè EtiBët»OUkët ) ^
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QL'ATIIIÈME FOL') costame absolament noir, dupcaa i truis cornes noir, arec one sonnette d'argent à chaque corne, les armes da Protecteur en ai|[ent. Tons quatre portent de cùiê ane petite épée à grande poignée et à lame de bois; Trick' a en outre une marotte i la main.
(Ils arriveat en gambadant sur b seène.)
ELESPL'RU.
(Il chante.)
Oyez ceci, bonnes âmes!
J*ai voyagé dans l'enfer.
Moloch, Sadoch, Lucifer Allaient me jeter aux flammes Avec leur» fourches de fer!
Déjà prenait feu mon linge ; Mon pourpoint était roussi ; Mais par bonheur. Dieu merci!
Satan me prit pour un singe, Et me lâcha : — Me voici !
(Il fredonne.)
Satan me prit pour un flinge, etc.
GIRA.FF, gravement.
Tu crois qu'il t'a lâché? Pour qui prends- tu Cromwcll , Notre roi temporel et chef spirituel ?
GRAMADOGH, à GirafT.
Est-ce, pour être diable, assez d'avoir des cornes? A ce compte , Giralf , l'enfer serait sans bornes.
ELESPURU.
Sur dame Elisabeth Gromwell, un tel soupçon!
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GRAMADOCH.
(oiitez : les Français ont fait celte chanson '
(Il chante.)
Par deux portes, on peut m'en croire, Les songes viennent à Paris, Aux amants par celle d^ivoire, Par celle de corne aux maris.
Cromwell me fait porter sa queue : eh bien I sa femme Lui fait porter, à lui, ses cornes.
TRICK
C'est infâme , Messires 1 vos propos méritent le gibet. Je suis le chevalier de dame Elisabeth, l^)ur l'honneur de Cromwell et pour le sien je plaide. Je m'en fais le garant sans crainte; elle est si laide I
GRAMADOCH.
C'est juste. Je mentais, je ne puis le celer. Quand on n'a rien à dire , on parle pour parler. Tour moi, je crains l'ennui qui me rendrait malade, Lt je vais à l'écho chanter une ballade.
(Il chante.)
Pourquoi fais -tu tant de vacarme,
Carme?
RojC t'aurait-eile trahi!
•J^ourquoi f:\is-tu tant de tapage, Page?
j Es-tu Tamant de Rose aussi?
Si !
Qui te donne cet air moroM^^ Rose?
23B CaOMWELL.
\j*époux, dont nul ne se sourient , Aient.
Dq lit où l*amoar t*a tenue
Nue, Ta le vob qoi rerient, héUt 1
Lftf.
Ton oreille qui le redonte»
Doute, Et de sa mule entend le trot.
Trop.
Il va punir ta vie infâme,
Femme !
Ah! tremble! c*est lui; le voilà ,
Ln vain le page et le lévite ,
Vite, Cherchent à s*enfuir du manoir.
Noir.
U les saisit sous la muraille,
Baille, £t les remet à ses varlets ,
Laids.
Sa voix, comme un éclair d*autorone,
Tonne :
c Exposez-les tous aux vautours.
Tours !
Que des tours leur corps dans la tombe
Tombe!
Qu'ils ne soient que pour les corbeaux
Beaux! >
F'iiir*uuvre toi sous Fadultèrei Terre I
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Démon ennemi des marif , Risl
Quand il s^éloigna bien fidèle.
D'elle, Invoquant en son triste adieu ;
Dieu ;
Nul amant, nul de ces Glitandres,
Tendres, , Qui font avec leur air trompeur
Peur,
N'osait parler à }^. rebelle
Belle.
Elle en avait, quai^çl )1 F^iilt,
Vinp.
TRICK , à Gramadocli*
Écoute ma légende à ton tour. —
(Il chante.)
Siècle bizarre !
Job et Lazare D'or sont cousus.
Lacédémone Y fait Taumône Au roi Crésus.
Époque étrange!
Rare mélange !
Le diable et Tapge ; Le noir, le blanc ; Des damoiselles Qui sont pucelles, Ou font semblant»
Beautés faciles.
Maris dociles, Sots mannequins, Dont leurs LucrèceS|
Fort peu tigresses^ Font des Vulcains.
De» Démocrites Bien hypocritet ; Des rois plaisants ; Des Héraclites Hétéroclites ; Des fous pensants; Des pertuisanes Pour arguments ; Tendres amants Prenant tisanes; Des loups, des ânes , Des vers luisants; Des courtisanes, Des courtisans.
Femmes aimées; Bourreaux bénins ; Douces non nains Mal enfermées; Chefs sans armées; Clercs mécréants; Titans pygmées, Et nains géants!
Voilà mon âge.
Rien ne surnage Dans ce chaos Que les fléaux.
De mal en pire Va notre empire.
Nos grands Césars Sont des lézards ; Nos bons cyclopcs Sont tous myopes; Nos fiers Brutus Sont des Plutus; Tous nos Orphées Sont des Morphées ; Notre Jupin
ACTE m, SCÈNE 1. 2k
Est on scapin.
Temps ri^^cales, Bisibles jours, Dont les Hercules Filent toujours!
Ici Tun grimpe , L*autre s'abat.
Et notre Olympe N*est qu'un »abbat !
GRAJIADOGH.
Ta chansoa Est mauvaise , et la rinie y gène la raison.
ELBSPURU.
A moi!
(Il chante.)
Vous à qui l'enfer en masse Fait chaque nuit la grimace.
Sorciers d'Angus et d'Errol; Vous qui savez le grimoire.
Et n'avez dans l'ombre noire Qu'un hibou- pour rossignol ; Ondins qui, sous vos cascades , Vous passez de parasol ; Sylphes dont les cavalcades , Bravant monts et barricades, En deux sauts vont des Orcadet A la flèche de Saint-Paul; Chasseurs damnés du Tyrol, Dont la meute aventurière Bat sans cesse la clairière ; Clercs d'Argant; archers de Roll; Pendus séchés au licol Qui ranimez vos poussières Sous les baisers des sorcières; Caliban, MacdufT, Plstol; Zingaris, troupe efîroyable Que suit le meurtre et le vol;
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Dit «9 : -» Quel est le plus diable ,
Du vieux Nick ou du yieux Noll ? -*
Sait -on qui Satan préfère
Des serpents dont il est père ?
C'est Taspic à la vipère ,
Le basilic à Taspic,
Le vieux Nick au basilic,
Et le vieux Noll au vieux Nick.
Le vieux Nick est son œil gauche ,
Le vieux Noll est son œil droit ;
Le vieux Nick est bien adroit,
Mais le vieux Noll n^est pas gauche ;
Et Belzébuth dans son vol
Va du vieux Nick au vieux Noll.
Quand le uoit* (souple clievauche,
A leur suite la Mort fauche.
L*enfer fournit le relai ;
Et chacun d'eux sans délai
A sa monture s'attache,
Nick sur un manche à balai ,
Noll sur le bois d'une hache.
Pour finir ce virelai,
Avant qu*il se fasse ermite,
Puissé-je, pour son mérite,
Voir emporter en public
Le vieux Noll par le vieux Nick I
Ou voir entrer au plus vite.
Pour lui tordre enfin le col,
Le vieux Nick chez le vieux Noll !
(Les bouffons applaudissent avec des éclats de rire, et répètent
en chœur.)
Puissions-nous voir entrer vite,
Pour lui bien tordre le col
Le vieux Nick chez le vieux Noll !
TRICK
Çà, pour fournir des textes à nos gloses, Savez-vous qu'il se passe ici d^étraoçes choses?
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GIRAFFi
Oui. Cromwell se fait roi; Satdn veut être Dieu*
6RAMAt)t)CHt
On dit que deux bôiiiploté dtii; ëitibi-dttillé Sbil jëii.
ËLESI^UkU.
L*armée est mécôhtehte et le peuple ililii*liiurëi
TRICk.
Pour la robe de roi s*il Quitte soti âritiùt'e,
Malheur à Tàpôstàt ! soil cdeur débuirassé
Ouvre aux poignards vengeurs Un bhemin plus aisé;
GIRAFFi
Quant à moi, je jouis au milieu du désordre.
J'exciterai les chiens et les loups à se mordre.
Je voudrais voir Satan, sur un gril élargi,
Mettre aux mains de Cromwell un sceptre au feu rougi,
Faire des cavaliers ses montures immondes,
Et jouer à la boule avec les têtes rondes !
TRICK
Frères, que dites-vous du nouveau chapelain Qui vient de nous bénir d'un regard si malin?
ELESPUlitJ.
Hum !
GIRAFF.
Peste 1
GRAMADOCH.
Diable !
Oui 1 — Je vois que sur son com{Ue Nous pensons tous de même.
GRAMADOCH.
Amis, que je vous conte I
(Tous font groupe autour de Gramndoch.)
Ce cher Obededom ! tout en tirant de Parc,
Je l'ai vu qui rôdait près la porte du Parc,
Qui parlait aux soldats de garde, sous prétexte
De les édifier en leur prêchant un texte.
Puis il les a fait boire, et puis leur a donné
De l'argent, puis enfin, de tous environné.
Il a dit : — « A ce soir 1 pour entrer dans la place,
— COLOGNE ET wHiTE-HALL — scra le Hiot de passe. »
GIRAFF, battant des mains avec joie.
C'est quelque agent de Charle !
ELESPURU.
Ou plutôt de Cromwell | Si j'en juge aux propos qu'en son dépit cruel Vomissait contre lui le fils de notre maître, Richard, emprisonné sur des rapports du traître.
GIRAFF, riant.
C'est vrai! Richard, qu'on va condamner à présent, Voulait tuer son père î... Ah! c'est très-amusant !
Et moi, j'ai quelque chose encor de plus risible Que tout cela.
GRAMADOGH.
Vraiment?
GIRAFF.
Sire Trick, pas possible!
TRICK, montrant un rouleau de parchemin noué
d'un ruban rose.
Vovc/ ceci.
ELESPERU.
Cela! qu'est-ce?
ACTE III, SCÈNE I
TRICK. '
Ce parchemin, Des poches du docteur est tombé dans ma main.
GRAMADOCH*
Bon! c^est quelque sermon, bien noir, bien effroyable, Commençant par enfer et finissant par diable. Donne ! Instruisons- nous vite. Il faut que tout boufiPon Du jargon puritain fasse une étude à fond.
(Dénouant le rouleau que lui a remis Trick.)
Est-il moins fou que nous, ce chapelain morose ? Il attache son foudre avec un ruban rose !
[II jette un coup d'oeil sur le parchemin déployé et part d*un gran<I éclat de rire; Giraff prend le piirchemin et rit plus furt; Elespuru, auquel il le passe, se met à rire également; et Trick les regarde tous trois rire, en riant plus qu'eux.)
ELESPURU, riant.
Par un diable joli ce sermon fut dicté !
TRICK, riant.
Qu'en dites- vous?
ELESPURU, lisant.
« Quatrain à ma divinité', « Belle Égérie, hélas! vous embrasez mon âme
GIRAFF, lai arrachant le parchemin et lisant.
« Vos yeux où Cupidon allume un feu vainqueur. . .
GRAMADOCH, enlevant à son tour le parchemin.
« Sont deux miroirs ardents...
TRICK , le reprenant à Gramadoch.
Qui concentrent la flainir.o « Dont les rayons brûlent mon cœur ! »
(Tous redoublent leurs éclats de rire.) ELESPURU.
Quoi? ces vers son( tombés de poche puritaine!
GIRAFF.
l.e luron !
GRAMADOCH 9 corame frappé d*ane idée.
C'est cela I — Oui, — la chose est certaine I —
(Appelant les autres bouffons.)
Ffère^, vous connaissez tous dame Quggljgoy, La duègne de lady Fra^pcis ?
TRIGK.
Gerte ! Hé bien? quoi?
GRAMADOGH.
J'ai vu le chapelain lui parler à l'oreille, Lui remettre une bourse I
TRIGK.
Et que disait la vieille?
GRAMADOCH.
Elle disait : « Ce soir, vous serez, beau garçon, Seul avec elle... » Et moi, j'ai chanté la chanson :
(Il cliante.)
La sorcière dit au pirate :
c Bon capitaine, en vérité, Non, je ne serai pas ingrate.
Et vous aurez votre beauté ! | Mais d^abord, dans votre équipage, Choisissez-moi quelque beau page, Qui me tienne, malgré mon âge.
Parfois des propos obligeants.
Je veux en outre, pour ma peine, Quatre moutons avec leur laine, Une mâchoire de baleine, Deux caméléons bien changeants , Quelque idole ou quelque amulette, Six aspics, trois peaux de belette,
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Et le plus maigre de vos gens
PpDI' qiie je m*en fasse un squelette ! i
Certe, à meilleur marché la Guggligoy se vend. Elle a dans elle-même un squelette vivant, D'ailleurs; mais je conclus, moi, qu'à telles enseignes, Ce suborneur tondu de soldats et de duègnes Est ici, non pour Charle ou Noll, mais pour Francis*
ELESPURU.
Ma foi, plus que jamais j'ai l'esprit indécis. Qu'est-ce que tout cela?
GIRÀFF.
Je ne sais ; n^ais c'^st (]r6Ie I
GIUMAOO€H.
Lé Cromwell, qui croit tout soi^ipettre à son contrôle, Ferait bien 4'^iilprupter l'œil de ses quatre fp^s. Si nous l'avertissions ?
GIRAFF.
Quoi donc! l'avertir? nous?
Es- tu fou, Gramadoch? Est-ce là notre affaire? Que sommes-nous pour Noll ? Restons dans notre sphère. Il nous prend, et pourrait même nous mieux payer. Non pour garder ses jours, mais pour les égayer. Qu'on enlève sa fille et qu'on force sa porte, Qu'on le tonde ou l'étrangle, au fait, que nous importe ?
GRAMADOCH.
Il a raison.
ELESPURU.
Sans doute.
Hé, chacun nos métiers.
11 règne : nous rions. — Qu'on le coupe en quartiers,
Qu'on le brûle, ou l'écorche, il n'a rien à nous dire, Pourvu que nous ayons toujours le mot pour rire.
ELESPURU.
Gomme nos ris vengeurs puniront ses dédains 1 Comme du roi manqué riront les baladins I
GRAMADOCH.
Puis, ce faux chapelain dans le fond nous ressemble. Les fous, les amoureux vont toujours bien ensemble. Son nom d'Obededom semble être fait ad hoc Pour Trick, Elespuru, Giraff et Gramadoch!
TRICK
Mais s'il conspire, ami! c'est nous qu'il faut défendre. Si le Stuart rentrait, il nous ferait tous pendre.
ELESPURU.
Pendre de pauvres fous pour quelque quolibet!
TRICK
Ne fût-ce que pour voir leur grimace au gibet ! Tu sais, nous aurions beau crier : « Miséricorde ! » On veut voir des pantins pendre au bout d'une cordo
GinAFF.
Nous pendus ! innocents ! — Soyez tranquilles tous Que Charles Deux revienne : il lui faudra des fous. Nous sommes là. — Peut-il trouver fous dans le monde Ayant fait de leur art étude plus profonde ? Tels sont fous par instinct, nous par principes! — Va, Toujours de tout désastre un bouflbn se sauva. Pour vieillir sur la terre, où tout est de passage, Il faut se faire fou : c'est encor le plus sage.
TRICK
Au fait, Cromwell m'ennuie! On dit Charle plus gai.
ACTE III, SCÈNE I
ELBSPURU.
L'œil d'aigle du tyran est-il donc fatigue ? Quoi! c'est nous qui savons ce que lui-même ignore, Et nous tenons le fil qu'il ne' voit pas encore I Nous, les fous de Cromwell I
GRAMADOCH.
Mal dit,.£lespuru.
Nous sommes ses bouffons ; mais il est notre fou. Il nous croit ses jouets; pauvre homme ! il est le nôtre. Nous dupe-t-il jamais par quelque patenôtre? Nous épouvante- t-il par ses éclats de voix, Ou ces clins d'yeux dévots, qui font trembler des rois? Quand il vient de prier, de prêcher, de proscrire, I/hy pocrite peut-il nous regarder sans rire ? Sa sourde politique et ses desseins profonds Trompent le monde entier, hormis quatre bouffons. Son règne, si funeste aux peuples qu'il secoue, Est, vu de notre place, un sot drame qu'il joue. Regardons. Nous allons voir passer sous nos yeux Vmgt acteurs, tour à tour calmes, tristes, joyeux ; Nous, dans l'ombre, muets, spectateurs philosophes, Applaudissons les coups, rions aux catastrophes. Laissons Charle et Cromwell combattre aveuglément, Et s'entre-déchirer pour notre amusement 1 Seuls, nous avons la clef de cette énigme étrange. N'en disons rien au maître.
ELESPURU.
Oui, ma foi, qu'il s'arrange !
GIRAFF.
Taisons- nous et rions !
TRICK
Partout doqs triomphont.
Satan fait les tyrans an plaisir des bonfibns. Pendant qne l'univers tremble sons le despote, Dn sceptre de Cromwell faisons notre marotte!
SCÈNE n
Les Mêmes, CROMWELL ; JOHN MILTON, t»bit
noir, Glierenx blancs assez longs, calotte noire , la chamede secrétaire dn conseil an coo; sontena par un jenne page ca livrée da Protectenr ; WmTELOCKE ; PIERPOINT ;
THURLOÉ; LORD ROCHESTER; HANNIBAL SESTHEAD.
Voici mes quatre fous. — Ma foi, c'est le moment De nous distraire un peu.
(Entre Tlnirioë.) THURLOi, à Cromwdl.
Mylordy le Parlement
Dans la salle du Tr6ne attend....
CROMWELL, avec impatience.
Hé! qu'il attende I
THURLOfi 9 bas an Protectenr.
Il porte FHumble Adresse où le peuple demande Que le Protectenr daigne être Roi.
CROMWELL , rayonnant.
C'est donc fait!
(A part.)
Qu'ils sont plats !
ACTE m, 8GÈNE II
(A Thurlo«.)
Je pourrai les entendre ea effet^ Mais après mon conseil; puis il faut que je voie Les chevaux gris frisons itjue le Pplstein m'envoie. Amuse-les. moq cheri, nourris leur zèle ardent. Dis-leur de discuter un te^te en m'atteqdant.
Dans 1^ {4yre des flois, par exei^ple \
(Thurloë sort.) LORp ROCHE8TBR, k part.
Q|i^ent(ends-je?
0 Charle ! 0 Roi-Martyr 1 comme Olivier te venge I Quel fouet honteux succède à ton sceptre éclatant I
CROMWELL . montraift aes boaffons à lord Rochester.
Puisque nous voilà s^u|s, je veux rire un instant. Doctisuri ce sfpnt mes fpiis, et je vous ]es présepte,
f|!iprcl ^oçhester et les |>ouffoii8 t'inclinent.)
Quand nous sprames en joie, i\s sont d'humeur plai^a^ite, Nous faisons tou^ des vers. — I) p'est pa^ m^me \ç\
(Il montra B^ilton.)
Jusqu'à mon vieux Mi)tpp qui ne s'^n mêle au^si.
MILTONt «reo d^pit.
Vieux Milton, dites-vpus ! Mylord, qe vqi^s déplaise, J'ai bien neuf aps de moips que vous-même.
A votre aise \
MILTON
Oui. Vous êtes, Mylord, de quatre-vingt-dix-neuf. Moi, de seize cent huit.
Le souvenir est neuf.
tflLTOH, arec TÎTscité.
Vous pourriez me traiter de façon plus civile! Je suis fils d'un notaire, alderman de sa ville.
Là, ne tous fâchez pas. Je sais aussi fort lûen Que vous êtes, Alilton, grand théologien. Et même, mais le Ciel compte ce qu'il nous donne, Bon poète, — au-dessous de Vithers et de Donne !
MILTOir, comme te parlant i laHnême.
Au-dessous ! que ce mot est dur ! — liais attendons.
On verra si le Ciel m'a refusé ses dons !
L'avenir est mon juge. — Il comprendra mon Eve,
Dans la nuit de Tenfer tombant comme un doux rêve,
Adam coupable et bon, et l'Archange indompté.
Fier de régner aussi sur une éternité.
Grand dans son désespoir, profond dans sa démence.
Sortant du lac de feu que bat son aile immense ! —
Car un génie ardent travaille dans mon sein.
Je médite en silence un étran^^e dessein 1
J'habite en ma pensée, et Miiton s'y console. —
Oui, je veux à mon tour créer par ma parole.
Du Créateur suprême émule audacieux,
lin monde, entre l'enfer, et la terre, et les cieux î
LORD ROCIIESTER, à part.
Qua diable dit-il là?
HANNIBAL SESTilEAD , aux bouffons.
Risible enthousiaste !
(Il regarde Miltoo en Iiaussant lei épaules.)
C'est un fort bon écrit que votre Iconoclaste.
ACTE III, SCElNE II
t^uant à votre grand diable, autre Léviathan,
(Il rit.) C'est mauvais. *
MILTON9 indigné, entre ses dents.
C'est Cromweil qui rit de mon Satan!
LORD ROCHESTER, s*approchant de Milton.
Monsieur Milton 1
MILTON, sans l'entendre , et tourné vers Crorowell.
Il parle ainsi par jalousie I
LORD ROCHESTER, à Milton, qai Técoate d'nn air distrait.
Vous ne comprenez pas, d'honneur, la poésie. Vous avez de Pesprit, il vous manque du goût. Écoutez : — les Français sont nos maîtres en tout. Étudiez Racan! Lisez ses Bergeries, Qu'Aminte avec Tircis erre dans vos prairies, Qu'elle y mène un mouton au bout d'un ruban bleu Mais Eve ! mais Adam I l'Enfer ! un lac de feu ! C'est hideux! Satan nud et ses ailes roussies!... — Passe au moins s'il cachait ses formes adoucies Sous quelque habit galant, et s'il portait encor Sur une ample perruque un casque à pointes d'or, Une jaquette aurore, un manteau de Florence, Ainsi qu'il me souvient, dans l'Opéra de France, Dont naguère à Paris la cour nous régala, Avoir vu le soleil, en habit de gala !
MILTON, étonné.
Qu'est-ce que ce jargon de faconde luondaine Dans la bouche d'un saint?
LORD ROCHESTER , à part et se morcUnt les lèvres.
Encore une fredaine !
Il a mal écouté par bonheur; mais toujours
Au grave Obededom Rochester fait des tonrsé
(Haut à Milton.)
Monsieur, je plaisantais I . . •
MILTON
Sotte est la raillerie I
(A part et toujours tourné vers Cromwell.)
Comme Olivier me traite ! — Eh ! qu'est-ce, je vous prie, Que gouverner l'Europe, au fait? — Jeux enfantins! Je voudrais bien le voir faire des vers latins Comme moi 1
(Pendant ce colloque, Cromwell s'entretient avec Wliitelockb et Piér^oint; Hantaibal Sesthead avec le* bèUffbti«.)
CROMWELL, braaquenieht;
Çà, Messieurs. Voyons ! il fâtlt qu'oh rié. Bojatlbns 1 trouvez-moi donc quelque plai^dhteHe. — Sir Hanrilbàl Sesthedd ! . . .
HÂifNIBAL SESTHEAD, dMn air piqa^.
Seigneur, eictisez-moi.
Je ne suis point bouffon, je suis cousin du roi, D'un roi de race antique, et qui, sans vous déplaire, Ré^jit le Danemark par un droit séculaire \
CROMWELL, se mordant les lèvres à part.
Je comprends ! Il m'outrage 1 Ah ! pourquoi mon cbukroux Ne saurait-il l'atteindre?
(Rudement aux bouffons.)
Allons! riez donc, yotisl
LES BOUFFONS, riant.
Haï ha! ha!
CROMWELL, à part.
Mais leur rire est, je crois, sardoniqae.
(HhuI avec colère aux bouffons.)
Taisez-vous I
ACTE m, SGËNE II. tm
(Les bouffons se taisent. CromweU poursuit avec humeur.)
C'est Mîlton, ce ehantte sataniqué^ Qui nous trouble la tête âtec des Vivions !
(Milton se retotiilië ftèrettiëiii ir6n Crbmiféll) qui reprend.) (A part.)
Contendhà-ribtls!
(Haut.)
Hé bien, qu*est-ce qae hoiisidiéiôiis'^ Trick, fais-nous apporter de la bière, une pipe !
TRICK
Ah ! Mylord veut fumer 1
(11 sort et rentre un moment après ^ suivi de deux valets portant une table chargée de pipes et de brocs.)
CROMWËLL.
J'entends qu'on nie dissipe, Je veux être un peu gai ! —
(A part.)
Quoi ! trahi par mon fils I
( Une pause. — Cromwell parait livré à de douloureuses pensées. Les assistants se tiennent en silence, les yeiix baiissés. Rochester et les fous semblent seuls observer le visage sinistre du Protecteur. Tout à coup Cromwell, comme s'il s^apercevait du maintien embarrassé de ses familiers, sort de sa rêverie et s*aaresse aux bouffons.)
A-t-on fait quelques vers depuis ceux que je fis En réponse au sonnet du colonel Liburne?
TRICK
L'Hippocrène est pour nous avare de son urne. Voici pourtant....
(Il présente au Protecteur le parchemin roulé.)
Lis!
TRICK, déployant le parchemin.
Ham! — c Quatrain..,. » — Les vers sont plats! ^ A ma divinité. — Belle Égérie, hélas!... »
LORD ROCHESTER, k part.
Dieu, mon quatrain ! . . .
(Il se précipite sur Tnck, et loi arrache le pardiemin.)
Démons! Damnation! Injure!
IMe pardonnent le Ciel....
(II s'incline Tcrs Croniwell.)
Et Mylord, si je jure!
Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés Déborder le torrent des împudicités?
(A Trick qui rit de tontes ses forces.)
Fuis, \a-t'en, édomite, impur madianite!..»
(A part.)
Je ne me souviens plus de Tautre rime en ite! Mon quatrain ! ces démons dans ma poche Pont pris !
CROMWELL, à lord Rochester.
Je conçois que ces vers soulèvent vos mépris. ••
LORD ROCHESTER, à part.
Non pas!
Mais on n'est point ici dans une égHse; Et je veux lire, ami» ce qui vous scandalise. Donnez.
LORD ROCHESTER
Quoi! des chansons d'enfer!...
CROMWELL , avec impatience
Donne, ou je vais....
LORD ROCHESTER
Mais, mylord....
ACTE III, SCÈNE II
CROMWELL , impérieusemenU Obéis.
Lord Rochester s'incline, et remet le parchemin à Cromwell, qui y jette les yeux, et dit en le lui rendant :)
Ces vers sont bien mauvais I
LORD ROCHESTBR, à part.
Mes vers mauvais! tu mens. Voyez ce régicide! — Cromwell, juger des vers I
Ce quatrain est stupide.
LORD ROCHESTER , jetant un coup d^œil sur le parchemin.
Mylord, de tels écrits les auteurs sont damnés ;
Mais 'les vers en eux-même ont l'air fort bien tournés.
TRICK, bas aux autres fous.
Il est Tauteur, c'est sûr I
(Haut.)
Moi, qui croisai ces rimes, Je conviens qu'Apollon m' en ferait quatre crimes, Tant ces vers sont méchants !
LORD ROCHESTER, regardant de travers les bouffons, à part.
Raillez à votre tour, Singes du léopard! perroquets du vautour!
CROMV^TELL.
Çà, docte Obededom, ce n'est point votre affaire Déjuger ce quatrain, galamment somnifère.
LORD ROCHESTER, mettant le quatrain dans sa poche, à part.
Francis le trouvera meilleur assurément!
TRICK , saluant ironiquement Rocbester.
Oui, messire est trop bon pour moi!...
LORD ROCHESTER
Pour toi, comment I 1— 17
Je voudrais, te fouettant pendant que Dieu te damne, Te promener dans Londre à rebours sur un âne I
TRICK
Vous puniriez ainsi Tauteur du auatrain?
LORD ROCHESTER, troublé.
Non..,.
Je ne dis pas....
Suis-je homme à vous cacher son nom?
I^OI^D ROCHESTER, dont Tanxiété redonble.
C'est boni...
TRICK
Je n'entends point solliciter sa grâce.
Il mérite le fouet!
LORD ROCHESTER, à part.
Drôle !
TI^ICK) riant, bas anx antres fons.
Je l'embarrasse.
(Entre le comte de Carliste.)
Au diable lord Carlisle ! il vient nous déranger.
LORP ROCHESTER, respirant.
Ahl...
(Crom-well entraîne précipitamment lord Carlisle dnnsnn coindothéAtre. Tous s^éloignent^ mais sans quitter Cromwell et Carlisle des yeux.)
CROMWELL, bas à lord Carlisle qni s'incline.
Lord Ormond?
LORD CARLISLE
Mylord, il vient de déloger.
Rochester?
LORD CARLISLE
On n'a pu le trouver. Il se cache.
ACTE III, SCENE II
Richard?
LORD GARLISLE.
A tout nier sans pudeur il s'at^chç.
La question pourrait obtenir qpelque aveu....
C^pniJLW^Lli, sévèrement.
Votre tête répond de son dernier cheveu 1 Carlisle, vous savez moja hprreur de$ sppplices. La torture k ?pon fils 1 c'est bon pour ses coippljc^. — Lambert?
LORD CARLISLE
Il se retranche à sa^ piaison des champs, Bien gardé, s'occupant de ses fleurs.
CROMWELL, avec amertnine.
Soins touchants !
Tout m'échappe. Pu moins je tiens bien la couronne!
LORD CARLISI.E.
Autour de Westminster que la foule environne. Le peuple et le^ soldats maudissant haMl:eipent Le nom de roi, voté pour vous en Parlement !
Pesez vos mots, mylord !
LORD CAHLISLE,
Votre Altesse m'excuse !
Tout V4 mah
(H^ut avec humeur.)
Ai-je pas, messieurs, dit qw'pi^ ^'am^sç? A quoi songez-vous donc?
(A part.)
Ils m't'coutent, valets I
(Bas à Carlisle.],
Mylord, doublez la garde autour de ce palais.
(Carlisle sort.) (Haut.)
Hé bien ! et ce quatrain ?.•.
(A part.)
J'étouffe de colère !
(Rentre Thurloë.) THURLOË, à Cromwell.
La secte des Ranters, que Fesprit saint éclaire, Veut consulter Mylord touchant un point de foi. Ils sont là.
Fais entrer I
(Tburloë sort.) (A part.)
Ah I si j'étais né roi, Je chasserais cela ! — Mais un chef populaire Doit pour mener la foule, hélas! savoir lui plaire.
(Thurloë rentre conduisiant les Ranters, vêtus de noir, avec des lia bleus, de larges souliers gris, et de grands chapeaux gris sur lesquels on distingue une petite croix blanche, et qu'ils gardent sui leur tête.)
LE CHEF DE LA DEPUTATION, avec solennité.
Olivier, capitaine et juge dans Sion !
Les saints, siégeant à Londre en congrégation, Sachant que ta science est un vase à répandre, Te demandent par nous s'il faut brûler ou pendre Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean parlait, Et disent Siboleth au lieu de Schiboleth ?
CROMWELL, médiUnt.
La question est grave et veut être mûrie.
ACTE III, SCENE II
Prononcer Sibolethy c'est une idolâtrie.
Crime digne de mort, dont sourit Beizébuth. Mais tout supplice doit avoir un double but, Que pour le patient l'humanité réclame.
En châtiant son corps, il faut sauver son âme. Or, quel est le meilleur de la corde ou du feu Pour réconcilier un pécheur avec Dieu?
Le feu le purifie....
LORD ROCHESTER , dans un coin du théâtre.
Et la corde l'étrangle.
GROMWELL, sans l'entendre.
Daniel s'épura dans le brûlant triangle. Mais la potence a bien son avantage aussi ; La croix fut un gibet !
J'admire en tout ceci De quelle allure aimable, ainsi qu'en son domaine, De supplice en supplice Olivier se promène, Quitte l'un, reprend l'autre, et va sans trébucher Du fagot au licol, du gibet au bûcher! Comme il en fait jaillir mille grâces cachées!
CROMWELL, tonjours réfléchissant.
Que les vérités sont à grand' peine cherchées 1 La matière est ardue, et je range ce cas Entre les plus subtils et les plus délicats.
(Après un moment de silence, il s'adresse brusquement à Roclirstn ]
Clerc! prononcez pour nous.
LORD ROCHESTER, à part.
Il fait comme Pi la tel CROMWELL , montrant Rochester aoz Ranters^
C'est un autre Cromv?ell 1
LORD ROCHESTER, s'inclinant.
Votre Akesse me flalte I
LE CHEP DBS RANTERS, à Rocheflter.
Dans ces énormités, dodc, si quelqu'un tombdit, Encourrait-il la corde ou le feu?
LORÔ ROGHBSTER, avec autorité.
Le gibet.
£t meurent avec lui, sous une même haine^ Son pèhe amorrhéen, sa mère céthééhnë !
LE CHEF D£§ RANfERS, gravement.
Pourquoi le gibet ?
LOilD ROCUESTER, embarrassé.
Ah î ... le gibet ?. . . C'est cela. . . . — On y monte au moyen d'une échelle.... Voilà ! Et.... Dieu fit voir en rêve à sort berger fidèle Qu'on monte au ciel de même du moyen d'une échelle.
(A part.)
J'ai peine à ne pas rire au nez de ces lurons.
CROMWELL, regardant Rochester avec satisfaction.
11 est docte vraiment I
LE CHEF DES RANTERS, remerciant Kochester
de la main.
Fort bien, nous les peudrons.
(Ils sortent.) LORD ROCUESTER, à part.
Voilà de pauvres gens bien jugés, sur ma tète!
CROMWELL, à Kochester.
Je suis content de vous.
LORD ROCUESTER, avec nne révérence.
Mylord est trop honnête I
ACTE ni, SCÈNE II
GIRAFE y aux autres boaffons*
Frères, aucun de nous n'aurait mieux prononcé.
(Centre Tiiarloe.) O'HURLOË, à Cromwell.
Le con^ëii pHvé!
GROMWELi.
âon.
C'est pour l'objet. ...
iCROMtWELL, vifemeiii.
JéUiJ
Qu'il entre !
TRICK, bas aux bouffons.
Baladins ! cédons la place aux mages.
A un geste de Gromwell sortent les bbiitfbns, lord Rochester, Han* nibal Sesthead, et deux valets emportent la table chargée de brocs de bière et de pipes. Thurloë introduit le conseil privé, qui s'avance sur deux files^ et dont cbaque membre se place debout devant un tabouret en fer à cheval, iandis que Cromwell monte à son grand fauteuil, et que Milton, toujours conduit par son p^i^h^ s'approclie du pliant et de la table. Wbitelocke, Stoupe et lord Carlisle prennent leui*s ])iaces respectives autour du Protecteur, sur les marches de son estrade.)
SCÈNE in
CROMWELL; LE COMTE DE WARWICK; le
LIEUTENANT GÉNÉRAL FLETWOOD, gendre de
Cromweli; LE COMTE DE CARLISLE; LORD BROGHILL; le major général DESBOROUGH,
beau-frère de Cromweli; WHITELOCKE; SIR
CHARLES WOLSELEY; M. WILLIAM LEN- THALL; PIERPOINT; THURLOÈ; STOUPE;
MILTON. Chacun de ces personnages revêtu du costume particulier de sa charge ou de sa commission.
(Cromweli s'assied, se couvre. Tous s'asseyent, mais restent découverts.)
CROMWELL, à part.
Ah ! de tous ces oiseaux subissons les ramages.
(Haut.)
Messieurs les conseillers de mon gouvernement, Prenez séance tous et prions un moment.
(Il s'agenouille, tous les conseillers en font autant. Après quelques instants de méditation, le Protecteur se relève et s'assied ; tons suivent son exemple. Il continue avec un profond soupir :)
Messieurs, — pour gouverner j'ai bien peu de mérite 1 Mais le Seigneur, qu'enûn ma résistance irrite, Inspire au Parlement d'agrandir mon devoir, En m' accablant encor d'un surcroît de pouvoir. C'est pourquoi j'ai donné l'ordre qu'on vous assemble Afin de conférer et de parler ensemble. Sied-il d'élire un roi, d'abord ? — Dois-je être élu? — Donnez sur ces deux points votre avis absolu.
ACTE III, SCÈNE III
Que chacun à son rang expose son système.
Je parle franchement, expliquez- vous de même.
Le comte de Warwick est le plus éminent
D'entre vous. Qu'il commence. — Écoutez maintenant,
Monsieur Milton.
LE COMTE DE WARWICK, Se levant.
Mylord, rien n'égale sur terre Votre foi, votre esprit, votre haut caractère. Et pour accroître encor votre état personnel, Vous tebez des Warwick du côté maternel. Votre noble écusson porte le même heaume. Or, comme il faut toujours un roi dans un royaume. Votre Altesse vaut mieux qu'un maître de hasard. Certe, un Bich peut régner aussi bien qu'un Stuart.
(Il se rassied.) CROMWELL, à part.
Il n'est que d'être heureux pour grossir sa famille! Cromwell obscur n'est rien : — que sur le trône il brille, Les Rich sont ses aïeux, ses cousins, ses parents. Oui, — ce sont mes aïeux, — depuis bientôt quatre ans.
(Haut.)
A votre tour, Fletwood.
LE LIEUTENANT GENERAL FLETWOOD , se levant.
Mylord, la république !
Mon beau-père, avec vous, nettement je m'explique. Pour elle de Stuart on dressa l'échafaud. Nous avons combattu pour elle; — il nous la faut. Laissons Dieu seul porter le seul vrai diadème. Pas d'Olivier Premier, ni de Charles Deuxième ! Jamais de roil
(Il se rassied.)
CROMWKLL.
Flflwood, vous êtes un enfant!
— Vous, Cai'liâle !
Le cOMTË de CAHLISLE , se levant.
Mylord, votre front triomphant Est fait pour la couronne.
(Il se rassied.)
A Broghill !
LOUD BROGHILL, se levant.
Mylord, j'ose Réclamer le secret pour ce que je propose.
(A part.)
De ce complot d'Ormond je suis tout étourdi. Que mon rôle est timide en ce drame hardi 1 C(mseiller de CromwcU et confident de Charle! Traître si je me tais, et tjaîtresi je parle!
Pour quel motif?
LORD BROGUILL, s'inclinant.
Mylord, une raison d'État....
(Cioinwcll lui fait signe d'approcher. Stoupe, Tliurloë, Wliiteloekc et Carliblc s'cU)ij;ncnt du Prolecteur.)
LORD BROGHILL, bas à Cromwell.
\o se pourrait-il point qu'avec Charle on traitât? si vous lui proposiez la main de votre fille? ..
ChcJMWELL, étonné.
Au.... jeilne homitie?
LORD BROGHILL.
Oui, lady Francis.
ACTE II ï, SCÈNE III
CtlOMWELt.
Et sa famille ?
Vous vous faites sacrer sous le nom d'Olivier. Vous êtes rois tous deux.
Et le trente janvier?
LORD BROGHILL.
Vous lui donnez un père.
On peut donner, mais rendre !
LORD BROGHILL.
Il oublierait....
CROMWelL, avec lin rire de dédâlH.
Albh cHriie I il ne le petit ebrtipl-ettdre. Son œil ne saurait voir lé but que J'ai thèrèhé, Et pour mé pardoiinei*, il est trop débaticHê ! C'est fou, Broghill !
(Lord Brogbill retourne à sa place. Lès grandi ufficierè reprennent les leurs.)
-^ I^arlei, Desbordugh!
LE MAJOR GENERAL bESBOROUGH, se lèvaitté
Mon beau-frère, Vous méditez dahs rbhlhre Uh deâséitl tëméi-àii'é. Nous, de la royauté SUbir encor l'affront 1 Point de roi, quel ((U'il sbit! lëS soldats sâltteroiit Cromwell de cris d'amour, Olivier d'anathèhies ! Meurent les courtisati^, les dbcteatâ^ lé^ systèmes J
cROM#jeLt.
Desborough, voils luttez cOhtre lifii inbt^ i*ofHH titl hoiil. Si ce peuple innocent ièût \iû !*ôi, pbttî-qttbi hônf ^
î268 CROMWELL.
Ce nom de roi, proscrit par votre orgueil fantasque, Qu'est-ce pour un soldat? — Un panache à son casque.
(Il fait signe à Wfaitelocke de parler. Whitelocke se lève, et Desborough se rassied.)
WHITELOCKE, à part, regardant Desboroagh.
Ce valet de charrue avant moi se lever!
(Haut.)
Mylord, — je serai vrai, quoi qu'il puisse arriver. Point de peuple sans loi, point de loi sans monarque.* Écoutez : l'argument vaut bien qu*on le remarque. ...
(A part.)
Avant moi ! Desborough ! homuncio l butor !
(Haut.)
Le roi fut de tout temps nommé iegislator^ Lator^ porteur, legis^ de loi ; d'où je relève Qu'un prince est à la loi ce qu'Adam est pour Eve. Donc, si le Roi des lois est le père et le chef, Point de peuple sans roi, je le dis derechef; Voyez, pour confirmer ma doctrine certaine. Moïse, Aaron, Saint-John, Glym, Cicéron, Fountaine, Et Selden, livre trois, chapitre des Abus : Quid de his censetur modo codîcibus, — Mylord, il faut régner ! — Dixi\
(Il se rassied.) CROMWELL, félicitant Whitelocke du geste et da regard.
Comme il raisonne!
Qu'un discours à propos de latin s'assaisonne 1 — Écoutons Wolseley.
SIR CHARLES W^OLSELEY, se levant.
Mylord, — sans nul détour J'oserai détromper Votre Altesse à mon tour. Le chef d'un peuple libre est, suivant le prophète,
ACTE m, SCÈNE III
Tanquam in medio positus^ non au faite. Ce chef, sur quelque siège enfin qu'il soit assis, Est major singulis, — minor universis!
Donc le titre de roi rompt notre privilège, Re.T violât legem,
(Jl se rassied.)
Arguments de collège!
Avec vos mots latins je suis peu familier. Mauvaises raisons!
(A Pierpoint.)
Vous !
PIERPOINT, se levant.
Mylord, puissant pilier D'Israël, qui par vous domine sur la terre, Voici ce que je dis : — Ce peuple d'Angleterre, Dont le haut Parlement se nomme impérial, A le droit glorieux, saint, immémorial, D'avoir pour chef un roi; sa dignité l'exige. Que Votre Altesse accepte un titre qui l'a£Qige. Vous le devez au peuple ! oui, Mylord, c'est, je croi, Lui manquer, que régner sur lui sans être roi.
(Il se rassied.) CROMWELL.
Monsieur Lenthall?
M. WILLIAM LENTHALL, se levant.
Mylord, — le Parlement préside La nation, en qui la royauté réside. Il commande aux petits comme aux plus élevés. Si donc le Parlement vous fait roi, vous devez, Selon le Droit romain, suivant le Décalogue, Obéir et régner I
CROMWELL , à part.
Courtisan démagogue 1
M. WILLIAM LENTHALL , à part.
Il se laissera faire, et j'espère qu'alors
Il ne m'oubliera point pour la chambre des lords !
THURLOË , bas à Cromwell.
Mylord, le Parlement attend toujours....
CROMWELL y bas avec impatieiice.
Silence!
THURLOE) tonjonrs de même*
Mais....
CROMWELL, bas à Thnrfoë.
Avant d'accepter il sied que je balance!
FLETWOOD, se levant.
Ah! Mylord, refusez! — Pour vous, pour votre )iopneur| J'ose.,..
CROMWELL, les Congédiant tons de la ma|n.
Allez tous prier, et chercher le Seigiie^r !
(Tous sortent lentement et comme en procession. Milton, ^ui iparcli^ le dernier, s'arrête sur le seuil de la porte , les laisse partir, et ramène son guide vers Cromwell, qui, descendu de son fanteuil, s'est placé sur le devant du théâtre.)
ACTE III, SCÈNE IV
^[1 croise les bras. Cromwell se retoarne, et fixe sur lui un regard
surpris et hautain.)
Déjà ton œil s'enflamme Sans doute, et tu diras de quel front j'ose ici Te parler , sans avoir obtenu ta merci? — Car ma place est étrange en ton conseil de sage$! Si quelqu'un me cherchait parmi tous ces visages : « Voyez ces orateurs choisis, — ^^lui dirait-on, — C'est Warwick, c'est Pierpoint. Ce muet, — c'est Milton. » On a Milton : qu'en faire? Un muet ! c'est son r61e. — Ainsi moi , dont le monde entendra la parole , Au conseil de Cromwell , seul , je n'ai pas de voix ! — Mais, aveugle et muet, c'est trop pour cette fois. On te perd à l'appât d'un fatal diadème , Frère, et je viens plaider pour loi , contre toi-même. Tu veux donc être roi , Cromwell? et dans ton cœur. Tu t'es dit : « C'est pour moi que le peuple est vainquetir. Le but de ses combats , le but de ses prières ,' De ses pieux travaux , de ses veilles guerrières , De son sang répandu , de tant de pleurs versés , De tous ses maux, c'est moi! — Je règne , c'est assez. Il doit se croire heureux , pnisqu*après tant de peines , H a changé de roi , renouvelé ses chaînes !... » Rien qu'à ce seul penser mon front chauve rougit. — Écoute-moi , Cromwell ! c'est de toi qu'il s'agit. — Donc , tous les grands moteurs de nos guerres civiles , Vane, Pym, qui d'un mot faisait marcher des villes, Ton gendre Ire ton , oui , ce martyr de nos droits , Que ton orgueil exile au sépulcre des rois, Sydney, Hollis, Martyn, Bradshaw, ce juge austère, Qui lut r arrêt de mort à Charles d'Angleterre , £t ce Hampden , si jeune au tombeau descendu ,
Travaillaient pour Cromwell, dans leur foule perdu !
C'est toi qui des deux camps règles les funérailles,
Et dépouilles les morts sur le champ de batailles 1
Ainsi, depuis quinze ans pour toi seul révolté,
Le peuple , à ton profit, joue à la liberté I
Dans ses grands intérêts tu n'as vu qu'une affaire ,
Et dans la mort du Roi qu'un héritage à faire! —
Ce n'est pas que je veuille ici te rabaisser ,
Non. — Nul autre que toi n'aurait pu t' éclipser.
Puissant par la pensée et puissant par le glaive ,
Tu fus si grand, qu'en toi je crus trouver mon rêve,
Mon héros !... Je t'aimais- entre tout Israël ,
Et nul ne te plaçait plus avant dans le ciel ! —
Et pour un titre , un mot vide autant que sonore ,
L'apôtre , le héros , le saint se déshonore !
Dans ses desseins profonds voilà ce qu'il cherchait :
La pourpre, haillon vil! le sceptre , vain hochet 1
Au sommet de l'État jeté par la tempête ,
Ivre de ton destin , tu veux parer ta tête
De cet éclat des rois , pour nous évanoui ?
Tremble : on est aveuglé , quand on est ébloui.
Olivier , de Cromwell je te demande compte ,
Et de ta gloire , enfin , qui devient notre honte ! —
O vieillard, qu'as-tu fait de ta jeune vertu?
Tu te dis : « Il est doux, quand on a combattu.
De s'endormir au trône, environné d'hommages;
D'être roi ; de peupler cent lieux de ses images.
On a son grand lever ; on va dans un beau char
Trôner à Westminster, prier à Temple-Bar ;
On traverse en cortège une foule servile ;
On se fait haranguer par des greffiers de ville;
On porte des fleurons autour de son cimier. ••• -— »
ACTE m, SCÈNE IV. S
Est-ce là tout , Cromwell ? Songe à Charles Premier. Oses-tu, dans son sang ramassant la couronne, Avec son échafaud te rebâtir on trtoe ? Quoi ! tu yeux être roi, Cromwell? — Y penses* tu? Ne crains-tu pas qu'un jour , d'un crêpe revêtu , Ce même White-Hall , où ta grandeur s'«étale , N'ouvre encore une fob sa fenêtre fatale? — Tu ris? mais dans ton astre as-tu donc tant de foi ? Songe à Charles Stuartl Souviens-toi I souviens-toi ! Quand ce roi dut mourir, quand la hache fut prête , C'est un bourreau voilé qui fit tomber sa tête. Roi , devant tout son peuple il périt sans secours , Sans savoir seulement qui dénouait ses jours. Par le même chemin tu marches à ta perte, Cromw^ell ; d'un voile aussi ta. fortune est couverte. Crains qu'elle ne ressemble à ce spectre masqué , Qui sur un échafaud parait au jour marqué ! Des rêves de l'orgueil dénoûment formidable I — Cromwell ! d'un seul côté le trône est abordable , On y monte ; et de l'autre on descend au tombeau. Crains de voir , si tu prends cette pourpre en lambeau , S'assembler quelque jour , dans cette même chambre, Une cour, dont alors tu ne serais plus membre 1 Car il se peut , crois-moi , qu'à la fin alarmé , Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive armé. Ce peuple , que toujours ton exemple décide , Pense à ta royauté moins qu'à ton régicide ! — Ne recules -tu pas ?... Ah 1 jette loin de toi Ce sceptre d'histrion et ce masque de roi I Reste Cromwell. Maintiens le monde en équilibre: Fais sur les nations régner un peuple libre ; Ne règne pas sur lui. Sauve sa liberté.
±lk CROMWELL.
Oh l combien a rougi ce peuple en sa fierté.
Quand dans ce Parlement il a tu ton génie
Mendier à prix d'or un peu de tyrannie!
Démens tes Tils flatteurs ': montre-toi noble et grand.
Juge, législateur, apôtre, conquérant,
Sois plus que roi. Remonte à ta hauteur première.
Il n'a fallu qu'un mot pour créer la lumière :
Toi , redeviens Cromwell à la voix de Milton !
(f 1 se jette aux pieds de Cromwdl.) CROMWELL , le relevant avec un geste dédaigneux.
Le bonhomme le prend sur un singulier* ton I Çà , maître John Milton, secrétaire interprète Près le conseil d'État , vous êtes trop poète. Vous avez, dans l'ardeur d'un lyrique transport. Oublié qu'on me dit Fotre Altesse et Mylord. Mon humilité souffre à ce titre frivole ; Mais le peuple qui règne , et pour qui je m'immole , A. mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi. Je me suis résigne : — résignez-vous aussi I
(Miltoii se lève fièrement et sort.) CROMWELL, senl.
A.a fond, il a raison. — Oui, mais il m'importune. Charles Premier ?. .. — Mais non, tu vois mal ma fortune. Les rois comme Olivier n'ont point de tels trépas , Milton; on les poignarde , on ne les juge pas 1 -» J'y songerai pourtant. — Sinistre alternative!
CROMWELL, LADY FRANCIS
CROMWELL , apercevant lady Francis qui entre.
Ah! Francis 1 — On dirait qu'à mes maux attentive | Rayonnante , elle vient charmer mes noirs ennuis , Comme un jeune astre , éclos dans les profondes nuits I Viens , ma ûlle ! — Toujours, ange à figure humaine , Près de moi quand je souffre un instinct te ramène. Je suis toujours heureux lorsque je te revois. Ton œil vif et brillant , ta pure et douce voix', Ont un charme pour iiiôi , qui me rend ma jeunesse. Viens , enfailt ! qde ton père à tes côtés renaisse I Toi seule , ici , du monde ignores les noirceurs. Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes sœurs.
LADY FRÀÏlClâ , rémbrassaiit d'au air de joie.
De grâce ! dites-iiioi. Serait-il vrai , mon père? • Vous relevez le trône?
CROMWKLLé
On le dit*
LADT FEAllGIS.
Jour prospère !
L'Angleterre, Mylord^ vous devra son boiûieur.
CROMWELLé
Ce fut toujuars mon but.
LADY FRANCIS
Ah ! mon père et seignear , Que votre bonne sceur , Mylord y sera contente !
i76 CROMWELL.
Nous allons donc revoir, après hoit ans d'attente, Notre Charles Stuart !
CROMWSLL, étonné.
Quoi?
LADT FRANCIS.
Que vous êtes bon!
Ce n'est pas un Stuart.
LADY FRANCIS , sarprÎM.
Quoi donc? Est-ce un Bourbon?
Mais ils n'ont pas de droits au trône d'Angleterre.
Je le pense de même.
LADY FRANCIS
Au sceptre héréditaire Qui donc ose toucher?
CROMWELL , à part.
Que répondre en effet?
Mon nom me pèse à dire , et me semble un forfait.
(Haut.)
Ma Francis, d'autres temps veulent une autre race 1\'auriez-vous pu penser, pour remplir cette place?.. .
LADY FRANCIS
A qui donc?
CROMWELL , avec doacear.
Par exemple , — à ton père? à Cromwell?
LADY FRANCIS, vivement.
wSi je Tavais pensé , me punisse le Ciel 1
CROMWELL , à part.
Hélas !
ACTE III, SCÈNE V. f
LàDT fbàncis.
Mon père ! moi , vous faire cette injure ! Vous croire usurpateur , sacrilège, parjure!
Ma fille 1... TOUS jugez trop bien de ma vertu.
LADT FRANCIS.
D'un pouvoir passager vous êtes revêtu ;
C*est un malheur des temps, dont vous souffres vous-même
Mais vous, du Roi-Martyr prendre le diadème 1
Vous joindre à ses bourreaux I régner par son trépas 1
Ahl...—
CROMMrELL.
Sais-tu qui causa sa mort ?
LAD Y FRANCIS
Je ne sais pas.
Toute jeune, élevée en une solitude , J'ai souffert de nos maux , sans en faire une étude.
On ne te lut jamais , dans le procès du Roi , La liste de la cour,... des juges,... de ceux?...
LADY FRANCIS
Quoi 1 Des régicides?
Oui , Francis,... des régicides I
LADY FRANCIS
Personne ne m'a dit quels étaient ces perfides. Je maudissais leur ciîme et j'ignorais leurs noms. On ne parlait point d'eux aux lieux d'où nous venons.
Ma sœur ne vous parlait jamais de mvi?
LADY FRANCIS
Mon père !
Qui dit cela? J'appris à tous aimer.. ••
GROHWELt.
J'espère.. •• Oui* -^ Mais ta hais donc bien ces sujets si hardis Qui condamnèrent Charle?...
LADY FRANCIS
Ah I qu'ils soient tous maudits!
Tous?
Oui , tous!
LADY FRANCIS
CROMWELL , à part.
Quoi ! frappé dans ma propre famille!
Quoi 1 trahi par mon fils et maudit par ma fille !
LADY FRANCIS
Que chacun d'eux ressemble à Caïn , le banni 1
CROMWELL, à part.
Implacable innocence ! — On me croit impuni t Ma fille la plus chère et la dernière née Semble une conscience à mes pas acharnée. La candeur d'une enfant, son œil naïf , sa voix , Font trembler ce Cromweli, l'épouvante des rois! Devant sa pureté toute ma force expire. Dois-je persévérer ? — Dois-je saisir l'empire? Prosterné sous le trône où je serais assis , Le monde se tairait : — mais que dirait Francis ? Que dirait son regard , doux comme sa parole , Et qui m'enchante encore alors qu'il me désole? Chère enfant! que son cœur saurait avec effroi Que je suis régicide, et que j'ose être roi!
ACTE III, SCÈNE V
Dans sa province obscure il faut qu'on la renvoie. Au but de mon destin sacrifions ma joie , Privons mes derniers ans de ses soins que j'aimais. N'attristons pas surtout , ne détrompons jamais Le seul être qui m'aime encor sans ma puissance , Et dans le monde entier croie à mon innocence ! Ange heureux 1 que mon sort ne touche pas au sien ! Il le faut : soyons roi, sans qu'elle en sache rien.
(Haut à Francis.)
Conserve ce cœur pur I je t'aime ainsi , ma fille !
(Il sort.) LADY FRANCIS, le snivant da regard.
Qu'a-t-il ? C'est dans ses yeux une larme qui brille 1 Bon père I il m'aime tantl
(Entrent dame Gngglîgoy et Rochester.)
SCÈNE VL
LADY FRANCIS , LORD ROCHESTEfl , DAME GUGGLIGOY.
DAME GUGGLIGOY, à Rochester an fond da théâtre.
Elle est seule , venez !
Que d'attributs le diable aux doublons a donnés ! J'ai, grâce à leur pouvoir, su rendre moins austères Une duègne damnée et de saints mousquetaires. La duègne a cédé vite , et je croyais d'abord Moins tendres ces soldats, piliers du Mont-Thabor; Bah ! dès qu'un peu d'or touche à ces dragons-apôtres, Ces tètes rondes-là tournent mieux que les autres i
— Ils sont las de Cromwell qui les tient asservis. — J'ai déjà vers Ormond dépêché cet avis,
Que la porte du Parc ce soir sera livrée. Maintenant y — à Francis! j'en ai l'âme enivrée. Mais j'ai pour réussir des secrets souverains , Je puis semer à flots doublons d'or et quatrains ! Tentons l'occasion !
(II s'arance vers lady Francis, qui ne le voit pas, et semble concentrée dans une profonde rêverie.)
DAME 6UGGLIG0Y, regardant nne boarse qu'elle cacbe
dans sa main.
Assez ronde est la somme 1
(A part, regardant Rochester.)
Il est vraiment joli , ce jeune gentilhomme ! Se déguiser ainsi , tout braver, par amour ! A cet âge ils sont fous. Hélas! chacun son tour ! Oui , c'est ainsi qu'eût fait sire Amadis de Gaule.
— Pourtant , dois-je permettre?... Est-ce bien là mon roleî Et puis , ce chevalier n'a pas un mot pour moi ;
De l'argent, voilà tout. —
(Elle arrête Rochester qui semble sur le point d'aborder Francis.)
(Bas.)
Monsieur, un instant !
I LORD ROCHESTER, se détournant.
Quoi ?
DAME GUGGLIGOY, Tentraînant à l'autre coin du théâtre. \h\ instant!
LORD ROCHESTER
Quoi?
DAM^ GUGGLIGOY, lui souriant.
N'a-t-on rien de plus à me dire?
ACTE III, SCfcNE VI
LÔRD ROCHESTER , à part.
Eli ! la bourse était lourde et doit pourtant suffire
DAME GUGGLIGOY, à part.
Pourvu qu'il n'aille pas m'humilier encor Avec ses doublons.,..
LORD ROCHESTER , mettant la main sar ses poches vides ,
à part.
Diable ! — allons, je n'ai plus d'cr, Plus le sou ! — Prenons-la par le faible des vieilles , Et de quelques douceurs chatouillons ses oreilles.
(Haut.)
Hé ! qui pourrait tarir à parler avec vous ? Ab 1 sans le soin pressant qui m'amène.;..
DAME GUGGLIGOY, recalant.
Tout doux ! Vous me flattez....
LORD ROCHESTER
Non pas. Mais, bêlas! le temps presse.
(Il fait on pas vers Francis ; elle le retient.) DAME GUGGLIGOY.
Je le vois , vous n'avez d'yeux que pour ma maîtresse.
LORD ROCHESTER
Ah I vous êtes charmante, et s'il fallait choisir....
(A part.)
Va-t-elle à ses côtés me faire ici moisir?
DAME GUGGLIGOY, à part.
11 a bon goût. Je vaux d'être encor regardée
Quand je me suis un peu d'avance accommodée.
Au fait, je ne suis pas si digne de dédain ,
Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin ,
Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches ,
Et mes deux tonnelets ajustés sut les hanches I
(Haut.)
Vous trouvez?
LORD ROGHESTBR ^ se toanii|nt vers Francis. Mais souffrez....
DAME GUGGLIGOY, le retenant.
Monsieur, j'ai du remord , Ma charge est de garder la fille de Mylord.
LORD ROGHESTBR.
Vos yeux auraient rendu , Madame , en leur bel âge , Galaor infidèle , Esplandian volage.
DAME GUGGLIGOY, le retenant tonjours.
Je suis coupable. On peut vous surprendre d'ailleurs.
LORD ROGHESTER.
Sir Pandarus de Troie eût porté vos couleurs.
DAME GUGGLIGOY, à part.
Il parle dans le grand I
LORD ROGHESTER y à part.
Sommes-nous ridicules Tous les deux !
DAME GUGGLIGOY.
Je vous jure , il me vient des scrupules , Et j'ai mille frissons dont je me sens glacer.
(Elle prend les mains de Rocheiter.) LORD ROGHESTER.
Vos mains sont un velours.
(A part.)
Ah ! faut-il dépenser Pour cette vieille folle, aux griffes desséchées. Tout ce qu'ont les amours de choses recherchées ! Que me restera-t-il pour Francis ?
ACTE m, se NE VI
DAME GUG6LI60T.
Laissez-moi.
LORD ROCHESTER
IVÎars eût quitté Vénus , s'il eût vu GuggUgoy.
DAME GUGGLIGOY, à part.
C'est suffoquant. Vraiment, dirait-on pas au'il m'aime?
(Haut.)
Je ne veux qu'un mari qui me parle de ^nème.
LORD ROCHESTER , à par^.
Elle veut un mari : je plaindrai celui-làl Mais pour être flattée elle va rester là ! 0 la vieille têtue, et qui n'aurait d'émulés Qu'en Espagne , pays des duègnes et des mules !
DAME GUGGLIGOY.
Monsieur, vous qui semblez être un homme 4e goût , Dites-moi franchement. . . .
LORD ROCHESTER , à part.
Encor 1 le sang me bout.
DAME GUGGLIGOT9 Ini montrant Fr^T^çi^*
Qu'ont doi^c pour vous charnier cep jeunçs éventées ?
LORD ROCHESTER
Mais....
DAME GXJGGLIGpY.
En quoi vos ardeurs en sont-elles tentées ? Quel attrait voyez-vous à l'air de pes ipipois?
Vraiment I avec son tein^: de niandarin chinois !
PAME GXJGGUGOY.
Elles ont la jeunesse, oui : c'est n'avoir au reste Que la beauté H\i diable .
LORD ROCHESTER, à part.
Et toi sa laideur. — Peste !
Quel moyen prendre y 6 ciel, pour m'en débarrasser?
(Haut.)
Laissez-moi deux instants avec Francis causer. Après cet entretien, mon cher Bouton -dé-Rose, Ma foi de chevalier vous promet quelque chose , Oui, quelque chose.... dont vous ne vous doutez pas.
(A part.)
Une entrée à Bedlam.
DAME GU66LIG0Y
Soit. Je reste à deux pas.
LORD ROCHESTER, respirant.
Enfin!...
DAME GUGGLIGOY.
Soyez discret. — Surtout, quoi qu'il arrive , Ne me nommez jamais : on me brûlerait vive.
LORD ROCHESTER
Soyez tranquille. — Allez vous promener un peu....
(A part, et la regardant sortir.)
Certe, elle a les os secs à faire un très-bon feul
ACTE III, SCÈNE VIL 2$:j
D'abord tournons la place , avant de l'attaquer!
Une fille est un fort , j'ai pu le remarquer.
Les clins d'yeux qu'on lui fait, la mise recherchée ,
Les petits soins, les mots galants, sont la tranchée
Qui s'avance en zigzag; la déclaration-,
C'est l'assaut ; le quatrain , — capitulation !
Je ne puis suivre ici les règles ordinaires.
Ainsi brusquons un peu tous les préliminaires.
(Il s'avance vers Francis.) (Haut en s'inclinant.)
Miss.... Mylady !...
LàDY FRANCIS , se retournant d^nn air étonné.
Monsieur?
Son regard m'interdit.
LÀDY FRANCIS, avec un sourire*
Ah ! c'est le chapelain ! . . .
LORD ROCHESTER , à part.
Accoutrement maudit !
J'ai beau prendre les airs les plus coquets du monde , "Elle ne voit en moi qu'un pédant tête ronde !
LADY FRANCIS
Saint homme , donnez-moi la bénédiction.
Quel texte m' allez- vous prêcher?
LORD ROCHESTER
La passion.
LADY FRANCIS
J'ai le cœur bien touché du zèle qui vous presse. Vous voyez devant vous une humble pécheresse , Mon père.
LORD RO^iIESTER, à part.
Son père ! a* ! n'ai-je rien de sasp^t I
(Haut.)
Ma fille I... écoutejE-moi.
LADY FRANCIS
J'écoute àved respect.
LORD ROCHESTÈft , à part.
Suis-je assez liialheureux d'avoir Pair respectable?
(Haut.)
Ma fille!... écoutez-moi. — Ce tl'est pas charitable D'épandre autour de vous des ravages affreux !
LADY FRANCIS, étonnée.
Moi?
LORD ROCHESTER, poursoivant.
L'un de vos regards , seul , fait cent malheureux.
LADY FRANCIS
Vous vous trompez 1
LORD ROCHESTER
Oh non 1
LADY FRANCIS
Mais quels sont donc mes crimes?
LORD ROCHESTER
Vous avez sous les yeux une de vos victimes.
LADY FRANCIS
Vous? que vous ai-je fait? Si j'ai vers vous des torts, Je cours prier mon père!...
LORD ROCHESTER, Tarrétaut.
Ah ! soyez sans remords.
Des maux que vous causez vous êtes innocente.
LADY FRANCIS
Je ne vous comprends pas.
ACTE III, SCÈNE VII
LORD ROGHESTER.
Candeur intéressante 1
LADY FRANCIS
Mais, si je vous ai fait da tnal sàiis le savoir, Je veux le réparer....
LORD ROCâEStÈk , mettant la main sur son cœar.
Àhl
LADY FrInCIS.
C'est même un devoir.
LORD ROGHESTER.
Qu'entends-je? A mes désirs seriez-vous exorable? Vous me comblez de joie, ô princesse adorable !
(11 cherche à presser la. main de Francis qui recule.) LADY FRANGIS.
Je ne suis point princesse.... On n'adore que Dieu.... — Vous m'effrayez ! . . .
(Elle veut se retirer.) LORD ROGHESTER , la tetenant par la robe.
Francis^ he me dis pas adieu I
LADY FRANGIS.
Il me tutoie !
(S'approchaot de Rochester d'un air de compassion.)
A-t-il la tête un peu malade?
LORD ROGHESTER.
Non, mais le cœur.
LADV FRANCIS.
Pauvre homijoie I
LORD ROGHESTER) à part.
Essayons l'escalade.
Elle a l'air de me plaindre, et Tamour n'est pas loin.
(Haut.)
lia ! rendez-moi la vie !
LAD Y FRANCIS
Oui, vous auriez besoin D'un médecin. Vraiment, il a la fièvre chaude l
LORD R0CHE8TER
Voilà quatre ans bientôt qu'autour de vous je rôde....
(A part.)
Mentons, cela fait bien !
LADY FRANCIS
Que voulez- vous?
LORD ROC RESTER
Mourir !
Vos yeux qui m*ont blessé me pourraient seuls guérir.
LADY FRANCIS , recalant toajoars.
Il me fait vraiment peur !
LORD ROCHESTER , à part.
C'est flatteur!
(Haut et joignant les mains d'un air suppliant.)
0 ma reine !
Mon tout ! ma déité ! ma nymphe ! ma sirène !
LADY FRANCIS, effrayée.
Qu'est-ce que tous ces noms? je m'appelle Francis.
LORD ROCHESTER
Ah ! princesse I pour vous je brûle et je transis ! Sous ce déguisement Tamour vers vous me guide ; Je suis un chevalier, et non pas un druide . Que n'ai-je à vous offrir le sceptre des Indous! Serez- vous aussi dure, avec des yeux si doux, Pour un amour si tendre et qui de douze ans date,
ACTE III, SCÈNE VII
Que la prêtresse Ophis le fut pour Tiridale ? J'eusse franôhi l'Asie au bruit de vos appas. Cruelle! vous fuyez, vous ne répondez pas. Je vais aller mourir de Tamour qui m'oppresse. Mais non, dites un mot, ma charmante tigresse, Un mot, et vous serez, pour votre heureux sujet, Du plus constant amour le plus céleste objet l
LÀDY FRANCIS, oavrant de grands yeux étonnés.
Que dit-il donc?
LORD ROCHESTER, à part.
Fort bien. Elle reste en extase.
Je le crois! ma harangue est presque phrase à phrase Prise dans Ibrahim ou V illustre Bossa y Comme le Turc Lysandre à Zulmis l'adressa. -C'est du Scudéri pur ! •— Continuons.
(Haut.)
Ingrate!
(Retenant Francis qui paraît encore Touloir se retirer.)
Ah! restez, ou je vais me noyer dans l'Euphrate!...
LADY FRANCIS, riant.
Dans l'Euphrate ! . . .
LORD ROCHESTER
Ou plutôt, suivez votre dessein.
Oui, prenez cette épée, et percez-m'en le seinl...
(Il porte la main à son côté comme ponr y chercher son épée.) (A part.)
Point d'épée!... Ah !... comment faire avec ce costume Semblant de se tuer, comme c'est la coutume? Le moyen de poursuivre un entretien galant? — Mais à défaut du fer, le quatrain?... excellent! Si je n'ï la fléchis, je veux que Dieu me damne I
(Haut.)
Écoutez votre esclave, 6 divine M andane I
(Lui présentant un parcbemin roulé^ noué d'un rnban rose.)
Ce papier de mon cœur vous fera le tableau , Il eût été détruit par la flamme ou par l'eau, Si mon feu n'eût séché mes pleurs, et si, Madame, Mes larmes à leur tour n'eussent éteint ma flamme I Prenez, lisez, jugez de mon amour ardent!
(Il se précipite aux genoux de lady Francis.)
LADY FRANCIS , jetant à terre le parchemin et recalant
avec dignité.
Je vous comprends, Monsieur. Vous êtes impudent! Vous osez chez mon père ainsi vous introduire 1
LORD ROGHESTER, à part.
La petite n'est pas très-facile à séduire.
LADY FRANCIS
Levez- VOUS, ou j'appelle !
LORD ROGHESTER , toajonrs à genoaz.
Ah! je reste à vos pieds!.. •
LADY FRANCIS
Vos insolents propos seraient trop expiés^
ACTE lli, SCÈNE VIII
C*est dur d*étre pendu ! Pris en délit flagrant I U n'aura pas pour moi de châtiment trop grand 1
GROMWELL.
Fort bien, mon chapelain!...
LADT FRANCIS , à part.
Il faut de l'indulgence.
C'est un fou !
GROMWELL, k Rochester consterné.
Vous avez cotnpté sans ma vengeance!
LADY FRANCIS , k part.
Mon père le tuerait, le pauvre malheureux I
GROMWELL.
Ce drôle! de ma fille il ose être amoureux! Et mon Eve écoutait sa lanjgue de vipère! Quoi ! Francis ! vous souffrez ?...
LADY FRANCIS, avec embarras.
Pardonnez-moi, mon pèrei Mylord ; ce n*est pas moi dont Monsieur me parlait,
GROMWELL.
De qui vous parlait-il à genoux, s'il vous platt?
LADY FRANCIS
Monsieur, qui m'implorait de couronner ses flammes Me demandait la main de l'une de mes femmes.
LORD ROCHESTER , à part, se relevant étonne. Qu«> dit-elle?
GROMWELL.
Et de qui?
LADY FRANCIS, sonnant*
De dame Guggligoy*
Ah! la traîtresse !
CROMWELL, radouci.
Alors, c'est autre chose.
LORD ROCHESTER, à part.
Quoi?
La duègne ou la potence ! en cette crise extrême, Que ne me laissait-elle au moins choisir moi-même!
CROMWELL, à Kochester.
Pourquoi ne point parler tout dé suite, mon cher? Puisqu'il vous reste encordes penchants pour la chair,,,
LORD ROCHESTER, à part.
Chair! une peau collée à des os faits en duègne l
On vous satisfera. Je hais que Ton me craigne. Je suis content de vous : je pourrai vous donner
Votre belle.
LORD ROCHESTER, à part.
Ma belle ! un vieux spectre à damner 1 Un corps à rebuter les bêtes carnassières 1 Une figure à faire avorter des sorcières !
CROMWELL, à part.
Je lui croyais d'abord meilleur goût.
(Haat.)
Oui, je veux Vous marier.
LORD ROCHESTER, s'inclinant.
Mylord est trop bon ! . . .
Tous vos vœux Seront comblés.
(Entre dame Ouggligoy.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, DAME GUGGLIGOY.
DAME GUGGLIGOY, effrayée, à part.
Le père et nos amauts ensemble !
Tout est perdu.
CROMWELL, apercevant dame Gnggligoy.
C'est VOUS, bonne dame !
DAME GUGGLIGOY, à part.
Je tremble !
On VOUS réclame ici.
DAME GUGGLIGOY, interdile.
Moi, My lord?...
Vous saviez L'amour du chapelain?
DAME GUGGLIGOY, à paît.
Grand Dieu î
Vous r approuviez?
DAME GUGGLIGOY.
Jesavais?... J 'approuvais ?,•. moi, Mylord? Je vous jure...
(A part.)
Mais il m'a donc trahie ! Ah 1 le petit parjure I Il est aisé de voir, à son air consterné, Qu'un malheur....
Je sais tout.
DAME GUGGLIGOY, à part.
Je l'avais deviné.
(Une pause. — Dame Ouggligoy paraît pétrifiée. Francis considère en souriant Rochester qui promène des yeux désappointés de la jeune fille à la duègne.)
LORD ROGIIESTER, à part.
Ah ! la transition est imprévue et rude I
DAME GUGGLIGOY, se jetant aax pieds de Cromwell.
Grâce pour moi, Mylordî grâce!,..
CROMWELL, se détoarnant.
Elle fait la prude 1
(Il lui fait signe de se relever.)
— Çà, maître Obededom est de nos bons amis, Et n'a rien dans le cœur qui ne soit très-permis.
DAME GUGGLIGOY.
Peut-il donc aspirer à la beauté qu'il aime ?
Qu'aime-t-il de si haut déjà? Vous I
DAME GUGGLIGOY.
Moi!
Vous-même.
Demandez-lui plutôt.
[A Rocliester.)
N'est-il pas vrai? Parlez.
LORD ROCHESTER, embarrassé.
Je conviens....
DAME GUGGLIGOY.
C'est pour moi, vraiment, que vous brûlez ?
LORD ROCIIESTER , à part.
Oui, si j'étais l'enfer! —
(Haut.)
Madame •.•.
ACTE m, SCÈNE IX. W
GROMWELL.
Allons, mon maître ^ Laissez dans tout son feu votre amour apparaître. Je le permets. Contez à dame Guggligoy Qu'à ma fille à genoux vous la demandiez....
DAME GUGGLIGOY.
Moi
(A Rochester ébahi.)
C'est donc pour cela ?.. . Mais c'est chose abominable ! Sans mon aveu!...
LORD ROCHESTER , jetant un coap d'œil de reproche
stir Francis qui rit.
Je suis sans doute impardonnable !
(A dame Gaggligoy.)
Madame!...
DAME GUGGLIGOY.
Audacieux ! redoutez mon courroux !
LORD ROCHESTER, a part.
Avec ses cheveux gris qui jadis étaient roux I
DAME GUGGLIGOY, à part.
Mais c'est qu'il est charmant !
(Haut.)
Donc, petit téméraire , Vous m'aimez?
Je ne puis vous dire le contraire.
(A part.)
0 Wilmot, que ta mine amusera le Roi Entre lady Seymour et dame Guggligoy l
DAME GUGGLIGOY.
Vous m'aimez?
LORD ROCHESTER, à part.
Si Cromwell ne pouvait nous entendre!
Mais sous peine de mort, il faut que je sois tendre.
(Haut.)
Je vous aime !
DAME GUGGLIGOY, minandant.
C'est fort !
LORD ROCHESTER
J'en conviens.
DAME GUGGLIGOY.
Vous cherchez A m'épouser?
LORD ROCHESTER, se mordant les lèvres, à part. Voilà!...
(Haut avec emltarras.)
Je ne dis pas...
DAME GUGGLIGOY, indignée de son hésitation.
Sachez Que l'honneur.... Quel affront ! concupiscence iniïime !
(Elle pleure.) CROMWELL , à Rochester.
Mais apaisez-Ia donc. Vous la vouliez pour femme !.
LORD ROCHESTER , k part.
Ah!...
(Haut à dame Guggligoy.)
Consentez....
(A part.)
Vieux cuir, dans les sabbats roussi !
DAME GUGGLIGOY, soupirant et baissant les yeux.
Je m'exécute!
(Elle lui tend une main noire quUi prcud avec dégoût.) LORD ROCHESTER, à part.
El moi, je m'exécute aussi I
ACTE III, SCÈNE IX
DAME GUGGLIGOY.
Je suis bonne, et consens que l'insolent m'embrasse.
LORD ROGHESTER, à part.
Une faveur 1 — Je veux la potence et ma grâce !
(Dame Guggligoy lui présente une joue sur laquelle il se résigne à déposer une grimace et un baiser.)
DAME GUGGLIGOY.
Je VOUS oermets encor l'autre joue.
LORD ROGHESTER.
Ah 1 merci l '
DAME GUGGLIGOT.
Vous me boudez ?
LORD ROGHESTER.
Hé non!
Point de scandale ici.
Il faut vous marier. — Çà, terminons l'affaire. Votre bonheur n'est pas de ceux que l'on diffère. Je vais vous contenter tous les deux sur-le-champ.
LORD ROGHESTER.
Mais....
L'amour est pressé, je le sais. C'est touchant ! Hé! quelqu'uni
(Entrent trois mousquetaires.) LORD ROGHESTER, à part.
Qui croirait que je suis à la noce?
CROMWELL, aa chef des mousquetaires.
Dis à Cham Biblechan, l'un des voyants d'Ecosse, Qu'il marie à l'instant, sur le livre de foi, Messire Obededom et dame Guggligoy 1
(A Rochester et à dame Ouggligoy.)
Suivez-les.
(À Rochester.)
Comme vous Gham est anabaptiste f
LORD ROCHESTER, 8*inciinant avec dépit, à part.
Charmante attention 1
Je vous sais dogmatiste I
LAD Y FRANCIS, souriant et regardant de côté Rocbfster
qui la salue.
r^omme il est attrapé !
LORD ROCHESTER, à part.
Quel tour m'a joué là Cette Francis! — Je Taîme encor comme cela. De ruse et de candeur j'adore ce mélange, Sa malice d'enfant, jointe à sa bonté d'ange. M'arracher à son père 1 à sa duègne m'unir ! Trouver, en me sauvant, moyen de me punir !
DAME GUGGLIGOY, à Rochester.
Venez donc, mon amour. Vous restez immobile !
LORD ROCHESTER, soupirant, à part.
Dans Tenfer de Thymen suivons cette sibylle !
(Il sort avec dame Guggligoy et les mousquetaires.) GROMV^ELL, à lady Francis.
Je VOUS laisse. Je vais écouter un sermon De Lockyer, sur Rome et les prêtres d'Ammon.
(Il sort.)
SCÈNE X
LADY FRANCIS, seule.
LADT FRANCIS, Mule.
Mon pauvre chevalier faisait triste figure.
Oui. — La punition est peut-être un peu dure.
Se marier ainsi, sans trop savoir pourquoi.
Et tourner ses yeux doux sur dame Guggligoy I
C'est mal : je me repens. — Mais pouvais^je mieux faire ?
Certes, mon père encore eût été plus sévère.
(Apercevant le parchemin roulé qui est resté à terre.)
Mais voilà son billet!... — Que m'écrivait-il donc? Je ne le lirai point 1 —
(Elle regarde le parchemin d'un œil d'envie et de curiosité.)
Mais quoi, pas de pardon ?
Pas de pitié?... — Voyons : je le lirais?... Qu'importe? Sauf à le replacer ensuite de la sorte... — Je lui dois de le lire : il est assez pi^ni !
(Elle se précipite sur le parchemin, le dénoue et )e déroule.) (S'arrétant.)
Lirai-je? Est-ce mal faire? — Eh non 1 tout est fini D'ailleurs. — Lisons.. .. —
(Elle Ut.)
f Mylord > — Mylord I quel homme étrange 1 Il m'appelait princesse, objet, nymphe, reine, ange ; Il m'appelle à présent Mylord? — Fou!
(Continuant de lire.}
— « Tout va bienl... »
— Il écrit comme il parle, à n'y comprendre rîeul Tout va bien ! — Quoi? — Suivons : —
(Lisant.)
« Ce soir, à minuit même, « A la porte du parc présentez-vous.... » — 1) m'aime; Voulait-il m'enlever?... —
(lisant.)
« Tout le poste est séduit*. •• » — €'est cela. — L'insolent doutoit d'être éconduit ! —
(Lisant.)
« Le mot d'ordre estdonné.Succèssûr... » — Trop modeste I
(Continuant.)
«....Vous leur direz cologne: ils répondront le reste.. •>
— Moins clair. —
(Lisant.)
« Vous pourrez, grâce à leur concours ami,
(Ici sa voix prend un accent de terreur.)
« Saisir enfin Cromwell, par mes soins endormi! « Le chapelain du diable!...» — Ah! queviens-jede lire? Sur mes yeux effrayés quel bandeau se déchire! C'est à mon père seul qu'en veut ce scélérat !
(Examinant le papier avec attention.)
Voici l'adresse : « A Bloum, au Strand, hôtel du Rat. ■ Le traître m'a remis ce billet par méprise. Avertissons mon'père ! Infernale entreprise ! — On vient. Hâtons-nous. C'est peut-être l'assassin.
(Elle s'enfuit précipitamment, emportant le pardiemin.)
(Entre Da venant.^
SCENE XL
DAVENANÏ, puis LORD ROGHESTER.
DAVENANT, seul.
Le Prolecteur me fait venir : — pour quel dessein? Bah!... rien d'inquiétant! curiosité pure!
(Entre Rochester.) DAVENANT, apercevant Rochester.
Mais quel est ce cafard? — Dieu! la bonne figure! Un saint? quelque hurleur puritain?
LORD ROCHESTER , à part et sans voir Davenant.
Maintenant, C'est donc fait! me voilà marié!... —
(Il s^avunce sur le devant du théâtre et reconnaît Davenant.)
Davenant !
DAVENANT, à part.
Il sait mon nom !
Monsieur.... — Mais.... je crois reconnaître Mylord Rochester!
LORD ROGHESTER.
Chut!
(Ils se serrent la main.) DAVENANT.
Vous VOUS masquez en maître.
Fussiez- vous marié, votre femme, vraiment, Ne vous connaîtrait pas sous ce déguisement!
LORD ROCHESTER, -soapiraiit, à part«
Plût au ciel ! —
(Haut.)
Davenant, pas de plaisanterie,
D AVENANT
Cest la première fois que Votre Seigneurie Pour rire des maris se veut faire prier,
LORD ROCHESTER , à part.
Hé ! peut-on à la fois rire et se marier? Je l'y voudrais voir, lui I
(Haut.)
Brisons là. — Cher poëte, Par quel hasard chez nous? Votre aspect m'inquiète.
DAVENANT, riant.
Chez nous! Mais c'est parler en toute liberté! Mylord dans cet enfer s'est vite acclimaté. Rassurez-vous d'ailleurs. Cromwell a cet usage De me mander toujours au retour d'un voyage. Comment vous trouvez- vous avec lui?
LORD ROCHESTER
Moi? très-bien.
Protégé par Milton, Cromwell me veut du bien^ Et de mille faveurs me comble à sa manière.
(A part.)
Je l'aurais dispensé même de la dernière.
(Haut.)
Au reste, vous savez? je suis à temps venu*
Un traître, dans nos rangs espion inconnu,
Lui disait tout; mais grâce à mon adresse extrême,
Ormond se cache au Strand, et moi, chez Cromwell même.
ACTE m, SCÈNE XL
D AVENANT
Lâche espion I Willis eût voulu Técorcher I C'est lui que nous avons chargé de le chercher.
LORD ROCHESTER
Par bonheur, nous tenions prête la contre-mine.
(Montrant sa veste.)
J'ai votre fiole ici... — Ce soir tout se termine.
DÀVENANT.
Cromwell ne sait donc rien de ce complot hardi?
Non. Nous n'étions que trois quand nous l'avons ourdi,
DAVENANT
La garde est subornée?
LORD ROCHESTER
Oui.
DAVENANT
C'était difiBcile.
LORD ROCHESTER
L'esprit puritain meurt : l'or rend on saint docile.
f DAVENANT.
NoU n'a pas de soupçons sur moi? vous croyez?
LORD ROCHESTER
Non.
Vous seriez arrêté, s'il avai t votre nom«
304 CaOMW£LL.
DAVENANT, LORD ROCHESTER, A
DAME GUGGUGOY. '
DAME GUGGLIGOY, i Rochester.
Il'j bien, Monsieur? Déjà fuyez-vous votre amante?
DAV£»ANT, recalant.
A qui donc en veut-elle ?
DAME GUGOLIGOY, à Kochester.
Hélas ! je me lamente, J'appelle, je languis, je pleure, je me meurs. Je pousse à fendre un roc de dolentes clameurs, £t vou^ ne venez pas ! Ah ! pauvre délaissée! Quoi, déjà votre ardeur est-elle donc passée? Vovez mes pleurs! voyez! mon cœur en eau se fond.
LORD ROCHESTER, détoarnant les yeux, k part.
Ah! rhorrible grimace!... — Est-ce triste on bouffon?
1>4S à Daveajint en lui montrant la Guggliguy.)
QuVn dites -VOUS?
DAVENANT, de même.
Quel est ce spectre?
LORD ROCHESTER, toujours bas,
C*est ma femme.
DAVENANT, riant.
Votre femme?
LORD ROCHESTER
Oui, d'honneur I Vite un épithalame, Mon poète I
ACTE III, SCÈNE XII. 30:i
DA VENANT
Mylord veut rire?
LORD ROCHEâT£R«
Non, pardieu ! Rien n'est moins drôle.
DAME GUGGLIGOT.
Traître! et vos serments de feu!
D AVENANT, bas à lord Rocliester.
La maîtresse en son genre est vraiment peu commune. Je vous fais compliment de la bonne fortune.
LORD ROCHESTER , bas i Davenant.
Bonne fortune 1 c'est ma femme, et rien de plus I Vous me faites affront I
DAME GUGGLIGOY.
Mes pleurs sont superflus.
Il ne m'écoute pas!
DAVENANT, bas à lord Rochester.
Tandis qu'elle radote, Expliquez -moi....
LORD ROCHESTER , bas à Davenant*
Cromwell me la donne, et la dote; Le tout par bonté.
DAME GUGGLIGOY, le tirant par la manche.
Quoi! mon cber mari!
DAVENANT, bas k lord Rochester qui cherche à repousser dame
Guggligoy.
Comment ?.••
LORD ROCHESTER, Las à Davenant.
Je \ous dirai cela. Sachez pour le moment Qu'il bon droit de ce nom la sibylle m'appelle. C'est fait. Un corps de garde ^ servi de chapelle ;
Un tambour d'un sermon nous a gratifiés; Et c'est un caporal qui nous a mariés. Je tremblais à la fin que la loi martiale Ne fit du lit de camp la couche nuptiale. «- Heureusement!...
DAVENANT, riant.
J'aurais voulu voir pour ma part La duègne et l'aumônier conjoints par un soudard !
LORD ROCHEST£R, bas.
C'est ainsi que chez nous la chose se pratique.
D AVENANT
Hé mais ! pour dénouer une œuvre dramatique, Ces mariages-là sont commodes, vraiment.
Un caporal unit la belle avec l'amant; Tout est dit.
DAME GUGGLIGOY, aigrement.
De qui donc parlez-vous à voix basse?
Il me fuit! —Fallait-il qu'à ce point je tombasse, Moi qui ne suis point mal, et garde en très-bon or Deux cents vieux jacobus, qui sont tout neufs encor!
DAVENANT, à Rochester.
Peste I mais ce parti vaut bien des héritières I Deux cents vieux jacobus, et trois dents presque entières!
DAME GUGGLIGOY, à Rochester.
Vous qui me prodiguiez tant de charmants propos....
LORD ROCHESTER , à Davenant.'
Elle a rêvé cela. —
(A dame Guggli^oy.)
Laissez^nous en repos.
Dieu vous damne I >
[tl Id repuus&e.)
ACTE III, SCÈNE XII
^ DAME GUGGLIGOY.
Ils sonl tous les mêmes, ces înfÀmes 1 Tendres pour leur amante, et durs avec leurs femmes. Des chats avant la noce, et des tigres après !
(A Rochester.)
Quoi ! barbare I changer nos myrtes en cyprès, Laisser ta jeune épouse l
LORD ROCHESTER
Ah! vieille aventurièirel Si le diable était mort, tu serais sa douairière.
DAME GUGGLIGOY.
Pour un saint, quel langage I
LORD ROCHESTER , à part.
A proposy j'oubliais !•••
(Haut.)
0 femme j'ai fait vœu....
(A part.)
Prenons notre air niais.
De chasteté.
DAME GUGGLIGOY.
Comment?
LORD ROCHESTER , baissant les yenz.
Vainement vous me dites :
« Dormez avec moi !. . . » — Point de voluptés maudites
DAME GUGGLIGOY.
Me chasser sans pitié hors du lit conjugal !
LORD ROCHESTER
Madame, reslez-y : cela m'est fort égal. C'est moi seul que j'en veux chasser.
DAME GUGGLIGOT, furieuse.
Ah I quel oulragcî Serpent! monstre! perdde! aspic! tîens^ crains ma rage.
LORD ROCHESTER, reculant.
Gare à mes yeux! la fée a les ongles crochus!
DAME GUGGLIGOY, pleurant.
Puisque les droits d'époux enfin te sont échus...
LORD ROCHESTER
Ah ! mon Dieu !
DAME GUGGLIGOY.
Quelle glace à tes flammes succède?
Pourquoi me fuir? Quel est le démon qui t'obsède?
Vous me le demandez !
DAME GUGGLTGOY.
Près de moi viens l'asseoir.
Je m'attache à toi î
LORD ROCHESTER, s'enfuyant.
Ciel! Que ferai-je ce soir?
(Il sort.) DAME GUGGLIGOY, le poursuivant.
Ingrat!
(Elle sort.)
D AVENANT, seul.
(Il hausse les épaules.)
Wilmot est fou. Quelle est cette algarade? Avec la tragédie unir la mascarade !
[Il s^uvaucc au fond du théâtre en les suivant des yeux.)
(Entre Cromwell.)
{ ft
SCENE XIII
DAVENATNT, CROMWELL.
CROMWELL, le parchemin de Rochester à la main, sans voir
Davenant, et sans en être vu.
Encore un nouveau piège.... — où j'ai failli tomber 1
Dans mon propre palais ils m'allaient dérober.
A force de folie, ils triomphaient peut-être.
Sans ma fille, — une enfant! — les rois perdaient leur maître.
Insolents, sans combattre à la face du ciel,
Venir dans Londres même, — escamoter Cromwell !
Comment prévoir ce coup d'audace et de délire,
A moins d'être insensé comme eux ? — J'ai beau relire
Ce billet, je n'y vois qu'un avis imparfait, —
Heureusement pour moi qu'ils sont fous tout à fait.
Là, courtiser la fille en détrônant le père !
Tendre un piège au lion jusque dans son repaire,
Et jouer sous sa griffe avec ses lionceaux !
S'ils n'étaient pas si fous, on les croirait plus sots.
a — Le Chapelain du Diable!...» — Ahl tête à double face!
Donc cet Obededom n'est un saint qu'en grimace 1
Quel est-il? c'est un chef des maudits cavaliers.
Qui? — Wilmot Rochester ou Buckingham Williers?
Galant avec Francis, près de moi bon apôtre :
Ce doit être Wilmot ou Williers, l'un ou l'autre.—
Mes soldats sont séduits I je ne suis plus aimé. —
Nous verrons : — j'ai déjà mon projet tout formé.
Seulement, à l'appât pour mieux les faire mordre.
J'ai regret de n'avoir que moitié du mot d'ordre. Enfin !... — J'attends Ormond et les épiscopaux !
(Davenant revient sar le devant de la scène, et aperçoit CromwcU.)
DAVENANT, à part.
C'est Cromwell I
(Haut en s'inclinant.)
MylordI...
CROMWELL, aveo nn air de surprise agréable.
Bon I vous venez à propos, Monsieur Davenant I
DAVENANT, s'inclinant de nonveaa* Prêt à servir son Altesse.
CROMWELL, avec nn soarire.
liOgez-vous pas toujours chez votre même hôtesse? A la Sirène?
DAVENANT
Oui, Mylord.
C'est un hon lien.
Comment vous portez-vous, avec l'aide de Dieu ?
DAVENANT, s'inclinant.
Fort bien.
Vous avez fait sans doute un bon voyage ? En êtes- vous content?
DAVENANT
Oui, Mylord!
(A part.)
Verbiage l
Vous aviez quelque but, pour vous être absenté? D'affaires? — de plaisir? —
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DAVENANT
De santé.
De santé?
(A part.)
Je doute qu'elle soit par ces courses meilleure.
(Haat.)
C'est très-biert fait parfois de quitter sa demeure. Et de prendre un peu Pair. — Qu'avez- vous visité ?
DAVËftAlVT, avec embarras.
Mais.... le nord de la France....
Ahl c'est bien limité!
On dit les bords du Rhin fort beaux. Toute ma vie, J'ai de les parcourir conserré quelque envie. Les avez-vous vus?
DAVENANT, dont le troable augmente.
Oui!...
Je vous approuve fort.
Et sans douté aussi Tfève? et Mayeuce? et Francfor — Cologne?...
D AVENANT, à part.
Avec son air affable, il m'épouvante !
(Haat.)
Oui, Mylord...,
Ah ! Cologne ! une ville savante !
Pays de saint Bruno, de Corneille Agrippa.
DAVENANT, inquiet, à part.
Passons vite !
(Haut.)
J'ai vu Brème, visité Spa....
Ah I restons à Cologne I —
(A part.)
Il voudrait être à Brème.
(Haut.)
L'université? c'est du siècle?...
DAVENANT
Quatorzième.
Pour un esprit lettré séjour intéressant, N'est-ce pas? Vous aurez été voir en passant?...
DA VENANT, à part.
Dieu! saurait-il?...
(Haut.)
Moi, rien! quoi voir?..,
La cathédrale.
On admire surtout la porte latérale.
L'avez- vous vue?
DAVENANT, à part.
Il n'est instruit de rien dn tont.
(Haut.)
Oui, Mylord ; — mais l'ensemble est d'assez mauvais goût.
Mauvais goût ! mauvais goût ! c'est bien facile à dire. C'est un bel édifice, et qui vaut qu'on l'admire. Rien ne déparerait ce temple, quoique ancien. S'il n'était pas souillé du culte égyptien. —
(Après une puuse.)
Et vous n'avez rien vu de plus dans cette ville?
DAVENANT
>i()ii, Mylord.
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CROMWELL, souriant.
Pas rendu de visite civile, Par exemple à certain Stuart ?
DAVENANT, atterré, à part.
Coup imprévu!
(Haut.)
Je vous jure, Mylord, que je ne l'ai point vu.
Je sais à leurs serments les papistes fidèles ! —
Mais dites-moi, — qui donc éteignit les chandelles? —
N'est-ce pas lord Mulgrave?
DAVENANT, à part.
Il sait tontl
Je vous croi, Je sais que vous n'avez, d'honneur, pas vu le Roi, — Vous avez un chapeau de forme singulière. ~^ Excusez ma façon peut-être familière ; Vous plairait-il; Monsieur, le changer pour le mien?
DAVENANT, à part.
Je suis trahi I —
(Haut.)
Mylord,...
CROMWELL , lai arrachant son cbapeaa.
Donnez! merci. —
(Il fouille précipitamment dans le cbapeau, et en tire la dépéclie ruy.ilt qu'il déploie et lit avec avidité, — Il entrecoupe sa lecture d'exclamations de triomphe.)
Fort bien!
Le Chapelain du Diable est Rochester ! — La chose Est fort bien arrangée. A merveille ! — On suppose Qu'il n'est point malaisé de me fermer les yeux.
On me trompe, on m'endort, on me prend : — c'est au mie ix
(A Davenant.)
Rien ne doit égaler vos tragi-comédies,
Si vos pièces, Monsieur, valent vos perfidies.
(A Thurloe qai entre.)
Thurloë, que Monsieur soit conduit à la Tour.
(Thurloë sort et revient accompagné de six mousquetaires puritains, an milieu desquels Davenant consterné se place sans résistaace, Cromvrell le congédie avec un rire amer et ironique.)
Charles vous a coiffé, je vous loge à mon tour. Le Ciel vous tienne en joie l
DAYBNANT, à part.
O dénoûment sinistre I
(n sort avec les gardes.) THURLOË, à Cromwcll.
Mylord, le Parlement, auquel un saint ministre
A fait, selon votre ordre, une exhortation,
Apporte divers bills à votre sanction,
Notamment l'Humble Adresse ou Loi, qui Vous confère
La couronne.
Qu'il entre.
(Thurloë sort.) (Seul.)
Ah! ténébreuse affaire! — Parleur propre artifice il faut qu'ils soient perdus. Je veux les prendre eux-méme aux rets qu^ils m'ont tendus*
(Il regarde tour à toor le parchemin de Rocliester et le message
de Davenant.)
Maintenant je tiens tout dans ma main. —
(Faisant le geste de fermer violemment ses deux mains.)
Il ne reste
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Qa'à tout écraser ! — Dieu pour moi se manifeste. — Ah I c'est le Parlement.
(Le Parlement, conduit par Tliorloë, entre en habit de cérémonie. A ]a tète des membres marche Torateur, en robe, saivi des clercs du Parlement, précédé des sergents de la chambre, des massiers portant leurs masses, et de l'huissier à la verge noire. — CromwcU monte à sou fauteuil protectoral, et le Parlement s'arrête gravement à quelques pas de lui en dehors de la limite des tabourets.)
SCENE XIV
CROMWELL, LE PARLEMENT, LE COMTE DE CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE, THURLOÉ.
(Sur un signe de Cromwell, Carlisle et Thurloë s'approchent
du Protecteur.)
CROMWELL, bas an comte de Carlisle.
Lord Carlisle I arrêtée A l'instant les soldats pour cette nuit postés A la porte du Parc.
(Lord Carlisle s'incline et sort.) < (Bas à Tburloe en lui remettant le parchemin de ILoéhesttr.]
Porte ceci sur T heure A Bloum, au Strand.
(Désignant la snscription de la lettre.)
Ici tu verras sa demeure.
Ou, pour que mes desseins soient encor mieux remplis. Pour messager plutôt prends sir Richard Willis. Val —
3i6 CROMWFXL.
THTJRLOË prend le parchemin en s*inclinanC.
Mylord, il suffit! ,
(Il sort.) GROMWELL , à part.
Ce nom de Bloum me voile Le \îeîl Ormond, que va me livrer mon étoile I
(Il s'assied et se couvre.)
Ahl...
(Wliitelocke et Stoupe se placent à ses côtés.) (Haut.)
Nous vous écoutons, Messieurs, présentement.
L^ORATEUR DU PARLEMENT, découvert et deboat, ainsi qnc
tous les assistants.
Mylord! nous vous portons les bills du Parlement. Votre Altesse verra, dans ce qu'il lui propose, A quel point nous aimons la bonne vieille cause. Daignez sanctionner nos lois.
GROMWELL.
INous allons voir.
L ORATEUR, se toarnant vers le clerc.
Ça, clerc du Parlement, faites votre devoir,
LE CLERC DU PARLEMENT, d une voix haute et tenanl ouvert le registre des délibérations.
Le vingt-cinquième jour de juin, neuvième année De cette liberté, que Dieu nous a donnée. Voici les derniers bills, votés au Parlement. — Primo, Considérant qu'on peut imprudemment Pécher, comme Noé, par le fruit de la vigne, Et jurer de saints noms sans volonté maligne, Le Parlement susdit veut, dans Tintention D'adoucir sur ce point la législation,
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Qu'on se borne à punir, avec miséricorde, Les ivrognes du fouet, les jureurs de la corde.
c'est bien peu. — Qui blasphème un Dieu que nous prions Vaut bien les assassins, même les histrions ! Pourquoi le moins punir? — Ces lois sçnt transitoires. ••• Ainsi, nous consentons.
(L^orateur et les membres du Parlement s'inclinent.) LE CLERC , continuant de lire.
Secundo, Les victoires Que vient de remporter Robert Blake, amiral^ Recevront les honneurs d'un jeûne général. La Chambre, ayant longtemps consulté les saints livres , Lui donne un diamant du prix de cinq cents livres ; En outre, elle prescrit que des exploits si beaux Soient immortalisés dans ses procès- verbaux.
Nous consentons.
(Les assistants s'inclinent. — Rentre Thurloë qai tient reprendre
sa place près du Protecteur.)
THURLOË , bas à Cromwell.
Cestfait!
LE CLERC, poursuivant.
Tertio» Les tumultes Qu'excitent dans York des malveillants occultes, Ay.mt d'un saint effroi glacé les cœurs anglais, Le Parlement susdit, pour mettre sans délais Les rebelles d'York hors de la loi civile. Lance un quo warranto sur leurs chartes de ville.
CROMWELL, bas à Thurloë.
Vingt soldats vaudraient mieux que cent quo uarranio»
J'arrangerai cela.
Nous consentons.
(Tous s'iDclinent encore.)
LE CLERC, reprenant.
Quarto, La Chambre, afin d^emplir les caisses épuisées, Entend que chaque Anglais, dans ses fautes passées. Cherchant à racheter quelque énorme attentat, Jeûne un jour par semaine au profit de l'Etat. Moyen rare et conforme aux saintes ordonnances, De faire son salut en aidant les finances.
CROMW£LL.
Nous consentons.
(Tous s'iudinent de nouTeau.) LE CLERC , continuant d'une voix plos éclatante* Quinto, L'humblk pétitiow
Ou SUPPLIANTE ADRESSE AU UÉROS DK SlON !
(Tous les membres du Parlement font un profond salut à CromucU qui leur répond d'un signe de tête.)
Ayant considéré qu'il est d'usage antique De clore par un roi tout débat domestique, Que Dieu même, à son peuple ayant donné ses lois. Changea la chaire en trône et les Juges en Rois; — Ouï, les orateurs présentés pour et contre; — A Mylord Protecteur le Parlement remontre Qu'il faut pour chef au peuple un seul individu, A^ qui des anciens rois le titre soit rendu, Kt supplie Olivier, protecteur d'Angleterre, D'accepter la couronne, à titre héréditaire. —
l'orateur du parlement, à CromwclL
Je demande, Mylord, la parole,
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CnOMWELL.
Parlez,
L^ORÀTEUR.
Mjlord ! -^ dans tous les temps, récents ou reculés,
Des rois ont gouverné les nations du monde.
Le livre primitif, où la sagesse abonde,
Partout en mots exprès dit: Reges gentium.
On voit, en méditant Gabaon, Actium,
Que lorsqu'au sein d'un peuple une Iptte s'élève,
C'est un nœud gordien que toujours tranche un glaive.
Ce glaive devient sceptre, et démontre à la foi
Que toute question se résout par un roi.
Je sais que de grands clercs adoptent pour système
Qu'assisté de ses saints, Christ peut régner lui-même;
Mais le régulateur des destins éternels
N*est pas un roi visible à des peuples charnels;
11 faut des rois de chair aux terrestres royaumes;
Rex suhstantialis^ disent les axiomes.
Voilà des arguments qu'on ne saurait nier. —
L'état de république est de tous le dernier.
Il faut que sur un roi le peuple se repose ;
Car le peuple est pareil, Mylord, quoi qu'on suppose,
Au héron qui ne peut dormir que sur un pied.
Or le héron qui dort, est-il estropié?
Le peuple est ce héron. Venge-t-il ses querelles,
Il a pour bec l'armée, et les chambres pour ailes.
Mais quand la barque enfin se rattache à l'anneau,
Qu'il dorme sur un pied ! Stans pede in uno.
L'argument est trop clair pour qu'on le développe.
Que Votre Altesse donc, étendant sur l'Europe
Le glaive de Judas, et la verge d'Aaron,
Soit le roi d'Angleterre et le pied du héron!
Noas invoquons des lois an inonde entier commîmes. Dixi quid dicendum^ parlant pour les Communes.
(L*oraleur se tait, s'iiiclioc, et Cromwell, al>M>il)é daos ses pensées, ^Mrde quelque temps un silence de recneillement ; enfin, 3 lève les yeux au del, croise les bras sur sa poitrine et soupire profondéanent.)
Nous examinerons.
(Étonnement général.) l'oBÀTEUR DC parlement, k part«
• Qu'enten(k-je !
WUITELOCKE , bas à Tharloe.
Que dit-il?
Il refuse ?
TUURLOË.
Il hésite. Il craint quelque péril.
CROMWELL , bas à Tkurloc.
Il le faut 1 — Différons. — Aux cavaliers en buite. Rendons les puritains neutres dans cette lutte; Et ne nous mettons point, dans ce double embarras, Deux épines au pied, deux fardeaux sur les bras. Trompons d'abord les rets dont Ormond m'environne. J'aurai toujours le temps de saisir la couronne. Calmons les puritains en fuyant cet honneur.
(Uaut aux assistants.)
Allez en paixl — Cherchons la grâce du Seij^'neur!
'Tous, excepté Tliurloë, sortent avec de profoudcs ricrcnces et des signes d'clunucincnt.)
SCÈNE XV
CROMWELL, THURLOÊ.
THURLOË, k part.
Quelque chose est ici changé depuis une heure.
CROMWELL, à part.
C'est bon ! jusqu'à demain que ce refus les leurre.
(Tous deux restent un moment immobiles et silencieux. Cromwell, appuyé sur les bras de son fauteuil, semble méditer profondé ment Enfin, Thurloë s'ayance ten lui et sUncline.)
THURLOË.
Mylord, il est tard.
CROMWELL, brasquement.
Fais sonner le couvre- feu.
THURLOË.
N'avez- vous pas besoin de reposer un peu?
Oui. — De dormir pourtant je n'ai pas grande envie.
THURLOË.
Où Mylord couche-t-il cette nuit?
CROMWELL, k part.
Quelle vie !
Me cacher tous les soirs comme un voleur qui fuit ! '
Régnez donc, pour changer de couche chaque nuit I Partout, autour de nous, en nous, toujours la crainte î
(Haut à Tburloë.)
Qu'on mette ici mon lit.
zn CftOMWELL.
THURLOi.
Quoi, dans la Chambre Peinte ?
Les jages de Gharle....
CROMWELL , à pnrt.
A.h I totljôiM ce soa\aiir I
THURLOÊ.
Mais c'est ici, Mylord, qu'on \it se réunir.. ••
CROMWELL, ipart.
Ce Charle!... —
(Haat.)
Vous a\ez, Monsieiir, trop de niéihoiréi obéissez.
(Tliurloe baisM la Ute, fort» et revient tvivi ém Talteta, ^ étttêtnï on lit et apportent deux flambeaax. Cromwell, qui est resté nieociettx, se rapproche de Tliorloë imniobilè, 4^and les valets sont soctis.)
D'ailleurs, quand la nuit serU ëoirie, Si ces lieux ont uil »))èctl1è, il fafe ûk^ tth*a pas !
(Serrant b Màih de Thnii<lë^ M lui iiiéntrant le lit prépaie.)
Ce lit n'est pas pour moi.
TRTJRLOË, surprit.
Qui donc?...
CROMWELL , à demi-roiaL.
Parle plus bas.
Il ne craint point, celui pour qui ce lit s'apprête, Les fantùmes de rois et les spectres sans tète.
THURLOË.
Mais quel secret?...
Tais-toi ! — ï*aites ce ^u'oti Vttlls dît, Vous saurez tout plus tard.
TUURLOE , à part.
Je deinèuk-e ihtèrdit.
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C'est ainsi qu'il se sert de nous : toujours nous taire ! Exécuter ses plans, sans savoir le mystère. Tantôt, être muet^ sourd, aveugle ; et tantôt Avoir cent yeux, cent voix, et cent bras, s'il le faut !
(Haut à Cromwell.)
Mylord, pardon, si j'ose... un péril vous menace, Quel est-il?
(Montrant le lit.)
Et qui doit prendre ici TOtre place?
Tais-toi I — Mon chapelain tarde bien à venir!.,.
(A part et se promenant à grands pas sur te det^t du llkéâtrlft.)
Comme ils sont tous contents ! ils pensent me tenir. Orraond rit d'un côté, Rôtheàteï* rit dte l'autre. Bon ! — leur génie en vient aux mains avec le nôtre, A leur mesure étroite ils creusent mon tombeau î
(Il s^arréte devant la table sur laquelle brûlent les deux bougies, et, comme offusqué de leur édat, s'adresse rudement à Tburluë.)
Pourquoi tant de lumière? — Il suffit d'un flambeau; Qu'on mette en ma dépense un peu d'éiObbomie.
(11 souffle lui-même une des deux bougies.)
C'est ainsi qu'on éteint une vie ennemie.
Un sou£Qe ! et tout est dit. -^ Hé bien ! mon chapelain?...
(Entre Rochester accompagné d'un pajge portant sur un plat d'or un gobelet d'or où l'on voit tremper un rameau de romarin.)
THURLOË.
Le voici justement !
Enfinl...
(Il se frotte les maiss avec joie.)
SCENE XVI
Les Mêmes, LORD ROCHESTER.
LORD ROCHESTER, à part.
Le vase est plein.
Il faut qae Noll le boive. Il va faire un fier somme ! J'ai mis toute la fiole. — Hé! je sers le pauvre homme, Je l'arrache aux remords ; grâce à mes soins d'ami, Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien dormi !
(Il prend le plat des mains da page, qui se retire, et il le présente
à Cromwell en s'inclinant.)
(Haut.)
Mylord....
(A part.)
Il faut encor de la cérémonie.
(Haut.)
Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie.
CROMWELL , rictntnt.
vous l'avez bénie ?
LORD ROCHESTER
Oui....
Quel regard !
Fort bien.
Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du bien ?
LORD ROCHESTER
Oui, rhypocras contient une vertu suprême Pour bien dormir, Mylord.
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CROMWBLL.
Alors, «buvez vous-même !
(Il prend le gobelet sur le plat et le loi présente brusquement.) LORD ROCHESTSR 9 époavanté et reculant.
Mylord!...
(A part.)
Quel coup de foudre ! . . .
GROMWELLj avec on sourire équivoque*
£h bien, vous hésitez?
Accoutumez- vous donc, jeune homme, à nos bontés. Vous n'êtes pas au bout encor.. .. — Prenez, mon maître ! Surmontez le respect, qui vous trouble peut-être, Buvez. —
(Il force Rochester confond^ à prendre le gobelet.)
Saviez-vous pas que nous vous chérissions ? Que retombent sur vous vos bénédictions !
LORD ROCHESTER y à part«
Je suis écrasé I
(Hant.)
Mais, Mylord....
CROMV^ELL.
Buvez, vous dis-je!
LORD ROCHESTER, à part.
Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.
(Haut.)
Je vous jure....
Buvez : vous jurerez après.
LORD ROCHESTER , à part.
Et notre ^rand complot? et nos savants apprêts?
n-26 CROMWELL.
GROMWELL.
Buvez donc !
LORD R0CHB8TSR , k part.
Nqll epcpr PQus $v|rpa38e ^n i^^içe.
Vous vous faites prier ?
LORD ROC9^9TER, k p«n*
Cuvons donc ce calice !
(Il boit.) CRO^IWELL t 9vec un rire sardpniqoç.
Gomment le trouvez-vous ?
LORD ROCHBSTXR 9 remettant le gobelef sar la taUi?*
Que Dieu sauve le Roi !
(A part.)
Pour moi, je suis sauvé de dame Guggligoy.
Noll peut faire de moi ce qu'il voudra. Qu'importe?
Ma nouvelle moitié m'attendait à la porte.
Je tombe, et mon naufrage en est bien moins cruel,
De Charybde en Scylla, de ma femme à Cromwell I
L'un vous force à dormir, l'autre à livrer bataille.
J'ai changé de démon, voilà tout. — Mais je bâille...
Déjà?...
(Il s'assied sar un des pliants à dossier.) TIIURLOË , à Cromwell.
C'est du poison qu'il a bu?
LORD ROCHESTER, bâillant.
Sur ma foi , Ce qu'il dit est flatteur pour Cromwell et pour moi !
CROMWELL , bas k Thnrloë.
Nous verrons.
THURLOË , à part y regardant Rocbester.
Pauvre homme !
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LORD ROCHESTER, bâillant.
Ah !...j'ai la tête étourdie.
(BÂilIant encor^.\
Quand tout le jour on a joué la comédie, Jeûné, -^prié, -^ |(^aucopp pr^t^é« juré fpyt p^ç)^ t^ Porté masque de s^^t, prisi inémcf KP ^om hé\>xf^^ — Du vieux Noll, — sur la Bible, — essuyé l'apostrophe . . . . — C'est dur...
(Il bâille.)
4ç s'f^i^dormir, juste, à la catastrophe I —
(Il bâille encore.)
Puisâé-je encov ne pas me réveiller pendu 1
Avec moi seulement ûrmond sera perdu ; —
C'est là tout mon regret. — Chassons ce triste véve... . —
(Il bâiUe.) Fiole d'enfer! — ma tête à peine se soulève. Bonsoir, monsieur Cromwell : — que Dieu sauve le Roi 1
(Sa tète retombe sar son épaule et il s'endort.) CROMWELL , Tœil fixé sur Rocbester endormi.
Quel dévoûment ! — Qui donc ferait cela pour moi?
(A Thnrloë.)
Portons-le sur ce Ht.
(Tous deux portent Rocbester sur le lit plaeé dans un coin du théâtre, et l*y déposent sans qu'il se réycille, <--«• En oç moment, on entend frapper à une porte |)asse donnant sur ^9 ^Ç9 cquioirs latéraux de la Chambre Peinte.)
THURLOË , avec inquiétude â Cromwe)|,
On frappe à ç^tfg porte*
CROMV^ELL.
Ouvre : je sais qui c'est.
THURLOË , ouvrant la porte.
SCENE XVII
CROMWELL, THURLOÉ, MANASSÉ-BEN- ISRÂËL, LORD ROGHESTER, endomu.
CROMWELL y à Manassé qui se prosterne en entrant
sur le seuil.
Que m'apporte Le juif?
(Manassé se relève et s*approche de Cromwell d'un air mystérieux.)
MÀNÀSSE, bas à Cromwell.
De l'argent.
(Il entr*ouvre sa robe, et montre au Protecteur un gTC>é sac
qu'il porte avec peine.)
CROMWELL, k Tburloë.
Sors!
(Bas.)
Sans t'éloigner pourtant.
(Tburloë sUncIine et sort.) MANASSÉ , à Cromwell.
Le brick suédois est pris! — et j'accours à Finstant Porter à monseigneur sa part.
CROMWELL, examinant le sac.
Comment 1 quel conte !
Cela ma part!
MANASSÉ , se mordant les lèvres.
Seigneur,... c'est-à-dire un à-compte.
Bien!
(IL prend le sac et le dépose sur la table près de lui.)
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MANASSÉ, à part.
A cet œil de lyn^ rien ne peut échapper. Les cavaliers au moins sont aisés à tromper ; Je leur prends leur navire et leur ouvre qaa banque. Ainsi,, grâce à mes soins, leur ressource leur manque y Et puis an denier douze, ainsi qu'il est réglé. Je leur revends l'argent que je leur ai volé. Car voler des chrétiens, c'est chose méritoire.
Que sais-tu de nouveau, face de purgatoire?
MANASSÉ
Rien : — sinon qde le bruit s'est dans Londre épandu Q' un astrologue à Douvre avait été pendu.
CROMW£LL.
C'est bien fait. — Mais toi-même es-tu pas astrologue?
MANASSE, après un moment d'hésitation.
Point de faux témoignage^ a dit le Décalogue. Oui, je comprends ce livre, obscur pour le démon, Qu'épelait Zoroastre, où lisait Salomon.
Oui, je sais lire au ciel vos bonheurs, vos désastres I
CROSiWELL, k part, Tœil fixé sor le joif.
Sort bizarre! épier les hommes et les astres! Astrologue là-haut ! ici-bas espion I
MANASSÉ, s*approcliantavecTivacité d'une fenêtre ouverte an fond delà salle, et à travers laquelle on entrevoit un ciel étoile.
Tenez! précisément, là, près du Scorpion, — En ce moment, seigneur, je vois.... —
CROMV^ELL.
Quoi?
MANASSÉ , sans quitter le eifl des yeux.
Votre étoile.
(Se retoamai^t yera CrpoD^ell avec solennité.)
Votre avenir pour moi peut déchirer »an yoiU.
CROMWBLL, tressaillant.
Vraiment? il se pourrait? , .. — mais non, tu mens, vieillard! Crains-tu pas d'essayer la pointe d'un poignard ^
MANASSÉ, gravement.
Si je mens, aue la mort, dont les coups npus confondent. Ferme ces yeux à qui les étoiles répondent !
CROMWELL, pensif, à part.
Se pourrait-il? — Lever le ridç^u du destin; Lire au loin d^i^s le ciel un avenir lointain ; Déchiffrer chaque vie et chaque cari^ctère ; Voir la clef de Pénigme et le mot du mystère. Ce mot qu'un doigt suprême, invisible à nos yeux, Trace avec des soleils sur le livre des cieux I Quel pouvoir! c'est de Dieu partager la couronne. *— Moi, qui me contentais de je ne sais quel trône ! Fier de briller au faite oh. quelques rois ont lui, Je méprisais ce juif.... — Que suis-je près de lui? Qu'est-ce que ma puissance auprès de son empire ? Près du but qu'il atteint qu'est le but où j'aspire? Son royaume est le monde, et n'a pas d'horizon!... — Mais non, il ne se peut. La raison.... — La raison! Gouffre où l'on jette tout et qui ne peut rien rendre ! Doute aveugle qui nie à défaut de comprendre ! L'imbécile l'invoque et rit. C'est plutôt fait. — Pourtant, — d'où viendrait-il ce pouvoir, en effet? Dieu marque un but unique à chaque créature. Des êtres, dont la chaîne embrasse la nature, Restent tous dans leur sphère, à leur centre, en leur lieu. La bête ignore l'homme, et l'homme ignore Dieu.
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cieux ont leur secret, et nous aidons le nôtre.
ne peut-elle voir d*un inonde dans un autre?
morts chez les vivants apporter le flambeau?
e-t-elle toujours d'un côté du tombeau ?
t-elle après la mort sortir des catacombes,
pénétrer d'ici rintérieur des tombes?...
sait? — Faut-il nier tout ce qu'on ne voit pas?
t lien est-il donc rompu par le trépas?
t-on pas vu d'ailleurs des choses effrayantes? —
» rhomme, ouvrir du ciel les pages flamboyantes !...
sait ce que Dieu met dans l'âme en la créant? —
> quoi ! cet homme impur, ce juif, ce mécréant,
s son sens symbolique interpréter le monde !
iller le saint des saints de son regard immonde ! —
rquoi pas? Que sait-on? Tout est mystérieux.
►on de plus, peut-être!... — A mon œil curieux
pouvait de mon astre expliquer le langage ?
dire oh finira la lutte que j'engage ? —
ns I nous sommes seuls, sans témoins ! .. . — Essayons.
(Haat à Manassé.)
[ÀSSE , qui n'ft cessé d^attacliçr lef yenx au ciel, se retourna
et s'incline.
Seigneur ?
CROBfWELL.
S'il est vrai quç ces divins rayons minent ton âme à leur clarté mystique, )rètent à tes yeux un éclair prophétique*...
(Il s'arrête et paratt hésiter un moment.) MÀNÀSSE', se prosternant.
t demandez-vous, maître, à votre serviteur ?
CROMWSLL, baissant la voix.
L'avenir.
MANàSSE, se relevant et se redressant.
Quoi?... comment? jusqu'à cette hauteur Tu lèves tes regards, incirconcis ! Ton âme Verrait à na, malgré Jes barrières de flamme, Ces astres, sable d'or, poudre de diamants. Qu'en leur gouffre sans fond roulent les firmaments ! Tu Youdrab pénétrer ce ciel, palais de gloire, Ténébreux sanctuaire, ardent laboratoire, Où veille Jéhovah, qui ne dessaisit pas L'immuable pivot et l'éternel compas I Percer les trois milieux, la flamme, l'éther. Tonde, Triple voile des cieux, triple paroi du monde 1 Et savoir quels soleils sont les lettres de feu Dont brille au fond des nuits la tiare de Dieu ! Toi, lire l'avenir! et pourrais-tu, profane. Supporter sans mourir l'aspect du grand Arcane I Toi qu'un terrestre soin préoccupe toujours. Qu'as-tu fait pour cela de tes nuits, de tes jours? Quel mystère entrevu ? quelle épreuve subie ? Vois mon front blême et nu ; — j'ai l'âge de Tobie. J'ai passé dans ce monde étroit, fallacieux. Sans quitter un instant l'autre monde des yeux. Songe ! en un siècle entier, pas un jour, pas une heure ! Que de fois j'ai, la nuit, déserté ma demeure Pour aller écouter aux portes des tombeaux, Pour déranger un ver rongeant d'impurs lambeaux ! Combien j'étais heureux, roi du sombre royaume. Quand j'avais pu changer un cadavre en fantôme. Et forcer quelque mort détaché du gibet A bégayer un mot du céleste alphabet 1
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Les morts m'ont révélé le problème des mondes;
Et j'ai presque entrevu l'être aux splendeurs profondes
Qui sur l'orbe du ciel, comme aux plis du linceul,
Inscrit son nom fatal et connu de lui seul.
Mais toi ! — pour ton regard, mort dans sa nuit première,
Les constellations sont un feu sans lumière 1
As-tu, dans le grand œuvre ardent à t'absorber,
Vu ta barbe blancbir, vu tes cheveux tomber?
As-tu, bien qu'égalant les mages vénérables,
Traîné des jours proscrits; méprisés, misérables ?«..
CROMWELL , rinterrompant avec impatience.
Il sufiBt. Je te paye ici pour me servir.
MANASSÉ
Tu confonds I l'homme peut à l'homme s'asservir. Oui, tandis que je vis d'une vie incomplète, Puisqu'en6n cette chair couvre encor mon squelette, Mon œil sert ici-bas tes plans ambitieux ; Mais quand t'ai-je promis d'espionner les cieux?
CROMWELL, à part.
Non ! ce n'est point ainsi que parle un hypocrite. Il croit à sa science r il la vante proscrite!
(Haut à Manassé avec violence.)
Dis-moi si ma planète est propice à mes vœux, Obéis.
MANASSÉ
Je ne puis.
Je le veux.
MANASSE.
Tu le veux ? f
CROMWELL , mettant la main sur son poignard.
S'il ne te fait parler, ce fer te fera taire.
M AN ASSÉ , après une hésitation.
Ne pâliras-tu point si, daratlt le mystéi^e,
Je mêle au ciel l'enfer, le Talmud an Coran?
crôMwelL.
Non.
MANASSi.
L'esprit cède au glaive, et le mage au tyran. — Parle, mon fils !
Révèle à mon âme étonnée Le secret de ma vie et de ma destinée. Écoute : — Étant enfant, j'eus une vision. * — J'avais été chassé, pour basse extraction, De ces nobles gazons que tout Oxford renomme, £t qu'on ne peut fouler sans être gentilhomme. Rentré dans ma cellule, en mon cœur indigné, Je pleurais, maudissant le rang où j'étais né. La nuit vint; je veillais assis près de ma couche. Soudain ma chair se glace au souffle d'une bouche, Et j'entends près de moi, dans un trouble mortel. Une voix qui disait : Honneur au Roi CromweU! Elle avait à la fois, cette voix presque éteinte, L'accent de la menace et l'accent de la plainte. Dans les ténèbres, pâle et de terreur saisi, Je me lève, cherchant qui me parlait ainsi. Je regarde : — c'était une tète coupée I — De blafardes lueurs dans l'ombre enveloppée, Livide, elle portait sur son front pâlissant Une auréole.... — oui, de la couleur du sang. Il s'y mêlait encore un reste de couronne. Immobile.... — Vieillard, regarde : j'en frissonne! Elle me contemplait avec un ris cruel.
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Et murmurait tout bas : Honneur au roi CroimveUi Je fais un pas... Tout fnitl sans laisser de vestige Que mon cœur, à jamais glacé par ce prodige I Honneur au roi Cromwell! —Msandosè^ tu comprends l Qu'en dis-tu? — Cette nuit, ces feux dans Fombre errants, Une tète hideuse, un lambeau de fantôme^ Dans un rire sanglant promettant un royaume*... Ah ! c'est vraiment horrible I est-ce pas, Manassé? — Cette tète !... — Depuis, un jour terhe et glacé. Un jour d'hiver, au sein d'une foule inquiète. Je l'ai revue encor ; — mais elle était muette. — Écoute : — elle pendait à la main du bourreau!
MANASSÉ, rèvear.
Vraiment? — Ézéchiel, le gendre de Jéthro, Eurent des visions, mon fils, moins redoutables. Celle de Balthasar, dans l'ivresse des tables. Ne l'égale pas même; et le Toldos Jeschut N'en dit pas qui ressemble à celle qui t'échut. D'un roi vivant encor voir la tète apparaître; C'est étrange 1
CROkWËLL.
U n'est rien dfe plUs afiVèiiJt I
MANa^SÉ , réfléchiâsant.
PeUt-étt-e....
— Non. Les spléctrôs doht j'âl gardé le souveriil* Se vengeaient du passé; Ité tien de l'avenir..., — Tu ne dormais point?
Non.
MANASSÉ
Vision sans pareille !
Car, si tu ne Tavais eue en état de veille,
Ce ne serait qu'un songe, et j'en sais de plus beaux. —
(Il retombe dans ses méditations.)
Seul spectre qui ne soit pas sorti des tombeaux ! Je n'ai rien vu de tel durant ma longue vie. —
(Il se retourne vers Cromurell.)
De quelle odeur sa fuite a-t-elle été suivie?...
CROMWELL, brnsqnement.
Que m'importe? que veut dire ma vision?
Parle. Est-ce vérité? n'est-ce qu'illusion?
Honneur au roi Cromwell!,,, Dois-je être roi? — Dévoile
Mon destin à mes yeux.
MANASSÉ, rœil ûjié snr le ciel.
Oui, voilà bien l'étoile !
Je la reconnaîtrais du zénith au nadir; Fixe, en la contemplant on croit la voir grandir, Brillante, mais portant à son centre une tache....
CROMWELL, impatient.
Depuis assez de temps ton œil là-haut s'attache. Serai-je roi?
MANASSÉ
Mon fils, je voudrais vainenient ïe flatter ; on ne peut mentir au firmament 1 Je ne puis te cacher qu'en sa marche elliptique Ton astre ne fait pas le triangle mystique Avec l'étoile Jod et l^étoile Zaïn.
Que me fait ton triangle? Allons, (ils de Gain, De la tête coupée explique-moi l'oracle! Dois-je être un jour roi? dis I
MANASSE.
?^on, à moins d'un miracle.
Loin tout fantôme en blanche robe^ L'aspic, la goule qui dérobe Leur fétide proie 9^x pprbeaux, Les démons qui ch^issent aux âmes, Les nains monstrueux, et les flammes Qui voltigent sur les tombeaux 1
Mets la robe patriarcale^
La ceinture zodiacale,
Des anneaux d'or à tous tes doigts,
L'aumusse, la mitrç conique,
L'épbod de pourpre, et la tunique
D'écarlate teinte deux fois ! —
(Haut à Cromwell après un instant de silence.)
Un danger te menace.
Et lequel ?.
MANÀSSÉ.
Le trépas.
Si tu veux être roi, mon fils, ta mort est sûre.
Sûrei ma mort?
MANASSé, désignant du doigt le cœur de Cromwell. C'est là que sera la blessure.
CROMWELL, mettant la main sur son cœur.
Id?
MANASSE, avec un signe affirmât!/.
Là .
Quand ?
MANASSé.
Demain.
Mens* tu pas?
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Fils d'Ammon l Mentir! Veux-tu qu'ici j'évoque ton démon? Mais il faut avec moi dire, pour le soumettre. Huit versets commençant tous par la même lettre.
(Groipw^U p^r^tt hésiter à cette proposition. — Ea ce moment, Rochester se détourne en dormant et pousse un soupir»)
1M[ANASSé, trQii|}lp.
Mais. . • . quelqu'un nous écoute. . » , —
(Il s^approche du lit et aperçoit Rodiester ^dfumi.)
Oui 1 le charme e^t rompu* Il a tout entendu I
Tu le crois 1 il a pu Nous entendre?
MÀNÀSSE.
Saoïs doute.
Eh bien ! il faut qu'il meure.
(Crom'vrell tire son poîgnaxd et s'approche de Rochester toujours
endonni.)
MÀNASSi.
Frappe I — tu ne peux faire une action meilleure*
(A part.)
Par une majn chrétiefine immolom un chrétien*
De Cromwell et du juif il saurait l'entretien I Qu'il meure !
(Il lère ion poignard sur lloçhester et s^arréte.) Il dort pourtant.
MANASSE y pouasaiit son brM*
Ré bien 1
CROMW£LL , tonjoars en suspens.
Il est si jeune !
mànasse.
C'est le jour du Sabbat ! Frappe I
CROMWELL, tressaillant.
C'est jour de jeûne I Qîue fais-je? un jour de veille et de repos divin, J'allais commettre un meurtre, et j'écoute un devin I
(Il jette le poignard.) (A Menasse.)
Va- t'en, juif. —
(Appelant.)
Thurloê I
THURLOE, accourant*
Mylord!...
MANASSE, étonné.
Seigneur!...
CROMWELL , à Manassé.
Sors, dis-je.
MANASSE , à part.
A-t-il l'esprit troublé par un soudain vertige?
(Il s^approche du juif. A Toix basse.)
Va ! — ton arrêt de mort est déjà prononcé,
Si tu dis un seul mot de ce qui s'est passé.
(Le juif se prosterne et sort.)
(A Thurloë.)
Sauve-moi de ce juif l sauve-moi de moi-mémey Tliurloé !
THURLOË , avec inquiétude.
Qu'avez-vous, Mylord?
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CROMWELL , composant son visage»
Moi? rien. Je t'aime, Thurioé.
THURLOË.
Vous disiez... vous aviez l'air troublé?
Ai -je dit quelque chose ?
THURLOË.
Oui, vous avez parlé*. ••
CROMWELL, binsquement.
De rienl tais-toi : suis-moi.
THURLOË.
Dieul que vous êtes p&le !
Dieu I
CROMWELL , souriant amèrement.
C'est de ce flambeau la lueur sépulcrale. Viens, j'ai besoin de toi.
(Tliurloë sait Cromwell, et s'arrête en passant près du lit
de Rochester.)
THURLOË.
Voyons donc comme il dort !
Oui, d'un sommeil profond, — et voisin de la mort.
(Us sortent.)
SCÈNE I
CROMWELL déguisé ett Soldât , Hfl lourd mousquet sur répaule, une cuirasse de bttmé, tiA éuà^éau à larges bords et à hante forme conique, grandes bottes»
(Il se promène de long en large devant la poterne, dans l'attitude d'un soldat de gbrde. — Quelques motàetM après que la toile est levée on entend le cri d'une sentinelle èlbigiiëe.)
— Tout va bien ! veillez^vous ?
(Il pose son mousquet à terre et répète.]
Toàt va bien ! veillez-vous?
(Une troisième sentinelle ré|>ôiiu dans l'éloignement :) Tout va bien! veillez-vous ?
CROMWELL , après nn moment de lilence.
Oui, je veille, — et pour tous !
Cromwell, qu'à cette place un soin prudent transporte, Veut à ses assassins lui-même ouvrir sa porte.
(On entend un bruit de pas et de roix dans Péloignemtnt.)
Déjà?.., — Mais non, minuit n'a point encor sonné. C'est un passant.
(On distingue comme un chant inarticulé.)
Des chants I le drôle a mal jeiliné I
(La Toix s'approche, et Pou entend chanter sur nn air monotone
les paroles suivantes :)
Au soleil couchant, Toi qui yas cherchant
Fortune, Prends garde de choir; La terre, le soir,
Est brune.
L*Océan trompeur Couvre de vapeur
La dune.
Vois ; à l'horizon Aucune maison.
Aucune I
Maint voleur te suit; La chose est, la nuit,
Commune.
Les dames des bois Nous gardent parfois
Rancune.
Elles vont errer :
Crains d'en rencontrer
Quelqu'une.
Les lutins de l'air
SCÈNE n
CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ÉLESPURU,
GRAMADOCH.
(Les bonffonsi conduits par Gramadocli, entrent avec précaution
et à tâtons.)
ÉLESPURU, fredonnant.
Les lutins de l'air Vont danser au clair De lune.
GIRAFF, bas à Élespnni* Élesperu, tais-toi donc. — Es-tu fou?
GRAMADOCH, aux autres, en leur désignant nn banc de n,:\:ov
derrière une charmille.
Cachons-nous là tous.
CROMWELL , sans les voir.
Oui, c'est mon bouffon qui rentre
(Les quatre bouffons se blottissent sur le banc degnzon.) GRAMADOGH, bas à ses camarades.
Du drame sur ce point l'action se concentre. D'ici nous verrons tout.
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TmiGK^ bat.
11 faodrait l'œil d^on clerc.
Voir? — dans le four du diable il fait Traiment plus clair !
ÉLESPUED , bas.
LesacteorSf qaels qu'ils soicot, s'ils trooTaient là nos faces, Nous feraient un peu cher payer le prix des places.
GRAMADOCH, bas.
Mons arrivons à temps. On n'a pas commencé*
GIRAFP, bas.
Or ça , vous tairez-vous?
(Tous se taisent et demeurent ûnindBiie*.) CHOMWÈLL.
Le bouffon est passé , Sans savoir que ces lieux , où chantait son dêlifè , Vont voir se décider le destin d'un empire. Qu*ii est heureux, ce foti! — Jusque dans White-Hall, Il crée autour de lui tout un monde idéal. Il n'a point de sujets , point de trône ; il est libre. Il n'a pas dans le cœur de douloureuse fibre ! Il ne porte jamais , sur ce cœur innocent , De cuirasse d'acier : — qui voudrait de son sang ? Qu'a-t-il besoin de cour? de cortège? de garde ? 11 chante, il rit, il passe, et nul ne le regarde. Que lui fait l'avenir ? il aura bien toujours , L'hiver , pour se vêtir, un lambeau de veloutés ^ Un gîte , un peu de pain mendié par des rires. Sans disputer sa vie aux embûches des sbires , 11 dort toutes ses nuits , n'a point de songe affreux , Se réveille et ne pense à rien.... — Qu'il est heureux! Sa parole est du bruit ; son existence un rêve. Et quand il atteindra le terme où tout s'achève ,
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Cette faux de là rtiôft , Ubht ttùl tafe se déféhd ,
Ne sera qu'un liôchét pmt ce vieillài-d eilfâHt !
Rn attendant, sa Voli , s'il faUt J^leuter bU Irli-e ,
Donne le son qa'bti veUt, fait le cri qti'on dééihfe;
Discourt à tout hasard, et chatitë à tout pirbi^ôs.
Son agitation côttVré ùh profohd repô&.
Vivant jouet d'âutriii, tête creuse et âôrioi*ë ,
Parlant, ainsi que Teau tnUrihui'e et é'êtàpbré ,
Il \ibre au Itloitldre choc , à ^'étUdtilrôii' plUS pitQfàpi
Que ces grelots d'argent qiii treniblent àttt* Idh ff bht.
Jamais ce foti tië pt\t cette peine insensée
D'enfermer , conitne hibl , le ihbndè eh Sa penisée ^
Jamais déâ mbts profonde, dés soUpiîrs élbqûëht^
Ne sortent de son cœur ^ comme un feu des volcans 1
Son âme, — a-t-il une âme ? — incessamment sonimeille.
11 ne sait point le jour ce qu'il a fait la veille^
Il n'a point de mémoire ^ hélas ! qu'il est heureux I
Jamais , troublé la nuit de pensers ténébreux ^
Il n a , pressant le pas sous quelque voùle sombre ^
Craint de tourner la tête et d'entreyoir une ombre I
11 ne souhaite pas qu'on puisse roûbliér ^
Et que l'an n'eût jamais eu de trente janyiei* !
Ah! malheureux Cromwell! ton fou te fait en^ie.
Te voilà tout puissant : — qu'a^-tu fait dé ta vie ?
(Une pause.)
Tu règnes , tu prévaux sur le monde effrayé. —
Que tout ce grand éclat est chèrement payé 1
Les partis t*ont laissé ; le peuple te renie ;
Ta famille toujours lutte avec ton génie ,
Et, de ses volontéà te faisant ùhë loi ,
Te tiraille en tout sens pai* tbtl hdànteau de roi !
Ton fils lui-même.... Ah! dieUI tout kUè hait ^ todt m'ttcesible.
J^ai des ennemis , pleins d'une haine implacable , Partout sur cette terre, — et même encore ailleurs.
— Jusqu'au fond du sépulcre!... — Allons! des jours meircnrs Peut-être reviendront!... — Des jours meilleurs! que dis-je?
Mon sort depuis quinze ans marche comme un prodige.
Quel souhait ai-je fait qui ne soit accompli?
Les peuples sous nàon joug enfin ont pris leur pli.
Pour être roi demain , je n'ai qu'un mot à dire. —
Qu'avais-je donc rêvé de plus dans mon délire ?
Juge , réformateur , conquérant , potentat ,
N'ai-je pas mon bonheur ? — Oui , le beau résultat ,
De faire ici l'archer qui veille et que l'on paie ! —
Quelle pompe au dehors ! au dedans quelle plaie !
(Noavelle pause.)
Cette nuit est glacée !... il est bientôt minuit ; L'heure où de son cercueil chaque spectre s'enfuit, Montrant au meurtrier sa main de sang rougie , Sa blessure incurable , et toujours élargie , Et quelque tache horrible empreinte à son linceul....
— Mais que vais-je rêver? Ce que c'est d'être seul ! Sui*i-je donc un enfant? — Oh I que je voudrais l'être !
— Avec ces visions qu'il a fait reparaître , Ce juif damné me laisse un souvenir d'effroi. Il m'a bouleversé : je tremble.... — il fait si froid! — Si , pour neutraliser ses discours sacrilèges , Je disais le verset contre les sortilèges?...
(Le beffroi commence à sonner lentement minuit.) (Tressaillant.)
Mais quel bruit?... Le beffroi! c'est l'instant attendu!
(Il écoute.)
— Jamais je ne l'avais à cette heure entendu.
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C'est comme un glas de mort ! comme une voix qui pleure.
(II s'arrête et écoute encore.)
C'est lui qui d*un martyr sonna la dernière heure I
(Après les derniers coups de Tborloge.)
Minuit! — et je suis seul 1 — Si j'invoquais les saints ?.#.
(Un brait de pas derrière les arbres.)
Ah ! je suis rassuré I voici mes assassins.
SCENE ra
Les Mêmes, LORD ORMOND, LORD DRO- GHEDA, LORD ROSEBERRY, LORD CLIF- FORD, LE DOCTEUR JENKINS, SEDLEY, SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MURRAY.
(Les cavaliers entrent à pas de loup , lord Ormond et lord Roscberry en tête. «- Grands chapeaux rabattus, amples manteaux noirs soulevés par de longues épées. — Ils se parlent à voix basse. — Cromwell remet son mousquet sur son épaule et se place sous l'ogive de la poterne.)
LORD ROSEBERRY, aux aatres.
C'est ici.
LORD ORMOND
C'est bien là. Je reconnais la place.
(Montrant la poterne dont Tombre leur caclie Cromwell.)
C'est par là que du Roi jadis rentrait la chasse.
CROMWELL y le mousquet sur l'épaule, à part.
Ce sont bien eux. — Je sais à qui parler enfin! SIR PETERS DOWNIE, à lord Ormond.
Wilmot devrait ici nous attendre.
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ÇRÇItVfLL, 1^ p«rt, Momant 1« fPUpll*!
(1 est fin.
ï-OftO DROGB^DA, 1 Downiç.
Le peut-il P N'a-t-il pas les devoirs de sa charge Crois-tu qu'il ait le cou dans un collier bien larj
CBOHWBLL , 1 plrt.
Assassins ! vous aurez tous le même bientôt ; Et le gibet d'Aman pour vous n'est pas trop ha'
LORD OBHOND , aux cavaliers.
Puis il eùl du complot glté la réussite ;
Et puisqu'on le retient, moi je W'^Q félicite.
CROMVTELL, à pan.
Moi de même.
LORD ORUOnO.
Toujours je tremble avec Wilmo Mais noua «lions finir.
Finir 1 c'est bien le mot.
f.Q^p ORMODjp, ins GBT>)ian> Voyez de Rochesier jusqu'oii va la folie. Le vieux NoU a , dit-on , une fille jolie ; Wilmot s'en est épris, ce qui m'est fort égal.
CROHWELL, à part.
Insolent |
LORD ORMOND, continuant.
11 a fait pour elle un madrigal. — Un Wilmot de rimeur prendre le personnage 1 Muis bien plus : oubliant ce qu'on doit à mon A A mou rang , m'a-t-il pas voulu lire cela 7 J'ai reçu cet aUront comme il faut I mais voilà Que tantôt, de sa part , quand j'étais dans l'att
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Une lettre m'^dvient , qu'on me 4^t iiniH>rUnt#. Impatient , je rouyre , et trouve %ous le scel Le quatrain , célébrant la pe(it)e Crom^ell 1
CROMWBLL , à part.
Ma Francis 1 *— en parler devant moi 4e 1|l sorte 1
LORD ROSEBERRYy riant, à lord Ormond.
Xa persécution , Mylord, me parait forte i
SIR PETERÇ DOWNIlt, riant.
Faire Urei ses yçr$ i presque de ptir le roi | C'est être bien po^^p!
LORD ORAfOND.
Hé bien, écouter -moi »
Après ces vers , scellés avec un soin si s£^e , Je reçois de Wilmot un deuxième message. C'est Tavis qui nous mène ici dans ce moment. Or , Messieurs, cette fois ce n'était simplement Qu'un parchemin roulé , noué d'un ruban rose,
TOUS LES CAVALIERS
Vraiment !
LORD ORMOND
Voyez combien ce fou-là nous expose.
LORD GLIFFORD.
Mais c'est affreux I s'il croit de pareils tours jolis I
LORD ORMOND
Le message , il est vrai , fut commis à Willis. Mais il pouvait tomber en des mains infidèles , Enfin I...
LORD ROSEBERRY.
Nous n'aurions eu qu'à fuir à tire-d'ailes.
LE DOCTEUR JENKIN8
Sur quels frêles appuis quelquefois on s'endort I
Je frémis en songeant que de choses le sort
Sur la tète d'un fou peut mettre en équilibre I
Au moindre vent qui change, au moindre bruit qui vibre
L'édifice effrayant s'écroule , et dans la nuit ,
Un trône , un peuple , un monde ainsi s'évanouit 1
SEDLEY
Mais il me semble aussi que Davenant nous manque?
LORD ORMOND
Davenant I un poëte, un cuistre , un saltimbanque I Il se cache I — Comptez sur de tels malotrus I
DOWNIE
A propos , notre ami Richard , fils de Fintrus ,
Est en prison. Messieurs , vous savez ? un perfide....
LORD DROGHEDA
Oui f ce pauvre Richard 1
CROMWELL I à part.
Ce pauvre parricide I
LORD ROSEBERRY.
C^est un si bon vivant I ^
CROMWELL , à part.
Oui?
SEDLEY, à Koseberry.
Son père a, je croi, Su qu'il a ce matin bu la santé du Roi?
(Koseberry lui répond par un signe affirmatif.) CROMWELL , à part.
Le traître !
LORD ORMOND, aax cavaliers.
Çh , le temps en paroles s'écoule I — Commençons.
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CROMW£LL , à part.
Sous mes yeux leur complot se déroule.
A tous ces rats d'Egypte, à ce parti royal, Comme une souricière oavrons ce White-Hall. llochester est l'appât, et Cromwell est la trappe Qui brusquement se ferme, afiu^ue rien n'échappe!
LORD ORMOND , bas aux cayalien.
Accostons le soldat.
(Haut en s'approchaiit de Cromwell.]
Huml
CROMWELXi , lai présentant son monsqnet.
Qui va là ?
LORD ORMOND , l>as à Cromwell.
Mon^frère^ ««^ Cologne !
CR0MW£LL , à part.
Ah ! je n'ai pas le mot d'ordre ! que faire ?
lord or&iojnd* Cologne !
CROMWELL, à part.
Que répondre?
(Lord Ormond, étonné du silence de la sentinelle^ recule d'an air
de défiance.)
LORD ROSEBERRY, à lord Ormond.
Hé bien, qu'est-ce?
LORD ORMOND , loi montrant Çromyell.
Il se tait.
LORD ROSEBERRY.
Si Cromwell par hasard du complot se doutait/ S'il avait du palais renouvelé la garde?
LOBD OBMOIID.
(Lot eavsKen inquiets se groapent aatôar de loi.)
En de pareils projets sitôt qn*oD se hasarde, Reculer c*e5t toat perdre ! — Il le faut, avançons.
(Il ottrehe de nooreati rtn Cromwell.) CROMW£LL, à part.
Trop de facilité donnerait des soupçons.
(A Omiood qui s^sTance.)
Qui va là?
lord ormond.
Colockk!
CROMWELL , il part.
Ahi comment les tronipcrai-je ?
Sans c(i mot d'ordre enGn comment les prendre au piège?
LORD ORMONO, bas anx cavaliers qni se sont retirés à droite
dans le coin dn théâtre.
Toujours même silence !
LORD CLIFFORD, bas et yivement.
Eli bien ! tuons un peu La senlinellel
JETVKINS, bas à ClifTord.
Eh quoil jeter une Ame k Dieu, Sans qu'elle ait seulement pu dire une prière!
LORD CLIFFORD, bas a Jenkins.
Qu'importe ?
LORD ORMOND , bas à Clifford.
Mais frapper un homme par derrière !
LORD CLIFFORD, basa Orinond.
Il faut passer, IMylord. Pour lui j'en suis fâché.
TOUS, bas à Ormond* Oui, tuoL^lc soldat 1
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JEIIKINS^ bas aux cavaliers.
Tout souillé de péché, L'envoyer à son juge I
TOUS, hèê à Jenkitis.
11 le faut! oui, qu'il meure!
CAOniWfiLL, à part.
Que disent-ils là?
(Les cavaliers tirent leurs poignards et s'uvanceilt vers Oomwell. —
Sir William Murray les arrête.)
SIR WILLIAM MURRAY
Sauf opinion meilleure, Vous avez tort. Cet homme est à nous, j'en suis sûr. Autrement, nous voyant groupés devant ce mur, Il eût depuis longtemps déjà donné Ta^rrme. Nul doute qu'un peu d'or, Messieurs, ne le désarme. Il n'est à craindre ici que pour nos carolus ; Il se tait, — c'est qu'il veut quelques doublons de plus. S'il fait la sourde oreille à votre mot de passe, C'est que des puritains il a l'humeur rapace. Or, il vaut mieux payer un nouveau sauf-conduit Que de le poignarder, — ce qui ferait du bruit.
LORD ROSEBERRY.
Sir William a raison. Le malappris, en somme, Ne se gênerait pas pour crier qu'on Tassonjme.
LORD CLIFFORD, soapirant.
Eh bien I laissons-nous donc rançonner I
SIR PETERS DOWNIE
Par malheur.
Nous sommes mal en fonds.
SEDLEY
Ce.Cromv\rell est voleur!
Confisquer notre brick, comme une contrebande ! Et sur le trône anglais siège ce chef de bande!
LORD ORMOND
Le vieux rogneur d'écns, le rabbin Manassé
M'a prêté quelque argent; mais il est dépensé.... —
Attendez I j'ai reçu de Wilmot une bourse....
(II fouille dans son justaucorps.)
La voici justement.
(Il tire de sa poche une bourse qu'il montre aux cavaliers.)
LORD ROSEBERRY.
Excellente ressource I
LORD CLIPFORD, montrant Cromwell.
Payer en bons écus un compte à ce cafard, Qu'on solderait si bien d'un bon coup de poignard! C'est dur!
LORD ORMOND, remettant la bonrse à sir William Marray. William Murray, chargez-vous de conclure. De ces saints, mieux que nous, vous connaissez l'aliure.
SIR WILLIAM MURRAY, prenant la bourse.
Soyez tranquille.
CROMWELL , voyant sir William s^avancer lentement vers lai;
à part.
Allons, ils ont tenu conseil.
Pour un rien, pour un mot, embarras sans pareil! Ils veulent entrer; moi, je veux les introduire. On devrait cependant s'entendre.
SIR WILLIAM MURRAY, à part.
Il faut conduire La chose adroitement.
CROMWELL, à sir William qui s'approche de lui*
Qui va là ?
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SIR WILLIAM MURRAY
Fière, un saint,
CROMWELL , à part.
L'hypocrite !
SIR WILLIAM MURRAY
Béni soit le fer qui vous ceint!
CROMWELL, à part.
C'est plaisir d'être ainsi béni des royalistes !
SIR WILLIAM MURRAY, à part.
Il faut parler leur langue à ces é\angélistes.
(Haut à Crorawell.)
Frère 1 Sion avait des archers sur sa tour Qui veillaient, s'appelant et la nuit et le jour. Vous leur êtes pareil.
Merci.
Sm WILLIAM MURRAY.
La nuit est fraîche.
Oui.
SIR WILLIAM MURRAY
L'oiseau dort au nid et le bœuf dans la crèche. Tout dort : seul vous veillez,
Mon destin s'accomplit.
SIR WILLIAM MURRAY
Il vaudrait mieux pour vous dormir dans un bon lit.
CROMWELL , à part.
Pour toi, plutôt.
SIR WILLIAM MURRAY
Debout sur la dalle glacée,
Seul, et répaule encor d'ua loard mousquet froissée, Vous veillez; et celui dont vous portez la croix. Votre chef, Cromwell dort profondément !
Tu crois? — Il ne se peut : Cromwell ne dort pas quand je veille.
SIR WILLIAM MURRÀY.
De quels discours menteurs il flatte votre oreille !
Tu penses donc qu'il dort ?
SIR WILLIAM MURRAT.
J'en suis sûr. — C'est à vous Qu'il doit ce calme heureux et ce sommeil si doux. Il prend tout le plaisir, et vous laisse la peine.
Au fait, c'est mal agir.
SIR WILLIAM MURRAY, à part.
Notre affaire est certaine !
11 est mécontent, bon! —
(Haut.)
Pour tant de dévoûmcnt, Ce grand Cromwell sait- il votre nom seulement?
Je suppose.
SIR WILLIAM, haussant les épaules.
Allons donc I que vous êtes candide, Simple !
CROMWELL, à part.
Il est rusé, lui !
SIR WILLIAM MURRAY
De son trône splendide, Qu'Olivier jusqu'à vous abaisse un regard? — Non,
ACTE IV, SCENE III
Mon clier, il ne connaît pas même votre nom*
Sûr!
CROMWELL, à part.
Sûr de tout, hormis d'avoir demain sa tête 1 On dirait qu'il m'a fait.
SIR WILLIAM MURRAY
Vous m'avez l'air honnête j Mais vous voulez savoir ces choses mieux que moi
J'ai tort.
SIR WILLIAM MURRAY
On a vieilli dans la cour du feu Roi,
CROMWELL, à part.
L'imbécile I II s'oublie. A son rôle infidèle, Au puritain déjà le cavalier se mêle !
SIR WILLIAM MURRAY
Mon cher, toutes les cours sont les mêmes au fond. Vous ignorez cela, je gage?
CROMWELL , à part.
Il est profond!
SIR WILLIAM MURRAY
Vous consacrez vos jours à ce Cromwell?
Sans doute.
SIR WILLIAM MURRAY
Hé bien ! versez pour lui votre sang goutte à goutte.
Il s'en souciera moins, et je vous en réponds.
Que de l'eau, claire ou pas, qui coule sous les ponts I
A.I1! je crois qu'il prendrait plus à cœur mon afi'aire.
SIR WILLIAM MURRAY, riant.
Oh ! que \ous êtes bon ! que lui fait dans sa sphère Que vous soyez vivant ou que vous soyez mort?
CROMV\rELL.
Qu'en sais-tu ?
SIR WILLIAM MURRAY
Bah 1 vos jours touchent-ils à son sort ? En quoi?
CROMWELL , à part.
Pour ton malheur, oui, plus que tu ne penses i
SIR WILLIAM MURRAY
N'en attendez-vous point aussi des récompenses? Ne serait-il pas temps qu'il vous en accordât? Car n'est-ce pas criant? Vous n'êtes que soldat; Et pourtant, j'en suis sûr, vous ne le quittez guères ?
Jamais.
SIR WILLIAM MURRAY
Vous avez pris part à toutes ses guerres?
Oui.
SIR WILLIAM MURRAY
Combien sont sergents qui ne vous valent pasi
CROMWELL, à part.
Pour captiver mon cœur voilà, certe, un grand pas.
Flatteur !
SIR WILLIAM MURRAY
Non ! — Vous traiter de façon si hautaine! Est-il déjà lui-même un si grand capitaine?
CROMWELL, à part.
Impertinent 1
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SIR WILLIAM MURRAY
Voyons : — pour avoir des palais, Des voitures de cour, des gardes, des valets, Qu'est-ce que ce Cromwell dont on fait quelque chose? Un soldat comme vous !
Rien de plus.
SIR WILLIAM MURRAY, à part.
Notre cause Est gagnée I
(Haut.)
Il n'est rien, vraiment, de plus que vous.
C'est juste !
SIR WILLIAM MURRAY
Alors pourquoi le servir à genoux?
Je ne le sers plas. f i ; .
SIR WILLIAM MURRAY, à part.
Bien, dans mes nœuds il s'enlace.
(Haut.)
Pourquoi n'auriez- vous pas comme lui cette place?
On n'apercevrait point, au fait, de changement.
SIR WILLIAM MURRAY
Pas le moindre ! un soldat pour un soldat ! Comment Pouvez- vous donc remplir ce devoir qui m'effraye ? Pour un métier si dur quelle est donc votre paye?
Je ne suis pas payé.
SIR WILLIAM MURRAY
Pas payé 1 — Voyez donc !
Laisser de vieux soldats dans un tel abandon 1 Je vous plains,
CBOMW£LL , à part.
Il me plaint I
SIR WILLIAM MUBRAY.
Le garder sans salaire !
Cromwell est un tyran 1
CROM WfiLL , à part
L'y voilà.
SIR WILLIAM MURRAT.
La colèr M'étouffe !
CROMWELL, à part.
Il est touchant!
SIR WILLIAM MURRAY, lui prenant la main.
Je veux vous soulager, Et même, écoutez-moi, vous venger.
CROiMWELL.
Me venger!
SIR WILLIAM MURRAY
Sur Cromwell.
Sur Cromwell !
SIR WILLIAM MURRAY, se penchant à son oreille.
Ouvrez-nous la poterne.
Laissez enfin frapper Judith par Holopherne !
C'est-à-dire, Holopherne, est-ce pas ? par Judith. Vous citez de travers la Bible.
8IR WILLIAM MURRAY
C'est bien dit.
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CROMWELÏ..
Mais pour une Judith, votre barbe est bien noire?
SIR WILLIAM MURRAY, à part.
Pourquoi diable ai-je été rappeler cette histoire? Judith est une feinine« au fait, — Qu'importe?
(Haut.)
Ami, Laisse-nous arriver à Cromwell endormi, Tu t'en trouveras bien. . ..
CROMWELt.
Le crois-tu? *
SIR WILLIAM MURRAY
Que t'importe?
Que cinq ou six vivants passent par celte porte? La fortune, mon cher, dans cet heureux moment, Te vient pour ainsi dire en dormant.
CROMWEÏ.L.
£n dormant !
SIR WILLIAM MURRAY, lai présentant une bourse. Prends cet à-compte l — Ici tii n'as d'autre besogne Que dire White-Hall quand on dira Cologne,
CROMWELL, à part.
Le mot est White-Hall.
SIR WILLIAM MURRAY
Prends donc cet argent-ci.
Nous autres, nous payons.
CROMWELL , à part.
Et moi, je paye aussi !
(Haut à Murrjiy en prenant la bourse.)
Merci, c'est une dette, ami, que je contracte.
SIR WILLIAM MURRAY
Tu veilleras ici pour nous pendant Tentr'acte.
Je veillerai.
SIR WILLIAM MURRAY
Fort bien.
(Lui présentant la main.)
Touche là. — Par le Ciel !
C'est un brave.
A propos, quand vous aurez Cromwcll, Dis-moi, qu'en ferez-voiis?
SIR WILLIAM MURRAY
Mais d'abord, — je suppose, — Oui, — que nous le tuerons. Voilà tout!
Peu de chose.
SIR WILLIAM MURRAY
Nous nous contenterons d'un prompt et doux trépas. Nul de nous n'est cruel.
CROMWELL , à part.
Je ne le serai pas Plus que vous.
SIR WILLIAM MURRAY
C'est conclu?
Tu le dis.
SIR WILLIAM MURRAY, aux cavaliers qui l'attendent dans un coin du théâtre.
Venez vite.
On entre au sanctuaire en payant le lévite ; J'en étais sûr.
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LORD ORMOND, à sir William Marray.
C'est fait?
SIR WILLIAM MURRAY
Oui.
LORD ORMOND, aux cavaliers.
Marchons.
(Les cavaliers se placent deux à deux, et s'avancent vers Cromwcll
qui présente son mousquet.)
Qui va là?
LORD ORMOND
COLOGKE,
White-Hall. Passez.
LORD ORMOND, à part.
Boni CROMWELL, regardant les cavaliers qui entrent sons la poterne.
C'est cela.
LORD ORMOND, bas à sir William Marray.
Murray, restez ici pour surveiller cet homme.
(A Cromwell.)
Frère, où trouver Cromwell?
Dans la salle qu'on nomme Chambre-Pëinte.
LORD ORMOND, à Cromwell.
Nos pas sont par la nuit voilés ; Mais veillez bien pourtant.
Soyez tranquille!... Allez.
LORD ORMOND, avec joie.
Enfin!. , je touche au but; et mes vieilles années
D'un triomphe complet sont du moins couronnées. Je tiens Cromwell ! je vais le saisir sous le dais. Voici l'occasion qu'au Ciel je demandais. Cromwell dort dans ma main ! le Ciel me l'abandonne.
CROMWELL, à part et le saivant des yeux.
Ce qu'on demande au Ciel, Tenfer parfois le donne I
(Çrinond se précipite sous la poterne où tous les cavaliers sont déjà entrés, excepté sir "William Murray.)
SCENE IV
CROMWELL, SIR WILLIAM MURRAY
LES QUATRE FOUS, toujoora dans leur cachette.
CROMWELL, l'œil fixé sur la poterne par où les earaliers
sont entrés.
Ils V sont !
SIR WILLIAM MURRAY, se frottant les mains. Par ma barbe, enfin nous y voilà ! — Ce grand Cromwell que rien au monde n'égala, Ce fameux général, ce profond politique, A qui l'Europe chante un éternel cantique, Ce maître, ce héros pour qui le monde croit Le sceptre trop léger, le trône trop étroit, Se laisse prendre enfin, comme un oiseau sans ailes. Par huit fous, qui n'ont pas entre tous deux cervelles ! Car je suis seul ici dont le cerveau soit bon. Sans moi, rien n'était fait. — Cromwell 1 un vagabond, Un mince aventurier, à peine gentilhomme. Là, rogner sur des rois comme un César de Rome! Quelle leçon pourtant nous faisons à ces roisi
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Celui dont la puissance humiliait leui*s droits, Surpris dans soii palais! par nous ! — ignominie ! — Voilà quinze ans qu'on donne à cela du génie !
(Se tournant vers Cromwell qui Tccouté avec sang-froid.)
Concevez-vous, mon cher? — Parce qu'il a gagné Je ne sais quels combats....
GROllWELL , à part.
OÙ tu n'as pas donné!
8in WILLIAM MURRAY, continuafit.
Parce qu'avec des mots, des sermons, des grimaces. Il sait plaire à la foule et remuer les masses, Le monde se prosterne, au lieu de le huer ! — Un rustre, qui ne sait pas même saluer I
CROMWELL, à part.
Il ne le sait pas, soit; mais il l'apprend aux autres.
SIR WILLIAM MURRAY
C'est exact. Ses façons — ressemblent presque aux vôtres I
Presque ?
SIR WILLIAM MURRAY
Pour un soldat vous avez l'air qu'il faut ; Mais vous ne portez pas enûn vos yeux plus haut ! Vous avez de la grâce autant qu'un reltre suisse, Pour bien pousser la charge et faire l'exercice
C'est trop de bonté.
SIR WILLIAM MURRAY
Non; chaque homme a son métier.
Vous ne voudriez pas, aux yeux d'un peuple entier, Prendre des airs de cour et vous guinder au trône ; L'étoffe de Cromwell se mesure à Yotre aune.
Jugez si Noll était ridicule d'oser, Sur Testrade royale, au grand jour s'exposer. Sa fortune est du sort une étrange débauche. Hier, à son audience, il avait l'air si gauche!
Tu t'y présentais donc?
SIR WILLIAM MURRÀY. -;^
Ne me tutoyez pas, L'ami ! nous ne pouvons marcher du même pas* Je suis, voyez-vous bien, un grand seigneur d*Écosse. Un homme comme vous court devant mon carrosse j Savez-vous que je porte un loup sur mon cimier? J'avais de plus, mon cher, sous feu Jacques Premier, L'honneur d'être fouetté pour le prince de Galles.
Oui, nos conditions, Monsieur, sont inégales.
SIR WILLIAM MURRAY
C'est heureux i
Revenons à ce que nous disions* Chez ce Cromwell, l'objet de vos dérisions, Vous alliez donc parfois?
SIR WILLIAM MURRAY
Pour faire quelque chose.
On ne peut pas toujours lutter comme Montrose.
Oui; Monsieur au tyran demandait un emploi, En attendant qu'il pût le trahir pour le Roi.
SIR WILLIAM MURRAT. ,
Comme tu dis cela crûment I
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Le beau langage IM'est inconnu.
SIR WILLIAM MURRAY, à part.
Croquant !
CliOMWELL.
Cromwell vous a, je gage, Mal reçu? refusé?
SIR WILLIAM MURRAY
Lui! non pas.
CROMWELL, à part.
Comme il ment !
SIR WILLIAM MURRAY
Au contraire, pour moi l'ours a fait le charmant. Il a senti l'honneur que je daignais lui faire, Et m'a laissé le choix des grâces qu'il confère.
CROMWELL, à part.
Le choix de la fenêtre ou de la porte, oui,
yj (Haut.)
< /Mais pourquoi donc alors vous tourner contre lui?
SIR WILLIAM MURRAY
J'ai réfléchi. Comment servir un rustre insigne. Régnant en caporal qui donne une consigne. Lourdaud qui veut sourire et vous montre les dents, .Et vous rend un salut, les genoux en dedans?
Je conçois,
SIR WILLIAM MURRAY
Puis j'appris que sa chute était prête...»
clt le droit des Stuarts vous revint dans la tête?
sir willum murray.
Oui, le droit des Stuarts, et la rusticité De Cromwell, nies amis me poussant d'un côté| Le succès étant sur contre un si triste hère, J'entrai dans ce complot.
A vos raisons j'adhère.
SIR WILLIAM MURRAY
Vous comprenez, mon cher? Les principes sont là. Guillaume le Normand jadis les viola; Mais il répara tout par un hymen précoce D'Henri Premier, son fils, avec Maude d'Ecosse. Les Stuarts sont issus des Athelings et d'eux ; D'où, voyez la lignée, il suit que Charles Denx, Né de la double race, unit dans sa personne Les droits de la normande et ceux de la saxonne.
GROMWËLL.
C'est clair.
Je comprends mal ce bean raisonnement.
SIR WILLIAM MURRAY
C'est vous que j'en fais juge.
CROMW£LL, à part.
Il choisit bien, vraiment.
SIR WILLIAM MURRAY
De notre jeune Roi le droit est manifeste.
Sans doute.
SIR WILLIAM MURRAY
Et c'est pourtant ce qu'un Cromwell conteste! N'est-il pas inouï que ce dindon-vautour
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Pour l'aire de l'aiglon quitte sa basse-cour ? S'il avait des talents, bon! — Mais, je le répète. C'est une Jéricho qui croule sans trompette !
CROMWELL , à part.
Bien trouvé]
SIR WILLIAM MURRAY
Son destin en roi semble marcher; C'est un fantôme vain qui tombe à le toucher.
CROMWBLL, ironiqaement.
Idole à tête d'or dont les pieds sont de cire !
SIR WILLIAM MURRAY
Je l'ai toujours pensé, ce n'est qu'un pauvre sire.
Les réputations ne me trompent pas, moi.
J'avais jugé Cromwell. Cela veut être roi I
Dans quel temps vivons-nous? Cela ne sait pas même
Déjouer un complot, prévoir un stratagème I • -.
Vous avez, vous, l'esprit cent fois plus pénétrant
Que le sot qu'à cette heure en sonJit on surprend !
CROMWELL, à part.
S'il savait à quel point il dit vrai, rimbécile !
SIR WILLIAM mURRAY.
S'imagine-t-il donc que régnçr est facile? Lui roi! je n'en ferais pas même un courtisan.
Vous auriez bien raison !
SIR WILLIAM IpLURRAY.
11 à, convenons-en, Peut-être du talent pour bien brasser la bière. A.-t-il droit de porter bassinet et gambière. Seulement? Tout au plus. Noblesse de canton ! Son nom même vaut-il le nom de son Milton?
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CROMWELL , à part.
Insolent î
SIR WILLIAM MUR RAY
Au lieu d'être un brasseur qu'on renomme, Cela va s'aviser de faire le grand homme/ De trancher du tyran, de singer les héros! Sont ils pas amusants, ces petits hobereaux? 11 apprit à brider le peuple, à dompter l'hydre, A gouverner le monde, — en distillant du cidre!
CROMWELL , à part.
Drôle!
SIR WILLIAM MURRAY
Et, parce qu'il fut servi par le hasard, Il se croit un Capet, un Moïse, un César! Ce qui me confond, moi, c'est qu'un Warwick descende A traiter de cousin ce roi de contrebande I
CROMWELL, à part.
Caméléon rampant hier encor devant moil SIR WILLIAM MURRAY, comme frappé d*ane idée soLite.
Ah çà, je suis moi-même un peu bien simple !
Quoi?
SIR WILLIAM MURRAY
Tandis que nos faucons prennent là-haut leur proie. Ils me laissent ici, pour que, si Ton octroie Des récompenses, — comme il est probable enfin, — On n'en ait que pour eux !
CROMWELL, à part.
Misérable aigrefin!
SIR VILLIAM MURRAY.
Me réserveraient-ils la portion congrue ?
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Ouais! moi, vieil épervier, faire le pied de grue I Non! je veux mériter aussi les dons du Roi.
Mais vous ne serez pas oublié, croyez-moi.
SIR WILLIAM MURRAY
Je veux mettre, comme eux, la main sur le vieux diable.
CROMWELL , à part.
Vss-ydonc!
SIR WILLIAM MURRAY, lui serrant la majn.
Tu nous rends un service impayable.
Mais quand s'acquittera le coujpte général. Je ne l'oublierai point : tu seras caporal !
(Il sort.) CROMWELL, seul, haussant les épaules.
Va, cherche! — Un nain de cour me toiser à sa règle! L'oison qui fait la roue, huer le vol de Taigle !
(£atre Manassé, marchant avec précaution, une lanterne sourde
à la main.)
CROMWELL, MANASSÉ
MANASSÉ, sans voir Cromwell,
rurîtains, cavaliers, le Cromvell, Charles Deux, Chrétiens que tout cela 1
CROMWELL, apercevant Manassé, sur lequel tombe un rayo.*
de sa lanterne.
Dieu! c'est le juif hideux!
Qiie vient-il faire ici? sort-il de quelque tombe?
MÂNASSÉ, sans voir Cromwell qui l'écoate.
Des deux partis rivaux qu'importe qui succombe ? 11 coulera toujours du sang chrétien à flots ; Je Fespère du moins I c'est le bon des complots. Qu'Ormond tue Olivier, qu'Olivier le déjoue, C'est ici qu'à tous deux leur destin se dénoue. Je veux voir cela, moi! Tout menace Cromwell....
CROMWELL , à part.
Traître! .
MANASSE , continuant et levant les yeax an ciel.
Tout, excepté les étoiles du ciel.
Il touche à son trépas, ce semble, et sa planète Cependant au zénith brille encor pure et nette; Et j'ai beau combiner les lignes de sa main, Je n'y vois de danger réel, — que pour demain.
CROMWELL, à part.
Pour demain! Que dit-il? Ces damnés astrologues Sont-ils donc charlatans jusqu'en leurs monologues?
MANASSE, continuant.
Qu'importe? Il faut qu'Ormond ou Cromwell soitdétruit« Ils vont s'entr'égorger.
(Regardant le ciel étoile.)
— Qu'il fait beau, cette nuit!
Après ce courtisan bavard, ce juif impie! C'est l'immonde corbeau qui remplace la pie. Il accourt sans pitié, sans dégoût, sans remords Demander au combat sa pâture de morts.
MANASSE , braquant sa lunette vers le ciel.
En attendant qu'ici nos conjurés arrivent, Étudions un peu les courbes que décrivent
ACTE IV, SCÈllÏE V
Les satellites d'Hé dam l'orbite de Tbaij.
Frappons au seuil du temple avec le saint marteau. —
(II met l'œil à la Innette, puis 8*iatettottipt.)
Prêter au denier douze I... En cet instant de trouble^ J'aurais pu, sur Ormond, certes, gagner le double.
GROMWBLL) à part.
Espion de Gromwell 1 banquier des cavaliers I
MiLNASSÉ, Toeil à la lanette.
La ligne se recourbe en corne de bélier.,.. — Mais j'ai ces carolus envoyés de Cologne; Et de bons carolus, même quand on lés rogne, Gagnent.... — Vraiment, Téclipse aurait lieu dans ce cas. ..
— Onze sur les dollars, et neuf sur les dacats.
— OuijCromwell, Ormond, tous à la fois je les trompe.. . .
(En ce moment on entend le cri périodique de la sentinelle élr ignée ;)
Tout va bien ! veillez-vous?
CROMYTELL^ avec impatience, à part.
Faut-il qu'on m'interrompe En ce moment! leur cri ne fait peur qu'aux biboux. Répétons-le pourtant.
(Haut.)
Tout va bien! veillez^vous?
(A cet éclat de toîx, le Juif se retourne comme en sarsaut.)
MANAS8É, à part.
Jacob ! je n'avais point vu là de sentinelle I De quel voile épais Tàge a couvert ma prunelle !
(La ▼oix d'une autre sentinelle éloignée répète encore :) Tout va bien! veillez^vous?
MANASSéf s'approchant de Cromwell avec respect*
Bonsoir, seigneur soldat.
CROMWELL, à part.
Fallait-il que soudain ce cri J'intimidût! Gomme il se dévoilait !
(Haut.)
Bonne nuit, juif I
MANASSE, avec nn nonveau salul.
Vous êtes Placé là par seigneur Ormond?
Fils des prophètes, Comment as-tu besoin qu'on te réponde : Oui?
MANASSE.
De vous voir triompher je suis tout réjoui. Le Cromwell tombe enfin ; je vous en félicite.
CROMW^ELL.
Merci.
MANASSE, saluant.
Des anciens Rois le pouvoir ressuscite Quel bonheur pour vous!
Ah!...
MANASSE.
Je vous fais compliment.
Vous espérez sans doute un bon avancement?
Oui. L'on veut me nommer caporal.
MANASSE.
Un beau grade !
Vous serez caporal, c'est très-beau, camarade! Un caporal connnande à quatre hommes, vraimenll C'est superbe ! et porter des galons !
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C'est charmant !
MANASSE.
Je suis ravi qu'avec Tallégresse commune La chute de Cromwell fasse votre fortune, Seigneur soldat !
Perfide !
MANASSE.
Enfin, Cromwell, maudit, Tu vas contre les juifs expier ton édit ! Fanatique! hypocrite! avare!
(S'adressant à Cromwell.)
Quelle honte !
Ce Protecteur, ce Roi vérifiait un compte I Ah ! ne me parlez point des bourgeois couronnés I Dans un cercle si bas leurs esprits sont bornés ! Pas de festins brillants, pas de jeux, pas de fêtes. Jamais d'emprunts! — Aussi quel commerce vous fiiiles! Que si vous saisissez pour eux un brick suédois, Ils scrutent votre poche, ils regardent vos doigts. Et, pour tous les périls qu'entraînait l'entreprise, Vous laissent tout au plus les trois quarts de la prise.
Mais c'est vous écorcher I
MANASSE.
C'est le mot. Rois mesquins !
Ils savent distinguer les besans des sequins 1
C'est affreux !
MANASSE.
Ce Cromwell ! lu, je vous le demande,
M'a-t-il pas une fois osé mettre à l'amende Pour avoir, en prêtant à je ne sais quel taux, Honnêtement doublé mes pauvres capitaux !
C'est grand pitié.
MANASSÉ
Seigneur, c'est tuer l'industrie !
De quoi se mêlait-il, ce tyran, je vous prie? De quel droit fermait-il, pour plaire à ses dévots, Théâtres, jeux, concerts, bals, courses de chevaux. Où, livrés au plaisir qui dans ces lieux fourmille, Se ruinaient gatment les aînés de famille ? Les priver de ce droit, n'est-ce pas illégal ? Sournois, haineux, féroce, économe, frugal, C'est un monstre I Par vous l'Angleterre respire. Votre bras généreux la délivre du pire Des tyrans que l'enfer jamais puisse enfanter ! *— Ce que je vous en dis n'est pas pour vous flatter !
J'en suis bien convaincu.
MANASSÉ , hanssant les ëpaales et regardant Crotnwell
en dessous, à part.
Ces machines de guerre !
L'encens le plus grossier ravit ce cœur vulgaire !
CROMWELL, à part.
Que de masques cachaient ce visage odieux! Faisons-les tous tomber tour à tour sous mes yeux.
(Haut.)
A propos, dis-moi donc, juif, ma bonne aventure.
MANASSÉ , 8*inc1inant.
Que je vous montre ici votre grandeur future I
Mais, seigneur caporal, c'est pour moi trop d'honneur.
ACTE IV, SCÈNE V
(A part.)
Un maraud de soldat !
(Haut.)
Vous marchez au bonheur,
(A part.)
C'est voir une chandelle avec un télescope!
(Haut.)
Allons, soit, doux seigneur : tirons votre horoscope 1 C'est ce que nous nommons, dans un lalin poli. Faire une expérience in anima vili,
(A part.)
On peut rire en latin au nez de cet ignare.
(Haut.)
Livrez-moi votre main. — Il faut que je vous narre.... Cet infâme Cromwell.,.. —
(Examinant avec sa lanterne la main que Cromwell lui présente.)
Quelle main I — je suis mort.
(Il tombe prosterné anx pieds de Cromwell.) CROMWELL, souriant.
Hé I juif, que fais-tu donc? Çà, quel diable te mord?
MANASSE^ frappant la terre de son front.
Je suis mort.
Tu sais donc qui je suis, juif immonde?
MANASSÉy d*ane voix éteinte.
Ah ! c'est bien cette main, large à porter le monde! Je les reconnais trop, ces lignes où le Ciel N'inscrivit d'autre nom que le nom de Cromwell! Votre astre n'avait point menti.
Vieillard, écoute.
Tu n'es qu'un misérable ; et je pourrais sans cloute A mon tour, essayant sur toi ce fer poli,
(Il lui présente son poignard.)
Faire une expérience in anima vil/. —
Mais je n'écrase pas moi-même un ver de terre;
Lève-toi I
(Manassé se lève. Cromwell loi montre an banc de pierre près
de la porte.)
Sieds-toi là.
(Le juif s'assied comme atterre dans le coin obscur du' banc.)
Surtout songe à te taire.
Un seul mot, et ton âme ira loin de ton corps Compléter à loisir ton alphabet des morts!
(Le juif laisse tomber sa tête sur sa poitrine. Cromwell revient sur le devant du théâtre et continue en le regardant de travers :)
Ce juif, servir Ormond ! Le sort qui me l'envoie Mêle un oiseau de nuit à ces oiseaux de proie !
(Il se promène, laissant échapper de temps en temps quelques paroles.)
]\ïes seuls crimes sont donc, à les en écouler, De saluer trop mal et de trop bien compter. INIais de Charles Premier ou de la Charte anglaise. Pas un mot! —
(Mettant la main sur la poche de son justaucorps.)
Qu'ai-je là qui me gène et me pèse?
(Il tire de sa poche la LcAnse que lai a remise Murray.)
Ah! c'est le prix du sang!... Oui. J'avais oublié Que pour m'assassiner ces messieurs m'ont payé. Voyons s'ils ont des droits à ma reconnaissance; Comptons : jugeons un peu de leur munificence. La tête de Cromwell, combien cela vaut-il? S'ils m'avaient mal payé, ce serait incivil.
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(Il prend la lanterne des mains de Manassé et en dirige la lumière sur la bourse. — Il recule avec horreur, après y avoir jeté un regard.)
Dieu î le nom de mon fils brode sur cette bourse ! De cet or parricide il était donc la source!
(L'examinant de nouveau avec attention.)
Je ne me trompe pas, voilà son écussoni Quelle preuve à présent manque à sa trahison? Ah! misérable enfant! ahl misérable père! Quoi ! non content d'avoir, en leur impur repaire, Sa part dans leurs complots, sa part dans leurs repas, D'encourager leurs coups, de boire à mon trépas, Mon fils faisait les frais de la funèbre fête ! Il leur donnait son or pour acheter ma tête l Et, de tous leurs plaisirs complice sans remord, Enfin, comme un banquet, il leur payait ma mort!
(Il jette la bourse à terre avec dégoût.)
Ses prodigalités vont jusqu'au parricide!
(Entre Richard Cromwell qui paraît chercher &un chemin dans la nuit.)
J'entends venir quelqu'un.
SCENE VI
Les Mêmes, RICHARD CROMWELL.
RICHARD CUOMWELL.
(Il s'avance lentement vers l'avant-scène.)
La nuit n'est pas lucide,
CROMWELL , sans être vu.
Se pourrait-il ? mon fils !
Me voilà délivré !
CROMWELL , à part.
Parles brigands sans doate auxquels tu m'as livré. A leurs sanglantes mains joins ta main fraternelle !
RICHARD CROMWELL, toujours sans voir son père.
Ce que c'est qu'avoir bien payé la sentinelle I
CROMWELL, à part.
Il le dit.
Je suis libre I
A quel prix, scélérat?
Cela me coûte cherl mais je hais d'être ingrat.
CROMWELL, à part.
Ah î ... lu hais d'être ingrat envers le vil sicaire Qui te laisse à ton aise assassiner ton père 1
Encore une fredaine 1
CROMWELL , à part.
Avec quel ton léger Ce Joas dissolu parle de m'égorgerl
Mon père dort pourtant !
CROMWELL , à part.
Il dort l
RICHARD CROxMWELL.
Il ne se doute De rien 1
CROMWELL, à part.
C'est lui qui veille, et c'est lui qui l'écoute !
ACTE IV, SCÈNE VI
RICHARD CROMT^BLL, riant.
Je vais bien l'attraper.
Quel rire et quel forfait!
L'infâme vient ici demander : « Est-ce fait? » Si je le châtiais moi-même?
RICHARD CROlfWBLL, riant.
Allons^ courage l Quand ils ne verront plus leur oiseau dans sa cage, Demain^ comme les saints vont être déconfits I
CROMWELL, à part.
Si je le poignardais de ma main? —
(11 tire son poignard, et fait un pas vers Richard Cromwell qui se promène sur le devant du théAtre et derrière lequel il se trouve. Il lève le poignard, puis s^arréte.)
C'est mon fils I
Comme nos cavaliers riront de l'algarade I
CROMWELL , à part.
Mais de mon propre sang il fait ici parade I
(Il fait un pat.)
Frappons I
Ce dénoûment est heureux çnr ma foi.
CROMWELL, à part.
Oui!
Mon père ne m'eût point pardonné, je croi ? Mais de cette façon à son courroux j'échappe.
Tu n'é chappraspoint, lialtre 1 — Il faut que je frappe.
Point de pitié 1 c'est dit,
(11 s'avance encore vers Richard, puis liésite.)
Mais quoi! mon premier-né!
Dans un jour de bonheur Dieu me Pavait donne : C'est mon sang que ce fer va trouver dans ses veines! Enfant, qu'il m'a donné de maux, de soins, de peines, HélasI et de bonheur! — Chaque fois qu'à ses yeux Je paraissais, — soudain, rayonnant et joyeux, Tendant ses petits bras à mes mains paternelles, Tout son corps tressaillait, comme s'il eût des ailes. Il me semblait qu'un astre à mes yeux avait lui, Quand il me souriait!
Ma foi, tant pis pour lui.
Mon père est un tyran 1
CROMWELL, à part.
Ah ! ce mot me décide.
On cesse d'être fils quand on est parricide.
(II s'avance par derrière son fils le poignard levé.)
Meurs, traître ! —
(Un bruit de pas sous la poterne. — Crorawell s'arr<}te et se retourne.)
Mais quel bruit dans ces noirs escaliers? C'est Ormond qui revient avec ses cavaliers. De mon fils dans leurs rangs suivons la perfidie; Nous dénouerons après touic la tragédie!
(Il remet son poignard dans le fourreau. — Entrent les cavaliers, leurs épécs à la main, portant au milieu d'eux lord Rocliester endormi et bâillonné avec un mouchoir qui lui cache le visage.)
SCENE VII
Les Mêmes, LORD ORMÔND, LORD (ÎLIFFOR^, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MUR- RAY, SEDLEY, LE DOCTEUR JENKINS , LORD ROCHESTER.
(A l'entrée des cayaliers, Cromwell reprend sa place, et Richard
se retourne avec étonnement.)
RICHARD CROMWELL, sans être vu des cavaliers.
Ces gens m*ont l'air suspect. Mettons-nous à T écart.
(Il se retire à gaache du théâtre parmi les massifs de verdure.) SIR WILLIAM MURRAY, à Cromwell, d'an air triomphant.
Ce Protecteur n'a pas même un lit de brocart 1 Sur sa table mourait une pauvre bougie; On ne s'y voyait pas! Grâce à sa léthargie. Il n'a point remué quand nous l'avons saisi; Nous l'avons bâillonné sans bruit, et le voici*
Ahl c'est lui?
RICHARD CROMWELL , à part.
Qu'est cela ?
LORD CLIFFORD
Nous le tenons. Victoire!
RICHARD CROMWELL , à part.
<^uc dit-il?
SIR PETERS DOWNIE
Le plus fort est fait ! •— La nuit est noire;
Allons; ne perdons point de temps. Marchons! —
(A Drogbeda, Roseberry, Sedley et Clifford, qui portent le prisonnier
endormi et se sont arrêtés.)
Hé bien ?
LORD ROSEBERRY, à Downie.
Cest fort commode à dire à qui ne porte rien.
SEDLEY, à Downié.
Comme, pour arriver au but qu'on se propose, On n'a point de relais, il faut qu'on se repose.
RICHARD CROMWELL , à part.
Je reconnais ces voix.
LORD ORMOND , l'œil fixé snr le fardeau qoe les cavaliers
ont déposé à terre.
Voilà donc ce Cromwell I De son crime inouï châtiment solennel ! Le voijà dans nos mains, ce colosse de gloire En qui, plus qu'en un Dieu, le monde semblait croire I C'est lui-même. — A nos pieds quelle place tient-il? 11 n est rien d'assez fort, ni rien d'assez subtil, Pour ravir désormais ce coupable à son juge. Tout fuyait devant lui ; — le voilà sans refuge. — Ha ! malheureux soldat ! à quoi donc t'a servi D'avoir tenu quinze ans tout un peuple asservi, D'avoir tant combattu, tant faussé de cuirasses, Substitué ton nom au nom des vieilles races, Et régné par la haine, et l'horreur, et l'effroi. Et fait de White-Hall le Calvaire d'un Roi ? Combien tous ces forfaits, scellés du diadème. Sont un fardeau terrible à cette heure suprême I Cromwell ! quel compte à rendre, et comment fcras-tu? Je t'abhorrais puissant, je le plains abattu. Que ne t'ai -je au combat terrassé ! — Quelle chute I
ACTE IV, SCENE VII
Te prendre sans te vaincre! un triomphe sans lutte ! Résignons-nous. L'épée a fait place aux poignards. Pour la faire pencher du côté de» Stuarts, Quelle tète le sort jette dans la balance!
RICHARD CROMWELt, à part.
Qu'entrevois-je? Écoutons, et gardons le silence.
CROMWELL, à part.
J'estime cet Ormond ;• il parle noblement.
Le cœur d'un vrai soldat jamais ne se dément.
SIR WILLIAM MURRAY, à lord Ormond en loi désignant
le prisonnier*
Que d'honneur au maraud fait ici Votre Grâce I
CROMW^ELL, à part.
Vil courtisan I
DOWNÏE, à ceux qui portent le prisonnier.
Marchons, diable!
LORD DROGHEDA
Un instant, de grâce!
C'est qu'il est déjà lourd comme s'il était mort.
SEDLEY
Il est fort malaisé de conduire à bon port Cette cargaison-là. Délibérons : qu'en faire?
LORD CLIFFORD
Tuons ici notre homme, et terminons l'affairel
LORD DROGHEDA
C'est cela ! tuons.
SEDLEY
Oui : c'est plus expéditif,
RICHARD CROMWELL , à part.
Quel conseil de démons! Qui donc est le captif?
CROMWELL, à part.
Le harpon a bien pris; laissons filer le câble.
MANASSJÊ , qni jusqu'alors a tout observé dans un profond silence y soulevant sa téte^ à part.
Ce spectacle adoucit le malheur qui m'accable. Ils vont s'entre-tuer : c'est consolant, au moins I
LORD CLIFFORD j brandissant son épée sar Rocbester^
aux cavaliers.
Est-ce dit ?
LE DOCTEUR JENKINS, arrêtant Clifford.
Quoi ! Messieurs, sans juges, sans témoins, Sans verdict du jury, sans loi, sans procédure? C'est un assassinat! L'expression est dure; Mais enfin ètes-vous, par mandat spécial. Une cour de justice, un conseil martial? Où sont, pour que les lois ne soient point violées, Vos lettres d'assesseurs, du sceau royal scellées? Lequel estattorney? lequel est président? Je ne vois point ici deux avocats, plaidant L'un pour cet accusé, l'autre pour la Couronne. Quel appareil légal enfin vous environne? Savez- vous seulement le latin pour juger? Confronter les témoins et les interroger? Sur des textes formels bien asseoir la sentence Qui condamne à la claie ou bien à la potence? A quel jour ètes-vous de votre session? Comment dater l'arrêt de condamnation?
Quel est le corps du crime? où sont tous les complices? Sur quels chefs du délit basez-vous les supplices? Ce sont les lois qu'ici je défends; non Cromwell. — Lui, quoique non jugé, je le crois criminel : Il a du Roi son maître oublié l'allégeance ;
ACTE IV, SCÈNE VII
Cas prévu par la loi qui frappe en sa vengeance ,
Quitl lœdit in rege majestatem Dei,
Bref, aux lois d'Angleterre il a désobéi.
Que , pour faire éclater leur majesté sacrée ,
La tête du félon du tronc soit séparée ,
C'est fort bien ; mais il faut quelques formes aussi.
Messieurs y vous ne pouvez le condamner ainsi.
Vous prenez qualités que jamais on n'assemble;
Se faire accusateur et témoin, tout ensemble,
Être juge et bourreau , c'est absurde I et ma voix
Contre cet attentat proteste au nom des lois.
CROMW£LL, à part.
Je reconnais Jenkins , le magistrat intègre !
LORD GLIFFORO, aux cayaliers en haussant les épaulcSf
Que diable nous vient-il dire avec sa voix aigre?
LORD DROGHEDA, d*un air blessé, à Jenkins.
Docteur 1 vous nous prenez pour des robins, je croi?
SIR PETERS DGWNIE.
Pensez- VOUS présider la cour du banc du Roi ?
SEDLEY, riant.
Depuis quand le hibou dit-il à son compère L'autour : —
(Il contrefait la voix et le geste de Jeiikins.).
« Prenons séance, et jugeons la vipère I »
LORD ROSEBERRY, riant.
Il nous parle latin !
SIR WILLIAM MURRAY
Peste des sots disconrs I
LORD GLIFFORD.
C'est ma dague qui juge, et juge sans recours! Frappons I
CRpMWELL, à part.
Laissons frapper.
TOtlS LES CAVALIBR8.
Finissons.
(Lord Clifford s'avance Tépée haute vers le prisonnier toujours voilé.)
JENKINS, gravement.
Je proteste !
RICHARD CROMWELL, à part.
Dieu! quelle scène horrible! est-ce un rêve funeste?
LORD CLIFFORD, repoussant Jenkins, Protestez à votre aise !
LORD ORMOND, arrêtant Clifford.
Un moment , lord Clifford !
Le docteur a raison : je Tapprouve très-fort. L'ordre précis du Roi m'enjoint de lui remettre Notre captif vivant : veuillez vous y soumettre.
LORD CLIFFORD, à lord Ormond.
Mais il faudra deniain soutenir cent combats Pour l'enlever.
SIR PETERS DOWNIE
Et puis, quand il sera là-bas, Vivant, le Roi veut-il le mettre, je vous prie. Avec une étiquette en sa ménagerie?
LORD DROGHEDA
Hé ! nous lui donnerons Tanimal empaillé.
LORD CLIFFORD, à lord Ormond.
IMylord , hors du fourreau quand le glaive a brillé, Il faut frapper. A nous nous n'avons que cette heure ; Profitons-en, Cromwell est dans nos mains, qu'il meure I
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TOUS (.ES CAVALIERS, excepté Ormopd et Jenliins.
Oui!
(Ils se précipitent à la fois, leurs épées à la main, sur le prisonnier
toujours sans mouvement.)
JENKINS9 avec solennité.
Je proteste!
RICHARD CROMWELL, à part et hors de loi.
Ils vont tuer mon père , p Ciel I
(Il se jette au milieu des caTaHers.)
Arrêtez, assassins!
TOUS LES CAVALIERS
Grand Dieu ! Richard Crom\yell I
CROMWELL, à part.
Que fait-il?
RICHARD CROMWELL, i^ox cavaliers.
Arrêtez I — Ah ( par pitié , par grâce ! Si notre amitié laisse en vos cœurs quelque trace , Roseberry, Sedley, Downie , écoutez-moi !
SIR WILLIAM MURRAY, avec impatience.
Diable !
Epargnez mon père !
SEDLEY
Épargna-t-il son Roi?-
SIR RICHARD CROMWELL
Ahl que me dites-vous? ce fut sans doute un crime. Mais en suis-je coupable? en dois-je être victime? Amis ! en le frappant , vous me frappez aussi I
CROMWELL, à part.
Est-ce là ce Richard , parricide endurci ? Je n'y comprends plus rien.
iORD ROSEBERRY, à Richard Cromwell.
Nous VOUS aimons en frcrc, Richard; mais au devoir on ne peut se soustraire.
Non, vous ne tuerez pas mon père !
CROMWELL, à part.
Il me défend !
Ah ! quel bonheur I j'avais mal jugé mon enfant.
RICHARD CROMWELL, aux cavaliers.
Est-ce pour en venir à ce but détestable
Que vous faisiez asseoir Richard à votre table ?
Que nous partagions tout , jeux , débauches , plaisirs ?
Que ma bourse toujours s'ouvrait à vos désirs?
Comparez maintenant , mes compagnons de fêtes ,
Ce que j'ai fait pour vous à ce que vous me faites I
LORD ROSEBERRY, bas aax cavaliers*
A-t-il tort?
JENKINS, & Richard.
Bien , jeune homme ! allons, ce n'est point mal ! Mais faites donc valoir le vice radical De l'affaire. — Ils n'ont pas le droit. — Plaidez la cause. Plaidez ! plaidez !
RICHARD CROMWELL, à Jenldns.
Monsieur!...
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Certe, il ne connaissait d'une trame si noire Que la part du complot qui consistait à boire.
LORD ORMOND, à Richard.
Votre père avec nous, monsieur, tenait gros jeu ; Chacun jouait sa tète : il a perdu !
RICHARD GROMWELL.
Grand Dieu! Aux yeux mêmes du fils assassiner le père l
(II crie avec force.)
Au meurtre !
(Alix cavaliers.)
Ce n'est plus qu'en moi seul que j'espère.
(Il crie encore.)
Au meurtre ! à moi, soldats !
SIR WILLIAM MURRAT, rinterrompant.
Les soldats sont à nous.
RICHARD GROMWELL*
Hé bien donc! seul encor je vous fais face à tous!
(IL porte la main à son côté pour y cbercber son épée.)
Mais quoi ! le fer vengeur manque à ma main trompée 1 — Pourquoi m'as-tu, mon père, enlevé mon épée?
CROMWRLL, à part.
Pauvre Richard I
LORD ORMOND, à RicHard.
Monsieur, je vous plains. Croyez-moi, Retirez-vous. Laissez faire les gens du Roi.
RICHARD GROMWELL.
Vous laisser faire, ô Ciel I Je ne veux point de grâce. Avec lui tuez-moi sur son corps que j'embrasse 1
(Il se précipite sur lord Ruchester endormi, et le serre cti'oitcmcti!
dans ses bras.)
CROMWELL, a part.
Mon fils! il va trop loin; il serait trop cruel Qu'il se fit poignarder avec un faux Cromwell.
LORD ROSEBERRY, essayant de calmer Richard. Richard!...
RICHARD CROMWELL, toujours attaché à Rochester.
Non! frappez-moi d'un fer impitoyable, Ou je veux le sauver!
(Les cavaliers cherchent à arracher Richard du corps de Rochester ; il lutte avec eux, et s^ craqiponne avec plus de violence. — Pendant ce débat, Cromwell semble épier tous les mouvements des cavaliers et se tenir prêt à porter secours à son fils. Manassé relève la tète, et observe attentivement sans proférer une parole.)
LORD ROCHESTER, se réveillant en sarsant et se débattant
à son tour.
Vous m'étranglez, au diable !
(Tons s'arrêtent comme pétrifiés.) LORD ORMOND.
Dieu! quelle êst cette voix?
(Lord Rochester arrache le mouclioir qui lui couvre le visage, et Cromwell dirige en même temps sur su figure la clarté de la lanterne sourde.)
RICHARD CROMWELL, recalant.
L'espion !
TOUS LES CAVALIERS
Rochester!
LORD ROCHESTER, à Richard Cromwell.
Vous êtes le bourreau? — Vous m'étranglez, mon cher.
Oui, comme si j'avais eu deux âmes à rendre!
Ne peut-on donc, Tami, plus doucement s'y prendre,
Avec le patient agir de bon accord,
Et pendre un homme enfin, sans le serrer si fort?
LORD ORMOND, consterné.
Rochester !
ACTE IV, SCËNE VII
LORD ROCHEST£R, à demi éveillé et toacliantle mouchoir
qoî entoure son coq,
À mon cou la corde est bien passée ; INIais quoil je ne vois point de potence dressée. A quelque clou rouillé me pendaient-ils ici, Comme un chat-huant?
LORD ORMOND
OÙ donc est Gromwell?
CROMWELL, se redressant et d'mie voix de tonnerre.
Le voici! — Hors des tentes, Jacob I Israël, hors des tentes !
(A. ce cri de Cromwell, les cavaliers étonnés se retournent, et voient le fund du théâtre occupé par une multitude de soldats portant des torches, sortis de tous leâ points du jardin et de tontes les portes du palais. On distingue au milieu d'eux Thurloë et lord Carliste. Toutes les feaêtres de White-Hall s'illuminent subitement, et montrent partout des soldats armés de toutes pièces. Cromwell, Pépée à la main, se dessine sur ce fond étiacelant.)
SCÈNE vni
Les Mêmes; LE COMTE DE CARLISLE, THUR-
LOE, MOUSQUETAIRES, PERTUISANIERS , GENTILS- HOMMES GARDES DU CORPS DE CROMWELL.
SIR WILLIAM MURRAY, éponvtnté.
Cromwell I que de soldats ! que d'armes éclatantes 1 Je suis mort !
LES CAVALIERS
Trahison I
LORD ORMOND, portant altematiTement les yeux sur lord
Rochester et le Protecteor.
Cromwell I — et Rochester I
LC?RD ROCHESTER, M frottant les yenx.
Suis-jedéjà pendu? Serais-je dans l'enfer? Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées De démons secouant des torches enflammées ; C'est Penfer ! — car Wilmot comptait peu sur le Ciel.
(Regardant le Protecteur.)
Oui, voilà bien Satan ; il ressemble à Cromwell 1
CROMWELL, montrant les cavaliers à Thnrloë et an comte
de Carlisle.
Arrêtez ces Messieurs !
(Une foule de soldats puritains se précipitent sur les cavaliers, les saisissent, et s^emparent de leurs épées avant qu'ils aient eu le temps de résister.)
LORD ORMOND, brisant son épée sor son genon.
Nul n'aura mon épée.
RICHARD CROMWELL, à part.
Qu'est-ce que tout cela? Ma nouvelle équipée Me vaudra de mon père un nouveau châtiment. J'ai rompu mes arrêts : je suis perdu.
LORD ROCHESTER, promenant autour de lui des yeux
ébahis.
Comment I Mais voici Drogheda, Roseberry, Downie î — Je rôtirai du moins en bonne compagnie. — Tiens!... le juif Manassé qui rançonnait Clifibrtl Sans doute on le fera cuire en son coflre-fort. Çà, nous sommes tous morts et damnés, il me semble I
(Aux cavaliers.)
Bonsoir, amis! — Narguons Satan qui nous rassemble,* Donnons l'enfer au diable et rions à son nez I
LORD ORMOIfD.
Dans quel piège fatal nous sommes entraînés 1
ACTE IV, SCÈNE VIII
LORD ROCHESTER, aux cavaliers.
Nos bons projets ont eu mauvaise réussite ; Cromwell dans notre vin met de l'eau du Cocyte.
(Cromwell jusqu'ici est resté silencieux dans son triomphe, les brai croisés sur sa poitrine, et promenant des yeux hautains sur les cavaliers confus et désespérés.)
CROMWELL, à part et regardant Ormond.
Je ne connaissais point Ormond. — A son aspect. J'éprouve malgré moi je ne sais quel respect.
ORMOND, Fœil ûi^é sur Cromwell.
Comme il nous a trompés ! Que de ruse et d'audace I
CROMWELL, à part.
Orniond seul ose encor me regarder en face ! C'est un noble adversaire; il avait un mandat; Il le voulait remplir. — Parlons à ce soldat.
(Il 6*approche d*Orraond et le regarde fièrement.) (Haut.)
Ton nom?
LORD ORMOND
Bloum. —
(A part.)
En mourant je ne veux pas qu'il sache Qu'il fut maître d'Ormond.
CROMWELL, à part.
Par orgueil il se cache .
(Haut.)
Qu'es-tu?
LORD ORMOND
Rien, qu'un sujet contre toi révolté Pour la vieille Angleterre et pour Sa Majesté.
Que penses-tu de moi?
LORD ORMOND
De toi, Cromwell ?
Achève.
LORD ORMOND
Des choses qu'on n'écrit qu'à la poîute du glaive.
Argument péremptoire! et qui n'a qu'un défaut : C'est qu'au poignard parfois réplique Téchafaud.
LORD ORMOND
Que m'importe?
CROMWELL, croisant les bras.
Ici donc la soif du sang te guide?
LORD ORMOND
J'y venais par le fer punir le régicide*
Punir! quel est ton droit?
LORD ORMOND
Le droit du talion.
Osais-tu pénétrer dans Fantre du lion ?
Tu veux dire du tigre.
Aux lieux même où réside Le Protecteur?...
LORD ORMOND
Cromwell, dis donc Je Régicide.
Régicide! — toujours. C'est leur mot, leur raison, Jetée à tout propos, mise en toute saison I
ACTE IV, SCÈNE VIIL
L'ai-je donc mérité, ce nom de régicide?
Ces peuples repoussaient un illégal subside ;
Je fus sévère et pur, Charles fut imprudent.
Sa chute fut un bien , sa mort un accident.
11 avait des vertus : je les vénère. En somme,
J'ai dû frapper le roi , tout en priant pour Thomme.
LORD ÛRMOND.
Hypocrite ! va-t'en. Tu ne me trompes point.
Nous différons d'avis, je le vois , sur ce point*
LORD ORMOND
Auprès de Ravaillac ta place est réservée I
Ton âme par la haine est trop loin enlevée , Vieillard! tes cheveux gris devraient mieux t'inspirer. Cromwell un Ravaillac I Peux-tu bien comparer La main qui meut le monde à cette main vulgaire , Et la hache d'un peuple au couteau d'un sicaire? On vient au même point de l'enfer et du ciel : Le sang souillait Caïn et parait Samuel.
LORD ORMOND
Hé bien ! ce Ravaillac , d'exécrable mémoire , N'a-t-il pas ce qu'il faut pour partager ta gloire 1 Comme toi , d'un roi juste il causale trépas; Que lui manque-t-il donc ?
Il a frappé trop bas.
On ne frappe les rois qu'à la tète.
LORD ORMOND
G mon maître !
0 Charle ! en tout son jour il vient de m'appai'altre I
GRAMADOGH.
Et pourtant, quoiqu'il porte un monde sur son cou. De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou. Il veut être encor Roi : la mort est à sa porte.
(Ces paroles fixent l'attention des fous ; ils se rapprochent vivement
de Gramadoch.)
GIRAFF, k Gramadochf
Quoi donc?
GRAMADOCH.
Vous verrez.
TRICK , à Gramadoch*
Mais dis....
GRAMADOCH,
Plus tard.
ELESPURUf à Gramadoch.
Que t'importe?
GRAMADOCH, secouant la tète.
Le mystère est un œuf, — écoutez, s'il vous platt, — Qu'il ne faut pas casser si l'on veut un poulet. Attendez 1 — Ce Cromwell, à qui tout est propice, S'il fait ce dernier pas, se jette au précipice. La mort l'attend. — Soyez à son couronnement. Vous verrez; vous rirez! Cromwell est sûrement Bien plus fou que ces nains qu'il écrase au passage. D'autant plus fou cent fois qu'il se croit le plus sage.
TRICK
Pour clore le concours, dans ceci, les plus fous,
Même en comptant Cromwell, Messieurs, c'est encornons.
Sommes-nous bien sensés de perdre à cette affaire
Un temps que nous pourrions employer à rien faire,
A dormir, à chanter à l'écho nos ennuis.
Ou bien à regarder la lune au fond d'un puits?
(lU sortent.)
ACTE IV, SCÈNE VIII
Si, grâce à quelque traître, à Faide d'un transfuge, Vous avez dans la lutte été le plus adroit; Si vous avez la force, il nous reste le droit. Violemment aux lois vous pouvez nous soustraire. Qu'importe? nous mourrons, mais de mort arbitraire, Et seulement de fait! — Consultez sur ce point Vos propres avocats, Whitelocke, Pierpoint, Maynard. — Je m'en rapporte à vos conseillers même, Quoique le Whitelocke ait un très-faux système, Et que souvent Pierpoint et le sergent Maynard Contre le poulailler plaident pour le renard.
CROMWfiLL.
Hé bien donc ! vous aurez le gibet en partage.
LE DOCTEUR JENKINS
Soit. Mais voyez sur vous quel est notre avantage. Nous irons au gibet d'un despote irrité, Mais vous, au pilori de la postérité !
(Cromwell hausse les épaules.) LORD ROCHESTER , tonjoars à demi éveillé.
Où doue ai-je l'esprit? — Si je ne dors pas, certe, Je suis mort. — Ce Cromv^ell pourtant me déconcerte. Ici.... déjà 1 — Je l'ai laissé là-haut hier.
(S*udresâuDt aux soldats qui renvironnent.)
Ne pourrait-on changer de rêve ou bien d'enfer? Dclivrez-raoi de Noll! vous m'avez l'air bons diables.
CROMW^ELL.
(Après un moment de méditntîon, il croise ses bras et s'adresse
en souriant aux cavaliers.)
Or çà, vous méditiez des projets incroyables. Prendre Olivier Cromv^rell à des pièges d'enfants I L'c;;')r^'er ! — Car, Messieurs, vos poignards triomph.Tnls
402 CROMWKLL.
Ne m'auraient point traité, devant celte poterne,
Gomme David traita Saiil dans la caverne ;
Nul de vous n'eût borné l'emploi de son couteau
A couper doucement le bord de mon manteau.
Je le sais. C'est tout simple, et je vous en approuve.
Tout en vous approuvant, à dire vrai, je trouve
Que votre plan pouvait être un peu mieux conçu,
Et qu'enfin votre trame est d'un frêle tissu.
Par malheur, je n'ai point su la chose à temps, frères,
Pour vous communiquer sur ce point mes lumières :
Ne m'en veuillez donc pas. — Vous avez bien sué
Pour inventer cela! — Moi, comme Josué,
Que de vingt rois unis le choc ne troublait guère,
J'ai coupé les jarrets à vos chevaux de guerre.
Nous avons tous agi comme nous avons dû ;
Vous avez attaqué, je me suis défendu.
Quant à votre projet en lui-même, j'avoue
Que j'aime ces élans du cœur qui se dévoue :
Le courage mo rit et l'audace me plaît.
Quoique votre succès n ait pas été complet.
Je ne vous place pas moins haut dans mon idée.
Par un sentiment fort votre âme est possédée ;
Vous marchez hardiment, d'un pas ferme et réglé;
Vous n'avez point fléchi, point pMi, point tremblé;
Vous m'êtes, — agréez mes couipliments sincères, —
Dos ennemis de choix, de dignes adversaires;
Je ne vois rien en vous qui soit à dédaigner,
Et vous estime enfin trop — pour vous épargner.
Celte estime pour vous en public veut s'épandre.
Et je vous la témoigne en vous faisant tous j)endre. —
Point de remercîmcnts I — Excusez-moi plutôt
Do confondre avec vous sur le mêuje échafaud
ACTE IV, SCÈNE VIII. kO
(Montrant sir William Murray consterné.)
Ce fanfaron pleureur, ce lâche qui m'écoute; Quoiqu'il ne vaille pas la corde qu^l me coûte. Il doit vous rendre grftce ; oui, certe ! car sans vous Il n'eût point eu l'honneur d'éveiller mon courroux.
(Montrant Manassé toujours immobile.)
Souffrez que je vous joigne encor ce juif fétide.
C'est dur ! à des chrétiens mêler un déicide !
Avec les bons larrons confondre un Barabbas ! —
J'arrangerai la chose. — On le pendra plus bas. —
Çà, que chacun de vous maintenant me pardonne
De le payer si mal ; ce que j'ai, je le donne.
— Ce que je fais pour vous, je le sens, est bien peu I —
Allez : préparez- vous à rendre compte à Dieu ;
Nous sommes tous pécheurs, frères 1 — Dans quelques heures
Quand le jour renaissant blanchira ces demeures,
Vous serez tous pendus ! — Allez-; — priez pour moi.
(Les gardes, et lord Carlisle à leur tête, entraînent les prisonniers qui tuus, à l'exception de Murray et du juif, conservent une attitude ûère et méprisante. Cromwell reste quelques instants rêveur, puis se tourne vivement vers Thurloë.)
Fais sur l'heure apprêter Westminster 1 Je suis Roi.
(Il rentre à White-Hall par la poterne, et Thurloe, après un profond
•alat, sort par le pare.)
404 CROMWRLL.
LES QUATRE BOUFFONS
(Au moment où Cromwell et Thurloë sortent, Gramadoch avance l.i tête hors de la cachette des fous, puis sort avec précaution, examinant autour de lui si le théâtre est bien désert, puis fait 8i<«ne aux autres fous de le suivre; et les quatre fous, réunis sur la scène, se regardent les uns les autres en poussant des éclats de rire immodérés.)
GRAMADOCH , à ses camarades.
Hé bien I qu'en dites-vous?
GIRAFF, riant.
De plus en plus risiblc.
ELESPURU.
Scène de l'autre monde en celui-ci \isible
TRICK
Quelque chose de fou, de bouffon, d'inconnu.
GIRAFF.
Un spectacle étonnant, gai. — Voir Cromwell à nu! Voir le feu sans fumée et Belzébuth sans masque 1
GRAMADOCH.
Entre tous les acteurs de ce drame fantasque, Lequel est le plus fou? Voyons, donnons le prix,
TRlCK.
C'est Murray qui, chargeant Cromwell de son nitpi i>, Tourne de Noll à Charle en une pirouette, Et qui pour un drapeau prend une girouette.
GIRAFF.
La palme est à Richard, ce (ils du Bélial, Mourant pour Rochester par amour filial.
TRICK
Si Cromwell eût tué Richard dans sa manie.
ACTE IV, SCÈNE IX
C'eût été bon.
GIRÂFF.
Oui ; mais la pièce était finie.
TRICK
Grand dommage I
GRÂMÀDOCH.
Ainsi donc vous donnez à Richard La marotte d'honneur, la palme de notre art?
ELESPURU.
J'aime mieux de Jenkins la candeur doctorale.
TRICK
Et rOrmond à Cromwell faisant de la morale 1 N'est-il pas amusant? Je préférerais, moi, Enseigner la justice à quelque homme de loi, Peigner un ours du pôle ou traire une panthère, Ou du Vésuve ardent ramoner le cratère.
GIRÂFF.
Et ce juif qui n'est pas le moindre du roman I Ce rabbin espion, usurier nécroman, Qui, tout en méditant sur la beauté des piastres, Vient avec sa lanterne examiner les astres !
ELESPURU.
Animal amphibie, aux deux camps étranger, Ce juif venait ici comme on voit voltiger Une chauve-souris dans la nuit d'une tombe.
GIRÂFF.
D'autant plus justement la comparaison tombe, Que Noll sur quelque croix, devant quelque f ortail^ Va le faire clouer comme un épouvantai!.
TRICK
Cromwell des cavaliers punit donc la jactance ! Il a plus d'une corde, amis, à sa potence.
la lumière de plusieurs lampes de cuivre à cinq becs, posée» ou suspendues, pour le travail nocturne des ouvriers, dans plusieurs endroits de la salle.
LE CHEF DES OUVRIERS
(Il encourage du geste les manœuvres qui ajustent le dnis.)
L'ouvrage avance. Allons! — Ce dais est assez ample.-—
(A un autre ouvrier qui se tient debout, une Bible à la main.)
Frère, édifiez-nous I lisez.
l'ouvrier, lisant.
c Or, le saint temple Eut un lambris de cèdre, un plancher de sapin.... »
le chef, aux ouvriers.
Frères, nourrissons-nous de ce céleste pain.
LE LECTEUR, continuant.
« Salomon l'étaya, d'espaces en espaces. De plateaux à cinq pans, de pieux à quatre faces. Couvrit de lames d'or son ouvrage immortel, Et plaça dans l'oracle, à côté de l'autel. Deux chérubins debout, les ailes déployées. »
UN OUVRIER , jetant un coup d'oeil sur les préparatifs
qui Tenvironnent.
iNos mains ont, cette nuit, été bien employées. Salomon, pour laisser des travaux plus complets, Mit sept ans à son temple et quinze à son palais. Nous, pour tous ces apprêts, nous n'avons pris qu'une heure.
UN SECOND OUVRIER
C'est donc pour aujourd'hui, cette cérémonie?
liE GIiEF.
Oui. — Par bonheur l'estrade est à peu près finie.
(A Enoch.)
Ah ! nous n'avons jamais. .. .—^
(Aux ouvriers qui clouent les plauclies.)
Or çà I vous, moins de bruit.
(A Enoch.)
Rien fait de si pressé, sinon cette autre nuit....
ENOCH
Quelle nuit?
LE CHEF
Vous n'avez point gardé la mémoire, — Voilà huit ans passés, — d'une nuit froide et noire. De la nuit du vingt-neuf au trente de janvier? Nous travaillions encor pour mylord Olivier.
LE SECOND DES OUVRIERS
Ne construisions -nous pas l'échafaud du roi Gharle , Cette nuit-là ?
LE CHEF
Oui, Tom. — Mais est-ce ainsi qu'on parle Du Barrabas loyai, du Pharaon anglais?
ENOCH 9 comme recaeillant ses soayenin.
J'y SUIS. — On appuya l'échafaud au palais. Ah I ce n'était point là des charpentes grossières A pendre des rabbins, à brûler des sorcières ^ Mais un échafaud noir, bien bâti, comme il sied. Avec une fenêtre il était de plain-pied. Pas d'échelle à descendre. Oh ! c'était fort commode !
XiE CIiEF.
Et solide, à porter tous les enfants d'Hérode ! Robin n'eût point trouvé de madriers meilleurs. On y pouvait mourir, sans rien craindre d'ailleurs.
TOM , sar l'estrade.
Ce trône est moins solide ; en y montant, il tremble.
ENOCH
L'échafaud fut construit moins vite, ce me semble;
L^OUVRIER, qui tient la Bible, hochant la tête.
Dans cette nuit-là, frère, il ne fut pas fini.
ENOCH
Quoi donc?
L OUVRIER , montrant le trâne.
A l'échafaud ce théâtre est uni.
C'est un degré de plus d'où Cromwell nous domine. L'œuvre alors commencée aujourd'hui se termine ; Ce trône de Stuart complète l'échafaud !
TOM
Ah ! Nahum-l'Inspiré voit les choses de haut.
NAHUM, l'œil fixé sar le trône.
Oui, tréteau pour tréteau, j'aimais encor Qiieux l'autre. C'était le tour de Charle; aujourd'hui c'est le nôtre. Cromwell sur le drap noir n'immolait que lé Roi; Sur cette pourpre, il va tuer le peuple I
ACTE V, SCÈNE I
LE CHEF, à Nahnm*
Quoi î Oser parler ainsi I — quelqu'un peut yous entendre.
NAHUM
Que m'importe? Je suis vêtu du sac de cendre.
Je voudrais pour Cromwell, d'ailleurs, qu'il m'entendît.
S'il veut s'élire roi, qu'il tombe 1 il est maudit.
Je lui prédis sa mort, moi, pauvre et misérable,
Qui vaut mieux que cet homme, en sa gloire exécrable;
Car le Seigneur à Tyr préfère le désert,
La grappe d'Éphraïm au cep d' Abiézer !
LE CHEF, regardant r^aham qui demeare en extase. Imprudent! —
(A Enoch.)
Il nous reste à placer sur Pestrade Le grand fauteuil royal. — Aidez-raoi, camarade!
(Toas deux montent les degrés, portant un grand fauteuil très-cliargé de dorures, couvert de velours écarlate, étalant sur son dossier les armes du Protecteur brodées en or et relevées en bosss. Ils placent le fauteuil au milieu de l'estrade.)
TOM , regardant le siège royal.
Beau fauteuil ! — là dedans il sera comme un roi.
ENOCH , achevant d'arranger le fauteuil , au chef d'atelier. La nuit dont vous parliez, c'est moi-mèilie, je croi, Qui disposai pour Charle un beau billot de chêne, Muni de ses crampons et de sa double chaîne. Tout neuf, et qui n'avait servi qu'à lord Strafford.
UN QUATRIÈME OUVRIER
A ces heures funèbres, Si quelqu'un nous eût vus, cachés dans les ténèbres, Construire un échafaud aux lueurs des flambeaux, Gomme des fossoyeurs qui creusent des tombeaux, Ou comme ces démons qui, par leurs maléfices. Dressent dans une nuit d'infernaux édifices ; — Ce témoin eût sans doute été bien effrayé I
ENOCH
J'aime fort ces travaux de nuit : — c'est bien payé. Avec mes dix enfants, créatures humaines. Sur cet échafaud-là j'ai vécu deux semaines.
UN CINQUIÈME OUVRIER
Nous verrons si Cromwell agira comme il faut, Et s'il paiera le trône au prix de l' échafaud.
TOM
C'est pour le tapissier, pour maître Barebone,
Pour lui seul, non pour nous, que cette affaire est bonne.
Il fournit ces rideaux, ces sièges, ces brocarts,
Et de notre salaire il prendra les trois quarts.
NAHUM
C'est un vendeur du Temple I
ACTE V, SCÈNE i
NAHUM, reprenant.
Et qui , pilier de FArche, arc-boutant de Babel , Pose un pied dans Tenfer et Tautre dans le ciel !
TOM
Chut ! il nous chasserait , s'il venait à connaître Que nous le traitons, lui, comme il traite son maître. I e voici ; taisons-nous.
(Entre Barebone. Tous les oavriers se remettent .«silencieusement à l'ouvrage; le seul Nahum reste immobile, les yeux attachés sur la vieille Bible qu'il tient ouverte.)
SCENE n
Les Mêmes, BAREBONE.
BAREBONE , jetant an coap d'oeil sar les travau:s
de ses ouvriers.
Mais voilà qui va bien. —
(Aux ouvriers.)
Je suis content de vous : il ne reste plus rien A faire , en vérité !
(A part.)
Je suis au fond de l'âme Ravi qu'ils aient sitôt fini cette œuvre infâme. Nos conjurés , qui vont venir, pourront du moins Tenir conseil ici sans gène et sans témoins. Reconnaître les lieux , et voir par quelle voie On peut d'un coup plus sûr frapper NoU dans sa joie. Quel bonheur, pour entrer chez le tyran proscrit , Que je sois tapissier de ce même Antéchrist ! — Congédions-les tous, vite. —
(Haut aux ouvriers.)
Allez y mes chers frères \ A r esprit tentateur soyez toujours contraires. Aimez votre prochain , et même le méchant.
(Au chef d'atelier.)
Monsieur Néhémias ! —
(Le chef d'atelier s'approche de Barebone pendant que les oavriers ramassent leurs outils et se chargent des lampes et des échelles.)
Il faudrait sur-le-champ Pour mylord Protecteur, à qui Dieu soit en aide , Finir cette cuirasse en bufOe de Tolède.
(Bas et se penchant à l'oreiile du chef d'atelier.)
Du cuir qui restera, loin de tous les regards, Vous ferez pour nos saints des gaines de poignards.
(Le chef d'atelier incline la tète en signe d'adhésion, et sort accompagné
de tous les ouvriers.)
SCENE m
BAREBONE, «eol.
{l\ se place comme en contemplation devant le trône.)
Le voila donc ce trône ! — exécrable édifice ,
Où Cromwell à Nesroch nous offre en sacrifice ,
Où se transforme en roi ce chef longtemps béni,
Où va changer de peau le serpent rajeuni!
C'est là qu'il compte enfin appuyer son empire,
Ce faux Zorobabel en qui Nemrod respire ;
Ce prêtre de Tenfer ; ce vil empoisonneur,
Qui , se prostituant l'église du Seigneur,
Veut , dans les noirs projets que son orgueil combine ,
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De l'épouse des saints faire sa concubine ;
Cet oppresseur de Dieu , que son âme a trahi ;
Cet homme, pire. enfin qtie Stharnabuzaï !
Voilà son trône impur que Tanathème charge !
C'est bien cela : — dix pieds de haut sur neuf de large.
Et le tout recouvert de velours cramoisi. —
II en faut six ballots pour le draper ainsi. —
Donc il ne suffit pas à ce fils du blasphème
D'exercer un pouvoir usurpé sur Dieu même ;
De fouler Israël comme un roseau séché ;
D'avoir, géant glouton^ sur l'Europe couché,
Plus qu'Adonibezec puissant et redoutable ,
Soixante rois mangeant ses restes sous sa table ;
Non , il lui faut un trône. Et quel trône 1 un amas
De franges , de plumets , de satin , de damas ,
Où , comme il est écrit du sacré lampadaire ,
L'art du sculpteur s'unit à l'art du lapidaire î
Cromwell de ce clinquant veut s'entourer encor,
— Quand je dis ce clinquant, c'est bien de très-bon or :
— Or vierge de Hongrie ; — et ces glands magnifiques Pourraient faire les frais de quatre républiques I — C'est moi qui les fournis ; et s'ils étaient moins lourds, Leur mesquine splendeur souillerait ce velours. — Velours d'Espagne ! — Allons, qu'il règne, mais qu'il meure! Que la couronne ici pare sa dernière heure I
Essayons sur son front le clou de Sisara. —
(Il regarde les coussins du trône.)
Velours que j'ai payé cinq piastres la vara!
Je le revendrai dix, suivant la mode antique.
Cet Aod est pourtant une bonne pratique! —
Oui; mais son avarice !... — Il touche à son trépan .
Ces royaux échelons vont rompre sous ses pas,
Sous ce dais triomphal , sous ces tentures même Où son blason bourgeois usurpe un diadème. Que cette place est bonne à le bien poignarder !
(Il se promène de long en large devant le trône, et son visage passe de la fureur à l'admiration pour la richesse des ornements qui le décorent.)
Mais c'est qu'il est capable encor de marchander!
De faire par Maynard mutiler mon mémoire ,
vXogner les brocarts d'or, déprécier la moire !
Puis, si j'ose me plaindre, alors sa bonne foi
Prête ses gens de guerre à ses hommes de loi.
Servez ces Pharaons ! toujours l'ingratitude
Flst de leurs cœurs glacés la première habitude. —
Il devrait cependant être content de moi !
Pour bien parodier la majesté d'un roi,
Rien ne manque à ce trône abominable au monde ,
A ce hideux théâtre , à cet autel immonde.
C'est inagniQque ! — Enfin , je n'ai rien épargné.
A décorer Moloch je me suis résigné ,
Et j'expose aux périls qui suivent l'anathème
Mes tapis de Turquie et mon cuir de Bohème. —
Jébuséenl qu'il meure!
(Comme frappé d'une idée soudaine.)
— Oui , mais qui me paiera Quand il n'y sera plus? — L'auguste Débora Ne laissa point son cou dans le front de l'impie : Samson ne risquait rien , quand sa force assoupie Fit choir pour son réveil tout un temple ennemi ; Judith, qui triompha d'Holopherne endormi , Fuyant , parée encor, de la sanglante fête , Sans perdre un seul joyau sut emporter sa tète. Mais moi! qui m'indemnise? et quel profit réel
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Me dédommagera de la mort de Cromwell ? Ne faut-il pas laisser quelque chose à ma veuve ? — La question ainsi me semble toute neuve. Songeons-y ! — Mais voici nos bons amis les saints.
(Entrent les puritains conjurés, Lambert à leur tête. Tous, enveloppés dans de larges manteaux, portent de grands chapeaux coniques dont les bords très-larges se rabattent sur leurs visages sumbres et sinistres. Ils marchent à pas lents, comme absorbés dans des contemplations profondes; plusieurs semblent murmurer des prières. On voit luire des poignées de dagues sous leurs manteaux entr'ouverts.)
D'EMER, ET AUTRES CONJURÉS TETES RONDES
LAMBERT, à Barebone.
Hé bien?
(Barebone, pour toute réponse ^ lui montre de la main le trône et les décorations royales sur lesquelles les conjurés jettent des regards indignés. Lambert se retourne vers l'assemblée, et poursuit grave* ment.)
— Vous le voyez. Fidèle à ses desseins , Frères , Cromwell poursuit son œuvre réprouvée. Westminster est tout prêt ; l'estrade est élevée j Et voici les gradins où ce vil Parlement Aux pieds d'un Olivier va traîner son serment. Profitons pour agir du moment qui nous reste. Jugeons cet autre roi. Son crime est manifeste : Voilà son trône!
kiS CROMWELL.
OVERTON
Non. Voilà son écbafaudl Il y sera monté pour tomber de plus haut. Sa dernière heure , amis , par lui-même est marquée. Que du tombeau des rois cette pompe évoquée Soit sa pompe funèbre , et que notre poignard Jette aujourd'hui son ombre à Pombre de Stuart! Ha ! nous y voilà donc I ce despote hypocrite Exhume à son profit la royauté proscrite; Et, pour reprendre à Charle un sceptre ensanglanté^ Fouille dans le sépulcre où nos mains Pont jeté I Cromwell ose ravir la couronne à la tombe : — Qu'en entraînant Cromwell la couronne y retombe I Et si plus tard quelque autre ose encor régner seul , Que la robe de roi soit toujours un linceul I
LAMBERT, à part.
Il va trop loin.
OVERTON, poursai^ant*
Qu'il soit ana thème!
TOUS
Anathème I
OVERTON , coniinaant.
Tout conspire avec nous, tout et Cromwell lui-même. Oui , Messieurs , sa fortune aveugle ce Cromwell » Qui semble un Attila fait par Machiavel. S'il ne nous aidait point, notre vaine colère S'userait à miner son pouvoir populaire ; C'est lui seul qui se perd , en ne comprenant pas Qu'il change le terrain où s'appuyaient ses pas ; Qu'il sort du sol natal pour mourir, et qu'en somme f En devenant un roi , Cromwell u^est plus qu'un homme. Sous ce titre de mort , il s'oflre à tous les coups*
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La foule, son appai, le quitte et passe à nous;
Lui seul, entre elle et lui, signe un fatal divorce.
En nous donnant le peuple, il nous donne sa force.
On veut être opprimé, foulé, suivant la loi.
Par un Lord-Protecteur, mais jamais par un roi.
D'un tyran plébéien le peuple s'accommode.
Olivier, Protecteur, fût-il pire qu'Hérode,
Lui semble encor le seul dont le front sans bandeau
Peut porter de l'État le vacillant fardeau,
IMais que ce même front ceigne le diadème,
Tout change; et ce n'est plus, pour ce peuple qui Palme,
Qu'une tête de roi, bonne pour le bourreau!
TOUS , excepté Lambert , et Barebone qui depuis rarrivée des conjurés semble absorbé dans de profondes réflexions.
C'est bien dit I
JOYCE
Notre épée a quitté le fourreau; Qu'elle y rentre fumante, et jusqu'à la poignée Pour la seconde fois du sang d'un roi baignée !
PRIDE
Cromwell vient donc chercher sa tombe à Westminster !
De sa secte infidèle et promise à l'enfer,
Il était le grand prêtre; il veut être l'idole :
Que sur son propre autel pour sa fête on l'immole.
LUDLOW
Wolsey, Goffe, Skippon, s'il couronne son front, Propres chefs de sa garde, avec nous frapperont. A nos couteaux vengeurs rien ne peut le soustraire. Fletvvood, son gendre, enfin, Desborough, son beau-frère, Le laisseront tomber; car, fermes dans la foi. Leurs cœurs républicains l'aiment mieux mort que roi.
HARRISON
Honneur donc à Fletwood, à Desborough 1 — leurs âmes N'ont point de peurs d'enfants et de pitiés de femmes 1
GARLAND , qai jusque-là est resté silencieox, l'oeil fixé sur les premiers rayons du soleil levant.
Jamais si beau soleil à mes yeux n'avait lui.
Frères, quelle victime à frapper aujourd'hui !
Jamais je n'avais eu tant d'orgueil ni de joie '
A sentir que je marche où le Seigneur m'envoie j
Ni quand Strafford posa sa tète à notre gré
Entre le glaive saint et le billot sacré ;
Ni quand mourut ce Laud, plus exécrable encore,
De la chambre étoilée infernal météore,
Prélat qui, de son temple où renaissait Béthel,
Tournait vers l'Orient le sacrilège autel,
Et, de notre sabbat moqueur incendiaire,
Prostituait aux jeux le jour de la prière ;
Ni même quand Stuart qui, fier de ses vieux droits.
Pour des rayons de Dieu prit les fleurons des rois.
Avec sa royauté superbe et séculaire.
S'agenouilla devant la hache populaire! —
A chacun d'eux j'avais, selon qu'il est écrit, ,
Cru sous sa forme humaine immoler l'Antéchrist ;
Mais je vois aujourd'hui que Sion triomphante
Frappe enfin dans Cromwell ce fatal sycophante,
£t, des marches du trône encor mal affermi,
Le replonge au Tophet d'où Satan Ta vomi.
Quel jouri — Quel Gohath, l'effroi de l'Angleterre,
A jeter de son haut la face contre terrel
SYNDERGOMB.
Quel beau coup de poignard à donner 1
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PRIDE
Quel honneur Pour ceux qui combattront les combats du Seigneur !
JOYCE, montrant le trône.
Que son sang, sur la pourpre oh l'attend notre piège, Va couler à grands flots !
(A ces paroles de Joyce, Barebone, qui jusqu'alors a tout écouté en silence, tressaille comme agité d'une inquiétude subite.)
BAREBONE, se frappant le front, k part.
Au fait, à quoi pensé-je?
C'est qu'ils vont me tacher mon trône avec leur sang ! Qu'en faire après? — L'étoffe y perdra vingt pour cent.
(Haut, après un instant de recueillement.)
Vos discours pour mon àme ont la douceur de l'ambre.
De la communauté je suis le dernier membre,
Frères ; mais écoutez : — Aux saints textes soumis,
Vous voulez poignarder Cromwell. — Est-ce permis?
Piappelez-vous Malchus, dont l'oreille coupée
De Pierre par Jésus fit maudire Pépée.
N'est-il pas interdit, au nom du Tout-Puissant,
De frapper par le fer et de verser le sang?
Sur ce point dans vos cœurs s'il reste quelques ombres.
Ouvrez, chapitre neuf, la Genèse; et les Nombres,
Chapitre trente-cinq
(Explosion de surprise et d'indignation parmi les têtes rondes.)
JOYCE
Comment! qui parle ainsi?
LUDLOW
Qui vous a, Barebone, à ce point radouci?
GARLAND
Vous voulez épargner l'Antéchrist?
BAREBONE, balbutiant.
Au contraire....
Je ne dis pas cela....
SYNDERGOMB.
Seriez- VOUS un faux frère ?
HARRISON
Sommes-nous des brigands qu'on doive condamner? Des assassins?
OVERTON
Tuer n'est pas assassiner.
Devant Tautel où brille une flamme épurée, Le bouc impur se change en victime sacrée, Et le boucher devient un sacrificateur, Samuel tue Agag, et nous le Protecteur. Du peuple et du Très-Haut nous sommes les ministres.
JOYCE, àBarebone.
Monsieur, je n'attendais de vos regards sinistres
Rien de bon, — vous vouliez sauver Cromwell.... — Voilà |
BABEBONE.
Barebone, grand Dieu, protéger Attila I
SYNDERGOMB, jetant un regard indigne snr Barebone.
C'est un Phérézéen, ou pour le moins un Guèbre!
GARLAND
D'où lui vient pour Cromwell cette pitié funèbre?
BAREBONE.
Mais répandre son sang, c'est violer la loi I
SYNDERGOMB, lai frappant sar Tépaule.
Faut-il pas teindre enfin la pourpre de ce roi?
PRIDE
Barebone est fou!
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LUDLOW, hochant la tête.
Il est des trahisons qu'on habille en scrupules !
BAREBONE, effrayé.
Vous penseriez?...
SYNDERCOMB, farienx, à Barehone.
Silence !
GÀRLÂND, à Barehone.
As- tu bu par hasard De Teau de la mer Morte?
HARRISON
Il soutient Balthazar !
OVERTON
Seriez- vous un Achan venu dans nos vallées Pour troubler le repos des tribus désolées ?
PRIDE
Je ne reconnais plus Barebone ! — Un démon Aurait-il pris ses traits pour secourir Ammon?
GARLAND
C'est cela I — Cette nuit j'ai fait un mauvais rêve.
SYNDERCOMB, tirant sa dagne.
Soumettons sa magie à l'épreuve du glaive.
(Ea voyant briller le fer, Barebone, qai n'a pu jasque«là se faire entendre, crie avec un nouvel eifort.)
BAREBONE.
Mais écoutez-moi 1
LAMBERT
Parle.
BAREBONE , effrayé.
Amis, je ne veux pas Sauver l'Aod anglais d'un trop juste trépas;
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INIais on peut le taer, sans faire un sacrilège. L'assommer, l'étrangler, rempoisonner.... que saîs-je?
SYNDERCOMB , remettant son poignard dans le fonrreaa. A la bonne heure!
GARLAND, serrant la main de Barebone.
Allons, j'avais mal entendu.
WILDMAN, à Barebone, A de bons sentiments j'aime h te voir rendu!
OVERTON , à Barebone.
Quoique le sang versé soit une faute énorme, Nous n'avons pas le temps de le tuer en forme.
BAREBONE , cédant de mauvaise grâce.
Soit I... comme il vous plaira, poignardez le maudit.
(A part.)
CVst terrible pourtant!
GARLAND
Le sabre de Judith Est frère des couteaux qui vont frapper sa tête. Dans Tarsenal du Ciel leur place est déjà prête.
HARRISON
]\Ies frères, rendons grâce au Seigneur Dieu ! — C'est lui Qui des vils cavaliers nous épargne Tappui. Leur aide eût souillé Toeuvre et flétri notre gloire. ]\Iais Dieu, qui pour nous seuls réserve la victoire, D'Ormond et d'Olivier confondant les desseins. Jette Orniond à Cromwell, donne Cromwell aux .saints ;
TOUS , agitant leors poignards.
Le Seigneur soit béni!
LAMBERT
Messieurs^ Theure s'écoule.
ACTE V, SCÈNE IV
Le peuple à Westminster va se porter en foule : — Si l'on nous surprenait?
OVERTON , bas à Joyce.
Lambert a toujours peur!
LAMBERT
Me nous endormons pas dans un espoir trompeur. Qu'arrêlons-nous , Messieurs? Hâtons-nous de conclure.
SYNOERCOMB. .
Il faut frapper Cromwell au défaut de l'armure; Voilà tout.
LAMBERT
Mais OÙ , — quand? — et comment?
OVERTON
Écoutez. — Au rang des spectateurs ou des acteurs postés ^ Soyons tous attentifs à la cérémonie.
Et sans cesse à nos mains tenons la dague unie. D'abord nous entendrons parler force rhéteurs ; Harangues d'aldermenet de prédicateurs; Puis Cromwell recevra, sur son trône éphémère, La pourpre de Warwick, le glaive du lord -maire , Les sceaux de Whilelocke , et, pour l'enfreindre encor, De Thomas Widdrington la Bible aux fermoirs d'or ; Enfin , c'est de Lambert qu'il prendra la couronne, C',est l'instant décisif. Qu'alors on l'environne , Et dès que sur son front luira l'impur cimier. Frappons 1
TOUS
Amen !
LAMBERT
iMais qui frappera le premier ?
SYISDERCOMB.
Moil
Moi!
Moi!
PRIDE
WILDMAH*
OVERTON
Cel honneur m'est dû.
GARLAND
Je le réclame !
Pour ne pas manquer NoU, j'ai béni cette lame.
HARRISON
J'entamerai I — Ma dague au vieil empoisonneur Doit un coup pour chacun des cent noms du Seigneur; Et depuis quinze jours , mon bras , je puis le dire , S'exerce à bien frapper sur un Cromvell de cire.
LUDLOW
La gloire d'un tel coup est grande ; et je conçoi
Que chacun d'entre nous la veuille ici pour soi.
Moi-même , si jamais ma prière constante
Sollicita du Ciel quelque grAce éclatante,
C'est l'honneur d'immoler Cromwell à moi tout seul.
Je voulais que mes fils dissent de leur aïeul :
« DesStuarts, de Cromwell il vainquit le génie ;
Et Ludiow a deux fipis tué la tyrannie ! »
Mais ce même Ludiow, dévoué citoyen, *
Fait passer le bonheur du peuple avant le sien. —
Lambert est parmi nous le plus haut par le grade.
Porteur de la couronne , il sera sur l'estrade
Le mieux placé de tous pour f'rapi)er sûrement.
LAMBERT, alarmé, à oart.
Que veut-il dire ?
ACTE V, SCÈNE IV
LUDLOW, contînaaiit.
Il sied qu'en un pareil moment , A Tintérêt public chacun se sacrifie.
Imitez-moi. — Ludlow abandonne et confie L'honneur du premier coup am général Lambert!
LAMBERT, à part.
Hé , qui le lui demande? Il me tue! il me perd !
PRIDE
Soit : je cède aux raisons de Ludlow,
SYNOERGOMB.
Je m'immole.
(A Lambert.)
Vous frapperez !
LAMBERT, balbutiant.
Messieurs,... tant d'honneur me console Dans mes afflictions....
(A part.)
Quel embarras affreux!....
WILDMAN, à Lambert.
Vous abattrez Cromwell I que vous êtes heureux !
GARLAND
Vous allez sur Satan monter comme TarchaDge !
LAMBERT, trooblé.
Frères ! je suis confus....
OYERTON, bas à Joyce.
Voyez donc comme il change
JOYCE , bas H Overton.
Lâche!
LAMBERT, continuant.
Je suis ravi
(A part.)
Je suis désespéré !
Que faire? Ah! ce Ludlow! —
(Haut.)
D^un tel choix honoré , Je ne pais dire assez ma joie... .
OVERTON , bas à Joyce.
Il en est pMe!
LAMBERT, poarsaivant.
Mais,...
GARLAMD, à Lambert.
Que le Dieu des forts par vos mains se signale !
SYNDERCOMB, k Lambert.
Votre rôle sera facile autant que beaul
(Il monte sur l'estrade et désigne le fauteuil.)
Là s'assoira Cromwell , ou plutôt ce Nabp,
Car Ci'omwell et Nabo n'ont jamais fait qu'un diable ! —
(Il fuit un pas et indique la place que Lambert doit occuper
sur le trône.)
Vous vous tiendrez ici. —
LAMBERT, à part.
C'est irrémédiable !
SYNDERCOMB, continuant sa démonstration.
Et vous pourrez sans peine, écartant son manteaa, En donnant la couronne enfoncer le couteau. Je vous envie.
LAMBERT, à Syndercomb.
Ami , je vous cède en bon frère L'honneur de frapper.
LUDLOW, vivement à Lambeit.
Non , vous êtes nécessaire.
Vous seul avez un poste h bien porter le coup; En charger Syndercomb , ce serait risquer tout.
ACTE V, SCÈNE IV
LAMBERT, insistant.
Mais je suis le moins digne....
OVERTON
Hé quoil Lambert hésite?
LAMBERT, à part.
Allons!
Je frapperai.
TOUS y agitant lears poignards.
Meure TAmalécite I Meure Olivier Cromwell 1
BAREBONE, d'un air suppliant.
De grâce , écoutez-moi.
Frères; en délivrant Israël d'un faux roi. En poignardant Cromwell, — ne gâtez point ce trône ! Ce velours est fort cher , et vaut dix piastres l'aune.
(A ces paroles de Barcbune , tous les puritains reculent en lui jetant des regards scandalisés. — Bai'ebone poursuit sans y prendre garde.)
Ayez soin en frappant d'épargner ces rideaux ! Faites, si vous pouvez, qu'il tombe sur le dos ; De sorte que le sang de ce Moloch visible Sur mes tapis d'Alep coule le moins possible.
(Nouvelle explosion d'indignation parmi les conjurés.}
SYNDERCOMB, regardant Barebone de travcri.
Quel est ce publicain ? ;
PRIDE
Quoi 1 Barebone encor l
GARLAND
Je crois ouïr parler Nabuchodonosor !
WILDMAN, à Barebone.
As-tu du mauvais riche appris la parabole?
LUDLOW
Quand nous donnons nos jours, vous comptez votre obole!
OVERTON, riant.
C'est bien cela. — Monsieur, tapissier de Cromwell, Pour sauver son velours faisant parler le Ciel , Sous la garde de Dieu mettait sa marchandise!
GARLAND
Mêler de tels objets, s'il faut que je le dise, C'est de la foudre oisive appeler les éclats!
WILDMAN
C'est un abominable érastianisme !
BAREBONE, à part.
flélas !
Au fond c'est bien le mot ! —
(Huut.)
Souffrez que je m'expliqîio.
Est-on rebelle à Dieu , traître à la république , Pour ne pas dédaigner les biens qu'en sa bonté Dieu donne à l'homme , un jour sur la terre jeté , Les consolations à la chair accordées ?
(Montrant le trône.).
De sa base à son dais ce trône a dix coudées. Ne puis-je regretter ce riche ameublement? Tout ce que je possède est ici.
IIARRISON, jetant des yenx avides sar les splendides dccoratioiis
qae désigne Barebone. ^
Mais , vraiment , C'est fort beau I — Comment donc! je n'y prenais pas garde! Ces glands sont d'or, — d'or pur! Tiens, Syndercomb, regarde A lui seul, ce fauteuil, de brocart revêtu, Vaut mille jacobus.
ACTE V, SCÈNE IV. kM
BABEBONIS.
Pour le naoms.
HARRISON, à Synderoomb.
Qu'en dÎ9-ta?
SYNDERCOMB, dévorant le fantenil da regard* Quel butin 1
BAREBONE , tressaillant* Qu'a-t-il dit?
SYI«ID£RCOMB y aux antres conjiirés.
Le Dieu qui nous seconde « Frères I donne à ses saints tous les biens de ce monde. Ceci nous appartient. Cromwell mort sous nos coups , Nous pourrons partager sa dépouille entre nous.
BAREBONE.
Non pas! — Ciel 1 moir drap d'or ^ mes courtines , ma soie I
SYNDERCOMB
Des aigles du Liban le veau d'or est la proie!
BAREBONE.
Des aigles! dis plutôt des corbeaux I ^^Tn voudrais?. ..
OV ERTON I les séparant.
Messieurs , frappons d'abord : nous réglerons apràs 1
Toua.
Amen ! —
BAREBONE, à part.
Damnation ! — Mais ce sont des pirates I Le pillage est leur but ! Forbans ! âmes ingrates ! Que faire ? — Ils me rendraient infidèle à Sion l — Se partager entre eux mon bien I — Damnation 1
(Barebone se retire du miUeu des conjurés et setoble Imé
à d*amèreft réfleuoot.)
OVERTON , aux têtes rondes qui font groupe aatoar de lui.
Frères ! — En attendant qu'Israël , sur son trône , Attaque corps à corps le roi de Babylone, Et lève par nos mains contre Olivier Premier L'étendard oh revit la Harpe et le Palmier; Six de nous prendront poste à la salle des Gardes.
TOUS
Bien!
OVERTON, continuant.
Cachant leurs poignards devant les hallebardes, Douze se grouperont aux degrés du perron Où Richard à Norfolk attacha Téperon ; Quatre aux Aides ; et quatre à la cour des Tutelles. Les autres , dispersés dans toutes les chapelles Des vieux Plantagenets , des Stuarts , des Tudors , Gardant les escaliers , barrant les corridors , Et , soit qu'Olivier gagne ou perde l'avantage, Pouvant ou lui fermer ou nous ouvrir passage , Devront par leurs discours nourrir Tembrasement Qui dans la foule en deuil couvera sourdement , Et des saintes tribus attisant la colère. Hâter réruption du volcan populaire I
TOUS , excepté Barebone , agitant leurs poignards.
Qu'il dévore Abiron! Qu'il consume Dathanl
GÂRLÂND.
(11 se jette a genoux au milieu du cercle des Puritains, et s*écric en levant sa dague vers le ciel.)
O Dieu , qui fis l'atome et le léviathan ,
Seconde en ta bonté notre sainte entreprise.
Fais , pour manifester ton pouvoir qu'on méprise ,
Que du sein de Cromwell ce fer sorte fumant.
Guide nos coups, Dieu bon I Dieu sauveur I Dieu clément I
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Qu'ainsi tes ennemis soient livrés au carnage. Puisque nous te rendons ce pieux témoignage. Dans nos mains, sur nos fronts, fais resplendir , ô Dîeol Tes glaives flamboyants et tes langues de feu !
(Il se relève, et les Puritains, quelque temps inclioés^ semblent
prier avec lui.)
BAREBONE, à part.
L'abomination habile en leur pensée, — Se partager mon bien ! —
LAMfiERT.
Messieurs , Theure est passée.
Sortons.
(A part.)
Comment frapper ce coup? —
LUDLOW
Ne parlons plus , Frappons! — que le maudit compte avec les élus!
(Tous les conjurés, excepté Barebone, sortent avec la même gravté processionnelle qui a marqué leur entrée. Au moment où Lambeit est sur le point de franchir le seuil de la salle, Overton le retient pur le bras.)
SCÈNE V
LAMBERT, OVERTON, BAREBONE.
(Pendant toute la scène, Barebone, qui parait méditer donloarensomer*-, est dérobé aux regards de ses deux compagnons par l'estrade du trùne.)
OVERTON
Mylord-Général ?
LAMBERT
Quoi?
OVERTON
De grâce , un mot.
LAMCEflT.
J'écoule,
(Tous deux, reviennent sur le devant de la scène et restent un moment en présence. Lami>crt dans le silence de l'utteutc, Ovcrton comme ne sadiant de quel côté faire explosion.)
OVERTON
Avez-vous la main sûre ?
LAMBERT
En doutez-vous ?
OVERTON
J'en doute.
LAMBERT, avec bautear.
Comment I
OVERTON
Écoutez -moi : — Pour jeter bas Cromwell , On fie à votre bras le glaive d'Israël ; C'est vous qu'on a choisi pour déchirer la trame, Et pour trancher le nœud de ce terrible drame. Or , vous n'avez reçu que d'un cœur effrayé Cet honneur qu'Overton de son sang e'ût payé. Vous eussiez bien voulu qu'on vous fit votre tâche j Je vous connais à fondi — Ambitieux et lâche.
(Lambert fait un geste d'indignation. Overton Parrète.)
Laissez-moi dire I — Ici je laisse de côte Vos plans , couverts d'un masque assez mal ajusté. Je ne vous dirai point que mon œil vous pénètre , Que je sens, quoiqu^au fait il semble encore à naître, Dans le complot commun sourdre votre complot; Vous comptez par nos mains , Mylord , vous mettre à flot. Vous pensez , c'est ainsi que votre orgueil calcule.
ACTE V, SCENE V
Qu'on remplace un géant par un nain ridicule. Vous voulez de Cromwell simplement hériter , Et son fardeau n'a rien qui vous fasse hésiter. Pourtant, Mylord, la charge est pour vous un peu for le : Je vois la main qui prend , et non le bras qui porte. Mais rien de plus naïf que ces arrangements Où vous faites le sort à vos contentements. A'ous vous flattez qu'en tout le peuple vous seconde , Comme s'il se voyait , dans l'histoire du monde , Quand sur de libres fronts un joug s'appesantit, Qu'un tyran soit moins lourd pour être plus petit!
LAMBERT, furieux.
Colonel Overton ! cette injure...,
OVERTON
A votre aise , Je vous en répondrai. — Pour l'instant , qu'il vous plaise Entendre par ma voix la rude vérité.
Vous n'êtes pas encor roi, pour être flatté ! ' — Or, sans plus m'occuper de vos rêves d'empire , Voici ce que l'esprit m'inspirait de vous dire. — Vous avez à frapper un coup dont vous tremblez; Parmi les spectateurs , en ce lieu rassemblés , Je serai près de vous. — Si votre main balance, Si , de Cromwell Premier châtiant l'insolence , Dès qu'il aura porté la couronne à son front , Vous ne le poignardez , — moi, je serai plus prompt l Regardez ce couteau 1 —
(U montre sa dagae à Lambert.)
Ce fer , à défaut d'autre, Pour aller à son cœur passera par le vôtre. —
(Lambert recule comme frappé de stupeur et de colère.)
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Mainlenant je vous laisse entre deux lâchetés. Choisissez ! —
(Il sort.)
SCENE VI
LAMBERT, BAREBONE , toajonrs dan» le coin
du théâtre.
LAMBERT, tremblant de rage et suivant Overton jusqu'à
la grande porte.
Vous osez ! insolent ! — Ecoutez !...
Il sort ! — Et sur mon front une rougeur brûlante Accuse celte main, à le punir trop lente î 11 sort! — M'a-t-il, le traître , assez humilié? A quels fous furieux mes projets m'ont lié ! Hélas! quel est mon sort depuis que je conspire? Sans cesse rejeté loin du but où j'aspire , Menacé de tout perdre à Theure où nous vaincroDS, Et dans mille périls poussé par mille affronts I — Foulé par le tyran, froissé par les esclaves 1 — Reculer? dans Tabîme ! — Avancer? sur des laves I— Overton , ou Croniwell! — ou victime , ou bourreau!' Quoi! tirer contre moi le glaive du fourreau! — Mais c'est qu'il le ferait ! Je l'en connais capable. — — 11 faudra bien frapper ! —
BAREBONE, sans être entendu ni vu de Lambert.
Celte engeance coupable Me pillerait!
LAMBERT, rêveur.
Frapper Cromwell parmi les siens!
ACTE V, SCÈNE VI
Devant ses gardes ! — Lui , qui in*a comblé de biens ! C'est une ingratitude!... — Et puis, si je le manque?
BAREBONE, pensif.
Piller un capital à fonder une banque 1
LAMBERT
— Fatale ambition! Tu m'as conduit trop haut! Mon pied cherchait le trône et trébuche au billot!
(Il se promène -vivement agité et jette un coup d'œil hors
de Westminster.)
On vient : sortons. — La foule est déjà réunie. Allons nous habiller pour la cérémonie.
(U sort.) BAREBONE.
Faux frères î de mes biens vous êtes donc jaloux ! — Malheur à vous! Malheur à moi! Malheur à tous!
(U sort.)
SCENE VII
TRICK, GIRAFF, ELESPURU,
ensuite GRAMADOCH.
(Les trois fous arrivent dans lu grnnde salle pnv la porte principale, et jettent un regard de travers à Bareijone rjui sort.)
TRICK
Bareboue?
GIRAFF.
Il n'a pas l'air gai.
ELESPURD.
Sot fanatique !
TRICK
Sun;uol de comptoir 1 Jéiémie en boutique I
ELE8PURU.
C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ceci.
thick.
Il le vole.
GIRÂFF.
Il fait mieux : il l'assassine I
TRICK
Ainsi, Sa soif de sang et d'or sur Koll est assouvie; Il veut lui prendre ensemble et la bourse et la vie.
ELESPURU.
Que nous importe ?
GIRAFF.
Allons : où nous placerons-nous î*
TRICK, montrant une loge étroite derrière le trône
dans une travée.
A celte tribune.
ELESPURU.
Oui. Nous y tiendrons bien tous.
(Les trois Ijuiiffons pnssent sous les tapisseries et reparaissent un moment après dans la tribune.)
On est fort t)ien ici.
GIRAFF.
Nous verrons à merveille.
ELESPURU) s^étendant sur un coussin et bâillant*
Bonne place à dormir sur l'une et l'autre oreille I J'en aurais besoin ! — Trick ! nous avons été sots De veiller cette nuit sous d'humides berceaux , Et de suivre en plein air ce drame scène à scène , Au risque d'attraper rhume et goutte sereine I
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TRICK
Cromwell nous dédommage à son couronnement. Gramadoch nous promet un rare dénoûment.
GIBAFF.
Gramadoch ! Nous Talions voir dans toute sa gloire De porte-queue , armé de la verge d^voire !
ELESPURU.
Gloire! à votre aise, amis ! — Je ne voudrais pas, moi, Moi , vil bouffon , porter la queue à Cromwell roi I Quelle honte ! devant la ville et la banlieue , Etre ainsi vu , tirant le diable par la queue I
TRICK
(Il cliante.)
Pour moi, je ne puis le nier, J'aime fort Olivier dernier, Et Gramadoch, fou philosophe.
Aux deux hputs de la même étoffe.
Rien de plus drôle, en bonne foi^ Dans la grave cérémonie, Que voir la folie au génie Tenir par un manteau de roi !
GIRÀFF.
Pour peu que Gramadoch garde un air de noblesse , Il aura l'air d*un fou qui mène un sage en lesse.
ELESPURU.
Le fou sera devant I
TRICK
Mais pourquoi donc, enfin, Cromwell fait-il porter sa queue ?
ELESPURU.
Hé ! Trick est fip !
C'est aÛQ d'empêcher que la robe royale Ne traîne dans la boue , en balayant la salle.
TRICK
Je comprends : le motif me semble naturel. Mais qui Tempêchera de traîner sur Cromwell?
GIRAFF.
Ormond l'eût fait !
ELESPURU.
Oui, mais Cromwell l'envoie au diable.
Pieds nus , la corde au cou , faire amende honorable
GIRAFF.
Pauvre homme! Est-il déjà pendu?
TRICK
Non.
GIRAFF.
Ahl tant mieux!
Quand nous aurons ici clos ce drame ennuyeux , Nous sortirons peut-être à temps pour le voir pendre. Il faut bien rire un peu !
TRICK
Messires , a tout prendre , Nous pourrions bien , je crois , trouver à rire ici. T-a mort à Westminster jouera son rôle aussi ! Si j'ai bons yeux , Cromwell marche droit à sa perte. Sa fortune indignée à la fin le déserte. Je viens de parcourir Londres dans tous les sens. Partout, le deuil au front , s^abordent les passants. J'ai vu dans Templebar, au Strand , à Gate-House , Rugir au nom de roi la milice jalouse. Contre Olivier, dans l'ombre échangeant leurs signaux , Les partis ont déjà renoué leurs anneaux. Tout menace.
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ELESPURU.
Et le peuple ?
TRICK
Il regarde : il ressemble Au léopard, qui voit deux loups lutter ensemble. Il attend , et les laisse en paix se déchirer, Content que le vaincu lui reste à dévorer. Bref : — la mine est creusée , et si je ne me flatte , Sous les pieds d'Olivier c'est ici qu'elle éclate !
GIRAFF, joyeux.
Quel bruit vont faire ensemble et les fous et les saints ! Ils choqueront le glaive et nous battrons des maitis 1
ELESPCRU.
(Il chante.)
Prends garde, Olivier, mon maître I
Tout traître enfin trouve un traître !
C*est par les démons peut-être
Que ce trône fut bâti :
La mort en dressa Testrade :
Il peut en lit de parade
Être soudain converti.
Sur ce fatal édifice
Plane un secret maléfice :
Ton étoile aura menti.
Autour de ce palais sombre.
Des sorcières ont dans Tombre
Dit leur magique alphabet.
Sous ces housses violettes.
Sous ce dais plein de paillettes.
On trouverait des squelettes,
Si cette pourpre tombait ;
Et sur ces degrés perfides.
Ce tapis aux plis splendides
Cache à tes pas régicides
Une échel]« de gibet I
TRICK ET GIRAFF) applaudissant*
C'est charmant !
TRIGK.
A propos , Messires ! une idée :
(Eletpum et Giraff se rapprochent de Trick dans Pattitnde
de rattention.)
Pendant que Gramadoch, plus haut d'une coudée, Soutiendra gravement la robe de Cromwell , Sous l'œil du Parlement , au moment solennel , A la barbe des clercs , surchargés de leurs masses , 11 faut le faire rire , à force de grimaces !
ELESPURU, battant des mains.
Bien trouvé !
GIRAFF, gambadant.
Bon ! —
(On entend une voix chanter au dehors :)
Cest surtout quand la dame abbesse •
Baisse Les yeux , que son regard charmant
Ment.
Son cœur brûle en vain dans l'enceinte
Sainte :
Elle en a fait à Cupidon
Don.
(Entre Gramadoch.) TRICK.
Mais quoi ! c'est lui-même! c'est lui!
Gramadoch qui revient ! —
G1UAFF| à Grrinadoch*
Qui t'amène aujourd'hui Parmi nous?
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TRICK, à Gramadocli.
Depuis quand voit-on sur cette terre , En avant de son maître aller le caudataire?
GRAMADOCH.
Pour faire avec éclat sa cour au nouveau roi , Le fils de lord Roberts a brigué mon emploi ; Et vu qu'un grand seigneur veut être mon confrère , Je suis pour aujourd'hui porte-queue honoraire,
ELESPURU.
Le fils d'un lord porter la cape d'Olivier ! ^^otl•e honte est sa gloire ! Il daigne l'envier ! Laissons-lui donc sa tâche. — Ami , que je t'embrasse I — Pour l'honneur des bouffons mon orgueil lui rend grâce !
(Grumadoch monte dans la tribune, et ses camarades s'empressent
autour de lui.)
GIRàFF.
A notre gaîté , frère , il manquait ton esprit,
TRICK
Oui , plus on est de fous , dit l'autre , plus on rit. J'aime qu'un même abri tous quatre nous rassemble.
ELESPURU.
Ce sont plaisirs des dieux quand nous sommes ensemble Tous les fous réunis.
GRAMADOCH.
C'est bien ce qui m'en plaît.
(Entre Miltcn.)
Voici maître Milton : — nous sommes au complet.
LES QUATRE FOUS, MILTON
MILTON9 accompagné de son guide.
(Il s'avance lentement et se tourne longtemps vers le tr6oe comme abattu par un sombre désespoir.)
Il le faut. — C'en est fait! — Buvons tout le calice^ Sans en perdre un tourment acceptons le supplice; Voyons faire ce roi ! — Le théâtre est dressé. — Il sera donc, avant que ce jour ait passé , Descendu dans la tombe ou tombé sur un trône !
TRICK, bas à Gramadoch.
Le chantre de Satan tourne assez, bien un prône.
MILTON, ponrsaivant.
Ah ! qu'il meure ou qu'il règne, oui, dans ce jour de deuil C'est là que de Cromwell va s'ouvrir le cercueil ; Hélas 1 à Cromwell roi Cromwell héros s'immole , Et pour le diadème il quitte l'auréole. Des plus sublimes fronts ô rare abaissement ! Cromwell veut être prince I — II donne avidement Sa gloire pour un rang et son nom pour un titre!
GRAMADOCH, bas à Trick.
Il ne prêche point mal , pour n'avoir pas de mitre !
MILTON, continuant.
Qu'il m'est dur de haïr cet archange mortel Dont j'eusse écrit le nom aux pierres d'un autel! Comme il nous a bercés d'une erreur décevante , L'homme en qui j'adorais la vérité vivante !
SCENE IX
Lrs Mêmes, peuple, pais WILLIS, pois OVER- TON, SYNDERCOMB et les conjurés puritains.
(Entre un groupe de gens du peuple, hommes, femmes, vieillards, en liabits puritains : tous semblent appartenir à diverses professions. On dislingue au milieu d'eux un vieux soldat réformé. — > Ils arrivent en tumulte et avec préci])itation ^ les premiers entrés appellent ceux qui les suivent et leur crient :)
Far ici 1
MILTON, à son page.
Qui vient là ?
le page.
Des gens du peuple.
MILTON, amèrement.
Ah oui!
Je peuple! — Toujours simple et toujours ébloui , Il vient sur une scène à ses dépens ornée, Voir par d'autres que lui jouer sa destinée.
UN bourgeois.
Pas cie gardes encor !
UN second.
Nous sommes par bonheur Les premiers.
UN TROISIÈME
Mettons-nous \ile aux places d'honneur!
(Tous se placcat près du trAne. — Entre sir Richard Willis enveloppé
d'un manteau.)
TRICK, montrant les bourgeois et Willis à ses camarades. Voyez ces bons bourgeois et cet homme à Toeil louche. Dans la commune attente un autre objet le touche ; Ceux-ci viennent pour voir : lui vient pour observer. C'est Willis l'espion.
GIRAFF.
Pourquoi le réprouver?
Faut-il que de vains mots le sage se repaisse? Ce. sont des curieux de différente espèce ; Voilà tout.
(Entre Overton et Syndercomb* — lis viennent se mêler en silence au groupe des spectateurs déjà rassemblés.)
PREMIER BOURGEOIS, montrant l'estrade à son voisin.
Ce sera bien beau.
UNE TROISIEME FEMME
Nous aurons donc des jeux , des spectacles , des fêtes , Enfin !
UN MARCHAND, dans la foale.
Ce Barebone est bien heureux, vraiment.
Ce que c'est qu'avoir eu son frère au Parlement!
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PilEMIER BOURGEOIS, an marchand.
Oui , dans le Croupion il faisait Maigre-Échine.
LE MARCHAND, examinant la tenture d'un pilier.
C'est qu'il leur vend cela pour étoffe de Chine ! Tapissier de la cour ! si tant d'heur m'arrivait, Dans ma Bible , à genoux , je mettrais mon brevet. — Il doit gagner ici de l'or à pleines tonnes.
D£UXI£M£ BOURGEOIS.
Vive Olivier roi !
DEUXIEME FEMME
Et ces Égyptiens , qui s'en venaient par bandes Au jardin du Mûrier danser des sarabandes.
LE SOLDAT
(Le vieux soldat, qui jusqu'alors est resté immobile, fait un pas vers les femmes , et s'écrie d'une voix tonnante : )
Taisez-vous, femmes!
(Mouvement de surprise dans le groupe.) PREMIER BOURGEOIS.
Quoi 1 c'est un soldat , je crois ?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Qu'a-t-il à remontrer aux femmes des bourgeois ?
LE SOLDAT, aox bourgeois.
Taisez-vous , femmes !
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LES BOURGEOIS
Nous, des femmes?
LE SOLDAT
Oui, des femmes!
Vous , plus qu'elles encor !
(Montrant les femmes.)
Ce sont de pauvres âmes , Mais que dire de vous, qui ne les surpassez Qu'en airs de folle joie et qu'en ris insensés?
OVERTON, frappant sar Tcpaale da soldat.
Bien ! — On vous a sans doute abreuvé d'injustices, Mon brave ? — Comme nous , après de vieux services, On vous a réformé? privé de votre emploi ?...
LE SOLDAT
On fait bien plus encore ; on veut régner sur moi!
OVERTON, à la fonle.
Il a raison , amis ! En effet , est-ce l'heure De rire, quand Dieu tonne et quand Israël pleure? Quand un homme , opprimant ceux qui l'ont protégé. Vient imposer un trône au peuple surchargé? Quand tout aigrit les maux que l'Angleterre endure?
PREMIER BOURGEOIS
C'est bon. — Mais le soldat a la parole dure.
(La foule grossit peu à peu. — Entre Touvrier N'ihum.)
OVERTON
Ah ! frères , pardonnez à ce noble martyr L'accent d'un cœur troublé par les pompes de Tyr; Laissez-le seul ici mêler sa plainte amère Aux cris de la patrie, hélas I de notre mère , Que déchire aujourd'hui Fenfantement d'un roi !
TROISIEME BOURGEOIS
Un roi , ce mot me blesse . et je ne sais pourquoi.
LE MARCHAND
Un brasseur.
TROISIÈME BOURGEOIS
Qui nous délivrera de cette fête horrible?
PREMIER BOURGEOIS
L'eût-on dit de Cromwell? usurper! c'est terrible.
NAHUM
Il s'ose nommer roi : c'est une impiété.
DEUXIEME BOURGEOIS
Un crime.
PREMIER BOURGEOIS
On a d'ailleurs proscrit la royauté I,,»
OVERTON
Vous avez tous des droits à ce trône.
PREMIER BOURGEOIS
Sans doute; Pourquoi lui plus que nous?
OVERTON
L'enfer trace sa route Ressusciter les rois et les anciens abus !
1 — 2fl
NAHUM
Rendre ù Jérusalem son vieux uom de Jébusl
OVBRTON.
Nous écraser du poids d'un trône abominable I
TROISIEME FEMME
On dit que dans la bouche il a trois rangs de dents.
(Entrent peu à peu tous les conjurés puritains , excepté Lambert. Il se serrent la main quand ils se rencontrent, et se mêlent silendea sèment à la foule.)
NAHUM
C'est le monstre annoncé par saint Jean.
DEUXIEME BOURGEOIS
C'est la béte De l'Apocalypse.
LE SOLDAT
Oui.
OVERTON
Cromwell sur notre tète Jette les neuf fléaux.
NAIIUM.
C'est un Assyrien I
OVERTON
Oui , nos maux sont au comble enfin.
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Tandis que Noll pendra son chiffre à ces piliers , Qu'à faire de nos dents des clous pour nos souliers I
OVERTON
Nous irons à sa porte attendre ses aumônes I
NAHUM
Ce qu'il faut à Cromwell , ce ne sont pas des trônes , C'est le gibet d'Aman , la croix de BarabbasI
SYNDERCOMB
IMort à Cromwell !
WILLIS, mêlé à la foule.
Oui , mort !
MILTON, tressaillant à la voix de Willis, anx conjures
puritains.
Messieurs, parlez plus bas.
WILLIS
Meure F usurpateur !
LE SOLDAT
parler plus bas 1 qu'importe ?
J'irais lui crier : — Mort î — sur le seuil de sa porte.
NAHUM, an soldat.
Les sentences de Dieu se font à haute voix. Soldat, ta bouche est pure.
LE SOLDAT, à Nt^hnm.
Oui , tel que tu me vois.
Pauvre , et comme un limon oublié sur l'arène , Laissé nu par le flot de la fortune humaine , Si je puis voir punir cet enfant de Sirah, Je meurs consolé!
OVERTON, le tirant à part et lai montrant son poignard.
Frère, on vous consolera.
(Le soldat fait un mouvement de joie et de surprise qu'OvertuQ réprime.)
Silence I
(Entre un détachement de soldats du régiment de Cromwcll, en uniforme rouge, cuirassés, le mousquet et la pertuisane sur l'c« puule.)
On vient poser la garde ; il faut se taire.
(Les soldats refoulent des deux côtés de la salle le peuple
qui la remplit.)
LE CUEF DU DÉTACHEMENT, à voix haate.
Place aux C6tcs-de-Fer du lion d'Angleterre !
(A quelques bourgeois qu*il repousse.)
Allons, vous!
UN DES BOURGEOIS, bas à l^aatre.
On voit bien à leur air de hauteut Qu'ils sont du régiment de Mylord Protecteur!
(Les soldats se forment en haie du trône jusqu'à la porte.)
LE VIEUX SOLDAT, bas à Overtun en lai montrant
l'officier.
Ces officiers d'Acbab ont des pourpoints de soie 1
UNE JEUNE SENTINELLE, le repoussant dans la foule.
Rangi'z-vous donc, l'ami !
OVERTON, bas au vieux soldat.
Ha ! comme il vous rudoie I Les sicaires ont pris les façons du tyran , Kt déjà la recrue insulte au vétéran!
LE SOLDAT, lui serrant la main.
Patience!
LE CHEF DU DETACHEMENT, à sa troupe.
Soldats ! TEsprit saint nous rassemble.
Pour notre général prions Dieu tous ensciiiblc I
OVERTON, an chef de la tron])e.
Pour votre général? dites donc votre roi.
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LE CHEF DU DETACHEMENT
Lui , notre roi? — Qui l'ose insulter ainsi?
OVERTON
Moi.
LE CHEF DU DETACHEMENT
Hé bien ! vous mentez.
OVERTON
Non.
LE CHEF DU DETACHEMENT
Cromwell roi ! Dieu l'en garde!
OVERTON
Il va l'être aujourd'hui.
LE CHEF DU DETACHEMENT
Qui te l'a dit?
(Entre le Champiun d'Angleterre, armé de toutes pièces, à cheval, et flanqué de quatre hailebardiers qui portent devant lui une bannière aux armes du Protecteur.)
OVERTON
Regarde.
SCENE X
Les Mêmes, LE CHAMPION D'ANGLETERRE.
LE VIEUX SOLDAT, bas à Overton* Voyons quelle parole il va jeter au vent.
LE CHAMPION
(Il se tient à cheval en avant du tr6ne.)
Hosannah 1 — Je vous parle au nom du Dieu vivant. — Le très-haut Parlement , ayant par ses prières Longtemps de TEsprit saint imploré les lumières ,
Pour mettre fin aux maux du peuple et de la foi , Prend Olivier Cromwell et le proclame roi ! —
(Murmures dans la foule.) TRIGK, bas à ses camarades en lear montrant le peuple.
Voyez donc s'indigner tous ces chanteurs de psaumes.
LE CHAMPION, poorsaivant*
Or , s'il se trouve à Londre , ou dans les trois royaumes,
Un homme , jeune ou vieux , bourgeois ou chevalier,
Qui conteste son droit à mylord Olivier ,
Nous le défions , nous , Champion d'Angleterre ,
A la dague , à la hache , au sabre , au cimeterre ,
Et voulons, l'immolant sans merci ni rançon,
Aux crins de ce cheval pendre son «cusson.
Si cet homme est ici , qu'il parle , qu'il se lève ;
Qu'il soutienne son dire à la pointe du glaive;
Vous tous êtes témoins que, pur de tout péché,
Je lui jette ce gant , de ma droite arraché I
(Le Champion jette son gantelet derant le peuple, tire son cpce, et l'élève au-dessus de sa tête.)
LE PORÏE-ÉTENDAIID ET LES IIALLEBARDIERS
DU CHAMPION
Hosannah !
(Silence de stupeur dans le peuple : tous les yeux s^attadient
au gantelet.)
LE CHAMPION
Nul ne parle?
OVERTON, à part.
Ah I faut-il donc se taire ?
MILTON, d'une voix haute.
Pourquoi donc un seul gant , Champion d'Angleterre? Votre maître aurait dû, si tels sont ses projets, Jeter autant de gants qu'il se croit de sujets.
(Mouvement d'approl)ation dans la foule.)
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LE CHAMPION
Qui parle? cet aveugle ! — FJoignez-vous, brave homme.
(Les soldats repoussent Milton. — Overton s'approche de l'officier qui commande la garde et l'interroge du regard.)
L OFFICIER, baissant les yeux d'un air sombre.
Tout va mal.
OVERTON, bas à Syndercomb.
Tout va bien.
LE CHAMPION, promenant ses regards sur le peuple.
Hé bien ! nul né se nomme?
OVERTON, bas i Milton en Idi serrant la main.
Nous enverrons Cromwell rejoindre ici son gant!
MILTON, à part.
Hélas 1
LE CHAMPION
J'attends !
LE VIEUX SOLDAT, à part, regardant le Cbailipioti
Faquin ! satellite arrogant !
SYNDERCOMB, bas à Overton.
Je ne sais qui me tient que je ne le châtie.
(II fait un pas vers le gantelet. Overton l'arrête.)
OVERTON, bas à Syndercomb.
Soyons prudents I
GRAMADOCH, bas à ses camarades en lear montrante groupe
des conjnrës puritains.
Ces fous vont brouiller la partie.
S'ils relèvent ce gant, adieu le dénoûment. Il faut les empêcher de tout perdre.
TRICK
Comment ?
(Cramadocli hoche la tête d'un air cap?ble.}
LE CHAMPION, tonjoars Tëpée haute.
Donc nul ne me répond ?
GRAMADOCII, saatant de sa loge dans la sallci
Si fait , moi !
'' (Surprise dans la foule.)
LE CHAMPION, étonné.
Tu ramasses Ce gant?
GRAMADOCH, relevant le gantelet*
Oui.
LE CHAMPION
Qu'es-tu donc?
GRAMADOCH.
Un marchand de grimaces, Comme toi. Notre masque à tous deux est trompear. Ma grimace fait rire et la tienne fait peur Voilà tout.
LE CHAMPION
Tu m'as Tair d'un drôle.
GRAMADOCH.
£t toi de même.
LE CHAMPION, aux hallebardiers
C'est un fou.
GRAMADOCH.
Justement. — Par goût et par système»
Oui, je tiens à la cour en qualité de fou, Tu l'as dit.
VOIX DANS LA FOULE
L'arlequin expose là son cou. — — C'est un bouffon de Noll. — La démarche est hardiel— — Un vrai fou ! —
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MILTON
Qu'est-ce donc que cette parodie ?
(Longs éclats de rire dans la tribune des bouffons.} GRAMADOCH.
Allons ! prenons du champ.
LE GHAMPlOr^.
Malheureux baladin!
Va-t'en , ou je te fais fouetter.
GRAMADOCH.
Quel fier dédain!
Mannequin comme moi, ta grimace est moins gaie ; Je le répèle, ami. Cromwell tous deux nous paie l'our faire un peu de bruit dans ce concert falot , Où ta voix est la cloche et ma voix le grelot,
LE CHAMPION
Maraud!
GRAMADOCH.
Sans déroger nous pouvons , il me semble , Pour ou contre Olivier nous mesurer ensemble ; Je suis son porle-queue, et toi, son porte-voix.
LE CHAMPION, avec colère.
Quelle arme choisis-tu?
GRAMADOCH.
Moi?
(Il dégaine sa latte.)
Ce sabre de bois I
(II l'agite d'un air martial.)
C'est bien l'arme qu'il faut contre un guerrier de paille^
En ya;de! capitanl
(A la foule.)
Ha! bataille! bataille!
(Aa Cbampiuii.)
Voyons si nous ferons un pendant à Dunbar, Et si ta Durandal vaut mon Escalibar !
(À la foule.)
Vous, venez voir, —
(Montrant Milton.)
soit dit sans fâcher cet aveugle, — Lutter Falstaff qui chante avec Stentor qui beugle. Venez voir un bouffon rosser un spadassin.
OYERTON, bas à Syndercomb.
Cette scène m'a Pair préparée à dessein.
GRAMADOCH, paradant devant le Champion.
Hé bien, mons Champion ? qu'as-tu donc? lu balances? Toi , qui sans les compter voulais rompre des lances ! Je ne veux que te mettre en poudre en deux assauts , Et tu pourras après ramasser tes morceaux.
LE CHAMPION, montrant Gramadocb.
Qu'on arrête ce fou.
(Les gardes entourent et saisissent Gramadocb.)
GRAMADOCH.
(Il se débat en riant dans su barbe.)
Je suis dans mon droit , lâche I — Il a peur I — Je lui fais intenter, s'il me fâche, Une l)oime action de quare impedlt I
(Les bouffons de la tribune l'applaudissent avec des éclats de rire.) LE CliAMPION, d'une voix solennelle.
Nul n'ayant contesté, peuple , ce que j'ai dit, — Qu'un aveugle et qu'un fou , — devant toute la terre, Je proclame Olivier Cromwell roi d'Angleterre I
SCENE XI
LA FOULE
VOIX DANS LA FOULE
Le vieux Noll est bien long ! — Quand pensez-vous qu'il sorte De White-Hall? — C'est dur d'attendre de la sorte.
(Un grand bruit de cloches éclate au dehors ; les coups de caDoh lointains é^j mêlent à intervalles égaax.)
— Silence I entendez-vous les cloches , le canoii?
— Il sort! passera-t-il par Old-Bayley? — Non, Par Picadilly. — Dieu I voyez donc sur la place Ce peuple ! — Ils sont bien là : c'est de la populace.
— Que de têtes là-bas! que de têtes là-haut!
Tout fourmille. — Il n'est pas, quoiqu'il fasse bien chaud,
Une tuile des toits, pas un pavé des rues,
Qui ne soient tout chargés de faces incongrues.
— Je sais là des balcons qui se sont loués cher. Pour voir Cromwell! pour voir un visage de chair ! Ces Babyloniens sont fous, — Dieu me protège I J'étouffe ! — Attention I voici que le cortège
Débouche dans la place. — Enfin ! Ah I...
(Mouvement dans la foule : tous les yeux se portent aTideirisii.
vers la grande porte.)
— Dites-moi , Qui marche en tête ? — C'est le major Skippon. — Quoi! Skippon? — Un bon soldat de bonne renommée !
— Il fut à Worcester le premier de l'armée Qui passa la Severn sur le pont de bateaux.
— Les saints ont ce jour-là bien joué des couteaux !
— Moinsbien qu'à White-Hall, le trente janvier^! — L'homme Tu dis cela d'un ton qui voudrait qu'on t'assomme. Tais-toi. — Je ris. — Tais-toi ! — Rire n'est point parler!
— Si l'on ne m'étouffait , je t'irais étrangler I
— Paix ! voici le lord-maire. —
(Entre le lord-mnire avec les aldermen, les greffiers de ville et les sergents de la Cité , tous en costumes — Le lord-maire et le corps de ville s'arrêtent à gauclie de la grande porte.)
Admirez dans la file Pack l'aldernian , que Noil , pour honorer la ville y Fit chevalier avec un bâton de fagot, — Il se tient sur son rang comme sur un ergot. — C'est sur sa motion qu'on fait ce roi pilate.
(Entrent les cours en procession. — Les cours de justice prennetat place en haut des gradins au iond de la salle.)
— Ah ! les barons des cours en robe d'écarlate.
— Huzza , grand juge Haie ! — Huzza , sergent Wallop!
— Voici des colonels qui passent au galop.
— Quoi ! n'a-t-on pas assez des gardes que l'on paie? Les corporations en robes font la haie.
Noll est un tyran ! — NoU est un usurpateur I Un titan qui des cieux veut gravir la hauteur ! La force est le seul droit de cet autre Encelade. Croniwell ne monte pas au trône : il l'escalade.
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— Paix, réchappé d'Oxford ! Voyez donc ce pédant ! Parle-t'il pas latin? — Hé, j'ai droit cependant De maudire Appius sur sa chaise curule....
— Il croit tuer Cronîwell avec une férule !
(Un huissier en noir paraît sur le seuil et crie :)
Place au Parlement ! place!
(Entre le Parlement sur deux files, précédé de l'orateur devant qui marchent les massiers , les huissiers, les clercs et les sergents de l.i (>liaml>re. — Mouvement (rattentioo dans la foule. — Pendant (luc lo piiriement prend j)liice au premier rang des gradins du fond , les enlieticns continuent dans le peu2)le.)
VOIX DANS LA FOULE
Ah !.. . Comment nomme-t-on L'orateur? — C'est , je crois, sir Thomas Widdringlon.
— Un bel homme. — Un Judas. —
OVERTON, Las à Wildman.
Le peuple a ses rancunes.
Voyez, nul n'a crié : a Dieu garde les communes ! »
WILDMAN, bas à Overton, en lui montrant le Parlement-
Dieu les confonde ! Ils sont tous vendus à l'intrus ; Ils adorent Cromwell et Belalucadrus.
TRICKy promenant ses regards de la loge des fous
sur rassemblée.
Les cours, — les aldermen, — le corps parlementaire, - Oui, — voilà tous les dieux de la pauvre Anglelci^e 1 Les voilà!
GIRAFF.
Plaisants dieux I
ELESPURU.
Frères y qu'en dites- vous ?
GIRAFF.
Ils sont dieux à peu près comme nous sommes fous.
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TRICK, aux boufioni.
Ah! c*est heureux^ vraiment.
Que ce visage-là ne prenne pas encore Le nom de Reine.
UN SOLDAT, à lu tribane des bouffons.
Paix, sires de Telléborel
TRIGK. ricanant.
Parlez-moi d'nn guerrier pour bien prêcher la paix.
(Le soldat fait un geste menaçant; Trîck. 8*a8sied en haussant les épaules. — Au moment où la femille de Cromwell est entrée, un grand mouvement s'est Élit dai^ l'assemblée , et tons les ngards soqt restés at«> tachés à la grande tribune.^
YOIX DANS LA FOULE
Quoi ! c'est la Protectrice I — Elle a l'air bien épais.
— La fille d'un certain Bourchier. — C'est un beau rêve Qu'elle fait là ! — Monsieur, quelle est cette jeune É^e A sa droite ? — Ici? — Non ; là. — C'est lady Francis.
— Sa fille ? — Oui. — Le vieux NoU en a donc cinq ou ûx ?
— Non, quatre .Vous voyez. — La plus jeitne est charmante. — Qu'il fait chaud ! — Qu'on est mal ! — La foule encore augmente*
— On est ici pressé comme ces fils d'enfer Dont le nombre égalait le sable de la mer*
— Les oiseaux sont heureux avec leur paire d'ailes. — On m'écrase ! —
(On eutend tout à coup près de Westminster un coup de canon
dans la place.)
8YNDERCOMB, bas an groupe de conjurés.
Il arrive 1
(Second coup de canon. Grande rumeur dans la place an dehors i yiî murmure d'attention dans la salie.)
OVERTON, bas aux conjurés.
A vos postes , fidèles !
(Les conjurés !>*échelonnent dans la Ibole. — Les coups de canon s9
suivent à intervalles égaux. On entend le hruit des fanfares et des acclamations. Le corps de ville sort pour aller au-devant du Protecteur.)
VOIX DANS LA FOULE
Ail ! le voilà I —C'est lui I —Voyons 1 —Lui-même ! —Ah I— Oli !
— L'Achan des nations ! — Pharaon Néchao !
— Il est seul en carrosse. — 11 regarde à sa montre.
— Le maire et les shérifs marchent à sa rencontre.
— Monsieur, vous qui voyez , comment est-il vêtu?
— En velours noir. — Voisin , votre coude est pointu.
— Le maire l'aborde. — Ah !... — La voiture s'arrête.
— On le harangue. — 11 fait un signe de la tète.
— On lui donne un placet qu'il passe à lord Broghill.
— Le maire parle encor. — Toujours! — Finira-t-il? 11 est presque à genoux. — Eunuque d'Holopherne!
Il harangue toujours n'importe qui gouverne.
— Le Protecteur réplique.... Écoutez! — Écoutons!
— Drrision ! le loup sermonne les moutons, — Noll avait à Dunbar la barbe un peu plus sale.
— Il descend.... — Où va-t-il? — Prier Dieu dans la s;il!c De la Chancellerie. — Il va ])rier Tenfer !
— Comme il marche entouré de ses Côtes-de-Fer I
— Vaine précaution ! sa garde est mécontente
De garder un roi.... — Chut! — Allons! nouvelle attente!
— Comment le trouvez-vous? — Il est sombre. — Il est gai.
— Pesant... — Majestueux.... — Vieilli.... — Non, fatigié,
— Le soleil le gênait. — Je crois qu'il a la goutte.
— Traîné par huit chevaux, ce monstre me dégoûte. C'est porter du fumier dans un char triomphal.
— Voilà qu'il nous revient. Bon ! à Westminster-Uall !
— Voici le porte-épée , vX puis le porte-queue.
— Le révérend ministre avec sa cape bleue.
ACTE V, SCÈNE XI
— N'est-ce pas Lockyer ? — Oui, — Les clercs du palais, Les sergents de la cour, les pages , les valets. —
— Le lord-maire à cheval précède son carrosse , L'épée en Tair, nu-tête.... — Usurpateur féroce! Les airs des anciens rois ! — Meure Olivier dernier
— Laissez-moi voir un peu, seigneur pertuisanier I
— Le voici ! —
(Cromwell y eatouré de son cortège, parait sur le seuil de la grande porte. — Long frémissement dans la foule. Toute l'assemblée se lève, et se tient découverte dans l'attitude du respect. — • Le Pro-* tecteur est tout en velours noir, sans épée et sans manteau. Son cortège forme un cercle èdncelant d'or et d'acier à quelque distauce derrière lui. Le plus près du Protecteur , en avant, se tient le lordmaire, l'èpèe haute; en arrière, lord Carlisie, l'épée haute. — On distingue dans le cortège les généraux Desborough et Fletwood , Thurloé, Stoupe , les secrétaires d'État et les secrétaires particuliers de cabinet, Richard Cromwell, Hunnibal Sesthead avec son luxe de brocart d'ur , de pages et de chiens danois, une foule de généraux, de colonels, dont les uniformes éclatantset les resplendissantes cuirasses contrastent avec le manteau bleu et Thabit brun du prédicateur Lockyer, mêlé dans leurs rangs. — À droite de la porte, un groupe de grands dignitaires qui doivent figurer dans la cérémonie, portant sur des coussins de velours rouge , lord Warwick,ia robe de pourpre ; loid Broghiil , le sceptre; le général Lumbert, la couronne; Whitelocke, les sceaux de TÉtat *, un alderman pour le lord-maire y Tépée; un clerc des communes pour l'orateur du Parlement, la Bible.)
SCÈNE XII
CROMWELL, SA famille, son cortège,
LA FOULE
(Au moment où Cromwell se montre sur le seuil de Wesminster-Hall, au milieu du bruit du canon qui n'a cessé de tirer durant la scène précédente, des cloches, des fanfares et des roulements de tambonra, on distingue les acclamations qui le suivent du deliors.)
VOIX da dehors.
Huzza ! lord Pro lecteur d'Angleterrel
OVERTON, bas à Garland.
Ces hurleurs sont payés. Mais nous les ferons taire. C'est ainsi que déjà, quand Noll, à Grocers-Hall, Fit de Thomas Viner un baronnet féal , Il fut pour son argent applaudi dans Cheapside.
(Cromwell reste un moment arrêté sur le seuil de la porte, et salue à plusieurs reprises le peuple du dehors.)
VOIX DANS LA FOULE
Cromwell ! — C'est là Cromwell? — Ce roi ! — Ce régicide !
— Il est fort laid ! — Qu'il est petit pour un héros !
— On l'aurait dit plus grand. — Je le croyais moins gros.
— Qu'avec son grand chapeau cet homme m'embarrasse ! Otez votre chapeau . — Moi? Depuis quand , de grâce , Ote-t-on son chapeau , Madame, à l'Antéchrist?
(^Cromwell se retourne vers la foule de l'intérieur. — Profond silence.) CROMWELL, faisant quelques pas.
Au nom du Père , au nom du Fils et de TEsprit , La paix soit avec vousl
(Silence dans l'assemblée. Les acclamations continuent dans la place»)
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LES TOIX da dehors.
Olivier, Dieu tous aide !
— Vive à jamais Cromwell !
(Cromwcll se retoums tntùre, et saine le peuple amassé sur la place.)
TnURLOË, Bas à Crbmwelï.
Tout Toas rit , tout tottô cède.
Que d'acclamations ! quels élans 1 quel beau jotir I
CROMWELL j anièrementy bas à lliiirloê.
Oui I — - Ce peuple innotnbrable, heureux, ivre d'amour. Qui de mon haut destiii semble un puissant complice « N'applaudirait pas moins si j'allais au supplice. Il voit dans mon triomphe un spectacle éclatant, Il y court , en jouit , et rien ne lui plaît tant , Lorsqu'en joyeux transports tu le vois se répandre , Que me voir couronner, sinon de me voir pendre.
— Bon peuple ! — Vois ici quel silence d^ailleurs I
THURLOfi, has.
Ce peuple est travaillé par les saints nivelenrs.
(Le Parlement, TOratenr en tète, s'avance snr deux files Ten Crom- 'well. Il salue profondément te Protecteur , qtd Ate et remet son cbapean.)
l'orateur du PARLBMBIfT, à GromweU.
Mylord! — Quand Samuel offrait des sacrifices.
Il gardait à Satd l'épaule des génisses ,
Pour montrer à ce roi , sons le sacré rideau,
Qu'un peuple pour un hcmmie est un rude fardeau.
D'où Maximilien fut souvent pris à dire
Qu'il est bien malaisé de se faire à l'empire.
On voit peu de mortels, maîtres des factions^
Qui sachent gouverner le pas des nations.
Il roule lourdement , ce grand char où nous sommes ,
Que les événements traînent, tout chai-gé d'hommes ,
Et pour le bien guider dans les âpres chemins ,
Il faut un ferme bras et de puissantes mains.
Souvent, marchant la nuit sous un ciel peu propice ,
En évitant l'ornière , on tombe au précipice ;
Car ce char, dont la terre entend l'e$sieu crier,
Ne se dételle pas et ne peut s'enrayer.
II faut qu'il marche ! Il faut qu'il roule]! Il faut qu'il aille I
Il faut qu'on voie, ardent comme un jour de bataille ,
Ruer malgré le fouet , courir malgré le frein ,
Les coursiers que Dieu lie à son timon d'airain ;
Et qu'enfin , écrasant rois , peuples , capitales ,
Sa roue aveugle passe en ses routes fatales !
Quand on laisse au hasard courir ce char pesant ,
Dans sa profonde ornière il coule tant de sang
Que les chiens, s'ils ont soif, sur sa trace l'étanchent.
Le monde alors chancelle et les royaumes penchent.
Aussi quels soins il faut pour choisir le cocher
De ce lourd chariot qu'on tremble à voir marcher!
Il faut qu'un double appel l'ait fait monter au faite.
Élu par deux pouvoirs , il faut que sur sa tète
Le choix du peuple tombe avec le choix de Dieu ;
Que le bandeau s'y joigne à la langue de feu.
Alors il est compté parmi ces mortels rares ,
Que les peuples de loin suivent comme des phares»
Mais par de durs travaux ce rang est acheté.
Il faut que son esprit veille de tout côté.
Il ressemble aux soleils , qu'un Dieu seul a pu faire ï
Qui roulent, entraînant des mondes dans leur sphère.
Dont les rayons du ciel éclairent les sommets ,
Et qui, brillant toujours , ne reposent jamais ! — •
De tout ce que j'ai dit, ce peuple doit conclure
Qu'au seul bras de l'État peut bien régler rallure* *
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On a besoin d*un chef qui s'élève entre tous.
Il faut un homme au monde ; et cet homme , c'est vous.
(Le Parlement et toute rassemblée sMnclinent.)
Mylord , guidez-nous donc dans toutes nos fortunes , Et daignez agréer la foi de vos communes.
(Profond silence dans la foule.) OV£RTON, bas à Milton.
Ses communes!
CROMWELL, à l'Oratear.
Monsieur, je suis reconnaissant.
Cet empire est prospère , au gré du Tout- Puissant. En Irlande, malgré les discordes civiles, La foi marche , à grands pas envahissant les villes. Sur l'ulcère papiste acharné maintenant , Par le feu , par le fer, Harry, mon lieutenant. Extirpe d'une main , cautérise de l'autre. Armagh brûle. En ses murs Rome n'a plus d'apôtre. En Ecosse , les clans sont rentrés au devoir. Au dehors, tout va bien. Dunkerque est sans espoir; Et la vieille Angleterre, à la France alliée , Tient sous sa large main l'Espagne humiliée. Notre commerce en Inde a fait d'heureux progrès , Le Castillan jaloux se consume en regrets ; Dieu montre en nous aidant que notre cause est bonne. Nous avons fait verser à Madrid , à Lisbonne , Bien du sang, bien de l'or, pour leurs rebellions. Blake en notre échiquier vide leurs galions. J'ai vers la Jamaïque envoyé deux escadres. L'armée en attendant remplit ses anciens cadres. Le Toscan se repent : il sera pardonné. Et lorsqu' autour de nous tout sera terminé , Nous pourrons à la fm, puisqu'il nous en invite,
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LB COMTE DE WÀRWIGK, k Croinwell.
Daignez vêtir cette pourpre , mylo) d.
(Cromwell, aidé de lord Warwick, endosse la robe,} OYERTON, bas aux paritains*
Amis ! amis ! Il met son suaire de mort,
GÀRLANO, bas.
Voyez-le maintenant. C'est le fils écarlate De Tyr prostituée.
WILDMAN, bas.
Oh ! que la foudre éclate !
(Cromwell, vêtu de la robe de pourpre dont le jeune lord Roberts, richement paré , soutient la queue , s'avance gravement vers le trône. Le comte de Warwick. le précède l'épée haute. Lord Carlisle lé suit, la pointe de l'épée baissée vers la terre.)
SYISDERCOMB, à part.
Quel éclatant cortège il emprunte à Tenfer I Pourpre , hermine , seigneurs dorés , soldats de fer, Un trône empanaché qu'un dais altier surmonte , Des femmes sans pudeur et des hommes sans honte , Faste , pouvoir, triomphe , il ne lui manque rien. 11 nage dans Torgueil et dans la joie. Eh bien I Pour faire évanouir tout cela comme un rêve , Comme l'ombre d'un char, comme un éclair du glaive. Que faut- il au Dieu fort? Que faut-il au Seigneur? —
(Il serre son poignard sur son sein.)
Un peu de fer, aux mains d'un malheureux pécheur.
(Cromwell , après avoir traversé lentement la salle au mi}ieu d'un profond silence, arrive au pied du trône et se dispose à y monter. — Les conjurés se glissent en silence dans la foule et cernent l'estrade.)
MILTON, dans la foule, d'ane voix éclatante.
Cromwell, prends garde à toi!
CROMWBLLy se retournant ▼ers le peuple.
Qui parle?
SYNDERCOMB, bas à Garland.
Dieu confonde L'aveugle , dont la voix dit gare à lout le monde !
MILTON, à Cromwell.
Songe aux ides de mars !
OVERTON, bas à Milton.
Ne dis pas nos secrets 1
CROMWELL, à Milton.
Milton , expliquez-vous,
MILTON, à Cromwell.
ManA Thécel Phares*
(Cromvrcll linussc les épaules et monte sur le troue.) OYERTON, bas à Garland.
Il monte ! Je rebpire.
GARLAND, bas.
Ah ! Talerte était forte.
(('roinwcll s'assied sur le trône. Les comtes de Warwick et de Carlisie se placent del>out , l'ôpéc nue, derrière son fauteuil; Tlinrloê et Stou])c à ses côlcs. Le lord-maire, suivi de ses aldermen , s*avancc au pied du trône portant le coussin où est placée Tépée; il monte (juclques degrés, met un genou en terre, et présente l*épée à Cromwell.)
LE LORD MAIRE, à Cromwell.
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L'honorable cité de Londres vous le livre.
(Cromwell ceint l'épée , la tire du fourreau, rélève nu-dessus de sa tête, puis la rend au lord-maire qui la remet dans le fourreau cl se relire à reculons.)
WHITELOCKE, s'approchant de Cromwell avec le même cérémonial qne le lord-maire.
Mylord, voici les Sceaux.
(Cromwell prend les sceaux , puis les rend à Wbitelocke qui se retirc. L'Orateur du Parlement, suivi des officiers des communes, s'avaucc à son tour portant la Bible à fermetures d*or.]
l'orateur du parlement, un genoa en terre devant
Cromwell.
Mylord , voici le Livre.
(Cromwell prend la Bible, et l'Orateur se retire avec de profondes révérences. Le général Lambert, pâle et inquiet, s\ipproche portant la couronne sur un riche coussin de velours cramoisi. — Overton fend la presse et se place près de lui.)
LE GÉNÉRAL LAMBERT, agenouillé sur les degrés de l'estrade
de Cromwell,
Mylord... •
OVERTON, bas à Lambert.
C'est moi 1 courage I
LAMBERT, à part.
Il est à mes côtés I
(A Cromwell en balbutiant.)
Recevez la Couronne....
OVERTON, tirant son poignard, bas.
Et la mort!
(Tous les conjurés épars dans la foule mettent à lu fois la mnÎB
sur leurs poignards.)
CROMWELL, comme s'éveillant en sursaut.
Arrêtez !
(jue veut (lire ceci? Pourquoi cette couronne ? Que veut-on que j'en fasse ? et qui donc me la donne?
Est-ce un rêve? Est-ce bien le bandeaa que je vois?
De quel droit me vient-on confondre avec les rois ?
Qui mêle un tel scandale à nos pieuses fêtes ?
Quoi! leur couronne, à moi qui fais tomber leurs tètes !
S'est-on mépris au but de ces solennités ? —
Mylords , Messieurs , Anglais , frères , qui m'écoutez ,
Je ne viens point ici ceindre le diadème ,
Mais retremper mon titre au sein du peuple même ,
Rajeunir mon pouvoir, renouveler mes droits.
L'écarlate sacrée était teinte deux fois.
Cette pourpre est au peuple , et d'une âme loyale y
Je la tiens de lui. — Mais la couronne royale !
Quand Tai-je demandée? Et qui dit que j'en veux?
Je ne donnerais pas un seul de mes cheveux ,
De ces cheveux blanchis à servir l'Angleterre ,
Pour tous les fleurons d'or des princes de la terre*
Otez cela d'ici ! Remportez , remportez
Ce hochet, ridicule entre les vanités!
N'attendez pas qu'aux pieds je foule ces misères.
Qu'ils me connaissent mal , les hommes peu sincères
Qui m'osent affronter jusqu'à nie couronner!
J'ai reçu de Dieu plus qu'ils ne i)euyent donner ,
La grâce inamissible ; et de moi je suis maître.
Une fois fils du Ciel , peut-on cesser de l'être?
De nos prospérités l'univers est jaloux.
Que me faut-il de plus que le bonheur de tous?
Je vous l'ai dit. Ce peuple est le peuple d'élite.
L'Europe de cette île est l'humble satellite.
Tout cède à notre étoile ; et l'impie est maudit*
Il semble , à voir cela , que le Seigneur ait dit ?
« Angleterre ! grandis , et sois ma fille aînée.
Entre les nations mes mains t'ont couronnée ^
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Sois donc ma bien-aimée , et marche à mes côtés. »
Il déroule sur nous d'abondantes bontés ;
Chaque jour qui finit , chaque jour qui commence ,
Ajoute un anneau d'or à cette chaîne immense.
On croirait que ce Dieu , terrible au?. Philistins ,
A comme un ouvrier composé nos destins ;
Que son bras , sur un axe indestructible aux âges ,
De ce vaste édifice a scellé les rouages ,
Œuvre mystérieuse , et dont ses longs efforts
Pour des siècles peut-être ont monté les ressorts.
Ainsi tout va. La roue , à la roue enchaînée,
Mord de sa dent de fer la machine entraînée;
Les massifs balanciers , les antennes , les poids ,
Labyrinthe vivant , se meuvent à la fois.
L'effrayante machine accomplit sans relâche
Sa marche inexorable et sa puissante lâche ;
Et des peuples entiers , pris dans ses mille bras ,
Disparaîtraient broyés , s'ils ne se rangeaient pas.
Et j'entraverais Dieu , dont la loi salutaire
Nous fait un sort à part dans le sort de la terre I
J'irais , du peuple élu foulant le droit ancien ,
Mettre mon intérêt à la place du sien !
Pilote , j'ouvrirais la voile aux vents contraires !
(Hochant la tête.)
Non , je ne donne pas cette joie aux faux frères.... Le vieux navire anglais est toujours roi des flots. Le colosse est debout. Que sont d'obscurs complots Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne? Qu'est-ce qu'un coup de pioche aux flancs d'une montagne?
(Promenant des yeax de lynx autour de lui.)
Avis aux malveillants! on sait tout ce qu'ils font. Le flot est transparent , si l'abîme est profond.
On voit le fond du piège où rampe leur pensée.
La vipère parfois de son dard s'est blessée ;
Au feu qu'on allumait souvent on se brûla ;
El les yeux du Seigneur vont courant çà et là. —
Qui du peuple et des rois a signé le divorce?
Moi. — Croit-on donc me prendre à cette vaine amorce ?
Un diadème! — Anglais, j*en brisais autrefois.
Sans en avoir porté, j'en connais bien le poids.
Quitter pour une cour le camp qui m'environne!
Changer mon glaive en sceptre et mon casque en couronne!
Allons! Suis-je un enfant? Me croit-on né d'hier ?
Ne sais-je pas que l'or pèse plus que le fer?
M'cdifier un trône! Eh ! c'est creuser ma tombe.
Cromwell, pour y monter, sait trop comme on en tombe
Et d'ailleurs, que d'ennuis s'amassent sur ces fronts
Qui se rident sitôt , hérissés de fleurons!
Chacun de ces fleurons cache une ardente épine.
La couronne les tue; un noir souci les mine;
Elle change en tyran le mortel le plus doux ,
Et , pesant sur le roi , le fait peser sur tous.
Le peuple les admire , et, s'abdiquant lui-même ,
Compte tous les rubis dont luit le diadème;
Mais comme il frémirait pour eux de leur fardeau ,
S'il regardait le front et non pas le bandeau!
Eux, leur charge les trouble, et leurs mains souvcra':: :
De TEtat chancelant mêlent bientôt les rênes.... —
Ah! remportez ce signe exécrable , odieux !
Ce bandeau trop souvent tombe du front aux yeux. —
(Larmoyant.)
Et qu'en ferais-je enfin? mal né pour la puissance, .Te suis simple de cœur et vis dans l'innocence. Si j'ai, la fronde en main, veillé sur le bercail,
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Si j'ai devant l'écaeil pris place au gouvernail , J'ai dû me dévouer pour la cause commune. Mais que n'ai-je vieilli dans mon humble fortune l Que n'ai-je vu tomber les tyrans aux abois, A Tombre de mon chaume et de mon petit bois ! Hélas ! j'eusse aimé mieux ces champs où Ton respire » Le Ciel m'en est témoin , que les soins de l'empire; Et Cromwell eût trouvé plus de charme cent fois A garder ses moutons qu'à détrôner des rois 1
(Pleurant.)
Que parle-t-on de sceptre? Ah! j'ai manqué ma vie. Ce morceau de clinquant n'a rien qui me convie. Ayez pitié de moi , frères , loin d'envier Votre vieux général, votre vieil Olivier. Je sens mon bras faiblir , et ma fin est prochaine. Depuis assez longtemps suis-je pas à la chaîne ? Je suis vieux , je suis las; je demande merci. N'est-il pas temps qu'enfin je me repose aussi ? Chaque jour j'en appelle à la bonté divine , Et devant le Seigneur je frappe ma poitrine. Que je veuille être roi 1 Si frêle et tant d'orgueil I Ce projet , et j'en jure à côté du cercueil , Il m'est plus étranger , frères, que la lumière Du soleil — à Tenfant dans le sein de sa mère ! Loin ce nouveau pouvoir à mes vœux présenté ! Te n'en accepte rien , — rien que l'hérédité. Encore vais-je appeler, pour qu'en mon âme il lise , Un théologien , lumière de TÉglise.
J'en consulterai deux sur ce pomt , s'il le faut. De votre liberté je dois compte au Très-Haut , £t je veux . de sa loi faisant ma loi suprême ,
Accomplir ce que dit le psaume cent dixième.
(Les aoclamatioiu et les «pplaadissemenU font irruption de totites parts. — Peuple et soldats, dont la harangue de Cromwell a peu à peu dissipé l'hostilité , laissent éclater leur enthousiasme. Stupeur dans le Parlement et dans le cortège du Protecteur. -^ Cromtrell se redresse et fait on geste d'empire à la foule qui se tait.)
Sur ce , nous prions Dieu , d'un cœur humble et soumis, Qu*il vous ait en sa sainte et digne garde , amis. Nous vous avons montré notre àme tout entière ^ Vous demandant pardon , pour dernière prière y D'avoir, un jour si chaud, fait un discours si long.
(Il se rassied. — Les transports et les acclamations du peuple éclatent de nouveau avec fureur. Les conjurés puritains déconcertés gardent un sombre silence et jettent leurs poignards.)
OVERTON, bas à Garland.
11 mourra dans son lit!
GARLÀNO, bas.
Us le veulent, ils l'ont 1
LA FOULE
Lluzza!
WILDMAIf, bas.
Voilà pourtant qu'il est héréditaire !
Escamoteur !
LA FOULE
Iluzza I Protecteur d'Angleterre I — Vive Olivier Cromwell! — Gloire au vainqueur de Tyr!
OVERTON, bas aux puritains.
Comme il nous a joués l on a dû l'avertir! Quelqu'un nous a trahis ; c'est une forfaiture.
BAREBONE, à part.
C'était le seul moyen de sauver ma facture.
(Lit ])Iupurt des cfinjurés puritains se dispersent dans la fonle qoi eoatiiiue à saluer de bruyantes acclamations Cromwell tfiomplMOt.
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Lambert, blême et pétrifié, s'apprête à descendre dé l'estrade. Cromwell l'arrête.)
GROMWELL.
Lambert , vous dînerez avec nous aujourd'hui.
(Bas à Lambert qui se retourne interdit.)
Pourquoi trembler encore? Il n'est plus là.
LAMBERT, balbutiant.
Qui?
CROMWELL, toujours bas.
Lui, Overton j qui deyait pousser ta main peu sûre.... —
(Avec un sourire sardonique.)
Vous étiez du complot.
LAMBERT
Moi , Mylord , je vous jure....
Ne jurez de rien.
LAMBERT
Mais, Mylord....
J'ai des témoins.
Vous en étiez le chef.
LAMBERT
Le chef!
GROMWELL.
De nom , du moins.
D'ailleurs vous aviez peur de votre propre audace , Et vous n'auriez osé me poignarder en face.
LAMBERT
Mylord....
A part.)
Pour ce tyran , au coup d'oeil sûr et prompt, Chaque homme a sa pensée écrite sur le front*
CROMWELL, baut à Lambert en souriant.
M'a-t-on dit vrai , Mylord ? Une voix peu discrète Conte que vous avez du goût pour la retraite. On dit que vous aimez les fleurs de passion*
(Bus et grinçiint des dents.)
V^ous me rapporterez votre commission.
(Il ie congédie du geste. Lambert descend de l'estrade et rentre dans le cortège. En ce moment Cromvrell aperçoit le sceptre que lord Lroghill a déposé sur les marches du trône.)
CROMWELL, d'une voix éclatante.
Quoi donc? un sceptre I — Otez de là cette marotte.
(Se tournant vers Trick.)
Pour toi , mon fou !
(Redoublement d'acclumations parmi le peuple et la milice.)
TRICK, de sa loge.
Non pas , et qu'un plus fou s'y frotte.
(Entre un huissier de ville. Il s'incline devant le trône et s'adresse
à Cromwell.)
l'huissier de ville, à Cromwell^ jMylord , le haut shérif.
Qu'il entre.
(Eatre le haut shérif suivi de deux sergents d*arme8.) CROMWELL, au sbérif.
Quoi?
LE HAUT SHÉRIF, saluant.
Mylord , Ce Bloum, ces prisonniers , ces condamnés à mort...
CROMWELL, tressaillant.
Quoi? serail-ce fini?
LE HAUT SIIKRIF.
Non, Mylord, pas encore»
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A la bonne heure !
LE HAUT SHÉRIF
Hewlet a dressé dès Taurore Leur gibet à Tybum. Au lieu fatal conduits, Ils veulent près de vous, Mylord, être introduits. Faut-il qu'on exécute ou faut-il qu'on diffère?
Qu'allèguent-ils?
/ LE HAUT SHÉRIF
Qu'ils ont une requête à faire,
Hé bien ! qu'on les amène.
LE HAUT SHÉRIF
Ici, Mylord?
Ici*
(A un signe de Cromwell , le shérif s^indine et sort. — Cromwell reste quelque temps silencieux au milieu des acclam:itîons du peuple et des chuchotements des généraux et du Parlement; puis.il s'arracbe vivement de son inertie, et s'adresse au docteur Lockyer qui est mêlé à son cortège.)
— Ça, maître Lockyer, vous a-t-on pas choisi
Pour nous édifier par la sainte parole ?
On attend. L'heure fuit, et la grâce s'envole.
(Le docteur Lockyer monte lentement et comme avec embarras dans la chaire placée \is-à-vis le trône.)
LE DOCTEUR LOCKYER.
Mylord, voici mon texte....
(Il hésite et semble trouble.) CROMWELL.
Allons, parlez, parlez.
LE DOCTEUR LOCRYER, lisant dans nne Bible qa*il tîen%
à la main.
« Un jour pour faire un roi les arbres assemblés Dirent à Tolivier : c Soyez notre roi.... »
CROMWELL, rinterrompant avec colère.
Frère,
Oîi prenez- vous cela? Le texte est téméraire.
LOCKYER,
Dans la Bible, Mylord.
Quoi?
LOCRYER, lai présentant le livre.
Voyez comme nous.
Juges. Chapitre neuf^ verset huit,
Taisez-Yous I En quoi ce texte a-t-il rapport aux conjonctures? Ne lit-on rien de mieux aux saintes Ecritures? Ke pouviez- vous trouver un chapitre, un veset Qui s'appliquât enfin à ce qui se passait? Par exemple, écoutez : a Maudit qui dans sa route Trompe Taveugle errant 1 » — « Le vrai sage ose et doute. « — « L'archange alla lier le démon au désert» » — Puis il est des sujets qu'un orateur disert Peut aborder encore, et cette circonstance En eût haussé le prix et grandi l'importance. Ainsi: — « L'homme est-il double?» — Ou:— «Les anges de Dieu, Pour venir jusqu'à nous, changent-ils de milieu? n — Ou bien : « Qu'adviendrait-il, si, vraiment dogmatistes. Les whiggamors étaient antipaedobaptistes? » — A la bonne heure! au moins, voilà qui se comprend*
ACTE V, SCENE XII
Vous pouviez, pour ce peuple instruit, pieux et grand, Traiter ces questions, et vingt autres 1 Que sais-je? Ah ! je suis las d'ouïr les prêcheurs de collège Prêcher, parler du nez, louer du même ton Le soleil, et la lune, et mylord Eglingston ! Allez !
(Nouyelles acclamations. — Lockyer confus descend de la chaire et se perd dans la foule. — Entre un huissier de ville qui s'arrête sur le seuil de la grande porte et crie :)
Les prisonniers, Mylord.
GROMWEIiL.
Qu'ils entrent.
(Entrent les cavaliers prisonniers, lord Ormond à leur tête. Ils sont, précédés du haut shérif, et mardient entourés d'archers et de ser^ gents d'armes.)
SCÈNE xin
Les Mêmes, LORD ORMOND, LORD ROCHES- TER, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, . SIR PETERS DOWNIE, LORD DROGHEDA, SEDLEY, SIR WILLLiM MURRAY, le docteur JENKINS, MANASSÉ-BEN-ISRAEL, tons
les mains liées derrière le dos, les pieds nus, la corde an coa. Le haut shérif, archers de YlfiLE, SER-? CENTS d'armes.
(A l'entrée ties cavaliers, la foule se range «avec on murmure d'étunnement et de curiosité.)
LES SERGENTS d'ABMES.
Place I Place !
(Les cavaliers s'arrêtent devant le trône de Cromwell, Ormond et Ko-
cliester au premier rang. Ils ont une attitude ferme et tranquille; Murray et Menasse seuls semblent atterrés. — Cromwell promène quelque temps des regards satisfaits sur les prisonniers, sur l'assemblée , sur la foule, et semble jouir du silence d'anxiété qui l'eotoure. — Pendant toute la scène , Rochester fait des mines à Francis qu'il a aperçue dans la tribune en entrant.)
CROMWELL, croisant les bras, aax cavaliers. Que voulez-vous ?
(A part.)
S^ils me demandaient grâce.. ..—
LORD ORMOND, d'une voix assurée.
Nous sommes gens de cœur , et nous ne prétendons
Kl pitié, ni merci , ni faveurs, ni pardons.
Des mourants comme nous sont fiers de leur supplice;
Il n'a rien qui les trouble et qui les avilisse.
Puis qu'attendre après tout de vous, d'un meurtrier ,
D'un vassal, qui chargeant son écu rolurier
Du cimier , du manteau , du sceptre héréditaire ,
Y fait écartcler les armes d'Angleterre?...
CROMWELL, rinterrompant.
Que me voulez-vous donc?
LORD ORMOND
Un mot, monsieur CromweU.
Quel chemin choisit-on pour nous conduire au ciel? On nous meneau gibet : mais sait-on qui nous sommes?
Des brigands condamnes à mort.
LORD ORMOND
Des gentilshommes.
Vous l'ignorez sans doute, et nous vous l'apprenons. Le gibet n'est point fait j)our qui porie nos noms. Et , si petite enfui que soit voirc noblesse ,
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La corde qui nous souille autant que nous vous blesse. On ne se fait pas pendre entre hommes de bon goût Et gens de qualité. Nous réclamons.
C'est tout?
(A part.)
Ils demandent la vie !
Oui. Pesez la requête.
Que souhaitez-vous donc ?
LORD ORMOND
Qu'on nous tranche la tète.
Arrière la potence, et ses indignités I Nous avons tous le droit d'être décapités.
CROMWELL, bas à Thurloé*.
Singuliers hommes ! Vois. Point de peur, point de honte. Jusque sur Téchafaud Torgueil avec eux monte. Leur préjugé les suit devant l'éternité ; Et pour eux le billot est une vanité !
(Aux cavaliers avec un sourire railleur.)
Je comprends. — En entrant au ciel, il vous importe Qu'on vienne à deux battants vous en ouvrir la porte; Et pour un chanvre impur, ce serait trop d'honneur Que d'étrangler très-haut et très-puissant seigneur. Cela pourtant s'est vu. Puis dans vos rangs, mes maîtres, J'en vois qu'on pendrait bien sans fâcher leurs ancêtres. Ils n'en ont pas. — Ce juif, ce magistrat bourgeois....
LE DOCTEUR JENKINS
Je ne suis point jugé. Vous n'avez aucuns droits Pour m'infliger la mort, la prison, ou l'amende.
Je suis libre, et je lis dans la charte normande : Nullus homo liber imprisionetur,
LORD ROCUESTER, riant à Sedley.
Bon! va-t-il lui citer des lois du temps d'Arthur?
CROMWELL, aax cavaliers.
Messieurs,nous vous tenons ; chefs , 1ieutenants,complices, Tous! — Vous vous êtes pris à vos propres malices^ L'heure a sonné, le bras se lève pour punir. Or, vous choisissez mal le temps, pour obtenir Des faveurs....
LOKD ORMOND, rinterrompant.
Des faveurs, Monsieur ! A Dieu ne plaise I Nous réclamons un droit de la noblesse anglaise. Entendez-vous? un droit! — des faveurs 1 un billot? Un coup de hache ?•...
Paix, vous qui parlez si haut 1 — Vous êtes cette nuit venus, ceints de l'épée, Dans ma maison, la garde ou séduite, ou trompée. Vous m*avez dans mon lit cru saisir sans témoins. Que me prépariez- vous?
LORD ORMOND
Pas le gibet, du moins.
Oui, vous étiez presses. Le poignard va plus vite. Aujourd'hui qu'en mes mains le ciel vous précipite. Messieurs mes assassins, que voulez-vous de moi?
LORD OKMOND.
Mourir en chevaliers, mourir pour noire roi.
LORD ROCHESTER
Oui, mourons pour llowland ! —
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(Bas à Roseberry.)
Moi, toujours je lui prête.
Hier c'était mon argent, aujourd'hui c'est ma tête. Une dette de plus sur son compte !
CROMWELL, après un instant de réflexion, à lord Ormond.
• Vieillard, Vous-même, jugez-vous, — Voyons : si le hasard M'eût jeté dans vos fers, vous eût mis à ma place, Parlez/— Que feriez-vous?
LORD ORMOND
Je ne ferais pas grâce.
Je vous la fais.
(Mouvement de surprise dans rassemblée.) TOUS LES CAVALIERS.
Comment?
Vous êtes libres.
LORD ORMOND
biéU!
(A Cromwell.)
Si vous saviez mon nom....
CROMWELL, rinterrompant.
Il m'inquiète peu.
(Bas à Thurloë.)
Du peuple, s'il se nomme, on ne pourrait répondre.
(Il se tourne brusquement vers lord Brugbill, qui a jusqu'ici gardé
un morne silence dans le cortège.)
Un de vos vieux amis, lord Broghill, est à Londre.
(Lord Ormond et lord Brogblll se détournent étonnés.)
LORD BROGHILL.
Qui donc, Mylord ?
Ormond.
LORD BROGUILL.
Ormond !
(A part.)
Dieu! saurait-il?
Il est depuis cinq jours ici, mon cher Broghill.
(Il fouille dans son justaucorps, et en tire le paquet scellé qu'il a pris sur Davenant.)
Voici même un paquet, tenez, qui Tinléresse. Son nom est sur le pli. Savez- vous son adresse?
LORD BROGHILL, tronblé.
Non, Mylord..,.
CROMV7ELL.
Bloum, au Strand, hôtel du Bat,
LORD BROGHILL, balbutiant.
Pourquoi?,,, LORD ORMOND, examinant le parchemin qae tient
Cromwell, à part.
Le traître est Davenant : c'est la lettre du Roi !
CROMWELL, donnant le paqnet à Broghill.
Rendez-le à lord Ormond de ma part ; cette lettre, Tombant en d'autres mains, l'aurait pu compromettre* Dites-lui qu'il s'en aille au plus tôt, en songeant A ne pas revenir. S'il a besoin d'argent, Donnez-en.
LORD ROSEBERRY, bas à Ormond.
De l'argent 1 quel homme heureux vous êtes ! S'il m'offrait seulement caution pour mes dettes !
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* LORD AOCHESTER, félicitant Ormond, bas.
Le trait est délicat, et je suis fort charmé Qu'il vous épargne ici l'afTront d'être nommé.
CROMWELL, d'une voix haute et rude.
Mylord Rochester î
LORD ROCHESTER, tressaillant de surprise.
Quoi?
Vous avez votre grâce.
Allez au diable!
LORD ROCHESTER, bas à Roseberry.
Il met avec moi moins de grâce.
N'importe 1 il est Protée ! il est magicien 1 On l'aborde; on croit voir un lion royal. — Bien; Tâchez de l'endormir. — Pstl un coup de. baguette I — Le lion qui dormait est un chat qui vous guette; — Le chat devient un tigre aux rugissements sourds; — Puis, la griffe se change en patte de velours, — Velours où perce encor cette griffe hypocrite.
Mon docte chapelain, souffrez qu'on vous invite A ne pas trop rester parmi nous.
LORD ROCHESTER, à part.
On vous croit.
CROMWELL, continuant.
Grâce à plus d'une amende, imposée à bon droit. Il fait très-cher jurer, saint homme, en Angleterre. Or, quoi que vous fassiez, vous ne pouvez vous taire, Et, taxé par la loi presque à tous les moments, Vous vous ruineriez bien vile en jurements.
LORD ROCHESTBR.
Merci (lu bon conseil.
(Au peuple qui le poursuit de rires et de dérisioas.)
Applaudis, race infâme I
Attendez-donc, docteur. Emmenez votre femme.
LORD ROCHESTER, tremblant.
Ma femme !
Mylady Rochester !
(Dame Ouggligoy descend précipitamment de la tribune de la Protectrice et rient se jeter au cou de Rochester. — Huées dans la foule.)
DAME GUGGLIGOT, embrassant Rochester.
Cher époux !
LORD ROCHESTER, cherchant à la repousser.
Merci de Dieu I
Soyez unis. — Que dirions-nous De voir qu'une moitié sans l'autre soit partie ?
(A dame Ouggligoy.)
Suivez votre mari.
(Dame Guggligoy prend le bras de Rochester qui se résigne
douloureusement.)
LORD ROCHESTER, à part.
Wilmot ! quelle amnistie !
N'es-tu pas des plus sols et des plus châtiés ? Vois le grotesque effet que font tes deux moitiés, L'une avec cet habit, l'autre avec ce visage 1 Et Francis qui nous voit ! ah ! j'en deviendrai sage I
CROMWELL, désignant du doigt sir William Marray dans
le groupe des cavaliers.
Murray, va recevoir le fouet qu'a mérité,
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Pour ce complot d'enfant, paUvrertieilt avorté, Charles, vulgairement nommé prince de Galle.
(Applaudissements du peuple. — Des archers et des Valets de justice s'emparent de Murra^ qui se cache le visage dans les mains , et paraît accablé de honte et de désespoir. — Cromwell s'adresse au rabbin.)
Ce juif, qui du gibét eût orné l'astragale,
Est libre.... —
(Manassé relève U tète avec joie. — CroMwétl potli^tiit, ie tdtirliailt vêts Barébone placé à côté dû trâlie.)
Seulement, pour racheter sa chair, Barebone, il paiera ton mémoire é
(Barebone tire de sa poche un long parchemin qu'il remet à Manassé.) MANASSE, examinant le mémoire.
C'est cher.
CROMWELL, aux autres prisonniers.
Vous êtes libres tous,
(Les archers détachent lèâ catâliets.) THtJRLOË, bas à Cromwéll.
Tous I mais les circonstances
Sont graves....
CROMW^ELL, bas.
J'ai ce peuple : à quoi bon dix potences?
(Sir William Murray , que les archers entraînent, se jette à genoux et tend ses mains jointes vers Cromvrell.)
SIR WILLIAM MURAAY.
Grâce, Mylord !...
Du fouet? Allons! iinissons-en .
N'est-ce donc pas l'emploi de ton dos courtisan? Puis, fouetté pour ton roi ! Tu sers la bonne cause. Tu te diras martyr ! Tu feras le Montrose !
(Il fait un signe , et les archers entraînent Murray. — Le Protecteur s* adresse alors à la foule d'un air impérieux et inspiré.)
CROMWELL, au peuple.
Peuple saint, épargnons nos ennemis rampants. L'éléphant a pitié d'écraser les serpents. Qu'ainsi toujours le ciel vous sauve des embûches, Vases d'élection 1
Lord ROGHBSTER, bas à Sedley.
Les vases sont des craches.
(Le peuple répond au Protecteur par de longues acclamations. Il les fait taire d'un geste , et reprend.)
Par ma clémence, Anglais, je veux marquer ce jour.
(Au haut shérif.)
Qu'on aille chercher Carr, prisonnier à la Tour.
(Le Iiaut shérif sort. — Cromwell s'accoude sur les bras de son fauteuil et semble méditer. — Silrnce et attente dans l'auditoire. — Willis, qui u été quelque temps absent et qui vient do rentrer, accoste Ormond dans le groupe des cavaliers.)
SIR RICHARD WILLIS, saluant lord Ormond. Je vous fais compliment, Mylord.
LORD ORMOND, étonné*
Quoi? c'est vous-même, Willis ! Vous libre aussi 1 — Cet homme est un problème ! A nous faire ainsi grâce, il prend des airs de roi.
(Serrant la main à Willis.)
Mais je lui sais bon gré, pour vous sinon pour moi.
(Il se penche d'un air mystérieux à l'oreille de sir Richard.)
Davenant est le traître ! Ah! si je le rencontre !...
SIR RICHARD WILLIS
Le croyez-vous ? Il est des raisons pour et contre. Défiez-vous-en ; soit. Au péril échappé, Soyez prudent.
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LORD ORMOND, lai serrant la main de nouveaa. Willis ! Ah l comme on est trompé !
CROMWELL, sortant de sa rêverie et désignant les cavaliers
à Stonpe.
Stoupe ! on embarquera demain sur la Tamise Ces fous à qui leur peine est pleinement remise.
(Il apostrophe rudement Hannibal Sesthcad qui étale son riche équipage sur les marches de l'estrade.)
Sir Hannibal Sestheadî — quoique cousin d'un roi, Vous saurez que je veux rester maître chez moi. Vous êtes de ces gens qui sont de mœurs légères; Vous avez ramassé dans les cours étrangères Des façons qui vont mal chez les peuples élus. Portez-les donc ailleurs. — Allez, ne péchez plus.
HANNIBAL SESTHEAD, k part.
Il pardonne plutôt un complot qu'un sarcasme. Je suis le seul puni !
(Il sort avec ses pages et ses chiens. — La foule le hue et applaudît
Cromwell.)
OVERTON, bas à Garland.
Voyez Tenthousiasme Du peuple. Une harangue, un rien les a changés.
LORD ROCHESTER, bas à Roseberry.
Contre le Protecteur Dieu nous a protégés. Restons-en là.
GARLAND, bas i Overton.
D'un mot il a brisé nos armes.
CROMWELL, apercevant Gramadoch entre ses gardes.
Que fait là mon bouffon entre quatre gendarmes ?
GRAMADOCH, effrontément.
Ce sont des garde-fous.
UN ARCHER
Ce nain extravagant, Mylord, de Votre Altesse a relevé le gant.
CROMWELL, irrité, à Gramadoch.
Drôle!...
GRAMADOCH.
Il n'était qu'un fou, Mylord, qui pût le faire.
CROMWELL, souriant et faisant signe aux acchers
de le délivrer.
Va 1 va !
(Gramadoch y à trouYcr dans leur loge ses camarades qui l'embrassent et lui font joyeux accueil. — Cependant le Protecteur s'adresse à Milton.)
Mil ton est-il content?
MILTON
Il attend.
Frère, Je suis content de vous, moi. Parlez aujourd'hui. Avez- vous quelque chose à me demander?
MILTON
Oui.
Qu'est-ce?
MILTOX.
Une grûce.
Ami, parlez, je vous la donne.
MILTON
A tous ses ennemis Votre Altesse pardonne* Un seul reste oublié.
Qui donc?
ACTE V, SCENE XIII
MILTON
Davenant.
Qaoî?
Davenant 1 Ce papiste | Un espion du roi I Demandez autre chose.
MILTON
Ah I souffrez que j'insiste.
Il était du complot, sans doute ; il est papiste, C'est juste; il conspirait votre mort; mais depuis Vous avez bien fait grâce à ceux-là.
GHOM^ELL.
Je ne puis,
MILTON
Je sais qu'il a pris part à ces trames ourdie. Mais....
CROMWELL, nvep iqi^patience.
Ne m'en parlez plus 1 il fait des comédies.
(Milton désappointé s'éloigne. Crumwell le rappelle d'un air radouci.)
Nous avons trouvé bon, Miiton, qu'on vous créât Poëte lauréat....
MILTON
Poëte lauréat !
Je ne puis accepter, Mylord, qu'en survivance. L'emploi n'est pas vacant.
GROMWBLL, étonné.
Qui donc l'a pris d'avance?
MILTON
Davenant.
CROM'WELL, haussant les épaules.
Il l'obtint sous feu Jacques Premier !.#•
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MILTON
Puisqu'il garde ses fers, laissons-lui son laurier*
C'est cela I Voilà bien des raisons de poètes. Phrases d'une coudée ! Ampoulé que vous êtesl Et vous voulez régir et gourmander toujours Les gouverneurs d'États, vous qui passez vos jours A tourmenter des mots dans des mètres frivoles !
MILTON
Salomon composa cinq mille paraboles,
(Cromwell lui tourne le dos , et fuit signe à son fils Richard
d'approcher.)
CROMWELL, à Richard Cromwell.
Richard, — mon héritier, — il faut présentement Vous ouvrir la milice avec le Parlement. Je vous fais colonel, pair d'Angleterre, et membre Du conseil privé.
RICHARD CROMWELL, saluant son père avec embarras.
Mais.... les travaux de la Chambre....
Mes goûts. . . . — vous êtes bien mon père et mon seigneur, Et je suis tout confus, Mylord, de tant d'honneur. Si vous le permettez pourtant, j'ose le dire. J'ai plus que je ne vaux et que je ne désire. J'aime les bois, les prés, le loisir, le repos; J'aime à chasser des daims et des cerfs par troupeaux; Et je tiens à mes cliamps, — où je ne crains d'émeutes Que parmi mes faucons, mes gerfauts et mes meutes.
(Cromwell mécontent et déconcerté le congédie du geste.} CROMWELL, amèrement à part.
Si l'autre était l'ainé !... — Que sert ce que je fais?
(Entre Curr accoinpngné du huut shérif. Il perce lentement la foule , considère avec indignation Tappurcil royal qui Teavironne , et s*a vance gravement vers le trône de Cromwell.)
SCENE XIV
Les Mêmes, GARR.
CA.RR, croisant les bras et regardant Cromwell en face. Que me veux-tu ? — Tyran par le droit des forfaits, Les cachots contre toi n'ont donc pas de refuge? Que me veut l'apostat? que me veut le transfuge?
VOIX DANS LA. FOULE
silence au furieux !
CROMVSTELL, an peuple.
Laissez-le faire, amis.
Le Ciel veut éprouver David, il a permis Au fils de Semeï de lui dire anathème.
(A Carr.)
Continue.
CARR
Hypocrite! Oui. Voilà ton système.
Couvrir de beaux semblants tes plans fallacieux ! Sur ton front infernal mettre un voile des cieux! Railler en torturant ! farder la tyrannie ! Et sur un cœur qui saigne étaler l'ironie ! Mais pour briser ton sceptre et ton masque à la fois, Le Seigneur m'a tenu caché dans son carquois. Il m'a dit : « Prends ton luth, tourne autour de la ville, Du temple de Cromwell chasse un peuple servile, Mets en poudre l'autel, jette l'idole au feu. Dis-leur : « L'Égyptien est homme, et non pas Dieu! » Te voilà donc, Cromwell, sur ton trône de gloire!
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Tremble : au jour radieux succède la nuit noire.
Pense au chasseur Nemrod : le Seigneur triomphant
Brisa son arc de fer comme Un jouet d'enfant.
Souviens-toi d'Isboseth. Ce roi vain et peu sage
Fit ranger le premier le peuple à son passage ;
Il mit sur des chevaux cent guerriers d'Issachar,
Qui sans cesse couraient en avant de son char.
Mais Dieu fait toujours naître, et c'est Teffroi de Tâme,
Le malheur du bonheur, la cendre de la flamme.
Or Isboseth tomba, tel qu'un fruit avorté,
Tel qu'un bruit sans écho par le vent emporté. Songe à Salmanasar. Sur ses coursiers rapides, Ce roi, qu'environnaient les grands argyraspides. Passa comme l'été, sous la nue enchaîné, Passe un éclair du soir, — sans même avoir tonné. Songe àSennacherib, qui venait d'Assyrie, Traînant après sa tente une armée aguerrie; Neuf cent mille soldats, si fiers, si furieux, Que leur souffle <.'ût poussé les nuages des cieux; D'impurs magiciens; d'affreux onocentaures ; J)es Arabes, heurtant les cymbales sonores; Des bœufs, des léopards accoutumés au frein; Des chariots de guerre armés de faux d'airain; D'ardents chevaux, qu'avaient allaités des tigresses; Kt six cents éléphants, mouvantes forteresses, Qui, dans les légions déchaînant leurs pas lourds, Sur leur dos monstrueux faisaient bondir des tours. Ce n'était que chameaux, buffles, zèbres, molosses, Mammons, d'un monde éteint ])roiligieux colosses; jlugissante mêlée, où se croisait encor La roue aux dents d'acier des chars écaillés d*or, La nuit, le camp semblait une plaine enflammée;
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Et quand se réveillait cette innombrable armée,
Le pêcheur, apprêtant sa barque de roseaux ^
Croyait entendre an loin mugir les grandes eaux.
Tout jetait des éclairs aatour du Roi sUperbe ;
Ses cavales volaient et du pied broyaient Fherbe ;
Il passait, dominant de son front étoile.
Son char pyramidal, d'éléphants attelé;
Et sur ses pas cooraient drapeaux, flammes, bannières,
Pareils aux astres d*or qui traînent des crinières.
Mais le Ciel eut pitié de vingt peuples tremblants.
Dieu souffla sur cet astre anx crins étincelants;
Et soudain s'éteignit Teffrayante merveille,
Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille.
Te crois-tu donc plus grand, sycopbante fatal,
Que ces grands rois, soleils du monde oriental ?
Peux-tu fondre à ton gré, comme l'aigle qui plane,
Sur Damas, Charcamis, Samarie, ou Calane?
As-tu, comme le sable envahit le bazar.
Détruit Sochoth-Benoth et Theglath-Phalazar?
Tes chevaux et tes chars, bruyante multitude,
Ont-ils du vieux Liban troublé la solitude ?
Non. Rien de tout cela. — Maître des potentats,
Ton bras a déplacé la borne des États :
La foule à ton aspect recule et se resserre;
Tu tiens comme une proie un monde dans ta serre;
Voilà tout. Dans ta marche et dans tes grands combats.
Dieu te soutint d'en haut et le peuple d'en bas.
Tu n'es rien par toi-même. Instrument de colère,
Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire. —
Où sont les dieux d'Émath? Où sont les dieux d*Ava?
Que peut Sépharvaïm touché par Jehovah?
Ces idoles régnaient : tu passeras comme elles,
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Dans le ciel de ton lit! dans le seuil de ta porte ! Sois maudit 1
Est-ce tout, enfin?
CARR
Non, sois maudit!
Vous vous déchirez les poumons! — tout est dit? — Écoutez-moi : frappé d'une ancienne disgrâce, Vous êtes en prison.» Frère, je vous fais grâce, Allez î Je romps vos fers.
CARR
Et de quel droit, tyran? — Commets-tu pas assez d^niquités par an ? De tes forfaits encor veux-lu grossir la liste? Pourquoi viens-tu frapper ma tour de ta balliste? M'arracher aux cachots oil mes jours sont plongés ! * Mais pour rompre mes fers, dis, les as- tu forgés? Tu m'accordes ma grâce! — Ah ! despote implacable! Comme ta rage, il faut que ta clémence accable ! Par le Long Parlement je fus mis en prison. Je l'avais mérité par une trahison.
J'avais du joug sacré repoussé les entraves; J'avais marqué deux parts dans le butin des braves. Je suis puni : je vis dans le fond d'une tour Où des barreaux croisés emprisonnent le jour ; L'araignée à mon lit suspend sa toile frêle Où la chauve-souris embarrasse son aile; Du sépulcre la nuit j'entends sourdre le ver; J'ai faim ; j'ai soif; Tété , j'ai chaud; j'ai froid, l'hiver. C'est bien fait. Je me courbe , et je donne Texemple. Mais toi, Noll, de quel droit viens -tu toucher au temple?
Kn dois-tu seulement déranger un pilier?
Ce fju'ont lié les saints, le peux-tu délier?
D'ailleurs elface-t-on les traces de la foudre?
Les saints m'ont condamné, nul n'a droit de m'absoudra;
Et dans ce peuple vil je marche avec fierté ,
Seul vestige vivant de leur autorité.
Pin foudroyé, j'étale au fond du précipice
De mon front abattu l'auguste cicatrice.
Tu veux briser mes fers de force! — Anglais, voyez
Quel effréné tyran vous foule sous ses pieds !
Va , j(» préfère encor, moi Carr, moi qui te brave,
Le carcan du captif au collier de Tesclave.
Que dis-je? J'aime mieux mon sort que ton destin,
Ma tour , que ton palais encombré de butin;
Je ne dt)nnorais pas ma peine pcmr ton crime.
Pour ton sceptre usurpé ma chaîne légitime!
Car, tous deuxcriniinels, Dieu, quand nous serons morts,
Comptera tes forfaits , pèsera mes remords. —
Rouvie-nioi ma prison! — Ou si tu me veux libre,
— AbsolmiKîut, — remets l Etat en équilibre ,
llends-nous le I*arlonient. Ensuite, nous verrons. —
ïu viendras a\cc moi : tous deux courbant nos fronts,
Tous doux ceints d'une corde, et nous souillant la face.
Nous ircms à sa barre implorer notre grâce.
Crounvell , en attendant ce jour tant souhaité ,
Rends-moi mes fers ; respecte au moins ma liberté.
(Éclats de rire dans Tauditoire.)
— Fais donc taire ta meule ! — en mon cachot, peut-être , J{î suis le seul Anglais dont tu ne sois pas maître, Oui , le seul libre! Là , je te maudis , Cromwell ; Là , tous deux je nous offre en holocauste au Ciel. Mu prison ! à l'enfreindre enfin tu me condamnes;
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Ma prison I El s'il faut citer des lois profanes Et des textes mondains à vos cœurs corrompus, J'y retourne , en vertu de Vhabeas corpus,
CBOMWELL.
A votre aise I — Il invoque un bill que rien n'abroge.
TRICR, dans la tribune des fons.
Sa prison I il se trompe, il veut dire sa loge,
(Carr sort ilèreiuent au milieu des huées du peuple.) SYNDERCOMB, bas à Garland.
Carr est le seul de nous qui soit homme.
VOIX DANS LA FOULE
Hosannah 1 Gloire aux saints ! Gloire au Christ 1 Gloire au Dieu du Sina I — Longs ]ours au Prolecteur I
(Syndercnmb , exaspéré par les imprécations de Carr et les acclamations du peuple , tire son poignard et s'élance vers l'estrade.)
SYNDEI^CpMB, agitant son poignard.
Mort au roi de Sodomel
LORD CARLISLE, anx ballebardiers.
Arrêtez l'assassin I
CROMWELp, écartant la garde da geste.
Faites place à cet homme.
(A Syndercomb.)
Que voulez- vous?
SYNDERCOMB
Ta mort.
Allez en liberté, Allez en paix.
SYNDERCOMB
Je suis le vengeur suscité.
Si ton cortège impur ne me fermait la bouche.. ••
CROMWBLL, faisant signe aux soldats de le laisser libre. Parlez.
SYNDERCOMB
Ah ! ce n'est point un discours qui te touche. Mais si l'on n'arrêtait mon bras....
Frappez.
SYNDERCOMB, faisant nn pas et levant sa dague.
Meurs donc, Tyran !
(Le peuple se précipite sur lui et le désarme.) VOIX DANS LA FOULE.
Quoi ! par le meurtre il répond au pardon ! Périsse l'assassin ! Meure le parricide I
(Le peuple indigné s'empare de Syndercomb, qui, tout en se débattant,
est entraîné hors de lu salle.j
CROMWELL, à Thurloë,
Voyez ce qu'ils en font.
(Thurloë sort.) VOIX DU PEUPLE.
Assommez le perfide 1
Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait.
VOIX DU PEUPLE, au dehors.
A la Tamise ! à l'eau !
(Rentre Thurloë.) THURLOiî, a Cromwell.
Le peuple est satisfait.
La Tamise a reçu le furieux apôtre.
CROMWELL, à part.
I^ clémence est , au fait , un moyen comme un autre.
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C'est toujours un de moins ! — Mais qu'à de tels trépas Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.
(Une pause. — On n'entend que les cris de joie et de triomphe de la foule. Cromwell , assis sur son trône, semble savourer paisiblement les acclamations délirantes de la multitude et de l'armée.)
OVERTON, bas à Milton.
Une victime humaine immolée à l'idole!
Tout est à lui : l'armée et ce peuple frivole. Rien ne lui manque en&n! il a ce qu'il lui faut. Nos efforts n'ont servi qu'à le placer plus haut. On l'ose en vain braver ; on l'ose en vain combattre. 11 peut, l'un après l'autre, à présent nous abattre; Il inspire l'amour, il inspire l'efiroi ; Il doit être content !
CROMWELL, révear, à part.
Quand donc serai-je roi ?
l'IN DE CROMWELL.
HOTB SUR CES NOTES
Ces notes ont été, comme l'avant -propos, arrachées à l'auteur. Il en est pourtant dans le nombre qui dépendent de la préface, qui en font partie intégrante, et qu'elle amenait naturellement avec elle : cellec-là, l'auteur ne regrette point de les avoir écrites. Toutes les autres, qui ne se rattachent qu'au drame, sont de trop. U est peu de vers de cette pièce qui ne puissent donner lieu à des extraits d'histoire, à des étalages de science locale, quelquefois à des rectifications. Avec quelque bonne volonté, l'auteur eût pu facilement élargir et dilater cet ouvrage jusqu'à trois tomes in-S". Mais à quoi bon faire, des quatre-vingts ou cent volumes * qu'il a dû lire et pressurer dans celui-ci, les caudataires de ce livre? Ce qu'il prétend donner ici, c'est œuvre de poëte, non labeui d'érudit. Après qu'on a exposé devant le spectateur la décoration du théâtre, pourquoi le traîner derrière la toile et lui en montrer
A . Sans compter tous les Mémoires sur la révolution d'Angleterre , State Pa fiers ^ Memoirs of the protectorat House, Hudibras, Acts of the Parliament, Ejkon Basilikèy etc., etc., l'auteur a pu cousuher quelques documents originaux, les uns fort rares, les autres même inédits, Cromwtf// /ïo/tVi^i/^, pamphletflamand, elHombre de demonio^ pamphlet espagnol, Cromwel and Cromwell^ et le Connaught'Begister , qu'a bien voulu lui communiquer un noble pair d'Irlande, auquel il en adresse ici de publics remercîments.
les équipes et les poulies? Le mérite poétique de l'œuvre gagne-t-il graiid'chose à ces j>reuve» testimoniales de Thisloire? Qui doutera cherchera. Dans les productions de Timagination, il n'est pas de pièces justificatives. La poésie fait peine à voir, ainsi hermétiquement enterrée sous des notes ; c^est le plomh du cercueil.
On ne trouvera donc prohahlement pas dans les notes ce qu'on y cherchera : elles sont numériquement fort incomplètes. L'auteur les a tirées au hasard d'un amas énorme de déblais et de matériaux ; il a pris, non les plus importantes, mais les premières venues. Peu propre à ce travail, il Ta fort mal fait. N'importe, les voilà telles qu'elles sont. On verra, après les avoir lues, qu'il eût mieux valu brûler tous ces copeaux.
PREFACE
Nttte { , page 9.
.. . Cependant les nations commencent à être trop serrées s'ir le globe : elles se gênent et se froissent; de là les chocs d'empires, la guerre.
L'Iliade,
Note 2, page 9.
Elles débordent les unes sur les autres; de là les migrations des peuples, les voyages.
L'Od/ssée,
Note 3, page <7.
« .... Donc, vous faites du laid un type d'imitation, du grotesque un élément de l'art ! »
Oui sans doute , oui encore, et toujours oui ! C'est ici le lieu de remercier un illustre écrivain étranger qai a Lien voulu s'occuper de l'auteur de ce livre, et de lui
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prouver notre estime et notre reconnaissaiice en relevant une erreur où il nous semble être tombé. L'honorable critique prend acte^ telles sont ses textuelles expressions, de la déclaration faite par l'auteur dans la préface d'un autre ouvrage , que : « 11 n'y a ni classique ni romantique^ mais en littérature comme en toutes choses, deux seules divisions , le bon et le mauvais , le beau et le difforme, le vrai et le faux. » Tant de solennité à constater cette profession de foi n'était pas nécessaire. L'auteur n'en a jamais dévié et n'en déviera jamais. Elle peut se concilier à merveille avec celle « qui fait du laid un type d'imitation , du grotesque wn élément de l'art. » L'une ne contredit pas l'autre. La division du beau et du laid dans l'art ne symétrise pas avec celle de la nature. Rien n'est beau ou laid dans les arts que par l'exécution. Une chose difforme , horrible , hideuse, transportée avec vérité et poésie dans le domaine de l'art , deviendra belle , admirable , sublime , sans rien perdre de sa monstruosité , et d'une autre part, les plus belles choses du monde, faussement et systématiquement arrangées dans une composition artificielle , seront ridicules, burlesques , hybrides , laides. Les orgies de Callot, la Tentation de Salvator Rosa avec son épouvantable démon, sa Mêlée avec toutes ses formes repoussantes de mort et de carnage, le Tribouletde Bonifacio, le memdiant rongé de vermine de Murillo , les ciselures où Benvenuto Cellini fait rire de si hideuses figures dans les arabesques et les acanthes , sont des choses laides selon la nature, belles selon l'art; tandis que rien n*est plus laid que tous ces profils grecs et romains, que ce beau idéal de pièces de rapport qu'étale sous ses couleui s violûtres et cotonneuses, la seconde école de David.
n'en est qu'une forme triviale et populaire. Ce qui frappe singulièrement quand on rapproche fces detii comédies jumelles de Don Juan et de Faust ^ c'est que don Juan est le matérialiste, Faust le spiritualiste. Celui-ci a goûté tous les plaisirs, celui-là toutes les sciences. Tous detix ont attaqué l'arbre du bien et du mal \ l'un en a dérobé les fruits , l'autre en a fouillé la racine. Le premier se damne pour jouir, le second pour connaître. L'un est un grand seigneur , l'autre uû philosophe. Don Judn , c'est le corps ; Faust, c'est l'esprit. Ces deux draines se complètent l'un par l'autre.
Note t», page 22,
.... Les ogres, les aulnes, les psylles, etc.
Ce n'est pas à l'aulne , arbre , que se rattachent , comme on le pense communément , les superstitions qui ont fait éclore la ballade allemande du Roi des Aulnes. Les Aulnes ( en bas latin alcunx ) sont des façons de follets qui jouent un certain rôle dans les traditions hongroises.
Note 7, page 25.
.... Il jette du premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homères bouffons.
Cette expression frappante, Bomère bouffon , est de M. Cil. Nodier, qui l'a créée pour Rabelais, et qui nous pardonnera de l'avoir étendue à Cervantes et à l'Arioste.
Note 8, page 26.
L*o(ie chante Téternité, Tépopée solennise i*histoirey lé
drame peint la vie.
Mais , dira-t-on , le drame peint aussi rhistoite des
NOTES. 5i3
acteurs niaient jamais un sourire sur les lèvres, f&t-ce de sarcasme et d'ironie, mais encore où il n'y aura, depuis ie prince jusqu'au confident , aucun être humain qui ait un accès de rire et de nature humaine ? Molière enfin est plus vrai que nos tragiques , parce qu'il exploite le principe neuf, le principe moderne , le principe dramatique : le grotesque , la comédie ; taudis qu'ils épuisent., eux , leur force et leur génie à rentrer dans cet ancien cercle épique qui est fermé, moule vieux et usé^ dont la vérité propre à nos temps ne saurait d'ailleurs sortir , parce qu'il n'a pas la forme de la société moderne.
Note 40, page 44.
Que le poète se garde surtout de copier qui que oe soit, pas plus Shakspeare que Molière, pas plus Schiller que Corneille.
Ce n'est pas non plus en acconmiodant des romans , fussent-ils de Walter Scott, pour la scène, qu'on fera faire à l'art de grands progrès. Cela est bon la première ou la seconde fois , surtout quand les translateurs ont d'autres titres plus solides ; mais cela au fond ne mène à rien qu'à substituer une imitation à une autre.
Du reste, en disant qu'on ne doit copier ni Shakspeare ni Schiller, nous entendons parler de ces imitateurs maladroits qui, cherchant des règles où ces poètes n'ont mis que du génie, reproduisent leur forme sans leur esprit, leur écorce sans leur sève, et non des traductions habilement faites que d'autres vrais poëtes en pourraient donner. Mme Tastu a excellemment traduit plusieurs scènes de Shakspeare. M. Emile Deschamps reproduit en ce moment pour notre théâtre Roméo et Juliette^ et telle est la souplesse puissante de son talent , qu'il fait
passer tout Shakspeare dans ses vers comme il y a déjà fait passer tout Horace. Certes, ceci est aussi un travail d'artiste et de puëte , un labeur qui n'exclut ni l'originalité , ni la vie , ni la création.
Note \\j page 47.
L'art.... s'étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute et à la contradiction que les faits.
On est étonné de lire dans M. Goethe les lignes suivantes : « Il n'y a point , à proprement parler , de personnages historiques en poésie ; seulement , quand le poète veut représenter le monde qu'il a conçu, il fait à certains individus qu'il rencontre dans l'histoire l'honneur de leur emprunter leurs noms pour les appliquer aux êtres de sa création. — Ueber hunst und Alter^ thum (sur l'Art et rAntiquité). » On sent où mènerait cette doctrine , prise au sérieux : droit au faux et au fantastique. Par bonheur l'illustre poète , à qui elle a sans doute un jour semblé vraie par un c6té, puisqu'elle lui est échappée , ne la pratiquerait certainement pas. Il ne composerait pas à coup sûr un Mahomet comme un Werther , un Napoléon comme un Faust.
Note 42, page 54.
....Et lorsqu'il lui adviendrait d'être heau^ n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir.
L'auteur de ce drame en causait un jour avec Talœa, et , dans une conversation qu'il écrira plus tard , lorsqu'on ne pourra plus lui supposer l'intention d'appuyer son œuvre ou son dire sur des autorités , exposait au
grand comédien quelques-unes de ses idées sur le style dramatique, c Ah oui! s*écria Talma l'interrompant vivement; c'est ce que je m'épuise à leur dire. Pas de beaux vers ! » Pas de beaux vers! c'est l'instinct du génie qui trouvait ce précepte profond. Ce sont en effet les beaux vers qui tuent les belles pièces.
Note \Z, page 72.
S'il lui arrive trop rarement de les corriger, c'est qu'il répugne à revenir après coup sur une œuvre refroidie.
Voici encore une contravention de Tauteur aux lois de Despréaux. Ce n'est point sa faute s'il ne se soumet point aux articles ; Vingt fois sur le métier ^ etc., Polissez-le sans cesse , etc. Nul n'est responsable de ses infirmités ou de ses impuissances. Du reste, nous serons toujours les premiers à rendre hommage à ce Nicolas Boileau , à ce rare et excellent esprit, à ce janséniste de notre poésie. Ce n'est pas sa faute , à lui non plus, si les professeurs de rhétorique l'ont affublé du sobriquet ridicule de Législateur du Parnasse. Il n'en peut mais.
Certes, si l'on examinait comme code le remarquable poëme de Boileau, on y trouverait d'étranges choses. Que dire , par exemple, du reproche qu'il adresse à un poëte de ce qu'il
Fait parler ses bergers comme on parle au village?
Faut-il donc les faire parler comme on parle à la cour ? Voilà les bergers d'opéra devenus types. Disons encore que Boileau n'a pas compris les deux seuls poètes
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Note n, page 106.
Ce Carr est un sectaire, un vieil oiseau de proie.
Dans la rébellion, assisté de Strachan,
Du camp parlementaire il sépara son camp.
Quelques contemporains écrivent Strauwghan. Nous rappelons que ce bizarre caractère de Carr est , comme tous les autres, donné par l'histoire.
Note 48, page Wl, Le damné Barebone, inspiré corroyeur.
Les fanatiques de cette sorte avaient l'usage de remplacer leur nom de baptême par quelque sobriquet religieux, tiré, pour l'ordinaire , de la Bible ou exprimant une réflexion pieuse. Le frère de ce Praise^God (Loue- Dieu ) Barebone, membre du parlement, s'appelait : Si- Christ''n'était''pas-mort-pour'{fous-vouS'auriez-été'dfimné' Barebone , d'où le peuple , pour avoir plus tôt fait , l'appelait le Dam né- Barebone,
(Mémoires de Ludlow^ note, tome II, p. 216.)
Note 49, page H 8.
Là déclame Le ravisseur du Roi, Joyce,
Le cornette Joyce , ci-devant tailleur , avait enlevé » assisté de quarante cavaliers, Charles I«' du château d'Holmby, comté de Northampton, où le tenaient les commissaires du Parlement (1644). Ce fut le commencement de sa fortune.
latîon étaient si mêlés à la plupart de ses actions , qu'il était difBcile de décider qui chez lui l'emportait du fanatique ou de Phypocrite. Cest qu'il était effectivement l'un et l'autre à un haut degré , comme je l'ai ouï dire à Wilkins et à Tlllotson. Le premier avait épousé sa soeur, le second sa mère. »
(BuBifBT, Histoire de mon temps.)
ITote 23, page { 53.
A ma colère L'envoyé portugais a-t-il soustrait son frère?
Peu de temps auparavant, il avait fait décapiter^ pour meurtre d'un sujet anglais dans une rixe, le frère de l'ambassadeur de Portugal, don Pantaleon Sa.
Note 24, page 460.
Mylady Protectrice et madame Gromwell.
Elisabeth Bourchier, en effet, ne put jamais s'accoutumer à ses titres et prendre le pli de sa fortune. Son étonnement dura toute sa vie.
Note 26, page 46S»
Ecosse. — Le marquis grand prévôt vent se rendre.
Le marquis d'Argyle , grand prévôt héréditaire des
îles Hébrides.
Note 26, page 464.
De Manning, . Voti'e agent près de Charles.
On connaît la fin tragique de ce malheureux capitaine
Manning.
ACTE TROISIÈME. LES FOUS
Note 30, page 236.
GRÂMADOCH.
Est-ce, pour être diable, assez d'avoir des cornes? etc.
Il est inutile de rappeler au lecteur que ce genre de plaisanteries de mauvais goût avait cours et faisait fortune à cette époque.
Note 34 f page 239.
Siècle bizarre !
Job et Lazare, etc.
Les personnes à qui cette chanson semblera étrange, y pourront voir encore un échantillon de Fesprit du temps , un amphigouri , une énigme à la façon des allégories de notre poète Théophile , importé en Angleterre avec les autres modèles du goût français.
C'est ce même Théophile, si exalté par Scudéry au détriment de Corneille , et valant mieux du reste que cette recommandation ne le ferait croire, qui écrivait dans son exil : « Qu'ay-je à regretter? le ciel est aussi près d'icy que de Paris. » Mme de Staël était moins poète quand, près du lac de Genève , elle s'écriait tout au contraire . jéh! mon cher Talma^ le ruisseau de la rue Sai nt- Honoré I
Note 32^ page 244 .
Sylphes dont les cavalcades, Bravant monts et barricades, En deux sauts vont des Orcades A la flèche de Saint-Paul.
Le Saint-Paul de Londres actuel a un dôme, et n'est»
Note 36, page 267.
Son œil ne saurait voir le but que j'ai cherché, Et pour me pardonner, il est trop débauché.
La proposition et la réponse sont toutes deux historiques. // est trop damnablement débauché^ dit Cromwell, pour me pardonner la mort de son père. Au reste, chacun des avis exposés dans ce conseil privé résume fidèlement une des opinions des hommes du temps sur la question de faire roi Cromwell.
Note 37, page 346.
Voici les derniers bills votés au Parlement.
Tous ces textes de lois sont réels.
Note 38, page 3i9.
On voit, en méditant Gabaon, Âctium, etc.
Le combat pour la régence, entre les troupes de David et celles d'Isboseth, fils de Saûl, eut lieu près de la piscine de Gabaon.
Note 39, page 334.
.... Étant enfant, j'eus une vision.
Le fait de la vision est vrai, quoique à peu près oublié de l'histoire. Cette vision a dominé toute la vie de Cromwell. Il en parlait sans cesse, tantôt avec raillerie, tantôt avec terreur, et disait avoir été souvent châtié dans son enfance pour s'être, vanté qu'un fantôme lui avait prédit qu'il serait roi. Cette circonstance drama-
glaise portaient d'un côté une harpe et un palmier , de l'autre une croix et un laurier.
Note 43, page 447.
Oui, dans le Croupion il faisait Maigre-Écbine.
Cette gaieté de mauvais goût donne la date de l'époque et la couleur du pays. On appelait le pailement le Croupion {the Rump), Un Barebone en avait été orateur, et Barebone signifie maigre-échine.
L'auteur n'a pas cru devoir refuser à la fidélité historique et locale de son drame la reproduction franche , oa, si l'on veut, brutale de ce genre de lazzi anglais^ qui ont souvent besoin d'une explication pour être intelligibles.
Note 44, page 447.
Et ces Egyptiens, qui s'en venaient par bandes Au jardin du Mûrier danser des sarabandes.
Lieu public hanté, sous les règnes précédents, par les bateleurs et les prostituées.
Note 46, page 452.
Place aux Côtes-de-Fer du lion d'Angleterre !
On donnait ce nom au régiment de Cromwell.
Note 46, page 458.
Voyons si nous ferons un pendant à Dunbar, Et si ta Durandal vaut mon Escalibar!
Deux noms d'épées fameuses dans les temps héroïques de la chevalerie. Durandal était Tépée de Roland,
termes dans la harangue diffuse, emphatique, obscure y interminable, que Cromwell adressa au peuple à ce moment critique de sa vie. On en a scrupuleusement conservé les mots caractéristiques.
Note 61, page 476.
Et les yenx du Seigneur vont courant çà et là.
Il y a dans ce vers une irrégularité, que le « je suais sang et eau » de Racine autoriserait au besoin, mais qui est plus que justifiée par la nécessité de conserver ici à Crouiwel sa textuelle et pittoresque expression. C'est le cas de laisser crier Richelet.
Note 62, page 484.
Hewlet a dressé dès Taurore Leur gibet à Tiburn.
Le lecteur devine que ce Hewlet, c'était le bourreau. C'est lut qui joua plus tard un rôle si dramatique dans les procès des régicides.
SVX DES NOTBS*
Typographie Lahure, raede Fteorns, 9ff amis.
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		Le théâtre de Versailles. L'Assemblée au jour le jour du 24 mai [1873] au 25 février [1875] (2)

		A MON PÈRE

		MANASSÉ-BEN-ISRAEL

		SCENE I

		ACTE I, SCENE I

		LORD ^ROG^ILL

		ACTE I, SCÈNE I

		ACTE I , SCÈNE I

		ACTE 1, SCÈlNE I

		SCÈNE IL

		ACTE I, SCÈNE II

		SCENE m

		ACTE I, SCENE III

		ACTE I, SCENE III

		ACTE I, SCÈNE III. 9j

		SCÈNE IV

		ACTE I, SCENE IV

		ACTE I, SCÈNE IV

		ACTE I, SCÈNE IV. lOi

		ACTE I, SCÈNE IV

		SCÈNE V

		ACTE I, SCENE V. H ri

		ACTE I, SCENE V

		ACTE I, SCENE V

		ACTE I, SCÈNE V. iil

		ACTE I , SCÈNE VI. i i Z

		SCÈNE vn

		ACTE I, SCÈNE VIL

		SCÈNE Vin

		ACTE I, SCÈNE VIII. Ml

		SCÈNE DC

		ACTE I, SCÈNE IX. ii

		ACTE I, SCENE IX. i2i

		MORT-AU-PECHE-PALMER

		TOUS TROIS

		ACTE 1, SCENE IX. 12 j

		ACTE I, SCÈNE IX

		VIS-POUR-R£SSCSCIT£R-JÉROBOAM-D*£MER

		LES TETES RONDES

		SCENE X

		ACTE I, SCÈNE X. i

		DOWNIE

		ACTE I, SCENE X. i

		ACTE I, SCÈNE X. i

		LA VOIX DU DEHORS

		HALLEBARDIERS, ARCHERS, PEUPLE

		LE CHEF DES ARCHERS

		LE CRIEUR ET LES VALETS DE VILLE

		LA SALLE DES 3ANQUETS, A WHITE-HALL

		SCÈNE I

		LE PAGE

		MANCINI

		SCÈNE n

		ACTE II, SCËNE II. i

		ACTE JI, SCENE II

		FILIPPI

		LE CHEF DES ENVOYÉS HOLLANDAIS

		ACTE II, SCENE II

		SCÈNE in

		ACTE II, SCÈNE III

		ACTE II, SCENE III

		SCENE IV

		SCÈNE V

		ACTE II, SCENP V

		ACTE ir, SCÈNE V

		ACTE il, SCÈNE V. iCl

		ACTE II, SCÈNE V

		CROMWELL , THÙRLOÉ , MANASSÉ-BE

		ACTE n, SCENE VI. Ht

		SCENE vn

		ACTE H, SCÈNE VII

		SCÈNE VIII

		ACTE jii, scpwp viii. m

		ACTE II, SCÈNE VIII

		SCÈNE IX

		ACTE II, SCÈNE JX

		SCENE X

		ACTE II, SCÈNE X

		ACTE n, SCEJSE X

		CAR

		ACTE II, SCENE X

		ACTE II, SCENE X

		ACTE II, SCÉ^fe X. iili

		ACTE II, SCÈNE X

		SCÈNE XI

		ACTE II, SCÈNE XI

		ACTE II, SCÈNE XI. i

		LE SERGENT MAYNARD

		SCÈNE XIII

		ACTE II, SCENE XIII

		ACTE II, SCÈNE XIII

		SCÈNE XIV

		ACTE II, SCÈNE XV

		ACTE II, SCÈNE XV

		ACTE II, SCÈNE XV

		ACTE n, SCENE XV

		ACTE II, SCÈNE XV

		SCÈNE XVI

		SCÈNE xvn

		ACTE II, SCÈNE XVII

		ACTE n, SCÈNE XVII. St

		ACTE II, SCENE XIX

		SCÈNE XX

		SCÈNE XXL

		ACTE II, SCENE XXI

		LE COMTE DE CARLISLE

		ACTE II, SCENE XXII

		SCÈNE xxni

		SCENE XXIV

		LES QUATRE FOUS DE CROMWBLL

		ACTE III, SCENE I

		ACTE m, SCÈNE 1. 2k

		ACTE III^ SCENE I

		ACTE III, SCÈNE I

		ACTE III, SCÈNE

		ACTE III, SCÈNE I

		SCÈNE n

		ACTE m, 8GÈNE II

		ACTE III, SCElNE II

		ACTE m, SGËNE II. tm

		ACTE III, SCÈNE II

		ACTE III, SCENE II

		ACTE III, SCENE II

		ACTE ni, SCÈNE II

		SCÈNE in

		ACTE III, SCÈNE III

		ACTE II ï, SCÈNE III

		ACTE m, SCÈNE III

		ACTE III, SCÈNE IV

		ACTE m, SCÈNE IV. S

		CROMWELL, LADY FRANCIS

		ACTE III, SCÈNE V. f

		ACTE III, SCÈNE V

		SCÈNE VL

		ACTE III, SCfcNE VI

		ACTE m, se NE VI

		DAME GU66LIG0Y

		ACTE III, SCÈNE VIL 2$:j

		ACTE III, SCÈNE VII

		ACTE III, SCÈNE VII

		ACTE lli, SCÈNE VIII

		SCÈNE IX

		ACTE m, SCÈNE IX. W

		ACTE III, SCÈNE IX

		SCÈNE X

		SCENE XL

		ACTE m, SCÈNE XL

		DAVENANT, LORD ROCHESTER, A

		ACTE III, SCÈNE XII. 30:i

		ACTE III, SCÈNE XII

		SCENE XIII

		ACTE III, SCENE XIII. 3H

		ACTE III, SCÈNE XllI

		ACTE III, SCÈNE XIII

		SCENE XIV

		ACTE III, SCÈNE XIV

		ACTE III, SCENE XIV

		SCÈNE XV

		ACTE ïlh SCÈNE XV

		SCENE XVI

		ACTE m, SCENE XVI

		ACTE m y SCENE XVI

		SCENE XVII

		ACTE m, SCÈNE XVII

		ACTE III , SCÈNE XVII

		ACTE III, SCÈNE XVH

		ACTE m, SCÈNE XVU

		ACTE m, SCENE XVII

		ACTE m, SCÈNE XVII

		SCÈNE I

		SCÈNE n

		ACTE IV, SCÈNE II

		ACTE IV, SCÈNE IL

		SCENE ra

		ACTE IV, SGENE III. 3âi

		DOWNIE

		ACTE IV, SCENE III

		ACTE IV, SCÈNE III

		ACTE IV, SCENE III

		ACTE IV, SCENE III

		ACTE IV, SCENE III

		ACTE IV, SCENE III

		SCENE IV

		ACTE IV, SCÈi^E IV

		ACTE IV, SCÈNE IV

		ACTE IV, SCENE IV

		ACTE IV, SCÈiNE IV

		CROMWELL, MANASSÉ

		ACTE IV, SCÈllÏE V

		ACTE IV, SCÈNE V

		ACTE IV, SCÈNE V

		SCENE VI

		ACTE IV, SCÈNE VI

		SCENE VII

		ACTE IV, SCENE VII

		ACTE IV, SCÈNE VII

		ACTE IV, SCENE VII

		ACTE IV, SCÈNE Vil

		ACTE IV, SCËNE VII

		SCÈNE vni

		ACTE IV, SCÈNE VIII

		ACTE IV, SCÈNE VIIL

		ACTE IV, SCÈNE VIII

		ACTE IV, SCÈNE VIII. kO

		LES QUATRE BOUFFONS

		Scène de l'autre monde en celui-ci \isible

		ACTE IV, SCÈNE IX

		LE CHEF DES OUVRIERS

		UN SECOND OUVRIER

		LE SECOND DES OUVRIERS

		ACTE V, SCÈNE I

		UN QUATRIÈME OUVRIER

		UN CINQUIÈME OUVRIER

		ACTE V, SCÈNE i

		SCENE n

		SCENE m

		ACTE V, SCENE III

		ACTE V, SCENE III

		D'EMER, ET AUTRES CONJURÉS TETES RONDES

		ACTE V, SCÈNR IV. kid

		ACTE V, SCÈNE IV

		Chapitre trente-cinq

		ACTE V, SCENE IV

		ACTE V, SCÈNE IV

		ACTE V, SCÈNE IV

		ACTE V, SCÈNE IV

		WILDMAN

		ACTE V, SCÈNE IV. kM

		ACTE V, SCÈKE IV

		SCÈNE V

		ACTE V, SCENE V

		SCENE VI

		ACTE V, SCÈNE VI

		SCENE VII

		ACTE V, SCÈNE Vil

		ACTE V, SCENE VII

		ACTE V, SCÈNE VII

		LES QUATRE FOUS, MILTON

		SCENE IX

		UN TROISIÈME

		UNE TROISIEME FEMME

		DEUXIEME FEMME

		LES BOURGEOIS

		LE MARCHAND

		TROISIEME FEMME

		ACTE V, SCENE IX

		WILLIS

		ACTE V, SCENE IX

		SCENE X

		ACTE V, SCÈNE X

		ACTE V, SCÈNE X

		SCENE XI

		ACTE V, SCÈNE XI

		ACTE V, SCÈNE XI

		ACTE V, SCÈNE XI

		SCÈNE XII

		ACTE V, SCÈNE XII

		ACTE V, SCENE XII

		ACTE V, SCÈNE XII

		ACTE V, SCÈNE XII

		ACTE Y, SCÈNE XIL

		ACTE V, SCÈNE XII

		ACTE V, SCENE XII

		ACTE V, SCEiNE XII

		ACTE V, SCENE XII

		SCÈNE xin

		ACTE V, SCENE XIII

		ACTE V, SCÈNE XIII

		ACTE V, SCENE XIII. (k

		ACTE V, SCÈNE XIII. 49i

		ACTE V, SCENE XIII

		UN ARCHER

		ACTE V, SCENE XIII

		SCENE XIV

		ACTE V, SCENE XIV

		ACTE V, SCÈNE XIV

		ACTE V, SCÈNE XIV

		ACTE V, SCENE XIV

		HOTB SUR CES NOTES

		PREFACE

		ACTE TROISIÈME. LES FOUS

		Sources et licence





