Le theatre de Voltaire
Emile Auguste Etienne Martin Deschanel
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PREMIÈRE LEÇON
Pour achever la première partie de noire Cours de Littérature, le Romantisme des Classiques, il nous reste à étudier le théâtre de Voltaire.
Je crois nécessaire de considérer préalablement Voltaire en lui-même, dans l'ensemble de son œuvre et de sa vie . Or il se trouve qu'à l'époque du centième anniversaire de sa mort , il y a six ans , le 30 mai 1878, j'eus l'honneur d'être appelé à traiter
ce sujet, dans la séance où le plus grand écrivain du xvme siècle fut célébré par le plus grand poète du xixe. Je demande donc la permission, pour abréger et pour rassembler beaucoup de choses en peu d'instants , de mettre d'abord ici la conférence ou le discours que je prononçai ce jour-là, après celui de M. Spuller et avant celui de Victor Hugo. Je dois seulement faire observer que ce discours était approprié à la solennité, par conséquent un peu monté de ton et d'accent, et fait pour un cadre plus vaste que la salle du Collège de France l.
SA VI K ET SON OEUVRE
Il y a cent ans aujourd'hui, après une longue vie de travaux et de luttes . Voltaire mourait . Nous venons saluer cette grande mémoire.
Voltaire, c'est Paris; Voltaire, c'est la France; Voltaire , c'est la libre pensée , la tolérance , l'adoucissement des mœurs et des lois ; Voltaire , c'est la Révolution, c'est-à-dire l'avènement de la justice après quinze siècles d'iniquité.
Cette Révolution , il en a été un des précurseurs les plus actifs ; il y a travaillé sans cesse, au prix d'un exil volontaire qui a duré presque toute sa vie.
H savait bien ce qu'il faisait , il savait bien où il allait; il a prédit nettement cette Révolution, au moins vingt-cinq ans d'avance. Le 2 avril 1761, il écrit à M. de Chauvelin : « Tout ce que je vois jette les semences d'une révolution qui arrivera immanquablement et dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. Les Français arrivent tard à tout, mais enfin ils arrivent. La lumière s'est tellement répandue de proche en proche , qu'on éclatera à la première occasion; et alors ce sera un beau tapage! Les jeunes gens sont bien heureux , ils verront de belles choses ! »
Y eut- il jamais une prophétie plus nette et plus précise ?
Je n'en connais qu'une autre qui le soil autant ; c'est celle qui se trouve dans une lettre de Victor Hugo, datée du 12 juin 1832. où le grand poète, voyant l'avenir, s'exprimait ainsi : « Nous aurons une République; et, quand elle viendra, elle sera bonne. La République proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs ! »
11 y a. quarante-six ans que Victor Hugo écrivait ces lignes . N'est-ce pas le cas de rappeler que les Latins n'avaient qu'un seul et même mot, vates, pour signifier poète et prophète ?
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Ce serait de ma part une grande témérité de prendre la paole devant ce poèt • illustre, si c'était moi réellement qui dusse parler ; mais ce n'est pas moi qui louerai Voltaire, c'est son œuvre même qui le louera . Je veux seulement rappeler les principaux traits, presser rapidement la substance et la i. >elle de cette œuvre et de cette vie si bien remplie.
A vingt ans, il est plé à la Bastille, pour des vers qu'il n'avait point faits. 11 profite de ce loisir pour esquisser son poème de la Ligue 1, où il peint les horreurs du fanatisme, et sa tragédie d'Œdipe, où il pousse son premier cri de guerre contre la domination cléricale :
Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. Notre crédulité fait toute leur science.
Imaginez l'effet de ces deux vers , prononcés en 1718, en plein Théâtre-Français, alors que la monarchie et la théocratie s'appuyaient l'une sur l'autre, et vous concevrez les colères que souleva le jeune poète dans le parti sacerdotal.
Elles ne sont pas calmées encore aujourd'hui, après cent soixante années, et Voltaire, du haut de sa gloire, en entend retentir au-dessous de lui les derniers éclats impuissants.
1, Qui s'appellera ensuite la Henriade.
Un peu après qu'il est sorti de la Bastille, un indigne outrage du chevalier de Rohan, de qui François Arouet, simple roturier, ne peut obtenir, ni par lui-même, ni par personne, raison ni justice , le force de s'expatrier ; il se réfugie en Angleterre ; et là il trouve , heureusement , sa vengeance, — et la nôtre, à tous I — car il y cueille le sujet et les idées de ses Lettres sur les Anglais, il en rapporte la liberté philosophique, germe de toutes les autres.
Il avait vu dans ce pays des choses prodigieusement nouvelles pour un jeune Français de l'ancien régime : la liberté de la personne, la liberté de la- pensée, la liberté de la presse, la liberté du parlement, la loi du jury, le droit reconnu à tout
citoyen d'avoir un avocat pour se défendre, ie respect de la propriété.
« Cela s'appelle des prérogatives, écrivait-il, et en effet c'est une très grande et très heureuse prérogative par-dessus tant de nations, d'être sûr en vous couchant que vous vous réveillerez le lendemain avec la même fortune que vous aviez la veille, que vous ne serez pas enlevé des bras de votre femme et de vos enfants, au milieu de la nuit, pour être conduit dans un donjon ou dans un désert. »
Messieurs , nous avons encore connu tout cda , et ce n'était plus sous l'ancien régime.
Autre sujet d'étonnement : tandis qu'en France les savants et les philosophes étaient pauvres et persécutés, à Londres ils étaient honorés et par le peuple et par le roi. Voltaire voyait la Société royale de Londres composée des savants anglais les plus illustres : Newton faisait connaître la loi qui règle la marche des mondes, et il était en même temps directeur des Monnaies et membre du Parlement ; le philosophe Locke était à la tête du bureau du Commerce ; Àddison , ministre ; Prior , ambassadeur ; Steele, membre du Parlement ; Yanbruck , membre du Parlement. Et, après avoir été ainsi honorés pendant leur vie , les poètes et les savants étaient inhumés près des rois , dans l'abbaye de Westminster.
Tant de choses nouvelles et étranges excitent l'ad-
miration du jeune exilé , et alors voilà que le plus Français de tous les Français se met à interpréter l'Angleterre à la France . Il écrit et publie , à son retour dans sa patrie, ces Lettres philosophiques. Elles sont brûlées, au pied du Grand escalier du Palais de Justice, par la main du bourreau, et l'auteur, à peine revenu de l'exil, est forcé de se cacher près de Rouen .
Mais un livre proscrit se répand d'autant plus : le feu volatilise les idées. Les Lettres philosophiques tombent dans les mains de Jean- Jacques Rousseau, encore inconnu, — et des autres et de lui-même; — ce livre éveille son esprit . Ainsi c'est le génie de l'un qui aimante le génie de l'autre; c'est de là que Rousseau a reçu l'étincelle , il le déclare loyalement dans ses Confessions.
Voltaire, caché en Normandie, se console par le Iravail ; et, quelque temps après, donne Zaïre, souvenir de Y Othello de Shakspeare, adouci, francisé, accommodé au goût timide de ce temps-là. Aussi le public parisien fut -il ravi, et surtout le public des femmes, qui est le plus influent de tous. Oui, il faut que l'autre moitié de cette grande assemblée me permette de le dire , sans flatterie et uniquement parce qu'une longue expérience me l'a appris depuis vingtcinq années : comme public , une femme vaut deux hommes , de même qu'en musique une blanche vaut deux noires.
La date de Zaïre marque une ère nouvelle danla vie de Voltaire : c'est l'époque de sa liaison avec madame du Châtelet. Il avait près de quarante ans. Jusqu'alors une seule femme, à ce qu'il dit, — madame de Yillars, — lui avait fait perdre quelques heures de sa jeunesse ; son amitié pour madame du Châtelet ne fit que l'exciter au travail. Elle-même avait le goût de l'étude, des sciences, des mathématiques. Tous deux, avec une émulation singulière, s'adonnent à l'astronomie, à la physique, à la chimie, se mettent à lire Newton, à se disputer les prix offerts par l'Académie des Sciences, en concourant séparément. Puis, avec les amis qui viennent leur faire visite au château de Cirey, dans une vallée charmante entre la Lorraine et la Champagne, ils jouent, le soir, la comédie. Et dès le len-
demain malin et tout le jour, ils sont au travail : science, littérature, histoire, poésie; ils mènent tout de front : ils composent, pour l'Académie, des mémoires sur la nature du feu . Et leur esprit même ressemble à un feu qui court dans les brandes. Ainsi se passent 'veize années, — jusqu'à la mort ue madame du Châtelet.
C'est là , dans cette vie active et pleine , que Voltaire prépare les matériaux et la construction de sa grande œuvre historique, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, — soi-disant pour continuer l'Histoire universelle de Bossuet (le titre le disait d'abord), mais réellement pour en faire la contrepartie. Dans l'œuvre de Bossuet, les beautés oratoires ne parviennent pas à masquer la faiblesse du système , qui prétend ramener l'histoire tout entière à la glorification d'un seul peuple et d'une seule croyance; Voltaire combat pour la liberté de conscience; les attentats commis contre elle l'irritent et l'affligent . Partout où la force écrase le droit , il proteste avec une éloquence simple et pénétrante, où la sobre élégance du style convient à la sincérité du libre examen . A dater de ce livre, commence la grande rénovation de l'histoire. Voltaire lui rend le sens du droit , la vie . Il met en pleine lumière le fanatisme, afin d'en inspirer l'horreur.
Dans, une occasion récente, un homme dont le témoignage n'est pas suspect, M. Dufaure, le reconnaissait et le proclamait : « Si nous trouvons dars
nos mœurs, dans nos reJations sociales, un adoucissement remarquable, si des idées et des habitudes de tolérance se sont répandues parmi nous, assurément plus fortes qu'elles ne l'étaient de son tempe ; si nos lois criminelles ont été adoucies, si nous sommes moins exposés à de grandes iniquités judiciaires , je crois fermement que ses écrits y ont contribué . »
Diminuer la cruauté, surtout celle qui sévit au nom des croyances, adoucir les mœurs et les lois, telle est en effet l'intention constante, tel est l'esprit même de l'Essai sur les mœurs.
C'est là ?mssi que Voltaiie, effaçant lui-même sa faute à jamais regrettable, son poème sur Jeanne d'Arc, est le premier à proclamer en elle Ja vraie sainte de la France. « Elle fit à ses juges, dil-ît, une réponse digne d'une mémoire éternelle. » Et, un peu plus loin, il ajoute : & Elle aurait eu des autels dans les temps héroïques où les peuples en élevaient à leurs libérateurs. »
Voilà le vrai sentiment de Voltaire. Quant à ce poème dans le genre de l'Arioste, badinage licencieux et coupable, effet de l'influence des mœurs du temps, il est imputable à l'époque autant qu'à l'auteur. Qu'on cesse donc de le lui reprocher. Et, s'il a insulté Jeanne d'Arc , qui est-ce donc qui l'a brûlée 1 ?
1. Par un hasard singulier, c'est justement à la date où nous sommes, le 30 mai, il y a aujourd'hui 447 ans (30 mai 1431)^
Ah ! voila le crime véritable ! et c'est le fanatisme qui l'a commis ! Aussi le fanatisme , pour ce crime et pour mille autres, lui est en horreur. Il fait serment d'écraser l'infâme. Et qui prend-il pour son héros? Celui qui a bien mérité de la France et de l'humanité en publiant YÉdit de Nantes, ce code de la tolérance. Comme lui, il tâche à réprimer la férocité sectaire. Il s'ingénie à prêcher la douceur, la fraternité, et trouve des accents évangéliques : « La >"ature dit à tous les hommes : Je vous ai l'ait naître faibles et ignorants... Puisque vous êtes faibles, secourez-vous; puis-que vous êtes ignorants, éclairez- vous et supportez-vous. Quand vous seriez tous du même avis, ce qui certainement n'arrivera jamais , quand il n'y aurait qu'un seul homme d'un avis contraire, vous devriez lui pardonner : car c'est moi qui le fais penser comme il pense. Je vous ai donné des bras pour cultiver la terre, et une petite lueur de raison pour vous conduire; j'ai mis dans vos cœurs un germe de compassion pour vous aider les uns les autres à supporter la vie ; n'étouffez pas ce germe, ne le corrompez pas, apprenez qu'il est divin, et ne substituez pas les misérables fureurs de l'école à la voix de la Nature. »
Ame vaillante, grand homme, encore tant discuté, parce que les rayons de son ironie nous empêchent parfois de voir sa bonté, et que l'éclat de son esprit éclipse à nos yeux éblouis son généreux cœur !
On essaye, en tronquant les textes, en abusant de quelques plaisanteries échappées à sa plume , ou bien de quelques mouvements d'humeur, de le représenter comme un ennemi du peuple, comme un parvenu égoïste qui aurait voulu qu'on le tînt dans l'ignorance et dans l'asservissement.
Je laisserai d'abord répondre, sur ce point, un témoin dont l'impartialité ne saurait être révoquée en doute ; voici comme il s'exprime : a Déchiré par le spectacle des fureurs et des maux que la superstition et l'intolérance ont vomis sur la terre. Voltaire exhale sa douleur dans une sombre et violente ironie. Quelquefois, désespérant d'arracher le peuple à ces deux épouvantables maladies, il imite l'orgueil de certains prélats du vieux régime , et de la plupart des grands : il traite les classes manouvrières de populace , de canaille ; et , lui qui les porte dans ses entrailles, en semble ainsi un brutal contempteur. »
Celui qui analysait avec tant de justesse la pensée de Voltaire à l'égard du peuple ignorant, était un fervent catholique, Bordas -Demoulin.
Écoutez maintenant ce passage de Voltaire luimême, dans une de ses lettres. A quelqu'un qui s'effraye de voir le peuple essayer de s'instruire, et qui s'écrie qu'alors, si le peuple s'instruit, tout est perdu, « Non, monsieur, répond-il, tout n'est point perdu quand on met le peuple en état de s'apercevoir qu'il a un esprit. Tout est perdu, au
contraire quand on le traite comme une troupe de taureaux : car, tôt ou tard, ils vous frappent de leurs cornes. »
Voilà l'homme qu'on veut faire passer pour un aristocrate sans cœur, — parce qu'il a cru de bonne politique de se concilier les grands et les puissants, pour les mettre du côté de la philosophie et des réformes libérales.
Non, ce n'est pas le peuple qu'il redoute; ceux contre lesquels il se met en garde, même au prix d'un exil perpétuel, ce sont les hypocrites et les fanatiques, les mêmes que combattaient Rabelais et Molière. « Il faut toujours, écrit-il à d'Alembert, que les philosophes aient deux ou trois trous sous terre, contre les chiens qui courent après eux. »
Ces trois trous, c'étaient, s'K vous plaît, la maison des Délices, le château de Tournay, et celui de Ferney.
Il y vivait en grand seigneur, mais en grand seigneur philosophe, travaillant et faisant travailler tout le monde. Il avait compris de bonne heure qu'il faut être, ici-bas , enclume ou marteau. «.J'étais né enclume, » dit-il. Vous savez comment il devint marteau .
Après avoir tenté ne conquérir les rois, enfin il s'est fait roi chez lai. Alors, heureux, libre, puissant, sa joie éclate ^ons toutes les formes. Vous connaissez ces vers charmants :
0 maison d'Âristippe ! 0 jardin d'É;>icure !..
Et toute sa correspondance, si vive, si étincelante!... « Heureux, s'écrie-t-il, heureux qui vit chez soi, avec ses nièces, ses livres, ses jardins,
ses vignes, ses chevaux, ses vaches, son r?nard, et ses lapins qui se passent la patte sur le nez ! J'ai de tout cela, et des Alpes par-dessus, qui font un effet admirable. » Ailleurs il parle de ses bœuL « qui lui font des mines ».
S'il s'absente, il ne perd pas de vue sa propriété, la rn-ù/m qu'il a bâtie, l'asile de sa chère indépendance. « Je recommande à Loup d'avoir soin de fermer la grille... Je prie M. Colini de renvoyer les maçons au reçu de ma lettre : ils n'ont plus rien à faire. Mais je voudrais que les charpentiers pussent se mettre tout de suite après le berceau de la Brandie... Il faut que les domestiques aient grand soin de remuer les marronniers, d'en faire tomber les hannetons et de les donner à manger aux poules . »
Caton l'Ancien n'eût pas mieux dit.
Tout cela mêlé à la poésie, à la science, à l'histoire, au Dictionnaire philosophique , aux pamphlets, aux luttes de toutes sortes. «Il faut, dit-il, donnera son âme toutes les formes possibles. C'est un feu que Dieu nous a confié , nous devons le nourrir de ce que nous trouvons de plus précieux... Il faut faire entrer dans notre être tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de notre km à toutes les sciences, et à tous les sentiments. Pourvu que tout cela n'entre pas pêle-mêle, il y a place pour tout le inonde . »
Dans un autre passage, parlant des Muses : « Je les aime toutes neuf, et il faut avoir le plus
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de bonnes fortunes qu'on peut, sans être pourtant trop coquet . »
Sa prodigieuse activité rayonne partout à la fois : « Je suis, écrit-il gaiement, comme un homme qui ? des procès à tous les tribunaux. > Et. ce qu'il dit par métaphore, il pourrait le dire sans figuiv. Il plaide en effet de tous les côtés . pour faire rendre justice à tous les malheureux, à tous les opprimés. C'est une succession de combats, sans trêve; des séries de batailles multiples et entre-croisées, dont chacune dure des années : pour les Calas, trois ans : pour les Sirven, neuf ans ; puis, pour le général Lally. pour le jeune chevalier de La Barre, et pour son ami le jeune d'Étallonde : pour Le jardinier Montbailly; pour l'affranchissement des serfs de Saint-Claude ; enfin pour tous les faibles écrasés, pour l'humanité et pour la justice . Il communique à tous sa flamme. Il stimule les auteurs de Y Encyclopédie. Diderot écrit à l'imprimeur, qui traîtreusement s'était permis des coupures : « Avez-vous songé à ce que dira Voltaire, quand il nous cherchera et ne nous trouvera plus ? »
Ferney, à dater de ce moment-là. Ferney, par l'âme de celui qui l'habite, par le rayonnement de sa pensée, devient comme le centre du monde intellectuel, une sorte de saint -siège philosophique d'où éclate la force de l'Esprit nouveau, et vers lequel se tournent, comme vers l'Orient, toutes les intelligences en éveil, touchées
des premières lueurs de la Révolution à son aurore.
On l'a dit éloquemment, et c'est un chrétien qui a prononcé ces paroles, g Alors, à Ferney, paraissent s'ouvrir sur la terre les hautes assises de la justice sociale. De là partent les décisions souveraines qui vont par les royaumes prévenir ou casser les arrêts iniques et barbares de la superstition , du fanatisme, ou de la présomptueuse ignorance, quelquefois non moins fatale et nou moins sanguinaire. »
Pendant vingt ans le patriarche de Ferney. ce malicieux vieillard , toujours mourant — et toujours vif, ne fût-ce que pour faire endéver ceux qui lui payent depuis longues années des rentes viagères , — rayonne, étincelle de là sur l'Europe, lançant par-dessus le Jura des fusées volantes, qui s'en vont tomber à Paris sur la tète des sots et des méchants ; bombardant le vieux monde du moyen âge, la vieille bastille des iniquités; employant, comme un général d'armée, cent stratagèmes , et répandant sur toutes choses cet inimitable mélange d'imagination et de bon sens , cet esprit qui éclaire et illumine ; prenant mille noms, mille formes : lutin, démon, génie, athlète, apôtre — de la tolérance, delà liberté, du droit! L'audace, chez lui, croît avec l'âge. « J'aime passionnément, écrit -il au maréchal-duc de Richelieu , à dire dès vérités que d'autres n'osent pas dire , et à remplir des devoirs que d'autres n'osent pas remplir. Mon âme s'est fortifiée à mesure que mon pauvre corps s'est affaibli . »
Toutefois il y met la prudence qu'il faut, connaissant bien la France, — la France de ce tempslà, — « ce pays où des singes agacent des tigres » : voulant bien que l'on brûle par la main du bourreau ses livres , mais non pas lui , — qui a encore à dire tant de bonnes vérités !
Il y a les esprits dogmatiques et les esprits ironiques. Les dogmatiques, comme Jean Huss, Jérôme de Prague. Michel Servet, se font brûler en chair et en os, stoïquement; ceux-là sont grands et sublimes sans doute ; mais les autres n'ont-ils pas droit aussi à notre admiration, les ironiques qui, comme Rabelais et Voltaire, au lieu de se faire brûler vifs, brûlent eux-mêmes leurs adversaires au feu de l'esprit et de la raison?
Ah! dans cette ironie, rayonne une foi vive! En France, l'ironie et la gaieté sont parfois des formes de l'héroïsme. A ce titre, le patriarche de Ferney est bien un héros ! Ce qu'il lance , coup sur coup . ce ne sont pas seulement des livres , mais des actes ! Partout où il y a des torts à redresser, des opprimés à secourir, il intervient , il remue tout le monde, les parlements, les rois, l'opinion. 0 révolution miraculeuse, qui présage et prépare l'autre! une puissance nouvelle s'élève , cslle de la pensée militante, celle de l'action par la plume, celle de la presse mobilisée ! Enquête quotidienne sur toutes gens et sur toutes choses, sorte de jury universel et permanent ! la discussion partout répandue comme la
lumière, la Justice ailée, — le journalisme enfin ! "Voltaire est le grand journaliste, le grand justicier 1 l
Le vieux monde des privilèges s'en indigne, et essaye d'en rire. Saint-Simon trouve étrange et impertinent qu'un petit bourgeois comme cela se mêle d'avoii de l'esprit et de faire du bruit. Écoutez le ton dédaigneux avec lequel ce duc et pair parle de Voltaire : « Arouet, fils d'un notaire, qui l'a été de mon père et de moi jusqu'à sa mort, fut exilé pour des vers fort satiriques et fort impudents. Je ne m amuserais pas à marquer une si petite bagatelle, si ce même Arouet, sous le nom de Voltaire, n'était devenu, ù travers force aventures tragiques, une manière de personnage dans la république des lettres, et même une manière d'important parmi un certain monde. »
Ce n'est pas seulement parmi un certain monde , monsieur le duc, c'est dans Je monde tout entier, c'est dans tout l'univers civilisé, que Voltaire a le pas sur les ducs et les rois ! El, si ce fils de notaire vous indigne, ah! vous allez en voir bien d'autres ! Voici Jean -Jacques Rousseau, fils d'un ouvrier horloger ! Voici Denis Diderot, fils d'un coutelier! Et voici, ramassé au parvis iNotre-Dame, un pauvre enfant trouvé, fils de personne, qui s'appellera
. Le livre et le théâtre précédèrent la iribune : elle naquit de l'un et de l'autre, — avec la presse du journalisme, qui est la tribune de tous, le suffrage universel quotidien. Voltaire a commencé ou lancé tout cela.
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U'Aieiiibert ! Tous ces enfants du peuple, tous ces hommes de rien, deviennent les maîtres de l'opinion! Et voilà que les rois, les anciens rois, les rois de Prusse et les impératrices de Russie , se font les courtisans de eus hommes de rien, voyant bien qu'ils disposent de la pensée publique, soit dans le présent, soit dans l'avenir, et qu'eux seuls désormais sont les vrais souverains . les souverains du monde moderne
Étonnante révolution, qui des livres et des pamphlets s'en va passer dans les faits politiques, et devenir la Révolution française !
Je rappelais tout à l'heure comment Voltaire avait annoncé cette Révolution , plus d'un quart de siècle à l'avance, dans sa lettre à M. de Chauvelin, en 1764. Ce n'est pas la seule fois qu'il l'ait prédite ; il y revient sans cesse, toujours avec la même netteté et la même certitude. Le i" juin de la même année, il écrit à ses amis M. et Mmf' d'Argental : « Les écailles tombent des yeux ; le règne de la vérité est proclu : mes anges , bénissons Dieu ! »
Dans une autre lettre, il dit encore : « Nous arrivons a la terre promise; mais je ne la verrai pas!
«meurs: j'ai quatre-vingt-quatre ans, quatrevingt-quatre entreprises accablantes pour un pauvre vieillard, et quatre-vingt-quatre maladies qui m'épuisent. Jouissez, mes amis, du spectacle que j'ai préparé pendant soixante ans et auquel je ne puis assister avec vous! Je m'éteins, mais je peux dire en mourant, comme le vieux Lusignan :
24 LE hOMANTISME DES CLASSIQUES
Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire! »
Il prophétise non seulement pour la France, mais pour l'Europe : et tout ce qu'il prédit arrive. En Espagne, un ministre abolit l'Inquisition. Quant à l'Italie, voici la prédiction de Voltaire : « Si la Raison fait encore des tentatives pour entrer en Italie, on prétend qu'elle a un secret infaillible pour détacher les cordons d'une couronne qui sont embarrassés, je ne sais comment, dans ceux d'une tiare, et pour empêcher les haquenées d aller faire la révérence aux mules. » — Cette prophétie vient de s'accomplir de nos jours . Les autres , du vivant même de Voltaire, se réalisent sous ses yeux : la moitié des princes d'Allemagne, le roi de Pologne, le roi de Danemark, établissent dans leurs États la liberté de conscience; le dernier y ajoute la liberté de la presse. L'impératrice de Russie , Catherine II , décrète la tolérance dans son immense empire ; elle met bravement la philosophie au préambule de son code nouveau.
Aujourd'hui que toutes les idées pour lesquelles Voltaire combattait ont passé dans l'air que nous respirons , on goûte comme des choses naturelles tout ce qu'il a conquis pour nous avec tant de labeur ; on perd de vue ce qu'il lui a fallu de bon sens, d'esprit, de courage, d'adresse, de génie, pour en doter le monde. Ses ennemis eux-mêmes profitent de tous les biens qu'il a créés; et la grandeur du bienfait partout répandu fait oublier le bienfaiteur.
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Permettez-moi de vous citer un reievé court et précis 1 :
Réformes dans l'Église : abolition des vœux perpétuels, abolition des dîmes, suppression d'un grand nombre do fêtes, dont le chômage ruinait les pauvres gens; création des registres de l'État civil, c'est-à-dire rupture du lien par lequel l'Église tenait toute la population depuis la naissance jusqu'à la mort ; validité des mariages protestants ; l'Église auparavant disait aux huguenots : Vous êtes hors la Foi, hors la loi. Vos fils ne sont que des bâtards. — Mariages mixtes. Mariage civil. Droit de sépulture égal pour tous les citoyens, quelle que soit leur croyance ou leur libre pensée , quelle que soit leur profession, fussent-ils Molière ou Adrienne Lecouvreur !
Réformes dans la magistrature et dans la justice : suppression de la vénalité des charges, institution du jury ; juges pour concilier les procès gratis, — que nous appelons juges de paix ; — droit de défense accordé devant les tribunaux à tous les accusés; publicité des procédures ; abolition de la question et de la torture ; Voltaire , comme Montesquieu et comme Beccaria, s'élève avec force à plusieurs reprises contre cette monstrueuse et barbare ineptie qui traitait l'accusé comme un coupable : « Quoi !
Voir Eugène Noël, Voltaire, Paris, Maurice Drevfous
s'écrie-t-il, Ja loi ne l'a pas encore condamné, et on lui inflige, dans l'incertitude où l'on est de son crime, un supplice beaucoup plus affreux que la mort qu'on lui donne quaud on est certain qu'il la mérite! Quoi ! j'ignore encore si tu es coupable, et il faudra que je te tourmente pour m'éclairer ! Et, si tu es innocent , je n'expierai point envers toi ces mille morts que je t'ai fait souffrir au lieu d'une seule que. je te préparais !... Chacun frissonne à cette idée. »
Réformes dans les campagnes, par la nouvelle manière de percevoir les impôts . par l'abolition des douanes intérieures, par l'accession de tous à la propriété, par l'extension aux plus pauvres communes de l'institution des municipalités.
Réformes dans les villes : hôpitaux, prisons, écoles, bibliothèques ; pharmacies gratuites, bains publics ; établissement des cimetières hors des murs.
Asiles pour l'enfance, et refuges pour la vieillesse ; caisses d'épargne et de retraite ; uniformité des poids et mesures; perfectionnement des postes, des routes, des canaux, des théâtres; liberté du commerce; instruction gratuite.
Tout cela indiqué, réclamé, discuté, éclairé par cet esprit vivant qui met sur chaque idée un rayon de soleil , et qui , en la semant , la fait germer.
Voilà des faits. Comment prétendre, après cela,
que l'œuvre de Voltaire n'est qu'une œuvre de destruction? Le droit, au fond, est le caractère de cette œuvre de guerre ; la foi , au fond , une foi vive, ardente, la foi en la raison, la foi en la justice, est l'âme de cette œuvre d'ironie. Si Voltaire a beaucoup détruit , il a créé bien plus encore ; et , ce qu'il a détruit, il devait le détruire.
Sous la plus extrême mobilité, il a une constance inébranlable. Il change de moyens à chaque instant, jamais de but. 11 frappe l'ennemi à coups redoublés, il le brûle, il le transperce.
Au milieu de ses travaux, de ses procès pour tous les persécutés, de ses polémiques innombrables, — et de ses maladies, — la joie de la lutte crée en lui un perpétuel rajeunissement et le soûl ii 'ut contre les mélancolies de l'exil. Il s'amuse de ses ennemis, non seulement devant le public, mais tète à tête avec eux-mêmes, dans sa correspondance.
Un ancien jésuite, ?sonotte, prépare un livre anonyme et fait écrire par son libraire la lettre suivante au riche châtelain de Ferney :
« Avignon, le 30 avril 1768.
Monsieur, » Avant de mettre en vente un ouvrage qui vous est relatif, j'ai cru devoir décemment vous en d<, avis. Le titre porte : Erreurs de M. de Voltaire sur les faits historiques, dogmatiques, etc.. en deux volumes
in-12, par un auteur anonyme. En conséquence, je prends la liberté de vous proposer un parti ; le voici : Je vous offre mon édition, de quinze cents exemplaires à quarante sous , en feuilles , montant à trois mille livres. L'ouvrage est désiré universellement. Je vous l'offre, dis-je, cette édition, de bon cœur, et je ne la ferai paraître que je n'aye auparavant reçu quelque ordre de votre part.
» J'ai l'honneur d'être, avec le respect le plus profond . Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur,
» Fez, » Imprimeur-libraire, à Avignon. »
À ce joli chantage , Voltaire répond gaiement :
« Monsieur, » Vous me proposez , par votre lettre datée d'Avignon , du 30 avril , de me vendre , pour mille écus , l'édition entière d'un recueil de mes Erreurs sur les faits historiques et dogmatiques, que vous avez, dites-vous, imprimé en terre papale. Je suis obligé, en conscience, de vous avertir qu'en relisant en dernier lieu une nouvelle édition de mes ouvrages, j'ai découvert dans la précédente pour plus de deux mille écus d'erreurs ; et, comme, en qualité d'auteur, je me suis probablement trompé de moitié à mon avantage, en voilà au moins pour douze mille livres. 11 est donc clair que je vous ferais tort de neuf mille francs, si j'acceptais votre marché... »
Nonoite était volé.
Joseph de Maistre, dans sa célèbre invective , parle de ce rictus diabolique, que Musset a traduit par le « hideux sourire » ; mais le fond de ce malin diable est la bonté. Le prince de Ligne, qui alla lui rendre visite à Ferney, a tracé de lui un portrait qui rend bien sa physionomie réelle, la bonté avec la grandeur, et l'incessante activité : « 11 fallait le voir, dit-il, animé par sa belle et brillante imagination, jetant l'esprit à pleines mains, en prêtant à tout le monde, porté à voir et à croire le beau et le bien ;... faisant parler et penser ceux qui en étaient capables ; donnant des secours à tous les malheureux ; bâtissant pour de pauvres familles ; et bon homme dans la sienne, bon homme dans son village ; bon homme et grand homme tout à la fois ; réunion sans laquelle on n'est jamais complètement ni l'un ni l'autre, car le génie donne plus d'étendue à la bonté, et la bonté plus de naturel au génie. »
Le sarcasme de Voltaire n'est que de la justice irritée, du bon sens qui fait étincelle. Macaulay, plus clairvoyant et plus équitable que certains libellistes français, a dit avec une énergie à la Juvénal : a' De toutes les armes intellectuelles qui aient jamais été maniées par l'homme , la plus terrible a été la moquerie de Voltaire. Les bigots et les tyrans, qui jamais n'avaient été émus par les gémissements et
les malédictions de millions de créatures, devenaient pâles à son nom . »
De ce que Voltaire attaque sans cesse les excès de l'intolérance religieuse, ses adversaires veulent conclure qu'il est l'ennemi de toute religion. Il faut opposer des textes précis aux falsifications intéressées et aux pieuses calomnies . Il est un des prédicateurs les plus vifs , les plus éloquents , de la religion naturelle, selon laquelle la vraie morale, qu'aucune secte n'a droit de confisquer, est une et identique dans ses principes, en tout temps, en tout lieu. Écoutez là-dessus une admirable page du Dictionnaire philosophique, à l'article Religion, section II :
« Je méditais, cette nuit, j'étais absorbé dans la contemplation de la Nature ; j'admirais l'immensité, le cours, les rapports de ces globes infinis... J'admirais encore plus l'intelligence qui préside -à ces vastes ressorts. Je me disais : Il faut être aveugle pour n'être pas ébloui de ce spectacle ; il faut être stupide pour n'en pas reconnaître l'auteur; il faut être fou pour ne pas l'adorer. Quel tribut d'adoration dois-je lui rendre? Ce tribut ne doit-il pas être le même dans toute l'étendue de l'espace, puisque c'est le même pouvoir suprême qui règne également dans cette étendue? Un être pensant qui habite dans une étoile de la Voie Lactée ne lui doit -il pas le même hommage que l'être pensant sur ce petit globe où nous sommes ? La lumière est uniforme
pour l'astre de Sirius et pour nous, la morale doit plie uniforme. Si un animal sentant et pensant dans Sirius est né d'un père et d'une mère tendres qui aient été occupés de son bonheur, il leur doit autant d'amour et de soins que nous en devons ici à nos parents. Si quelqu'un dans la Voie Lactée voit un indigent estropié, s'il peut le soulager et s'il ne le fait pas, il est coupable envers tous les globes... a
Y eut-il jamais rien de plus religieux que cette page ? — Vous savez la suite : pendant que le philosophe est plongé dans cette méditation sublime, une vision soudaine lui fait apparaître un désert couvert d'ossements. Ce sont les restes misérables des milliers et des millions d'hommes qui ont été massacrés ou brûlés pour des querelles religieuses. Ce contraste redoubl ■ l'effet du début.
Puis le philosophe aperçoit les sages de l'antiquité qui ont travaillé à bannir du monde la violence et qui ont été tués par elle; les grands serviteurs de l'humanité, sacrifiés pour sa délivrance; les plus augustes victimes. Il .voit enfin « une figure douce et simple » qui jette de loin des regards de compassion sur ces amas d'ossements blanchis. Il la conjure de lui apprendre en quoi consiste la vraie religion . — « Aimez Dieu , et votre prochain comme vous-même. » — « Eh bien, s'il en est ainsi, je vous prends pour mon seul maître. »
Avouez que voilà une parole qui serait surprenante de la part de Voltaire', s'il était réellement tel
que certaines personnes veulent le représenter. Il se proclame donc disciple du Christ autant que de Socrate.
Et remarquons, en passant, que Jean-Jacques, lui aussi, par la bouche de son Vicaire savoyard, appelle également Jésus « son maître ». — Mais lui, Rousseau, c'est indirectement, par la bouche de son personnage; au lieu que Voltaire parle ici directement, lui-même et pour son propre compte.
De telle sorte qu'on a pu aller jusqu'à dire les paroles suivantes, — et qui est-ce qui les a dites? c'est ce même catholique fervent que j'ai déjà cité. « Aujourd'hui, que le vrai caractère de la Révolution française a été expliqué, tout catholique éclairé doit reconnaître que Voltaire prêchant la tolérance , la liberté et la fraternité, est plus chrétien que Bossuet défendant l'intolérance et la théocratie. »
Lorsque , après un exil de plus de quarante ans, sur une existence qui en avait duré quatre-vingttrois, dont plus de soixante consacrés à tant de luttes héroïques, le patriarche de Ferney revint dan? sa pairie et à Paris, pour livrer un dernier combat , Irène , et pour triompher jusqu'à en mourir, vous savez avec quel enthousiasme il fut accueilli, et comment la nation entière lui témoigna sa reconnaissance.
Dès son passage à Lyon, il est signalé, salué. A son arrivée dans Paris, le Théâtre -Français, l'Académie française, toute la société lettrée, qui depuis tant d'années vivait de ses œuvres et de ses idées, se transporte à sa rencontre et vient le saluer. Mais ce ne sont pas seulement les compa-
gnies constituées, les corps savants officiels, qui viennent lui rendre hommage ; c'est le peuple parisien, reconnaissant en lui un de ses fils, un de ses héros, un de ses représentants éternels. Dans les rues, au-devant de sa voiture, on se précipite, on l'acclame. Sur le pont Neuf, une vieille femme s'élance à la tèle des chevaux et s'écrie : « Vive le défenseur des Calas ! »
En présence de ces éclatantes démonstrations de la reconnaissance populaire , la haine de ses ennemis se voit forcée de faire trêve. Mais, lorsqu'au bout de quelques semaines il succombe , épuisé par ce triomphe même, elle relève la tête. Alors les parents, craignant le scandale, l'emportent secrètement dans une voiture et s'en vont linhumer loin de Paris1.
Ses restes mortels demeurèrent ensevelis pendant treize ans dans un cimetière de campagne , près de l'abbaye de Scellières, jusqu'au jour où l'Assemblée nationale , sur la proposition de Mirabeau, les ût porter solennellement au Panthéon.
1. « Revêtu d'une robe de chambre, la tête enfouie dans un ample bonnet de nuit, le corps du poète fut installé dans un carrosse à six chevaux, el retenu sous les bras dans l'attitude d'un homme qui dort, à la garde d'un domestique de confiance qui ne devait pns le quit.er. Un autre carrosse suivait, dans lequel étaient d'Hornoy et ses deux cousins; un maître d'hôtel du Roi, et un brigadier d'infanterie. L'abbé Mignot avait pris les devants...» — Gustave Desnoiresterres, Voltaire et le vxui" siècle.
LE DISCOURS DU CENTENAIRE 3o
On pouvait espérer que cette fois ils reposeraient en paix, abrités sous cette inscription : Aiu: grands hommes la Patrie reconnaissante. 11 n'en fut pas ainsi. En 1814, un des premiers soins de la monarchie restaurée fut. de profaner les tombes de Voltaire et de Rousseau . Pendant une nuit du mois d'avril, on enleva des caveaux funèbres du Panthéon ce qui restait de la dépouille mortelle de ces deux grands hommes, on le mit dans des sacs, et on alla honteusement enfouir ces tristes restes au milieu d'un terrain vague, au bord de la Seine et de la Bièvre , en face de Bercy, en ayant soin de les anéantir avec de la chaux vive , alin qu'il n'en demeurât aucune trace.
C'est par ce crime nocturne et par ce sacrilège que fut inaugurée la Restauration bourbonienne, obéissante à ce parti qui. dépossédé du pouvoir par la Révolution, a juré haine éternelle à ses deux glorieux auteurs, Voltaire et Rousseau1.
Ce crime resta longtemps ignoré ; on ne le connut que peu à peu. 11 attendait une réparation; elle ne pouvait venir que de la République.
Elle vient enfin à présent, mes chers concitoyens, en ce jour où Paris, Lyon, Marseille et les autres grandes villes de la Liberté, rendent un solennel hommage à cette mémoire immortelle ; en ce jour où, dans notre patrie régénérée et sous
Voir Y Appendice I, à la fin du volume
l'égide de la République triomphante, en présence des étrangers et des peuples amis venus de tout l'univers pour concourir à ces fêtes du travail et de la civilisation, nous allons avoir la joie d'entendre saluer la plus grande gloire littéraire du dixhuitième siècle par la plus grande gloire littéraire du dix -neuvième.
ŒDIPE. — MARIAMNE
En considérant dans son ensemble la vie de Voltaire, nous avons essayé de donner une idée de ce grand homme, d'en rendre la physionomie, sinon idéalisée, du moins généralisée : et le fait seul de généraliser idéalise. Les détails résumés s'effacent, les grandes lignes prennent plus d'importance.' Voyez comme, dans les édifices éclairés par la lune, les masses et les lignes principales apparaissent seules; tout le reste est noyé dans l'ombre; l'ensemble, quel qu'il soit en réalité, prend un caractère de grandeur.
Nous allons à présent étudier Voltaire en ses détails, particulièrement dans ses œuvres dramati-
ques, en prendre des croquis successifs et divers, parfois contradictoires en apparence, bien qu'ils ne le soient pas au fond ; et, au moyen de cette étude, analyser le poète philosophe avec la même impartialité que nous avons fait Bossuet.
Ces œuvres dramatiques, jadis tant admirées, sont aujourd'hui bien déprisées : et j'aurai de la peine à vous les faire goûter, ne les goûtant guère moimême. Mais, en revanche, il y a un intérêt si vit* et si varié dans l'histoire de ces œuvres et des circonstances où elles se sont produites, dans les nouveautés de tous genres qu'elles apportaient à l'esprit des contemporains, dans le succès qu'elles obtinrent et qui a duré cent ans sans faiblir, dans la manière dont elles se rattachent à tout l'ensemble de la vie et de l'action de Voltaire, qu'à ce point de vue il n'y a guère, je crois, de sujet plus attrayant.. Ce sera la matière du Cours de cet hiver1.
Aujourd'hui ses tragédies seules survivent; encore s'y trouve- t-il bien des parties qui sont mortes. On se rappelle très peu ses comédies. Et à peine sait-on qu'il a. en outre, composé des drames en prose, des opéras, des opéras-comiques, des ballets, des divertissements; en tout, depuis l'année 1718 où il commença OEdipe, jusqu'à 1778, année de s*
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mort, plus de cinquante pièces. Nous devrons rapidement exhumer ces diverses œuvres , les expliquer ù leur date et dans leur milieu, afin de faire voir comment l'auteur fut classique d'abord, et romantique après, dans la mesure que comportait le goût du temps : car, lorsqu'on veut mener son siècle , on ne doit pas s'éloigner trop de lui.
Ce qui saute aux yeux à présent, ce sont les défauts et les rides ; et cependant les tragédies du moins, lorsqu'elles parurent et encore longtemps après, séduisirent le public par un certain pathétique et par la nouveauté de la couleur.
11 y a deux hommes dans Voltaire : un poète et un homme d'action ; celui-ci bien supérieur à celui-là ; tous deux au surplus élèves des jésuites et en ayant gardé l'empreinte ; l'un dans son goût littéraire longtemps timide, effrayé d'abord du trop neuf et du trop grand ; l'autre dans les habiletés excessives de sa stratégie et de sa tactique. Nous suivrons attentivement l'un et l'autre.
On pourrait dire que le poète lui-même est double aussi : d'une part, monarchiste et classique, par son éducation première, d'abord chez les Révérends Pères du collège Louis -le -Grand, ensuite dans la conversation de quelques vieillards survivants du grand règne; d'autre part et ultérieurement, novateur, révolutionnaire, en littérature comme en politique, plein d'aspirations libérales et de bouffées
républicaines, par l'effet de sa seconde éducation pendant son double exil chez les Anglais. A peu près de même que Saint-Évremond fut redevable à son exil en Angleterre d'un certain nombre d'idées neuves et d'un flair très moderne des choses antiques, ainsi Voltaire dut en grande partie à son séjour dans ce pays le développement de sa liberté de penser, soit dans les questions religieuses et sociales, soit dans la littérature dramatique. Mais son affranchissement progressif ne fut pas sans intermittences .
Je me propose de faire voir qu'à tout prendre il fut très hardi pour son temps, qu'il a fortement préparé (sans le savoir, je le veux bien) la révolution romantique de notre siècle ; que, dans l'art non plus que dans la nature, il n'y a guère de sauts brusques , Natura non facit saltus, ni de révolutions proprement dites; il y a plutôt évolution continue, avec oscillations.
Nourri, à peu près exclusivement, des humanités classiques, ayant la mémoire ornée des chefsd'œuvre de notre littérature du xvne siècle , et de la poésie latine du siècle d'Auguste, mais ne connaissant guère que de seconde main la littérature grecque, bercé dès l'enfance de tous les grands noms qui remplissent les poètes gréco -latins de leur harmonie, habitué à vivre en imagination parmi ces héros légendaires et mythologiques, il eut d'abord une certaine crainte des sujets modernes, où il fallait
serrer de plus près la réalité; surtout de ceux dont les personnages portaient des noms un peu étranges et qui lui paraissaient baroques. Dans une de ses notes du Commentaire sur Corneille, à propos de Pertharite, roi des Lombards, il dit en ricanant : « Un Unulphe , un Gundebert , un Grimoald annoncent une tragédie bien lombarde ! C'est une grande erreur de croire que tous ces noms barbares de Goths , de Lombards , de Francs , puissent faire sur la scène le même effet qu'Achille, Iphigénie, Andromaque, Electre, Oreste, Pyrrhus. Boileau se moque avec raison de celui qui « pour son héros va choisir » Ghildebrand >>. Les Italien? eurent grandement raison et montrèrent le bon goût qui les anima longtemps , lorsqu'ils firent renaître la tragédie au commencement du xvie siècle : ils prirent presque tous les sujets de leurs tragédies chez les Grecs. Il ne faut pas croire qu'un meurtre commis dans la rue Tiquetonne ou dans la rue Barbette *, que des intrigues politiques de quelques bourgeois de Paris, qu'un prévôt des marchands nommé Marcel , que les sieurs Aubert et Fauconneau puissent jamais remplacer les héros de l'antiquité. »
1. Le meurtre de la rue Barbette est celui du duc d'Orléans, en 1407, par ordre de son rival Jean Sans-Peur. Quant à la rue Tiquetonne , Victor Hugo n'a pas craint d'en placer le nom dans les Châtiments, à l'occasion d'autres meurtres. Le vers seulement, " au lieu de rue Tiquetonne, l'a forcé de mettre carrefour Tiquetonne.
L'école moderne cherche, avant tout, le caractère; l'école antique cherchait avant tout, la beauté.
Tel est d'abord le point de vue assez étroit et superficiel de ce Français chez qui la crainte du ridicule est le premier principe du goût et tient lieu d'esthétique. Mais, après que l'esprit anglais l'aura en quelque sorte inoculé, d'autres idées s'éveilleront en lui : il ne se bornera pas à vouloir continuer la renaissance gréco-latine un peu épuisée ; il osera enfin aborder, en essayant de trouver des noms plus ou moins harmonieux, les sujets modernes. « J'ai toujours pensé, — dit-il à la fin de sa traduction et réduction du Julius Cœsar de Shakspeare ( toujours ? non ; mais depuis qu'il a lu Shakspeare, Lee, Dryden et Addison), — qu'un heureux et adroit mélange de l'action qui règne sur le théâtre de Londres et de Madrid , avec la sagesse , l'élégance , la noblesse , la décence du nôtre, pourrait produire quelque chose de parfait. » — Voilà quel sera plus tard son idéal . Et il y a apparence qu'au fond il se flattera de l'avoir réalisé.
Mais , au commencement , attaché par la tradition aux sujets classiques, il essaye seulement de les rajeunir, d'y infuser pour ainsi dire un sang nouveau , et il n'a l'idée de nulle autre chose en fait de forme théâtrale que la tragédie de Racine. 11 défend vivement et longuement contre Houdard de La Motte les trois unités saintes et sacrées , d'action , de temps et de lieu .
En même temps toutefois , dès sa première pièce ,
Œdipe y l'homme d'action commence à poindre; la libre pensée perce hardiment.
Quel sujet pour un public moderne! OEdipe, tel que le donne la tradition antique, c'est l'effroyable triomphe de la Fatalité : un fils vertueux qui, sans le savoir, tue son père et devient le mari de sa mère !
Onze poètes dramatiques grecs , y compris les trois grands, avaient traité ce thème, tragique entre tous, où alternent, pousséesau delà des plus extrêmes limites, l'horreur et la pitié. Seul. YŒdipe roi de Sophocle nous est parvenu.
Cette tragédie s'ouvre par le spectacle le plus imposant. Sur les degrés du palais d'OEdipe, le peuple de Thèbes, femmes, enfants, vieillards et prêtres, portant des rameaux entourés de bandelettes, sont agenouillés en gémissant. La peste ravage la ville : ils viennent implorer le secours du Roi sauveur qui jadis l'affranchit de la Sphinx redoutable, « la vierge ailée, ...aux griffes crochues, aux énigmes funestes »,
Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion'.
Les portes du palais s'ouvrent. OEdipe n'a pas attendu les supplications de ses peuples pour chercher un soulagement à leurs maux ; à l'appel de leurs gémissantes voix, il paraît, et leur annonce qu'il a envoyé le frère de la Reine, Créon, consulter l'oracle de Delphes. Bientôt après, voici venir
i. Vers que Voltaire a pris dans YŒdipe de Corneille.
Créon rapportant la réponse de l'oracle : c'est, que le précédent Roi ayant été assassiné, l'assassin doit être cherché et puni : alors seulement la peste cessera de décimer les peuples de Thèbes . OEdipe jure de mettre tout son zèle à découvrir ce meurtrier, et prononce contre le coupable, quel qu'il puisse être, une imprécation redoutable, sorte d'excommunication qui doit le séparer de tous les humains. Puis il envoie chercher le devin Tirésias, le clairvoyant aveugle, interprète des Dieux et du Destin . Le devin , pressé de parler, refuse d'abord ; mais il cède enfin aux terribles menaces d'OEdipe et lui dit : « Le meurtrier que tu cherches, c'est toi . » OEdipe s'indigne , crie à la calomnie . Troublé cependant sans savoir pourquoi, lui qui au risque de sa vie affronta la Sphinx et en fut vainqueur, il poursuit à présent le mot d'une autre énigme, dont l'explication le perdra. Le spectateur partage sa curiosité et son inquiétude. Enfin, Jocaste et lui s'interrogeant sur le passé, ils découvrent peu à peu, avec un effroi croissant, que tous les soins qu'ils ont pris l'un et l'autre pour échapper aux sinistres prédictions des oracles et aux pièges du Destin , n'ont fait que les y précipiter. Abîme de maux et de crimes ! le parricide et l'inceste ! Jocaste disparaît et se tue ; OEdipe se crève les yeux, et revient en scène avec ses prunelles saignantes qui pendent sur ses joues.
Affreuse vicissitude : lui qui avait conquis l'ad-
miration eï la reconnaissance des peuples, il est devenu pour eux la cause de désastres pires que ceux dont il les sauva. 11 est à leurs yeux un objet d'horreur. Du comble de la gloire, il trébuche dans l'opprobre. Le Destin est le seul coupable, et c'est l'homme qui est puni. Mais, pour cette raison même . l'horreur est tempérée dans l'âme du spectateur par une invincible pitié.
Dans aucune tragédie grecque, l'action n'est plus entraînante , tout en demeurant extrêmement simple . selon l'habitude du théâtre athénien. « L'Œdipe même, dit Racine, quoique tout plein de reconnaissances, est moins chargé de matière que la plus simple tragédie de nos jours. » — Tel est le chefd'œuvre de Sophocle.
Jules-César avait composé une tragédie d' Œdipe, qui est perdue.
Sénèque, sur ce beau sujet, a fait, à son ordinaire, œuvre de rhéteur, remplaçant l'action par les sentences, l'ordre par le hasard.
Corneille a cru devoir lui emprunter quelquetraits, en imitant la pièce de Sophocle, mais en altérant la beauté pathétique du sujet par une intrigue d'amour.
Vingt ans après lui, deux poètes anglais, Lee et Dryden, n'ont pas trouvé dans la pièce grecque assez d'horreurs : ils l'ont compliquée, à plaisir, de scènes répugnantes.
La Motte, en essayant de corriger les invraisem-
blances de la fable grecque ( qui ne se trouvent que dans l'avant -scène), en ôte la terreur et la pitié. De son Œdipe en vers, ni de son Œdipe en prose1, rien ne survit.
Voltaire fut le moins malheureux des imitateurs de Sophocle, et crut d'abord l'avoir perfectionné. 11 lui doit les deux plus beaux actes de sa pièce, le quatrième et le cinquième . Dans l'un , dès la première scène , commence à se révéler, par les interrogations d'OEdipe, le terrible mystère. OEdipe, se rappelant qu'il a tué un homme autrefois dans une fatale rencontre, dit à Jocastc :
Quand Laïus entreprit ce voyage funeste, Avait-il près de lui des gardes, des soldats?
JOCASTE
Je vous l'ai déjà dit, un seul suivait ses pas.
Comme il était sans crainte , il marchait sans défense : Par l'amour de son peuple il se croyait gardé.
Or, celui qu'OEdipe a tué jadis n'était accompagné que d'un seul homme. OEdipe demande à Jocaste de lui dépeindre l'aspect et la physionomie de Laïus.
JOCA$TE . Malgré le froid des ans, dans sa mâle vieillesse Ses yeux brillaient encor du feu de la jeunesse ; Son front cicatrisé sous ses cheveux blanchis Imprimait le respect aux mortels interdits;
1. Donnés tous deux en 1726, huit ans après la pièce de Voltaire. L'Œdipe en vers fut représenté quatre fois, l'autre ne fut jamais joué.
Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j'en pense, Laïus eut avec vous assez de ressemblance , Et je m applaudissais de retrouver en vous, Ainsi que le* vertus, les traits de mon époux.... Seigneur, qu'a ce discours qui vous doive surprendre ?
J'entrevois des malheurs que je ne puis comprendre , Je crains que par les Dieux le pontife inspiré Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé. Moi, j'aurais massacré...! Dieux! serait-il possible?.
Dans la réponse de Jocaste, l'auteur donne jour à son propre scepticisme.
Cet organe des Dieux est-il donc infaillible?
Un ministère saint les attache aux autels,
Ils approchent des Dieux, mais ils sont des mortels.
Pensez -vous qu'en effet au gré de leur demande
Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende?
Que sous un fer sacré des taureaux gémissants
Dévoilent l'avenir à leurs regards perçants,
Et que de leurs festons ces victimes ornées
Des humains dans leurs flancs portent les destinées?
Non, non : chercher ainsi l'obscure vérité ,
C'est usurper les droits de la Divinité.
Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense.
Notre crédulité fait toule leur science.
Ainsi la libre pensée du poète, se faisant jour par où elle peut, se glisse dans ses personnages, au risque d'en rompre l'unité. On reconnaît là l'auteur
de YÉpître à Uranie1, où il mettait en balance les motifs de croire et de ne pas croire, et voyait pencher la balance du côté de l'incrédulité. Évidemment le nom de prêtre a pour le jeune poète du temps de la Régence une signification qu'il n'avait pour aucun ancien, l'antiquité n'ayant jamais connu les persécutions théologiques ni les guerres dites religieuses.
Remarquons toutefois que , dans la pièce grecque, le chœur, organe du sens commun des opinions moyennes, faisait une objection analogue : o Jupiter et Apollon lisent dan- les cœurs des mortels ; mais qu'un devin en sache plus que les autres hommes, voilà ce que rien ne prouve 2. »
El Jocaste, sans être du tout libre penseuse, mais occupée de rassurer OEdipe. et oppressée par un douloureux souvenir maternel, disait : « Crois-moi, laisse lu cps inquiétudes, et sache que les choses humaines n'ont rien à voir avec l'art des devins. Je veux t'en donner une preuve bien simple : un oracle, dicté non certes par Apollon mais par ses ministres, prédit autrefois à Laïus que son destin était de périr par la main du fils qu'il aurait de moi. Et cependant on assure que ce sont des brigands étrangers qui l'ont tué dans un carrefour à trois voies... » — Et plus loin : « Eh ! que sert à l'homme de craindre, puisqu'il est le jouet de la Fortune, et
1. Ou à Julie (madame de Rupelmonde,, 1722 ; — intitulée aussi le Pour et le Contre.
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qu'il ne peut lire dans l'avenir? Le mieux est de
vivre au hasard, comme on peut l. »
Mais jocaste revient bientôt à des sentiments de piété d'accord avec ceux des autres personnages du drame el avec les chants du chœur, expression de la pensée religieuse qui, même en présence de l'apparente iniquité d'une >i cruelle vicissitude, se prosterne devant le mystère du Destin sans accuser les Dieux. D'ailleurs, combinaison merveilleusement dramatique, au moment même où elle se laisse aller à dire que l'art des devins est trompeur, le fait qu'elle cite à l'appui de sa défiance, jette dans l'esprit d'OEdipe un trait de lumière qui lui fait entrevoir avec terreur que le devin pourrait bien avoir dit la vérité .
Dans l'imitation de Voltaire, OEdipe, à ce trait de lumière horrible , accueille avidement les raisons de douter que Jocaste lui présente . Il s'écrie :
Ah! Dieux! s'il était vrai, quel serait mon bonheur!
Et Jocaste, par les faits mêmes qu'elle allègue pour le rassurer, le glace d'épouvante :
Oui, le Ciel me punit d'avoir trop écouté D'un oracle imposteur la fausse obscurité : Il m'en coûta mon fils. Oracles que j'abhorre! Sans vos ordres, sans vous, mon fils vivrait encore!
Vers 707 à
Votre fils! par quel coup l'avez-vous donc perdu? Quel oracle sur vous les Dieux ont-ils rendu?
Apprenez, apprenez, dans ce péril extrême. Ce que j'aurais voulu me cacher à moi-même Et d'un oracle faux ne vous alarmez plus. Seigneur, vous le savez, j'eus un fils de Laïus. Sur le sort de mon fils ma tendresse inquiéLe, Consulta de nos Dieux la fameuse interprète '. Quelle fureur, hélas! de vouloir arracher Des secrets que le Sort a voulu nous cacher ! Mais enfin j'étais mère, et pleine de faiblesse; Je me jetai craintive aux pieds de la prétresse ; Voici se» propres mots, j'ai dû les retenir, Pardonnez si je tremble à ce seul souvenir : c Ton fils tuera son père, et ce fils sacrilège, Inceste et parricide.... » 0 Dieux! achèverai-je?
Eh bien, madame?
Enfin, seigneur, on me prédit Que mon fils, que ce monstre, entrerait dans mon lit Que je le recevrais, moi, seigneur, moi sa mère, Dégouttant dans mes bras du meurtre de son père; Et que, tous deux unis par ces liens affreux, Je donnerais des fils à mon fils malheureux. Vous vous troublez, seigneur, à ce récit funeste, Vous craignez de m'entendre et d'écouter le reste.
Ah! madame, achevez : dites, que fitîs-vous De cet enfant, l'objet du céleste courroux?
La Pythie
Je crus les Dieux, seigneur; et, saintement cruelle,
J'étouffai pour mon fils mon amour maternelle.
En vain de cette amour l'impérieuse voix
S'opposait à nos Dieux et condamnait leurs lois;
11 fallut dérober cette tendre victime
Au fatal ascendant qui l'entraînait au crime,
Et, pensant triompher des horreurs de son sort,
J'ordonnai par pilié qu'on lui donnât la mort.
0 pitié criminelle autant que malheureuse!
0 d'un oracle faux obscurité trompeuse!
Quel fruit me revient-il de mes barbares soins?
Mon malheureux époux n'en expira pas moins ;
Dans le cours triomphant de ses destins prospères
Il fut assassiné par des mains étrangères :
Ce ne fut point son fils qui lui porta ces coups ;
Et j'ai perdu mon fils sans sauver mon époux!
Que cet exemple affreux puisse au moins vous instruire 1
Bannissez cet effroi qu'un prêtre vous inspire;
Profitez de ma faute, et calmez vos esprits.
Après le grand secret que vous m'avez appris, Il est juste à mon tour que ma reconnaissance Fasse de mes destins l'horrible confidence. Lorsque vous aurez su par ce triste entretien Le rapport effrayant de votre sort au mien, Peut-être ainsi que moi frémirez -vous de crainte.
C'est cette admirable scène, dite de la double confidence, que Voltaire doit entièrement à Sophocle, ainsi que la suite de cet acte et le dernier. Les interrogatoires, si à la mode aujourd'hui sur la scène et dans les romans , ont . dans ce quatrième acte et dans le cinquième, leur type et leur modèle, qu'ils
n'ont jamais pu dépasser. D'ordinaire en effet le questionneur, et le coupable qu'on recherche , sont deux personnages différents; ici, et surtout dans Sophocle, c'est l'interrogateur qui se serre lui-même dans l'engrenage et qui se met à la torture, étant à la fois le questionnaire et la victime.
Mais, pour s'acheminer à ces deux derniers actes fort beaux, Voltaire ne sut mettre dans les trois premiers que des remplissages assez malheureux. A Créon, l'adversaire naturel d'OEdipe, il substitue le personnage épisodique de Philoctète, qui] suppose avoir dû jadis épouser Jocaste, projet qui n'a pas eu de suite. Ces anciennes amours, qui ne sont nullement liées à la situation d'OEdipe, ne servent qu'à occuper vainement la première moitié de la pièce. Avant une fois introduit ce personnage, l'auteur fait son possible pour le relever; mais cela est en dehors du sujet ; il représente cet ancien- ami d'Hercule comme l'héritier de ses vertus et de sa magnanimité. Accusé faussement de la mort de Laïus. Philoctète refuse de se dérober au péril par la fuite :
Commanilez que je meure et non pas que je fuie,
dit-il à Jocaste. 11 refuse même de se justifier devant le peuple qui l'accuse :
La vertu s'avilit à se justifier.
Une sèche conversation entre ce voyageur passant par Thèbes . et son ancien ami Dimas qu'il rencontre par hasard . remplace mal l'exposition si émouvante de la tragédie de Sophocle; cette conversation se termine par deux ou trois vers qui tiennent lieu insuffisamment d'une ouverture si grandiose :
Œdipe en ces lieux va paraître; Tout le peuple avec lui, conduit par le grand prêtre. Vient des dioux irrités conjurer les rigueurs1.
Dans Sophocle, le prêtre et le devin sont deux personnages : le second joue un rôle beaucoup plus important que le premier; Voltaire les a fondus ensemble et n'en a'fait qu'un; il l'a appelé arbitrairement le grand prêtre, peut-être par un souvenir d'Athali*'.
Avant lui déjà. Corneille, avait gâté la simplicité du chef-d'œuvre grec par un mélange d'intrigue politique et galante, avec concetli à la mode du temps :
Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste, L'absence aux vrais amants est encor plus fun-ste:
et en préludant aux dissertations de Polyeuete sur la Grâce par des objections à la Fatalité, qui évidemment dans sa pensée ne s'appliquaient pas moins à cette
Acte I, scène i
même doctrine de la Grâce et de la Prédestination, âme du jansénisme, autre sorte de Fatalité :
Quoi! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices? Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions Au plus bizarre effet de ses prédictions? L'âme est donc toute esclave? une loi souveraine Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne, Et nous ne recevons ni crainte ni désir De cette liberté qui n'a rien à choisir ? Attachés sans relâche à cet ordre sublime', . Vertueux sans mérite et vicieux sans crime, Qu'on massacre les rois , qu'on brise les autels , C'est la faute des Dieux et non pas des mortels? De toute la vertu sur la terre épandue Tout le prix à ces Dieux, toute la gloire est due Ils agissent en nous, quand nous pensons agir; Alors qu'on délibère, on ne fait qu'obéir; Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite, Que suivant que d'en haut leur bras la précipite ? D'un tel aveuglement daignez me dispenser; Le Ciel , juste à punir, juste à récompenser, Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire, Doit nous offrir son aide et puis nous laisser faire2.
Ce dernier vers rappelle les fameuses discussions sur la Grâce efficace et la Grâce suffisante, immortalisées par les Provinciales. Ce sont des vers molinistes.
Voltaire à son tour, méconnaissant l'esprit hautement religieux du sujet antique, y mêle, comme nous venons de le voir, non plus les problèmes de
1. Sublime, c'est-à-dire imposé d'en haut: sens étymologique latin.
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la Grâce , mais les saillies et les premières escarmouches de la libre pensée contre la théocratie et le sacerdoce . Le confident d'OEdipe lui dit, à la fin du second acte :
Tandis que par vos soins vous pouvez tout apprendre, Quel besoin que le Ciel ici se fasse entendre? Ces Dieux , dont le pontife a promis le secours , Dans leurs temples, seigneur, n'habitent pas toujours. On ne voit point leur bras si prodigue en miracles : Ces antres, ces trépieds, qui rendent leurs oracles, Ces organes d'airain que nos mains ont formés Toujours d'un souffle pur ne sont pas animés. Ne nous endormons point sur la foi de leurs prèlres : Au pied du sanctuaire il est souvent des traîtres, Qui, nous asservissant sous un pouvoir sacré, Font parler les Destins, les font laire à leur gré.
Lorsque le grand prêtre, sur l'ordre d'OEdipe, fait connaître quel est le meurtrier de Laïus , et dit que ce meurtrier est OEdipe lui-même, celui-ci n'hésite pas à le traiter de « prêtre imposteur », et s'écrie :
Voilà donc des autels quel est le privilège î Grâce à l'impunité, ta bouche sacrilège, Pour accuser ton Roi d'un forfait odieux , Abuse insolemment du commerce des Dieux! Tu crois que mon courroux doit respecter encore Le ministère saint que ta main déshonore. Traître, au pied des autels il faudrait t' immoler, A l'aspect de tes Dieux que ta voix fait parler *.
La pièce se termine par un cri de révolte d'OEdipe, non contre le Destin, mais contre les Dieux :
Acte iil , scène iv
Impitoyables Dieux! mes crimes soot les vôtres, Et vous m'en punissez !...
et par un blasphème de Jocaste qui dit en se tuant :
Au milieu des horreurs dont le Destin m'opprime, J'ai fait rougir les Dieux qui m'ont forcée au crime;
trait de déclamation glacée, à la Sénèque, et qui s'éloigne autant de l'esprit religieux de Sophocle que de sa poésie simple et pathétique.
Ainsi partout Voltaire a cru devoir remplacer l'antique Fatalité par les Dieux et leurs interprètes ; accusant ceux-ci d'imposture; et cependant la fin démontre qu ils n'ont dit que la vérité : conception légère, manquant de force et de suite; œuvre d'un esprit jeune, moins occupé de la justesse de l'ensemble que de l'éclat des morceaux brillants. S'il a trouvé quelques détails ingénieux; par exemple pour pallier l'invraisemblance fondamentale du sujet, quand OEdipe s'excuse de n'avoir adressé jamais la moindre question à Jocaste sur les circonstances de la mort de Laius :
Madame, jusqu'ici respectant vos douleur-, Je n'ai point rappelé le sujet de vos pleui s • ;
trop souvent les assaisonnements du goût français altèrent la simplicité du modèle grec. A l'âge où l'on ne doute de rien, Voltaire s'imagina avoir fait de
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l'antique, ou du classique perfectionné. Tout bon régent de rhétorique chez les Jésuites composait sa tragédie latine ou française, et tout bon élève également, en prenant modèle sur ses maîtres. Ainsi lit le jeune Arouet. Au reste, chose singulière, OEdipe est mieux écrit qu'aucune de ses autres pièces.
Quant aux traits de libre pensée, observons la tactique et les stratagèmes que les nécessités du temps imposent à l'homme d'action. Il pousse une pointe en avant, puis il recule et se retire. 11 lance des témérités , puis les désavoue, — en attendant qu'il trouve occasion de recommencer. — Ainsi, après avoir lancé par la bouche de Jocaste les deux vers sur les prêtres , il fait mine d'en atténuer le sens dans une Lettre en tète de la pièce imprimée : « Il y a , dit-il , des consciences timorées qui prétendent que je n'ai point de religion, parce que Jocaste se défie des oracles d'Apollon... » — Voyez-vous d'ici le malin sourire ?
Naviguant parmi les écueils, il est forcé de louvoyer. Est-ce sa faute ? Faut-il en accuser son caractère, ou les circonstances? On y reconnaît, en tout cas, la marque de l'éducation qu'il a reçue.
Vous savez la légende selon laquelle, à la première représentation , l'auteur, frais échappé de la basoche , se hasarda sur la scène et s'amusa à porter la queue du grand prêtre, en riant et en gambadant, a Qui est donc ce gamin qui veut faire tomber la pièce ? dit la maréchale de Villars. — Madame, c'est l'au-
teur. » Là -dessus, la maréchale rit, demande qu'on le lui amène dans sa loge; il vient, il plaît; le voilà lancé.
11 dédie sa tragédie à Madame, duchesse d'Orléans, femme du Régent; et, prenant pour la première fois au bas de cette dédicace le nom nouveau qu'il va immortaliser, signe : Arouet de Voltaire.
11 y avait dans cette œuvre « de quoi plaire à tous les partis : elle est pour et contre les prêtres ; on les attaque , mais ils triomphent au dénouement » l. Le succès fut très grand : quarante -cinq représentations de suite . C'était comme cent cinquante ou deux cents aujourd'hui. Le Régent donna au jeune poète, qu'il avait mis deux fois à la Bastille, une pension de deux mille francs; sur quoi Arouet lui dit : « Je remercie Votre Altesse de vouloir bien se charger de ma nourriture ; mais je la prie de ne plus se charger de mon logement. »
En résumé, dans cette première pièce, le jeune auteur, quelle que soit déjà sa hardiesse d'esprit ou son vernis philosophique , n'a encore aucune théorie nouvelle sur la tragédie. Il se borne à prendre de la pièce grecque tout ce qu'il trouve beau , et à le franciser. Littérairement, il a limé cette œuvre plus qu'aucune autre; politiquement, l'homme militant s'est annoncé .
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On ne remarque non plus aucune nouveauté dramatique dans les deux suivantes, Artémire, donnée en 1720, et Mariamne, donnée en 1724. D n'est resté de la première que ce vers :
Soldats sous Alexandre, et rois après sa mort.
Artémire est l'épouse , innocente et persécutée , de Cassandre, un de ces soldats, mari cruel qu'elle n'aime point. — Cette pièce tomba. Il n'en reste que des fragments .
L'auteur utilisa le reste, quatre ans après, dans Mariamne : la scène entre Hérode et Mariamne , au quatrième acte, n'est autre que la scène entre Cassandre et Artémire. Cette troisième pièce, Mariamne, tomba comme la seconde. « A la première représentation (au dire de l'auteur, c'était la veille de la fête des Rois), Mariamne s'empoisonnait et mourait sur le théâtre ; au moment où elle prenait la coupe , quelqu'un dans le parterre se mit à crier : la Reine boit ! C'en fut assez : les éclats de rire empêchèrent d'entendre la su ite , une scène assez pathétique entre Mariamne mourante et le roi Hérode son mari . Et la pièce fut perdue . »
L'histoire est assez gentille ; le malheur est que la vraie date de la représentation de Mariamne fut le 6 mars 1724 ; or la fête des Rois est le 6 janvier. — Maintenant , a-t-on crié tout de même , le 6 mars : la Reine boit*! Cela n'est pas impossible ; mais voilà toujours au moins une petite circonstance inexacte; cela nous met en défiance pour le reste.
Marianne, remaniée, eut plus de succès trenteneuf ans après, en 1763.
Dans ces trois premières tragédies, Voltaire suit les vieux errements classiques, et ne semble avoir idée de nulle autre chose. Mais le Français est de nature routinière et révolutionnaire tour à tour. Voltaire va maintenant chercher des voies nouvelles.
TROISIÈME LEÇON
AUTRES ESSAIS DRAMATIQUES DE VOLTAIRE : IL CHERCHE DES VOIES NOUVELLI ÏS
Même avant son exil, le jeune poète avait reçu l'hospitalité, en 1721, chez lord Bolingbroke , dans la belle résidence de la Source du Loiret, et la conversation de cet éminenl esprit avail commencé de l'initier aux idées anglaises. Y peine arrivé en Angleterre, il se mit à apprendre la langue du pays, et, avec sa facilité naturelle, fut bientôt en état de suivre les théâtres. Imaginez quelle dut être la surprise de l'admirateur de Racine, lorsqu'il se trouva tout à coup en présence des drames de Shakspeare ! Ce mélange continuel du tragique et du bouffon, cette liberté sans limites, ces tableaux multipliés, cette rudesse et cette profondeur, ces
élans lyriques et ces trivialités énormes; les vers, la prose, alternant dans la même pièce : quel étonnement et quel scandale pour le disciple de Boileau et l'élève du Père Porée ! Cependant sa curiosité est excitée, son imagination mise en éveil ; il a été saisi par certaines choses; il y revient, il y prend goût, tout en s'indignant et en protestant, à peu près comme font les Français en Espagne aux premières courses de taureaux : ensuite ils n'en manquent pas mu .
Il a été très frappé de voir des sujets romains traités non avec la solennité classique , mais pour ainsi dire sans façons et avec un caractère de réalité vivante; le peuple, le sénat, des combattants, des conjurés, mis sur la scène familièrement et parlant comme tout le monde . 11 a beau se débattre , il est pris .
L'année même de son retour en France, il met sur le théâtre, au mois de décembre 1730, une tragédie qui a subi l'influence de cet esprit nouveau, Brutus, dont il a emprunté le sujet et quelques scènes au poète Lee *. En tête de l'œuvre imprimée, il place un Discours à Mylord Bolingbroke sur la Tragédie, où il dit que cette pièce a été commencée en An gleterre chez M. Falkener, — riche négociant, à qui, trois ans plus tard, il dédiera Zaïre, et adressera aussi un et deux Discours analogues. Il explique
1. Mort en 1692. Sa pièce de Lutins Junius Brutus est de 1681.
à lord Bolingbroke qu'en France on ne pourrait admettre, comme en Angleterre, des vers non rimes : qu'on ae saurait donc imiter chez nous les pièces anglaises par ce côté-là; quil aurait voulu du moins en transporter certaines beautés sur notre scène : car, si les pièces anglaises ont de grands défauts, elles ont en revanche « un grand mérite, celui de l'action. » C'est cela qu'il faut tâcher d'imiter... « Nous avons en France des tragédies estimées, qui sont plutôt des conversations qu'elles ne sont la représentation d'un événement... Notre délicatesse excessive nous force quelquefois à mettre en récit ce que nous voudrions exposer aux yeux. Nous craignons de hasarder sur la scène des spectacles nouveaux devant une nation accoutumée à tourner en ridicule tout ce qui n'est pas d'usage. » En outre, « les bancs qui sont sur le théâtre, destinés aux spectateurs, rétrécissent la scène et rendent toute action presque impraticable».
11 renouvellera la même plainte dans sa Dissertation en tête de Scmiramis , et ailleurs encore, en citant Saint-Évremond : « Nos pièces, avait dit celui-ci, ne font pas une impression assez forte; ce qui doit former la pitié fait tout au plus de la tendresse; l'émotion tient lieu du saisissement; l'étonnement , de l'horreur ; il manque à nos sentiments quelque chose d'assez profond. » Voltaire convient que Saint-Évremond « a mis le doigt dans la plaie secrète du théâtre français ». Et d'où venait ce
manque de vigueur? « De ce petit esprit de galanterie, si cher aux courtisans et aux femmes. » Quand nos tragédies n'étaient pas des conversations galantes , elles étaient « de longs raisonnements politiques »... « Mais une autre raison encore empêchait qu'on ne déployât un grand pathétique sur la scène , et que l'action ne fût vraiment tragique : c'était la construction du théâtre et la mesquinerie du spectacle... Que pouvait-on faire sur une vingtaine de planches chargées de spectateurs ? Quelle pompe, quel appareil pouvait parler aux yeux ? quelle grande action théâtrale pouvait être exécutée ? quelle liberté pouvait avoir l'imagination du poète? Les pièces devaient être composées de longs récits ; c'étaient des conversations plutôt qu'une action. Chaque comédien voulait briller par un long monologue ; ils rebutaient une pièce qui n'en avait point... Cette forme exclut toute action théâtrale, toute grande expression des passions, ces tableaux frappants des infortunes humaines , ces traits terribles et perçants qui arrachent le cœun on le touchait, il fallait le déchirer l. »
Il expose donc à lord Bolingbroke que plusieurs pièces renommées du théâtre anglais, la Venise sauvée d'Otway, le Caton d'Addison, le Jules César de Shakspeare, seraient impossibles en France. « Comment oserions-nous, sur nos théâtres, faire paraître,
Des divers changements arrivés à l'Art tragique
par exemple (comme dans la pièce d'Addison), l'Ombre de Pompée , ou le Génie de Brutus , au milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les plus sérieuses que comme l'occasion de dire un bon mot ? »
Après avoir ajouté à ces exemples tirés du théâtre anglais quelques autres tirés du théâtre athénien, pour en faire voir aussi, comme nous dirions, le romantisme, il continue en ces termes, qui commenceront à vous faire saisir son romantisme à lui. et dans quelles limites ce romantisme se restreint, mais comment il existe pourtant d'une manière incontestable, et assez hardie, eu égard à la timidité du goût littéraire de ce temps : « Je sais bien, dit-il, que les tragiques grecs , d'ailleurs supérieurs aux anglais, ont erré en prenant souvent l'horreur pour la terreur, et le dégoûtant et l'incroyable pour le tragique et le merveilleux. L'art était dans son enfance du temps d'Eschyle , comme à Londres du temps de Shakspeare ; mais , parmi les grandes fautes des poètes grecs et même des vôtres, on trouve un vrai pathétique et de singulières beautés ; et , si quelques Français, qui ne connaissent les tragédies et les mœurs étrangères que par des traductions et sur des ouï-dire, les condamnent sans aucune restriction, ils sont, ce me semble, comme des aveugles qui assureraient qu'une rose ne peut avoir de couleurs vives, parce qu'ils en compteraient les épines à tâtons. Mais, si les Grecs et vous, vous passez les bor-
nés de la bienséance , et si les Anglais surtout ont donné des spectacles effroyables, voulant en donner de terribles, nous autres Français , aussi scrupuleux que vous avez été téméraires, nous nous arrêtons trop, de peur de nous emporter ; et quelquetois nous n'arrivons pas au tragique, dans la crainte d'en passer les bornes. — Je suis bien loin de proposer que la scène devienne un lieu de carnage, comme elle l'est dans Shakspeare l, et dans ses successeurs qui, n'ayant pas son génie, n'ont imité que ses défauts ; mais j'ose croire qu'il y a des situations qui ne paraissent encore que dégoûtantes et horribles aux Français, et qui, bien ménagées, représentées avec art, et surtout adoucies par le charme des beaux vers, pourraient nous faire une sorte de plaisir dont nous ne nous douions pas.
Il n'est point de serpent, ni de monstre odieux, Qui, par Fart imité, ne puisse plaire aux yeux :
» Du moins, que l'on me dise pourquoi il est permis à nos héros et à nos héroïnes de théâtre de se tuer, et qu'il leur est défendu de tuer personne. La scène est-elle moins ensanglantée pelé là mort d'Atalide qui se poignarde pour son amant, qu'elle ne le serait par le meurtre de César?. . . »
Tel était en effet l'usage singulièrement arbitraire :
1. Dans Hamlet, par exemple, il n'y a pas moins de neuf morts, — sans compter le cimetière tout entier.
Boileau, Art poétique, chant III, vers 1 et
se tuer en scène, cela ne choquait point la bienséance; tuer un autre, la choquait. Le bon sens de Voltaire réclame à juste titre contre cette différence bizarre.
Cependant, quelque désir qu'il puisse avoir de tenter certaines innovations utiles et certains affranchissements nécessaires, soit dans la mise en scène, soit dans les pièces elles-mêmes, il ne démord pas encore, dans les œuvres qu'il avoue et qu'il signe, de la règle des trois unités, d'action, de temps et de lieu. Déjà, dans- la préface d' Œdipe, < il les avait défendues contre Houdard de La Motte; ici encore, dans ce Discours en tête de Bru tus, il les proclame comme a les règles fondamentales du théâtre ». Plus tard seulement, dans les pièces qu'il signera de noms supposés, et dans les préfaces de ces pièces, il sera plus hardi t.: le joug.
S'il ose moins à visage découvert que sous le masque du pseudonyme, cela prouve les difficultés, les obstacles et les entraves qu'il rencontrait dans les opinions traditionnelles. Lui-même avait peine à s'en d tâtait longuement le terrain avant
de faire un pas. essayait de rattacher chaque innovation à la tradition.
Dans ce même Discours a Bolingbroke, il exprime le vœu qu'au lieu de s'astreindre à la règle antique de ne faire paraiire sur le théâtre que trois interlocuteurs au plus, on puisse y introduire un plus grand nombre de personnages parlants, et déployer plus
de spectacle . Il allègue sur ce point l'exemple ae Racine au dernier acte d'Athalie; puis il ajoute : « Pour moi, j'avoue que ce n'a pas été sans quelque crainte que j'ai introduit sur la scène française le Sénat de Rome en robes rouges, allant aux opinions. » Il conclut ce point de sa dissertation par cette antithèse : « Les Anglais donnent beaucoup plus à l'action que nous ; ils parlent plus aux yeux ; les Français donnent plus à l'élégance , à l'harmonie , au charme des vers . Il est certain qu'il est plus difficile de bien écrire que de mettre sur le théâtre des assassinats, des roues , des potences , des sorciers , et des revenants . »
Ce dernier mot semble faire allusion non seulement à l'Ombre de Pompée et au Génie de Brutus, dans la pièce d'Addison , mais surtout au Spectre du roi Hamlet dans le drame de Shakspeare1. Voltaire cependant, l'ayant vu jouer à Londres, av;iit été frappé de l'effet de ce Spectre et en avait gardé un vif souvenir ; tellement qu'il essaya plusieurs fois de l'acclimater chez nous , d'abord dans sa tragédie d'Ériphyle, où l'on voyait paraître l'Ombre d'Amphiaraiïs ; mais la pièce n'eut pas de succès ; ensuite dans Sèmiramis, où il mit l'Ombre deNinus, que nous retrouverons à sa date : ce sera l'occasion de nous expliquer sur le merveilleux dans Voltaire, et
î. Sans compter tous les Spectres de Macbeth, le dénié des lois futurs, et tous les Spectres de Richard III, les apparitions successives de ses nombreuses victimes.
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de chercher pourquoi l'effet en est si pauvre el le succès si médiocre , au prix de l'effet saisissant du
fantastique de Shakspeare .
Quant à la présente tragédie, L'Ile procède , nous l'avons dit, non de Shakspeare , mais de Lee. Ce Brutus , condamnant à mort ses propres fils qui onl conspiré pour rétablir les rois , ouvre dans le théâtre de Voltaire la série des pièces politiques, qui continuera par la Mort de César , Rome sauvée , Mahomet , le Triumvirat . Pour l'œuvre dramatique en ellemême , elle est encore assez abstraite , et dans le goût français . De même que Corneille ne nous a montré qu'un seul des trois fils d'Horace . et qu'un seul des trois Curiaces , — simplification dont j'ai expliqué précédemment les raisons à la fois matérielles et esthétiques 4 , — Voltaire aussi réduit ici les deux fils de Brutus à un seul .
Le dernier entretien de Brutus avec ce fils , qu'il admire , qu'il aime , qu'il pleure . et qu'il envoie néanmoins au supplice . est une scène touchante et qui ne manque pas de grandeur , bien qu'un peu apprêtée :
0 Rome ! ô mon pays !
Proculus, ... à la mort que l'on mène mon fils . Lève-toi, triste objet d'horreur et de tendresse; Lève-toi, cher appui qu'espérait ma vieillesse;
1. Voir le Romantisme des Classiques, lre série , p . 181. — Paris, Calmann Lévy
Viens embrasser ton père : il t'a dû condamner ; Mais , s'il n'était Brutus , il fallait pardonner . Mes pleurs . en te parlant , inondent ton visage ; Va , porte à ton supplice un plus mâle courage ; Va, ne t'attendris pas , sois plus Romain que moi Et que Rome t'admire en se vengeant de toi .
La rapidité du dénouement en achève reflet . Un sénateur vient annoncer à Brutus que son ordre est exécuté.
BRUTUS
Rome est libre: il suflit... Rendons grâces aux Dieux.
Et le rideau tombe . — Cyrano de Bergerac avait seul donné l'exemple d'une fin de tragédie aussi concise, aussi élégante de brièveté. C'est dans sa tragédie intitulée la Mort d' Agrippine , veuve de Germanicus . Tibère a ordonné le supplice de Livilla et de Séjan; Nerva vient pour lui rendre compte de l'exécution, et semble se disposer à faire le grand récit qui est d'usage à la fin des tragédies...
César,...
à DRAMATIQUES . J
NE H
nt mort».
TIBiiRE
C'est assez.
Et la toile tombe. — Voltaii - ut-ètre
cette brièveté piquan1 ;t dans la
forme; la diffé •' dans le fond. Cette 1
chez Cyrano, exprime avec vérité l'impatience du
i cruel: dans ' Bratus de Voltaire . l'amour farouche de la liberté .
Une banale intrigue d'amour, mêlée à cette i r glacée de solennité , n'aide pas à la réchauffer. Mal- ; du Sénat en robes, c'est toujours le vieux moule français. Peut-être qu'autre chose n'était
■ncore possible alors . Villemain dit ingénieusement , ayant loué l'exposition élevée et bien nouée : « Mais . après ce grave début d'une pièce patriotique , fallait-il retomber dans les fadeurs romanesques tant blâmées par Voltaire . et rencontrer tout d'abord un épisode d'amour? Cet épi-ode est lié artistement à
la pièce : l'ambassadeur de Porsenna vient redemander la fille de Tarquin , restée dans Rome jomme captive et comme otage. Elle est aimée du fils de Brutus; elle devient le mauvais génie qui le force à conspirer. Tout cela est suivant la vérité du théâtre et n'a rien d'impossible en soi . Mais , je ne sais , Tite - Live offrait quelque chose de plus neuf et de plus vrai pour expliquer la conspiration des fils de Brutus : c'était le mécontentement et l'ennui que l'austérité d'une république naissante donnait à des jeunes gens alliés à la famille de Tarquin, accoutumes à vivre d'une façon royale et regrettant la liberté et le faste de leurs anciens plaisirs . Pour un peintre d'histoire et de nature comme Shakspeare , il y avait la, peut-être, le germe de grandes beautés 1. »
Sans doute c'est là un aperçu neuf et charmant , inspiré à un vif esprit par la lecture de Shakspeare et de "Walter Scott autant que de Tite-Live ; et peut-être Ponsard a-t-il profité 'de cette indication . 11 a, en tout cas, réalisé cette idée dans le Sexlus de sa Lucrèce. ; mais , supposé que Voltaire eût trouvé cela , la question est de savoir si le public de son temps l'eût goûté . Les esprits les plus avancés alors, les plus amis des nouveautés, ne se fussent guère prêtés à celle - là ; un Grimm , par exemple ,
1. Cours de Littérature française, tableau du xviii* siècle, lre partie, tome 1 . 9e leçon . — Paris , Didier, 1838 .
qui. tout ami et enthousiaste admirateur quil était de Diderot et de ses tentatives dramatiques dans le sens de la réalité prise sur nature, proscrivait cependant le mélange du pathétique et du familier, jusqu'à ce que les pièces de Sedaine l'eussenl converti . C'est à propos du drame de Socrate , où Voltaire, sous un double el triple masque, osera enfin hasarder d'être tout à fait romantique et réaliste, que Grimm protestera au nom de l'unité de ton , qu'il ajoutera encore de son autorité privée aux unités traditionnelles. Voilà les choses qu'il ne faut pas oublier, pour mesurer avec justesse les possibilités et les mérites «les innovations même tempérées.
La pièce de Brutus, telle quelle , n'eul que peu de succès d'abord. L'acteur principal étail insuffisant: Voltaire avait confié un peu inconsidérément le rôle de Brutus . ce Romain farouche , à un comédien nommé Sarrazin . excellent dans les rôles qui demandent de l'âme et de la sensibilité . mais peu capable de fermeté et de grandeur . Aux répétitions, la mollesse avec laquelle cet acteur disait son invocation au Dieu Mars , impatienta tellement l'auteur , qu'il l'interrompit brusquement: «Morbleu! monsieur, souvenez-vous doue que vous êtes Brutus , le plus ferme de tous les consuls de Rome , et qu'il ne faut point parler au Dieu .Mars comme si vous disiez : « Ah! bonne Vierge, faites -moi gagner un lot de » cent francs à la loterie . »
Cette tragédie , animée d'un souille républicain, ne
plut guère à une société aristocratique : Fréron la dénonça comme dangereuse pour la monarchie. A la reprise, en 1763, le succès au contraire fut très grand. Les idées avaient marché. Grimm pousse la louange jusqu'à l'enthousiasme : « Gela est aussi grand que Corneille quand il l'est véritablement, et aussi beau que Racine l. » — Disons, tout au plus, que c'est un assez bon pastiche de l'un et de l'autre.
Cependant M. Henri Blaze de Bury, qui n'est pas suspect, dit aussi : « Les autres pièces romaines de Voltaire se rattachent à la tradition pure et simple de Corneille et de Racine : le Triumvirat, Rome sauvée ou Catiiina, sont de pâles imitations de Cinna et de Britannicus, moins encore peut-être ; ces Romains paradent et déclament, on dirait qu'ils posent d'avance pour l'Enlèvement des Sabines et le Jiomulus de David ; — le Drutus fait meilleure figure : vous trouvez là une action, des personnages : Brutus est un Romain du vieux Corneille, Tullia une princesse de Racine. Comme la vague qu'un rapide coup de vent soulève au sein d'une mer implacablement tranquille, ainsi dans ce cœur héroïque de justicier le sentiment paternel se dresse un instant pour disparaître aussitôt devant l'idée de patrie. Titus amoureux, éperdu entre sa passion et ses devoirs envers la République et la liberté de son pays, soutient
Correspondance littéraire, l"r avril
UJTftEâ ESSAIS DRAMATIQUES 79
vaillamment l'intérêt né d'un conflit tragique; et Tullia, superbe el tendre, — fier visage dont
larme adoucit l'orgueil , — semble se recommander à la fois et de Corneille et de Racine 1 . »
Quand cette tragédie fut encore n que
de la Révolution , naturellement les disposition public lui devinrent de plus en plus fav Même on raconte que la censure de la Terreur y mit des variantes eurieuses . Bnitus dit , dans le teste de Voltaire :
Arrêter un Romain sur de simples soupçons, C'est agir en tyrans, nous qui les punissons .
Cela pouvait donner matière à quelque alh maligne contre le Comité de Salut publie . qui prisonnait tant de monde au nom de la on remplaça, dit-on2, ces deux vers par les d suivants . d'une poésie quelque peu argousine :
Arrêter un Romain sur un simple soupçon Ne peut être permis qu'en révolution .
A dater de cette pièce, le théâtre de Voltaire va se développer comme un théâtre de transition , alternativement classique et romantique , où nous aurons à observer deux choses : premièrement les idées militantes auxquelles la fable dramatique sert d'organe et de véhicule; deuxièmement , dans les pièces et dans.
VUlemain, op. laud
Si) LE ROMANTISME DES CLASSIQUES
les préfaces , les tentatives d'innovation , germes de celles qui constitueront la révolution romantique de notre siècle.
Victor Hugo . dans son livre sur Shakspeare * , dit que le théâtre du \i\' siècle « n'appartient à aucun système... Eschyle, c'est la concentration ; Shakspeare, c'esl la dispersion : Eschyle a l'unité , Shakspeare l'ubiquité.... Il est aisé de voir, ajoute-t-il , que le théâtre contemporain a, bien ou mal, frayé sa voie propre entre l'unité grecque et l'ubiquité shakspearienne » . — lime semble que cette formule pourrait. dans une certaine mesure s'appliquer déjà à Voltaire, élève de l'antiquité gréco-latine d'abord, ensuite disciple de l'Angleterre. Ce sont les efforts qu'il i faits pour frayer cette voie intermédiaire qui onl permis aux poètes du xixe siècle de la suivre et de l'élargir.
Plus récemment, un jeune et ingénieux critique, dissertanl sur le même sujet que nous 2 , écrivait ceci :
Ami des textes bien choisis, et à condition d'écarter ceux qui gêneraient, on pourra démontrer , également , que Voltaire a été classique et qu'il a été romantique; qu'il a été rationaliste avec Descartes ,
1 . Pages 377 à37'J. Paris , 1864 , A . Lacroix, Verboeckhoven et O .
2 Essai sur l'Esthétique de Descartes, étudiée dans les rapports de la doctrine cartésienne avec la littérature française au tlvii* siècle, thèse pour le doctorat, soutenue devant la Faculté 'es Lettres de Paris, en mars 1882, par M. Emile Kruntz. — Pa.'is, Germer-Baillière.
et tout au contraire empirique avec Locke; on alléguerait d'une part qu'il a révélé Shakspeare aux Français avec un enthousiasme qui promettait une révolution littéraire; et d'autre pari on opposerait que . peu apn - . il a appelé i barbare le même Shakspeare, et qualifié ses chefs-d'œuvre de i farces monstrueuses a l. Il ;i écrit des drames suivant la formule de Diderol . mais aussi des tragédies -ni vaut la formule de Racine; il a réclamé le droil de se servir au théâtre d'un grand appareil pour frapper les sens2, d'y mettre la nature, le réel, l'horreur , comme il dit 3; et il a aussi reproché aux Anglais de frapper les sens plus que L'espril . el de montrer sur leur scène des choses naturelles, réelles et horribles 4 ».
t. Dans la préface de l'Orphelin de la Chine.
2. « J'o^e être sûr que le sublime et le touch snt portent un coup plus sensible quand ils sont soutenus d'un appareil convenable, et qu'il faut frapper l'âme et les jeux à la fois. Ce sera le partage des génies qui viendront apn-- nous . J'aurai , du moins, encouragé ceux qui me feront oublier . » — Epitre à Madame de Pompadour, préface de Tanerède . — Et Voltaire ajoute . un peu plus loin : « Ces grands tableaux , q e les anciens regardaient comme la partie essentielle de la tragédie , peuvent aisément nuire au théâtre de France, en le réduisant à n'être presque qu'une vaine décoration » . Ibid.
3. « J'avoue que c'est mettre l'horreur sur le théâtre, et Votre Majesté est bien persuadé" qu'il ne faut pas que la tragédie consiste uniquement dans une déclaration d'amour, une jalousie et un mariage . — Lettre au roi de Prusse sur Mahomet .
à. a Sans citer les injures qu'il adresse à Shakspeare et qui sont bien connues, on trouve dans l'Epitre dédicatoire de Zaïre à M. Falkener , quelques vers écrits de sang-
Il y aurait peut-être, je le crois, une distinction à faire, qui éclaircirait les choses, de telle sorte que l'on n'aurait besoin d'écarter aucun texte et qu'on ne serait gêné par aucun. Dans les œuvres qu'il signe, et dans les préfaces, épîtres dédicatoires ou dissertations dont il les accompagne, Voltaire, tout en proposant certaines innovations, reste le plus souvent attache à la tradition classique, défend d'abord obstinément les trois unités contre Houdart delà Motte, et se montre fidèle élève du Père Porée, En revanche, dans les drames ou comédies qu'il fait jouer ou qu'il publie sous des pseudonymes, dans les préfaces ou les notes qu'il y joint, il est partisan plus décidé des innovations dramatiques et théâtrales, il combat pour elles. Classique ouvertement, quoiqu'avec certaines idées de réforme, il n'est vraiment hardi et singulièrement romantique que la visière
froid et qui font l'éloge de la simplicité classique, opposée à la complexité du drame :
Cette heureuse simplicité Fut un des plus dignes partages De la savante antiquité.
Anglais, que cette nouveauté S'Introduise dans vos usages :
Sur votre théâtre, infecté D'borreurs, de gibets, de carnages, Mettez donc plus de vérité, Avec de plus nobles images.
Travaillez pour les connaisseurs De tous les temps, de tous le^
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liai-- e. I l, je pense . la distiacti « que l'on pourrai! faire . et que . d'une iiiain^iv générale sinon absolue . la suit.- de sotre étude justifiera . toi reste . sa eonversioa se fera peu à peu et par intermittences son esprit , tout en oscillant sans i d'un pôle à fautre . esl . par nature . juste milieu .
Pour le moment, il n'en est encore qu'à chercher sa voir.- m s'essaye dans tous les genres : tragédie, comédie, opéra, el le reste. En \~-2-> . il donne l'Indiscret, comédie en un acte, en vers. Il la dédie à la marquise de Prie. Malgré ce puissant patronage, la pièce n'a que six représentations. Celte comédie vint avant Brutus] une autre vint après, en \~'-'>- : puis un opéra, et une nouvelle tragédie . I. comédie était intitulée : les Originaux, ou Monsieur du Cap-Vert , en trois actes , en prose . Plus tard, elle changea de nom et s'appela tantôt le Capitaine Boursoufle, tantôt le Comte de Boursoufle, tantôt le Grand Boursoufle . Au reste, elle ne fui jamais représentée que sur un théâtre particulier. La même année, il donne la tragédie A'Ériphyle , dont j'ai dit tout à l'heure un mot et dont nous aurons à reparl propos de Sémiramis , où il en repêcha quelques épaves; puis l'opéra de Samson , en cinq actes. Je me contente de noter ces quatre pièces pour mémoire, afin de marquer la chaîne et la trame : la chaîne chronologique d'une part , de l'autre la variété de la trame dramatique, et, par l'une et l'autre, la prodigieuse activité du jeune auteur.
Mais c'est dans la tragédie seule qu'il perce . C'est donc là que nous allons le suivre . Nous le verrons imiter Shakspeare . tantôt sans l'avouer , tantôt en l'avouant , mais en prenant avec lui des airs de supériorité.
QUATRIEME LEÇON
ZAÏnn
A la date où nous sommes . Voltaire n'a encore réussi vraiBaex! qpteéans OBétpe. 11 a i trois
autre- tragédies, deui comédies, un opéra-, -ansuccès réel . 11 tâtonne encore et rherehe sa voie : il la trouve enfin . dans Zaïre ( 1732 1 . La | bien
de lui , et bien française : mais l'idée première évidemment lui est venue de Y Othello de Shakspeare, quoiqu'il se garde bien de l'avouer . Ses réticences sur ce point ont même un caractère partirai! qu'il importe d'analyser et de regarder d'un peu prés .
Vous vous rappelez qu'il avait logé, pendant son exil en Angleterre . chez M . Falkener : il lui dédie Zaïre, en 1133; et, dans la longue Épitre fh'dicatoire, en prose mêlée de vers, qui n'a pas moins de
dix pages . il ne souffle mot de Shakspeare . Plus tard, M . Falkener étant devenu ambassadeur d'Angleterre près la Porte Ottomane , le poète lui adresse une nouvelle Épître , celle - ci en cinq pages, où il garde le même silence , et où il parle d'une traduction de Zaïre en anglais , sans paraître songer que les Anglais pourraient reconnaître dans le personnage d'Orosmane , qui tue par jalousie celle qu'il aime , un Othello francisé . On est déjà un peu étonné.
On l'est encore davantage quand on observe sur quel sujet roulent ces deux Épîtres : c'est , d'un bout i l'autre, sur le théâtre anglais et sur le théâtre français , sur leur- différences respectives , sur les points par où ils peuvent se rapprocher , et sur ceux par où ils ne le peuvent pas. Il semble que c'était le cas . ou jamais , d'examiner parallèlement Othello et Zaïre. Or il n'est fait nulle mention A' Othello dans la seconde Épître non plus que dans la première .
Mais voyons un peu le détail de cette double dissertation : car les assertions abstraites et résumées ne mettraienl pas les choses sous vos yeux . Dans la première Épître , il fait d'abord l'éloge des négociants et du commerce . — Notons en passant que nous sommes en 1733 : la pièce de Sedaine , avec son commerçant , le Philosophe sans le savoir , n'arrivera qu'en 1765 . — Voltaire parle ensuite de Virgile , qui , comme il le remarque , sut imiter Homère sans le piller ,
Et son émule se rendit, Sans se rendre son plagiaire.
>*e dirait-on pas ici que, dans son for intérieur, il pense à sa propre situation envers l'auteur d'Othellol — Puis il fail l'éloge, non pasdeShakspeare, mais d'Addison ; c'est à propos de celui-ci qu'il dit :
Polissez la rude action
De vos Melpomènes sauvages.
Cependant il reconnaît . mais seulement d'une manière générale . une dette qu'il peut avoir contractée envers le théâtre anglais . Et en quoieonsiste-t-elle? « C'esl au théâtre anglais, dit-il, que je dois la hardiesse que j'ai eue , de mettre sur la scène les noms de nos rois et des anciennes familles du royaume. Il me paraîl que cette nouveauté pourrait être la source d'un genre de tragédie qui nous esl inconnu jusqu'ici , et dont nous avons besoin . Il se trouvera . sans doute , des génies heureux qui perfectionneront cette idée, dont Zaïr< n'esl qu'une faible ébauche. » 11 oublie que Corneille déjà avait mis sur la scène non seulement des sujets modernes et chevaleresques, le Cid, DonSanrhe d'Aragon, Pertharite, mais des sujets nationaux français, par exemple dans Attila . Malheureusement le grand poète était déjà sur son déclin lorsqu'il conçut cette idée grandiose de mettre trois mondes aux prises . l'empire romain finissant , l'invasion des barbares . et le royaume de France naissant :
Un grand destin commence, un grand destin s'achève ',
Au nombre dos personnages , se trouve la princesse 11 dione , ainsi désignée: «Ildione, sœur de Mérouée - roi de France. » Corneille avait d devancé Voltaire dans cette tentative; et même , Alexandre Hardy et beaucoup d'autres avant lui y avaient devancé Corneille . Par conséquent, Voltaire n'avait pas besoin de reporter aux Anglais celte obligation, à moins que ce ne fût pour en omettre une autre plus réelle et plus présente . Ainsi, pas la moindre allusioa à Sliakspeare dans l'une ni dans l'autre de ces deux Épîtees.
Où et quand est-ce que notre auteur parle pour la première fois de Shakspeare? C'est, si je ne me trompe . dans la dix-huitième de ses Lettres sur les Anglais , en 1734 , dans l'intervalle des deux Kpîlres dédicaloires dont dons venons de parler . Là . enfin , il semble le révéler à la France , quoique l'abbé Prévost l'eût fait déjà dans sa revue , le Pour et le Contre; là. Voltaire cite le grand monologue cYJfanilet, admirant ce « beau tableau » , auprès duquel sa traduction n'est, dit-il, « qu'une faible estampe ». Pour permettre d'en mieux juger , il place en regard de
1. Chateaubriand reprit la même donnée dans le sixième chant des Martyrs, où l'on assiste à la dissolution du monde antique et à l'avènement de l'ère nouvelle. — Voir , surl'^/<t/a de Corneille , le liomanlisme des Classiques , 1" série, p. 253. Pa^-iï, Calmann Lévy.
Ièrouée,ou Mérovée
son imitati m en vers une traduction littéral* prose, or Fail à la copie, ajoute-t-ii , en
laveur de L'original. » — Ensuile il cite un ; deDryden. égalemeal avec éli .
Au reste, il critique le théâtre anglais en à l'exception de quelq a morceaux
: pareillement, Le théâtre espagnol; el tnêm c, du moins celui d'Euripide .
Api il fail l'éloge d'Addison, et traduit un
ige philosophique de son Caton. qui, au mo: de se relit le Phédon de PI. :
s'affermir dai d'une autre vie. L'au-
teur dee L< ndant a
tus son ensemble. Puis, il :
Shakspeare à la fin, pour dire que les |
• ds s brillant- s : el il conclul en ee> termes : Le génie poétique des Anglais ressemble jusqu'à présent à un arbre touffu plant la Nature, jetant au hasard mille rameaux et croisinégalement avec forée . Il meurt si vous voulez r la nature et le tailler en arbre des jardins de Mari y .
N'était-ce pas pourtant ce qu'il avait fait, élaguant sans le dire Othello en Orosmane , et Desdémone eu Zaïre?
Pour dépister encore le lecteur français, qui d'ailleurs Laissait guère Shakspeare, il fit ajouter, dès faune,- l":;x. un petit Avertissement ainsi conçu: « Ceux qui aiment l'histoire littéraire seront bien
aises de savoir commenl celte pièce fut faite. Plusieurs dames avaienl reproché à l'auteur qu'il n'y avait pas assez d'amour dans ses tragédies. Il leur répondit qu'il ne croyait pas que ce fût la véritable place de l'amour, mais que, puisqu'il leur fallait absolument des héros amoureux, il en ferait tout comme un autre. — La pièce fut achevée en vingtdeux jours; elle eut un grand succès. On l'appelle, i Paris, tragédie chrétienne, et on l'a jouée fort souvent à la place de Pohjeucto . >
Remarquez l'artifice de ces deux dernières lignes . il esl vrai que [ >l usieurs personnages de la pièce sont chrétiens el parlent avec une éloquence poétique qui a une certaine couleur chrétienne : mais de là à prétendre que Zaïre est une tragédie chrétienne, analogue à Polyeucte, il y a loin. Et, quant à la dernière assertion, d'ailleurs si ambiguë, allez donc la vérifier !
Quoi qu'il en soit, le succès de Zaïre fut immense. Cette Française d'Orient charma les Françaises de Paris ; par conséquent les Français avec elles ; — et les Anglais eux-mêmes, s'il en faut croire l'auteur dans l'anecdote que voici. En 1742, il fit ajouter au petit Avertissement ci-dessus les lignes suivantes: ■ Zaïre a fourni, depuis peu, un événement singulier à Londres. Un gentilhomme anglais, nommé M. Bond . passionné pour les spectacles, avait fait traduire celle pièce, et, avant de la donner au
théâtre public, il Ja lit jouer dans salle
des bâtiments d'York par ses amis. Il y représentai! Je rôle de Lusignan: il mourul sur 1«' théâtre, au momenl de la reconnaissance. — Les liens
l'ont jouée depuis . avec succès.
Prévost, dans sa revue littéraire, donne sur ce fail quelques détails curieux, qui ne conconlmt pas d< touspoints avec les lignes que qousvi aonsdeciter.du n loi n- avec la dernière. Voici commenl il s'exprime : a M. Bond, homme d'esprit <■[ d'excellenl goût, célèbre surtout par sa passion pour le théâtre, avail pris un».' inclination particulière pour la Zaïre de M. de Voltaire; <'t. ue se contentant point de la savoir par cœur eu français, il avait engagé nu des meilleurs poètes de Londres à la traduire dans la langue du pays. Son dessein était de la faire représenter sur le théâtre de Drury-Lane. 11 employa pendant plu- de deux ans tous ses -oins et eux de ses amis pour la faire accepter aux directeurs de ce théâtre: mai- on ne -ait pour quelles rai-ons ils s'obstiu<'rent à la rejeter, ni pourquoi elle a été annoncée vii lui loi- depuis deux ans sans qu'on fût plus avaner dan- l'exécution. Enfin M. Bond, n'espéranl plus la faire paraître sur un théâtre régulier, prit le parti de la représenter lui-même avec quelques amateurs, dans une grande salle de concerts . dont on obtint l'usage en la fouant aussi cher pour une soirée qu'un autre bâtiment serait loué pour une année entière. Les rôles furent distribués, et toute
la ville avertie de l'entreprise qu'on avait formée pour lui M. Bond, qui n'avait pas moins
soixante ans. choisit le rôle de Lusignan,
comme le plus convenais talents et à son
âge. Il n'épargna ni soins ni dépenses pour
mettre en état de le jouer avec distinction, et l'on
ajoute, a l'honneur de sa géoérosit >n désin-
ssement, qu'il abandonna tout le profit du spec-
■ e traducteur do la pièce. Le jour arrivé,
n'avait été si brillante et si nom-
se. Le premier acte staséeute arec l'applaudi mont de iti ors . On attendait Lusignan :
il parait, et tous los cœurs commencent ;i voir... M. Bond se livre follement à la force do » ■ h l'impétuo senti-
ments que. trop faible pour soutenir tant d'agitation, il ■ ni qu'il reconnaît sa fille . On se figura d'abord que c'était un évanouissement contrefait, et tout le monde admirait l'art avec lequel il imitait la nature. mt la longueur de cette situation commençait i fatiguer tes spectateurs. Chàtillon . Zaïre et
-tan l'avertirent tout bas qu'il était temps d'y mettre lin. 11 ouvre un moment les yeux : mais, les fermant aussitôt, il retombe dans son fauteuil sans
loncer une parole; il étend les bras, et ce mouvement fut le dernier de sa vie
La suite, ({ne j'abrège un .peu. peint bien le caractère anglais . Le spectacle ayant été interrompu par
un accident a funeste , on ne laissa point de promettre à l'assemblée qu'y serait renouvelé le lendemain. La foule y l'ut prodigieuse. In intime ami de If. Bond, qui avait joué la veiHe le roi chargea de celui de Lusignan, el commi
1 1 ion par un petit speech ê auquel j'entr . quoique je me
•len intérieur à lui par le talent.
hit enlevé hier au milieu des appla don!
vous récompensiez son mérite el - »n / le. Il voulait vous plaire : il a'a mal réussi que pour lui-même. J'aurais a craindre le même destin >i seul
pouvait m'y exposer. Mais, pour être capable d'une si glorieuse, il faut un talent qui me manque. Ainsi, cl - filière, c'est ma faiblesse qui me sauvera. 11 fallail être aussi I pour
faiblir au point que vous n de
vif rt de sentiment pour perdre si subitem mi l'un et l'autre. >>
iilà eommele humour anglais se met partout. Au . la verve française fait parfois de même, — chez madame d<' Sévigné par exemple, à propos de la répression cruelle des Bretons révoltés, et de ce « violon o quia « commencé la danse », c'està-dire qui a été pendu le premier. Elle est indignée cependant; mais le jeu de son imagination et de sa plume lui donne l'apparence de l'insensibilité .
Voltaire eût sans doute été satisfait du jeu éner-
gique de M. Bond, lui qai, àCirey et àFemey, jouait .m--! le rôle de Lusignan « avec une sorte d ! fréûésie », à ce que conte madame Du Chàtelet.
Prévost ne dit pas du tout qu'après ces représentations dans une salle de concerts, Zaïre ait été jouée sur un théâtre proprement dit par des comédiens de profession; c'est sur ce point que Voltaire paraît avoir arrangé l'histoire. S'il faut l'en croire,
la pièce aurait «loue été représenta nsuite par de
vrai- comédiens, a telles enseignes que le traducteur et les acteurs anglais, trouvant la pièce française un peudouceâtre, y mêlèrent, à ce qu'il dit. des traits de vigueur étranges. A la fin de sa seconde épître a Falkener, il en donne cet échantillon, vrai ou taux : « Quand Orosmane, dans la traduction anglaise, vient annoncera Zaïre qu'il croit ne la plus aimer, Zaïre lui répond en se roulant par terre. Le sultan n'est point ému de la voir dans cette |"»sture ridicule; et, le moment d'après, il est tout étonné que Zaïre pleure! Il lui dit: Zaïre, vous pleurez! 11 aurait dû lui dire auparavant : Zaïre, vous vous roulez par terre ! »
Par toutes ces anecdotes Voltaire veut évidemment entraîner la pensée du lecteur loin du souvenir d'Othello , l'attirer et la concentrer sur sa pièce comme sur une œuvre entièrement originale, qui ne doit rien à personne. Eh! le moyen d'aller s'imaginer qu'on aurait joué sur le théâtre anglais une tragédie prise d'un drame anglais?
Or. ce pourrait bien être justement la raison pour laquelle, - Ion le témoignage de Prévost, / n'arn tais, en effet, à v être représentée. Le
témoignage de Voltaire e sus] I >vost
in.- l'est point.
Zaïre au surplus, n'est pas une imitation proprement dite. Quoique la première idé< vienne de Shakspeare, la pièce est pourtant bien française. Formée d'éléments divers, dont quelques-uns u'étaienl pas nouveaux, cependanl elle est nouvelle, et porte bien la marque de l'auteur et du temps.
La scène est au sérail de Jérusalem, à l'époque de saint Louis et de sa croisade. Orosmane, un sultan comme on en voit peu, libéral et sensible, s'esl épris d'une des jeunes captives que la guerre lui a données. Ce vainqueur est plein de respect auiant que d'amour, à peu près de même que le Pyrrhus de Racine à l'égard d'Andromaque. Aimé d'elle comme elle est aimée de lui, il ne songe qu'à l'épouser ; et elle y a consenti , quand tout à coup elle apprend qu'elle est chrétienne, fille de Lusignan,
prince du sang des rois de Jérusalem, vaincu et détrôné par Orosmane . Aussitôt, chose un peu étrange,
elle sacrifie son amour à cette Foi, si nouvelle en son cœur, et si peu enracinée, qu'elle ressemble à l'indifférence philosophique l.
Orosmane ne pouvant deviner les raisons d'un changement si soudain dans les sentiments de Zaïre, et elle ne les révélant point (on ne sait pas pourquoi, mais c'est à cela que tient la pièce), il se rend sur La fausse apparence d'une lettre interceptée -. et, se (lovant trompé pour un autre, tue Zaïre, comme Othello tue Dcsdémone; et puis se tue lui-même, encore comme Othello, quand il connaît son erreur.
C'est donc la jalousie et ses fureurs qui remj sent la seconde partie de la pièce; la première une d'amour, et est animée d'un êné-
reux et galant. Ce ne sont pas seulement les chevaliers français, c'est le sultan aussi tjui se pique de galanterie et de mag; . Un des
captifs, qui a été relâché par lui sur parole pour
1. leusse été près du Gange esclave des faux dieux, Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux;
réflexion un peu surprenante sur les lèvres d'une petite tille élevée dans un harem .
i. Cette lettre, réminiscence de Bajazel, remplace le mouchoir de Desdémone , moyen trop peu noble au gré de la Melpomène française. Nous retrouverons encore dans Tancrède ce moyeu très faible.
aller chercher la rançon de dix de ses compagB d'ani rient rapportant en effel la rançon
tous, i sienne, et dit à Orosmau
J'arrache des chrétiens à leur prison funeste; Je i tnents, mon honneur, mon de\
Il me suflit: j ■ mettre en ton
Je me remis prisonnier, et demeure en otage.
Et Orosmane lui répond :
Chrétien, je suis content <1 • ton noble cour. ge.
-il tlulté D'efl
A l'or ii An lien de di
: m peux les demander :
llenl sur I Qu'i Bond de la Syri
Deux • is seulement à i
eommandées k Or< incerne Lusignan:
cet ancien roi enu en captivité parce qu<
prétendants en liberté sood dangereux :
Il est du sang français qui régnait à Solyme;
On sail son roit au trône, et ce droit est un crime :
Du De ' .':it tout, tel est l'arrêt cruel:
Si j'< i inCB . je s irait criminel.
Lusignan dans les fers finira sa carrière,
Et jama - du soleil ne verra la lumière .
11 ajoute que Zaïre non plus ne saurait être rachetée ; niais c'est par une autre raison :
Pour Zaïre, crois- moi, sans que ton cœur s'offense, Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance; Tes chevaliers français et tous leurs souverains S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains . Tu peux partir.
Nérestan essaye en vain d'insister; Orosmane lui ferme la bouche :
Sors, et que le Soleil levé sur mes États Demain près du Jourdain ne te retrouve pas .
Néreslan ne peut qu'obéir et sort. Orosmane aussitôt ordonne de tout préparer pour son mariage avec Zaïre. Celle-ci se sert de son amour et de son ascendant sur le sultan pour solliciter et obtenir la mise en liberté de Lusignan. Le vieillard est tiré de sa prison et se retrouve avec attendrisseménl au milieu des siens. Il s'informe de ses enfants qui lui ont été enlevés au sac de Césarée : il apprend que deux de ses fils ont péri avec leur mère ; un autre, de quatre ans, et une fille au berceau, ont survécu, emportés à Jérusalem par les Sarrazins vainqueurs. Une croix que Zaïre porte en bracelet fait reconnaître à Lusignan sa fille1 ; une cicatrice à la poitrine de Nérestan lui découvre son f
Voltaire, dans son théâtre, a un peu abusé du procédé des reconnaissances. Racine, au contraire,
1. Notons ici le premier emploi de « la croix île ma mère! » dont le théâtre a tant abusé depuis.
n'en a pas usé : car on ne peul uuère compter pour telle celle du dénouement d'Âthaiie. Corneille n'a employé ce moyen qu'une seule fois: c'est dans Eèraclius , Crébillon a mis des reconnaissances dans presque toutes ses piè
A peine Lusignan a-t-il goûté la joie de retrouver ses enfants, qu'il se demande avec inquiétude si, élevés par les musulmans, ils' ne l'ont pas été dans la religion de leurs vainqueurs:
0 Dieu qui me la rend? , me la rends-tu chrétienne î
La joie du père a été courte : il apprend que sa lille a été élevée dans la Foi musulmane ; sa douleur éclate en accents pathétiques:
Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ;
J'.ii vu tomber ton temple et périr ta mémoire ;
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants :
Et, lorsque ma famille est par toi réunie,
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie !
Je suis bien malheureux!... C'est ton père, c'est moi,
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta Foi,
Mu fille! tendre objet de mes dernières peines,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines:
C'est le sang de vingt rois . tous chrétiens comme moi ;
C'est le sang des héros, défenseurs de ma Loi;
C'est le sang des martyrs... 0 fille encor trop chère !
Connais-tu ton destin? Sais-tu quelle est ta mère?
Sais- tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,
Je la vis massacrer par la main forcenée,
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ?
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,
T'ouvrent leurs bras sanglants , tendus du haut de* rieux:
Ton Di 'u que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes ;
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,
En ces lieux où son sang te parle par ma voix.
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres:
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.
Tourne les veux, sa tombe est près de ce palais :
C'est ici la mon'a^ne où, lavant nos forfaits,
11 voulut expirer sous les coups de l'impie.
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu ,
Tu n'y peux faire un pas . sans y trouver ton Dieu ;
Et tu n'y peux ma reni'T ton père.
Ton honin.'ur qui te parle, et ton Dieu qui t' éclaire.
Je te vois dans Met bras et pleurer et frémir,
Sur ton front palisarat Dieu met le repentir:
Je vois la vérité dans ton cœur descendue;
Je retrouve ma lille après l'avoir perdue,
Et je reprends ma gloire et ma félicité
En dérobant mon sang à l'infidélité
C'est peut-être la plus belle page du théatr Voltaire, la plu- touchante a coup .sût- pour un public chrétien, la plus éloquente pour tous dès qu'on se place dans la situation. Et remarquons qu'elle est, a elle seule, le germe de tout le Génie du Clin . , >-\ le spécimen du procédé,
abusivemenl développé par Chateaubriand, i employé ici avec discrétion et avec goût. — Ou peut en rapprocher le- ven qtn se trouvent à la tin d.'ALziî'e, sur le pardon des injures. — Et cependant ne serait-ce pas ce beau discours de Lueignan qui. au dire de l'abbé Galiaoti, lit aux Napolitains l'ef-
A la religion des Infidèles
tel d'un sermon? L'abbé écril de Xaples à madame d'K|>in;i\ So ifi iv iHE i, depws liait jour-, une
troupe de o is, événement bien -muu-
Ker et bi ■ La .Napolitain- Ils ont
voulu donner Uuhomek de Voltaire; la police les en a emp& nsilsont donné Zaïre, qui a
bien n ussi, - q N litains l'ont
toouvée trop dévote et, dans des endroits, trop Haute a une miss
De même que Zaïre a sauvé son père en le saut mettre en liberté, Lusignan a sauvé sa litl- en la faisant rentrer au giron de -a Foi.
A cette couleur française el chrétienne, se mêle avec non moins d'adresse la couleur orientale.
rérité . que L'Orient de B Mithr pendanl L'intention au moins, sinon
I va un peu plus loin. L'auteur écrit, le
27 mai !" -. on ami Cideville : ■ La scène dans un lieu bien singulier île sérail); l'action se
tiens : je peinerai leurs mœurs autant qu'il me sera possible; et je lâchera de jeter dans cet ouvrage tout ce que la Religion chrétienne semble avoir de plus pathétique et d'' plu- intéressant, et tout ce qu<- l'amour a de plu- tendre el de plu- cruel *. »
Le 16 janvier
2. Lorsque la pièce est imprimée, Voltaire y met pour épigraphe : Lsietiamcrudelisamor, « L'amour aussi a sa cruauté. »
Le même jour , il écrit à Formont : « Tout le monde me reproche ici que je ne mets point d'amour dans mes pièces. Ils en auront, cette fois-ci, je vous jure, et ce ne sera pas de la galanterie . Je veux qu'il n'y ait rien de si turc, de si chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si furieux... Ou jfi suis fort trompé, ou ce sera la pièce la plus singulière que nous ayons au théâtre . Les noms de Montmorency , de Saint Louis, de Saladin, de Jésus1, et de Mahomet2 s'y trouveront ; on y parlera de la Seine et du Jourdain, de Paris et de Jérusalem; on aimera, on baptisera, on tuera... »
U écrit encore au même, le 2o juin : « J'ai enfin osé traiter l'amour; mais ce n'est pas l'amour galant et français ; mon amoureux n'est pas un jeune abbé à la toilette d'une bégueule ; c'est le plus passionné, le plus fier, le plus tendre, le plus généreux, le plus justement jaloux, le plus cruel et le plus malheureux de tous les hommes . »
Si . h vrai dire , l'auteur n'a pas toujours réussi autant qu'il s'en flatte à s'affranchir du ton de la galanterie de son temps, du moins il a su fondre
1. Ce nom même ne s'y trouve point; mais le Christ est en effet le sujet de quelques-uns des beaux vers que nous venons de cit r.
2. Le nom de Mahomet ne se trouve pas non plus dans la pièce; mais le mahométisme effectivement y fait antithèse au christianisme.
ensemble la passion avec la galanterie . Et c'est ce que Lessing aurait dû reconnaître ' .
Quant au style , certes il n'est pas toujours de bon aloi : trop souvent il sent les vers latins de colK - , composés à grand renfort d'épithèl oonymes
et de périphrases; mais, de temps à autre, L'adroit disciple de Racine rencontre l'inspiration et l'harmonie du maître : par exemple . dans la réponse d< Fatime , au premier ai I - ci , sa compagne de captivité , vient de lui dire :
A la loi musulmane à jamais asservie , Vous .illez des Chrétiens devenir l'ennemie , Vous allez épouser leur superbe vainqueur .'
Qui lui refuserait le présent de son cœur? De toute ma faiblesse il faut que je convienne: Peut-être sans l'amour j'aurais été chrétienne, Peut-être qu'à ta Loi j"aurais sacrifié ; Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oubli'' : Je ne vois qn'Orosmane , et mon âme enivrée Se remplit du bonheur de s'en voir adorée. Mets-toi devant les yeux sa grâce , ses exploits ; Songe à ce bras puissant , vainqueur de tant <lt- A cet aimable front que la gloire environne ; Je ne te pane pas du sceptre qu'il me donne; Non, la reconnaissance est un faible retour , Un tribut offensant, trop peu fait pour l'amour: Mon cœur aime Orosmane, et non son diadème; Cbère Fatime, en lui, je n'aime que lui-même. Peut-être j'en crois trop un penchant si flatteur.
Voir la Dramaturgie de Hambourg, seizième Soirée
Mais, si le Ciel, sur lui déployant sa rigueur, Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie, Si le Ciel sous mes lois eût rangé la Syrie , Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui Pour l'élever à soi descendrait jusqu'à lui .
Ce sorti les idées de Bérénice , et c'en est presque aussi le style. Vous avez admiré tout à l'heure, dans le même goût, la belle tirade de Lusignan, que Voltaire se plaisait à jouer avec un pathétique sublime et un zèle chrétien endiablé .
Bref , l'amour , l'honneur , la pairie ; la Religion , le souffle des Croisades , l'Orient et la France : la passion tour à tour magnanime et furieuse; l'amant tuant l'amante innocent'', el se tuant luimême lorsqu'il est détrompé; tant de brillant , i nt d'éloquence, des couleurs si nouvelles et si varii a\ cela une actrice dont la voix allait au cœur ; de quoi expliquer le succè- . l'enthousiasme du public. Tout le monde fut enivré; l'auteur aussi. Zaïre est bien , à tout prendre, un des deux chefs - d œuvre dramatiques de Voltaire , — « la pièce enchanteresse», comme la nommait Rousseau l , prétendanl tirer de cela même un argument pour sa thèse contre les spectacles , qui, selon lui, développent les passions loin de les corriger , et principale-
1. ... « Les femmes n'ont pu se lasser de courir à i pièce enchanteresse, et d'y faire courir les hommes... » — Lettre de J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, à M-d'Alembert (sur les Spectacles), 1758.
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ment celle de l'amour. — Le poète, tout bien
compté, a eu le droit dte dire : « Zaïre est la predans laquelle j'ai osé m'aban?
donner à to; lisibilité de mon cœur .
Que l'intrigue soit romanesque et faible, a «s ne dirons certes pas : Peu importe ! — mais nousdii Cela ne détru
L'auteur él iranl de
château en château, selon les mœui
tantôt chez la maréchale de Villars, tantôt .,!■ de la Popelinière, tantôt chez madam ■/. plusieurs autres qu'on enti lisant sa Cor ait dan-
vient à nous, a C'est di
dit Michèle!, dans cet air chaud d'an ; air.
qu'il trouva une perle , la première chose humaine qu'il eût pu faire encore... La pièce n'est pas forte, mais charmante: juste au point du public, juste au point des . de l'actrice qui fit Zaïre. »
C'était mademoiselle Gaussin ; sa voix était touchante, et elle savait pleurer.
En résumé, il est incontestable d'une part que la première idée du drame , qui perce dand'Orosmane:
Je ne suis pas j^oux. . . Si je l'étais jamais!...
et qui éclate dans la catastrophe vient de Y Othello de Shakspeare, qui lui-même, d'ailleurs, lavait prise de Giraldi Cinthio et de beaucoup d'autres : cependant il n'en reste pas moins vrai que Zaïre esl bien de Voltaire, par ses défauts comme par ses qualités .
Racine, à dater d'Andromaque, avait trouvé un art nouveau, très différent de celui de Corneille ; Voltaire, à dater de Zaïre, trouva sinon un art nouveau complet, du moins des procédés et des effets qui préparèrent l'art de notre siècle, par la greffe du génie anglais sur l'esprit français, par la diversité extrême des sujets, par un certain coloris inconnu jusqu'alors, dont les contemporains furent éblouis, et qui, s'il n'est pas toujours très fin ni très juste, est autre assurément que celui de ses deux illustres devanciers.
Si, à la réflexion et à la lecture, on s'aperçoit que la composition de Zaïre est artificielle et peu solide, à la représentation on subit le charme ou le prestige.
.Mais il faut reconnaître, en terminant, que le drame de Shakspeare, malgré quelques détails grossiers, est d'une vérité autrement profonde, puisée aux sources de la nature humaine et de la vie, l'âme et les sens. Desdémone, emportée à la fois par la sympathie généreuse et par la passion sans frein , se
sauvant de chez son père avec le Maure, n'a certainement pas la décence et la dignité de Zaïre : mais, en revanche, combien elle est vivante, orageuse, et femme! Et comme cette faute, qui ouvre le drame, en rend vraisemblable la péripétie, la crédule jalousie du Maure! comme elle contient en germe !e dénouement, et, si cruel qu'il soit, Le justifie ! Ainsi, la jalousie d'Othello étant bien mieux expliquée4, l'intérêt qui s'attache à lui el à sa victime est bien plus poignant. On peut donc dire que, par cela même qu'il y a plu> de naturel, il y a plus d'art. Soit rapide instinct du génie qui dérobe le feu du ciel dans un éclair cl crée des hommes en se jouant, soit combinaison plu- puissante, fruit de méditations plus profondes a la suite de l'observation d'autrui et de soi-même, cel arl qui, cachant son secret, nous transporte et nous bouleverse, c'esl l'art supérieur, n'eu doutons pas.
i. Une épouse si chère
Peut tromper son époux ayant trompé son père.
Ducis, Othello.
CINQUIÈME LEÇON
ADÉLAÏDE DU GUES C L I N LA MORT DE CÉSil R
Voltaire et Shakspeare
Depuis le succès de Zaïre, les sujets nationaux n'effrayaienl plus Voltaire. Il se mil à bâtir très vile et à écrire très faiblemenl Adélaïde du Guesclin.
1 pensait que ce i cher à la France, avec ceux
de Vendôme, de Nemours, de Coucy, ne pouvait manquer d'enlever le public, comme ceux de Saint Louis, de Lusignan. de Châtillon, dans la précédente pièce. Mais des noms ne suffisent point il eût fallu dans cette nouvelle tragédie une action plus claire et plus forte, et un meilleur style.
Si la prose de Voltaire est excellente, ses vers tragiques sont de moins bon aloi: bourrés de remplissages vulgaires. C'est apparemment à cela que s'appliquent ces paroles de Victor Hugo : « Je range les tragédies de Voltaire parmi les œuvres les plus
informes que l'esprit humain ait jamais produites. Si Voltaire n'était pas, à côté décela, un des plus beaux génies de l'humanité, s'il n'avait pas produit, entre autres grands résultats, le résultat admirable de l'adoucissement des mœurs, il serait au niveau de Campistron. •
Lui en effej qui dans sa prose nette et dépouilla \ pareille au bon vin de Bordeaux, ne se laisse que très rarement aller à la déclamation, y tombe à chaque instant dans ses vers tragiques. Là, son style n'est, le plus souvent, « qu'un Auvcrnat fumeux » l. A l'exception de quelques pages dans chaque pièce, l'ensemble de cette versification est au-dessous du médiocre; cela est bâclé à coups de faux synonymes , d'épithètes oiseuses, de périphrases ridicules et obscures. On a peine à se figuivr comment de la même plume a pu sortir une pro-e si excellente, si précise, si finement colorée, et d'autre paît une versification si lâche, si incorrecte, si « informe d effectivement, le mot n'est pas trop fort. On pourrait lui retourner ce qu'il a dit quelque part de Corneille : a Celui qui faisait des vers si sublimes, n'est plus le même en prose2 ».
1. In lii'iuuis éliront»; m'apporte un rouge-bord D'un Auvernat fumeux qui, mêlé de Lignage, Se vendait chez Crenet pour vin de l'Hermitige, Et qui, rouge et vermeil, mais fade et d ucereux . N'avait rien qu'un goût plat et qu'un déboire all'n ux.
Boileau, Satire III. vers 72 et suivants.
2. Dans le? Commentaires sur. Corneille, à propos de l'Épitre dédicatoire de Cinni à il. de Monta uron.
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Quels vers que ceux par lesquels s'ouvre cette pièce ! — La scène est à Lille, du t''mps de I des Anglais contre Charles MI, à l'époque où ceux-ci d'un côté et la maison de Bourgogne de l'autre lui disputaient le trône de France .
LE SIRE DE COUCY, ADÉLAÏDE
coi
Digne sang de Guesclin, \o'i> qu'oc voil aujourd'hui Le charme des Français dont il .'tait l'appui —
Cette pauvre antilli - gs pour non- i.mh- entendre que Bertr.uid du Guesclin est mort, et qu'il a laissé une fille très bellr. Adélaïde, ici préseute et à qui l'on parle ,
Souffrez qu'en arrivant dans ce séjour d'alarmes •
Traduction : Lille ass i -
Je dérobe un moment au tumulte des armes...
je vienne causer avec vous entre deux combats...
Écoutez-moi. Voyez d'un œil mieux éclairci Les desseins, la conduite, et le cueur 'le Coucy ; Et que votre vertu cesse de méconnaître L'âme d'un vrai soldat, digne de vous peut-être.
Adélaïde.
Je sais quel est Coucy : sa noble intégrité Sur ses lèvres toujours plaça la vérité...
Voilà les dix premiers vers. Presque toul li> reste est à l'avenant 1.
Même dans les pièces plus soignées, Zaïre, Mahomet, Métope, Si'iniramis, la versification des tragédies de Voltaire est de cette sorte Ainsi, dans Mahomet, dès la première scène :
Les flambeaux de la haine entre nous allumés Jamais des mains du temps ne seront consumés.
Et au cinquième acte, scène iv :
De ses jours pleins d'appas détestable ennemi .
Dans Mérope, acte II, scène vi :
Hais, malgré tous mes soins, votre lente vengeance a bien mal secondé ma prompte vigilance.
Déjà, au premier acte de la même pièce, scène n : Hélas ! que peut pour vous m;i triste vigilance ?
Et dans la scène v :
Va, dérobe surtout ta vue à sa fureur.
Ta vue, c'est-à-dire ton aspect, ta personne, toi. 1. Voir {'Appendice II, à la fin du volume.
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Dans Sémiramû, acte II, scène première, écoulez ces quatre vers :
Sémiramis Iroablée a semblé, quelques jours. Des soins de son empire abandonner le cours; Et j'ai tremblé qn'Assàr, en ces jours de tristesse, Du paluts effrayé n'accablât la faiblesse.
Cela paraît signifii i : l'ai tremblé qu'Assur, en ce désarroi, profitant du trouble de la Reine, ne s'emparât du palais et du trône.
Et, dans Alzire, acte II, scène vi :
Hélas I nos citoyens enchaînés en ces lieux Servent à cimenter cet asile odieux !
On entend difficilement ce que veut dire ce Péruvien : c'est, je crois, que lui et ses compagnon, d'esclavage sont employés à fortifier les murs mêmes de la ville où on les retient captif-.
Revenons à la première scène d'Adélaïde. Vendôme dit au sire de Coucy :
Brave et prudent Coucy, crois-tu qu'Adélaïde Dans son cœur amolli partagerait mes feux. ' 1
Aujourd'hui cette phraséologie nous parait affreuse ; en ce temps-là on croyait, comme Voltaire, que c'était la même langue que celle de Racine. En apparence, à n'y regarder pas de près, c'est quelquefois le même moule ; en réalité, ce n'est qu'un
Acte II, scène vu
surmoulage fruste, pareil à oewx des petits gàfliieurs j ii ('montais. Certains procédés y sont contrefaits. par exemple l'emploi de ces périphrases abstraites. Mais, si cela rappelle Racine, c'est plus souvent par les défauts que par les qualités.
N'ayant pas dessein de vous arrêter longtemps à cette « faible Adélaïde », comme l'appelle Michelet, j'en indiquerai seulement le sujet en quelques mois. La guerre civile a jeté Vendôme et Nemours dans des partis opposés: Nemours est resté iidèle à la France, Vendôme est l'allié de l'Angleterre. Unis malgré ces discordes poétiques, les deux frères sont séparés par une rivalité d'amour : l'un et l'autre aiment Adélaïde. Vendôme a eu occasion de lui sauver la vie ; mais la fille de Bertrand du Guesclin , gardant pieusement la mémoire de son père, ne saurait accueillir l'hommage -d'un chevalier félon qui combat contre sa patrie : elle repousse donc Vendôme ; elle aime .Nemours. De celte donnée, résulte un imbroglio plus ou moins tragique. La jalousie, boidc versant l'âme de, Vendôme, fait de ce héros magnanime un fratricide ; il étouffe la voix du sang et ord une la mort de son frère, rival préféré.
Ce rôle passionné de Vendôme paraît avoir été calqué sur celui de Ladislas dans le Venceslas de Kotrou. Le -désintéressement généreux de Coucy ressemble aussi infiniment à celui du due dans la même pièce.
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Tout est combiné pour amener deux coups de théâtre, qui ont le t<>rt «le venir un peu tard : le premier, au cinquième acte, .-crue in, lorsque Vendôme, entendant le signal du canon , croit que l'on < culé son ordre fratricide \ Ije second, quand il voit reparaître son frère, sauvé par Coucy, qui a pris sur lui d'enfreindre >on ordre, pour lui épargner un crime.
Le fond de la pièce est tiré de? annales de Bretagne, les noms seuls sont changés. En 1387. un duc de Bretagne, commanda au seigneur de l'uvalan d'assassiner le connétable de Çlisson. Bavalau, le lendemain, dit au duc qu'il avait exécuté son ordre : le duc, voyant alors toute l'horreur de son crime, .^'abandonna au plus violent désespoir. Bavalan le laissa quelque temps sentir sa faute. Enfin il lui apprit qu'il l'avait aimé assez pour lui désobéir.
« J'avais, dit Voltaire, ajusté cette histoire au théâtre comme j'avais pu, sous des noms supposés. Elle fut sitHée dès le premier acte; les sifflets redoublèrent au second, quand on vit arriver le duc de Nemours blessé et le bras en écharpe l. Ce fut bien pis quand on entendit, au cinquième, le signal que
1. Ce bras en écharpe parut manquer à la dignité tragique telle qu'on l'entendait alors. « 11 était permis aux héros tragiques de mourir sur le théâtre, mais non pas d'y paraître le bras en écharpe: cela sentait, disait-on, l'Hôpital ou les Invalides. » — Saint-Marc Girardin, Cours de L>(t rai ure dramatique, tome II. — A rapprocher du mouchoir de Desdémone, ci-dessus p. 99, note 2.
le duc de Vendôme avait ordonné (le coup de canon). — Et, lorsqu'à la fin Vendôme dit : « Es-tu » content. Coucy ?» plusieurs bons plaisants crièrent : Couci . couci . — Vous jugez bien que je ne m'obstinai pas contre cette belle réception. » — Il ajoute qu'il donna, quelques années après, la même tragédie, en l'intitulant le Duc de Foix; mais qu'il l'affaiblit beaucoup, « par respect pour le ridicule . « Cette pièce, devenue plus mauvaise, réussit assez . Et j'oubliai entièrement celle qui valait mieux. » La vérité est qu'il lui plaît, pour sauver son amour-propre, de présenter ainsi les choses; niais regardons-les un peu. D'abord ce n'est pas seule ment < quelques années après», c'est dix-huit ans plus tard, qu'il présente la pièce subrepticemcni . sous un nouveau titre : le Duc de Foix1. Ensuite, s'il ne l'a pas rendue plus forte, il l'a cependant modifiée. Et puis, ce qu'il ne dit pas, peut-être faute d'y avoir pris garde, c'est que, dans la première pièce, cet hémistiche « Es-tu content. Coucy? » esl précédé d'un vers prononcé par Vendôme parlant de lui-même et disant, comme une épitaphe :
Bon Français, meilleur frère, ami. sujet fidèle. ..
1. L'armée précédente, 1751, il l'avait déjà fait représenter chez le Roi de Prusse et par les frères du Roi . sons un autre titre: le Duc d'Alençon, en trois actes seulement : et les rôles de femmes en avaient été ùtés, Adélaïde elle-même. Cela me rappelle le temp? où mes camarades et moi, en pension, nous trouvions moyen de jouer le Cid sans Chimène, le Misanthrope sans Célimène, ai le Mariage forcé sans Dorimène.
ADÉLAÏDE DU GUKSCLIN 121
Peut-être que cela commença d'égayer la représentation; el l'hémistiche qui vient après donna aux bons plaisants donl on parle l'occasion de s'amuser tout à l'ail, en répondant : Couci. coud . — -i tant esl que le fait -"il vrai: car notre auteur est sujel à caution et ne se l'ait pas faute, nous l'avons vu déjà, d'inventer des histoires. Cette réponse au mot Es-tu content. Couq/? prouverait, en tout cas, que le publie l'était médiocrement. Geoffroy, qui n'aime point Voltaire, l'ait une réplique assez aigre à tout ce petil récit un peu fantaisiste sur les sifflets du premier acte, les sifflets du second, les sifflets ou ricanements <ln cinquième. «On avait sifflé, «lit le critique, ce qui méritait de l'être : la rage et l'infamie de Vendôme; le coup de canon,
charlatanisme théâtral, qui depuis a fiait laforti
d'un drame de Sedaine; la mauvaise gasconnade. Es-tu content. Coucy ? comme -i c'était en effet une grande prouesse de ne pas tuer son frère et de ne pas lui ravir sa femme1 ! »
Voltaire eut beau remanier plusieurs fois cette tragédie, il ne parvint jamais à en faire une bonne pièce. Toujours est-il qu'à la reprise $ Adélaïde ellemême, tiente et un ans après, en 1765, ni le bras en écharpe, ni le coup de canon, ni Es-tu content , Coucy ? n'étonnèrent plus le publie . Sur la foi du
1, Geoffroy. 20 thermidor, an x.
nom de Voltaire devenu illustre, il applaudit ce qu'il avait sifflé. Il est vrai qu'au bout de trente et un ans ce n'était plus le même public.
Schiller, dans la Fiancée de Messine, a représenté, comme l'auteur d'Adélaïde du Guesclin, les transports de la jalousie poussés jusqu'au fratricide1.
En i~3o, YoKuire l'ait une t* 11 la 1 i \ » nouvelle de tragédie mi-partie classique, mi -partie romantique, dans le genre de Brulus. L'influence du théâtre anglais, déjà sensible dans cette pièce, apparaît plus marquée dans la Mort de César, draine croisé de romain et d'anglais, traduction et réduction du Ju/ius Cœsar de Shakspcare 2. Il ;ivait été vivement frappé des beautés de ce grand draine, qui cependant lui semblait informe, démesuré. Il en retrancha une bonne partie, oubliant ce qu'il avait dit si bien. d'un grand chêne qu'on ébrancherait pour le façon-
1. Voir le rapprochement des deux pièces dnns S;iint-Marc Girardin, Cours de Littérature dramatique . tome II.
2. Le Julius Cœsar de Shakspeare est de 1602. Antoine et Cléopâtre, puis Coriolan , n:' vinrent qu'ensuite. Le poète anglais tira ces trois pièces de Plutarque, traduit par Amyot et retraduit en anglais par Thomas Noi'th.
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ner en arbre des jardins de Marly. Il n'en prit que la première moitié. Ainsi plus tard Casimir Pelavigne, d'un .-< ul épisode de Richard 111. fera sa Enfants d'Edouard. Chaque drame de Shakssgare est plus qu'un chêne, c'est une forêt. Vol taire réduisit le Julhis Cœsar à une tragédie en trois acte?, dan.- laquelle il essaya d'être shakrien et combien tout ensemble, et de renouveler par ce mélange le type romain de convention que Corneille s'était t'ait d'api - Lucain,
peut-être au-.-i d'aprè- Balzac l. Ayant peint le premier Brutus dans la tragédie qui porte ce nom, il voulut peindre le second dans ceUe-ci Dans Tune, le père faisait exécuter - s Gis, qui avaient eg£ de rétablir les ms l'autre. lefils tue .-on |
qui a voulu se l'aire -oi lui-même ; Voltaire adopte la tradition qui t'ait de Brutus le tils de César: il Compte que cela lui fournira des oppositions plus dramatique.-. La scène où Brutus apprend de ' lui-même qi; 'j d tils suit immédiatement celle
où il a juré d'être son meurtrier ; ce qui amène une situation nouvelle ; mais cette combinaison, pour être ingénieuse, manque de grandeur. Elle pouvait plaire au Père forée, au l'ère Tournemine ; mais c'est un
1. Fénelon , dans sa Lettre à V Académie : « Il me semble, dit-il, qu'on a donné souvent uux Romains un discours trop lastueux- -Ve ne trouve point de proportion entre l'emphase avec laquelle nugusle parle dans la tragédie de Cinna, et la modeste si nplicité avec laquelle Suétone ie dépeint. » — Grimm. dans sa Correspondance littéraire, a touché aussi ce point finement.
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peu menu ; cela sent sa tragédie de rhétorique. Les Jésuites et leurs élèves sont gens d'esprit, mais n'ont pas le sentiment du grand. Shakspeare y va plus largement , voit et frappe de plus haut , à grands coups de cognée , et ne se perd pas dans ces petites habiletés .
Cette fois, Voltaire croit devoir ne pas dissimuler la source ; un avertissement daté de 1736 et qui est censé de l'abbé de la Marre , mais évidemment dicté ou inspiré et revu par Voltaire lui-même, dit ce qui suit : « 11 y a près de huit années que plusieurs personnes prièrent l'auteur de la Henriade de leur faire connaître le génie et le goût du théâtre anglais. Il traduisit en vers une scène du Jules César de Shakspeare, dans laquelle Antoine expose aux yeux du peuple romain le corps sanglant de César. Cette scène anglaise passe pour un des morceaux les plus frappants et les plus pathétiques qu'on ait jamais mis sur aucun théâtre. Le peuple romain, conduit de la haine à la pitié et à la vengeance par la harangue d'Antoine, est un spectacle digne de tous ceux qui aiment véritablement la tragédie. — Les
amis de M. de V le prièrent de donner une
traduction du reste de la pièce. Mais c'était une entreprise impossible * . Shakspeare , père de la tragédie anglaise, est aussi le père de la barbarie qui y règne. Son génie sublime, sans culture et sans
1. De nos jours, Auguste Barbier, l'auteur des h:mbest a traduit en vers le Jules César de Shakspeare.
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goût, a fait un chaos du théâtre qu'il a créé1. Ses pièces sont des monstres, dans lesquels il y a des parties qui sont des chefs-d'œuvre de la nature. Sa tragédie intitulée la Mort de César"1 commence par son triomphe au Capitole, et finit par la mort de Brutus et de Cassius à la bataille de Philippes. On assassine César sur le théâtre. On voit des sénateurs bouffonner avec la lie du peuple. C'est un mélange de ce que le tragique a de plus terrible et de ce que la farce a de plus bas. Je ne fais que répéter ici ce que j'ai souvent ouï dire à celui dont je donne l'ouvrage au publie. — 11 se détermina, pour satisfaire ses amis, à faire un Jules César qui, sans ressemblera celui de Shakspeare, lût pourtant tout entier dans le goût anglais. — On dit que c'est la première pièce (parmi celles qui méritent d'être connues) où l'on n'ait point introduit de femmes... »
Tels sont les principaux traits de l'Avertissement, qui a l'air de dire toute la vérité, mais qui nedil pas formellement et nettement que Voltaire a fait passer dans sa pièce cette belle scène d'Antoine; << silence d'autant plus significatif que cette scène capitale se
1. Assertion très inexacte, de toute façon. Shakspeare est plutôt le démiurge qui est venu faire la lumière et mettre l'ordre dans ce chaos. Voltaire, plus justement dans un autre passage (Essai sur les Mœurs, chapitre CLXX1X) , dit que Sli.ikspeare dégrossit le théâtre barbare de sa nation. Voir les belles études de AI. Alfred Alézières sur Shakspeare, ses Œuvres, et ses Critiques. — Paris, Charpentier, 1860.
Non ; mais Julius Ccesar
trouve écartée comme à dessein de la traduction en vers blancs que Voltaire donna par la suite. Reste a .avoir, pour constituer le plagiat, si Voltaire se comporta de manière à duper son public en lui offrant comme œuvre originale et « pièce de sa faç n » ce qui n'était qu'imitation, arrangement, adaptation 1. » En effet, une trentaine d'années s, en 1764, danj son Commentaire -<çwr CQVwilUy à l'occasion de Cinna et sous prétexte de rapprocher la conspiration contre Auguste et la conspiration contre César, il traduit, très perfidement, la pièce de Shakspeare; mais il n'en traduit que le commencement, et s'arrête tout juste avant la grande scène d'Antoine, pour ne pas avoir à la donner telle que Shakspeare l'avait faite, et pour qu'on ne puisse pas la comparer à celle qu'il en a tirée précédemment sans le dire. Conduite analogue à celle qu'il avait tenue à l'égard d'Othello à propos de loMre 2.
Esquissée en Angleterre dès ['année 172G, achevée à Paris en 1731 , jouée deux ans après à l'hôtel Sassenage, ensuite en 173o par les élèves du col-
1. H. Bloze de Bury, Shakspeare et Voltaire, 15 août 1873. Revue des Deux Mondes, très bel article sur ce que leminent critique appelle spirituellement l'Histoire des Variations de Voltaire à l'égard de Shakspt arc Aimant l'un, niais adorant l'autre, il n'a pu s'empêcher de venger celui-ci des injures de celui-là, avec une verve étincelante que l'on pourrait nommer la furia de la justice.
Voir ci-dessus, pages 87 à
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lège d'Harcuurl (aujourd'hui lycée Saint-Louis . et, seulement huit ans plus laid, a la Comédie- Française, cette tragédie y eut peu de succès : sept représentations en tout. Ce] endant elle fut reprise,
de loin en loin. Une tragédie san< personnages de fi iinues peut être de mise dans un collège ou dans un couvent ' ; niais elle n'a guère de chance de réussite devant un public parisien.
Outre l'Avertissement dont nous venons de citer quelques ligne-, il y a une Préface en date de la même année 1730, où l'auteur dit : o 11 est aisé d'apercevoir dans la tragédie de la Mort de César le génie et le caractère des écrivains anglais, aussi bien que celui du peuple romain. On y voit cet amour dominant de la liberté, et ces hardiesses, que les auteurs français ont rarement. »
Par dessus cet Avertissement ei cette Préface, il y a une Lettre de M. Algarotti à M. Vabbè Franchini, Envoyé de Florence à Paris, sur la tragédie de Jules César, par M. de Voltaire, lettre probablement inspirée ou même fournie toute faite comme l'Avertissement attribué à l'abbé de la Marre. « .M. de Voltaire, y est- il dit, a imité en quelques endroits Shakspeare, poète anglais, qui a réuni dans la
1. En 1748, cette pièce sans femmes fut jouée au couvent des Visitandines de Beaune par les jeunes demoisehes pensionnaires, pour la fête de la Prieure, cousine de madame Du Chàtelet. Voltaire, à cette occasion, composa un Pro.ogue en vers, qu'une jeune pensionnaire récita. Il est parmi ses Poésies ; il n'olfre rien de remarquable.
même pièce les puérilités les plus ridicules et les morceaux les plus sublimes. Il en a fait le même usage que Virgile faisait des ouvrages d'Ennius : il a imité de l'auteur anglais les deux dernières scènes '. qui sont les plus beaux modèles d'éloquence qu'il y ait au théâtre.
Quum fluerel lutulentus, erat quod lollere veltes -. »
Le dernier trail est un peu fort. Vous savez le mot prêté à Virgile, qui « trouvait parfois de l'or et des perles dans le fumier d'Ennius ». Il ne me paraît guère vraisemblable que Virgile, dont la modestie égalait le génie, ait jamais parlé en ces tenues d'un grand poète son devancier ; mais, appliquée de Voltaire à Shakspeare, l'image est singulièrement ou t reçu idante,
Notre auteur a donc essayé de faire du Shakspeare et du Corneille en môme temps. S'il n'a pas le mouvement prodigieux de l'un, ni sa réalité vivante, il a parfois assez bien imité l'élévation et la majesté de l'auteur de Cinna ; par exemple, dans ces paroles de Brutus à César :
1. Les deux dernières scènes, non delà pièce de Shakspeaie, mais de la pièce française dont on parle. Je n'oserais dire que cette ambiguïté soit calculée, mais elle existe.
LA MOKT DE CÉSAR
Oui. que César soit grand, mais que Rorue soit libre.
Qu'importe que son nom commande à l'univers
Et qu'on l'appelle reine, alors qu'elle est aux fers ' .'
Et de même dans ce qu'il iJii a Cassius pour désapprouver Le suicide de Caton, qui avait refusé il- -'associer au meurtre de César :
- CatoD m'avait cru, plus josle en -i furie,
sur César expirant il eut perdu la \ie. Mais il tourna sur soi ses innocentes mains ; Sa mort tut inutile au bonheur des humains : Faisant tout pour la gloire, il ne fit rien pour Rome . Et c'est la seule faute où tomba oc u'rand homm
Ou bien encore dans ce que dit Biutu-. «If Qcéron le brillant orateur, le politique faible et mobile :
Cicéron . qui d'un traître a puni l'insolence j
Ne sert !a liberté que par son éloquence;
Hardi dans le Sénat, faible dans le danger,
Fait pour haranguer Rome, et non pour la venger.
Laissons à l'orateur qui charme sa patrie
Le soin de nous louer, quand nous l'aurons servie.
Et la lin de son diseuurs aux conjurés :
Jurez donc avec moi , jurez sur cette épée ,
Par le sang de Caton, par celui de Pompée,
Par les mânes sacrés de tous ces vrais Romains
Qui dans les champs d'Afrique ont fini leurs deslins,
Catilino
Jurez par tous les Dieux vengeurs de la pairie, Que César sous vos coups va terminer sa vie '.
Observons que. dans Cinna, la scène de la conjuration n'est qu'eu récit : elle s'est passée derrière le théâtre, Cînna vienl la raconter à Emilie et lui m redire les discours ; ici, au contraire, la conjuration est sur le théâtre et presque en action; eVsl un progrès par rapport a Corneille. — Mais non par rapport a Shakspeare; chez lui tout est en action : l'histoire entière se déroule et iwit à nos yeu\, plu- claire qu'elle n'exista : car les détails ois u\ sonl élagués, et ceux qui ont une signification sont ciblés dans le foyer <>|>iique du drame.
Lé i cl P.rutus, qui vient ensuite
dan? la pièce de Voltaii scène que j'annoix jais
il y a un instant, entre le père et le fils, est d'un z bel eftel . malgré les réserves que nous avons dû taire sur la conception en elle-même '. César essaye d'attendrir Brutus, mai- Vainement, même lorsqu'il lui révèle quels liens du sang les unissent l'un à l'autre. Brutus reste inflexible. « Que me reprochestu :' lui dit César. Et Brutus lui répo**d :»
Ta funesle bjnté, qui fait aimer les fers
Et qui n'est qu'un appât pour tromper l'univers .v.
i alors le prend entre ses bras, pour l'émou-
BRI
0 S' ère !
0 serments ! 6 p itrie. I ô R >• l ajoura
Etc.
\ surémenl . i pendant,
re une fois . elle i si plus ing que vrai-
ment grande. Villemain a raison d'affirmer que
m rétrécit le dran ■ de
Voltaire i a Ile di 5 il troun
is bien plus '
drame de Shakspi une liberté
limites, l'ai' admirablement comprendre Ii — et l'inutilité — du m< urtr l
béiens oisifs, de la première se ne, nous pltéparenl
avoir applaudi Bj plus louché du testament
de * sar que de la Bbei té .De] is le Jeune esclave
• d paisible sommeil pi Brutus, jusqu'au poète Cinna pour une ressemblance de nom, chaque incident, chaque personnage , est un trait de la vie humaine dans les révolutions. Le costume, le langage antique, est souvent altéré, par ignorance; mais la nature, toujours devinée. — Voltaire fait autrement : il
transforme l'histoire, il invente au delà : ce vague soupçon que Brutus était fils de César devient le nœud même et l'intérêt dominant de son drame ; l.i grande lutte du Sénat contre l'Empire se cache dans un parricide '. »
A tout prendre, sa tragédie n'est qu'un bel assaut de discours. Les vers ><>nt plus fermes el plus serrés que ceux de la plupart de ses autres pièces, excepté l'Œdipe. Historiquement, le sujet est h peine effleuré. « C'est une sorte de dialogue théâtral entre deux entêtés, finissant par un coup de poignard, qui d'ailleurs ne résout rien ». »
L'auteur a cru, sans doute, donner à son œuvre un caractère de majesté sévère en n'y mettant aucun personnage de femme. Shakspeare n'a pas craint, lui, de mettre dans sa vaste fresque une ou deux femmes : et justement celles des deux adversaire-. Celle de Brutus , Portia , digne d'un tel mari , et vraie tille de Caton , est une noble et délicate figure , qui certes n'ôte rien à la sévérité du drame historique en ses parties les plus hautes. L'autre , femme d'un ambitieux corrompu , est ce qu'elle doit être , et fait contraste, comme il convient.
La plèbe romaine est mise en mouvement par le grand Will , auteur, acteur et chef de troupe, avec
1. xww siècle, 9» leçon. Voir sur cette leçon telle que Villcmain la prononça, les pages é. incelantes de M. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, l'c partie, p. 117 à 120. — Paris, Hetzel, 188 i.
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une puissance aisée . Ces! le mob anglais . saisi sur le vif, en ses flux el reflux tempétueux. Je ue connais que Meyerbeer, après Shakspeare, qui sache remuer
ainsi les masses sur la scè i «1 ht l'impression
vraie des passions populaires ou des fanatismes collectifs. Shakspeare j sait ajouter les emportements contradictoires, puérils el tragiques eu même temps. Comme ce prodigieux discours d'Antoine aux citoyens les fail passer habilement de la haine à la commisération, >-\ les retourne par degn - '. Voltaire, quelque trappe qu'il lût de ce discours, l'a affaibli en l'émondant, eten a figé la sève. !>•' même il a réduit à presque rien les interruptions el les répliques du peuple, si vivantes dans l'auteur anglais, si passionnées, si mobiles d'un extrême à l'autre. Mais surtout , dans la pièce telle que Voltaire l'a étriquée, ce discours d'Antoine a le tort de se trouver hors du cadre de l'action, »'t d'arriver quand la pièce est finie. Ce u'esi plus qu'un beau hors-d'œm re. Au contraire dan- le drame de Shakspeare, qui se déploie sans être gêné par rien, cet épisode se trouve au milieu même du sujet, qui n'est pas seulement la mort de César, mais aussi la mort de la Liberté. « Combien plus originale dans Shakspeare, cette hypocrite modération de l'orateur , qui fait éclater des cris de mort sans en proférer aucun, et qui précipite ce peuple qu'elle a l'air de retenir 1 Voltaire n'a donc pas corrigé Shakspeare. comme on le disait ; peut-être même, dans l'impatience de
son goût délicat et moqueur, n'en a-t-il pas senti toutes les beautés ; du moins ne les a-t-il pas reproduites. — Toutefois cette étude fortifia son génie.1 »
L'abbé Desfontaines , à propos de cette pire e . attaqua a la fois Voltaire et Shakspeare. Voltaire , qui voulait d'abord le ménager plutôt que l'exciter, lui répondit indirectement dans une lettre adressée à l'abbé Asselin, ami de Desfontaines. L'n rapprochement se fit par les soins d'Asselin entre le poète attaqué et le critique, qui dans le passé lui avait été favorable. Desfontaines consentit à quelques atténuations de ce qu'il avait publié; et Voltaire aussitôt lui écrivit, par manière d'explication : « Ma tragédie est étrangère à notre théâtre... La dernière scène et quelques morceaux traduits mot pour mot de Shakspeare ouvrent une assez large carrière à votre goût... La France n'est pas le seul pays où l'on fasse des tragédies... Notre théâtre est vide d'action et de grands intérêts... Si vous aviez vu la scène de Shakspeare, telle que je l'ai vue, et telle que je l'ai à peu près traduite, nos déclarations d'amour et nos confidents vous paraîtraient de pauvres choses auprès. »
Voltaire, malgré toutes ses restrictions, admirait sincèrement Shakspeare. En même temps que son humeur s'était d'abord assombrie dans les brumes
Villeinain, xvm« tiède. 9' leçon
LA MORT DE Ctilil ciel de l'Angleterre, son •■-prit avait été ébloui de l'intensité de pensée de cette race saxonne :
double impression qui avait éclaté en antitb - - rers pleins d'enthousiasm
Le soleil de^ Anglais, c'est le feu du génie ! C'est l'amour de la gloire et de l'humanité, Celui de la patrie et de la liberté !
Le feu que Proniéthèe au ciel avait surpris N'est point dans les climats, il est dan-; le Le Nord n'en éteint point les flammes immortelles... '.
Cette seconde éducation de Voltaire, chez l< - Anglais, l'avait lancé bien au delà de sa première éducation chez les Jésuites, et rendu demi-romantique, autant que sa nature propre et le goût français de ce temps le permettaient. Desfontaines . au contraire, quoiqu'il sût on peu l'anglais, était réf ractaire à un génie si différent du nôtre. Voltaire Je scandalisait lorsqu'il cherchait à introduire sur notre théâtre un peu de ce génie exotique, et qu'il frayait la voieà des innovations plus hardies et plus Léméi encore. Stendhal a bien senti cela quand il a dit :
Voltaire a été combattu par les Fréron et les Desfontaines comme étant romantique. Et voyez la rapidité de notre victoire : aujourd'hui, nous citons Voltaire en exemple du genre classique 2. »
Racine et Shakspcars
Tout, en effet, a tellement marché, que Voltaire, qui dépassait son siècle, a été vite dépassé par le nôtre. Singulière vicissitude : Voltaire n'est aujourd'hui qu'un faux classique, et n'est pas un vrai roman tique.
Mais, sises tragédies ont beaucoup baissé dans l'opinion de notre temps, ae perdons pas de vue que c'est, comme le dit Stendhal, en raison même de sa victoire, et parce que la révolution dramatique qu'il avait commencée s'est achevée. Nous devons donc sans cesse, si nous voulons être équitables, faire effort d'imagination pour nous replacer en arrière de notre siècle et de ce que nous avons vu accomplir ou tenter par les poètes dramatiques de nos jours. Plus noua continuerons à étudier dans cet esprit le théâtre du poète philosophe, plus nous seion- obligés de reconnaître qu'il a contribué à préparer la révolution littéraire aussi bien que la révolution politique et sociale.
ALZIRE, OU LES AMÉRICAINS
Alzire, aieule d'Ataia.
Yollairc, toujours désireux de varier ses sujets et ses cadres, traversa l'Atlantique. La conquête' du Nouveau Monde lui inspira. llzire. ou tes Américain*.
Les premières lignes de La Barpe sur cette pi sont curieuses, comme spécimen du goût d'une époque où, à propos de tout, on croyait devoir faire de l'éloquence : a Le talent de Voltaire, dit-il, prenait de jour en jour un essor plus élevé et plus hardi. 11 voulait conduire Melpomène dans des routes qu'elle n'eût pas encore fréquentées, et ce fut lui qui , le premier parmi nous, lui ouvrit le Nouveau Monde. L'Amérique offrait à la cupidité les sources de l'or ; elles furent pour lui
celles de la gloire. Le Potose devint le théâtre des conquêtes du génie. Mais, bien différentes de celles de l'ambition, qui n'y avaient porté que le ravage, les siennes en furent une espèce d'expiation. Elles furent un hommage solennel aux droits de l'humanité, que les premières avaient si cruellement outragés... »
Quel pathos, pour dire que Voltaire le premier introduisait sur la scène un sujet de pièce américain ! — Le premier ? Non ; pas tout à fait. Un certain Ferrier avait fait jouer, en 1702, une tragédie de Montézume, qui n'avait pas eu de succès et qui ne fut pas imprimée. A la vérité, cela ne compte guère. Voilà pour les pièces de théâtre. Mais l'auteur de Manon Lescaut avait placé dans les déserts de l' Amérique les dernières scènes de son roman. Or, Alzire est de 1736, Manon est de 1732.
C'est de la mort de Manon et de la tragédie d' Alzire que part toute une veine nouvelle de notre littérature moderne. L'auteur d'Atala imitera, dans les funérailles de son héroïne , celles de Manon, et, croyant peut-être les surpasser en forçant la couleur, restera infiniment au-dessous pour la justesse et l'émotion vraie.
Alzire, comme Zaïre et comme Tancrède, est déjà en quelque sorte un drame romantique ; mais chacune de ces trois pièces est, à coup sûr, une tragédie romanesque. C'est le genre dominant, le type habi-
ALZIRE OU LES AMÉRICAIN
tuel , de notre auteur. Ainsi qu'il le dit lui même dans l'Épître dédicatoire à madame Du Ghâlelet, « Alzire n'est qu'un roman mis en action et eu vers ».
Le coloris chrétien de Zaïre ayant réussi, le poète donna la même teinte à Alzire, se proposant, dit -il avec plus ou moins de sincérité, « de faire voir combien le véritable esprit de Religion l'emporte sur les vertus de la Nature... La Religion du chrétien véritable est de regarder tous les hommes comme ses frères , de leur faire du bien et de leur pardonner le mal. Tel est Guzman au moment de sa mort, tel Alvarez dans le cours de sa vie. »
L'auteur du Génie du Christianisme, cherchant de côté et d'autre des illustrations à sa thèse, admire tant qu'il peut le caractère de Guzman. Ayant fait de l'Iphigénie de Racine le type de « la fille chrétienne », il lui faut un pendant, « le fils chrétien ». Faute de mieux, il prend Guzman, qui, selon lui, « est un jeune homme passionné dont la Religion combat et subjugue les penchants » l. Assertion en l'air, à peine fondée sur la première
1. Subjuguer des penchants ! On serait tenté de croire que ces détails d'analyse littéraire et morale écrits avec tant de négligence, sont des notes fournies à l'auteur du Génie du Christianisme soit par madame de Beaumont, soit par quelque autre personne dévouée recueillant pour lui des matériaux qu'il n'aurait même pas pris la peine de revoir. Une telle incohérence d'images pe'jt-elle être de la plume de Chateaubriand ?
scène de la pièce et sur la première du quatrième acte, qui ne prouvent guère en ce sens, mais spécieusement sur les quatre fameux vers du dénouement :
Des Dieux que nous servons connais la différence : Les tiens t'ont commandé le meurtre et lu vengeance ; Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.
Paroles prises de François de Guise, et dont, avant Voltaire, un autre poète, l'Anglais Rowe, dans sa tragédie de Tamerlan , avait déjà fait usage . Ces beaux vers, dans un dernier acte d'ailleurs très louchant, contribuèrent fort au succès.
La pièce a des iuleiititnis de couleur locale, quelquefois bien singulièrement réalisées. La scène est au Pérou, « dans la ville de Los Reyes ; autrement dit Lima ». Le poète veut nous peindre une Péruvienne, son héroïne, et nous la décrit ainsi, au physique et au moral :
La grossière Nature, en formant ses appas,
Lui laisse un cœur sauvage et fait pour ces climats '.
On est un peu surpris ensuite quand cette sauvagesse, qui à la vérité est du sang des rois péruviens, - exprime comme une demoiselle de Saint-Cyr ayant appris par cœur Polyeucle et Bérénice. Il est vrai encore que son père et elle se sont laissé convertir à la Foi chrétienne .
ALZIRE OU LES AMÉRICAIN
Pour le vrai Dieu, Montèze a quitté ses (aux dieux
Lui-même de sa fille a dessillé les yeux.
Dr tout ce Nouveau Monde Alzire es: le modèle...
Le père, plus politique que patriote, veut la forcer de fléchir sa fierté devant les vainqueurs et d'épouser don Guzman, gouverneur espagnol du Pérou. 11 l'avait pourtant promise à un autre; mais, comme od croil que ce fiancé a été tué dans un combat, il pense que sa parole est dégagée. Alzire, malgré les volontés d'un père , entend demeurer fidèle à ce mort. Le gouverneur, mal accueilli, lui en fait un reproche galant, qui se termine par œ vers :
Et ce cœur est jaloux des pleurs que vous \ei
Alzire lui répond, non moins galamment :
Ayez moins de colère et moins de jalousie.
Un rival au tombeau doit causer peu d'envie.
Je l'aimai, je l'avoue, et tel fut mon devoir :
De ce monde opprimé Zamore était l'espoir;
Sa foi me fut promise, il eut pour moi des charmes,
Il m'aima : son trépas me coûte encor des larmes.
Vous, loin d'oser ici condamner ma douleur.
Jugez de ma constance et connaissez mon cœur ;
Et, quittant avec moi cette fierté cruelle,
Méritez, s'il se peut, un cœur aussi fidèle. '
.Nous trouvons, nous, que don Guzman n'est pas si cruel, ni si fier ; et que, si Alzire a o un cœur sauvage », ses discours ne le sont point trop. La couleur locale, pour être dans l'intention du poète,
Acte I, scène
ne se trouve guère dans les expressions de son héroïne, ni dans le style des autres personnages. Le Péruvien Zamore, le héros bien -aimé, qui n'a point péri comme on le croyait, et qui a été seulement fait prisonnier, s'exprime en périodes oratoires; il dit à ses compagnons de captivité :
Illustres compagnons de mon funeste sort , N'obtiendrons -nous jamais la vengeance ou la mort... ?
Tout en voulant faire du nouveau, le poète a la mémoire pleine de Corneille et de Racine, et se laisse aller aux réminiscences. Ainsi, Alzire, que l'on a contrainte à la fin d'épouser Guzman, voyant reparaître Zamore, qu'elle n'a jamais cessé d'aimer , se trouve dans la même situation que Pauline à l'égard de Sévère, et d'autre part se livre à des antithèses qui rappellent les stances du Cid :
Zamore, tu m'es cher, je t'aime, je le doi ; Mais, après mes serments, je ne puis être à toi ! Toi, Guzman, dont je suis l'épousa et la victime, Je ne puis être à toi, cruel, après ton crime. Qui des deux osera se venger aujourd'hui? Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui ? — Toujours infortunée, et toujours criminelle, Perfide envers Zamore, à Guzman infidèle, Qui me délivrera , par un trépas heureux , De la nécessité de vous trahir tous deux ' ?
C'est le même thème oratoire que celui de Rodrigue :
ALZ1RE OU LES AMÉRICAINS ! [S
Des deux côtés mon mal est infini , U i)iêu ! l'étrange peine !
Mais ces concetti , déjà un peu étranges dans la bouche d'un héros castillan du \ie siècle, ae le sont-ils pas encore plus sur les lèvres d'une Péru vienne demi-sauvage? [ci, d'ailleurs, toul est bien plus factice el bien plus artificiellement balancé. Et l'imitation, tirée de force, esl une circonstanc aggravante.
Lapièce tout entière est plus brillante quesolide,
peu fondé a raison : imbroglio très faiblemenl
noué. On dirail que l'action flotte dans le \.._ des périphrases. La fin du quatrième acte est une espèce d'escamotage . Mais , malgré tant de défauts . la piè.v avait pour elle ce qu'on appelle la beauté du diable : elle éblouis-ail.
Zamore propose à Alzire de fuir avec lui l :
Mais oses-tu me suivre?
Sans trône, sans secours . au comble du malheur, Je n'ai plus à t'offrir qu'un désert et mon cœur. Autrefois à tes pieds j'ai mis un diadème . . .
a l z I II E
Ah! qu'était-il sans toi? Ou'ai-je aimé que toi-même? Et qu'est-ce auprès de toi que ce vil univers ? Mon âme va te suivre au fond de tes déserts -. ..
Son âme, rien de plus. Car, bien que mariée
Acte IV, scène iv
contre son gré, Alzire est une personne bien élevée, qui demeurera fidèle au devoir.
Je vais seule en ces lieux où l'horreur me consume Languir dans les regrets, sécher dans l'amertume, Mourir dans le remords d'avoir trahi ma foi , D'être au pouvoir d'un autre et de brûler pour toi ! Pars , emporte avec toi mon bonheur et ma vie ; Laisse- moi les horreurs du devoir qui me lie : J'ai mon amant ensemble et ma gloire à sauver; Tous deux me sont sacrés, je les veux conserver.
En vain cet amant lui remontre que ce n'est pas aux Dieux de ses pères, aux Divinités péruviennes, qu'elle a fait la promesse d'appartenir à don Guzman ; Alzire répond avec noblesse :
J'ai promis, il suint: il n'importe à quel Dieu.
Sans vouloir déprécier les quatre vers que nous avons cités sur le pardon des injures, on peut dire que celui-ci les égale pour le moins en délicatesse morale .
De môme que, dans Zaïre., les mœurs cl les vertus chrétiennes faisaient contraste aux mœurs et vertus musulmanes, celles-ci étant presque mises en balance avec celles-là l, de même ici la vertu chrétienne fait antithèse à la vertu naturelle, et le poète philosophe, quoi qu'il en dise dans son Épitre
1 Orosmane, acte I, scène iv :
Chrétien, je suis coûtent de ton noble courage; . liais ton orgueil ici serait il flatté D'etfacer Orosmane en générosité.?...
Etc.
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dédicatoire , les tient en équilibre ou à peu près . Disons, si vous voulez, que, la Péruvienne étant devenue chrétienne (aïeule d'Atala), sa vertu naturelle et sauvageonne semble ainsi s'être comme achevée et rendue plus parfaite aux yeux d'un public français. C'est une des habiletés poétiques de Voltaire. Qu'après cela il convienne à l'auteur du Génie du Christianisme de prendre au mot lHpitre dédicatoire, il y a apparence cependant qu'ici comme dans Zaïre, si Voltaire s'est teint des couleurs chrétiennes, c'était surtout par m oratoires et dramatiques. Ailleurs il est chrétien plus réellement1.
l<i , comme dans Œdipe et dans Zaïre, il a su mettre de quoi contenter tout le inonde, les chrétiens et les philosophes. Ceux-ci pouvaient se plaire à la tirade d' A lzire pour le suicide :
0 Ciel, anéantis nia fatale existence... Quoi ! ce Diea que je sers me laisse sans secours ! Il défend à mes mains d'attenter sur nus juins ' Ah ! j'ai quitté des Dieux dont la bonté facile M ' permettait la mort, la mort, mon seul asile! Eh ! quel crime est-ce donc, devant ce Dieu jaloux, De bâter un moment qu'il nous prépare à tous ? Quoi ! du calice amer d'un malheur si durable Faut-il boive a longs traits la lie insupportable ? Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré, Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son gré : ?
Voir ci-dessus, pages 31 et
2. L'auteur, dans l'édition de 1736, avait mis à ces vers la cote suivante, qu'il supprima dès 1738 : « Cette plainte et ce
Chateaubriand ne veut pas voir cette balance. Écartant et dissimulant tout ce qui contrarie son entreprise-, il supprime dans l'analyse à'Alzire, comme dans celle de Ylphigénie d'Euripide, l'un des deux côtés du sujet, celui qui gène et ruine sa thèse. Il trouve en somme que cette pièce à'Alzire, « malgré le peu de vraisemblance des mœurs, est une tragédie fort attachante. On y plane, dit-il, au milieu de ces régions de la morale chrétienne, qui, s'élevant au-dessus de la morale vulgaire, est d'elle-même une divine poésie. 1 »
Comme on sent que ce virtuose fait des fioritures, n'importe lesquelles, sur son thème, et enfile des phrases , en guise de pensées ! Voltaire fait du christianisme poétique ; mais Chateaubriand, du christianisme politique. Littérairement, toutefois, le romanesque hybride de la pièce de Voltaire laissera dans son esprit une vive impression. Lorsqu'il se sauvera en Amérique pour fuir la Révolution, à la recherche non comme il le prétend d'un passage au pôle nord, mais d'impressions poétiques et d'effets littéraires, il retrouvera dans sa mémoire la fille du chef sauvage, amoureuse du prisonnier, lui donnant les moyens de fuir, et enfin se laissant convertir à la religion de celui qu'elle aime. Bref,
doute sont dans la bouche d'une chrétienne nouvelle. » — On peut rapprocher de cette tirade les vers analogues qu'on lit dans l'Orphelin de la Chine, acte V, scène v. Voirplus loin page 261.
1 Chap iv .
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ALzire et Zamore , baptisa de noms nouveaux . deviendront Atala et Chactas , et ne seront pas moins artificiels.
Il est facile de louer cette tragédie dans une certaine mesure : il est plus facile encore de la critiquer. Geoffroy ne s'en est pas fait faute, et la résume ridiculement : «Un Sauvage péruvien, errant dans les bois, vienl chercher sa maîti près de la ville des Espagnols; » on le fait prisonnier. « Délivré par grâce, il apprend que sa maîtresse est mariée au gouverneur. » Là-dessus, il se laisse emporter par la colère : on le remet en prison. « La femme du gouverneur procure la liberté à ce prisonnier , qui est son amant : ils'cn sert pour assassiner le maii. Et, ce qui est le comble du merveilleux, le mari assassiné pardonne pieusement à l'assassin, et, quoique Espagnol . lui cède sa femme. »
Cette sorte de miracle, auqui I le poète donne pour principe la charité chrétienne, aurait dû incliner le critique à l'indulgence. .Mais point du tout. Il conclut que « c'est un amas de folies plus comiques que tragiques; qu'il fallait que Voltaire fût sorcier pour faire admirer cala ; que sa magie était dans son style ; mais bien plus dans la disposition des spectateurs, blasés sur le bon sens et avides d'idées nouvelles. Cette opposition des mœurs sauvages avec celles des peuples civilisés paraissait alors piquante,
— quoiqu'on l'eût déjà présentée, bien plus heureusement, dans une farce intitulée : Arlequin aauvage <> .
On pourrait croire d'après ces paroles que le drame de Voltaire avait quelque ressemblance avec Arlequin sauvage. 11 n'en est rien 1.
En admettant que Voltaire n i t connu cette petite pièce et s'en soit souvenu, ce ne serait que dans le joli conte en prose intitulé le Huron ou V Ingénu qu'on pourrait en trouver quelque réminiscence.
Pour conclure, il y a dans Alzire une certaine nouveauté, mi -partie romanesque, mi-partie dramatique, du brillant et du mouvement, et une sorte de prestige ; un assez grand nombre de vers à effet, étant admis le style théâtral du temps; mais un nombre plus grand encore d'assez mauvais, même pour l'époque. La pièce, à tout prendre, est endiablée, comme un drame d'Alexandre Dumas. Au émoignage de M. H. Blaze de Bury, Alzire.. en Allemagne, passe pour la plus complète des créations théâtrales de Voltaire .
La même année que ses Américains , il fit jouer une comédie en cinq actes, en vers de dix syllabes, l'Enfant prodigue; et, publiant cette pièce deux ans apn -s , y mit une Préface , où nous rencontrerons la théorie romantique. A'ous la rapprocherons d'un passage de la Préface de Cromwell. Ce sera dans une leçon M>écialement consacrée aux comédies.
LE FANATISME OU MAHOMET LE PROPHÈTE
Après Alsire et avant Mahomet, Voltaire donna la tragédie de Zulimc et l'opéra de Pandore, — dont je ne dirai que deux mots .
Zulime est aussi un roman eo vers et en dialogue. Sujet tiré de l'histoire des Maures. Est-ce encore le Maure de Venise qui a conduit de ce côté l'imagination du poète?
Zulime, fille d'un chef africain, — on ne dit pas si elle est négresse 1, — s'est énamourée d'un
1. L'uuteur cependant , parlant de ce projet de pièce, dit : « Le trait cri n ;ir ! »
loi LE ROMANTISME DES CLASSIQUES
prisonnier espagnol, qu'elle enlève. Elle ignore qu'il en aime une autre, avec laquelle il est uni. Lui, se laisse faire volontiers : il s'agit de la liberté, et peutêtre de la vie . Mais , échappé à ce péril , il se hâte d'échapper aussi à l'Africaine, et à la bigamie. Zulime abandonnée se tue. Et son mot de la fin est le meilleur. Arrachant le poignard à sa rivale, elle ie :
C'est à moi de mourir, puisque c'est toi qu'on aime !
Mais cela n'empêche pas le cinquième acte d'être fr lid, de l'aveu même de l'auteur : « Froid cinquième acte , vous dis-je * . » Zulime , qu'il appela aussi Faaime, est à peu près le sujet deBajazet, continué par celui d'Ariane, avec répétition du prisonnier à'Alzire, rappelant les aventures réelles de Cervantes et celles de Regnard ; le tout extrêmement faible, et sans intérêt.
Quant à l'opéra de IJandore , c'est au fond à peu près le même sujet que celui de Pygmalion et Galatée. Promêthée a formé Pandore, et l'aime et ne peut, en être aimé :
Quoi! .ai formé ton cœur, et tu n'es pas sensible2!
Acte I. scène i
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Au deuxième acte, quand te rideau se lève. « Pandore inanimée est sur une estrade »... A la fin, la statue s'anime, — pour le malheur de Prométli< '■■■ pour le nôtre : car elle ouvre la boîte fatale, et le genre humain est perdu. — C'est le pendant de la légende d'Adam etfhre. Aussi Voltaire, en plaisantant appelait -il sa pièce le Péché originel.
Nous arrivons à Mahomet.
La liste des personnages est curieuse , singulièrement bnrio'ée :
MAHOMET
ZoPIRE , sheik ou shérif de h Mecque
Bizarre dénomination : on dirait qu'on a sous les yeux une adaptation d'une pièce anglaise.
OMAR, lieutenant de Mahomet.
pÏÏSmE, ! esc,a,os de Mah™et-
PHANOR, sénateur de la Mecque.
Troupe de Mecqcois.
Troupe de Musulmans.
scène est à la Mecque
Quel assemblage de titres étranges ! ce shérif de la Mecque, et du Sénat, comme il se nomme luimême à la scène IV, lorsqu'il dit à Omar :
Ta veux que du Sénat le shérif infidèle Encense un imposteur et couronne un rebelle !...
Puis ce sénateur, — «du sénat d'ismaël » comme <ni le dit plus loin. Quoi mélange de dénominations hétéroclites !
Si le lieu général de la scène est la Mecque, le 1 h particulier change plusieurs fois, mais sans qu'on en soit averti autrement que par le texte même. Au premier acte, ce doit être un vestibule quelconque, a la mode classique, mais apparemment un vestibule oriental ; c'est bien le moins . Au second , il faut absolument que ce soit la prison où est enfermée Palmyre, puisqu'au lever du rideau elle dit à Séide :
lins ma prison cruellp est-ce un dieu qui te guide? Mes maux sont-ils P-iis ? terevois-je, Séide?...
Et cependant, lorsque Mahomet fait son entrée à la scène m du même acte, ce ne doit pas être dans la prison : nous voici donc revenus au vestibule, — à un mis d'admettre, chose peu vraisemblable, que la prison elle-même ne fût autre que ce vestibule banal, tenant lieu des diverses parties d'un palais, et de la .Mecque tout entière. — Voltaire abandonne donc les unités, après les avoir si obstinément défendues.
Mahomet fut, pendant un siècle, une des pièces las plus admirées ; aujourd'hui il est bien passé de mode.
MAHOMET lo7
Ce n'est pas seulement parce que l'auteur a faussé étrangement l'histoire, c'est >\\w son héros n"< -t guère plus vrai humainement qu'historiquement1. Le poète se faisail de grandes illusions sur son œuvre. Au moment mu clic riait sur le métier, il se préoccupait de -voir s comment une pièce d'un genre si nouveau et >i hasardé réussirait auprès de nos galants Français o. 11 écrivait à Cideville : « Heureux celui qui trouve une veine nouvelle dans cette mine du théâtre, si longtemps fouillée et retournée ! .!<■ ne vous ai poinl envoyé Zulime; je crois pouvoir mieux faire, et qu'en effet Mahomet vaut mieux. » — ■ Dest tout neuf , » écrit-il d'autre part à d'Argental.
Il n'est, en effet, que trop neuf, ci- Mahomet, ce chef de l'Islam, représenté purement et simplement comme un imposteur effronté. Avec cela, très maladroit : il se pose lui-même en faux prophète. Un oracle ayant promis l'empire du monde a l'envoyé d'en-haut qui pénétrera dan- la Mecque sans coup férir, Mahomet dit qu'il veut tirer parti de cette superstition :
Je viens mettre à profit les erreurs de la terre.
Qu'il fasse une telle confidence à son lieutenant, passe encore, quoique cela déjà ne soit pas d'un politique ; mais il la fait aussi à son ennemi déclaré,
1. Voir, sur le Mahomet réel, le livre de M. Barthélémy Saint-Hilaire, Mahomet et le Coran, 1865. — Et Edmond Scherer, Éludes sur la Littérature contemporaine , 3° série ; où il presse en un bel article les trois volumes de Sprenger.
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Zopire, vieux patriote, qui. voyant poindre dès la jeunesse sa criminelle ambition, le (il bannir. Voilà l'homme qu'il choisit pour lui confesser toute sa fausseté.
Il veut le gagner, direz-vous ? — Mais comment le gagnera-t-iï en l'indignant"? Il commence par faire à Zopire un petit cours d'histoire universelle, sur le thème iiumnnum paucis vivit genus ; autrement dit : « C'est pour les hommes providentiels que le genre humain tout entier est fait1»; et prétend, par ces considérations, l'amener à la conclusion suivante: Il faut un nouveau Dieu pour laveugle univers.
Son dessein est donc d'abolir tous les dieux antérieurs et de se mettre à leur place.
Mais de quel droit*? répond, un peu naïvement, le vertueux Zopire. Et Mahomet de répliquer avec emphase :
Du droit qu'un esprit vaste et ferme en ses desseins A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.
Ce profond politique propose donc à un homme dont il a é] rouvé à ses dépens l'honnêteté et la clairvoyance, de prêter les mains à son entreprise d'usurpation politique et religieuse, de l'aider à abuser
les peuples :
Il faut m'aidera tromper l'uni
Quel prophète a jamais parlé ainsi? — excepté
1. « Le peuple, aveugle et faible, est né pour les grands hommes. » dit Omar, qui est son écho. — Acte I, scène iv.
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le Prophète de Scribe dans l'opéra qui porte ce
titre ; mais c'est que l'étroite conception de Scribe procède précisément de cette pièce de Voltaire.
Les prophètes peuv< ni tromper le monde; mais ils se trompent eux-mêmes tout les premiers. Ceux qui se trouvent avoir fondé des religions ne savaient pas qu ils les fondaient, et sont morts sans l'avoir su, à peu près de même que Christophe Colomb mourut sans se douter qu'il avait trouvé l'Amérique, et sans y avoir jamais - v ils pouvaient iir au monde longtemps après, ils seraient quelquefois bien étonnés de tout ce qu'on a mis sous leur nom. Les religions, comme les épopées, se font toutes seules dans l'imagination des mes : ceux qui créent les mythes ne se doutent guère plus de ce qu'ils l'ont, que les madrépores i t 1 - coraux construisant incessamment sous l'Ot Pacifique les continents futurs. Les génies religieux sont réellement presque aussi inconscients qui foules dont ils ont reçu d'abord les vagues eilluves, les suggestions indéterminées, — qu'ils leur renvoient à leur tour répercutées et grossies. Leur imagination frappée n'a de puissance que par leur sincérité; c'est leur émotion qui est contagieuse et qui se communique. — Voltaire n'avait point l'esprit ouvert de ce côté. Mabomet tel qu'il le conçoit et le présente dans sa pièce, «c'est, dit-il, Tartuffe les armes à la main » . — Mais, répond très bien Géruzez, « Tar-
tuffe ne se bat point; Tartuffe ne fonde pas de religion ; il se sert de celle qu'il trouve établie ; il y fonde son industrie et ses bénéfices; il se garde bien des entreprises qui demandent du dévouement et qui exposent à des sacrifices. Mahomet, tel que le peint Voltaire, loin de convaincre et de conquérir la moitié du monde, n'aurait pas entraîné à sa suite un seul chamelier, ni dominé la moindre des bourgades de l'Asie 1. »
Voltaire, qui eut de grandes parties de l'historien • la us Charles XII et dans l'Essai sur les Mœurs, n'était point doué du sens des choses religieuses et des imaginations populaires. Cet enfant de Paris, l'espril l'ait comme il l'avait, ne pouvait pas plus croire aux hallucinations sincères de Mahomet, conducteur de chameaux, conversant avec l'ange Gabriel, qu'à celles de Jeanne d'Arc, la bergère, écoulant les voix célestes de Sainte Claire et de Sainte Marguerite. Pour lui comme pour tous les philosophes de son temps (excepté peut-être Rousseau) tout fondateur de religion était un fourbe. Point de vue étroit et faux. La fourberie n'a jamais rien fondé; et, quand elle s'introduit dans une religion établie, elle y met un germe délétère qui se développe tôt ou tard . In imposteur, un faux prophète, ne saurait conquérir une moitié du monde ; tandis qu'au contraire une grande partie du genre humain peut fort bien être
1. Notice au Théâtre choisi de Voltaire. Paris, Hachette, 1876.
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conquise par le sentiment sublime d'un être ingénu et pur ; et cela mm seulement de son vivant, mais après sa mort : son espril . comme un germe nouveau d'une fécondité infinie, pousse dans le vieux et riche onds de la morale universelle élaborée pendant des siècles par celui de L'humanité.
Il n'y a que la foi qui crée, et qui i nfante des sociétés nouvelles. Les augures du temps de Cicéron, qui ne pouvaient s'entre -regarder sans rire, riaient les ministres d'une religion vieillie.
« Tartuffe les armes à la main !» — « Tartuffe le Grandi » dit encore l'auteur. — Mais est-ce que Tartuffe dévoile se- desseins à toul le monde .' est-ce que Tartuffe prend des confidents? Laurent n'esl pas •lu tout son confident . Mahomel en a deux pour un, Omar et Zopire. Mais pourquoi, au fond '.' parce que l'auteur, trouvant son exposition trop longue, l'a divisée en deux morceaux : Mahomet serl le premier à son lieutenant, qui est là pour cela, niais qui déjà doit tout savoir; et le second, à son ennemi intraitable. Cela ne se tient donc pas mieux au point de vue dramatique qu'au point de vue historique.
Parlerons-nous de la composition et de la construction? Quel imbroglio romanesque! plus artificiel même que celui de Zaïre, avec lequel il a pourtant quelque analogie. Ici comme la, un frère et une sœur ont été faits prisonniers; mais ici,
chose difficile à admettre, ils ignorent qu'ils sont frère et sœur. Ici comme là . le vainqueur, épris de sa captive, en est jaloux; il l'a t'ait élever dès l'enfance dans une sorte de harem- couvent . Elle le révère avec effroi :
Mabomel a formé nies premiers sentiments. Et ses femmes en paix guidaient mes faibles ans; Leur demeure est an temple où ces femmes sai Lèvent au ciel des mains de leur maître adorées...
Quoique Voltaire ait si souvent raillé Corneille el Racine mettant sur la scène des Scrtorius et des Mithridate amoureux, il nous fait voir u& Mahomet non seulement tendant un piège à celle qu'il aime pour éprouver ses sentiments secrets, comme Mithridate à Monime, ou Harpagon à Marianne, mais il fait parler le chef de L'Islam à peu près comme Arnolphe jaloux d'Agnès :
Quoi ! je suis, malgré moi, conGâVnt de sa flamme !
Quoi ' sa naïveté, confondant ma fureur,
Enfonce innocemment le poignard dans mon cœur ' !
Sur combien d'invraisemblances la fable est bâtie! Ce Séide et cette Palmyre, enlevés à Zopire dans un combat, et ignorant qu'il est leur père, et qu'ils sont frère et sœur 1 cela afin que Mahomet, qui les a élevés près de lui. puisse faire luire aux yeux de Séide l'espoir d'un mariage (qui serait un inceste) el abuser de son ascendant sur ce jeune
Mahomet, acte III, se ne îv
MAHOMET
homme pour le pousser à un assassinai qui se trouvera être mi |..u t ici.l. . Zopire mourant prie poni - enfants, s eml rasseet leur pardonne: scène ass / pathétique, imitée d'un drame anglais, le Marchand de Londres ». Mahomel a eu soin d'empoisonner Séide avanl son crime, et de préparer ainsi une vraie jonglerie en guise de d< àouemenl : jonglerie du reste admissil l< . i tant donné le sujel tel que l'auteur la couru, et d'un effet pn si çieux.
OMAR, MAHOMET kt s\ mite, d un côté;
S i: 1 DE , ni lf. peuple, de Vautres
PALMYRE, au miUeu.
séide, un poigmvrd à la main, mais déjà affaibli par le poison.
Peuple, vengez mon père, et courez à ce traître !
i. Le titre, en anglais, est Arden Feversham. L'auteur est "Lillo que Diderot a loué ci imité. L'abbé Prévost, dans sa revue littéraire le Pour e' lr Contre, avait Iraduil scènes de celle pi ce. Eu lïi 1. Clément, de Genève, ce! ii que Voltaire appelait dément Maraud, en donna une traduction roroplèt-. qui fut publiée à P a dénomination de tragédie b i I était <i.\ ans .'prés le Mahomel <!<■ n >tre poète, qui ne fut sans doute p s satisfait de voir révél r une des souims auxquelles il ;;\;iit puisé.
SÉIDE
Avançons... Je ne puis... Quel dieu vient m'accabler î // tombe entre les bras des siens.
MAHOMET
Ainsi tout téméraire à mes yeux doit trembler.
Incrédules esprits, qu'un zèle aveuglj inspire,
Qui m'osez blasphémer, et qui vengez Zopire,
Ce seul bras que la Terre apprit à redouter,
Ce bras peut vous punir d'avoir osé douter.
Dieu qui m'a conflé sa parole et sa foudre,
Si je me veux venger, va vous réduire en poudre.
Malheureux! connaissez son prophète et sa Loi,
Et que ce Dieu soit juge entre Séide et moi :
De nous deux, à l'instant, que le coupable expire.
VA Séide tombe. Et Mahomet de s'écrier : Aux vengeances des Cieux reconnaissez mes droits !
Quant à Palmyre, pour échapper à Mahomet, elle
H AH OMET
se jette sur le poignard de son frère, el meurt a] lui.
Mahomet est donc déçu dans son amour, comme il l'a été dans la tentative qu'il a faite pour gagner Zopii 3 lesseins. D'un côté comme de l'autre,
voila un habile stratégiste !
1 mment l'auteur, homme de la ni d'esprit, a-t-il pu se fourvoyer à ce poinl ? commenl s'est-il si étrange ut abusé que de dire : i f< n'ai pas prétendu seulement mettre une action vraie sur la scène . mais des moeui - faire penser les
hommes comme il- pensent il;m> les circonstances où il> se trouvent... » "?
Fausse au point de vue historique, et d'une construction dramatique si faible, la pièce du moins littérairement se soutient -elle ? Les ontemporains en admiraient le style : aujourd'hui il nous paraît tour a tour emphatique e1 plat. Que dites-vous de ces vers, où l'auteur cependant a voulu mettre l'âm de son œuvre .'
O superstition, tes rigueurs inflexibles
Privent u"huu:anité les cœurs les plus sensibles!
Et <lc ceux-ci .'
Et ma reconnaissance et ma religion ,
Tout ce que les humains ont de plus respectable,
M'inspira <ics forfaits le plus abominable.
11 y a un trop grand nombre de vers de cette sotte ; d'autres bourrés de périphrases ridicules.
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Quelques-uns seulement sont dun tour heureux et facile ; ceux-ci , par exemple , que prononce Omar au commencement du cinquième acte :
Et ce reste i D| ortua de la sédition N'est qu'un bruit passager des flots après l'orage, Dont le courroux mourant Irappe encor le rivage Quand la sérénité règne aux plaines du ciel.
Mais les deux premiers de la même tirade !
Zopire est expirant, et ce peuple éperdu, Levait déjà son front dans la poudre abattu...
Les imitations de ilacine sont fréquentes dans Mahomet comme dans toutes les pièces de Voltaire. La réminiscence la plus frappante est au troisième acte, scène vi, lorsque Mahomet, armant le bras de Séide contre Zopire, fait entendre des accents fanatiques analogues à ceux de Joad distribuant des armes à ses lévites pour assassiner la reine Athalie dans le temple. Vous avez encore dans l'oreille le (laiton de fureur du grand prêtre :
Dans l'inlidèle sang baignez-vous sans horreur;
Frappez et 'tyriens e même Israélites !
Ne descendez-vous pas de ces fameux Lévites
Qui , lorsqu'au dieu du Nil le volage Israël
Ikndit dan= le désert un culte criminel,
De leurs plus chers parents saintement homicides.
Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides,
Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur
D'être seuls employés aux autels du Seigneur.. . ' ?
l.Coagregali que sunt ad eum omr.es li . i i Levi, quibus ait : « Dicit Dominus, Deus Israël : Ponat vir gladium super fémur suuin,... et occidat unusquisque fratrem, etamicum, et
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Et de même Mahomet dil à Séide, eu lui mettant «lcvani tes yeux l'exemple d'Ibrahim1 prêt à frapper son lil- pour obéir au Ciel :
Si la Mecque est sacrée, en savez- vous la cause?
Ibrahim j naquit , et sa cendre y repos<
Ibrahim, dont le bras docile à l'Eternel,
Train i son (ils unique aux marches île l'autel,
Étouirant pour son Dieu le cri de la nature.
Et. quand ce Dieu par vous veut vengei son injure,
i je d mande un sang à lui seul adi Quand Dieu vous a choisi, vous avez balancé!...
.Mai- Joad esl un fanatique sincère; voilà en qu i îles! bien supérieur, dramatiquement, el littérairement au— i. au faux prophète du poète philosophe. Le fanatisme est plus Lhéâtral el plus émouvant, lorsqu'il esl de bonne foi, que la scélératesse hypocrite et le charlatanisme grossier. Un supérieur de couvent cornu ic le Père Bourgoing,excrtan1 sincèrement au meurtre par des passages de la Bible un jeune moine comme Jacques Clémenl n'es! pas moins horrible sans doute, mais a coup sur esl plus tragique qu'un fourbe maladroil tel que celui-ci essayant d'entraîner dan- ses mauvais desseins l'hon-
proximum suum. » Feci runt que lilii Levi juxta sermonem
.Moisis. — a Et les enfants de Lévi s' étant tous assemblés autour de lui, il leur dit: Voici ce que dit le Seigneur, Dieu d'Israël: Que chaque homme mette son épée à son côté,.., et que chacun tue son frère, son ami, et celui qui lui est le plus proche. — Les entants de Lévi firent ce que .Moïse avait ordonné, s — Exucl. chap. XXXII, versets 26, 27 et 28.
Autrement dit, Abraham
nête Zopire, lui offrant pour ébranler sa fermeté de lui rendre ses enfants, qu'il croyait perdus depuis quinze années , et même de devenir son gendre ; puis employant la religion et l'amour pour exalter l'imagination du jeune Séide et lui faire tuer son père par l'appât d'une double récompense : la jeune fille qu'il aime et le Ciel .
Quant aux formes de la versification, le poète, innovant parfois avec une hardiesse assez grande pour le temps, ose, lorsqu'il le faut, supprimer l'hémistiche el en donner l'équivalent par deux césures, comme dans ce vers :
Qui l'a fait roi? qui l'a couronné? — La victoire1.
Cela était remarquable alors , et semblait une licence téméraire. On ne le remarque plus aujourd'hui que l'on a dépassé ces hardiesses jusqu'à l'insanité 2.
A tout prendre, la versification et le style de celte tragédie sont très faibles. Grimm cependant en fait l'éloge, mais tire de cet éloge même une autre critique : c'est que le style jure avec le sujet. « Pour trancher le mot sur le plus bel ouvrage du Théâtre- Français, sur Mahomet, croyez -vous qu'un homme de goût, dans l'acception rigide du terme, puisse
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entendre sans peine des Arabes, c'est-à-dire une troupe dé brigands et de pâtres, subjugués parle fanatisme le plus aveugle et le plus barbare, parler une langue pleine d'harmonie, de grâce el de charme, une langue dont le choix d'expressions, la pureté et la noblesse supposent un peuple policé depuis plusieurs siècles, el chez qui la culture des arts el des talents de l'esprit a été poussée à un haut degré de perfection? Ne demandera- t-i] pas que l'âpreté de la langue réponde à l'âpreté des mœurs ? Cette âpreté ae consistera pas dans un langage Lncorrecl et barbare, mais dans je ne sais quoi de sauvage, d'agreste et d'inculte, dans un caractère d'étrangeté qu< l'homme de génie peut seul trouver, et dont nuire petit goût léché, peigné, frisé, i doute seulement pas '. »
En effet il n'y de couleur orientale dans
Mahomet. La couleur, -i couleur il y a, n'esl que philosophique. Des choses qui à présent paraissent déclamatoires faisaient alors un grand elïet : par exemple, ces ver- que le lieutenant de Mahomet dit à Zopire :
Ne sais-tu pas encore, homme faible et superbe,
Que l'insecte insensible enseveli sous l'herbe
Et L'aigle impérieux qui plane au haut du ciel
Rentrent dans le néant aux yeux de l'Eternel?
Les mortels sont égaux : ce n'est point la naissance,
C'est la seule vertu qui fait leur différence.
î. Correspondait te littéraire, philosophique et critique \b février 17 Tu.
11 est de ce? esprits favorisés des deux
Qui sont tout pur eux -même et rien par leurs aïeux.
Tel est l'homme, en un mot, que j'ai choisi pourmaitre;
Lui seul dans lunims a mérité de l'être :
Tout mortel ù sa loi doit un jour obéir,
Et j'ai donné l'exemple aux siècles à venir '.
Toute- sortes de sentences , aujourd'hui fanées el passées, mais alors neuves el brillantes, ravissaienl le public autant que railleur. -Ni l'un ni l'autre ne prenaient garde, enivrés qu'ils étaient par ces penrévolutionnaires , que la férité philosophique est une chose et que la vérité dramatique en est une antre, lu esprit de réforme et <l<- protestation, dans une société vieillie, se faisait jour par où il pouvait, éclatai! de toutes parts. Chaque pièce était un assaul : le poète philosophe donnait le branle et enlevait les spectateurs.
Le titre primitif, modifié depuis, retourné ou
abrégé, était: Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophète. Aujourd'hui que, par la victoire de Voltaire et de la- philosophie, le fanatisme a vu décroître son empire, ceux qui le regrettent peuvent essayer de
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ridiculiser ou d'interpréter faussement la célèbre formule Écrasons l'infâme l mais, dous auto -
perdons pas de \ pie, vingt-cinq ans encore a
cette pièce, le pasteur Rochette fut conduit au supplice pour avoir contrevenu aux règlements de Louis \IV contre les lln_ gentilshommes coupables d'avoir voulu le n'oublions pas qu'un m< >i- a] quadruple
•timi. eul lieu celle d 1762) ; n'oublions
pas les horribles histoires des S 1761 à 171
des La Barre 1766 . des Montbailly (1770 . Bien des choses, qui maintenant uous font L'effel de vieilli- phrases, étaienl ali i mps hardis,
portés a des réalités cruel point d<
qu'il faut considérer cette tragédie du Fanatisme.
Vnssi, après l'avoir conçue el composée, u'était-ce pas une entreprise toute simple que de la faire rente!-. Ce ne fui pas du premier coup que l'auteur parvint à dresser cette nouvelle machine guerre. L'ancien élève des Jésuites avait retenu de
- certaines habilefc - ques . \
allons le voir manœuvrer. 11 risque d'abord i ti gédie à Lille, en 1TU : puis, l'année suivante, il essaye de la faire jouer à Pari-. Crébillon, cens en même temps qu'auteur dramatique, refuse d'approuver la pièce, qu'il trouve dangereuse. Voltaire alors s'avise d'un bon tour : il parvient à la faire approuver par le Pape., en la lui dédiant. Rien de plus curieux que les compliments dont l'un et l'autre
font assaut. Voltaire, d'abord, écrit au Saint -Père une potito lettre en italien, dont voici la traduction :
« Très Saint Pure,
Votre Sainteté voudra bien pardonner la liberté que prend un des plus humbles, mais l'un des plus grands admirateurs de la vertu, de consacrer au Chef de la véritable Religion un écrit contre le fondateur d'une religion fausse et barbare.
\ qui pourrais -je plus convenablement adresser la satire de la cruauté el des erreurs d'un faux prophète, qu'au Vicaire el à l'imitateur d'un Dieu de paix cl de vérité '.'
Que Votre Sainteté daigne permettre que je mette à ses pieds el le livre el l'auteur. J'ose lui demander sa protection pour l'un, el sa bénédiction pour l'autre.
» C'esl avec ces sentiments d'une profonde vénération que je me prosterne el que je baise vos pieds sacrés.
» Paris, 7 auguste 1743. »
La réponse du Saint-Père n'est pas moins aimable. Je n'en citerai que le premier alinéa, traduit également d'italien en français :
M * Nu MET J"3
■ Benou XIV, pAi'i:.
SON CHER FILS -MUT ET BÉNÉDICTION APOSTOLIQUE
" y ;| quelques semaines qu'on me présenta de v"l,v pan rotre admirable tragédie de Mahomet, I1"' .l'"' !".■ avec un très grand plaisir.
'-' cardinal Passionei me donna ensuite en votre nom le beau poème de Fontenoy.
M- Leprotti m'a («mmuniqué votre distique pour mon portrail '-.
» E( le cardinal Valenti me remil In. m- votre lettre •In 17 auguste .
Chacune de ces marques de bonté mériterait
,l!1 remerciemenl partie lier, mais vous \ Irez
bien que j'unisse ces différentes attention-, pour vous en rendre des actions de grâces générales.
Vous n.' devez pas douù 1 de l'estime singulière que m'inspire un mérite aussi reconnu que le vôtre ■> etc.
Avec cette réponse le Saint-Père envoie au cher fils très dévoué ou très dévot, — l'italien, comme le latin, n'a qu'un seul mot pour ces deux choses , — son portrait , et plusieurs médailles ; ce dunl
1. Ces deux premières lignes seules sont en latin. -2. Lamhertinus hic est,Romœ decus et pater Orbis, Qui mundwn scriptis docuit, virtulibus omit.
Voltaire le remercie, encore en italien; — je cite seulement les trois premières lignes, et les deux dernières :
« Les traits de Votre Sainteté ne sont pas mieux exprimés dans les médailles dont Elle m'a gratifié par une bonté toute particulière , que ceux de son esprit et de son caractère dans la Lettre dont Elle a daigné m'honore».
» C'est avec les sentiments de la plus profonde vénération et de la plus vive gratitude que je baise vos pieds sacrés. »
Puis, riant connue un diable, il écrit à un de ses amis : « Je compte être évêque ; — in partibus infidelium ! attendu que c'est mon véritable diocèse. »
En publiant cette bénédiction apostolique, h narguait la censure de Crébillon.D'Alembert, chargé après lui d'examiner la pièce, avait jugé qu'elle devait être jouée; mais Crébil Ion, revenant à la charge, av;iit réussi à la faire interdire après la troisième représentation, en soutenant que « c'était un ouvrage très dangereux, fait pour former des Ravaillac et des Jacques Clément », par l'exemple de Séide. Au contraire, répliquait Voltaire, c'était contre les Ravaillac et les Jacques Clément que l'ouvrage était
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dirigé, puisque l'objet de cette tragédie êtai Eaire voir à quels excès le fanatisme religieux emporte les âmi
Mais, de cette réplique, se pouvait tirer la conséquence, que ce n'était donc pas la religion musulmane seule qui développait le fanatisme. Apparemment on trouva périlleux, sans le dire, que l'auteur donnât lieu d hèse et ouvrit
les yeux du public de ce côté-là. Aussi la pièce demeura-t-elle interdite. El Voltaire ne le pardonna jamais à Crébillon.
if ans après, on la reprit, avec un -uccès auquel n'avait nui ni L'interdiction du censeur, ni l'approbation du Pape. Les idées, d'ailleurs, pendant neuf ;ui<. avaient marché. La lutte entre la philosophie libérale et l'or rice était
devenue de plus en plus vive. La gloire de Vol allait croissant par les obstacles qu'on lui créait. Il exerçail sur les imaginations une sorte i 'tion
anal lie de son héros. La pièce plut par ses
défauts autant que par ses qualités. Jean-Jacques fut ravi de l'emp ! elle abondait. Puis toute
l'époque révolutionnaire s'en nourrit, comm Jean-Jacques lui-même. Bonaparte, le jacobin, saura par cœur son fauxpropht aux libérateur, et
s'en souviendra plus d'une fois dans les tirades de ses proclamations aux peuples qu'il ira soi-disant délivrer. Il est tel passage de la tragédie où Ton croit l'entendre. Lorsque, par exemple, Zopire, une
sort.' de Championnet, reproche à ce restaurateur de religion de ne relever les autels que pour s'y introniser, le grand charlatan lui répond :
Oui, je connais ton peuple, il a besoin d'erreur; Ou véritable, ou faux, mon eulle et nécessaire '
Le fond des proclamations du faux prophète au peuple de la Mecque, telles que les leur transmel sou lieutenant Omar, son âme damnée, sera celui dse manifestes de Bonaparte aux peuples de l'Italie, de l'Illyrie, de la Suisse, de la Confédératoin du Rhin. Lorsqu'il viendra les asservir, ce sera toujours en disant qu'il leur apporte la liberté; il ne fera que paraphraser ces vers de la tragédie :
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Au Conseil assemblé L'esprit de Mahomet par ma boucbe a parlé : e Ce favori du Dieu qui préside aux batailles, Ce grainl homme, ai-jedit, est né dans nos murailles; Il s'est rendu de» rois le maître et le soutien, Et vous lui refusez le rang de citoyen ! Vient-il vous enchaîner, vous perdre, vous détruire ? I. \ientvous protéger ! mais surtout vous instruire; Il v.mt dans vos cœurs même établir son pouvoir. » J
Je pourrais multiplier les exemples des traces laissées dans les esprits par cette tragédie aujourd'hui démodée, mais qui mordit sur le public jusqu'au premier quart de notre siècle. Le nom d'un
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de ses personnages a passé dans la langue : p >ur signifier un sectateur fanatique, on «lit un Séide. 11 faut donc bien que, parmi tout ce faux, il y ait eu quelques parties de vérité. El c'est sans doute à ces parties que la pièce doit d'avoir vécu et brillé plus de quatre-vingts ans. Sa - vérité historique, le héros a quelques moments de vérité humain'- : ce n'esl pas un fondateur de religion; mais c'est le conquérant . qui se sert de la superstition comme d'un instrument de règne. Faux en tant que prophète disant à son lieutenant et à son adversaire qu'il se moque du monde et qu'il les prie de l'y aider. il est vrai en tant que politique sans scrupules, entièrement dépourvu de sens moral, comme un Frédéric ou un Bonaparte.
Voltaire stratégiste avant tout, mêlait tout cela - mole, et n'avait peut-être pas tort en vue de l'objet qu'il se proposait .
Les contemporains de l'auteur ne distinguaient pas en lui, comme nous, le poète et l'homme d'action : ils le suivaient en l'admirant, enivrés du brui de ses coups, et ils combattaient avec lui. Cette p était une sorte de pamphlet par personnages, contre les fondateurs de religion considérés comme artis de superstition, de fanatisme et de cruauté. Le manque de vérité historique du principal personnag . l'emphase théâtrale des déclamations, un pathétique plus apparent que réel, étaient peut-être les conditions nécessaires de la portée militante de l'œuvre .
Cette tragédie étail un combat. C'est k os point de vih' que aoua devons La prendre, et elle est une démonstration de ce qui a été dit dans la première leçon : ce que bous ôterons au poète dramatique, nous devrons pour être justes lé restituera l'homme d'action '.
Aux répétitions de ses pièces, ce combattant était d'une impatience nerveuse, parfois terrible. Un jour, dans Mahomet, un acteur assez faible, nommé I. Grand, qui jouait !<■ rôle d'Omar, s'attira une rude apostrophe. Au second acte, pour peindre l'effet d'épouvante et île tremblement produit sur les chefs de la Mecque par l'arrivée du prophète vainqut m-. < iin.ir prononce ces deux vers :
Mahomet marche en maître, et l'olive à la main; La trêve <-<i publiée; et le voii i lai-même.
Au lieu d'y mettre la majesté nécessaire, le pauvre homme les prononça -i platement, que Voltaire, l'interrompant . avec une froideur sarcastàque : «Oui, oui , Mahomet arrive, c'est comme si l'on disait : Rongèsf-vous , v'ià la vache ! »
Concluons, après toutes nos restrictions el nos
critiques, que Mahomet, ;ï son heure, parut i
très belle tragédie, mais surtout fut une action
1. Le dessin de Charlet, avec sa légende, D'est pas une plaisanterie dénuée de sens. Dn rieui grognard et un j
conscrit causent ensemble, <-t celui-ci demande à l'autre ce que cY.->t que Voltaire. — « Voltaire? un troupier lini . C il qui disent du mal de lui sont des infirmes. »
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utile et un bon combal .
parce que la mode litl
quelle mine feront d
unes de nos pièces admii ird'hui .'
N'oufc ions pas le jug ment p par uo
Vaui - de notre ■ imps sur le théâtre <lu
WIll
■ i particulier : Le U
. nu-ut un amusement p< »ui . un
: il est entré hardiment dans L'action; i . Journal,
la Revue d opa ; il a prêté son i - meut
aux idées qui devaient détruire un mond< et en un nouveau. Aujourd'hui, ce théâtre m plein d'exagérations, de lieux communs, matio - qui maintenant
nous semble usé était ttés mo-
rales qui nous fal -
lesquelles notre se. On éprouve, en le
lisant, une double impression: comme Littérateur, on est excédé pai uion continuelle i
pensée et du - imme historien, \trè-
mement atta* la lutte de L'opinion contri
institutions régnantes , lutte dont on connaît la lin. — La luit'- est autour de ces politique, tolérance religi<
i • Théâtre et la Philosophie au xvui
siècle, à propos du livre de M. Léon Fontaine portant ce titre.
Tout et- que le poète ;i perdu en se sacrifiant luimême à sa cause, nous devons le restituer en admiration et en gratitude au vaillant lutteur. 11 fut le héros el le stratégiste d'une guerre que personne n'osait engager el -ans laquelle nous serions encore dans la servitude .
Voltaire, après Descartes el Bayle, a restauré en France le règne de la Raison, il a battu monnaie à l'effigie de cette souveraine du monde moderne, divisant el sous-divisant le lingol d'or en mille el mille pièces et piécettes de sens commun . plus propres a la circulation et a l'usage.
Ce démon du xvme siècle •Huit chargé d'une fière besogne, qui était de remettre le sens commun sur pieds . 11 l'a fait . Ce n'est pas que ce sens commun , quand il va tout seul , ne soit un petit grossier, j'en conviens ; mais pourtant c'est le sens commun , et il est de très grande maison , et on ne l'ait pas grand 'chose de solide sans ce puissant charpentier 1 . »
HUITIEME LEÇON
MÉROPE
Étant donné la coraplexiun naturelle , si 1 ou peut ainsi du,, ,ie l'esprit de Voïlaire, Parisien et monarchiste, h >d double éducation, française et angl nous en étudions les effets dans les alternances de ses tragédies, tour à tour classiques el romantiques; les limites de ee romantisme, et la raison de ces linutes. C'est que l'auteur dramatique, même ~'jj sent vivemmt le besoin d'innover et quelque envie qu'il en ait .-se trouve bien forcé de tenir compte du goût de ses contemporains, sans lesquels il ne peut rien, et de s'y accommoder dans une certaine mesure. Même, ; - >ur arriver à le modifier, il doit s'y conformer d'abord . loin de le heurter ou de l'alarmer; bref, lui faire quelques concessions, quelques sacrifices, se plier à lui pour s'en emparer.
l'-'L LE ROMANTISME DES CLASSIQUES
Dans la Préface d'une de ses comédies , imitée de l'anglais1. Voltaire s'exprime ainsi : « Nous sommes
I nous autres Français) entre deux théâtres . — bien différents l'un de l'autre , — l'espagnol et l'anglais. Dans le premier , on représente Jésus - Christ , et des possédés et des diables ; dans le second , des cabarets, — et quelque chose de pis... »
Placé entre ces deux extrêmes, d'une pari le théâtre espagnol avec ses légendes religieuses . autos sacramentelles, qui continuent les Mystères du moyen âge , d'autre part le théâtre anglais qui plonge à fond dans la réalité vivante et parfois dans les trivialités énormes : avec cela poussé par un instinct qui ne lui permet pas de rester immobile, Voltaire sent la nécessité de renouveler la scène française , et va cherchant de tous côtés le« éléments de cette rénovation .
II oscille sans cesse de l'un à l'autre pôle ; et, par moment. re\ ient toucher terre dans l'antiquité, essayant de lutter avec les poètes grecs , connue ont fait Corneille et Racine. Son admiration même pour ces deux illustres devanciers lui conseille , dans l'intérêt de sa propre gloire , de chercher à faire autrement que l'un et que l'autre : seul moyen de les égaler peut-être , et , qui sait ? de les surpasser . Telle est du moins sa secrète espérance . Et certains disciples idolâtres affirmeront qu'elle a été réalisée.
.Nous étudierons maintenant un double exemple
La Prude
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de ces i -ntatives alternées el de ces pr lés mixtes :
Mêrope el Sémiramis. La première de ces deux pièces, croisée de grec et d'italien (d'Euripide et de Maffei), est. à dire vrai, pseudo- class i< [ue ; la seconde, de grec el d'anglais (d'Eschyle et de Shakspeare ), peut être nommée pseudo - romantique . Notre étude va consister à décomposer ces mélanges. Nous prendrons aujourd'hui Mérope , et mercredi prochain Sémiramis .
La tragédie de Mérope passait pour un des trois chefs - d'oeuvre dramatiques de Voltaire ; c'était , en
tout cas , un de ses trois plus grands succès au théâtre : les deux autres étaient Zaïre et Tancrède . — Œdipe, Alzire, Mahomet, et Sémiramis, ne venaient qu'après ces trois - là pour le retentissement . \ présenl . Merope a beaucoup pâli . et n'obtienl plus qu'un succès d'estime.
L'amour est absent de cette pièce , excepté l'amour maternel : crimen amoris abest, dit l'épigraphe , qui croit devoir en prévenir le lecteur . L'absence de toute passion amoureuse dans une tragédie , — nous l'avons vu déjà pour la Mort de César, — n'est pas ,dans notre pays, une chance de succès durable. L'amour maternel cependant . s'il est le plus pur et le plus désintéressé de tous les amours , n'en est pas le moins passionné .
Euripide avait traité ce sujet, sous le titre de Cresphonte ; sa pièce est perdue. Mais l'argument, ou
sommaire , en a été conservé dans une 'les fables mythologiques attribuées au grammairien Hygiu,du premier siècle de notre ère. Avec cela, une cinquantaine de vers de la tragédie ont été sauvés par citations dispersées dans quelques autres écrivains.
Et lo'J.J. un italien, le comte ToreJJi . qui IV. t ambassadeur et poète , tenta de reconstruire la pièce à l'aide de ce bref canevas et de ces rares ves- : sa tentative fut couronnée de sui
Cela n'empêcha pas son compatriote le marquis Scipione Mall'ei de renouveler l'entreprise, en 1713, et avec un succès plus grand encore. L'amour d'une mère qui menace la vie de son fils en croyant le venger , intéressa vivement le public, non seulement en Pâlie, mais dans toute l'Europe : la pièce eut. en peu d'années, une soixantaine d'éditions. Elle fut traduite en Angleterre par Pope , et en Fr. . par Fréret. Cela attira l'attention de Voltaire, qui se servit de l'œuvre de Maffei et essaya de la surpasser. Alfieri , de son côté, l'essaya aussi , moins heureusement '.
1. Kit helieu avait fait jouer une Mérope, intitulée Téléphonie, sur le théâtre de son palais, le Palais-Cardinal, aujourd'hui Palais-Royal . Ce théâtre, le premier théâtre régulier qui ait été construit en France (jusque-là, on avait joue où l'on av;iit pu. dans des granges, ou des jeux -de- paume , ou des salles -des -gardes, etc., et primitivement dans les églises, puis sui des ét-hafauds en plein nir dans les places publiques); ce théâtre, disons-nous, n'était point situé au même endroit que le Théâtre-Français de nos jours; il était dans 1 aile oppo-
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La tragédie eTEurij ide, telle qu'en 1 ". - 1 1 1 1 ■ l'argument d'H >r1 simple . F.
qui neeherche poinl ! »s effets de sur] tou-
voir par le jeu seul '1 - passions et denaturels. C nte,roi deMessénie, aété tu
ses fils par Polyphonte , < jui a j »ris sa veuve el son trône. I m seul des fils, Téléphonte, a échappé au massacre . Mérope, sa mère, l'a confié tout enfant aux soins d'un ami qui habite l'Élide. Devenu grand, il retourne à Messène, sous un autre nom. el annonce à Polyphonte qu'il a tué le fils rie Mérope : car. pour un compatriote d'Ulysse, la vengeance est plus douce lorsqu'elle es! assaisonnée de ruse. Le tyran lui l'ait bon accueil. Mérope, apprenant l'arrh étranger qui se vante d'avoir tué Télépl .a le
frapper pour son fils, et le tuerait si elle
n'était retenue par le vieillard qui a él fils
et qui le reconnaîl . La mère et le fils n'ont pas de peine à abattre le tyran, qui n'a aucune raison de se
délier (FeiIX .
Maffei crut devoir compliquer ce sujet tout uni,
sée du Palais, au-dessus de la galerie des Proues (encore existantes), du côté de la rue de Valois.
Après Richelieu et avant Voltaire. La Grange-Chancel avait traité le même sujet, transporté en Egypte, sous le titre d'Atnasis. Là, Mérope s'appelle Nitocris; elle menace le tyran de la vengeante de son tils ; le tyran rit de la menace et lui dit qu'il a prévenu les coups de ce vengeur en le tuant. « Non, je ne ls crois point, s dit-elle tout en pâlissant ; et Amasis lui répond par ce vers très heureux :
<r Si vous n'en croyez rien, d'où vient que vous pieurez? »
et inventa dos incidents sans vraisemblance. Voltaire à son tour, n'ayant guère le sentiment de la simplicité antique, chercha des surprises dans le goût moderne, et, à l'exemple de Maffei, tout en s'imaginant le corriger , substitua au développement régulier de l'action une série de coups de théâtre. Ce point a été parfaitement touché par Lessing dans sa. Dramaturgie de Hambourg, et par M. Mézières dans L'excellente Introduction qu'il a mise à cet ouvrage1. « Bien loin de perfectionner le sujet de Mérope, Voltaire le dénature en croyant le rendre plus dramatique . Dans sa pièce , ce n'esl pas en connaissance de cause, avec une intention arrêtée et tragique, qu'Égisthe8 se rend àMessène: Égisthe ne sait même pas qui il est : on lui a caché le secret 'le sa naissance ; il se croit le fils d'un paysan ; c'est simplement l'ardeur de la jeunesse, un vague désir d'exercer son courage, qui lui ont fait quitter sa retraite pour courir le monde; c'est le hasard, et non sa volonté, qui le conduit au lieu où réside sa mère, où son père assassiné attend un vengeur. C'esl encore le hasard , un cadavre trouvé sur une grande route, une armure ensanglantée, qui le fait prendre pour l'assassin d'Égisthe. Mérope va le frapper , sur un simple soupçon ; elle n'a pas pour le
1. Lessing, Dramaturgie de Hambourg , traduction d'Ed. de Suckau , revue et annotée par L . Crouslé, — Introduction par Alfred Mézières. — Paris, Didier, 1885, nouvelle édition.
C'est le nom que Voltaire donne à Téléphonte
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punir, comme dans la fable d'Hygin, L'horrible certitude que lui donne l'aveu du meurtrier, le prix qu'il réclame lui-même de son crime. D'ailleurs elle n'agit pas dans le premier mouvement de la colère : c'est après réflexion, de propos délibéré, de sangfroid, qu'elle va . de sa propre main , assassiner un jeune homme qui lui avait d'abord inspiré do la sympathie, et dont le crime n'esl pas prow l h.uigements donnent quelque chose d'odieux à l'action de Mérope, qui paraissait, au contraire, naturelle dans Hygin. La mère d'Égisthe paraît même d'autant plus cruelle à ce moment que, dans les scènes précédentes, le poète dramatique lui attribue des sentiments plus doux. Et Lessing a raison de dire : « Elle a perdu son fils; soit 1 qu'elle fasse, dans le premier emportement, ce qu'elle voudra du meurtrier, je le lui pardonne : elle est femme el mère... Biais, madame, un jeune homme qui. peu auparavant, vous ini sait si fort, chez lequel vous reconnaissiez tant de marques de droiture et de vertu, parce qu'on trouve chez lui une vieille armure que votre fils avait coutume de porter, vouloir l'immoler de votre propre mak) comme le meurtrier de votre fils , sur le tombeau de son père ! Appeler pour cela à votre secours gardes du corps et prêtres ! Oh fi ! madame ! Ou jtme trompe fort . ou vous auriez été silllée dans Athènes. » La très juste critique de Lessing l'ait voir clairement tout ce que Voltaire a perdu à s'écarter de la fable antique, tout ce qu'il a sa-
crifié au vain plaisir de surprendre les spectateurs par la reconnaissance d'Egisthe , plaisir que les anciens eussent considéré comme un moyen inférieur d'exciter l'intérêt; — « Les Grecs n'eussent pas moins blâmé l'invraisemblance du dénouement de Mérope, admirablement préparé dans la fable d'Hygin par l'erreur de Polyphonte. qui, non seulement, ne connaissant pas Egïsthe, ne songe pas à se défier de lui , mais qui , le prenant pour le meurtrier d'Egisthe, lui accorde sa confiance; tandis que, dans la pièce de Voltaire, on s'étoimeque Polyphonie ne s'entoure pas de plus de précautions contre un jeune homme dont il connaît la naissance , les droits, les griefs, et qui, avant de le frapper, l'a menacé de sa vengeance. Ce n'était pas la peine de nous présenter l'usurpateur de Messène comme un tyran très soupçonneux et très éclairé sur ses intérêts, pour démentir ce caractère à la fin de la tragédie. »
Malgré tant de défauts incontestables, Je succès était assuré par la situation principale : une mère, voulant venger son fils qu'elle croit avoir été tué, lève le poignard sur un jeune homme qu'elle prend pour le meurtrier et qui est ce fils même. On arrête son bras , fort à point , comme celui d'Abraham .
« Ce coup de théâtre, dit Geoffroy, exige une combinaison qui réussit rarement : il faut que Narbas se trouve à point nommé en état d'arrêter le poignard de Mérope ; un pareil effet du hasard ne
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peut être imité avec précision : si Narbsu trop tard. Mérope esl obligée d'attendre, et, s'il arrive trop tôï , il faut qu'il attende Mén il en résulte pour les deux acteurs une gène, un embarras, qui nuit au naturel de l'action, el refroidit la scène. Lorsque je vis jouer Mérope il va cinq ans. ce fut Mérope qui attendit Ni fit presque rire les spectateurs. Cette fois-ci, c'est Narbas qui a attendu Mérope.
Tout cela peut être amusant, mais parait arra sinon invente . Le critique, d'ailleurs, ue preD garde qu'en visanl Voltaire, il atteint Euripide. « C'est, dit-il, dans l'explosion el le cli<» si «s
qu'il faut chercher les coups de th dans des tours et des prestiges de joueur d lets. » Pui<. averti peut-être par quelque lecteur ami des anciens que ee coup de théâtre était d'Euripide, avait été loué par Aristote, et excitait, au rapport de Plutarque. les acclamations enthousiastes du public athénien, Geoffroy essaye de se rattraper dans un autre feuilleton en disant que sans doute cette situation « était mieux amenée , mieux motivée , et beaucoup mieux exécutée, qu'elle ne l'est dans la pièce de Voltaire ». Supposition entièrement gratuite et arbitraire : car il paraît bien que le coup de théâtre dont parle Plutarque était absolument le même, et soulevait toujours les applaudissemi plus le cinq cents ans après la mort d'Euripide. « Voyez, dit cet historien, quels mouvements, quelle
agitation , excite dans tous les spectateurs la vue de cette mère désespérée , qui , levant le poignard sur son fils, qu'elle croit être l'assassin, s'écrie : « Tu n'échapperas pas au coup mortel que je vais te porter ! » 11 n'y a personne qui ne soit suspendu à cette action terrible, et qui ne redoute que la fureur de la mère n'ait son effet avant l'arrivée du vieillard qui vient lui arrêter le bras... » Ainsi le témoignage de Plutarque confirme la louange d'Aristote. Ce que Geoffroy critique en termes si rudes est donc précisément la scène que l'auteur de la Poétique , le plus grand génie parmi les critiques et philosophes grecs , d'accord avec tout le peuple d'Athènes , admirait si fort dans l'œuvre de celui qu'il a qualifié « le plus tragique » 1 des poètes.
Ce qui est vrai d'une manière générale et que Geoffroy eût pu faire remarquer en l'appliquant aux tragédies de Voltaire , c'est que l'influence du théâtre espagnol s'étant fait sentir au nôtre avant celle du théâtre grec, a développé chez la plupart de nos auteurs et dans notre public un amour des complications , bien différent de la simplicité d'action si goûtée des Athéniens.
La pièce de Voltaire plut aux Parisiens par ces complications mêmes, et par ces surprises2. Elle fut reçue avec enthousiasme, peut-être aussi grâceàl'ac-
TpavixwTaTûç
2. Grimm nous dit , cependant, que madame Du Châtelet ne l'aimait pas beaucoup.
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trice qui jouait le principal rôle, stylée au surplus par Voltaire lui-même. C'était mademoiselle Dûmes nil . Elle avait l<-s dons naturels : il lui apprit à s'en servir el à les développer. 1H jour qu'en la faisanl répéter, il lui indiquait le ton un peu vivement : — « Mais, monsieur, lui dit-elle, pour crier comme cela il faudrail avoir le diable au corps. — Eli! uni. mademoiselle, c'est le diable au corps qu'il faut avoir . pour bien jouer la tragédie ' ! »
1. Quant à l'acteur qui jouait Polyphonte, il élait extrêmement faible. C'était un nommé Paulin, a II jouait dans la tragédie les tyrans, et dans la comédie les paysans . Ces deux emplois, dit Grimai , sont réunis à la Comédie : c'est joindre les deux extrêmes : l'oppresseur et les opprimés. Il était paysan passable, et mauvais tyran ; son jeu était lourd et sans intelligence. Il avait la voix forte, et c'est ce qui séduisit M. de Voltaire , qui espérait en faire quelque chose , et qui disait : « Laissez-m] i faire, je tous élève un tyran à la brochette. » dont vous serez contents. » Mais le tyran ne répondit pas à son attente, et Paulin resta mauvais, fendant qu'on répétait Mérope, M . de Voltaire accablait les acteurs de corrections , suivant son u-age. Un jour, ayant passé la nuit à revoir sa pièce, il réveille s«n laquais à trois heures du matin . et lui donne une correction à porter à Paulin . Le domestique représente que c'est heure indue, que M. Paulin dort, et qu'il ne pourra pas entrer chez lui. — Va. cours, lui répond gravement M. de Voltaire , les tyrans ne dorment jamais . » — Correspondance littéraire, 15 janvier 1770 .
La même Correspondance donne précédemment , — 15 novembre 1768, — les détails suivants sur une autre Mérope : « Clément, ue Genève, que M. de Voltaire appelait Clément Maraud pour le distinguer de Clément Marot, a fait, fl y a uik* vingtaine d'années par conséquent vers 1746 et trois ansenvirc-après la pièce de Voltaire), une tragédie de Mérope, qui t. a jamais été jouée. Il a publié un cahier de vers et de pièces fugitives , où l'on remarque le penchant du maraud pour la satire. . . »
Ce qui étonne le plus aujourd'hui quand on lit la pièce, c'est que les contemporains n'en admirérenl pas seulement les situations . mais aussi le style , qui nous parait si pauvre, si lâche, si négligé, — à l'exception de quelques passages où, au travers des périphrases à la mode du temps, on trouve plus de soin, d'accent et de force : par exemple , lorsque Polyphonte propose à Mérope , si elle veut conserver son trône , de l'épouser, lui qui est sur le point de s'en emparer :
Je me connais ; je sais que, blanchi sous les an s .
Ce front triste et révère a pour vous peu de charm
Je sais que vos appas, encor dans leur printemps,
Pourraient svll'aroucher de l'hiver de mes ras ;
.Mais la raison d'État connaît peu ces caprices ;
Et de ce front guerrier les nobles cicatrices
Ne peuvent se couvrir que du bandeau des rois :
Je veux le sceptre, et vous, pour prix de mes exploits.
N'en croyez pas, madame, un orgueil téméraire1. ■
Vous êtes de nos rois et la lille et la mère ;
Mais l'État veut un maitre , et vous devez songer
Que, pour garder vos droits, il les faut partager.
MÉROPE
Le Ciel, qui m'accabla du poids de sa disgrâce,
Ne m'a point préparée à ce comble d'audace'.
Sujet de mon époux, vous m'osez proposer
De trahir sa mémoire et de vous épouser?
Moi, j irais de mon fils, du seul bien qui me reste,
Déchirer avec vous l'héritage funeste?
Je .mettrais en vos mains sa mère et son État ,
Et le bandeau des rois sur le front d'un soldat ?
Dans le sens latin : irréfléchi, sans raison
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Un soldat tel que moi peutjustem . :it
A gouverner l'État, quand il l'a su d
Le premier qui lut roi l'ut un soldat heureux ;
Qui sert bien son pays a'a pas besoin d'ai
Je n'ai plus rien ; u m'a 'I une la vie:
Ce safig s'est épuisé, versé pour la patrie;
Ce sang coula pour vous : et, malgré vos refus,
Je crois valoir au moins les rois que j'ai vaincus;
Et je n'offre en on mot à voir Ile
Que la moitié d'un trône où mon parti m'appelle '.
L'n parti ! vous , barbare ? Au mépris de nos lois I
Est-il d'autre parti que celui de
Est-ce là cette foi si pure étais
Qu'à mon époux, à moi, votre bouche a jurée,
La foi que vous devez à ses mânes trahis ,
A sa veuve éperdue, à son malheureux lils,
A ces Dieux dont il sort, et dont il tient l'Empire?
POLTPHONTE
Il est encor douteux si votre fils respire ;
Mais, quand du sein des morts il viendrait en c?s lieux
Redemander son trône à la face des Dieux,
Ne vous y trompez pas , Messène veut un maître
Éprouvé par le temps , digne en effet de l'être ;
Un roi qui la défende : et j'ose me flatter
Que le vengeur du trône a seul droit d'y monter.
Égisthe, jeune encore, et sans expérience,
Étalerait en vain l'orgueil de sa naissance ;
N'ayant rien t'ait pour nous, il n'a rien mérité.
D'un prix bien différent ce trône est acheté :
Le droit de commander n'est plus un avantage
Transmis par la nature ainsi qu'un héritage ;
i. C'est-à-dire : Vous n'en avez déjà plus que la moitié songez-y : et moi , l'autre , que je vous offre .
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C'est le fruit des travaux et du sang répandu , C"est le prix du courage : et je crois qu'il m'est dû . Souvenez - vous du jour où vous fûtes surprise Far ces lâches brigands de Pylos et d'Amphrvso ; Revoyez votre époux et vos fils malheureux , Presque en votre présence , assassinés par eux ; Revoyez -moi, madame, arrêtant leur furie , Chassant vos ennemis, défendant la pntrie : Voyez ces murs enfin par mon bras délivrés; Songez que j'ai vengé l'époux que vous pleurez : Voilà mes droits, madame, et mon rang, et mon litre : La valeur lit ces droits; le Ciel en est l'arbitre. Que votre fils revienne : il apprendra sous moi Les levons de la gloire et l'art de vivre en roi ; 11 verra si mon front soutiendra la couronne, le sang d'Alcide est beau, mais n'a rien qui m'étonne ; Je recherche un honneur et plus noble et plus grand : Je songe à ressembler au Dieu dont il descend . En un mot , c'est à moi de défendre la mère , Et de servir au fils et d'exemple et de père '.
Quoique ce scélérat ail fait précisément tout Je contraire de ce qu'il dit . tué le père et les enfants au lieu de leur porter secours , le couplet a de la tournure, un air de grandeur : le ton rappelle tour à tour don Sanche d'Aragon et le comte de Gormas. .Mais les passages aussi soutenus sont peu nombreux. Le récit de la fin est d'une faiblesse extrême.
N'importe ! Le succès de Mérope fut si éclatant , que le public (chose qui ne s'était jamais faite) ap- .: pela l'auteur et voulut le voir. Ici encore, nous allons
Acte I. scène n
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surprendre le poète en Qagranl délil d'anecdotes un peu arrangées, sinon controuvées.
Voici ce qu'il raconte, dans un écrit intitulé Commentaire historique, publié par son secrétaire Wagnière : Le parterre a demandé à grands cris :i me voir. On m'esl venu prendre dans nue cache où je m'étais tapi; on m'a mené de force dans la loge de madame la maréchale de Villars, où était sa belle-fille. Le parterre riait fou : il a crié à la duchesse de Villars de me baiser ; et il a tant fait de bruit, qu'elle a été obligée d'en passer par la. par l'ordre d< sa belle-mère. J'ai été baisé publiquement, comme Alain Chartier par la princesse Marguerite d'Ecosse. M;ii> il dormait, et j'élai> fort éveillé. >>
Eh bien, ce récit est gentil et agréablement tourné : « la chute en est jolie » ; mais regardons un peu les choses de près. Cela se trouve, ai-je dit, dans le Commentai)'!' soi-disant historique, publication qui est censée n'être pas de Voltaire; mais ce passage, où il a la parole . est donné comme une citation d'une lettre de Voltaire lui-même, adressée à un de ses amis M. d'Aigueberre, en 1743, le 4 avril, Mérope ayant été jouée le 20 février précédent. Or, la lettre existe en effet ; mais, quand on s'y reporte, voici ce qu'on y trouve : « La séduction (du public) a été au point que je n'ai pu paraître à la Comédie qu'on ne m'ait battu des mains. » Et c'est tout. — Fiez -vous donc à la prétendue citation !
D'autre part , Wagnière nous dit : « Ce petit Com-
mentaire historique sur les œuvres de l'auteur de la Henriade (car tel est le titre complet) fut composé au commencement de 1776(trenle-troisansaprè Mérope) tant sur ce que j'avais entendu dire à M. de Voltaire que sur les papiers qu'il m'avait donnés en propre, en 1772. Je le priai de me permettre d'en l'aire usage, et il eut cette bonté. Je le communiquai à mon maître, qui eut la complaisance de le revoir et de me fournir encore quelques instructions. »
Vous entrevoyez ici que le secrétaire , lui aussi , est un assez malin singe. Nous voilà édifiés cl éclairer les différences de la lettre véritable ri de la soi-disant citation.
Mais il y a un autre témoignage par lequel nous pouvons contrôler le premier . C'est le Jour nul >l,' Police du temps. « Le parterre, dil ce document, a non seulement applaudi à tout ; nais même a demandé mille fois que M. de Voltaire paru! sur le théâtre . pour lui marquer sa joie et son contentement. Mesdames de Boufflers et de Luxembourg ont fait tout ce qu'elles ont pu pour engager le poète ': satisfaire l'empressement du public. Mais il s'est relire de leur loge , avec un air soumis , après avoir I a é la main de madame de Luxembourg. » — Celte fois encore , voilà tout. Un baiser donné par le poète sur la main de madame de Luxembourg, au lieu d'un baiser donné au poèti une duchesse de Villars : il va quelque, différence . t
Et maintenant comment nommer ce petit tricot
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d'inexactitudes? Ce lait, quelque nom qu'on lui donii' un phénomène observable ch< /.
les i" uteurs dramatiques et romanci rs. I!
bitués qu'il- sont à imaginer et à façonner toutes choses, à les transformer pour les idéaliser ou les mettre en scène, involontairement il- continuent dans la vie réelle cette habitude de fiction poétique. Pour les simples mortels comm entorses donrv s ,:i la réalité seraient des mensonges; pour eux, non : c'est une opération instinctive de l'imagination ou de la plume, c'est une mise au point, pour produire tel effet. Je pourrais citer d'illustres exemples de cette habitude, devenue on instinct et une seconde nature. C'est comme un phénomène de rétraction . non plus dans les choses de la matière, mais dan- celles d< rit. De même qu'un bâton, à demi plongé dans l'eau, parait brisé, les faits de même dans la mémoire et dans l'imagination des poètes , s'infléchissent et s'altèrent , et se teignent de couleurs nouvelles. Il en va de même, nous l'avons vu. dans l'imagination des peuples, qui sont des poètes aussi. De là naissent et se développent les épopées, les légendes, les mythes, par une éclosion spontanée.
Quoi qu'il en soit de cette explication . -au-
rait malheureusement suffire à un autre fait plus grave. Lorsque Voltaire fit imprimer sa pièce . i! eut soin , sachant ce qu'il devait a Maffei , de lui rendre
hommage dans une longue Lettre préliminaire en forme de dissertation , et mêla seulement à ses éloges quelques restrictions modérées, dans les quelles il attribuait les dissemblances de la pièce italienne et de la pièce française uniquement à la différence de goût des deux nations . Cet hommage d'un imitateur qui semblait se poser pour le moins en égal ne contenta peut - être pas Maiïei , qui , s'il remercia Voltaire, ne le fit pas sans doute au gré de celui-ci ; ce n'est qu'une conjecture ; toujours est -il que , peu d'années après , notre poète lança une autre Lettre, signée De la Lindelle, où, cette fois, il critiquait sans ménagement la tragédie de Maffei, citant exprès les passages qui devaient le plus étonner le goût français, dans l'intention évidente de ridiculiser le poète italien et de le couler à fond . Ensuite, voici qui devient pire encore, le même Voltaire fit et signa de son propre nom une Réponse à M. de la Lindelle, dans laquelle, tout en se déclarant forcé de convenir que cette critique était juste en bien des points , il recommençait à louer un peu , par maiixère d'acquit , la pièce de Maffei , jouant hypocritement le rôle d'un rival impartial et généreux. Voilà les côtés mesquins de cet homme si grand par tant d'autres parties . Je ne les dissimule point , si attrislaiks qu'ils soient. Mais il est inutile d'y insister.
Le succès de Mérope allait ouvrir au poète les portes de l'Académie ; Louis XV consentait à le voir
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succéder au cardinal de Fleury , lorsque l'évêque de Mi repoix , Rover, s'opposa bruyamment h ce qu'un mécréant fût chargé de louer un prince de l'Église. Le ministre M. de Maurepas, soutint l'évêque : un autre prélat hérita du fauteuil du cardinal.
Dès 1732, Voltaire s'était présenté , et n'avait eu que quelques voix. Après ce second échec en 1743, il lui fallut attendre encore trois années : ce fut seulement à l'âge de cinquante-deux ans qu'il fut nommé (1716).
Dans son Discours de réception , se trouvant en présence du vieux Crébillon , il fit semblant d'oublier sa censure de Mahomet, et le loua convenablement sur ses tragédies : « Le théâtre, je l'avoue, est menacé d'une chute prochaine ; mais au moins je vois ici ce génie véritablement tragique qui m'a servi de maître quand j'ai fait quelques pas dans la même carrière. Je le regarde avec une satisfaction mêlée de douleur, comme on voit sur les débris de sa patrie un héros qui l'a défendue. » — A la vérité, si l'on y prend garde, un héros « sur les débris de sa patrie » n'est toujours qu'un héros vaincu. — L'illustre récipiendaire loua aussi Shakspeare, et Corneille, sans oublier le cardinal de Richelieu : « C'est Shakspeare qui , tout barbare qu'il était, mit dans l'anglais cette force et cette énergie qu'on n'a jamais pu augmenter depuis sans l'outrer , et par conséquent sans l'affaiblir . . . Le vrai mérite et la réputation de notre langue
ont commencé à l'auteur du Cid et de Cinna.... C'est le plus grand de vos premiers académiciens,
c'est Corneille, seul, qui commença à taire respecter notre langue des étrangers, précisément dans le temps que le cardinal de Richelieu commença à (aire res pecter la Couronne . L'un et l'autre portèrent noire gloire dans l'Europe...
Après Mérope , tragédie pseudo-* classique avonsnous dit, Voltaire donna Sémiramis, tragédie pseodoroman tique, — qui est un grand pas très marqué dans la voie nouvelle ouverte aux poètes fiançais sur de Sfaakspearc. Nous verrons Victor
Hugo, se souvenant de l'une et de l'antre pie les combiner ensemble dans un de ses drames.
NEUVIÈME LEÇON
Lr~ SPECTRE D'HAXLET
Après l'influence gréco - italienne , qous allons retrouver l'influence anglaise , mêlée aussi de souvenirs grecs : les réminiscences de l'Orestie d'Eschyle, traversant les imitations du Spectre d'Hamlet. Depuis le double séjour du poète en Angleterre , ce Spectre le hantait . 11 essaya , une première fois , en 1732 , de le transporter sur la scène française ; ce fut dans Êriphyle , — qui ne réussit pas.
Déjà dans OEdipe, il y avait « l'Ombre du grand Laïus » ; mais c'était seulement dans le récit du grand prêtre qu'elle s'était fait ouïr :
Une effrayante voix s est f;iit alors entendre ' ;
Acîe I, scène ni.
Cette voix criait vengeance contre le meurtrier. Puis l'Ombre s'était fait voir à Jocaste , mais toujours hors du théâtre , pour lui reprocher de n'être pas restée fidèle à la mémoire de son époux et de s'être remariée. Voltaire, à cette époque, ne connaissait peut - être pas encore le Spectre aVHamlet : mais il connaissait bien l'Ombre de la reine Jézabel , apparaissant à sa fille Athalie, d'abord en grande parure avec son fard , ensuite déchirée , sanglante et mangée aux chiens, dans la rue, sous les fenêtres de son palais. L'Ombre d'Amphiaraûs n'ayant pas eu de 'succès dans Èriphyle, l'auteur fit cet autre essai, l'Ombre d< Nini'.s dans Sémiramis, et transporta des tirades entières de la première pièce dans la seconde , comme il avait composé sa Maria m ne avec les débris de son Artémire, et connue Molière utilisa dans le Misanthrope les grands développements oratoires de Don Garde de Xava>re ou le Prince jaloux 1.
1. Ces transplantations étaient fréquentes dans le théâtre d'autre luis. Molière a de longs dialogues-types entre un père et un Lis, ou une fllle, qui servent dans deux ou trois pièces, mot pour mot. — Boursault avait mis sur la scène le roman de la Princesse de Clèves en sa nouveauté ( 1678) : la pièce, en cinq actes, en vers, ne fut jouée que deux fois; l'auteur changea seulement les noms et en lit... un Germanicus. — Il y eut, sous le premier Empire, une tragédie d'Abraham qui avait été d'abord le Divorce de Napoléon. Par prudence, on changea Jes noms: l'Empereur devint Abraham ; l'impératrice Joséphine, Sarah (la femme stérile) ; Marie-Louise, Agar; et le jeune Ismaël, son iils, devint le petit roi de de Rome. — L'go Foicolo , en 1811 , donnait une tragédie d' Ajax,' destinée à peindre les malheurs de l'héroïsme non favorisé par la Destinée , et qui laissait reconnaître dans Ajax le général Moreau ; dans Agamemnon, Napoléon; et, dans Calchas, le pape Pie VII,
Crébillon avait t'ait représenter une Sémiramis en 1717. Voltaire , à dater d'un certain moment, se mit à reprendre presque tons les sujets traités par lui. La Sémiramis de O.'liillon a plus d'énergie que la sienne, sans que l'auteur ait cru nécessaire recourir au prestige du merveilleux. — Le poète Charles Roy, en 1718, avait aussi donné une Sémiramis, dont notre auteur profita .
Le succès de la pièce de Voltaire fut d'abord incertain, s'il en faut croire Grimm , mais devint très grand par la suite. « Lorsque M. de Voltaire, dit la Correspondance, au l.'i septembre 1756, donna, il y a sept ou huit ans, sa tragédie de Sémiramis1. [es sots se récrièrent sur la machine de cette pièce . et son succès fut. pendant quelque temps, douteux. Aujourd'hui qu'elle vient d'être remise sur le théâtre de la Cou: mçaise, elle a réussi et enlevé
les suffrages. On la compte avec raison parmi les plus beaux ouvrai génie supérieur . En effet.
si l'exécution théâtrale, la décoration de la scène, la majesté, l'appareil et la pompe du spectacle, secondaient le uénie du poète, cette pièce renouvellerait de nos jours tous les terribles effets de la tragédie grecque. Son système, quoique moins effrayant que celui de Sophocle et d'Euripide - , ne laisse point de
prisonnier à Savone. — Le Don Sanclte de Brifaut , en 181 i . est interdit : l'auteur change ses Espagnols en Assyriens, et Don Sanche en >'inus II.
Qui repose sur la croyance à la Fatalité toute pure
porter l'épouvante dans tous les cœurs . L'Ombre de Ninus remplit toute la scène d'horreur et d'effroi. Sémiramis est coupable d'un crime volontaire, à la vérité ; mais , quel est le caprice des Dieux ! ils la laissent jouir pendant quinze ans du fruit de son crime, ils la comblent de gloire et de prospérité, et, au bout de ce temps, ils arment contre elle le bras d'un fils tendre et respectueux : Ninias devient parricide involontaire, jour punir sa mère d'un parricide médité i. Si le crime de Sémiramis ne pouvait rester sans expiation , les Dieux ne pouvaient-ils la punir sans infliger à Ninias l'horreur d'un crime? Rien n'est plus théâtral . — Le rôle de Sémiramis et celui de Ninias ont été remplis parfaitement par mademoiselle Dumesnil et par Le Kain. »
Il s'agit, comme dans Mahomet, d'un inceste imminent, qu'un parricide seul , ici, prévient.
Sémiramis est moins une belle tragédie qu'un grand spectacle • L'emploi de tels moyens est dangereux : il ne peut se justifier que par un grand succès : lorsque l'effet du merveilleux n'est point terrible, il risque d'être ridicule.
1. Parricide, amené par Pantillièse dans le second membre de phrase, ne peut s'entendre que d'une manière générique, en ce sens que Sémiramis. en tuant ou aidant à tuer le Roi son époux, a été complice d'un assassinat commis sur le père île tout le royaume. Au reste le Dictionnaire de l'Académie française, au mot Parricide, s'exprime ainsi: «... On étend cette dénomination à ceux qui ôtent la vie à leurs très proche:, parents , comme frères, sœurs, enfants, petits -enfants , etc.; et enfin tous ceux qui se rendent coupables d'un crime énorme et dénaturé...»
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C'est, au fond, le même sujet que celui d'Hamlel, et que celui de l'Orestie, transposé à l'époque babylonienne. Le roi Ninus a été assassiné par sa femme Sémiramis et par Assur, l'amant adultère, comme Agamemnon par Clytemnestreetpar Égisthe, comme le roi Hamlet par la reine Gertrude et par Qaudius. Quinze ans se sont écoulés depuis le crime. Assur avait espéré monter sur le trône en épousant la reine sa complice; il n'a pu ni !a séduire ni l'intimider. Elle se dispose à prendre pour époux un jeune héros, Arzace , déjà illustre dans les guerres, vers qui elle se seul entraînée par une sympathie secrète, sans se douter que cet Arzace est Ninias, son propre fils. Au moment où elle assemble les États de son royaume pour leur déclarer sa résolution, le tonnerre groml el le tombeau royal paraîl s'élminler : le Spectre du roi assassiné sort du sépulcre pour empêcher un inceste et pour demander vengeance de son meurtrier.
La catastrophe finale étonne, et l'on n'y comprend rien d'abord : Sémiramis , dans le ténébreux labyrinthe du tombeau, est tuée par la main" de son fils qui croit frapper Assur. Lorsqu'il en sort, les mains ensanglantées , il entend avec effroi derrière lui le cri de sa mère mourante qui, dans l'obscurité, se croit frappée par Assur, tandis qu'elle l'a été par le fils qu'elle appelle à son secours . Dénouement un peu mélodramatique, qui ressemble à un jeu de cache -cache. L'auteur lui-même, dans une de ses lettres, l'appelle « un colin-maillard vif et terrible.»
A tout prendre, quoique Sémiramis soit loin de mériterl esœssif s de Grimm , qui d'ailleurs
que l'écho de l'admiration des contemporain-, on doit tenir compte à Voltaire de ses tentatives de rénovation théâtrale. Il essaye de metlre dans la ti - jilus de mouvement h i acle.
Mais, s'il a les velléités d'un réformateur, il n'en apas toujours le tempérament. Ensuite, lui qui jusqu'alors avait obstinément défendu contre Houdard de la Motte la vieille règle classique trois unités, ici il ose, comme dans Mahomet, abandonner l'unité de lieu; — assez timidement, il est vrai: mais c'était alors une grande hardiesse. Le décor change plusieurs t'ois : pour le premier acte et pour le second, il f>t indiqué en ers termes: «Le théâtre représente un va style,
au fond duquel est le palais de Sémiramis. Les jardins en terrasses sont élevés au -dessin du palais. Le temple des Mages est à droite ; et un mausolée a gauche, orné d'obélisques. » — Au commencement du troisième acte, nouveau décor, ainsi indiqué: « Le théâtre représente un cabinet du palais. •> Puis, à la scène vi du même acte, nouveauté inouïe jusqu'alors en France dans une tragédie, ii y a un changement à vue complet , indiqué en « Le cabinet où était Sémiramis fait place à un grand salon magnifiquement orné. Plusieurs olliciers 1, avec les marques de leurs dignités , sont
Fonctionnaires
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sur des gradins . l'a trône est pla oilicu du
salon. Le grau l-pi tre outre avec tes V
it entre Assor et Ai .
La Reine esl au milieu avec \ ; ammes.
— Des upent le fond du
Ce n'est pas tout : quoique le tombeau de \inus if pas indiqu il . la suite de l'a
proui i doit l'apercevoir dans le fond du
tllé
Ainsi . le lien i one tragédie, i tait alors co rite excessive, — quoique Corneill
comédie du Ctd , et mêi lans ta :
l'eût déjà risquée . m ut de la d
muter, ne la marquant par aucun du texte, »l espérant i ii I taïvement | la dé-
rober à l'attention du public «'t des critiques.
Louis XV avait contribué de cinq mille frai sur s te, à la pompeuse mise en scène de
'ramis .
Cette tragédie semble disposée pour un opéra. Aussi a - 1 - elle servi de libretto l. La sœur du roi de Prusse, sse Wilhelmine , margrave de
Bareutli . fut la première qui mit en musique Sémiramis. !>•■ nos jour?. Rossini a écrit sur ce même sujet un de ses cbefe- d'oeuvre. Remarquons seulement que ce génie, purement italien, n'y a
1. Merope , déjà , avait été mise en musique et transformée en tragédie lyrique ou opéra .
point du tout cherche !a couleur locale : témoin l'allégretto, joli d'ailleurs, qui éclate dès l'ouverture, et qui certes ne prépare guère à une action si tragique. Cela rappelle les gavottes entremêlées aux sacrifices de victimes humaines dans Iphigénie en Tauride , par Handel . puis par Gluck. Au reste, dans la Sémiramis de Voltaire non plus, quelle? qu'aient pu être ses intentions et ses visées à cet égard, la couleur orientale ae dépasse pas celle de Zaïre. Et cependant il n'est pas impossible que les Orientales de Victor Hugo, comme le Dernier des Abencérages de Chateaubriand, aient été, l'un et l'autre, inspirés en partie par ces deux pièces de Voltaire. Ce qui est certain , quoique aujourd'hui presque incroyable, c'est que tous les contemporains de Voltaire, amis ou ennemis, célèbrent à l'envi le brillanl coloris de ces deux pièces . ainsi que de Mahomet et de Tancréde.
Ce fait d'un drame tragique, transformé en opéra, marque certaines analogies entre le théâtre de Voltaire et celui de Victor Hugo. A mesure que nous avancerons, nous en signalerons d'autres, qui vous feront voir que Voltaire, dans la mesure de ce que pouvait supporter le goût littéraire de son temps, commença instinctivement la révolution dramatique continuée par l'auteur d'Henri III et par celui à'Hemani.
Ayant dédié Mahomet à un pape, Voltaire offrit
SémiramU à un cardinal. Il trouvait utile à sa poli-
tique d'être en correspondance réglé i en échange
de menus suffrag les princes de L'Église. Le
cardinal Quirini ■ . bibliothécaire du Vatican, avail traduit en vers Latins la Benriade, el quelques passages du Poème sur la Bataille de Fontenoy . Le poète, lui rendant sa politesse, adressa à v"n Éminence la pièce imprimée de Sémiramis, et, en tête, une Dissertation sur la Tragédie ancienne et moderne. Il y développe d'abord cette idée que : l'opéra esl peut-être ce qui, dans le théâtre moderne, rappelle le plus la tragédie athénienne, — parle récitatif, accompagné de musique; par les chœurs, soutenus d'une musique différente; par les danses, el enfin par les apparitions de Divinités dans des machines. — Telle est la première partie de la Dissertation. Dans la seconde, il fait remarquer que les modernes ont. |ilu< fréquemment que les Grecs, mis sur le théâtre des sujets tragiques de pure Invention (ou à peu prés), comme le Venceslas de Rotrou, le Cid et VHéraclius de Corneille , et comme ses propres pièces Zaïre et Alzire . Puis, il vient à dire : «On a voulu donner, dan- Sémiramis, un spectacle encore plus pathétique que dans Mérope; on y a déployé tout L'appareil de l'ancien théâtre grec. » Il continue en ces termes . a Un des plus grands obstacles qui s'opposent, sur notre théâtre, à toute action grande
Ou plutôt Qnerini
et pathétique, est la foule des spectateurs coiironchie sur la scène avee les acteurs. » Plus loin, il parle foule de jeunes gens , qui laissent à peine <li\ pieds ' de place aux acteurs. »
A la vérité, cela devait un peu nuire à l'effet du . quand s os <ln bel air. coudoyés
par lui. disaient, en lui riant au nez : Place a l'Ombre1.' Au— i. la suppression de ce! abus, le 23 mai 173©, fut -elle une réforme très importante. Purement matérielle en apparence, elle eul Milant de grandes conséquences pour Pceuvri », en lui donnant ses eoudées franche» .
A la fin Dissertation, le plus tard possible,
Voltaire arrive à mentionner le Spectre d'Hamlet : et
l.i chose de feçon que le lecteur peu in -
formé pourrait fort bien croire que c'est le Spectre
d'Hamlet qui a imité FOmbre de \iims . De même
qu'à propos de Z'i'nw il avait trouvé moyen de ne
r te nom (YOthrUo ; de même encore
- d'Êriphyte et de P Ombre d"Amphiara
il n'avail soufflé mot de Sbakspeare, pareillement
donnant Sémiramis il commença par garder le
silence sur cette nouvelle imitation du Spectre
terrible. Grimm, ni personne, ne paraît y avoir
ndant. de 1745 à 1748, Pierre La
1. Environ trois mètres, trois mètres juste faisant neuf pieds .
mm .
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Place avail publié la premi Te lia< Juction irai des principales tragédies --l cob sous le titre il»' Théâtre angl . I tte traduction pou-rail révéler a'j publie divers emprunte dont Voltaire n'avait pas parlé; c'esl alors que l'auteur de SnniniiKi.s se mil en mesure de dire et de ne pas dire, au moyen des détours >de cette D àsertaiion ce qu'il avail dissimulé jusqu'alors. Voici donc, à la fin . en quels termes il pade de Sbakspeare et de son drame : « L voienl tous avec
plaisir, dans la trag die d'Hamlet, l'Ombre d'un li"i «lui paraîl sur le théâtre dans un iu à peu
semblable à celle où l'on a vu à Paris le Spectre de Ninus... » Sentez -vous l'ambiguïté calculée de ce tour de phrase .' Ou ci irai c'est lui i]ui a la priorité. Puis il tâche, tout -doucement, de ridiculiser le poète à qui il dou" tant, <'t continu.' ainsi : « Je suis bien Juin assurément de justifier en tout la tragédie à'Hamki : une |-i"< re et barbare, qui ne serait pas
supportée par la plus vile populace de la France ei de l'Italie. Bamlet y devient fou au second acte, et sa maîtresse devient folle an troisième ; le prince tue le père de sa maîtresse, en feignant de tuer un rai : et l'héroïne se jette dan- la rivière. On l'ait sa : se sur le théâtre; les fossoyeurs disent des quolibets dignes d'eux, en tenant dans leurs mains des têtes de morts; le prince Bamlet répond à leurs grossièretés abominables par des folies non moins
dégoûtantes. — Pendant ce temps-là, un des acteurs fait la conquête de la Pologne . Hamlet , sa mère et son beau-père boivent ensemble sur le théâtre : on chante à table, <m s'y querelle, on se bat, on se tue. On croirait que cet ouvrage est le fruit de l'imagination d'un sauvage ivre. — Mais , parmi ces irrégularités grossières , qui rendent encore aujourd'hui le théâtre anglais si absurde et si barbare, on trouve dans Hamlet, par une bizarrerie encore plus grande, des traits sublimes , dignes des plus grands génies. 11 semble que la Nature se soit plue à rassembler dans la tête de Shakspeare ce qu'on peul imaginer de plus fort et de plus grand , avec ce que la grossière^ sans espril peul avoir de plus bas el de plus détestable. — 11 faut avouer que. parmi les beautés qui étincellent au milieu de ces terribles extravagances , l'Ombre du père d'Hamlet est un des coups de théâtre les plus frappants . 11 fait toujours un grand effet sur les Anglais, je dis sur ceux qui sont le plus instruits , et qui sentent le mieux toute l'irrégularité de leur ancien théâtre. Cette Ombre inspire plus de terreur à la seule lecture , que n'en l'ait naître l'Apparition de Darius dans la tragédie d'Eschyle intitulée les Perses. Pourquoi? parce que Darius, dans Eschyle , ne paraît que pour annoncer les malheurs de sa famille1, au lieu que, dans Shakspeare, l'Ombre
1. Et de sa patrie. Ce Spectre -fait donc plus de choses que ne dit Voltaire. Le feu Roi , père de Xerxès , vient annoncer aux Perses la défaite de son fils, de l'armée ela flotte, le
du père d'Hamlet vient révéler des crimes secrets et en demander vengeance ; elle n'esl ai inutile, ai amenée par force ; elle sert à convaincre qu'il y a un Pouvoir invisible qui est le maître de la Nature... »
Voltaire, sans le vouloir et sans y prendre garde, fait voir ici pourquoi le Spectre d'Hamlet est d'un plus grand effet que l'Ombre de Ninus, C'est que le Spectre, dans Shakspeare, esl le moteur de toute l'action. La révélation faite par le feu Roi à son fils donne le branle à tout le drame. Le père assassin^ connaît seul le secrel du crime qui a mis fin à sa vie; seul il peut le révéler à son fil* . m lui demandant de venger sa mort. Le Spectre est donc essentiel : sans lui le drame n'existe point. Dans Voltaire, l'Ombre de Ninus est inutile : le grandprêtre Oroès connaît le secret du crime , et peut le révéler au fils ; et, de fait , il le lui révèle , mais trop tard. C'est que, s'il le révélait plus tôt, cela serait
désastre <le Salamine; comme qui dirait Waterloo, ou Sedan pour les Français; trouve-t-on que ce ne soit rien? Quelle douleur pour les Perses , et quelle joie pour les spectateurs athéniens! — Un autre rapprochement qui se présentait encore dans Eschyle, c'est celui du Spectre de Clytemnestre tuée par son filsOreste, et venant réveiller les Furies qui, lassées à la poursuitedu meurtrier, se sont assoupies (et ronflent, — on le croit du moins . Le Spectre les lance de nouveau sur la trace d'Oreste. Ou Voltaire ne s'en est pas souvenu, Eschyle ne lui étant pas très familier; ou bien il n'a pas voulu se le rappeler parce que cela eût plutôt contrarié son raisonnement. — En fait d'Ombres , notons encore, dans son dr*me de Saiil, dont nous parlerons plus tard, l'Ombre de Samuel.
plus raisonnable sans doute, mais la pièce serait finie dès i Qçement . L'Ombre n'est donc pas essen-
tielle au superflue et postiche. Et,
comme le drame n'en avait pas besoin, l'auteur ne s'en sert que timidemenl ; et avec autant de maladresse que dans Ériphyle: c'est encore en plein midi que l'Ombre se montre ; le poète philosophe
. i t — il donc pas que le demi-jour est indispensable pour les apparitions et les mirai
Frappé du fantastique de Shakspeare, il a trouva
que cel effet théâtral était de bonne prise : il s'en
emparé sans réflexion, et . Aussi,
lui, ce fantastique ne produit-il qu'un pauvre
. tandis que dans Shakspeare il nous boule- . Rappelez-vous cette exposition saisissante, à la t'ois tu récit et en action , cette heure de minuit , cette esplanade déserte devant la forteresse, sur un promontoire battu par la mer; ces sentinelles qui, en venant prend re leur tour de garde, se communiquent les impressions et les aventures de leur veillée nocturne , et se t'ont peur l'un à l'autre du i nant ; puis celui-ci paraissant a l'heure dite, à ki même heure que la veille, et celte apparition commençant à taire entrer la crainte et la croyance dans la fcôte des plus douteurs, dans celle du sceptique Hôratio lui-même, et par là dans l'imagination des spectateurs; ensuite le récit qu'on B'en va faire de cette apparition au jeune llamlel , qui à son tour doute d'abord, et veut voir pour
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croire, — et vient, et voit, et croit, et
i Ad is !...
damné : ue tu appoi
ou une vapeur de I Enfer : que
foisanl i i able . tu
étrange, que je veus te parler. Je par ton
nom : // imlet, i
mark /Ah! âme
se briser dans l'épouvante de i Dis-moi
pourquoi
leur
revêtu dune armure, tu
lueurs de la lune, lant la nuit plus hidi
ier si horriblemenl nos i spi itî fous, par des pensées au d là des foi lotre
âme? Parle! qu'y a-L-ii ! pourquoi ? que nous
t'aiie
Alors, loin de tout témoin, sur le promonl entre le ciel et la mer, commence la révélation effroyable du père au lils : i Je suis l'esprit de ton père, condamné pour un temps à errer la nuit, et confiné pendant le jour dans des feux expiatoires, jusqu'à ce que les souillures de ma vie soient consuméef ..
Ce langage , empreint de réalité pour des spectateurs elintiens aux confins du moyen âge, donne à toute la vision une vérité terrible. Comment ne seraitil pas \ rai , ce revenant qui parle comme ils sentent
et comme ils parleraient eux-mêmes ? Hamlet apprend alors du Spectre le crime secret de sa mère , qui a aidé à empoisonner le Roi. Mais la mission de vengeance qu'il reçoit de lui n'est pas absolue et impitoyable comme celle d'Oreste condamné à tuer sa mère pour venger son père. Au contraire, ici le Roi assassiné dit à son fils : « Quoi que tu fasses pour punir ce crime, ne souille pas ton aine; ne permets pas à ta pensée de rien ourdir contre ta mère ; abandonne-la au Ciel et à ses remords... »
Combien ici le sentiment moderne est élevé audessus <le L'antique I Et combien tout , dans ce discours, dans cette scène, est net, précis, frappant, réel dans l'irréel ! Comme chaque mot porte coup ! Le spectateur, et même le lecteur, se sent envahi d'effroi autant que le jeune Hamlet : tant le lieu, l'heure , toutes les circonstances , toutes les paroles , sont bien choisies !
Au lieu de cela , que nous oifre Voltaire ? A la place de cette vision nocturne dans la solitude , le poète fait paraître l'Ombre devant nombreuse compagnie. Et Geoffroy de s'en ébaudir, non sans raison : « Un revenant qui prend la parole au milieu des États généraux de Rabylone ! » Lessing déjà s'en était égayé. Le Spectre de Sémiramis « n'est pas môme bon , suivant lui , à faire peur aux enfants ; ce n'est qu'un déguisé , qui n'a rien , ne dit rien , ne fait rien de ce qu'on attendrait de lui s'il était ce qu'il veut être. Toutes les circon-
stances de son apparition sonl plutôl propres à dissiper l'illusion ; elles trahissenl la conception froide d'un auteur qui voudrail bien non- effrayer, .-'il
savait comment s'y prendre. Quoi! c'esl en plein jour, an milieu de l'assemblée des États de l'empire, que le Spectre, annoncé par un coup de tonne sort de son tombeau ! Où Voltaire a-t-il appris que les spectres - ie il si hardis? Quelle vieille femme ne lui aurait di que les fantômes redoutenl la lumière du soleil, e1 a'aimenl pas à visiter les nombreuses assemblées ?... Et , au point de vue de la ■ encore, quelle maladresse de faire paraître un Spectre sur le théâtre parmi beaucoup de personnages I car il esf nécessaire que tous, à la vue d'une telle apparition , montrenl de l'effroi el de l'horreur, el il faul que chacun manifeste ces sentiments d'une manière particulière, si l'on ne veut pas que le tableau présente la symétrie glaciale d'un ballet . Maintenant, disposez une troupe de figurants muet-, et, en supposanl même que vous parveniez à les dresser tous et chacun de la façon la plus heureuse, songez combien l'expression multiple et variée d'un même sentiment partagera l'attention des spectateurs . el la distraira de l'action des personnages principaux 1 Pour que ceux-ci produisent sur nous l'impression désirable, il ne suffit pas que nous puission les voir, il faut que nous ne voyions qu'eux. Dans Shakspeare , c'est à Hamlet seul que le fantôme
parle d'abord ; dans la scène où la mère d'Hamlet
est présente, le fantô ni vu ni entendu pnr
elle . Toute notre attenti m se concentre donc sur Hamlel : et, plus nous observons en lui de sig d'effroi . plus nous sommes disposés à prendre au i\ l'apparition qui cause ce trouble : le Spectre agit sur nous par Hamlel autant et plus que par lui-même: l'impression produite sur je en
nous . et nous sommes pris trop trop forl - I >uter de la cause, tout
extraordinaire qu'elle est. Voltaire n'a pas coin ce procédé réflexe. Il y a trop de moud à la vue de son fantôme; aussi s'effrayent-ils mal: Sémiramis s'en tire par lamation : t Ciel !
je meurs 1 is tes autres ne font pas beaucoup
plu- de démonstrations à la vue du Spectre qu'on n'en ferait pour un ami qu'on croyait ige et
qui tout a coup entrerail dans votre chambre» 1 » Il n'est pas jusqu'à la manière de costumer le re qui n'ait son impôt f son
effet . Dans Shakspeare . le Roi asi de son armure : cela lui donne une sorte de réalité : on ei qui sonne ; on la palperait, si l'on
y toucher. Dans Voltaire , l'Ombre , comme on l'appelle, n effet qu'une sorte de revenant
vêtu d'un drap blanc. Cette Ombre existe si peu, que dans aucune édition elle n'est mentionnée parmi lis personnages de la pièce. Cela n'est-il pas caracté-
III; AMI
- i ependanl que
arque .1
hii>- un -
soire.
Dans Spectre, irait
que
i.iît plusi »irait
que bre honteuse , qui n
voir : elle dit
de '/
ici a Lramatiq ' 'lu
ti.inl \ - . on
dirait le p irtier d i monument .
I. e lui-même . il faul bien I guère son < In iix ; il es [ue:
il n- <■■ > il pas aux revenants mêmes 'I" la pièo n'y croienl pas tous. Ajss esprit fort, dit à Sémiramis :
Qci naquit 'le la crainte et l'enfante à son tour. Peut- il vous effrayer par
Pour qui nt point, il n'est point d
Ils sont l'appât gi - peuples ignorant
L'invention du fourbe, et le mépris s 4.
Acte III . scène n
.Nous voilà loin de l'atmosphère de foi naïve et
ouvante, si bien comprise el rendue par Shak-
re, et si n au sujet. — Plus loin, on nous
splique la non-invraisemblance , la possibilité, la
raison d'être du fantôme : et c'est le grand prêtre,
bon théologien . qui se charge de ce soin . en réponse
à une interrogation de Sémiramis. — Elle lui a dit :
Luc Ombre, un Dieu peut- être à mes yeux »'e»t montré I l>an- le sein de la terre il est soudain rentré.
•ii- n brisé l'éternelle barrière Dont le < i L'Enfer et la Lumière !
D'où vient que les humains, malgré l'arrêt du Sort, mes yeui du séjour de la Mon ?
oao
Du Ciel, quand il le faut, la Justice supr
D( I établi par lui-même :
Il permet n la Mort d'interrompre ses lois, Pour l'effi ire et l'exemple dei rois .
Explicati édifiantes peut-étrej mais bieD froides, ii seraienl plutôl de mise dans un sermon qu dans un spectacle. «Voltaire, dit très-bien <-i
considère l'apparition d'un mort comme un mil. ' ! . Shakspeare comme une aventure aatur Il ne s'agil pas de savoir qui des deux est le plus philosophe, mais Shakspeare est bien plus poète1*. An- ré t mi d'appareil, la pièce de Voltaire
reste froide. Les trois premiers actes sont languissants; l'intérêt n" commence <|u'à la dernière scène du
Dramaturgie de Hambourg, 6' soirée
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troisième; el . s'il i - plus \ - deux d( ra
ce n'est pas sans donner prise à la critique par le pauvn effet de l'Ombre, et par l'imbroglio de la
strophe .
te tragédie poui tanl . telle quelle . après l'hi talion du public aux premières représentations, s'empara de lui : el le succès, douteux d'abord décida, surtoul à la reprise. L'auteur put se flatter d'avoir fail un chef-d'œuvre de plus, el d'avoir surencore une fois Shakspeare. Néanmoins, importuné du bruil croissant de ce uom depuis que le traducteur La Place avail parlé du grand poète anglais avec enthousiasme, Voltaire s'était mis à le louer plu- modérément el à le critiquer plus rudement. Mais voici qu'en 1759, onze ans après Sémira-
parul une autre traduction de Shaksp plus complète el plus exacte, celle de Pierre Le Tourneur. Celui-ci proclamait Shakspeare le dieu en iteur du théâtre : Voltairealors s'irrite contre le lieu el contre son nouveau prophète, appelant l'un Gilles el l'autre Pierrot. En même temps, par toutes s - '!-• Lettres et de Dissertations ambiguës,
yanl de se prémunir contre les accusations de plagiat, embrouillant tout, il donnerait volontiers .1 entendre aux gens mal instruits ou distraits que ce u'est pas lui qui a imité Shakspeare, mais
1. Victor Fingo, dans la préface de Cromwell, qoatre-vinglbïz ;ms après, dira de même: « Shakspeare, ce dieu du théâtre... »
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Shakspeare ou ses traducteurs qui l'ont imité, lui Voltaire . Lorsque paraît la traduction à'Hamlet, ne dit-il pas que son Eriplnjle et sa Sémiramis « ont mis 1rs spectres à la mode»? Mais Shakspeare fait sa trouée : on ne l'arrêté plus . Diderot applaudit . Aux traductions d'ensemble de La Place et de Le Tourneur, succèdent des traductions partielles en vers, de lîarthe, de Ducis , de Mercier, qui continuent à initier le public . Voltaire essaye de donner le change aux curieux , e1 en quelque sorte à lui-même , de faire obstacle tant qu'il peut h ce Ilot .montant de révélations. Il force Le Kain à refuser lé rôle
d'Hamlet dans là traducti m réduction de Ducis,
qu'il n'y .1 là «qu'un mauvais rifadmento de Sémiramis : » c'est-à-dire une Sémiramis mal refaite. Ne dirait-on pas que c'esl lui qui est l'auteur original , contrefait par Shakspeafe on traducteurs ?« Citant la dernière scène A'Otkello, il en supprime les passages qu'il a mis dans la bouche d'Orosmane, et accuse le traducteur du poète anglais d'avoir pillé Zaïre1.)) Puis, sous le pseudonyme de Jérôme Carré, en I7GI , il injurie le dieu ; l'année suivante , il le travestit dans
iduction de Jules César en vers non rinw l'insulte encore dans les note-. Cela lui attire de
vertes répliques d'Anglais justement indignés, Ho ,
Samuel Johnson, mistress Montague 2. 11 riposte,
Henri Blaze de Bury, Voltaire et Shakspeare
-'. An Essay on the writings and genius uf Shakspeare ,
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un peu tard . d as res particulières eu ' '
puis publiquement en 1778, eu tête de sa i d'Irêm . dont il l'ait hommage à l'Académie. Il la supplie de s'opposer i l'invasion du mauvais goût, el fait .- 1 1 > | »* • 1 a sa juridiction. Elle qui a prononcé un jugement suc /<• Cid, ne doit-elli des uiiv la barbarie I qu'il j a
d'affreux, c'esl que Le monstre a un parti en France; et, pour comble de calamité et d'horreur, DOioi qui autrefois parlai, le premier de ce Shak- Je n«' m'attendais pas q sen irais un
jour à Couler aux pieds les couronnes de R de Corneille (sous-entendu: ei les mù ■ . poui en "i ner le kronl d'un histrion barbare
Outre les applaudissements de Diderot au deh dans l'Académie elle-même uoe voii illustre, celle «I- Buffon, s'étail élevée contre l'abus des fables antiques sur la Bcène française el avait prôné l'exemple <Ju théâtre anglais. Ducis, après Hamlet, avait donné Roméo . Décidémenl la tras
with tome nmarfu upon the misrepresentah n M. de
Vol tau;. r
I. Lettre à D'Âlembert, secrétaire de l'Académie, _•'. juillet L776, où l'on "voit par conséquent que, deux ans d'avam tàtait le terrain et le préparait, avant de lancer sa Lettre publique à l'illustre compagnie qu'il voulait enrôler dans sa croisade contre Shakspeare.
-1. flous avons vu que l'abbé Prévost en avait parlé avant lui, doas -i bévue litt raire, le Pom ire.
Lettre a D'Argental, 19 juillet
classique était menacée. «Je vais mourir, s'écrie Voltaire, en laissant la France barbare! »
C'était à propos de Sémiramis et du Spectre que la crise dont je viens d'indiquer les suites et les progrès pendant trente ans, avait commencé à poindre, à mûrir et à éclater; j'ai dû par cette raison la montrer d'ensemble en devançant l'ordre des temps.
Pour conclure sur les deux pièces que nous venons d'étudier, Sémiramis, sorte de mélodrame demi-romantique , fait contraste avec Mérope , tragédie gréco- italienne demi-classique. Mais les deux pièces se ressemblent par un point : Ninias-Arzace revicni comme Égisthe pour venger son père; et elle- diffèrent par cet autre, que, dans la seconde pièce, la mère a été complice de l'assassinat . -Aussi la justice céleste la fait-elle tuer par son fils, — tandis que Mérope, la mère impeccable, est délivrée par le sien, qui remonte sur le trône de son père vengé.
J'ai dit , l'autre jour , que l'idée principale de la première pièce et celle de la seconde semblent, par hasard ou par réminiscence , avoir été soudées ensemble dans un drame de Victor Hugo : c'est
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dans Lucrèce Borgia . Lucrèce, comme Mérope, cherche h ~iuver son fils; voilà pour la première pièce. Gennaro , comme Ninias, esl amené h tuer sa mère; voilà pour la seconde. Ainsi l'intérêl des deux tragédies se trouve concentré dan- ce drame, — avec bien d'autres éléments que nous analyserons un jour, quand nous étudierons le théâtre du dixneuvième siècle après celui «In dix-huitième.
DIXIEME Ll
L'ORPHELIN DE LA CHINE
L'ORPHELIX DE TCHAO
Vous vous rappelez comment Voltaire, préoccupé de la renommée de Crébillon qu'on affectait parfois démettre au-dessus de lui, semblait avoir résolu de refaire successivement la plupart des œuvres de son vieux rival. Après Sémiramis, ce fut Oresle ; a] Oreste, Catilina : après Catilina, le Triumvirat. Il ne a sans concurrence que Rhadamiste. 11 fil encore, en 1771, (es Pélopides ou Atrée et Thyeste, tragédie en cinq actes, non représentée, trouvée dans ses papiers posthumes . C'était la cinquième fois qu'il luttait contre Crébillon , sans compter que celui-ci
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avait débuté par la Mort des Enfants de Brutus ( non représentée toutefois ) et que la première ■ demi-romantique de Voltaire fut sur le même sujet. — Crébillon n'était pas seulement poète, il était censeur, chargé d'accorder ou de refuser l'approbation aux pièces nouvelles. Vous n'avez pas oublié l'incident de Mahomet arrêté à la troisième représentation par son veto, et Voltaire ripostant à ce veto par l'approbation du Pape . Sémiramis avait passé, mais moyennant des corrections et des coupures . Le censeur pouvait en exiger aussi dans Oreste; en tout cas, son visa était indispensable. Notre poète essaya d'éluder, d'obtenir un autre censeur ; d'autant plus que, chez Crébillon, il y avait une vieille gouvernante qui aimait beaucoup les chiens et les chats, ce qui exposait les manuscrits à toutes sortes d'avanies et d'avaries 1.
N'ayant pas réussi dans ses détours, Voltaire dut s'exécuter : il envoya son manuscrit , puis fit visite à l'auteur d'Electre . Celui-ci se montra bon prince et lui donna le visa pour Oreste, en disant : « Je souhaite, monsieur, que le frère vous fasse autant d'honneur que la sœur m'en a fait. »
Or il arriva que ce frère réussit médiocrement. Voltaire, selon son habitude, avait écrit sa pièce beaucoup trop vite ; et , pendant qu'on la répétait
1. Elle n'avait pas moins de dix chais et vingt-deux chiens, s'il faut en croire Favart. Mémoires et Correspondance, t. II, p. 9. Paris, 1808.
OR ESTE
faisn;' ions sur corrections. Cela excédai
comédiens et les comédiennes. Mademoiselle ! mares ayanl fermé sa porte à l'auteur, il lui en
lit. par le trou de la serrure; ell trou. Alors i! s'avisa d'un autre moyen. Ayant n; qu'elle donnait un grand dîner, il lui envoya un très beau pâté : quand on l'ouvrit . on vit d< perdreaux tenant dans leurs - qui
portaient les corrections nouvelles1.
A la première r tion , l'auteur n'avait rien
néglL r le succès : de n
amis dans la salle applaudissaient pour entrain publie. Le poète lui-mêm penchant hoi-
sa loge, iait : « Courage! courage. Athéniens, c'est du Un ricanement s'étant fait en-
• dans le parterre, Voltaire dil voix
altér arrêtez , barbare- '
parterre se tut.
Se- lous rapportent que l'on n'étai1
très à son aise quand on se trouvait près de lui aux premières itations de ses pièces. « parce qu'il
ne pouvait se contenir. Tranquille d'abord . il s'animait insensiblement ; sa voix, ses pieds, sa canne. snt entendre plus ou moins. Il se soulevait à demi de son fauteuil, se rasseyait, tout à cou trouvait droit, paraissant plus haut de six pouces
1. Lueien Pérey et Gaston Maugra;. la Vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney, Paris, Calma nu Létjr, \8Sb.
qu'il ne l'était réellement. C'était alors qu'il faisait le plus de bruit1. »
Malgré tout ce remue- ménage, et les appels aux Athéniens, el les applaudissements des amis. Oreste n'eut que neuf représentations.
Cependant l'auteur ne se tint pas pour battu . En tête de la pièce imprimée, parut une Dissertation attribuée à un « Monsieur Dumolard , membre de plusieurs académies» (on ne disait pas lesquelles), où sont comparées les trois pièces grecques, d'Eschyle. de Sophocle et d'Euripide, sur ce même sujet : comparaison destinée à montrer que l'auteur de la présente pièce, M. de Voltaire, l'ail une concurrence victorieuse, non seulement à Crébillon , mais aux trois grands poètes tragiques d'Athènes. C'est ici qu'on serait tenté de dire comme Suzanne à Figaro : « Mon Dieu ! que les gens d'esprit sont bêtes! » Rivaliser seulement avec Euripide, c'esl tout ee que Racine lui-même avait osé; jamais il ne se hasarda contre Eschyle, ni contre Sophocle. Quand Vol taire , déguisé en Dumolard , se décerne le prix sur ces trois : ands génies, on ne peut s'empêcher de sourire d'une illusion aussi forte. La témérité était déjà grande d'avoir crié lui-même : « C'est du Sophocle! » Eh n .■;• ! ce n'est pas du Sophocle! ni de l'Eschyle encore bien moins! Mais, dans Oreste comme dans Œdipe, il se flattait d'avoir perfec-
1. Wagnière et Longchanip, Mémoires de Voltaire. Paris, 1826, tome I.
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lionne Sophocle. Or, il n'a fait qu'une pièce hybride, qui aurait révolté les Athéniens, et que les Français goûtèrenl médiocrement. En effet, pré tendre transporter l'intérêt sur Clytemnestre, épousi
adultère, homicide, en lui laissant les sentiments d'une mère , et atténuer le parricide d'Oreste en ramenant par une méprise, c'est mitiger la terreur el dépouiller le draine de toute valeur morale, de tout enseignement. « Qu'est-ce donc qu'Oreste , si le Destin n'entraîne pas son bras et sa volonté au meurtre de C^-temnestre ? Qu'est-ce que Clytemnestre elle-même, si elle ne conserve pas l'audace du crime et l'impénitence ? Clytemnestre repentie et visant à couler en paix ses vieux jours au de sa famille unie sous le patronage d'Égisthe1, est un personnage chimérique ; Oreste, fils respectueux, devient insignifiant ; Electre, elle aussi, dont le poète grec a fait le génie de la piété et de la vengeance, est abâtardie. Tous ces beaux monstres antiques, ainsi apprivoisés, ont perdu leur attrait de terreur, leur charme d'épouvante . Que nous importent après cela quelques scènes bien conduites , quelques tirades pathétiques , une intrigue régulière ? Le terrible prestige de la race d'Atrée est détruit ; et nous n'avons pas même en échange des gens de bien 2 »
1. Je voudrais dans le sein de ma famille entière Finir un jour en paix ma fatale carrière.
Oreste, acte I, scène n.
Géruzez, Xolice
Notons, en passant, que Voltaire, clans cette pièce , avait fait droit à une des réclamations de La Motte et supprimé, pour cette fois, les confidents . On a essayé de réaliser définitivement ce progrès dans le drame moderne ; on y a rarement réussi . Les confidents n'ont fait que changer de nom ou de costume. Au lieu de se nommer Tliéramène ou Arcas , c'est Gubetta ou Gudiel ; voilà tout .
Si l'auteur d'Oresle parvint à se persuader que sa pièce avait réussi , il ne le persuada pas au public. Au fond , c'était le même sujet que Sémiramis et Jlamlet, et les trois mêmes personnages dans une situation identique, moins le romantisme : revenir si vite au même thème en reprenant les procédés classiques, n'était pas une chance de succès.
La tragédie qui arriva ensuite , Catilina ou Rome sauvée, fut une nouvelle concurrence faite à Crébillon, et une nouvelle illusion de Voltaire. Il en avait emprunté le sujet et quelques scènes à Ben -Johnson. Le personnage de Cicéron lui plaisait : il s'y voyait lui-même, quand il disait avec des yeux étincelants :
Romains , j'aime la gloire , et ne veux point m'en taire ; Des travaux des humains c'est le digne salaire...
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Il se mirait dans ce rôle, et dès lors trouvait la pièce assez belle. 11 la joua d'abord chez lui, dans la maison qu'il avait louée en commun avec M. du Châtelet 1 ; ensuite chez la duchesse du Maine à Sceaux ; plus tard chez le roi de Prusse : les princes de la famille royale y remplirent des rôles ; le prince Henri s'y distingua 2.
Catilina manque pour nous d'intérêt et de vie, et sent la rhétorique . L'éloge qu'en fait un maître illustre, disant que Voltaire dans cette tragédie « s'est quelquefois heureusement approprié la mâle gravité de Corneille3 », conviendrait mieux, ce me semble , à la Mort de César . Trop souvent , dans Catilina , le style flotte comme l'action ; et ce qu'il peut y avoir de vérité dans les sentiments disparaît noyé dans les périphrases.
Alexandre Dumas , lui aussi , a fait un Catilina, drame en prose : plein de fantaisie, mais dévie, et terriblement réaliste . Dès le prologue , on assiste au viol d'une vestale . L'enfant de ce viol deux fois sa-
1. Rue Traversière-Saint-Honoré. Elle était située à l'endroit où se termine aujourd'hui du côté ouest, la Place du Théâtre- Français , et où commence l'Avenue de l'Opéra , percée sur l'emplacement de la Butte des Moulins .
2. Ainsi que dans le Duc d'Alençon , qui n'est autre qm' Adélaïde Du Guesclin , moins les rôles de femmes. Voir ci-dessus, 4e leçon, page 1:20.
Villemain, xvnr siècle, 12e leçon. Paris, Didier
crifège, perpétré au milieu d'une cérémonie funèbre, servira à sauver son père. L'auteur nous jette ensuite dans des scènes d'élections qui rappellent celles du Coriolan de Shakspeare. Il s'agit d'élire deux consuls ; Rome est partagée en deux camps ; Catilina et Cicéron sont en présence : celui-ci très conservateur, quoique homme nouveau ; l'autre ardent révolutionnaire . Cicéron essaye d'abord de la conciliation , et propose à son rival de le faire nommer consul avec lui ; Catilina refuse. Cicéron alors le fait arrêter , ou plutôt enfermer sur place , dans la maison même où il se trouve. La scène est vive et bien menée .
CICÉRON
Prenez girde... Nous avons décidé que, si vous n'acceptiez pas mes propositions, vous ne seriez pas consul.
CATILINA
J'y suis, ce me semble.
CICÉRON
Oui; mais cette maison où nous vous avons suivi, où nous vous tenons enfermé, cette maison qui appartient à Clinia;, c'est-à-dire à un de mes amis , -touche à la porte Flarainia . En dix minutes, nous vous emportons par- delà les murs ; en six
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heures nous vous conduisons à b >rd d'un I âtiment qui attend à Ostia ; eu quinze jours, ce bâtiment vous conduit en Gaule, en Espagne, en Egypte. Pendant ce temps, les élections se font, 2t, comme vous n'êtes pas à Rome, vous n'êtes pas nommé.
G AT IL I N A
Ali? voila le moyen que comptent employer, pour se barrasser d'un homme qui les gêne . Cat m, Lucullus I les gens vertueux !... Soit; mais on revient de la GauLl'Kspagne et de l'Egypte; on en revient plus fort, par cela même qu'on a été persécuté. Je reviendrai d'Egypte, d'Esp et de Gaule, je démasquerai les hommes vertueux; et. comme on nomme des consuls tous les ans, je serai nommé consul l'année prochaine.
La pièce de Dumas est faite comme un roman. Elle est bien de l'homme qui disait a Lamartine en gui>e d'éloge à propos de Y Histoire des Girondins : « Savez-votis à quoi vous devez votre immense succès ? A ce que vous avez élevé l'histoire à la hauteur du roman. »
Catilina, bloqué dans cette maison, s'échapp (par une trappe que lui ouvre son fils), comme un simple Planchet dans les Mousquetaire* . J'avoue que cela manque de solennité tragique. N'importe! le drame ne vous lâche pas : vous êtes pris, bien plus sûrement que Catilina. Pourquoi? parce que l'étincelle de l'imagination moderne met le feu à ces aventures plus ou moins antiques . Fantaisie tant que vous voudrez ; mais cela vit , et la pièce de Voltaire ne vit pas .
Laissons donc la tragédie de Catilina avec celle
d'Ores te , et arrivons à l'Orphelin de la Chine qui est proprement le sujet de cette leçon.
C'est déjà une sorte de drame moderne, tiré pourtant d'une ancienne pièce chinoise , l'Orphelin de Tchao, dont le titre complet est ainsi conçu : Tchaochi-kou-cul-ta-pao-icheou, c'est-à-dire : « Le petit Orphelin de la famille de Tchao, qui se venge d'une manière éclatante. » Elle est extraite d'un répertoire en quarante volumes, qui porte le titre de Youenjin -pé- tchong , « les Cent pièces de thétître des Youen * » , ou princes de la famille de Gehgis-khan, qui ont régné en Chine depuis 1260 jusqu'en 1341.
Cette pièce avait été traduite, en 1731 , par le Père Prémare 2.
1. La 91» pièce est une comédie intitulée l'Avare. On en trouvera l'analyse dans les notes de l'jil'Aularia de Plaute, traduite par Naudet.
2. Qui résidait à Pékin, et qui, depuis trente ans, faisait sa principale étude de la langue chinoise . 11 coiiûa son manuscrit à deux de ses amis, MM. Du Velaer et Du Brossai, qui partaient pour l'Europe . Mais ceux-ci , au lieu de le remettre à Al. Fourmont l'ainé , comme ils en étaient chargés, l'envoyèrent au Père Du Halde, qui l'imprima dans le troisième volume de sa Description de la Chine . Cet ouvrage avant paru en 1735. AI. Fourmont fut très surpris d'y voir l'Orphelin de Tchao. Il se plaignit amèrement de ce procédé du Père Du Halde, et inséra dans sa Grammaire chinoise, imprimée en 1745, un ex-
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L'aldV i oète italien Métastasé en fit une imitation dans sa langue, sous ce e Héros chinois (l'En
ire ensuite aoc lïnmoda à la scène française l'idée principale, en laissant de aints détails bizarres, dont il s'amuse dans l'Épitre dêdissée au maréchal duc de Richelieu : « On ne peut, dit-il, comparer VOrphelin de Tchao qu'aux tragédies anglaises du dix-siècle, qui ne laissenl p - aire au delà Pyrénées et de la mer. L'action de la pièce chinoise dure vingt-cinq ans '. comme dans les farces monstrueuses de Shaks : de Lope de Y qu'on a nommées tragédies. C'est un enta d'événements incroyables. L'ennemi de te maison de Tchao veut d'abord en faire périr le chef . en lâchant sur lui un gros dogue, qu'il fait croire être doué de l'instinct de découvrir les criminels, comme Jac Aymar, parmi nous, devinait les voleurs par sa baguette. Ensuite il suppose un ordre de l'empereur et envoie à son ennemi Tchao une corde, du poison, et un poignard : Tchao chante , selon l'usage , t coupe la gorge , en vertu de l'obéissance que tout homme sur la terre doit de droit divin à un empê-
trait de la lettre d'envoi du Père Prémare, d'où ri résulte clairement que le manuscrit de cet ouvrage lui était destiné. Cette circonstance donna lieu à une polémique très vive... s — Avant- Propos de Tchao -chi-kou- eul , traduction de M. Stanislas Julien, 1 vol. in-8°, Paris, Moutardier, 1834.
Non. mais vingt et un, je crois
reur de la Chine. Le persécuteur fait mourir trois cents personnes de la maison de Tchao. La princesse, veuve, accouche de l'Orphelin . On dérobe cet enfant à la fureur de celui qui a exterminé toute la maison et qui veut encore faire périr au berceau le seul qui reste1. Cet exterminateur ordonne qu'on égorge dans les villages d'alentour tous les enfants , afin que l'Orphelin soit enveloppé dans la destruction générale. On croit lire les Mille et une Nuits en action et ■H scènes; mais, malgré l'incroyable, il y règne de l'intérêt...»
M. Stanislas Julien a donné , en 1834, une traduction nouvelle de ce drame chinois, plus exacte que celle du Père Prémare, et l'a fait précéder d'un Avant-Propos, où se trouvent des détails précis qui complètent L'analyse un peu moqueuse de Voltaire , ou qui, en repassant sur certains traits, les marquent plus exactement .
La pièce chinoise est en cinq actes et un prologue ; écrite en prose , mais entremêlée de couplets en vers, à peu près comme nos comédies - vaudevilles de la première moitié de ce siècle , ou comme nos opéras - comiques . Les vers de ces couplets ne font en' général que répéter ce qui vient d'être dit en prose . Aussi le Père Prémare avait-il cru pouvoir les supprimer , comme faisant double em-
Cf. Alhalie et Mérope
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ploi. En tête de chaque couplet, ainsi que dans nos vaudevilles encore , est indiqué le timbre de l'air sur lequel il doit être chanté.
Les redites et les répétitions paraissent être dans li goût de l'esprit chinois : en effet, ce n'est pas seulement dans les vers , c'est dans la prose également que les faits sur lesquels la pièce repose sont répétés à satiété, d'acte en acte et de scène en scène.
Le commencement du drame, ou son point de départ , ressemble à la légende biblique qu'on appelle le massacre des innocents . Un méchant ministre , tyran en sous-ordre, nommé Tou-'an-kou , veut faire périr le futur héritier de la puissante maison de Tchao , et voici le moyen dont il s'avise : « Je vais feindre un ordre du Roi , dit-il, et me faire apporter tous les entants mâles du royaume de Tsin ayant plus d'un mois et moins de six . Je les couperai en trois , tous , les uns après les autres : ainsi je ne peux manquer d'envelopper dans ce massacre l'Orphelin de la Maison de Tchao... »
11 y a, comme épisode, une histoire de chien, qui rappelle en un sens celle du chien de Montargis ; mais le chien de Montargis reconnaît réellement un coupable , au lieu que le chien Chin-'ao ' est seulement dressé au moyen d'une ruse à paraître doué d'un instinct merveilleux pour reconnaître un coupable, tandis que ce prétendu coupable est un inno-
Espèce haute d'environ un mètre
cent que son ennemi tente de faire ainsi périr» L'homme échappe . L'ennemi poursuit sa victime . Ici vient un incident , dont la description semble un \wu outrée : « Ce vertueux ministre, s'étant échappé du palais , courut à son char pour y monter. .Mais l'homme vêtu de rouge (son ennemi), ayant fait dételer deux des quatre chevaux et démonter une des deux roues, impossible de rouler ! Heureusement vint à passer dans le moment un homme doué d'une force prodigieuse , qui soutint avec son bras le bout de l'essieu, et fouetta les chevaux . Le frottement rapide du char usait sa manche, qui laissait voir sa peau ; sa peau usée laissait voir sa chair ; >a chair usée laissait voir ses muscles ; ses muscles usés laissaient voir ses os ; ses os usés laissaient voir sa moelle. Cependant il continuait à soutenir l'essieu et à faire aller la roue *, et bientôt le char disparut dans la campagne . »
L'Orphelin de la Chine, sauvé du massacre comme Joas, est élevé en secret pour venger la mort de son père et de sa mère, et des trois cents personnes
1. l.a traduction de .M. Stanislas Julien dit : « et à pousser la roue. >> J'avertis que je me suis permis de substituer à ces mots ceux-ci: « et à Faire aller la roue. » Il me semble qu'ils se comprennent mieux. En effet, pendant que cet homme courageux soutient de sa main, ou de son bras, l'extrémité de l'essieu "fi manque la roue, celle qui reste à l'autre extrémité peut r.ouler, et roule en effet. C'est donc lui qui la « fait aller « ; mais point du tout en la « poussant » ; comment la pousserait-il , puisqu'il est de l'autre côté du char à soutenir l'essieu où manque l'autre roue?
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de sa maison que le tyran a fait périr. Un serviteur dévoué a sacrifié son propre fils en le substituant à l'Orphelin «le la famille de Tchao pour sauver celui-ci. Un laps de vingt et un ans s'écoute entre le troisième et le quatrième acte : d'enfant. l'Orphelin esl devenu homme. Alors, selon la promesse du titre, il se venge d'utie manière «'datante, et rend maspour massacre. Tel est ce drame, un peu primitif, mais qui ne laisse pas d'attacher.
Le li«'ii de la scène change souvent, sans que l'on en soit averti . On voit, du reste, en maint endroit, à tel ou tel acte *, que le décor devait représenter au moins deux lieux à la fois. L - ne sont
point liées entre elles : ainsi le quatrième acte commence par quatre monologues sue. jui ne se rattachent pas l'un à l'autre, et dits par des personnages différents. Chaque personnage , non seulement dans le premier acte, mais tout le long de la pièce, commence toujours par dire : « Je suis un lel. » — Par exemple :
Prolôgtie, scène r" ïe suis Tou-'an-kou,
général en chef du royaume de Tsin . »
Ibidem . scène n : « Je m'appelle Tchao -so : j< -ni s attaché au service du Roi . »
Puis, à l'acte Ier, scène ire, cela recommence : « Je suis Tou-'an-kou (déjà nommé). »
A la scèhe iv : « Je suis Tching-ing: j'exerce la profession d.' médecin . »
Notamment, au quatrième acte, scènes v et vi
A la scène v : « Je suis Han-kioué, le général en second, adjudant de Tou-'an-kou . »
Ensuite, à l'acte II, scène ni : « Le vieillard que vous voyez s'appelle Kong-sun-tchou-kieou. »
A l'acte III, scène n : « Je suis Tching-ing ■> (qui nous l'a déjà dit à l'acte Ier, scène iv).
De même , à la scène in de l'acte III , reparaît le vieillard, qui nous redit : « Le vieillard que vous voyez est Kong-sun-tchou-kieou. »
Scène m : « Je suis Tching-peï
Acte V. scène ire: « Je suis Weï-kiang, le premier ministre du royaume de Tsing . »
Scène ii : « Je suis Tching-peï. » ( Bis.) Scène v : « Je suis Weï-kiang. » (Bit.)
Procédé monotone. M. Stanislas Julien l'explique ainsi : « Le même comédien remplit souvent plusieurs rôles ; c'est pour cela qu'un acteur ne commence jamais à parler pour la première fois sans décliner ses noms . Autrement le spectateur pourrait se tromper en voyant le même visage à deux acteurs (personnages) différents. » J'en demande pardon à l'éminent traducteur , mais cette explication ne me semble pas suffisante. D'abord l'acteur qui joue plusieurs rôles ne peut-il, comme dans nos revues , se rendre dissemblable par la différence du costume? Ensuite, ce n'est pas seulement lorsqu'un personnage commence à parler pour la première fois qu'il décline son nom
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Et dit : «Je suis Oreste. » ou bien « Agameno
c'est chaque fois qu'il reparait, même à un intervalle très court, et sans avoir pu faire un autre personnage dans cet intervalle .
La pièce entière n'est qu'une série d'épisodes, mais qui tous se rapportent à l'Orphelin : c'est la -<'iile unité. « A peine est-il né. que sa mère se tue pour assurer le succès de sa fuite; et le chef' même des soldats qui doivent empêcher cette fuite, touché de pilié à son aspect, se tue à son tour pour échapper au devoir cruel que lui a imposé le persécuteur des Tchao... Sacrifices accomplis si vite et si aisément, ■ lit Saint-Marc Girardin, qu'ils cessent presque de paraître héroïques... Pourquoi cet enfant est-il sauvé au prix de tant de vies généreuses? Afin que ' mille des Tchao ne soit pas anéantie tout entière, afin que les tombeaux de cette famille ne restent pas sans quelqu'un qui les conserve et qui les honore. - Voltaire, il s'agit de sauver le dernier héritier des Rois, et c'est à la fidélité monarchique que Zamti immole son fils. Ce sentiment pouvait être compris sur notre théâtre. Dans l'auteur chinois. l'Orphelin des Tchao n'est pas le rejeton d'une race royale et le dernier héritier de l'Empire ; c'est seulement le dernier descendant d'une ancienne et puissante famille. Le salut de l'État n'est point attaché à ses jours, et ce n'est ni le patriotisme ni la fidélité mo-
Boileai;, Art poétique, Chant III
narchique qui sont intéressés à défendre sa vie. La fidélité du serviteur (j'allais dire du vassal, tant les mœurs féodales se rapprochent des mœurs de
■ !), la reconnaissance des anciens amis de la famille, l'idée enfin de perpétuer la famille des nnbeànx de cette maison aient toujours leur- libations el leurs honneurs accoiittrj voilà ce qui pf >tège l'Orphelin v voilà ce qui inspire en sa faveur tant de généreux dévouements 1 ».
Voltaire vil dans ce sujet l'occasion d'un de ces
grands tableaux d'histoire dont il aimait à illustrer
dies. 11 se proposa de ; ands
traits I ss des Chinois, et celles des Tarta-
res ! thisseurs sous la conduite de Gei
khan -. qui esl le principal personnage do la pi el d'opposer la civilisation des uns à la barbari
la férocité des autres . Beau projet , faiblement exécuté. En supposant que le contraste entre les mœurs premier- et celles des seconds apparaisse suffisamment, en tout cas tes uns et les autres parlent le mèi û e, vague et déclamatoire , sans précision,
sans réalité. La pièce, à part cela, romanesque commo Zaïre et Alzire , ne manque pas d'un Certain souffle héroïque.
L'i passe « au Cathày », qui se nomme
aujourd'hui la Chine, « dans la ville capitale de
Né l'an 1164 de notre ère, mort en
l'orphelin DE LA Cil.
tjourd'hui Pékin. Un jeun
>m de T il venu , qui
auparavanl . , et, ayani ,
. , . >ur,
ses ] 1 lis ils u'ont pas
voulu «1 a un êl race
barba
De pr scrit qu'il
urage
tjour-
d'imi n . 11 revienl ••' la Chine.
— et sa jeun . qu'il ai s'. 11
uve nia. point
vue contrainte à r un
homme de leur pays, le mandarin Z.unii , non
sans donner quelques regrets au jeune et fier
■•rit.
Il m'aimait ; et mon cœur s'en applaudit peut-être ;
Peut-être qu'en secret je tirais vanité
D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté ',
De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage ,
D'instruire à njs vertus son féroce courage,
Et de le n-ndre enfin, grâces à ces liens,
Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens
Il eut servi l'État qu'il détruit par la guerre...
Un refus a produit les malheurs de la terre .
Cf. Dofia Sol à Hernani
Vous êtes mon lion superbe et généreux.
2o2 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES
De nos peuples jaloux, tu connais la fierté :
De nos arts , de nos lois l'auguste antiquité,
Une Religion de tout temps épurée,
D i cent siècles de gloire une suite avérée,
Tout nous interdisait, dans nos préventions,
Une indigne alliance avec les nations .
Enfin un autre hymen, un plus saint nœud m'engage...
Le drame commence donc à la prise de Pékin par Gengis-khan et son armée. De la dynastie détrônée par l'invasion des Tartares, il ne survit qu'un faible enfant ; le vainqueur veut assurer sa conquête définitive par la mort du royal Orphelin. Zaïnti et Idamé, auxquels il a été confié en secret, ne peuvent le sauver qu'en faisant passer leur propre enfant pour le jeune prince et en le sacrifiant à sa place . Zamti met son devoir de fidèle sujet avant son devoir de père, et résout de livrer son fils ; ldamé , mère avant tout , résiste . Zamti essaye de l'entraîner :
ldamé, souviens- toi Que mon devoir unique est de sauver mon Roi : Nous lui devons nos jours, nos services, notre être, Tout, jusqu'au sang d'un fils, qui naquit pour son maîlre...
Zamti insiste vainement : la mère ne saurait se résoudre à ce sacrifice qui révolte la nature :
Que j'immole mon fils?
ZAMTI.
Telle est notre misère :
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère.
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ID AMÉ
Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir ?
Elle n'en a que trop ! mais moins que mon de\uir : Et je dois plus au sang de mon malheureux maître Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donn-'- l'être.
IDA m é .
.Non ! je ne connais pas cette horible vertu...
Jusque-là l'accent reste vrai : mais bientôt le (on change, et cela tourne au philosophisme; une discussion se substitue à l'action: et, après la tb celle du dévouement absolu aux rois, vient l'antithèse, celle de l'égalité :
rois ensevelis, disparus dans la poudre, Sont-ils pour toi des Dieux dont tu craignes la fondre? A ces Dieux impuissants, dans la tombe endormis, As-;u fait le serment d'.^sassiner ton Gis .' Hélas! grands et petits, et sujets el monarques, Distingués un moment par de frivoles marques, Égaux par la nature, égaux par le malheur, Tout mortel est chargé de sa propre douleur; Sa peine lui suffit; et, dans ce grand naufrage, Rassembler nos débris, voilà notre partage... '.
Est-ce Idamé qui parle, ou le poète philosophe? Et plus loin, dans la même scène, c'est lui assurément qui dit encore :
Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre. Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous Que ces noms si sacrés et de père et d'époux.
Acte II, siene m
La nature et L'hymen , voilà les lois premières, Les devoirs, les liens, des nations entières; Ces lois viennent des Dieux, le reste est des humains. Ne me fais point hair le sang des souverains...
Voilà la contre-partie égaïïtâire de la thèse monarchique Au— i ces vers, quoique mal placée dans la bouche d'Idamé, étaient-ils applaudis a avec transport », au témoignage de Condorcet, parce qu'ils répondaient aux sentiments du parterre . Mais, s'ils sont vrai- phiîosophiqaement, dramatiquement ils sont faux. Zamti et Marné pettvent-Hs , quand leur Sh es4 près de périr, discuter sur les devoirs du citoyen el du père .'... <• Je sais gêné, dit Samt- Marc Girardin, par le ton sentencieux de cette discussion... Je lis un traité des devoirs, au lieu d'assister à une tragédie *. »
Idamé, non moins ferme dans son amour matertel que Zamti dans son dévouement féodal, prend le parti d'aller demander la vie de sou enfant à Gengis-khan lui-même, en toi révélanl par quelle substitution on l'a trompé. Elle parait devant le vainqueur : Gengis reeoonaîl en elle la femme qu'd aima, lorsque, cinq ans auparavant, proscrit, il habitait près d'elle, sous le même toit.
Voila cette captive â vos pieds amenée.
2. Saint-Marc Girardin, Cours de Littérature dramatique, tome Ier, 17e leçon.
EN
Que vois-je ■>. Est-il possible ? 0 ciel ! ô destinée !
rae trompé-jt- point? Est-ce un songe, une erreur.'... Idamél c'est elle!... et mes sens1...
I. farouche vainqueur s'attendril : peu s'en faut que ce Tartare ne tombe en faibli - a le pu-
blic français du temps de nos pères, ii était indispensable que le héros lut amoureux. Quel quesoil son nom . son titi s, son . qu'il se nomme
Orosmane, ou Mahomet, ou Gengis-khan, ou Polyeucte, il aime il soupire.
Sur m, > pa eils-, '■• n [ae-, un bel u.-il est bien fort :
Voltaire, cependant, s'est souvenl unique des Mithridate et des Sertorius amoureux; mais luimême cède nu torrenl . Pour les Français, au moins de l'ancien régime, un héros non amoureux n'esl pas un hér s Unsi I- veut le tour d'esprit galant et le tempérament de la nation, non seulement au théâtre et dans le roman, mais dans l'histoire môme. N'est-ce pas par là que le Béarnais a été populaire et a conquis la France .' Son esprit n'y eût point suffi peut-être, ni son bon sens, ni sa bravoure, ni sa gaieté; il a fallu qu'il fût, comme dit la chanson. « un vert galant
Acte III, scènes x et n
2. Voir le Romantisme des Classiques, 2* série, Racine tome I,r, page 80 . '
Doit-on, après cela, s'étonner si Gengis-khan, ce vainqueur sanguinaire, faiblit devant sa captive, comme Pyrrhus devant Andromaque ?
Est-il bien vrai que j'aime ! est-ce moi qui soupire? Qu'est-ce donc que l'amour? a-t-il donc lant d'empire?
Mais Idamé n'est pas veuve comme Andromaque. Gengis, après quelques scrupules élégamment exprimés (car ce Tartare, évidemment, sait son Racine par cœur1), lui propose de laisser là son vertueux époux, au moyen du divorce. Si la proposition est un peu forte, le langage est d'une galanterie qui , dans la bouche de ce khan, fait un effet encore plus singulier que les fadeurs du sultan Orosmane avec sa captive Zaïre . Ces vers ne sont ni sans harmonie ni sans grâce : ils n'en ont que trop .
GENGIS
Peut-être ce n'est pas sans un ordre des Cieux
Oue mes prospérités m'ont conduit à vos yeux ;
Peut-être Je Destin voulut vous l'aire naitre
Pour fléchir un vainqueur, pour captiver un maître,
Pour adoucir en moi cette âpre dureté
Des climats où mon sort en naissant m'a jeté.
Vous m'entendez : je règne, et vous pourriez reprendre
Un pouvoir que sur moi vous deviez peu prétendre .
Le divorce, en un mot, par mes lois est permis :
Et le vainqueur du monde à vous seule est soumis.
S'il vous fut odieux, le trône a quelques charmes,
Et le bandeau des rois peut essuyer des larmes.
Voir acte III, scène iv, et acte IV, scène iv
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Métaphore qui sent son Watteau et son Fragonard. Cela rappelle le soi-disant sauvage Hippolyte disant à Aricie, dont le charme l'enchaîne :
Quel étrange captif pour un si beau lien ' !
Idaraé refuse, mais avec adresse, ne voulant pas heurter de front un vainqueur tout-puissant. Nous connaissons déjà cette « coquetterie vertueuse » 2. Elle lui rappelle le passé, et ne craint même pas de lui avouer qu'elle eût été heureuse et fière de répondre à l'amour de Témugin proscrit, si -es parents l'eussent voulu :
Il vous souvient du temps et de la vie obscur* Où le Ciel entérinait votre grandeur future 3; L'effroi des nations n'était que Témugin; L univers n'était pas, Seigneur, en votre main ; Elle était pure alors, et me fut présentée. . . Apprenez qu'en ce temps je l'aurais acceptée.
Ciel! que m'avez-vous dit? ô Ciel! vous m'aimeriez Vous !.. .
Racine, Phèdre, acte II, scène n
2. Voir le Romantisme des Classiques. 2e série, Racine, tome I" p. 102 au bas, sur Andromaque.
3. Cela semble une réminiscence de Racine, à propos de la jeunesse d'Alexandre, inconnu encore des autres et de luimême :
Ce foudre était encore enfermé dans lu nue.
Mais cette réminiscence fait l'effet d'un surmoulage. Combien la métaphore est plus nette chez Racine !
— >'on , elle ne l'aime plus : à présent el!e appartient à un autre . C'est le fond de la scène de Pauline avec Sévère . Mais Gengis n'a point la modération ni les respects de celui-ci. Le refus d'Idamé excite son courroux. 11 la menace de faire périr le rival préféré. Elle demeure ferme : cela ne fait que redoubler sa colère avec son amour :
Je vous aime encor plus quand vous me résistez ! Ma fureur peut alier plus loin que ma tendre- ...
Idamé invoque les lois. — Les lois? 11 s'agit bien des lois !
Il n'est ici de lois que celles de mon cœur,
Celles d'un souverain, d'un Scythe, d'un vainqueur.
La jeune femme (une Monime en même temps qu'une Pauline) se laisse encore moins ébranler par la menace que par la prière. Elle aime mieux mourir que de céder. Jusque-là, dirons-nous encore, c'est bien ; mais le poète ne dépasse-t-il pas la juste mesure et la vraie grandeur, lorsqu'en présence des menaces de Génois, Zamti veut sacrifier non seulement son fils et lui-même, mais sa femme, e1 prend la résolution de mourir pour la laisser au vainqueur ?
IDAMÉ
Ordonne : que veux-tu ? que laut-il ?
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iilier, Vivre pour ton pays, lui tout sacrifier. Ma mort, >n éteignant les flambeaux dlijuiértée , Est un arrêt d [ni l'ait ta destinée.
11 n'est plus d'autres soins ni d'autres lois pour non- ; L'honneur d'être fidèle aux cendres d'un époux Ne saurait b.dmcer nne gloire plus belle : C'est au Prince, à l'Ktat, qu'il faut être fidèle. Remplissons de nos Rois les ordres absetns; Je leur donnai mon Gis, je leur donne encor plu- : Libre par mon trépas, enchaîne ce Tartare; Éteins sur mon tombeau les foudres du barbare...
Tu serviras de mère à ton Roi malheureux...
A cette proposition étrange l, Idamé, qui est la raison et l'honneur mêmes, répond, avec un ton de juste reproche :
Penses-tu que je sois moins épouse que mère?...
Kt voici, quant à elle, ce qu'elle propose : c'est d'aller prendre l'Orphelin de. la Chine dan? ies tombeaux de ses ancêtres, où elle l'a caché, et de se mettre, elle et son époux, avec lui, à la tète des troupe, pour vaincre ou mourir :
De ces tombeaux sacrés je sais tous les chemins ;
Je cours y ranimer sa languissante vie,
Le rendre aux défenseurs armés pour la patrie,
Cf. le dénouement de Jacques, daDs George Basât
Le porter en mes bras dans leurs rangs belliqueux, Comme un présent d'un Dieu qui combat avec eux. Nous mourrons, je le sais, mais tout couverts de gloire ; Nous laisserons de nous une illustre mémoire : Mettons nos noms obscurs au rang des plus grands noms ; Et juge si mon cœur a suivi tes leçons.
Voilà, cette fois, de la vraie grandeur. Ce souffle élevé, généreux, enlève la fin du quatrième acte. — Le cinquième est assez faible de construction; mais la magnanimité se soutient. Ils ont fait comme elle avait dit ; mais, cette dernière bataille livrée, ils l'ont perdue. Gengis, vainqueur encore une fois, tient en sa puissance Idamê, Zamti, el les deux enfants, l'< Irphelin royal et le fils de nos deux héros. Piqué de générosité, il leur fait grâce à tous.
Si la tragédie doit être, comme la concevaient Eschyle, Sophocle et Corneille, l'école de la grandeur d'àme , cette pièce n'est pas au-dessous d'une si noble définition. Dans VÉpilre par laquelle l'auteur la dédie au maréchal duc de Richelieu , il rappelle que le théâtre doit être « une école de morale, où l'on enseigne la vertu en action et en dialogue. » Dans quelques lettres à ses amis, il fait mine de n'être pas sans appréhension, justement au sujet des hautes leçons morales qui ressortent avec éclat de cette pièce, les malignes gens pouvant s'aviser de la différence qu'il y avait entre la chaste et fidèle Idamé et la toute -puissante mar-
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quisedePompadour, qui avait aimé mieux, quant à elle, être 'a favorite d'un Roi que l'épouse fidèle, non d'un mandarin, mais d'un financier. L'auteur craignait donc, ou feignait d ■ craindre, que les méchante ne voulussent trouver là matière à épigrammes dont on l'eût rendu responsable. Il écrit à sa nièce madame de Fontaine : a C'est bien assez que mes trois magots vous aient plu : mais ilpourraient déplaire à d'autres personnes : « -; . quoique ni vous ni elles ne soyez pas absolument disposées à vous tuer avec vos maris, cependant il se pourrait trouver des gens qui feraient croire que, toutes les fois qu'on ne se tue pas en pareil cas. on a grand tort ; et on irait s'imaginer que les dames qui se tuenl à six mille lieues d'ici font la satire de celles qui vivent à Paris.
Au reste il avoue que a ses magots chinois el - »n brigand tartare n'ont pas la sève et le montant d'Alzire ».
Le mandarin Zamti est un caractère artificiel, un philosophe à hyperboles, qui débite de froides sentences. Après que nos rois ont été tués, dit-il,
Après l'atrocité de leur indigne sort, Qui pourrait redouter et refuser la mort ? Le coupable la craint, le malheureux l'appelle, Le brave la défie et marche au-devant d'elle; Le sage, qui l'attend, la reçoit sans regrets.
Tous ces petits morceaux de glace, pesés par le philosophe dans des balances d'orfèvre , ne réchauffent pas la scène. Idamé elle-même, la jeune mandarine, plus intéressante à coup sûr que ?vn mari, mais mise à trop bonne école, prononce aussi quelques sentences ; par exemple, à propos des Tar tares:
On dit que ces brigands, aux meurtres acharnas, Qui remplissent de sang la terre intimidée, Ont d'un Dieu cependant conservé quelque idée : Tant la Nature même, en toute nation, Grava l'Être suprême et la Religion !
Idamé est donc, elle aussi, une petite philosophe comme Zaïre.
Quel est, d'ailleurs, le sens du grand tableau d'histoire que Voltaire s'était proposé de peindre dans l'Orphelin de la Chine? c'est le triomphe de I philosophie et de la civilisation sur la force brutale, la guerre et la conquête. Les Tar tares vainqueurs subissent l'ascendant de la nation vaincue, plus éclairée et plus lettrée, comme les Romains conquérants des Grecs furent à leur tour conquis par eux *. La Chine, amoureuse des arts de la paix, impose ses mœurs à ses vainqueurs . Les Mandchous ont donné des maîtres aux Chinois; à ceux-ci appartiendra bientôt la Mandchourie entière.
Cette thèse donne lieu à tous les contrastes, cher-
1. Grœcia capta fer cm victor em cepit , et ânes Intidit agresti Latio.
Horat., Epist ad Pisones.
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ohés sinon réalisé». Les descriptions où le poète a
essayé de la i ic des oppositions de couleur 1 entre la civilisation chinoise et I té tartare
sont vagues et confuses . La construction du drame lui-même disparaît dans les di- Grimm a bien
senti ce défaut: « La pièce, dit -il. commence par deux ou troi- récits des succès de Gengis-khan. Ces récits sont fort beaux,. maie ils ne 6 int;
ils devraient être renfermés dans quatre ou six vers tout an plus. Au moment que G Qtre vic-
torieux dans la capitale, que tout esl 1; . irnag
et à la mort, a-t-on le temps, a-t-on envie de r< en place, et de s'entendre conter ce qui -•
cils, d'ailleurs, sont presque totalement inutiles pour l'intelligence de la pièce.... On qous parle quelquefois de la confusion de la ville ; mais nous n'en voyons aucun indice sur la scène, où Idamé seule nous occupe. Or, quelque intéressante qu'elle soit, son danger n'a plus rien qui émeuve lorsque l'imagination vous en distrait par l'idée de tout un peuple qui périt... Mais 1.' principal reproche qu'on puisse faire à M. de Voltaire, c'est d'avoir manqué le rôle de Gengis-khan. Ce conquérant n'a pas proprement de caractère dans la pièce; il ne sait ce qu'il veut : il est féroce, il est indécis ; il est doux, il est emporté; mais surtout il est raisonneur et politique, qualités insupportables dans un Tartare. 11 raisonne sur la Religion et sur les Arts, comme s'il avait passé sa vie à méditer et à réfléchir. 11
fallait faire de Gengis-khan un Tartare féroce, violent , emporté , sensible au bien sans le connaître ; capable , dans le premier mouvement , des plus grands crimes et des plus belles actions... l. »
En effet, si le mandarin Zamti est hors nature, ce Gengis-Témugin, cet « empereur Tartare » si romaoesque, est encore plus impossible. On ne saurait être à la fois si Tartare et si Céladon.
Quant à ces récits que Grimm trouve « fort beaux » , je suppose que l'éloge est destiné à faire passer la critique . A dire vrai , le style en est trop lâche, avec des périphrases épouvantables, contrefaçon d'un procédé racinien poussé à l'excès. Racine sait user avec sobriété de certaines périphrases abstraites qui donnent de l'élégance quand elles sont précises ; mais celles de Voltaire ne le sont pas du tout, et quelquefois sont ridicules. Le confident de Zamti , pour lui annoncer qu'on a enlevé l enfant en l'absence de la mère, afin de le livrer aux vainqueurs, lui dit :
On a ravi son (ils dans sa fatale absence ;
A nos cruels vainqueurs on conduit son enfance'.
Et plus loin :
1 . Correspondance littéraire , philosophique et critique , l,r septembre 1755. — Voir aussi , sur cette Chine plus ou moins idéale et imaginaire , la même Correspondance , à la date du 15 septembre 1766. Il y a là six pages étincelantes de verve et d'un esprit critique bien avisé.
Acte II, scène II
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Seigneur, vous commandiez que notre vigilance Aux mains d'Idamé même enlevât son enfance '.
Le style fût-il meilleur, le défaut capital est dans la construction de la pièce. 11 y a duplicité d'action et d'intérêt : dans les premiers actes, il n'est question que du sort de l'Orphelin : dans les derniers, il s'agit de savoir si le conquérant enlèvera la femme du mandarin. La pièce n'avait d'abord que trois actes, et peut-être cett<- duplicité paraissait moins ; l'auteur eut le tort de L'étendre jusqu'à cinq : ce défaut apparut alors en pleine lumière. Grimm écrit que ce lurent les amis de l'auteur qui exigèrent cinq actes au lieu de Irois, et lui firent allonger sa pièce inutilement2. Peut-être fut-ce plulôt le contraire, à en juger par ce que Voltaire écrit à D'Argental 3 : « C'est moi, mon cher ange, qui veux et qui fais tout ce que vous voulez, puisque je vous envoie , par pure obéissance , des Tartares et des Chinois dont je ne suis pas content. Il me paraît que c'est un ouvrage plus singulier qu'intéressant, et je dois craindre que la hardiesse de donner une tragédie en trois actes ne soit regardée comme l'impuissance d'en faire une en cinq. »
Il y a apparence que ce qui avait d'abord frappé l'imagination du poète dans l'Orphelin de Tchao,
De Colmar, 8 septembre
-Job' LE ROMANTISME DES CLASSIQUES
c'était la couleur étrange du sujet ; ensuite l'occasion de développer les hautes moralités et l'héroïsme ; et enfin la philosophie de l'histoire, ressortant du grand lableau dont nous avons parlé. La Chine était a la mode. Elle plaisait à nos philosophes parce que I iu ion est la moins mythologique de toutes. Sur la foi de quelques missionnaires ha Iules, jésuites et gens d'esprit, qui avaient trouvé moyen de mêler les allai; ut à la propagande celigiense, et
de faire du commerce avec les peuples de ces contrées, tout en les convertissant (du moins ils se l'imaginaient) la Chine était devenue pour nos écrivains libéraux un idéal. Ils se servaient d'elle comme d'un repoussoir, pour faire la satire de nos -••s et de nos abus, à peu près coi ni ne Tacite fai ait la satire de Rome par la peinture idéalisée de la Germanie. Montesquieu rompit le charme lors [u'il lil connaître que ce peuple éclairé était gouverné en grande partie à coups de bâton. Mais cette désillusion n'avait pas encore commencé quand Voltaire écrivit sa pièce. Il eut donc le champ libre pour faire de son Chinois un personnage ultra -cornélien par son héroïsme impo-sible, et de sa Chinoise la digne épouse de ce mandarin plus que stoïcien , quoique un peu nu tins exagérée que lui dans son cli-vouement à ses princes. L'auteur lui-même a dit le mot : « Ouvrage plus singulier qu'intéressant. »
Nous devons noter que cette tragédie - drame
l'oIU'U El. IN Dt LA CHINE iffï
fut I • important»' dans
. . ...- . au ni;
lu. se parurent pour la premi ban-
I d'auteu .il laut esj triompheront, avec !• ridi-
.i à l*illusi d'un - 1 qu'il doit
ré. — ■ i a joui'' le
d'Idami avec un applaudis
Lan! il y a uj pondant littéraire n'est pa is : il eût dû
rappeler que mademoiselle Clairon avait déjà risqué Electre sans panii . ix, quoi-
qu'on désordre, étaient encore poudrés à bl Mais cette exception d'Electre u'avail pas interrompu l'ancien usage, et mademoiselle Dumesnil jouait enc »re Athalie el Sémiramis en panii donc vraiment de l'Orphelin de la Chine et du rôle d'Idamé que date la réforme définitive dont l'honneur revient toujours à mademoiselle Clairon et à Vol; Bien du temps se passa encore avant que Ta osât se montrer les cheveux coupés ras sur le iront, d'après le modèle des statues romaines, ce qu'on nomma à la Titus; et surtout avant qu'il o.sU,
1. Voir, sur le costume, le Romantisme des Classiques, 2* série, Racine, tome I, p. 28 à 35.
Grimni, Correspondance littéraire, 15 acût
témérité plus grande encore , paraître les bras nus , à l'antique ; sur quoi sa partenaire, scandalisée, et qu'il
n'avait pas prévenue , lui dit tout bas : a C M »
et faillit manquer sa réplique. — Quelle chose pourrait mieux que ce détail nous faire comprendre à quel point une telle réforme était hardie ?
« Le romantisme, dit un de nos jeunes écrivains les plus éminents, se passionna pour l'exotisme, et il essaya de transposer en langue française les imaginations du iNord, du Midi et de l'Orient2. » Est-ce que cette phrase — qui vise nos écrivains du xix6 siècle, ne pourrait pas déjà s'appliquer au théâtre de Voltaire, quant aux intentions du moins, sinon quant aux réalités ? Ce qu'on nomme aujourd'hui adaptation est son procédé ordinaire . Ramenant tout à la forme française, il mêle les réminiscences classiques aux éléments exotiques ; et , que la matière soit chinoise, anglaise, arabe, persane, péruvienne , il la jette toujours dans le même moule : il n'en conçoit pas d'autre, et son public non plus. L'idée ne vient à aucun d'eux que le théâtre d'un peuple sort de sa vie nationale , en est rexpres>i<>ii directe, inconsciente. Tous parlent, au contraire, de ce préjugé que la tragédie cornélienne et racinienne descend en droite ligne de l'antiquité ; qu'elle a perfectionné ce dont elle descend ; et que , tout en
Paul Bourget, la Nouvelle Revue, 1" octobre
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cherchant les moyens de la renouveler et de la rajeunir, on doit toujours rester fidèle à ce type, ou s'en rapprocher le plus possible, loin de l'abandonner. C'est par ce point que la réforme de Voltaire diffère de la révolution dramatique du xixe siècle, tout on la préparant.
LES COM EDI F. S DE VOLTAIRE
Ducis, qui fut le successeur de Voltaire à l'Académie, avait, dans soe discours de réception, consacré aux comédies de son illustre prédécesseur les lignes suivantes, que l'Académie supprima parce qu'elles contenaient quelques critiques mêlées à beaucoup d'éloges , et que les critiques n'étaienl pas mise alors dans un discours académique, o Quoique le principal ressort de si - comédies soit l'intérêt, on voit cependant que M. de Voltaire essaye toujours d'y amener le comique. Un homme tel que lui mérite d'être observé sous toutes les faces. 11 serait curieux et peut-être difficile de définir son genre de comique, quand il en a. 11 me semble qu'il
consiste presque toujours à donner à ses person- - ridicules une sorte de naïveté confiante et oale qui les l'ait parler comme si personne ne itendait, et leur fait dire ingénumenl le mot leur passion tel qu'il esl dans leur cœur, ce mol que tout le monde cherche à se dissimuler à soi-même, e1 plus encore aux autres. Ce lang produit un étonnement qui peut faire sourire ; mais ne manque -1 il pas de vérité?et peut-OD mettre ment les autres dans la confidence de ses faiblesses? Le spectateur doit surprendre votre 1 .- mais vous ne devez pas leluilivrer. — Quelquefois il a un comique de mots el d'expressi au lieu du comique de situations et de caractères. »»n dirait que le personnage qu'il fait parler veut se moquer de lui-même. Le poète parait sourire propre plaisanterie. .Mais, plus il montre le projet d'être comique, plus il diminue l'effet. — On est étonné seuvehi que eet homme célèbre, qui saisissait si bien certains rtàieuies el «pu. dans un grand nombre àVou a montré Le talent d'une plai-
santerie tantôt forte el rigonoeuse , tantôt ingénieuse et fine, ai eu moins cte sœeès an théâtre dans le genre qui parait le plus susceptible ds oettB -pèce de mérite. Cest que peut-être rien n'est* si diffèrent que la plaisanterie et le comique. 11 faut que le comique soit en action plus qu'en paroles, et il ne ' sortir que d'une combinaison forte des caractères avec des situations qui leur soient opposées.
I M I D1ES
Uore • 1 < - x î « ■ 1 1 1 comique sans que le
poèh a être ptaisanL.. Le poète comique
doii toujours disparaître el s'effacer, pour ne !
: l'écrivain satirique <>u
g > I ; . j > ; 1 1 1 ( peut tOUj uoiitivr hii-in.'-iih : il n'.i
ii . 1 1 a. - de son caractère el de son genre d'esprit : il ae jpue, pont ainsi dire, que ><»n propre rôle .
-i bien là , en i I - de Voltaire. I! n'a-
v.iii pas le iqu qu'il avait à un
trop hau sprit
qui court au vrai en droiti tandis que l'esprit
comique n'y \n qu'indirectemeni , pas personne au moyen d'une fable. Le genre comique exige que l'auteur - ii-mèœe, pour se mettre dans
personnages, tin Molière, on Shakspeare, entrenl dans enacun d'< u.\ : us ont, comme on l'a dit, mille
lire n'a qu'un seul esprit , le si cela on est malaisément poète comique. Goethe, de même, se montre inférieur dans la comédie,
- une pesa* alité trop peu flexible pour se
coules dans des caractères autres que le sien . I n mai <|in m- sait pas s'aliéner1 » réussit mal dans une telle entreprise. Cette nature d'esprit peut être moins nuisible à la tragédie, œuvre qui n'exigi un aussi haut degré de réalité et qui laisse à l'imagination une plus libiv carrière. Molière L'explique
C'est Diderot qui a employé le mot dans M Mue pmpne
parfaitement : « Il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins , et dire des injures aux Dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes , et de rendre agréa Moment sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez : ce sont des portraits à plaisir, où l'on ne cherche point de ressemblance ; et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais, lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nature. Un veul que ces portraits ressemblent : et vous n'avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n'être point blâmé, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites; mais ce n'est pas assez dans les autres... Et c'esl une étrange entreprise que -celle de faire rire les honnêtes gens. 1 »
Aussi Voltaire eût-il fait sagement de s'en tenir au mot qu'il écrivait à D'Argental en 1752 : « Pour les comédies , je ne m'en mêlerai pas ; je ne suis qu'un animal tragique. »
Cependant, outre ses trente tragédies, il composa quinze comédies, et trois opéras -comiques ; sans
La Critique de l'Ecole des femmes, scène vu
compter cinq opéras. Cela fait donc de quinze à dix-huit pièces soi-disant comiques.
Il est impossible de les passer absolument sous silence. Pourt;mt il n'y en a guère que trois ou quatre dont on ait gardé quelque souvenir. Encore n'est-ce pas précisément pour leur mérite. On se souvient de l'une pour un vers ridicule; de l'autre, parce qu'elle est un acte de méchanceté enragée ù l'égard d'un critique; de l'autre, moins pour la pièce même que pour la 1\
II est utile, néanmoins, que nous rasseml>li"iid'abord en un seul coup d'oeil les dates et les titi «■de toutes. Cette liste peul seule vous donner quelque idée de la variété des essais du poète en ce genre comme en tous les autres. — Elle va de 172.; i 1776 : un laps de cinquante et un ans.
172">, l'Indiscret, comédie en un acte, en vers (alexandrins).
I~'J>2, les Originaux, ou Monsieur du Cap -Vert , comédie en trois actes, en prose.
I73i, l'Échange, ou Quand est-ce qu'on mt marie? comédie en trois actes, en prose; représentée d'abord à Cirey, sous ce titre : le Comte de Boursoufle.
1736, V Enfant prodigue, comédie -drame, en cinq actes, en vers (de dix syllabes .
1738, l'Envieux, comédie en trois actes, en vers ^ alexandrins). Sous cette dénomination, l'auteur a voulu désigner et peindre l'abbé Desfontaines , pré -
décesseur de Fréron dans la rédaction d'une sorte de revue critique .
1743. Thérèse, fragment de comédie . premier acte , en prose .
\~V'>. la Princesse de Navarre, comédie-ballot, en trois actes, on vers (irréguliers, ou libr.
174/7, In Prude, comédie, dont nous dirons tantôt doux mots .
1710, Nmme , ou h Préjugé vaincu , comédie en trois actes, envers. — J'y reviendrai dans un instant.
Même sont Femme qui a raison, com<
en trois actesh en vers (alexandrins).
1700. l'Éooseaise, comédie -drame, en cinq actes, en prose. — -Nous l'étudierons tout à l'heure.
1~<>— - l'' Droit du Seigneur, comédie en vers (de
dix syllabes), donnée d'abord en cinq actes sous ce
titre : l'Écuei! du Sage , remise au théâtre en
- actes, l'année qui suivit la mort de l'auteur.
en Picardie, du temps de Henri II.
1707, Chariot, ou la Comtesse de Givry , pièce mixte, sorte de comédie -drame, en trois actes, en (alexandrins). Le second acte commence par les vers suivants :
Jt'LlK
Enfin je le verrai , ce charmant Henri quatre , Ce roi brave et cloment qui sait plaire et combattre, Qui conquit à la fois son royaume et nos cœurs , Pour qui Mars et l'Amour n ont point eu de rigueurs , Et qui sait triompher, si j'en crois les nouvelles, Des ligueurs, des Romains, des héros et des belles.
DES LU V, Kl) 1RS -79
Cfl \klot, dans un coin .
Elle aime ce grand homme : elle est tout comme moi.
Henri IV ne paraît qu'au dénouement, pour
sauver Chariot, fils de de la coml de Givry.
Le dernier vers de la pièce est eelui-ci, que prononce la comtesse el dont le second hémistiche se trouve déjà au quatrième vers de la Henria
Ail- .i- rançais le vainqueur et le peu-.
170'ii. le Dépositaire, comédie en cinq actes, en vers (alexandrins). L'héroïne est Ninon de l'Encl<'- : la scèn M chez elle, rue des Tournelles , au Marais '. Un tartuffe nie un dépôt qui lui a confié; Ninon, à qui on en a confié un auss restitue fidèlement, et se montre plus honnête homme que le faux dévot.
La même année, Voltaire donna le Baron d'Otranir, opéra- bouffe en trois actes, qui devait être mis en inusiqu'' par Grêtry. Un des principaux rôles est en italien; les autres en français. Le libretto l'ut présenté aux comédiens italiens comme l'œuvre d'un jeune homme de province . Ils le refusèrent .
Il en fut de même d'une autre esquisse d'opéncomique intitulé les Deux Tonneaux, qui avait été destiné encore à Grétry , et adressé à lui par voie
1. L'hôtel avait vue, de l'autre côté, sur le rempart (aujourd'hui boulevard Beaumarchais) ; il existe en quoique très modiué; il est contigu au Théâtre Beaumarchais.
indirecte . — Pendant ces détours , Marmontel écri vait un libretto sur le conte de Voltaire intitulé le Huron ou l'Ingénu, ; Grétry le mettait en musique ; et cette opérette était jouée avec succès sur le Théâtre des Italiens, le 20 août 1769. Les Deux Tonneaux, si Grétry l'eût voulu, eussent été aussi une sorte d'opérette, dans le genre d'Orphée aux Enfers. On lit, à la liste des personnages : « Grégoire, cabaretier- cuisinier, prêtre du temple de Bacchus. » iYest-ce pas le même genre d'esprit burlesque qui, au premier tableau d'Orphée , indique le décor en ces termes : « A gauche, la cabane du berger Aristée, avec cette enseigne : Aristée , fabricant de miel. Gros et détail. Dépôt au mont Hymette . » Ici le prêtre-cabaretier- cuisinier » paraît, dit le texte, « en veste blanche et galante, portant un thyrse à la main, et sur sa tête une couronne de lierre. — Un grand buffet tient lieu d'autel. Deux fontaines de vin coulent dans le fond. * Peut-être que tout cela parut un peu irrévérent, même sous couleur de mythologie . Scarron , il est vrai , en avait dit bien d'autres dans son fameux poème du Typhon ; mais ce n'était pas sur le théâtre .
Enfin, en 1776, un petit divertissement, intitulé l'Hôte et l'Hôtesse, fut composé par Voltaire pour le Comte de Provence *, qui voulait donner une fête à la Reine Marie -Antoinette, à Brunoy.
Futur roi Louis XVIII
Voilà d'un seul coup la série des œuvres comiques, qui, à vrai dire, le sont très peu. Combien de tentatives diverses ! — Reprenons maintenant les trois ou quatre qui peuvent présenter quelque intérêt — historiqu2 , sinon littéraire . — Ce sont : l'Enfant prodigue, la Prude, Nanine et l'Écossaise.
Pierre Nivelle de la Chaussée avait hasardé, en 1733, un nouveau genre de comédie, où l'on riait moins qu'on ne pleurait . Son premier essai dans cette voie , la Fausse Antipathie , en trois actes , en vers, n'avait qu'a moitié réussi. Mais, deux ans après, le Préjugé à la mode, selon lequel un homme de naissance ne pouvait sans se ridiculiser laisser voir qu'il aimait sa femme, ce préjugé battu en brèche par le déploiement pathétique des infortunes dont il était cause , valut à l'auteur un succès de larmes. Il tenait la veine : il continua de développer ses moralités en vers, dans l'École des Amis, dans Mèlanide , dans l'École des Mères, dans la Gouvernante. On pleurai! à cœur-joie. Piron, qui aimait à rire, non à pleurer, se moqua des « homélies du Révérend Père La Chaussée » et rima
contre lui des épigrammes ; une. entre autres, qui se chantait et dont la pointe était un calembour :
Connaissez-vous sur l'Hélicen,
L'une et l'autre Thalie ?
L'une est chaussée, el l'autre non;
Mais c'est la plus jolie.
L'une a le rire de Vénus,
L'autre est froide et pincée :
Salut à la belle aux pieds nus !
Nargue de la chaussée l
Chansons ni épigrammes n'arrêtèrent le succès. — Voltaire, lui aussi, commença par se moquer*: qu'il appelait tantôt « la comédie larmoyante », tantôt « le tragique bourgeois ■ :
Souvent je bâille au tragique bourgeois, Aux vains ellbrts d'un auteur amphibie Qui défigure et qui brave à la fois Dans son jargon Melpomène et Thalie ».
Mais . après avoir bien raillé ce genre nouveau , il en <'ssaya. Un an après la pièce de La Chaussée que nous venons de nommer, le Préjugé à la mode, il donna l'Enfant prodigue, avec une théorie à l'appui. Ensuite il fit jouer Nanine, deux ans après la Gouvernante, du même poète. Or, Nanine est aussi une gouvernante. Voltaire imitait donc à la fois le genre et le sujet.
Bans l'Enfant prodigue, comédie -drame, le genre bouffon se mêle au pathétique. L'auteur, qui ne vent
Le Pauvre Diable
pas en avoir le démenti et qui prétend toujours repousser « la comédie larmoyante », appelle ceci s la comédie attendrissante » ; distinction subtile.
Térence , après Ménandre , avait traité le sujet de . dans Vlléautoii-tiinorun termes • le bourreau de soi-même o, c'est-à-dire le l> n !:• soie d'avoir banni son fik
qui s'en punit. — Le fils banni revient enfin; le père est fou de joie : « Ali! ûoi vers lui!
que je le voie! que je l'embrasse! — Attendez un peu , dit Chrêmes : vous allez tout perdre, si vous lui laissez voir du premier coup votre bonté et votre faiblesse. — Aon, non : j'ai trop longtemps été sévère : je veux le voir et l'eue , — Mai-,
écoutez : c'est qu'il a avec lui une courtisane, avide, dépensière : il va vous ruiner. — Qu'il tasse ce qu'il voudra, qu'il prenne tout, qu'il dépense fout qu'il me ruine ; j'y consens , pourvu que je Taie avec moi. — Mais votre fils, dans ce moment mène'. trame , avec mon esclave le Syrien , une ruse pour vous tromper et vous soutirer de l'argent1. — liveulent m'atlraper ? — Oui. — Eh bien, dites-leur. je vous prie , qu'ils le fassent bien vite . Je lui donnerai tout ce qu'il voudra. Que je le voie seulement ! . . . 2 »
Ne dirait- on pas déjà une scène de Diderot? Aussi
1. Cette ruse est dirigée contre Chrêmes lui-même, qui croit qu'elle vise Ménédème .
Héauton-timoruménos, acte III, vers 22 à
Diderot adorait-il Térence. en qui il saluait le précurseur1 de la comédie pathétique, que lui-même allait tenter de ressusciter en prose , après les pièces de La Chaussée qui étaient en vers . Il a consacré à Térence quelques pages délicieuses, enlevées de verve .
Voltaire a-t-il songé à la pièce de Térence? On ne le voit pas . Quant au titre de la sienne, il est évidemment pris de la belle parabole de l'Évangile. Mais il a donné à l'Enfant prodigue le costume et les mœurs du xvme siècle : avec cela, cependant, un nom grec , Euphémon , — pendant que le valet se nomme Jasmin , et que l'action se passe à Cognac. Voilà bien du bariolage. — La pièce ne justifie le titre qu'à moitié : car ici ce n'est pas d'abord le père qui pardonne à l'enfant prodigue ; c'est l'amante , à l'amant ; et , après cela seulement , le pardon de l'amante amène celui du père :
Suivez, suivez, pour cet infortuné, L'exemple heureux que l'amour a donné s.
Conception inférieure et à celle de Térence et à celle de l'Évangile. Inutile de nous y arrêter: le pathétique y est médiocre, et le bouffon, glacé.
1. Bien entendu, parce que nous n'avons pas Ménandre, que Térence souvent n'a fait que traduire, mettant deux comédies en une.. Voir l'Essai sur Ménandre par Ch. Benoit, Paris, Firmin Didot , 1854, et YÉtude sur Ménandre par Guillaume Guizol , Paris , Didier , 1855 .
Acte V, scène vi
Madame la baronne <lr Croupillac, ni monsieur le président Fierenfat, n'ont rien de gai . Il y a seulement un mot de la fin , où Rondon dit au président à propos de cette baronne :
Épouse- la, crois-moi, pour t'en défaire *
Pour la première représentation , la pi^cc de l'Enfant prodigue l'ut lancée sans avoir été ani cée , à la place de Britannicus, qui était sur l'affiche , et sous prétexte de l'indisposition du principal tragédien. Comme cl'e était dans le genre à la mode, elle fut bien accueillie : et, l'auteur ayanl gardé l'anonyme, le mystère tint en haleine la curiosité du public. Elle fut jouée vingt -deux fois : ce qui était alors un très beau succès.
Je n'ai que deux mots k dire d'une autre pièce, la Prude, comédie en cinq actes, en vers de dix syllabes, adaptation d'une pièce de Wycherley1. Elle fut jouée chez la duchesse du Maine , sur le théâtre du château de Sceaux, le lo décembre 1747. Composée sept ans auparavant, elle avait été d'ùbord intitulée: la Dévote. Elle fut publiée en 1752, avec
1. Cela semble l'original d'un mot de Léon Gozlan à Alexandre Dumas .
•2. William Wycherley , auteur dramatique anglais , né en 1640, mort en 1715, donna, pour son début au théâtre, en 1672, l'Amour dans un bois (the Love in a wood) , pièce gaie, mais lort libre; plus lard, le Franc parleur (the Plain dealer), imitation grossière du Misanthrope . C'est de là que Voltaire a tiré la Prude.
un Avertissement ainsi conçu : « Cette comédie est un peu imitée d'une pièce anglaise intitulée the Plain dealer. Elle ne paraît pas faite pour le théâtre de France : les mœurs en sont trop hardies ; quoiqu'elle Je -<»ient bien moins que dans l'original. Il semble que les Anglais prennent trop de liberté , el que les Français n'en prennent pas assez. » In autre Avertissement, dans l'édition posthume de Kehl, ftjoute: Les moeurs y sont d'une telle hardi qu'on pourrait placer la scène dan- un mauvais lieu, attenant à un oorps de garde. » — Cela nous dispensera d en dire plus ; excepté ce détail, qu'avant la première représentation Voltaire récita lui-même sur le théâtre un prologue en vers, adressé à niadame la duchesse du Marne,
En tout temps par Minerve inspirée, plaisirs de l'esprit protectrice éclair
Pendant que ses deux iils, le prince de Dombes et le comte d'Eu , combattent pour la gloire de la Franc l, il lui demande la permission (Je la distraire, RUe et sa Cour, par cette comédie :
Puissent tant de beautés, dont les brillants attraits Valent mieux, à mon sens, que les vers les mieux faits, S'amuser avec vous d'une Prude friponne
Qu'elles n'imiteront jamais !
On peut bien, sans effronterie, Aux yeux de la Raison jouer la Pruderie...
1. L'un et l'autre avaient été blessés à la bataille de Dettingue. le 27 juin 1743.
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Il est probable que Voltaire essaya de faire représenter la Prude sur w* antre théâtre, mais qu'i ne put y parvenir .
Il me r - famine, ITî'.'. — e d*
. ' T » *» < » . Ces deux pièces demandent qu'on un pea plu* longtemps.
X'inme, ou le i 4 l'histoire d'una
jeune villageois dont le comte d'Olban. son seigneur, d aouretax, el qu'il finit par épouser
en dépit du Qu'en dira-t-oo . La pièce <--t eo trois actes, en vers de dix syllabes, dont un est den célèbre i u un concours peu harmonieux de e<>nsonnos oasaJ
Non , il n'est rien que Nanine n'honore .
/ers se trouve dans I - éditions oon
du vivant de l'auteur. Après sa mort seulement, on ss va d'en atténuer le nasillement, el on mit :
Non, il n'est rien que sa vertu n'honore.
Il n'y a plus que quatre >', au lieu de huit.
L'idée de la pièce est empruntée du roman de Kichardson, Paméla , ou la Vertu récompensée 1.
. Londres , 1740 .
L'auteur anglais avait su vivement intéresser le public à cette histoire d'une humble et honnête jeune fille « placée en condition, comme on disait alors, chez un riche propriétaire», lequel, après avoir vainement tenté de la séduire , finit par l'épouser. Déjà La Chaussée et Boissy avaient essayé, sans beaucoup de succès , d'accommoder ce sujet à la scène. Voltaire n'y réussit pas mieux. La pièce étonna plus qu'elle n'agréa. Ce « préjugé vaincu », dont parle le sous-titre, est celui qui veut que, dans un mariage raisonnable, la naissance et la fortune soient assorties. Le poète, pour vaincre ce préjugé, aurait dû enlever les cœurs. Il eût fallu que Nanine, non seulement vertueuse, mais piquante, séduisît le public avant le comte d'Olban ; que le comte eût assez d'esprit, de grâce, d'idées neuves et de raison brillante, pour conquérir, lui aussi, tout le monde et gagner sa cause devant cette société aristocratique. Malheureusement le comte et Nanine sont aussi ennuyeux l'un que l'autre. Nanine manque de naturel , ou raisonne trop exactement ; c'est une philosophe, qui fait des antithèses :
Un jardinier, un monarque du monde, Qui pour époux s'offriraient à mes vœux, Également me déplairaient tous deux.
LE COMTE
Vous décidez mon sort. Eh bien, Nanine, Connaissez donc celui qu'on vous destine
Vous l'estimez ; il est sous votre loi ,
Il vous adore... Et cet époui,... c'est moi.
A pari :
L'étoanement, le trouble l'a saisie.
A Nanine :
Ah! parlez-moi ; disposez de ma vie !
Ah! reprenez vos sens trop agités...
(ju'ai-je entendu .'
NANINE
^uoi! vous m'aimez? Ah! gardez -vous de croire
Que j'ose user d'une telle victoire .
Non. monsieur, non, je ne souffrirai pas
Qu'ainsi pour moi vous descendiez si bas .
Un tel hymen est toujours trop funeste :
Le goût se pisse et le repentir reste. . .
Pleine de bon sens , cette honnête fille ; mais le bon sens , non plus que la vertu , ne suffisent dans une comédie. Quel style ! quels vers! Vous savez que Voltaire et Piron se faisaient une guerre d'épigrammes. On conte qu'après la représentation de I\'anine. Voltaire demandant à P.iron ce qu'il pensait de la pièce: — « Je pense, dit Piron, que vous voudriez bien que j'en fusse l'auteur. — Mais quoi? reprit Voltaire, on n'a pas sifïlé. — Je crois bien ! le moyen de siffler quand on bâille ? »
On a tort, selon Geoffroy, d'intituler cette pièce le Préjugé vaincu. L'opinion qui réprouve les allian-
ces trop inégales n'est point un préjugé , c'est une vérité fondée sur la raison, et même sur la géométrie : les proportions sont la base de l'ordre ; lors qu'un homme associe à sa destinée et choisit pour sa compagne une femme qui, par sa naissance son éducation et ses sentiments , n'a aucun rapport avec lui , il fait un de ces actes de folie que l'amour conseille souvent . Le préjugé est, au contraire , de s'imaginer qu'une passion aveugle nous éclaire mieux que la raison sur le choix de celle que nous devons épouser . Se marier avec sa servante est le dernier degré de l'indécence et de la folie ; parce que , sur vingt mille servantes , à peine y a-t-il une Paméla, uneNanine. « Un des plus grands inconvénients des romans et des comédies est de gâter l'esprit, de donner des idées fausses, d'inspirer le mépris des bienséances, d'enflammer l'imagination, et de consacrer une passion insensée qui par elle- UKine n'a rien de noble, puisque sou premier effet est de nous ravir les deux plus beaux attributs de l'homme, la raison et la liberté 1.. . Un paysan, tel que Georges Dandin , a grand tort d'épouser une il moiselle; un monsieur n'est pas plus sensé quand il épouse une paysanne . 11 y a toujours de la folie et de l'humiliation à se laisser conduire dans l'affaire la plus importante de la vie, par la plus aveugle des passions . Il appartient à un phi-
thermidor, an i
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Losophe beaucoup mous .|a',i tout autre de mettre sur le compte de ta saison et de lu philesophii
caprices hou tn i\ qui violent toute nkaséance ... »
En tout cas, on ne peut espérer de faire passer un paradoxe qua force d'esprit et de talent . tju'en donnant au public de lellea émotions qu'il ne sache plus où il esl . Ce n'es! point Vanine. 11
ne suffit pas de dir< comme son seigneur séduit :
en que Nanine n'honore,
pour enlever d'assaut un préjugé qui a pour lui tant d'apparence de raison, avec ou sans i la géométrie» dont parle le critique du Journal des Ih'bat* du temps de l'Empire. Ke grand défaut de la pi reconnu par La Harpe lui - même , est que l'auteur philosopheparle toujours à la place de ses personnages . Il n'y a pas vingt vers de suite où il ait rencontré la note juste.
La Préface est plus curieuse que la pièce. Voltaire y plaide pour le mélange des g Nous? y vien-
drons un autre jour, en traitant ce sujet'.
Tout en allant sur les brisées de La Uiaunotre auteur, mécontent peut-être de ne pas réussir aussi bien que lui dans ce genre mixte, continuait
à le déprécier dans ses lettres. <t Ces pièces bâtardes
brumaire, ao xu
ne sont ni tragédies ni comédies; quand on n'a point de chevaux , on est trop heureux de se faire traîner par des mulets1, » Grimm , après avoir cité cette lettre . ajoute : « Ces déclamations répétées contre la comédie larmoyante ne sont pas dignes de l'auteur de l'E n( ont prodigue et de Nanine, qui ne sont autre chose que des comédies larmoyantes, et qui ne brillent pas par le comique que l'auteur a tenté d'y jeter "...
Nous arrivons à l'Écossaise , qui n'est pas une bonne comédie et qui est une mauvaise action .
Palissot , dans une pièce en vers , avait mis sur la scène les philosophes . Toute la finesse et tout le sel de sa pièce consistaient à dire que philosophe et fripon sont synonymes ; à attaquer les mœurs de Diderot , d'Helvétius , et d'autres personnes ; à les représenter comme de mauvais citoyens et des scélérats ; à montrer Jean- Jacques Rousseau marchant à quatre pattes ; et à faire figurer, dit -on, madame Geoffrin elle-même , clairement désignée . Voltaire eut le tort d'imiter cette licence aristophanesque et de mettre dans une comédie un de ses critiques,
1. Voltaire, lettre à M. Sumarokoff, le Corneille des Russes, — de Ferney, le 26 février 1769.
Correspondance littéraire, avril
en le désignant presque par son nom : c Frelon, écrivain de feuilles, a Les feuilles rédigées par Fréron1. étaient intitulées: V Année littéraire: — « l'Ane littéraire », disait Voltaire dans ses letti ses amis. — Le gouvernement , a honteux d'à permis la pièce des Philosophes , voulut . selon Grimm . donner une manque d'impartialité- en permettant la représentation du rôle de Frelon dans la comédie de l'Écossaise ; mais ce n'était pas réparer une faute, c'était en commettre deux . Si le public, dit-il, par des acclamations et .1. s ris immodérés . a montré le mépris qu'il faisait de l'écrivain de feuilles tout en achetant ses drogues , il n'a fait que son rôle ; mais la police n'a pas fait If sien en permettant ce scandale. — Depuis, le faiseur de feuilles a traduit sur la scène italienne et sur le théâtre de l'Opéra- Comique d'une manière très scandaleuse2. »
La pièce, en cinq actes, en prose, avait contrairement à l'ordinaire . imprimée et publiée quelque temps auparavant . Elle était attribuée à «Monsieur Hume, pasteur de l'Église d'Edimbourg, parent du célèbre philosophe », et avait été disait-on . traduite en français par Jérôme Carré 3. »
Correspondance littéraire. l,r octobre
3. La veiL'e delà première représentation, l'auteur avait lancé une petit brochure intitulée : Requête de Jérôme Carré aux Parisiens , dans laquelle il parodiait le style de Fréron. Cela commençait ainsi : « Messieurs , je suis forcé par l'illustre 31. Fréron de m'exposertis- à-visde vous... » Etc. — Et, plus
Il est à propos de rappeler, non comme circonstance atténuante mais comme explication , que Fréron , dans les premières feuilles ou livraisons de l'Année littéraire, avait commencé par faire l'éloge, de l'auteur de la Herwiade ; dans les suivantes , à dater de 1 7o8 , il s'était mis à le critiquer ; et il avait fini par l'attaquer dans presque toutes. — Mais son crime irrémissible avait été de dévoiler plusieurs des emprunts littéraires de Voltaire. Celui-ci perdit patience et se laissa emporter jusqu'à composer cette pièce . Il la fit paraître d'abord à Genève, sous le faux nom de Londres ; puis la fit jouer, i li ux mois après, à Paris, auTliéàlre-Fr.-iiiçais. C'était le 2n jariHet 1760.
La police exigea seulement qu'à la représentation, l'on changeât le nom de Frelon. On le remplaça par celui de Wasp , qui en anglais est le même que guêpe en français.
De même que Socrate avait assisté impassible à
loin : « J'espère que M. Fréron sera confondu 'ii-n-vis des honnêtes gens... » — Cette mauvaise façon de parler agaçait Voltaire . Aujourd'hui en n'y regarde pas de si près : vis-à-vis de se dit et s'imprime tous les jours; et tant d'autres choses aussi peu correctes : en outre de, — il n'y a pas que. — faire sa connaissance; — sans compter les mots pris à contre-sens : émérite, mièvrerie, truculent, compcndicnscmenl , qui finissent par passer e.i ange avec des significations nouvelles, inconnues avant notre siècle; — et nonobstant pris adverbialement; et mal de mort pour maie mort, etc. Les dictionnaires à la fin sont forcés (^enregistrer toutes ces fautes, comme beaucoup d'autres qui précédemment se sont ini|>osees. Voltaire luttait pour la 1 mgue ; à présent on a renoncé à la lutte .
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la comédie des Nuées où Aristophane l'insultait, Fréron assista à celle de l'Écossaise. Dès avant la représentation, ayant acheté la pièce imprimée, il en avait publié tin compte rendu, qui sceupail quaranle-qualre pages sur les soixante-douze de la livraison l.
Cette comédie fut jouer, les un- disent fois, les autres, treize : ;i-^ez grand - - pour le temps. On y voit, d'une paît, lord Moni proscrit, en fuite, et dont la tête est mi-.' à prix; de l'autre, sa fille errante aussi . cachée à Londres. C'est elle qui est l'héroïne du drame, sous le taux nom de Lindane. Réduite a l'indigence, uni- noble et fière; protégée par une fidèle suivante contre les indignes obse--iem- d'un pamphlétaire qui vit de calomnie-, de dénonciations , elle aime le fils de lord .Murray. ennemi politique de -on père. Quoique lord Murray soit la cause de lewrexil et de leur ruine, « le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît pas ». Découverte par une rivale jalouse, lady Alton, sur les indications de Wasp. elle est arrêtée dans l'hotel-café où elle se cachait.
Un hasard bien singulier y a fait venir aussi son père. Wasp le dénonce également. Le père, après treize années seulement de séparation , se retrouve devant sa fille sans la reconnaître . On dira qu'elle a pu changer en grandissant , de cinq ans à dix-huit .
l.LA nnée littéraire , tome V, p. 2U9 et suivantes.
29b' LE ROMANTISME DES CLASSIQUES
Mais, autre invraisemblance encore plus forte , elle ne reconnaît pas non plus son père. A-t-il donc tant changé aussi ? Enfin la reconnaissance se fait , au moyen d'un portrait de la mère que le père montre à la fille. La mère est morte depuis quelques années. Lord Monrose apprend à sa fille qu'il n'est venu à Londres que dans le dessein de tuer le fils de Murray. Or, le jeune Murray, — qui ne paraît pour la première fois dans la pièce qu'au quatrième acte, scène n . et ne se trouve pour la première fois en présence de Lindane qu'au cinquième acte, scène m, — ayant appris le danger qui menace celle qu'il aime, a couru chez le premier ministre pour la sauver. Lindane demande grâce pour Murray à son père, pendant que Murray demande grâce pour eux au ministre et l'obtient. Le père est bien forcé de pardonner aussi . et d'accorder la main de sa fille au fils (Je son ancien ennemi. Murray, se jetant aux genoux de Lindane : « Puisse l'amour du fils réparer les torts du père ! »
Tel est ce drame, que Grimm appelle une pièce « d'un nouveau genre plus simple et plus vrai que celui de notre comédie ordinaire » l. Nous parlerons
1. Grimm écrit . le 5 soûl suivant : « La pièce de l'Écossaise vient d'être jouée sur le théâtre delà Comédie- Française. Elle a en le plus grand succès, et -cela est d'autant plus singulier que, tout le monde sachant la pièce par cœur , il semblait qu'elle ne dut pas faire l'effet d'une pièce nouvelle. Voilà l'é-
du genre lui - même plus tard; mais la pièce en est un bien faible spécimen et un assez triste échantillon. L'action est vide et traînante; le dialogue taux, d'un bout à l'autre : presque jamais les personnages ne disent ce qu'ils devraient dire ; tous sont empha- I itencieux : Lindane au>-i bien que les
autiv-.
Voltaire a commis la même faute dans !a peinture de Frelon que dans celle de Mahomet. Grimm, qui n'est passuspecl «le malveillance envers le philosophe de Ferney, ne peut s'empêcher de la signaler :
« Frelon n'est i,u'un fripon subalterne, qui ne l'ail et ne dit rien qui vaille... Si l'on voulait introduire unfripondanscettepitVc.il fallait lui donner une autre physionomie, en faire un fourbe profond, simulant la franchise etl'honnéteté, s'insinuant adroitement auprès de Lindane, surprenant son secret, la trahissanl auprès de lady Alton et auprès de Murray ; faux à tous les trois à la fois. Mais M. de Voltaire a voulu calquer son Frelon sur M. Fréron,- faiseur de feuilles et diseur d'injures, et cela lui a fait gâter son tableau . On voit , dans cette comédie , et en général dans tous les ouvrages plaisants de M. de Voltaire, qu'il n'a jamais connu la différence du ridicule qu'on se donne à soi-même, et du ridicule
poque d'un nouveau genre plus simple et plus vrji que celui de notre comédie ordinaire. Le rôle de Friport (Freeport) a lait grande fortune ; le dénouement a reçu les plus grands applaudissements. »
qu'on reçoit des autres . Voici comment il fait parler Frelon lisant la gazette : — « Que de nouvelles affligeantes !... Des grâces répandues sur plus de vingt personnes !... aucune sur moi !... Cent guinées de gratification à un bas officier, parce qu'il a fait son devoir! le beau mérite!... Une (pension à l'inventeur d'une machine, qui ne sert qu'à soulager des ouvriers !... Une à un pilote !... Des places à des gens de lettres !... et à moi, rien !... Encore? encore?... et à moi , rien !... Cependant je rends service à l'État ; j'écris plus do feuilles que personne ; jetais enchérir le papier, ...et à moi, rien!... Je voudrais me venger de tous ceux à qui on croit du mérite. Je gagne déjà quelque chose à dire du mal ; si je peux parvenir à en faire, ma fortune ee1 faite. J'ai loué des sots, j'ai dénigré les talents, à peine y a-t-il l.i de quoi «ivre ; ce n'est pas àmédire, c'est à nuire qu'on fait fortune . » — De bonne foi, jamais personne 6*est- il p;irlé à soi -même aussi bêtement? Y a-t-ti] li une seule de ces finesses avec lesquelles la méchanceté et l'envie sauvent si bien se défigurer le. mérite des choses et des personnes ? — Pour faire >rtir toute la fausseté de ce discours, il n'y a qu'à le mettre en dialogue. C'est en faisant tenir à un autre. ;i Fabrice (l'hôtelier) par exemple , la plupart des propos que Frelon se tient à lui-même, qu'on sentira combien ils sont déplacés et faux dans la bouche de celui-ci . Faisons -en l'essai :
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Fi'.éui.n , lisant la gmette, et Fabrice, balayant
sa boutique.
Frelon : Que de nouvelles affligeantes '.... Des grâces répandues sot plus de vingl p • !... aucune sur moi !... Cent guinées de gratification à un bas officier '. ...
Fabrice : l'urce qu'il a fait sou devoir : le beau mérite !
Frelon : Une pension à l'inventeur d'une machine...
Fabrice : Qui ne serl qu'à soulag ivriers!
Frelon : Dne à un pilote !... Des places à des gens de lettres !...
Fabrice : Voilà, en effet, des hommes bien utiles ! i moi, rien !
Fabrice- : Cependant vous serve/. l'Étal : vous écrivez plu> de feuilles que personne; vous faites enchérir le papier...
Frelon: Et à moi, rien!... Encore ! ?...
Et à moi, rien ! Oh ! je me vengerai !
Fabrice : De tous ceux à qui l'on croit du mérite? sera fort bien l'ait, monsieur Frelon ; mais écoutez- moi. Vous gagnez déjà quelque chose à dire du mal ; si vous pouvez parvenir à en faire , votre fortune est faite. Vous avez loué des sots, dénigré les talents ; mais à peine y a-t-il là de quoi vivre. Ce n'est pas à médire, c'est à nuire qu'on fait fortune ...
Si cette ironie est si forte dans la bouche de Fa-
brice qu'on conçoive à peine qu'elle puisse être supportée par Frelon , comment Frelon peut-il s'en faire à lui-même un propos sérieux ? Un tel persiflage n'est supportable que dans ces feuilles satiriques dont le mérite consiste dans la gaieté et dans la saillie. Fréron, en produisant ses titres pour succéder au Père Berthier au Journal de Trévoux, peut dire : « Messieurs, je suis plus ignorant, plus impudent, plus menteur que jamais; » le Père Croust peut donner la bénédiction avec le mot : Pax Christi, coquins ! c'est le ton de l'ouvrage : la fausseté qui règne dans ces discours ajoute à la plaisanterie ; mais la comédie veut d'autres propos ; elle exige surtout une vérité sans laquelle
il n'est pas possible de plaire aux gens de goût
Lady Alton n'est qu'une extravagante, moulée d'après madame de Croupillac et autres personnages moitié burlesques, moitié fantastiques, toujours faux... l. » Rejoignez ces réflexions de Grimm à celles de Ducis que j'ai citées d'abord , sur l'inaptitude de Voltaire à la comédie ; les unes et les autres expliquent très bien pourquoi il faisait fausse route.
Mais ce qui est pire que la mauvaise pièce , c'est la mauvaise action. L'Écossaise est une tache dans la vie de Voltaire . Fréron y est peint des couleurs les plus noires , comme un impudent coquin , menteur , calomniateur dénonciateur; il y est grossièrement insulté,
1 Correspondance littéraire, 1" juillet 1760.
traité de fripon, de crapaud , de lézard , de couleuvre, d'araignée, de langue de vipère, d'esprit de travers, de cœur de boue , de faquin , de lâche coquin , d'espion , de dogue , etc. La satire poussée à ce point fait plus de tort au satirique qu'à sa victime. Et nous sommes obligé? de dire que le calomniateur , ici , n'est pas Fréron .
En outre , Voltaire , élève des jésuites et si flatteur à leur égard lorsqu'il a besoin d'eux, se met ici à les injurier également, en rappelant que ce vil Frelon est leur disciple. Au second acte, scène ni, Frelon dit à lady Alton : «Madame, je vous conseille de faire usage de tout ce que vous saurez ; et même de ce que vous ne saurez pas . La vérité a besoin de quelques ornements; le mensonge peut être vilain, mais la fiction est belle. Qu'est-ce, après tout, que la vérité ? la conformité à nos idées . Or , ce qu'on dit est toujours conforme à l'idée qu'on a quand on parle ; ainsi il n'y a point proprement de mensonge.» — Et lady Alton lui répond : «Tu me parais subtil : il semble que tu aies étudié à Saint-Omer * . »
Deux caractères , Fabrice et Freeport , font contraste à celui de Frelon , et éclairent le drame , qui autrement serait trop sombre : le premier, « maître Fabrice , tenant un café avec des appartements » , dans
1. « 11 y avait à Saint-Omer un collège de jésuites anglais, très renommé dans toute la Grande-Bretagne. » Note de l'édition de Kehl.
l'un desquels loge Lindane , est un hôtelier désintéressé , délicat , généreux ; le second , Freeport , gros négociant de Londres , brave homme rude et mal élevé , qui a fait fortune et qui s'ennuie : «. On a plus fle peine à s'amuser qu'à s'enrichir 1 : » est un peu misanthrope : « Les hommes , dit - il , ae sont pas bons à grand' chose : fripons ou sots , voilà pour les trois quarts ; et , pour l'autre quart . il se tient chez soi . > Cet ours mal léché est une sorte de bourru bienfaisant, qui empêche la fière Écossaise de mourir de faim . Il y est aidé par maître Fabrice.
Freeport personnifie le commerce;, dont Voltaire avait déjà fait l'éloge dans ses Lettres philosophiques et dans l'Épître dédicatoire de Zaïre à un négociant anglais. Sedaine, avec son grand négociant, le Philosophe sans le savoir (1765), marchera dans la voie ouverte par notre auteur .
Un certain nombre de détails pourraient faire croire à première vue que le drame de l'Écossaise est de provenance anglaise , et que Voltaire l'a seulement adapté , en y mêlant ses rancunes . D'après M . Desnoiresterres , il n'en est rien : il existe plusieurs comédies anglaises intitulées , comme l'a été quelquefois cette pièce : le Café ; Fielding en a fait une ; il y a une farce de Miller portant le même titre ; une troisième de Ward , les Amusements du café; une dernière.
Acte II , scène v
anonyme , les Politiques de café ; mais aucune n'a le moindre rapport avec le Café, ou l'Écossaise *.
On affirme que les rôles de Lindane , de Freeport et de Fabrice . avaient été fournis à Voltaire par une aventure arrivée à mademoiselle de Livrv . qui , après avoir été sa maîtresse , devint la marquise de Gouvernet et à laquelle il adressa l'Épître des Tu et des Vous.
L'Écossaise fut traduite en anglais par Colman, pour un théâtre de Londres, sous ce titre: le .Marchand anglais . Colman corrigea les fautes de couleur locale. « Voltaire a beau se flatter, dit Leasing . de connaître à fond les mœurs anglaises , il les a faussées plus d'une fois , notamment en faisant demeurer sa Lindane dans un café2. Colman la fait loger chez une brave bourgeoise qui tient des chambres meublées : cette hôtesse est , pour une jeune femme belle et seule , une amie et une bienfaitrice plus convenable que l'hôtelier Fabrice . Colman a cherché aussi à donner plus de vigueur aux caractères , pour les accommoder au goût anglais .
1. Gustave Desnoiresterre- . Voltaire et la société au xvai' siècle. — L'édition Beuchot ne donne pour titre que : l'Ecossaisse. — J.-B. Rousseau avait fait jouer en 1694 , le Ca'é, comédie en un acte , en prose . qui n'eut pas de succès.
2. Voltaire parait avoir imité le Café de Goldoni . Un personnage de cette pièce , don Marzio , [eut lui avoir servi a composer la figure de Frelon. Mais ce don Marzio n'est qu'un méchant drôle sans profession ; Voltaire en a fait un folliculaire , ou « écrivain de feuilles» : car le mot folliculaire n'était pas encore inventé .
D'autre part , il a modifié lady Alton : elle n'est plus seulement une furie jalouse ; elle pose pour la femme de génie, bas -bleu, patronne des gens de lettres. Le traducteur a voulu par là rendre plus vraisemblable la liaison de cette dame avec le folliculaire , — qu'il nomme Spatter . — Freeport se meut dans une sphère d'action plus large : il s'intéresse au père de Lindane avec autant de chaleur qu'à Lindane elle-même ; ce que lord Falbridge (le fils de Murray) fait, dans la pièce française, pour obtenir la grâce du père de Lindane, c'est Freeport qui le fait dans la pièce anglaise : et c'est lui seul qui conduit tout à un heureux dénouement1. »
Lorsque Voltaire fit imprimer de nouveau l'Écossaise , à Paris cette fois , il la dédia au comte de Lauraguais , saisissant cette occasion de le remercier hautement d'avoir , par sa munificence , débarrassé la scène française des banquettes et des spectateurs qui l'encombraient des deux côtés . « Vous savez , Monsieur , vous qui , dans votre première jeunesse , avez voyagé pour vous instruire, vous savez que presque chaque peuple a ses hommes de génie , qu'il préfère à ceux de ses voisins... Ce qu'on pouvait reprocher à la scène française était le manque d'action et d'appareil . Les tragédies étaient souvent de longues conversations en cinq actes . Comment ha-
i. Leasing, Dramaturgie de Hambourg, 8« série , traduction de Suckau , revue par Grouslé; avec Introduction d Alfred Mézières.
sarder ces spectacles pompeux, ces tableaux frappants , ces actions grandes et terribles , qui . bien ménagées , sont un des plus grands ressorts de la tragédie ? comment apporter le corps de César sanglant sur la scène ? comment faire descendre une reine éperdue dans le tombeau de son époux , et l'en faire sortir mourante de la main de son fils 1, au milieu d'une foule qui cache et le tombeau et le fils et la mère , et qui énerve la terreur du spectacle par le contraste du ridicule - ? C'est de ce défaut monstrueux que vos seuls bienfaits ont purgé -!a scène : et , quand il se trouvera des génies qui sau ront allier la pompe d'un appareil nécessaire et la vivacité d'une action également terrible et vraisemblable , à la force des pensées et surtout à la belle et naturelle poésie , sans laquelle l'art dramatique n'est rien , ce sera vous , Monsieur , que la postérité devra remercier. »
11 y avait longtemps que Voltaire réclamait contre cet usage ridicule de rétrécir la scène par des bancs encombrés de spectateurs ; mais les comédiens faisaient la sourde oreille, parce que , louant ces places très cher aux gens du bel air , ils en tiraient un bon profit . Le comte de Lauraguais , généreusement , donna la somme nécessaire pour les indemniser '.
Cf. ci-dessus, page 214, « Place à l'Ombre
3. Il s'agissait de 12,000 francs. — Ce fut le 23 mai 1759 que cette réforme importante fut accomplie.
Cela nous fait voir de nouveau ce que nous avons déjà observé en étudiant le théâtre de Corneille et en rappelant aussi parfois les conditions matérielles du théâtre athénien., à savoir , comment il est arrivé souvent, soit dans l'antiquité, soit dans le moufle moderne, que les conditions purement matérielles ont exercé une grande influence sur la conception , la composition et l'exécution des œuvres dramatiques.
Pour conclure sur les comédies de Voltaire, en aucune d'elles il n'a rencontré la veine je ne dis pas de .Molière . ni même de Regnard , mais seulement de Piron dans la Wétromonie ou de Gpe dans le Méchant . A peine , ça et là, un peu d'intérêt romanesque, échantillon de ce genre mixte auquel le nom de drame dans le sens spécial con vient mieux que celui de comédie . genre dont luimême s'était moqué lorsque La Chaussée L'inventait, et dans lequel une femme , madame de Grallîgny , un an après Nanine et neuf ans avant l'Écossaise . remporta une brillante victoire avec sa pièce intitulée Cénie , qui fut souvent reprise *. Ce genre
1. Pour donner la note de l'enthousiasme des contemporains sur Cénie, il faut citer ce passage rie Urimm : « Il n'y a point d'homme de mérite et de génie en France qui ne dût être bien aise d'avoir fait cette pièce. C'est le triomphe de la vertu; c'est le- temple des mœurs; c'est l'école du sentiment le plus simple, le plus pur, le plus digne d'intéresser et de fixer l'attention des belles âmes. Aussi a-t-elle entraîné tous les cœurs et tous les suli'rages ; et on n'a pus osé se récrier sur le genre
est celui que Diderol ensuite appela « comédii - rieuse », lorsqu'il essaya, lui aussi, de régénérer l'art dramatique : nous y viendrons. Le Fils naturel est de 1757 ; le Père de famille de 17-J8 ; l'Écossaise de 1760 ; nous devons avoir tout cela I >résent à la fois , pour bien comprendre que tout le monde déjà cherchait des voies nouvelles . — Sedaine y entra avec une originalité extraordinaire, et Beaumarchais l'y suivit plus tard avec son Eugénie .
Les comédies -drames de Voltaire ne présentent plus aujourd'hui qu'un intérêt de curiosité . — En revanche, les Préfaces de plusieurs de ces pièces sont très intéressantes en ce qui regarde le sujet qui nous occupe , puisqu'elles donnent d'avance , pour aiu-i dire, la monnaie de la Préface de Cromwell . C'est ce que je me propose de vous faire voir dans notre prochaine leçon .
qui a excité tant de disputes dans le temps que M. de La Chaussée travaillait dans le même goût pour le théâtre... C'est le roman mis en action... * — Correspondance littéraire, 15 juillet 17.34.
DOUZIEME LEÇON
DANS LHS PKÉFACES DE VOLTAIRE
Plusieurs des Préfaces de Voltaire, ai-je dit, semblent donner d'avance la monnaie delà iViacede Cromtvel - le démontres aujourd'hui. 11 s'agit
des i de l'Enfant prodigué, de Nanina, de
VÉco — enfin . de Sooroto el dl - Guèbres)
pièces dont nous n'avons pas encore parié, mais dont nous parlerons plus tard .
Je ue peux vous taire œtte démonstration par des assertions générales abstraites : je ne vois qu'un seul moyen, c'est de citer. Vous nie permettrez donc de ue vous faire, ou peu s'en faut, qu'un chapelet de citations alternées, de Voltaire et de Vietur Hugo. Elles sont d'ailleurs très intéressantes et très curieuses en elles-mêmes ; et la démonstra-
tion résultera du rapprochement des unes avec les autres. C'est le cœur même de mon sujet .
Dans la Préface de l'Enfant prodigue Ma pièce. donnée sans nom d'auteur, est de 1736 ; la Préface, de 1738), l'auteur signale « la nécessité d'avoir des choses nouvelles . Si l'on avait toujours mis sur le théâtre tragique la grandeur romaine, dit-il, à la fin on s'en serait rebuté ; si les héros ne parlaient jamais que de tendresse , on serait affadi . » — La première rie ces deux phrases vise les imitateurs dégénérés de Corneille; la second'', ceux de Racine. — 11 s'agit donc de chercher d'autres sujets et d'autres voies. Bref, le disciple de Boileau, l'élève du Père Porée, oubliant les vieilles théories et les traditions classiques si longtemps maintenues et défendues par lui contre Houdard de La Motte , en vient à déclarer que n tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux » *, et non seulement tous les genres, mais même le mélange des genres. — Diderot, Sedaine , Beaumar-
1. Phrase qu'on cite parfois comme un vers attribué par quelques-uns à Boileau. et qui n'est , comme on voit, qu'une ligne de prose de Voltaire dans cette Préface .
chais appliqueront et développeront cette théorie, que Victor Hugo reprendra a grand orchestre dans sa célèbre Préface. Voici comment s'exprime Voltaire dans celle de l'Enfant prodigue: • Si la comédie doit être la représentation des mœurs, cette pi^ce semble être assez de ce caractère. < »n y voit un mélange de sérieux et de plaisanterie . de comique et de touchant . C'est ainsi que la vie des hommes est bigarrée . Souvent même une seule aventure produit tous ces contrastes. Rien n'est si commun qu'une maison dans laquelle un père gronde, une fille occupée de sa passion pleure, le fils se moque des deux , et quelques parents prennent différemment part à la scène. On raille très souvent dans une chambre de ce qui attendrit dans la chambre voisine ; et la même personne a quelquefois ri et pleuré de la même chose dans le même quart d'heure. — Une dame très respectable1, étant un jour au chevet d'une de ses filles 2 qui était en danger de mort , entourée de toute sa famille, s'écriait en fondant eu larmes : i Mon Dieu, rendez-la-moi, et prenez tous mes autres enfants! » Un homme qui avait épousé une autre de ses filles s'approcha d'elle , et , la tirant par la manche : « Madame , dit -il , les gendres en sont-ils ? o Le sang- froid et le comique avec lequel il prononça ces paroles fit un tel effet sur cette dame affligée,
Madame de Gondrin ; depuis , comtesse de Toulouse
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qu'elle sortit en éclatant de rire ; tout le monde la suivit en riant ; et la malade , ayant su de quoi il était question, se mit à rire plus fort que les autres. — >'ous n'inférons pas de là que toute comédie doive avoir des scènes de bouffonnerie et des scènes attendrissantes . Il y a beaucoup de très bonnes pièces où il ne règne que de la gpéett : d'autres toutes sérieuses, d'autres mékmgâœ , d'au 1res où l'attendrissement va jusqu'aux larmes . 11 ne faut donner l'exclusion à aucun genre ; et , si l'on me demandait quel genre es! le meilleur!, je répondrais : Celui qui est le mieux trait»-... Tous les genres sont bons, hors le genre ermuyeui
Voilà qui est asMZ la rue. 11 a eu beau se défendre ; le succès des pièces de La Chaussée l'a piqué au jeu ; puis la théorie , comme presque toujours, est venue après la pratique.
Et maintenant, prenons la Préface de Cromwell, venue quatre-vingt-onze ans après ; nous allons y retrouver l'idée de ce mélange, de ce contraste du rire H des pleurs : « Dans le drame, dit A'ictor Hugo, tout s'enchaîne et se déduit ainsi que dans la réalité ; le corps y joue son rôle, comme l'àme; et les hommes et les événements, mis en jeu par ce double agent , passent , tour à tour boulions et terribles, quelquefois terribles et boulions tout ensemble. Ainsi , le juge dira : « A la mort, et allons dineri » Ainsi, le Sénat romain délibérera sur le
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turbot de Domitien. Ainsi, Seerate buvant la ciguë,
et conversant de l'âme immortelle et du Dieu unique, s'interrompra pour demander qu'on sacrifie un ooq i Esculape. Ainsi . Elisabeth jurera . el parlera latin . Ainsi . Richelieu subira le capucin Joseph; et Louis XI. son baxbier., maître Olivier le Diable. Ainsi , Cromwell dira : J'ai le Parlement dans mon sac, et le Roi dans ma poche; ou, de la nui ii i qui sign L'arrêt de mort de Charles lr. barbouillera d'enere le visage d'un régicide, qui !<■ lui rendra en riant... »
Ne dirait-on pas ici quo la Préface de Victor Hugo Bail mite a celle de l'Enfant prodigue? Donc Voltaire vient de t'.iire la théorie du drame, par opposition à la tragédie. I! n'y a pas de conventions qui tiennent; la force des choses L'a emporté: les genres séparés, tragédie, comédie, ont fait leur temps; le drame, la représentation complexe de la vie, mélangée d'émotion et de rir> qu'on demandera désormais. Ainsi nous saisissons chez Voltaire la transition d'un système à l'autre, tantôt dans ses pièces, où il imite parfois >hakspeare, parfois La Chaussée; tantôt dans ses Préf où, après avoir longtemps biaisé lorsqu'il signe, il lâche décidément les conventions classiques lorsqu'il u<- signe [>;is.
Encore bien plus sasirons-mous te même m< uvenuiit de transformation, plus rmneiiemenl révolutionnaire, dan- le théâtre <]>■ In'derot, et surtout
dans les Entreliens et Dialogues où il a commenté lui-même ses pièces .
Il faut avoir grand soin de distinguer et de discerner toutes ces choses , à travers la distance des temps , qui comme celle des lieux brouille les plans et les nuances. Quand on se replace par la pensée au temps de Voltaire, et qu'on suit d'année en année ses œuvres dramatiques de toutes sortes, on est forcé de reconnaître et d'admirer combien son rare esprit a déployé de flexibilité et d'adresse pour s'affranchir peu à peu des liens de l'éducation première. Il avait, continué longtemps à redire les formules apprises dès l'enfance, sur les genres dramatiques séparés et inconciliables, sur les règles des trois unités, et le reste ; mais enfin , grâces à l'influence des souffles nouveaux, son instinct, averti par les essais et les succès de quelques chercheurs plus décidés, le pousse non à briser d'un coup, mais à dénouer successivement ces entraves qui gênaient la liberté de l'art, la sincère interprétation de la nature. Décidément il entre dans le mouvement.
^a théorie romantique inconsciente va continuer de se développer dans la préface de JSanine. S'étant moqué des pièces du genre mixte et de la comédie larmoyante , l'auteur se demande s'il n'est pas per-
mis de composer des comédies attendrissant*'* ; et , ayant disserté sur cette distinction subtile , il conclut que « la comédie peut attendrir, pourvu qu'ensuite elle fasse rire les honnête^ gens. Si elle manquait de comique, poursuit-il, si elle n'était que larmoyante . c'esl alors qu'elle serait un genre très vicieux h très désagréable. » Ainsi il n'en veut pas démordre , les pièces de La Chaussée, qui mil lx'.mcoup de sucer-, -mil d'un genre a très vicieus '•! 1res desagréable 9 : le seul genre qu'un doive admettre est le genre attendrissant, mêlé de comique, comme l'Enfant prodigur et Nanine. La Harpe, toul en louanf Yanine, petit drame, plein d'intérêt, de grâce, et de détails charmants », convient que cette pièce « eut. dans sa nouveauté, beaucoup moins de succès que /'Enfant prodigue ». A la vérité, il ajoute que •■ depuis elle ;i toujours été bien plu- suivie el pin- goûtée » . Aujourd'hui nous ne trouvons, dans l'une ni dans l'autre, aucune vérité, aucun intérêt. Mais cela ne condamne poinl le genre en lui-même, qui, de nos jours, a produit plusieurs chefs-dVeuvre .
Voici un autre passage de la même Préface, dans lequel Voltaire, le premier encore, exprime plusieurs des idées que développera à son tour le chef de l'école romant'que du dix-neuvième siècle dans son manifeste.
« On avoue qu'il est rare de faire passer les spec-
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tateurs insensiblement de I attendrissement au rire; mais ce passage , tout difficile qu'il est de le saisir dans une comédie , n'en est pas moins naturel aux hommes. On a déjà remarqué ailleurs ' que rien n'est plus ordinaire que des aveu I mes qui affligent 1 ame et dont certaines eiivonstanres inspirent ensuite une gaielé passagère. C'est ainsi malheureusement - que le genre humain est fait. Homère représente môme les Dieux riant de la mauvaise grâce de Yuleain. dans le temps qu'ils décident «lu destin du inonde. Hector sourit de la peur de son fils Astyanax , tandis qu'An dromaque répand des larmes3. On voit souvent, jusque dans l'horreur des batailles, des incendier, de tous les désastres qui nous affligent, qu'une naïveté. un bon mot, excitent le rite jusque dans le sein de la désolation et de la pitié. On défendit à un régiment, dams la bataille de Spire , de faire quartier ; un officier allemand demande la vie à l'un des nôtres , qui lui répond : « Monsieur, demandez-moi toute autre chose ; mais., pour la vie , il n'y a pas moyen . » Cette naïveté passe aussitôt de bouche en bouche, et on rit au milieu du carnage . A combien plus forte raison le
1. On, c'est-à-dire je, selon le procédé de Port- Ko.yal , pour éviter «le moi haïssable». — Ailleurs, c'est-à-dire la Préface de WEnfant prodigue , que nou6 venons d'analyser.
2. Pourquoi « malheureusement » ? pourquoi vouloir que nous soyons tout d'une pièce ? monocordes et monotones ? La vie, dans la nature, ne résulte que des contraires. Et dans l'art pareillement.
3. Et rit à travers ces larmes mêmes : ôaxpudîv yû>âaxaoi. Iliade, VI.
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rire peut-il succéder, dans la comédie, à des sentiments touchant- ! Ne -attendrit-on pas avec Mon » rit-on pas avec Sosie1 ? Quoi miserai)!»- el vain travail de disputer contre l'expérience!... »
N.'êtes-vous pas frappés de te chaleur de ees deraières paroles '.' L'auteur delà Préface de Oromwéll s'expriment -il avec plus de vivacité? El la théorie du sublime et du grotesque se faisant valoir l'un par l'autre ne semble-t-elle pas le développement
ou le grossisse al de celles que nous venons de
rencontrer en germe dan- cette Préface de Nanme, qui est de 1749, comme dans celle de l'Enfant prodigue, en 1738 9
."Maintenant, dans celle de l'Ecossaise, nous allons retrouver la suite de la théorie romantique, et voir poindre aussi le commencement de h théorie naturaliste , qui d'autre part éclôt en même temps chez Diderot.
L'auteur anonyme de l'Ecossaise, prétendu traducteur de M. Hume, s'exprime ainsi : « Le caractère de l'héroïne et celui de Freeport ne ressemblent à rien de ce que nous connaissons sur les théâtres de France;
Dans Amphitryon
et cependant c'est la nature pure.... Le caractère de Frelon est si lâche et si odieux, que nous avons voulu épargner aux lecteurs la vue trop fréquente de ce personnage, plus dégoûtant que comique1. Nous convenons qu'il est dans la nature: car, dans les grandes villes, où la presse jouit de quelque liberté, on trouve toujours quelques-uns de ces misérables qui se font un revenu de leur impudence.... Ni cet état ni ce caractèrene paraissent dignes du théâtre en France; mais li' pinceau anglais ne dédaigne rien : il se plaît quelquefois à tracer des objets dont la bassesse peut révolter quelques autres Dations. 11 n'importe aux A il- 1 lis que le sujet soit bas . pourvu qu'il soit vrai. Il- disenl que la comédie étend ses droits sur tous les caractères el sur toutes 1rs conditions; que tout ce i|ui esl dans la nature doit être peinl . »
Voilà Dieu non seulement la théorie romantique de la Préface de Cromwell, mais encore l.i théorie naturaliste, qui s'y trouvait aussi contenue. Quoique Victor Hugo lui-même, dans la suite, ait déclaré excessive- les .ipplications que l'on a faites de celle-ci, toujours est-il que toutes deux ensemble existaient bien réellement dans ce passage de sa Préface : « La poésie née du christianisme , la poésie de notre temps est donc le drame; le caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison
1. Cela dorme lieu de conjecturer qu'il n'avait pas beaucoup réussi à la représentation , quoi qu'en dise Grimm.
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toute naturelle de deux types, le sublime el legrotesque, qui se croisenl dans le drame , comme ils se croisent dans la vie el dans la création . Car la poésie vraie, la poésie complète, esl dans l'harmonie des contraires. Puis, il esl temps de le dire hautemenl . el c'esl ici surtout que les exceptions confirmeraienl la règle, toul ce qui esl dans la Nature est dans l'Art .
Dan- la Préface de Socraie, attribuée à M. Fatema, Hollandais, Voltaire, sous le masque cette fois, reprend el développe encore la théorie du mélange des genres, qu'il 'lit même, non sans raison , avoir été appliquée dès les poèmes homériques. Tout à l'heure il appelail ['Iliade à la rescousse; maintenant il va invoquer l'Odyssée. Mais voyons comment il s'avance.
^près avoir dit que ce drame de Socrate fut esquissé par Addison, qui en légua le manuscrit à son élève Thomson, il ajoute que celui-ci l'écrivit on prose, scène par scène, et que deux de ses amis lui conseillèrent de suivre « la méthode de Shakspeare, d'introduire des personnages du peuple dans la tragédie ; de peindre Xantippe , femme de Socrate , telle qu'elle était en effet , une bourgeoise
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acariâtre, grondant son mari e! l'aimant * : de mettre sur la scène tout l'Aréopage; et de taire, en un mot, de cette pièce une de ces représentations naïves de la vie humaine, un de ces tableaux où l'on peint toutes les conditions. — Celle entreprise, poursuit-il , n'e-t pas sans difficulté : et . quoique le sublime coûtinu soit d'un genre infiniment supérieur2, ce mélange du pathétique et du familier a son mérite. On peut comparer ce genre à l'Odyssée, et l'autre à l'Iliade... »
Voilà , par la plume de Voltaire , ma réponse à ceux qui s'étonnent que je fasse remonter le romantisme jusqu'à Homère. Oui, l'Odyssée est très romantique. Mais l'Iliade elle-même n'est pas d'un sublime continu, témoin les épisodes de Thersite, de Vulcain (rappelé , il y a un instant , par Voltaire lui-même), qui excitent le rire et des hommes et des Dieux.
1 » «- 1 1 * — un post-scriptum de cette Préface , l'auteur lève à demi son masque :
« Nota bene . Il y a eu des gens assez bêtes pour
réfuter les vérités palpables qui sont dans cette Pré-
. Ils prétendent que M. Fatema n'a pu écrire
elle Préface enl7oo, parce qu'il était mort en 13184.
... M. Théodore de Banville vient de faire jouer, en décembre 1885, à la Comédie- Française, Socrafe et sa femme.
2. Pascal a dit : a L'éloquence continue ennuie. » Il en pourrait élre de même du « sublime continu » dans l'œuvre dramatique, surtout devant un très nombreux public, comme celui de nos grands théâtres d'aujourd'hui.
Quand cela serait, voilà une plaisuite raison! M;n- le l'ait e>t qu'il est décédé en 17oT.
Mciiimniiuii- . enfin . la IV l'ace des Huèbres, dans laqucllr. revenant a une idée déjà mise en avant et appliquée par Corneille, Voltaire dit : Poui miens parvenir à jeter dans les esprits les semi de ce- vertus oécessaires à toute société, on a choisi des personnages dans L'ordre commun. On n'a pas craint de hasarder sur la scène un jardinier, une jeune fille qui a prêté la main aux travaux ru-tiques de son père; des officiers, dont l'un cuinmande dans une petite place frontière, el dont l'autre est lieutenant dans la compagnie de son frère ; enfin , un des acteurs est un simple soldat. I>- tels personnages , qui se rapprochent plus de la nature, et la simplicité de style qui leur convient, ont paru devoir faire plus d'impression , et mieux concourir au hut proposé , que des princes amoureux et des princesses passionnées... Deux simples officiers, pleins d'honneur e de générosité, veulent arracher une fille innocente à la fureur de quelques prêtres païens ... »
11 y aurait beaucoup à dire sur a prétendue simplicité de style de ces personnages populaires. Quant
à l'idée de les présenter sur le théâtre comme personnages principaux , Corneille , s'il vous en sou vient , dans la préface ou Épitre dédicatoire de Don Sanche à M. de Zuylichem, avait, d'après certaines pièces antiques ou imitées de l'antiquité , proposé celle innovation, de mettre en scène des personnages autres que les princes, et de mêler le ton familier à l'héroïque. N'est-il pas permis, disait -il, de choisir des personnages moins élevés ? « Je ne comprends point ce qui défend de descendre plus bas, quand il se rencontre des actions qui le méritent ; et je ne puis croire que l'hospitalité violée en la personne des filles de Scôdase ! , qui n'était qu'un paysan de Leuctres, soit moins digne de Ja scène que l'assassinat d'Agamemnon par sa femme, ou la vengeance de cette mort par Oreste sur sa propre mère. »
Voltaire reprend donc pour son compte cette idée de Corneille . Et Diderot abondera dans le môme sens , en ses Entretiens sur le Fils naturel et sur le Père de Famille , qui , à vrai dire , sont les premiers grands manifestes du romantisme et du réalisme modernes . Lessing s'en inspirera dans sa Dramaturgie , et le déclarera loyalement
A ce propos , observons que Lessing , quelle que soit son admiration pour Shakspeare, n'en a pas
Sujet traité dans une tragédie d'Alexandre Hardy
une moindre pour Aristote en sa Poétique. « Ce qui m'assure, dit-il, que je ne me méprends pas sur l'essence de la poésie dramatique, c'est que je l'entends absolument comme Aristote, qui a tiré sa théorie des innombrables chefs-d'œuvre delà scène grecque. Je tiens sa Poétique pour aussi infaillible que les Eléments d'Euclide... Quant à la tragédie en particulier, je me fais fort de prouver qu'elle ne saurait s'écarter d'un seul pas de la direction qu'Aristote lui a tracée, sans s'éloigner d'autant de la perfection l... »
Impossible d'exprimer une admirai ion plus haute. — D'autre part, son culte pour Shakspeare n'est pas moins fervent. Or le système aristotélique et le système shakspearien sont les deux pôles; et Lessing omet soigneusement d'expliquer comment les drames du grand poète anglais peuvent s'accorder avec les théories du grand critique et philosophe grec ; nous ne disons point avec les prétendues règles attribuées à Aristote par quelques auteurs eu xvne siècle qui le lisaient dans des textes imparfaits et qui l'entendaient mal ; nous disons avec les idées mêmes du philosophe de Stagire, rectifiées d'après les textes exacts que Lessing devait avoir sous les yeux .
Mais ce qu'il démontre victorieusement, c'est qu'il n'y a point de nation qui ait plus mal compris
1. Conclusion de la Dramaturgie de Hambourg , traduction Suckau-Crouslé, édition Mézières.
que les Français les règles du drame antique, o Ils eut trouvé dans Aristote quelques remarques incidentes sur la meilleure disposition extérieure du tira ii ic. cl ils les ont prises pour l'essentiel. Et, quanl à L'essentiel, ils l'ont affaibli par toutes sortes de restrictions et de prescriptions relatives à la disposition extérieure; si bien qu'il ne pouvait sortir de leur procédé que des œuvres fort au-dessous du but élevé en vue duquel le philosophe avait calcul*' ses règles1. >>
Cela est incontestable. Et c'est ce qui explique les oscillations de Voltaire entre ce système mal entendu, artificiel et faux, dans lequel il a été nourri, et le système tout opposé, qu'il saisit d'ailleurs aussi par 1 ecorce plus que par le fond.
Avant que nous retrouvions ces deux sysl tantôt aux prises, tantôt se pénétrant l'un .l'autre et yant de se concilier, observons ces flux et reflux. cette fécondation mutuelle des idées entre les différent-peuples. Saint-Évremond, l'abbé Prévost, Voltaire, Diderot, reçoivent le souffle des idées anglaises. Ensuite Lessing traduit, contrôle, développe et propage plusieurs des idées nouvelles de Diderot à l'égard du théâtre. Gœthe, Schiller, Iffland, Kotzebue, en su
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bissentaussi L'influence. Puis Wilhelm Schlegel l'ait e1 publie sonCows de Littérature dramatique Mots toutes ces idées, accrues par l'élaboration germanique, reviennent en France } sont reprises par Villemain dans son Cours du \\m" siècle, et par V Hugo dans sa grande Préface, qui les roule comme un torrent en y mêlant son imagination, ses hyperboles el sa couleur.
Mais ce que Victor llnu^ fait lès eu une fois, Voltaire l'a t'ait à huit ou dix reprises, dans les Préfaces, Épîtres, Dissertations et Notes, <J. ,nt il accompagne ses pièces, faisant marchei la théorie avec ou après la pratique.
TREIZIEME LEÇON
La tragédie - drame de Tancrède exprime, comme Zu'ire. un certain idéal de L'imagination train éprise du ohevaleres nie, c'est-à-dire de l'honneur et de l'amour, du romanesque galant et guerrier, mêlé de conspirations politiques dan- le goût de la Fronde et du cardinal de Retz. La pièce a de nombreux défauts, mais elle émeut et elle séduit. Quand on s'aperçoit du prestige, le tour est t'ait l.
Commencée en 1759, elle fut représentée en 1760, l'année môme de P Ecossaise - et de Candide. Mais,
1. a Tancrède ne sera peul-être pas compté parmi tes meilleures tragédies de Voltaire; mais, bien joué, il fera toujours un grand effet au théâtre. » Grimm , Correspondance litt raire, 1er octobre 1760.
2. Six semaines seulement après cette pièce. — Imaginez la tête toujours en l'eu qui produisait tout cela à la lois, Candide, l'Ecossaise, Tancrède, le Dictionnaire philosophique .
tandis que l'Écossaise et Candide sont d'une ironie cruelle et amère, Tancrède ne respire que l'héroïsme : l'air en est salutaire et chaud ; on y sent comme des bouffées du Cid. On est en pleine chevalerie; et de plus en république.
« Cette pièce est toute d'invention, et l'auteur a choisi son héros dans la famille des Hauteville, paladins de .Normandie, qui allèrent au xie siècle s'établir en Sicile. La scène est à Syracuse, qu'on suppose être gouvernée par un certain nombre de chevaliers, en forme de république, tandis que le reste de la Sicile est sous le pouvoir des empereurs d'Orient et des Maures1. »
Les Syracusains, après de longues discordes civiles, estiment enfin qu'il y va du salut de leur pays de se réconcilier et de s'unir entre eux, d'un côté contre les Maures envahisseurs et conquérants depui- deux siècles, d'autre part contre les gentilshommes normands -français qui commencent aussi à prendre pied en Sicile. Tancrède est un de ces Français.
Il est devenu Syracusain. A la suite de luttes politiques, on l'a proscrit : ses biens sont confisqués, et dévolus à un de ses ennemis. Il s'est réfugié a Byzance, et, pour occuper ses loisirs, s'est mis au service des empereurs grecs . Il a conquis pour eux une province ; tel a été le passe-temps de son exil .
Grimm, Correspondance littéraire, 15 septembre
Mais cela même achève de le perdre aux yeux des ombrageux républicains de Syracuse : à la nouvelle de cet exploit , l'un d'eux s'écrie :
Plus de retour pour lui ! l'esclave des Césars Ne doit rien posséder dans une république.
Son rival politique. Orbassan, non seulement hérite de ses biens, mais il est sur le point d'obtenir la main de sa fiancée, Aménaïde. forcée d'obéir à l'ordre d'un père.
Sa mère et elle , pendant les guerres intestines qui désolaient Syracuse , réfugiées aussi à la Cour de Byzance, y ont rencontré Tancrède. La similitude de leur sort les a rapprochés ; la sympathie, l'amour enfin, a uni la jeune fille au héros, sous les yeux de' la mère, qui à son lit de mort a reçu leurs serments de fiançailles. L'orpheline est revenue à Syracuse auprès de son père, Argire, qui par raison politique veut la marier au chef du parti adverse : elle sera le gage de réconciliation. C'est à ce moment que la pièce commence . Douleur d'Aménaïde, quand le père lui annonce sa résolution ; elle répond avec respect, mais fermeté : son cœur restera fidèle au héros que sa mère lui a permis d'aimer ; si Tancrède est proscrit, il a encore des partisans dans Syracuse; ses exploits, s'ils lui ont fait des envieux, lui ont gagné aussi de nouveaux amis. Elle supplie son père de lui accorder du moins
quelque temps pour réfléchir.
Apprenant, sur ces entrefaites, que l'exilé est revenu secrètement à Messine (qui appartient aux empereurs grecs , comme Palerme et Agrigente aux Sarrazins) , elle lui écrit pour hâter son retour à Syracuse. C'est le nœud de l'intrigue, nœud assez faible, quoique fort embrouillé. Comme dans Zaïre, et comme dans Bajazet, tout roule sur le malentendu d'un billet . Celui d'Aménaïde ne porte aucune adresse, puisque T.mcrède est obligé de se cacher. Ce billet est intercepté non loin du camp des Sarrazins qui assiègent Syracwse : et, comme leur chef autrefois à Byzance a connu Aménaïde, et, l'ayant aimée lui aussi . avait fait demander sa main à son père, on croit que le billet lui est destiné : et alors le conseil donné par ce billet, de pénétrer clandestinement dans Syracuse, étant supposé s'adresser à l'ennemi delà patrie, au Sarrazin, est un crime de haute trahison, passible de la peine capitale, sans distinction d'âge ni de sexe. Aménaïde es* donc condamnée à la mort. Son père lui-même, nouveau Brutus, ae contredit point au jugement, et d'ailleurs ressayerait en vain.
Seulement un antique usage, celui de la Chevalerie (ici nous entrons au cœur du sujet), permet à tout chevalier d'en appeler par les armes au Jugement de Dieu en faveur d'une femme condamnée à périr, et de combattre pour elle en champ clos.
Orbassan, le fiancé imposé à Aménaïde, — et qui
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a le tort d'accepter non seulement sa main, mais les biens du proscrit, — estime qu'il est do son devoir' de s'offrir à elle pour champion. Elle refuse, et lui déclare qu'elle ne veut de lui ni pour époux ni pour chevalier. On la conduit en prison, et on dresse l'échafaud *.
Voilà les deux premiers actes: le drame est p A la vérité, c'est sur des fondements peu solides. Cependant l'intérêt est excité. Tancrède n'a encore paru : l'auteur, avec habileté , l'ail désirer l'arrivée du héros, qui parait pour la première fois au commencement du troisième acte. Cette entrée fut d'un grand effet. On voit arriver un chevalier inconnu , « suiii de deux écuyers , qui portent son écu et sa lance » ; i\ regarde autour de lui avec émotion ; puis, d'une voix basse et vibrante :
A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère! Qu'avec ravissement je revois ce séjour ,
Ces murs qui ui'out vu naître, et dont je suis banni !
Que mon nom soit caché, puisqu'on le persécute; Peut-être en d'autres lieux il est célèbre assez. Que l'on suspende ici mes chiffres effacés : Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte ; Que mes armes sans faste , emblème des douleurs , Telles que je les porte au milieu des batailles ,
!. Nous retrouverons cet échafaud à la cantonade dans Marion de Lorme et dans Marie Ttidor. Mais ici, dans Tancrède , c'est pour une femme qu'on le dre: se .
Ce simple bouclier , ce casque sans couleurs *, Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles.
Les écuyers suspendent ses armes, aux places vides, au milieu des autres trophées .
Conservez ma devise , elle est chère à mon cœur ; Elle a dans les combats soutenu ma vaillance ; Elle a conduit mes pas et fait mon espérance ; Les ii. ii- en sont sacrés, c'est l'Amour et l'Honneur! Lorsque les chevaliers descendront dans la place3, Vous direz qu'un guerrier , qui veut être inconnu, Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu, Et qu'à les imiter il borne son audace.
Vous imaginez sans peine combien ces vers harmonieux . pleins des sentiments les plus nobles, l'amour de la patrie, la mélancolie de l'exil, et tous s mvenirs de !; Chevalerie, durenl émouvoir et charmer le public français. Par une innovation hardie h heureuse, ces rimes croisées, ôtant la monotonie des alexandrins, donnaient aux vers une allure nouvelle, une har nie demi - lyrique .
Et puis :ouleurs «l'un moyen à,-'' quelque
peu idéalisé, le poète philosophe va mêler des idées libérales, démocratiques, rejoignant peut-être je ne commenl les sentiments rhevaleresques et féodaux. Entre -croisemenl très romantique, surcroît étonnant de complexité, comme dans ces tapis d'Orient donl les couleurs hardiment contrac- ! ont des dissonances pleines d'harmonie.
Uans le chimp clos
tan. i; i de :;:;7
Av.',' Tancrède el ses deux écuyers . esl entré son plus cher compagnon d'armes, an de ses anciens serfs qu'il a emmené dans les guerres, et affranchi pour son courage: il le traite désormais en frère : el voici un passage de leur dialogue, où il semble que la nuance moyen âge ne se continue guère, mais qui par sa note philosophique devait plaire aux esprits avancés, généreux, peu soucieux de la vraisemblance. Tancrède remercie ce frère d'armes . Aldamon . qui lui a procuré les moyens de pénétrer dans Syracuse. Le vassal répond qu'il n'a fait que son devoir, mais s'exprime en périphrases dans lé goûl «lu temps, ainsi que Tancrède lui-même dans sa réplique.
Seigneur, c'esl trop vanter mes services vulga s, Et C'esl trop relever un sort tel que le mien ; Je ne suis qu'un soldat , un simple citoyen ...
■Je le suis comme vous : les citoyens sont frèr< -
Deux ans dans l'Orient sous vous j'ai combattu ; Je vous vis effacer l'éclat de vos ancêtres; J'admirai , d'assez près . votre haute vertu ;
là mon seul mérite. Élevé par mes maîtres, Né dans votre maison, je vous suis asservi ; Je dois ...
Vous ne devez être que mon ami .
Cela n'est guère du xi° siècle ; cela sent déjà sa Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen: mais, pour cela même, ne voyez -vous pas 3t n'entendez-vous pus d'ici L'émotion de la fibre française, et les applaudissements qu'un bel dialogue, par sa nouveauté étrange et par sa dissonance même avec le vieux régime, devait soulever? Aujourd'hui que nous sommes repus d'égalité, ces choses-là peuvent paraître banales et faire sourire, faute de ! i qu'en ce temps-là elles étaient neuves et révolutionnaires, semant dans Les esprits les des idées qui ont changé la face du inonde, et dont nous viv< »ns depuis Lors .
Ainsi, li-< son enta ses premières paroles ,
cechevaljar inconnu, mais devine de tous, ce héros proscrit, sympathique, entouré pour ses malheurs el son courage d'une si crête popularité à la Nicomède, ce républicain français et syracusain, à qui l'exil et la vaillance ont appris la fraternité, conquéraii déjà tous les cœur-.
Pour achever de le rendre parlait, que faut-il? il faut qu'il soit amoureux. Aussi ce héros est-il un amant, le plu- tendre, le plus lidéle . Et un tel aman' va se croire trahi. Et, tout en se croyant trahi il va exposer sa vie pour la femme qu'il peu- avoir sujet de détester el que cependant il aime toujours; il va la sauver, et mourir.
Et, d'autre part, imaginez Aménaïde, non moins aimante, non moins lidéle que Tancrède, mais cou-
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pable à ses yeux comme aux yeux de tous, et oe pouvant le détromper sans le perdre en révélant qui il est, lui dont la tête est mise à prix. Ah! que volontiers on pardonne alors à la faiblesse du nœud ! ou plutôt on l'oublie; tant le drame vous saisit et vous captive !
I rsque Grimm dit que « cette pièce est toute d'invention », il faut s'entendre. Voltaire, qui a -m mettre l'idée en œuvre, n'en est pas cependant L'inventeur.
I tte donnée si émouvante, mais très d i ffî c i 1 « ■ a fonder, se trouve dan- le poème de l'Arioste : l'aventure d'Ariodante t Ginevra ; et plus anciennement chez un de nos auteurs de mystères . Une romancière française, morte en 1130, madame de Fontaines, avait tiré de cet épisode , en changeant seulement les noms , un roman agréable, la Comtesse de Savoie, publié en 1720. C'est là, sans doute, que Voltaire rencontra l'idée de son drame : un amant désespéré qui combat pour sauver l'honneur el la vie de sa maîtresse, en même temps qu'il la croit coupable de l'infidélité la plus odieuse, et traîtresse envers son pays comme envers lui .
Tancrède, en effet, à peine revenu de l'exil, apprrnd avec stupeur qu'Aménaïde est en prison, et doit être livrée ce jour même au dernier supplice, — à moins qu'un chevalier ne combatte pour elle, au 1 - ment de Dieu, et ne remporte la victoire. —
Mais aucun, jusqu'ici, ne se présente. Tancrède, alors , d'une voix émue :
Il s'en présentera, gardez -vous d'en douter!
L'effel de ce mot fut immense. Il est nécessaire, en cet endroit, délaisser parler un témoin :
« J'étais à la première représentation de Tancrède, il y a bien des années, et j'étais bien jeune! Je n'ai jamais oublié le prodigieux effet que produisit dans toute l'assemblée le moment où l'acteur unique1, qui ne jouait pas Tancrède mais qui l'était, sortant de son accablement à ces derniers mots : Aucun ne se présente, comme saisi d'un transport involontaire, serranl dans ses mains les mains tremblantes d'Argire, d'une voix animée par l'amour et altérée par la rage, fit entendre ce vers, ce cri sublime... Rien ne peut se comparer au transport qu'il excita. Ce n'était pas un applaudissement ordinaire;... un cri va de toute la salle; il semblait que ce fut le mot qu'on attendait, ef qu'il fût sorti en même temps de l'âme de tous les spectateurs comme de celle de Tancrède. Et, en effet, si l'on y prend garde, trois actes ont tellement préparé ce vers, l'ont rendu tellement nécessaire, qu'à l'instant où on le prononce, tout le monde croit l'avoir fait. C'est le plus grand éloge des ver- qui sont vraiment de situation . — Les acclamations prolongées laissèrent à
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l'acteur le temps de se reposer ; elles recommencèrent quand il eut repris :
il s'en présentera , non pas pour votre tille ; Elle est loin d'y prétendre et de le mériter ; Mais pour l'honneur sacré de sa noble famille, Pour vous, pour votre gloire et pour votre vertu.
On s'aperçut que cette restriction . accordée au ressentiment de la fierté humiliée qui voulait désavouer l'amour, en était encore un nouvel aveu; et que Tancrède, quoiqu'il en dît, n'allait combattre que pour Aménaïde. — 11 fallait, pour achever ce grand tableau dramatique, qu'elle-même parût, charîle chaînes et marchant au supplice. — Et Tancrède est là. Klle ne le voit pas encore; elle est loin même de pouvoir penser qu'il soil témoin de cet horrible spectacle. Les paroles qu'elle adresse à ses juges, aux citoyens, à son père, semblenl annoncer qu'avant de mourir elle va révéler du moins une partie de la vérité et repousser loin d'elle l'injurieux soupçon d'une intelligence avec le chef sarrazin. .Mais tout à coup elle aperçoit Tancrède à côté de son père, et tombe évanouie. Ce saisissement n'est point arrangé pour le besoin du poète; il est commandé par la nature. Elle n'a que le temps de dire d'une voix faible et étouffée : Est-ce lui ? ... Je me meurs . Tancrède, prévenu 1 comme il doit l'être, se persuade qu'elle n'a pu résister à la confusion que doit lui
i. La croyant coupable d'une double trahison.
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inspirer la vue subite d'un homme envers qui elle est si coupable J . »
Ah! ma seule présence Est pour i'lle un reproche. ..Il n'importe !.. Arrêtez, Ministres delà mort, s^pendez la vengeance! Arrêtez, cilovens!.. . J'entreprends si défense, Je suis sou chevalier. Ce père infortuné. Prêt à mourir comme elle , et non moins condamn , Daigne avouer mon bras propice à tlnnoeence. Que la seule valeur rende ici des arrêts : Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage. Q ne l'on ouvre la lice à l'honneur, au courage; Que les juges du camp fassent tous les apprêts. Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je délie ; Viens mourir de mes mains, ou m'arrai-her la vie. Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat ; Tu commandes ici, je veux t'en croire digne : Je jette devant toi le gage du combat. L'oses-tu relever.'
Pour la premier» fois, on voyait sur la scène les usages de l'ancienne Chevalerie. « Ce n'est pas là ce qui était difficile : nous avons vu. depuis, le môme spectacle à l'Opéra, et beaucoup plus complet pour les yeux ; mais il était beau de faire de cet appareil si neuf une action éminemment tragique... Et combien le jeu de l'acteur y ajoutait! On se souvient encore de l'impression qu'il faisait lorsque, Orbassan lui demandant son nom, il répondait hautement :
Pour mon nom , je le tais et tel est mon dessein ; 1. La Harpe, Cours de Littérature , lre partie.
et que, s'approchanl ensuite de lui, il lui disait à voix basse et les dents serrées par la fureur:
Mais je te l'apprendrai les armer- à la main . Marchons .
A son regard, à son geste, à son accent, Orbassan était déjà mort1. »
Voltaire, dan- cette scène éclatante et dans tout ce troisième acte, si pathétique «l'abord, si théâtral ensuite, s'étail élevé si haut, qu'il lui étail bien difficile de se maintenir au même poinl dans le r delà pièce. Au commencement du quatrième acte, on voil revenir Tancrède, au son d'une marche guerrière : il a tué Orbassan. Il va maintenant, à sa place, défendre Syracuse contre les Maures, [ci se succèdenl des péripéties un peu minces et trop légèrement bâties. Premièrement il met l'ennemi en déroute; secondement un messager vient dire que le Sarrazin a fait un retour offensif, et que le vainqueur est serré de près; troisièmement un autre m ssager annonce que Tancrède va reparaître triomphant; quatrièmement un autre nous apprend qu'il a triomphé en effet, mais qu'il est blessé mortellement. La vie n'étant {tour lui qu'un supplice depuis la double trahison dont on accuse Aménaïde il a cherché la mort et l'a trouvée. Du champ de bataille, il lui écrit avec son sang; petite
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invention romanesque, mais rachetée par un beau cri d'Aménaïde : « Eh bien , mon père ? » qui enleva toute la salle encore une fois .
Ce billet au sang marque toute une époque ; ce sont de ces petites choses qui contribuent non moins que les grandes à caraclériser le tour d'esprit d'un temps , les modes de l'imagination , qui , comme toutes les autres, semblent un peu ridicules quand elles sont passées . D'une manière analogue , dans Hernani, au quatrième acte , le texte donne l'indication suivante : « Tous les conjurés s'asseyent en demi -cercle sur des tombeaux. Le premier conjuré passe tour à tour devant tous , et chacun allume à sa torche une cire qu'il tient à la main . Puis le premier conjuré va s'asseoir en silence sur une tombe au centre du cercle et plus haute que les autres . » Estce qu'une telle indication ne sent pas son vicomte (1 Arlincourt et son Anne Radcliffe? J'ignore si elle fut suivie exactement pendant la première période des représentations du drame; moi, je n'ai jamais vu les conjurés s'asseoir sur des tombeaux ni hauts ni bas ; on avait donc supprimé ces détails passés de mode; ainsi que le sous-titre : ou l'Honneur castillan. — Cela nous fait voir, dans Victor Hugo comme dans Voltaire, que nul écrivain, si grand qu'il soit, ne peut échapper aux modes de son temps.
Des soldats rapportent Tancrède expirant. 11 apprend alors , mais trop tard , que la lettre d'Aménaïde, preuve d'amour et non de trahison , était pour
lui et non pour le chef sarrazin : c'était lui Tancrède, son cher proscrit, qu'elle priait de pénétrer secrètement dans Syracuse. 11 meurt donc du moins détrompé. Aménaïde se jette sur son corps, maudit ceux qui ont causé sa perte, et meurt avec lui , comme Juliette avec Roméo.
Grimm, poussant plus loin que Voltaire le romantisme, exprime un regret singulier : « Un poète qui aurait exposé Tancrède mourant aux yeux d'un peuple dont le goût serait grc ad et Trai , n'aurait pas manqué, pour peindre ce moment touchant et terrible dans toute sa vérité, d'y mettre les cérémonies de la religion chrétienne . Nous aurions vu le héros, expirant au milieu de la place publique, recevoir les sacrements de l'Église, et partager ainsi, en vrai chevalier, les derniers moments de sa vie entre sa dévotion et sa tendresse. Je sais que nous sommes bien éloignés d'oser de pareilles choses1... »
Ceux qui fournissaient des notes à Chateaubriand pour le Génie du Christianisme auraient dû lui donner ce passage de Grimm. Cette fusée d'imagination eût allumé la sienne, qui eût tiré de là quelques phrases de plus. La vérité est que la scène souhaitée par Grimm eût été possible tout au plus sur le théâtre espagnol, habitué aux autos sacramen taies ; mais en France, au temps de Voltaire,
Correspondance littéraire, Ier ociobre
cela eût fait l'effet d'uni- profanation, et on ne l'eût certes pas permis.
Ce drame de Tancrède est plein d'une flamme qui étonne chez un auteur de soixante-sii ans.
On y trouve aussi cependant la mélancolie de cet . en des accents très personnels que je vaû sayer d'indiqué] .
Qfue fait, volontairement ou n< m . chaque poète, chaque ail i- 1.- ? Il peint d'abord ce qu'il a sous les yeux. Puis, en s'y mêlant, il se peint hii-méme; il exprime ce qu'il a dans l'imagination et dans le cœuj itiments intimes, ses aspirations. C'est
ce que l'ait l'auteur de Tancrède. Si l'on y regarde d'un peu plus près et si l'on dégage de la fable dramatique les éléments personnels, qu'est-ce que Tancrède? c'esl l'exilé. Et qu'est-ce que Voltaire? aussi l'exilé, et qui combat pour la justice, en dissimulant ses tristesses. Et quel est son désir secret, inavoué? c'esl de rentrer un jour dans sa patrie. Déjà, dans lettre, Lusignan disait (et Volalors n'était encore qu'à Cirey, à demi exilé seulement) :
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre 1
Depuis, ;1 .1 bâlé le fhospitaJélè dm Roi de Prusse, amer souvenir; échappé à gvand'peine, il a erré longtemps. Son rêve, comme a rai de Tanerède, esl et revoir un jour sa patrie, et d'y revenir triomphant. Ce rêve se réalisera exmm, mais dix-huit années seulemenl api pièce, — dix-huit an-
nées après l'âge de soixante-six ans! — el Veltaire, lui aussi, comme Tanerède, ne rentrera vainqueur que pour mourir dans son triomphe.
Doulez-vous que l'idée du retoui à Paris fû pensée constante, intime ? J'en trouve ici même une preuve. Il dédie la pièce à madame de Pompadour, espérant par sa protection toute-puissante faire lever l'interdit qui le tient hors de France, sur la limite de son p I - S peur de lui et le dé-
teste. Le poète a beau le flatter, L'appeler Trajan, à la -uilr d'un opéra composa i \\<\ - pour Le célébrer; il a beau écrire le Siècle de Louis Al . somme suite et comme pendant au Siècle de Louis XIV: il n'arrive point à ses fins. L'exil dura fcoul le temps que le Roi vécut. Voltaire ne nul rentrer que^ousLouis XVI, et encore pour un court voyage seulement, el en alléguant pour .prétexte la nécessité de surveiller les répétitions d'Irène. — Cependaiist /' Epitre dédicatoire à madame de Pompadour est datée « de Fernej en Bourgogne »\ et ain?i, au momenl même où il tache d'obtenir qu'on ferme les yeux s'il risque un retour l'urtif. il fait semblant , par fierté ou par adresse, de ne passe croire exilé.
Non seulement dans l'inspiration générale, mais plus d'une fois dans les pensées particulières , on entend Voltaire lui-même s'exprimer par la bouche de Tancrède; par exemple, lorsque celui-ci dit à son compagnon d'armes :
Écoute, je connais l'envie et l'imposture. Eh ! quel cœur généreux échappe à leur injure ? Proscrit dès mon berceau, nouni dans le malheur, Moi, toujours éprouvé, moi qui suis mon ouvrage, Qui, d'États en États, ai porté mon courage, Qui partout de l'envie ai senti la fureur ; Depuis que je suis né, j'ai vu la calomnie Exhaler les venins de sa bouche impunie, Chez les républicains comme à la cour des rois.
De l'esprit de parti je sais quelle est la rage...
Et ailleurs, dans Mérope, était-ce Égisthe seul, ou Voltaire avec lui, qui prononçait les paroles suivantes, si pleines de tristesse?
Eh quoi ! toui les malheurs aux humnins réservés , Faut- il, si jeune encor, les avoir éprouvés? Les ravages, l'exil, la mort, l'ignominie Dès ma première aurore ont assiégé ma vie. De déserts en déserts errant, persécuté, J'ai langui dans l'opprobre et dans l'obscurité : Le Ciel sait cependant si, parmi tant d'injures, Jai permis à ma voix d'éclater en murmures: Malgré l'ambition qui dévorait mon cœur, J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur...
Dans tous ces vers l'auteur, ou plutôt l'homme, parlait avec son cœur par la voix de son héros. Mais,
par celle de Tancrède plus que par aucune autre. N'est-ce pas lui qui tout à l'heure criait du fond de ses trente ans d'exil , subis pour la libre pensée :
A tous les cœurs bien nés que la pairie est chère ! Et, dans un autre endroit :
Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie.
Oui, dans cette pièce plus qu'en aucune autre, on entend vibrer la note profonde , faite de souvenirs , de deuils, de souffrances, de regrets, d'espoir obstiné. Parmi beaucoup de vers négligés, où le poète, pressé de suivre son inspiration, ne s'arrêtait pas au détail, il y en a qui ont coulé de son âme, ou jailli de son cœur foulé par l'infortune : c'est le vin le plus pur de la poésie. De tels vers nous font voir la plaie cachée, la mélancolie secrète, à laquelle il n'échappait que par le travail et la lutte constante pour la justice.
La forme et le costume de la Chevalerie, en poétisant ne font que voiler à demi cette intime personnalité du fond, et y ajouter un charme, une grâce. Si la couleur du moyen âge est aujourd'hui un peu fanée, elle était, en 1760, fraîche et nouvelle. « Je ne saurais trop recommander, dit une note de l'Épître dédicatoire, qu'on cherche à mettre sur notre scène quelques parties de notre histoire de France . On m'a dit que les noms des anciennes maisons qu'on re-
trouve dans Zaïre, dans le Duc de Foix (Adélaïde ), dans Tancrède , ont fait plaisir à la nation . C'est encore peut-être un nouvel aiguillon de gloire pour ceux qui descendent de ces races illustres . Il me semble qu'après avoir fait paraître tant de héros étrangers sur la scène, il nous manquait d'y montrer les nôtres . J'ai eu le bonheur de peindre le grand, l'aimable Henri IV, dans un poème qui ne déplaît pas aux bons citoyens . Un temps viendra que quelque génie plus heureux l'introduira sur la scène avec plus de majesté l. »
Naturellement l'auteur de Tancrède ne manque pas, dans cette pièce, de faire l'éloge des Français , par la bouche d'Aménaïde . Comme la confidente de celle-ci essaye de lui persuader qu'on n'a condamné Tancrède que pour la forme, pour obéir à la loi, mais qu'on lui fera grâce, et à elle aussi, elle lui répond :
J'adore, tu le suis, un héros intrépide; Comme lui je dois l'être .
1. Nous avons vu, dans Ja leçon sur les Comédies, cidessus, p. 278 et 279, que Voltaire lui-même, en 1767, mit Henri IV sur la scène, dans une pièce mixte en trois actes, en vers, intitulée Chariot ou la Comtesse de Givry . — Charles Collé, chansonnier et auteur dramatique, donna, en 1774, à la Comédie-Française la Partie de chasse de Henri IV, en trois actes, en prose, qui depuis près de dix ans (par conséquent avant la pièce de Voltaire) était jouée sur les théâtres de société. Ce tableau était nouveau sur notre scène. Collé avait emprunté l'idée principale à une pièce de Dodsley, le Roi et le Meunier de Mansfield, — que Sedaine avait imitée aussi dans le Roi et le Fermier, en 1762. — La pièce de Collé se joue encore de temps en teini>s.
FAME
Une loi de rigueur Contre vous, après tout, serai*- elle écoutée? Pour effrayer le peuple elle parait dictée .
Elle attaque Tancrède, elle me fait horreur .
Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres!
Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres ,
Ces généreux Français, ces illustres vainqueurs ,
Subjuguaient l'Italie, et conquéraient les cœurs.
On aimait leur franchise, on redoutait leurs armes.
Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits altiers ;
L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers :
Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes ;
Et ce peuple, amoureux de leur autorité,
Combattait pour leur gloire et pour sa liberté .
Le rôle d'Aménaïde est fait sur le modèle des Glorinde, et des « adorables furies ». A la fin du quatrième acte, elle forme 1 étrange projet d'aller combattre contre les Sarrazins , espérant retrouver Tancrède dans la mêlée et lui montrer quel cœur il a pu méconnaître : dès qu'elle aura reconquis son estime, elle sacrifiera sa vie. Cela semble un peu fort, je le veux bien, mais d'une folie héroïque. Tel est le tour, le mouvement de ce caractère dans toute la pièce.
N'avais -je pas sujet de dire que Tancrède est une pièce encore plus française que Zaïre ?
Malgré les faiblesses de la construction et les invraisemblances du nœud , le succès fut des
plus vifs : succès d'émotion , de transports et de larmes; auquel contribuèrent les deux grands artistes, Le Kain et mademoiselle Clairon. Le Kain faisait tour à tour pleurer ou frémir, Clairon enflammait tout ; par exemple, lorsqu'elle disait ces vers :
On dépouille Tancrède, on l'exile, on l'outrage!
C'est le sort d'un héros d'être persécuté;
Je sens que c'est le mien de l'aimer davantage.
Ou bien ceux-ci :
La persécution enhardit ma faiblesse .
Le trahir est un crime, obéir est bassesse.
AMÉNAÏDE
Sa gloire! Qu'il se montre, il deviendra le maître. Un héros qu'on opprime attendrit tous les cœurs ; Il les anime tous quand il vient à paraître.
Les Françaises aimaient à se reconnaître dans cette àme si fière et si tendre ; toutes partageaient sa passion , son indignation , son désespoir .
Madame d'Épinay écrit à une de ses amies les vives impressions qu'elle a reçues de Tancrède : « J'ai pourtant trouvé le secret, au milieu de tous nos maux l, de voir Tancrède et d'y fondre en
1. C'est-à-dire au milieu - des tristesses et des embarras d'affaires que lui causent les désordres de son mari.
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larmes... C'est une nouveauté touchante, qui vous entraîne de douleur et d'applaudissements. Il y a un certain Eh bien, mon père ?... Ah ! ma Jeanne, n<' me dites jamais Eh bien de ce ton-là, si vous ne voulez pas que je meure ! Au reste, si vous avez un amant, dei'aites-vous-en dès demain s'il n'est pas paladin : il n'y a que ces gens-là pour faire honneur aux femmes. Ètes-vous vertueuse? ils J 'apprennent à l'univers; ne l'êtes- vous pas? ils égorgeraient mille hommes plutôt que d'en convenir ; et ils ne boivent ni ne mangent qu'ils n'aient prouvé que vous l'êtes... — Rien n'est comparable à Le Kain, — pas même lui !... On pleurait, on sanglotait... a
De telle sorte que toutes les critiques, si bien fondées qu'elles fussent, disparurent noyées dans les larmes. En vain les mauvais plaisants faisaient remarquer que ce billet sans suscription, sur quoi tout pose, manquait d'adresse; en vain aussi la demande de la main d'Aménaïde par le chef sarrazin , second fondement de l'erreur nécessaire , paraissait étrange , difficile à admettre; à la vérité, cela précédait le commencement de la pièce. En vain encore on objecta qu'Aménaïde tardait beaucoup à protester , à démontrer son innocence, sa loyauté; et le comédien -auteur Riccobini fit une parodie : Quand parlera-t-elle ? On répondit à cette objection qu'Aménaïde, en parlant à Tancrède, en lui disant devant témoins que la lettre
était pour lui , eût dénoncé la présence du proscrit dans Syracuse et fait tomber la tête de son amant . Mais alors il faut supposer que personne ne le reconnaît, ni lorsqu'il fait son entrée avec ses écuyers. et qu'il leur ordonne de suspendre ses chiffres, ni quand il provoque Orbassan , ni dans la lice où il combat contre lui .
Grimm fait observer que, selon l'usage très fréquent alors, il aurait dû, pour n'être pas reconnu, tenir sa visière baissée. — Mais, au théâtre, étaitce possible ? Que devenait cette entrée émouvante, ces regards jetés tout autour de lui par l'exilé retrouvant sa patrie ? La visière baissée, il n'y avait plus d'acteur ; il n'y avait plus de pièce .
Les spectateurs ne s'aperçurent point de ces im possibilités. Quand on pleure au théâtre, on ne se demande pas si l'on a raison de pleurer. Grimm, tout en faisant des critiques fort justes , proclame l'enivrement universel , les transports du public, et ne demande pas mieux que de se laisser entraîner avec tout le monde.
Fréron , si indignement traité six semaines auparavant dans l'Écossaise, assista à la première représentation de Tancréde comme à celle de l'autre pièce. Du moins Voltaire écrit à D'Argental : « On dit que Satan était dans l'amphithéâtre, sous la figure de Fréron , et qu'une larme d'une dame étant tombée sur 3e nez du malheureux y fit psh, psh,
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comme si c'eût été de l'eau bénite. » L'anecdote circule, et nous la retrouvons sous la plume de Diderot, dans une lettre à mademoiselle Voland.
Le rédacteur de l'Année littéraire se montra fort impartial. Cela fait honneur à son caractère autant qu'à son jugement. Après avoir indiqué, comme Grimm, la faiblesse des dessous de la pièce, les inventions romanesques et bizarres sur lesquelles elle est fondée, il ajoute : « Si la vérité m'éclaire dans ces critiques, elle me montre aussi ce qu'on peut dire à l'avantage de cette tragédie: on y trouve du sen- Uinent, de la simplicité, et ce beau naturel des anciens, surtout dans Y Odyssée. Point de bel esprit, point de sentences; on y respire un air de Chevalerie, si l'on peut parler ainsi, qui devient un nouveau genre de spectacle
L'Odyssée est de trop, je crois; mais la dernière phrase est très juste : oui, c'est un nouveau genre de spectacle : on y voit poindre l'aube du drame romantique. Si la peinture du moyen âge a été considérée comme an dos éléments de notre romantisme contemporain, ne se trouve-t-elle pas déjà ici? Ce Jugement de Dieu, cette provocation, ce gantelet jeté pour défi : l'écuyer ramassant sur un signe de son maître le gage de bataille, ne retrouverons-nous pas tout cela dans les drames d'Alexandre Dumas et de Victor Hugo, dans Henri III, dans les Burgraves6! Tanciède, le héros amoureax
et proscrit, n'est-ce pas déjà Hernani ? Celui-ci représentera . hormis la différence des temps, le même idéal romanesque, un peu assombri seulement de quelques teintes à la Byron, comme Didier dans jiarion Delorme, et comme Antony, et comme d'Anbigny lui-même dans Mademoiselle de Belle- Isle. C'est l'amoureux fatal, un frère de Lara et de Manfred, poursuivi parla Destinée ; en même temps, une variante moderne de l'antique Oreste; car tout se tient, d'un bout à l'autre de la poésie et de l'art, comme dans l'humanité et dans la nature. Partout il y a évolution, plutôt que révolution.
« Zaïre, Adélaïde du Guesclin, Alzire et Tancrède, a dit fort justement M. Henri Blaze de Bury, sont des drames romantiques dans le goût du xvme siècle. » Du reste, si Tancrède, Zaïre et Adélaïde du Guesclin sont la résurrection du moyen âge remplaçant sur la scène les Grecs et les Domains, n'oublions pas que Corneille, s'inspirant de l'Espagne, avait déjà frayé cette voie dans le Cid, et dans Don Sanche d'Aragon . Et Quinault à son tour dans l'opéra de Roland, un de ses meilleurs1.
Gœtlie, qui, en 1799, avait traduit Mahomet en vers ïambiques non rimes, traduisit aussi Tancrède. eu JS00\
1. A ce propos, remarquons en passant que Tancrède, lui aussi, a fourni le libretto d'un opéra italien, tout comme Sémiramis et comme Mérope.
2. Lessing , qui ne cherche qu'à déprimer toutes les pièces de Voltaire, ne souffle mot de Tancrède. C'est un grand éloge.
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Alfred de Musset adorait cette tragédie passionnée et musicale, et « ne se lassait pas de la proclamer un chef-d'œuvre » l. C'est d'elle peut-être que lui était venu le goût des grands vers à rimes croisées, d'une harmonie si neuve et si libre. « Tancrède donne le mot à Victor Hugo et surtout à Musset. Quelle délicieuse invention que ces rimes croisées! quelle mélodie inconnue jusqu'alors ! Au sortir des hiératiques et suffocante architectures du passé, de tout cet éternel solennel, on se sent le cœur joyeux, on respire ; ce dialogue a des balancements, des ondulations, des sinuosités d'un bois de peupliers*. »
Eugène Delacroix, lui aussi, préférait ce drame à tous les autres de Voltaire. Si Racine était à ses yeux « le romantique du xvne siècle » , l'auteur de Tancrède et à'Alzire était celui du xvme.
De Tancrède sont nés Hernani et Frank, — comme d'Alzire est née Atala.
1. H. Blaze de Buzy, Tableaux de Littérature et d'Art, Paris, Didier, 1685.
QUATORZIEME LEÇON
11 y a dans Voltaire, avons-nous dit. deux hommes : le poète et l'homme d'action . L'un et utre sont mêlés ensemble dans la plupart de ses œuvres; niais c'est tantôt le premier qui l'emporte, tantôt le second. Ses œuvres de théâtre particulièrement pourraient être rangées en trois groupes : premièrement, celles où le poète cherche, avant tout, l'intérêt et la beauté dramatiques; secondement, les pièces de combat, celles dans lesquelles l'homme d'action, préoccupé surtout de l'intérêt philosophique ou politique , manœuvrant en vue d'une thèse à défendre ou à promouvoir, y subordonne, y sacrifie la question d'art, et, comme l'écrivait Condorcet à Turgot , « travaille moins pour sa gloire que pour sa cause » ; troisièmement, les pièces dans lesquelles
l'auteur réussit à tenir en balance les deux éléments, le militant et le pathétique, par dose à peu près égale . Mahomet serait un exemple de cette catégorie mixte . dans laquelle Œdipe et Brutus pourraient être rangés aussi à des titres divers ; et peut-être même Zaïre par certains détails, notamment lorsqu'elle dit :
J'eusse été, près du Gange, esclave des faux dieux, Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.
Zaïre cependant, à tout prendre, appartiendrait plutôt à la première catégorie, — qui, avec cette pièce, contiendrait les suivantes : Adélaïde du Guesclin, la Mort de César, Mérope, Sémiramis, Gallium, l'Orphelin de la Chine et Tancrède.
Au second groupe , celui des pièces de combat , ou des drames -pamphlets, appartiendraient Socrate, Saiil, Olympie, le Triumvirat, les Scythes, les Guëbres, ou la Tolérance (titre qui fait pendant à celui de Mahomet ,ou le Fanatisme), les Lois de Minos, Irène, Agathocle.
C'est ce groupe qu'il nous reste à étudier. J'y consacrerai la leçon de ce jour.
Il y aurait peut-être à examiner d'abord, soit la question des thèses dans les œuvres dramatiques, soit celle de « l'art pour l'art », qui en est la coi il repartie et, pour ainsi dire, l'antipode. Mais ces deux questions connexes, ou plutôt ces deux faces d'une seule etmême question, pourraient fournir tout un volume. J'en dirai seulement quelques mots.
Assurément le théâtre, d'une manière générale, est fait pour divertir ou pour émouvoir, en représentant la vie humaine, et non, quoi qu'on en ait dit . pour corriger les mœurs , ou pour enseigner la vertu. Cependant il est difficile de repousser, au nom d'une définition trop rigide ou d'une thé trop absolue, la belle parole qu'ArisI iphane i prête à Eschyle : « Le poète est, pour les hommes faits, ce que l'instituteur est pour les enfants. Nous ne devons rien dire que d'utile. » Dans ce1 esprit, les Grecs ne se faisaient pas faute de mêler à leurs pièces de théâtre, tantôt par l'organe du chœur, tantôt par la bouche de tel ou tel personnage du drame proprement dit, des considérations morales. Sans doute, encore une fois la littérature dramatique n'est pas chargée d'édifier les esprit- ; l'objet de l'art est non l'utilité, mais la beaulé ; cependant, selon l'esprit de Platon, « le beau est la splendeur du vrai a ». Aussi de grands génies, dans tous les temps, n'ont-ils pas hésité à soutenir que l'art non seulement peut , mais doit contenir un enseignement moral . C'était le sentiment de toute l'antiquité, et de nos classiques parmi les modernes. Suivant Corneille, appuyé sur Aristote, le point essentiel dans toutes les créations dramatique- i t
Dans sa comédie des Grenouilles
1. Cette formule, souvent citée comme étant de Platon, exprime bien le sens de plusieurs pensées du grand philosophe, mais ne se trouve pas tcx'uellement dans celles de ses œuvres qui nous =ont parvenues,.
la grandeur et l'élévation l. Nous avons vu Voltaire aussi le dire en mainte préface, et l'autre jour encore à propos de Tancrède. Rousseau établit sur ce principe toute sa discussion des Spectacles . Kl . pour le dire en passant , avec toute l'éloquence qu'il déploie au service de cette thèse du théâtre éducateur , il contribue , sans le vouloir , à mettre en évidence mieux que personne le principe contraire: que le théâtre est une chose, et que la morale en est une autre, et qu'on a tort de vouloir les unir. — Mais nos classiques ne sont pas seuls à demander que le théâtre enseigne ou corrige. Victor Hugo , en maint endroit , répudie la théorie «le l'art pour l'art. A la fin de la préface d'Angelo, par exemple, il s'exprime ainsi : « 11 faut que le drame, pour être complet, ait aussi la volonté d'enseigner, en même temps qu'il a la volonté de plaire. Laissez-vous charmer par le drame, mais que la leçon soit dedans; et qu'on puisse toujours l'y retrouver, quand on voudra disséquer cette belle chose vivante... Dans le plus beau drame il doit toujours y avoir une idée sévère, — comme, dans la plus belle femme, il y a un squelette. »
Il dit aussi dans son livre sur Shakspeare : « L'art pour l'art peut être beau ; mais l'art pour le progrès est plus beau encore... Quelques purs amants de
1. Le commentateur italien dArislote, Robortelle, réduit cetU; poétique à l'axiome suivant : « Tout ce qui est grand atteint au bon, et tout ce qui est bon atteint uu grand... %»
l'art, émus d'une préoccupation qui du reste a sa dignité el sa noblesse, écartenl cette formule l'art pour le progrès, le Beau Utile, craignanl que l'utile oe déforme le beau... L'utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit... Quoi! l'art décroîtrait pour s'être élargi ? .Non. In service déplus, e'esl une beauté de plus... Que pense Eschyle de l'arl pour l'ai! .' Certes, si jamais un poète tut le poète, c'esl Eschyle. Écoutez sa réponse. Elle est dans les Grenouilles d'Aristophane, au vers 1039 : «Dès l'origine, I»' poète illustre a servi les hommes, Orphée a enseigné l'horreur du meurtre, Musée les oracles l.i médecine, Hésiode l'agriculture, el ce divin Homère l'héroïsme. El moi, après Homère, j'ai chanté Patrocle el Teucer au cœur de lion, afin que chaque citoyen tâche de ressembler aux grands hommes .
Quelques pages plus loin, le chef du romantis
moderne explique dans quelles circonstances avait été jetée par lui cette formule, l'Art pour l'Art : « Un jour, il y a trente-cinq ans '. dans une discussion entre critiques el poètes sur les tragédies de Voltaire, l'auteur de ce livre jeta une interruption : « Cette tragédie-là n'esl point de la tragédie. Ce ne sont point des hommes qui vivent, ce sont de- sentences qui parlent . Plutôt cent fois l'Ait pour l'Art ! » Cette parole, détournée, involontairement sans
1. Le livre sur William Shakspeare parut en 1874, à Paris, chez Lacroix , Verboeckboven et C'". — Le fait dont parle Victor Hugo s'est donc passé en 1839.
doute, de son vrai sens, pour les besoins de la polémique . a pris plus laid , à ma grande surprise, les proportion d'une formule. »
Ailleurs enfin Victor Hugo, entrant de plus en plue dans cette idée de l'enseignement par le théâtre, arrive à dire : « Je voudrais des théâtres spéciaux pour le peuple. Ces théâtres, je les mettrais à la charge qod de l'État, mais de la Ville de Paris; raient des théâti - frais, ou bien
choisis par sou administration municipale parmi les théâtres déjà existants, el dès lors subventionpar elle. Je les appellerais théâtres municipaux... Les théâtres municipaux seront des espèces érivatifs qui neutraliseront les bouillonnements populaires. Avec eux. le peuple parisien lira moins de pamphlets, boira moins de mauvais vin-, hantera moins de mauvais lieux, fera moins de révolution- violent
Quelque parti qu'on prenne -m- cette question de l'enseignement par le théâtre, — qui du reste n'est pas absolument la même que celle des il, dans les œuvres dramatiques (car le Cid, par exemple, ne l'ait point de thèses, mai- il élève les âmes el les cœurs, et contribue ainsi par la beauté morale et pathétique a l'éducation, au Sursum corda! de ceux qui l'entendent), toujours est-il que la théorie inverse, la théorie pure ci simple de l'art pour l'art, serait puérile, el justifierait le mot attribué à Malherbe (faussement, je l'espère,
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car dans la bouche d'un | ail une indi-
gnité l : l'n bon poète a'esl pas plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles, t San- nous jeter pourtani dans l'excès contraire, sans prétend eque « l'Art esl un sacerdoce », disons seulement que, s'il n'est j).is un su pie amusement , l'art émeut la pensée du spectateur, l'incline el la pousse dans un Bens ou dan- un autre, soil directement, -"il tion, "'ii un mol ne la laisse point telle qu'il l'a trouvée; que, par conséquent, il doit -avoir ce qu'il veut, el s'orienter Là-dessus. D'autre part, il y a d<> moments dan- La vie des sociétés qù les idées, qui fermentent, se font jour par où elles peuvent. Qu'elles en aienl le droil ou non, esthétiquement, elles percent et vont leur train au travers de l'œuvre dramatique, dussent-elles en briser la forme et en altérer la beauté. Au xvin où il n'y avait ni assembl tives, ni réunions
publiques, ni presse quotidienne , le théâtre était la seule tribune ouverte à l'opinion1, aux idées nouvelles. Kcjà il en avait été ainsi à Athènes, au temps d'Euripideet d'Aristophane : l'un était l'organe de la révolution, l'autre celui, comme nous dirions, de la réaction conservatrice. Voltaire fit ce qu'avail fait Euripide, un théâtre organe du pr< - si à
1. a. En Fiance, avant le règne de l'opinion publique, il y avait le règne de l'opinion du monde: avant les élections, il v avait les salons. — Saint-llarc Girardin, Cours de Littérature dramatique . tome I. j>
ce point de vue d'abord qu'il faut se placer pour juger une partie de son œuvre. Alors, toul ce qu'elle pourra perdre au point de vue de la beauté littéraire et dramatique, elle le retrouvera en mérite militant. Nous admirerons moins le poète, nous admirerons davantage l'homme d'action, le philosophe qui combat pour l'idée et lui sacrifie tout. Destinée singulière ! Enfant de la bourgeoisie travailleuse, puis élevé en son adolescence sur les genoux de l'ancien régime, mûri très vite par les abus de ce régime lui-même qu'il a connu» à ses dépens, il travaille pendanl toute sa vie à le faire sauter après sa mort. Comme la poudre dont on charge une mine qui fail éclater la montagne, il introduit l'idée nouvelle dans L'œuvre dramatique et y met le feu. D'un bout a l'autre de sa carrière, la libre pensée perce à travers tout. Dès la première pièce, Jocaste, la vieille reine philosophe, parle comme une Catherine H. Dés la seconde œuvre à succès , la jeune captive du sérail, Zaïre, est une petite philosophe aussi; elle dit que nos croyances religieuses dépendent du pays où nous sommes nés, ou de celui dans lequel nous avons été élevés. Toutefois, pendant un temps, l'élément dramatique et l'élément philosophique se tiennent en équilibre dans les pièces du poète ; à la fin l'équilibre se rompt. Un peu avant Tancrède , il lance Socrate , qui n'est pour la pingrande partie qu'un pamphlet dialogué, et pour le reste une prédication laïque; après Tancrèdc,
dernier éclair de son génie, ses pièces ne sonl plus que des machines de guerre. En tout temps, il avait voulu faire de la tragédie i une école de philosophie el de morale •> : mais, à partir de ce moment, chaque pièce ;i un but politique précis, et dirige une attaque, ou traite une question, dans le drame el dans les notes.
Voici donc d'abord Socrate, a ouvrage dramatique en krois actes, traduit de l'anglais de feu M. Thomson, par feu M. Fatema, comme on sait <. Ce drame est en prose, quoique Voltaire ostensiblement lut l'ennemi déclaré du drame <'ii prose; mais ce pouvait être un masque de plus.
L'action se passe à Athènes, el représente l'Aréopage, puis les prêtres de Cérès. En réalité, c'esl Paris qu'on a devanl les yeux, et les adversaires de l'auteur, traités par lui, comme lui par eux, avec rage, el peints des couleurs les plus crues. Ce pamphlet violent, sans valeur littéraire, à l'exception du dernier acte, ne pouvait être joué et ne le fui point. L'auteur, exaspéré par ses ennemis, se livre à ses ressentiments, et s'emporte à des personnalités dans le genre d'Aristophane, mais qui
ne sont point rachetées, comme chez le poète athénien, parla grâce de l'imagination et l'éclat de la poésie .
Au nombre des personnages, paraissent trois folliculaires, aux gages d'Anitus, l'ennemi de Socrate. Sous les ooms de Nonoti, Chômos etBertios, il n'est que trop facile de reconnaître Nonotte, Chaumeix el Bertier, celui-ci directeur du Journal de Trévoux, libelle périodique contre les philosophes ; Chaumeix . l'oracle du Parlement, el qui avait fait un livre intitulé Préjugés légitimes contre l'Encyclopédie ; l'autre, jésuite, fameux par sa tentative de chantage l de compte à demi avec le libraire Fez.
Anitus leur demande à tous trois s'ils ont eu soin de taire les pamphlets dont il les a chargés '2 :
« Infatigable Nonoti, profond Chômos, délicat Bertios, avez-vous fait contre ce méchanl Socrate les petits ouvrages queje vousai commandés?
NONOTI .
J'ai travaillé, .Monseigneur. Il ne s'en relèvera pas.
chômos .
J'ai démontré la vérité contre lui. Il est confondu.
BERTIOS.
Je n'ai dit qu'un mot dans mon Journal. Il est perdu.
Voir ci-dessus, page
-. Aie il, Bcène vu.
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Prenez -garde . Nonoti ; je \ défendu ta prolixité.
Vous êtee ennuyeux, de votre naturel; vous ponrriez 1 -séria patience de la Cour. »
Est-ce Anitus i|ui parle ainsi, ou bien Voltaire? Anitus manquerait d'espril .
i- ne qous arrêterons pas aux deux premiers -. La pièce, ne se relève un peu qu'au dernier.
ite, 'levant ses juges, fait une éloquente profession de foi monothéiste; c'esl la thèse philosophique du draine: Voltaire lui-même ici parle
- rate, en le rectifîanl quelquefois : « Il n'y a qu'un Dieu. Sa nature esl d'être infini ; nul être ne peut partager l'infini avec lui . Levez vos yeux vers le- iMiirnez-les
la terre ci l^s mers : tout se correspond, tou fait l'un pour l'autre; chaque être est intimement lié a tutres êtres; tout est 'l'un même des-
sein; il n'y a donc qu'un seul architecte, un seul maître, un seul conservateur. Peut-être a-t-il daigné former des génies, des démons plus puissant- et plus éclairés que les hommes : et, s'ils existent, ce son! des créatures comme vous; ce sont ses premier- sujets, et non pa- des dieux. Mais rien dans la Nature ne nous avertit qu'ils existent, tandis que la .Nature entière nous annonce un Dieu et un père. Ce Dieu n'a pas besoin de Mercure et d'Iris pour nous signifier ses ordres ; il n'a qu'à vouloir, et c'est / . Si par Minerve vous n'entendiez que la sagesse
de Dieu, si par Neptune vous n'entendiez que les lois immuables qui élèvent et abaissent les mers , je vous dirais : « Il vous est permis de vénérer Neptune » et Minerve , pourvu que dans ces emblèmes vous » n'adoriez jamais que l'Être éternel , et que vous ne » donniez pas occasion aux peuples de s'yméprendre . »
A NI T U S
Quel galimatias impie !
SOCRAÏE.
Gardez-vous de tourner jamais la religion en métaphysique;
la morale est son essence. Adorez et ne disputez plus l!
n'y a d'autre manière d'être les enfants de Dieu que de chercher à lui plaire et d'être justes. Méritez ce titre, en ne rendant jamais de jugements iniques.
SOCRATE
... Quand vous proposez des choses ridicules à croire, trop de gens alors se déterminent à ne rien croire du tout. Ils ont assez d'esprit pour voir que votre doctrine est impertinente; mais ils n'en ont pas assez pour s'élever jusqu'à la Loi véritable ; ils savent rire de vos petits dieux, et ils ne savent pas adorer le Dieu de tous les êtres, unique, incompréhensible, incommunicable, éternel, et tout-juste comme tout -puissant.
PLUSIEURS JUGES
Et nous aussi.
Socrate est donc condamné « à boire de la cigui . taui que mort s'ensuive; » ce qu'il fait, tout <mi g'entretenanl avec ses disciples sur L'immortalité de l'âme, comme dans le Phédon de Platon1.
Cette fin, i|ui porte l'empreinte de la grand inhérente au sujet, fait un contraste des plus heurtés, peut-être à dessein, avec les passions aveug el misérables sous lesquelles tombe si noblement la grande et sereine victime , mais aussi tonne d'autre part une disparate involontaire avec les mesquines personnalités par lesquelles l'auteur ripostant à des adversaires indignes de lui s'abaisse jusqu'à eux.
Dans cette occasion comme dans plusieurs autres, Voltaire semble avoir attaché presque autant d'importance aux notes qu'à la pièce. >*ous aurons à citer encore plusieurs exemples du même fait. On serait tenté parfois de croire qu'il a fait la pièce pour les notes. Par exemple, le Triumvirat , donné en 1764 entre Tancrède et les Scythes, comme l'œuvre d'un jeune homme. La pièce est faible,
1. Diderot, lui aussi, a esquissé un Socrate, en un acte, en prose, où il cueille la fleur des trois immortels dialogues, le Criton, l'Apologie, le Phédon; comme fera plus tard Lamartine, en vers. Dans tous les siècles, les esprits élevés se plairont à révolter cette manne spiritualiste. Diderot s'est bien gardé d'altérer par un mélange de diatribes violentes la sérénité sublime de ces entretiens, qui d'ailleurs ne sont pas plus faits pour le théâtre que le drame de Voltaire. — L'abbé Galiani avait écrit un opéra de Socrate, que la censure défendit.
et n'eut pas de succès ; mais les notes en eurent beaucoup, celle surtout dans laquelle l'auteur associe aux proscriptions politiques des Sylla, des Octave, des Marc- Antoine, les proscriptions religieuses de nos siècles modernes, sous ce titre général : Des conspirations contre les Peuples.
Saiil, autre traduction, vraie ou prétendue1, a de l'anglais de M. Uni », est un essai historien réaliste, bizarre mélange de couleur biblique et de couleur moderne, auquel s'ajoutent de plus quelques réminiscences des vers de Racine rhabillés en prose orientale, pastiche du Livre des Rois. — Comment ne pas penser aux vers que dit Agamemnon à Arcas dans lapremièi Alphigénie :
Heureux qui , satisfait de son humble fortune,
Libre du joug superbe où je suis attaché,
\ it dans l'état obscur où les Dieux l'ont caché !
quand on lit dans la première scène de Saiil les paroles que ce roi adresse à son confident et qui semblent une parodie de ces vers ? « 0 mon cher
1. Il y a, au bas des pages 3'»0, 342, 383, édition Beuchot, quelques citations en anglais, tirées, soi-disant, de la pièce
originale.
Baza , heureux mille fois celui qui conduit on pais les troupeaux bêlants de Benjamin, et presse le doux raisin de la vallée d'Engaddi ! Hélas ! je cherchais les ânesses de mou père, je trouvai un royaume *; depuis ce jour, je n'ai connu que la douleur. Plût à Dieu, au contraire, que j'eusse cherché un royaume, et trouvé des ânesses ! j'aurais fait un meilleur marché.
Sur quoi, le fidèle l»aza , répondant à Saul , lui donne de 1' « Altesse royale».
• tu voit figurei parmi les personnages « Gag, ou Gad . prophète, — et chapelain ordinaire de David », dit !•' texte.
^gag, roi des Amalécites, promet a Saul d'être désormais a un vassal soumis ». — Joab, < g nêral des hordes de David et son confident » , l'appelle o Mylord * et « Votre Altesse royale Bethsabée le salue pareillement du nom de « Mylord ». — Et David appelle le mari de celle-ei « notre féal Urie ». — 11 va sans dire que Bethsabée et Aliigaïl se traitent l'une l'autre de « Madame ».
La pièce n'existe pas. Je saute tout de suite au cinquième acte , — qui commence ainsi :
DAVID, assis devant une table; ses Opficiers autour de lui.
DAVID
Six cent quatre vingt- quatorze shellings et demi d'une part, 1. Rois, I, chap. X, verset 1; XIX, 3, 4.
et de l'autre cent treize un quart, font huit cent sept shellings trois quarts. C'est donc là tout ce qu'on a trouvé dans mon trésor ! Il n'y a pas là de quoi payer une journée à mes gens.
IN CLERC DE LA TRÉSORERIE
Mylord . les temps sont durs .
DAVID
Et vous Tètes encore bien davantage. 11 me faut t!e l'argent, entendez - vous ?
Mylord , Votre Altesse royale est volée , comme tous les autres rois : les gens de l'Échiquier, les fournisseurs de l'armée, pillent tous ; ils font bonne chère à nos dépens , et le soldat meurt de faim.
DAVID
Je les ferai scier en deux...
JOAB
Mylord, vos livres font foi que vous avez cent huit mille talents d'or, deux millions vingt-quatre mille talents d'argent, et dix milles drachmes d'or : ce qui fait au juste, au plus bas prix du change, un milliard trois cent vingt millions cinquante mille livres sterling.
Imités ou non de l'anglais, ce bariolage bizarre et ce pastiche plus ou moins historiques font penser à un roi de féerie plus qu'à un roi de la Bible .
Il y a aussi parmi les personnages « la Pythonisse d'Endor , fameuse sorcière en Israël » , dit le texte, — qui, à la fin du second acte, « arrive avec un balai entre les jambes », pour évoquer l'Ombre de Samuel .
Tout cela n'esl pas pour donner beaucoup de se-
rieux à la thèse ou aux thèses contenues en ce drame hybride, — car il y en a deux, l'une dans l'autre. Au premier ai si celle de la domina-
tion des prêtres sur li - rois. Le roi Saiïl est détrôné par le prophète Samuel el ses prêtres. La thèse générale, dans le drame entier, c'est la cruauté juive, mise en lumière d'après la Bible, avec une ironie froide el sarcastique : les textes à l'appui de chaque fail sont indiqués au bas des pages, et, dans les premières éditions, et aienl cités in extenso.
Au deuxième acte, Samuel meurt d'apoplexie. Saûl esl tué entre le deuxième el le troisième. — Ce sonl seulemenl des tableaux ou |>lutôt desesqu de mœurs, destinées à justifier les thèses. L'auteur êvidemmenl n'a pu songer à faire jouer cette espèce de pièce, qui n'est pas cependanl sans analogie avec quelques-unes de celles que Shakspeare déc »upail ïi la hâte dans les chroniques ; mais cette œuvre de polémique fut imprimée, el aussitôt mise à l'Index par la Sacrée Congrégati le Rome .
Remarquons, quant à l'objet général de notre étude . que le lieu de la scène change à chaque acte Une QOte dil à ce propos : « On n'a pas observé. dans cette espèce de tragi-comédie, l'unité d'action, de lieu, et de temps. On a cru, avec l'illustre La Motte, devoir se soustraire a ces règles. Tout se passe dans l'intervalle uV deux ou trois générations,
pour rendre l'action plus tragique par le nombre des morts , selon l'esprit juif ; tandis que parmi nous l'unité de temps ne poil s'étendre qu'à vingtquatre heures, et l'unité de lieu, que dans l'enceinte d'un palais. »
Voilà la justification de ce que noue avons dit précédemment : quand le porte philosophe avoue el signe ses pièces el ses préfaces . il défend contre La Motte les trois unités ; au contraire, il n'hésite pas à se mettre contre elles « avec l'illustre La Motte» lorsque, masqué d'un pseudonyme, il élude la responsabilité.
TV
La plupart des pièces de cette dernière période, 1759 à 1 7 7 <S , -ont improvisées en quelques jours, sous le coup de la passion politique du moment. Très peu d'entre elles arrivent à être représentées; et, le ca- échéant, elles ne le son! que trois ou quatre t lis, ou moins encore. Ce »onl des manifestes dialogues. On peut suivre, de l'un à l'autre, les divers degrés d'acuité de la lutte entre les philosophes et leurs adversaires. Dans presque toutes, figurent des hiérophantes, personnifiant le fanatisme. En 1762, Voltaire est encore assez doux à leur égard : son humanité n'a pas encore été bouleversée par les assas-
sinats juridiques de Calas et de La Barre: aussi se ate-t-il de les prier de vouloir bien rester dans le sanctuaire 1. En 1764 encore, dans Olympie, i extrêmement faible, sans vérité, sans couleur, l'hiérophante s'exprime ainsi :
He préservent les Cieux de passer les limites Que mon culte paisible à mon zèle a prescrit Les intrigues des cours. les i ris des factions, D humains que je fais les tristes passions,
ut point encor troublé nos retraites obscures. Au hieu que nous servons nous levons des mains pures. Les débats des grands rois prompts à se diviser Ne sont connus de nous que pour les apaiser, Et nous ignorerions leurs grandeurs passagères, Sans le fatal besoin qu'ils ont de nos prières1.
Olympie l'ut jouée d'abord à Ferney, ensuite sur le théâtre de l'Électeui palatin. Voltaire, âgéde soixanteneui ans, avait comp< ril cette pièce en -ix
jours . à ce qu'il dit ; et cela n'a rien d'impossibli- . — « C'est l'ouvrage de six jours, 9 écrit-il à D'AJembert. A cetteallusion biblique; celui-ci répond avec une spirituelle franchise : L'auteur n'aurait pas dû se reposer le septième jour. 0 — « Aussi il repenti de son ouvrage », réplique l'auteur, et il lui renvoie la pièce, avec un grand nombre de correctionc .
Elle fut traduite en italien, représentée à Venise et bien accueillie. A Tari-, elle eut plus de succès à la
1. Voir Paul Albert, xviii0 siècle. Paris, Hachette, 1874. 1. Acie 111 , scène n .
représentation qu'à la lecture, d'après le témoignage deGiïmm : - La tragédie, d'Olympie, dit -il, est la dernière % et la plus faible des pièces de M. de Voltaire. Tout le monde l'a jugée assez mauvaise à la lecture : mais elle vient de paraître avec beaucoup de Hier- sur la scène, où elle a été jouée pour la première fois le 17 du mois dernier2. Ce succès, auquel le respect qu'on doit à un grand homme et le faste du spectacle paraissent avoir la principale pari . ne rendra pas cette pièce meilleure aux yeux des gens de goût. Sils y voient un archevêque dans la personne de l'hiérophante, s'ils trouvent une abbesse dans la veuve d'Alexandre, et dans -a fille une jeune personne fraîchement sortir du couvent pour être mariée; si Cassandre leur parait jouer moins le rôle d'un héros sorti de l'école du grand Alexandre que celui d'un pénitent bleu ou blanc; si le rôle d'Antigone leur a paru encore plus plat : s'ils ont été choqués du duel de ces deux capitaines qui vident leur {querelle à la porte du temple avec les formalités et dans le même esprit avec lesquels deux capitaines du régiment de Champagne se couperaient la gorge; ce n'est point à la frivolité (\r notre siècle, qui aime à tourner tout en plaisanterie. que l'auteur est en droit de s'en prendre ; c'est qu'eu effet tout dans cette tragédie porte le caractère de nos mœurs, rien n'y rappelle aux mœurs et aux u>i-
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ges de l'ancienne Grèce. D'ailleurs lu table la plus mal ourdie est exécutée (l'une manière si faible, le coloris de toute la pièce esl -i terne, si peu animé, qu'on a de la peine à y retrouver l'auteur de Bruttu et de Mahomet. .Mais une pièce faible ou mauvaise, après tanl de chefs-d'œuvre, nesaurail diminuer la gloire du premier homme de la nation, et, si Olympie ne peut mériter le suffrage des juges éclairés, elle plaira toujours au peuple par la pompe el la variété de son spectacle. Au reste, ce sujet appartient à l'opéra plutôt qu'au théâtre tragique. — M. <le Voltaire travaille actuellement à une nouvelle tragédie , qui aura pour titre : Pierre de Castilte, surnommé le Cruel1.
Ces impressions d'un contemporain, espril très êminent . très éclairé et très sympathique à l'auteur, nous dispensent d'analyser la pièce. Disons seulement qu'elle se passe dans le temple d'Éphèse, où l'on célèbre les grands mystères : que, par suite, elle est accompagner de notes abondantes sur ces grands mystères, et sur tout ce qui s'y rapporte, ou même ne s'y rapporte pas. D'après ces notes, l'œuvre est destinée à prouver que « ton- les peuples policé>. à l'exception de celui qu'on appelait le peuple de Dieu, croyaient à l'immortalité de lame, à des peines et récompenses dans une autre vie. » Rappro-
1. On trouve en effet une tragédie de Don Pï'dre dans le théâtre de Voltaire ; nuis celle pièce ne fut jajoais représentée.
SS'l LE ROMANTISME DES CLASSIQUES
chez cela de la profession de foi de Socrate dans la pièce que nous venons de voir , et de la belle page du Dictionnaire philosophique 1 où Voltaire se montre déiste si convaincu, si éloquent, et même cbré a unitaire comme le sera Channing , et vous ne pourrez plus douter de l'inexactitude avec laquelle on le présente comme un homme ennemi de toute religion. Autant il est l'adversaire déclaré de la superstition et du fanatisme, autant il est l'apôtre constant de l.i religion naturelle, de la morale universelle, indépendante des dogmes particuliers qui divisent tes hommes tandis que la morale les réunit.
Observons maintenant les prog la lutte.
Quelques années après Olympie, l'hiérophante paisible de cette pièce est remplacé par les prêtres de Pluton, monstres altérés de sang. « Que s'est-il donc passé? Calas a été roué, Sirven menacé du même sort, La Barre a été décapité. Voltaire ne se possède plus : il écrit mémoires sur mémoires, lettres sur lettres, pamphlets sur pamphlets, Traité de la Tolérance ; il faut qu'il obtienne justice ; il faut surtout qu'il jette au dehors l'indignation, la pitié doulou-
1. Article Religion, section II. Voir ci-dessus, p. 30 et 31.
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Nantes.
Voltaire, qui avait soixante-quinze ans, faitpa d'abord cette pièce pour l'œuvre d'un jeune homme, « feu Desmahis » : et, afin de mieux tromper le public,
Paul Albert. XVII kap. VIL
il se la dédie à lui-même : ruse déjà employée par lui quelques aimée? auparavant, lorsqu'il avait fait endosser au marquis de Ximénès, amant de madame Denis, les lettres critiques sur la Nouvelle Héloise.
« Cette tragédie est précédée d'une Préface qui n'a été faite que pour apprendre au lecteur qu'il faut substituer partout les Français aux Romains, la Seine ou le Danube à l'Oronte, et les Chrétiens aux Guébres ou Perses. L'auteur distribue en passant une bonne leçon aux souverains qui s'imaginent que la fidélité de leurs sujets tient à un culte qui leur soit commun avec eux; aux ministres des autels, qui sont destinés à prier pour les hommes, et non à les égorger; moins sages parmi nous que chez les idolâtres, où la prétresse, appelée pour maudire Alcibiade convaincu d'impiété , répondit : « Je suis prêtresse pour bénir et non pour maudire »...; aux peuples, à qui il recommande l'hu inanité, l'indulgence, la justice universelle... ; les rapprochant les uns des autres par le droit de fraternité qui les lie, et que la diversité des opinions religieuses ne doit jamais rompre1... »
Quoique la pièce soit d'une couleur qu'on appellerait aujourd'hui anticléricale, l'auteur, dans cette Préface apologétique , se pique d'impartialité , non sans apparence : « Si les prêtres des faux dieux, dit-il, abusent cruellement de leur pouvoir dans
Diderot, article sur les Guébres
cette pièce, l'Empereur les réprime; mais, si l'abus du sacerdoce est condamné, la vertu de ceux qui sont dignes de leur ministère reçoit tous les éloges qu'elle mérite. »
Un Discours historique et critique suit la Préface. J'y relèverai deux ou trois points, — dont le premier ne fait que la continuer : il y est dit que « c'est proprement la liberté donnée au Christianisme qui est le sujet de cette tragédie » ; que, par conséquent, partout, sous le mot Guèbres , il faut entendre l<mot Chrétiens ; que les mauvais prêtres ici sont donc les prêtres païens; et que « le respect seul pour notre Religion empêcha, comme on >ait, l'auteur de la mettre sur le théâtre l » . La vérité est qu'il ne put réussir à faire jouer les Guèbres ni à Paris, ni à Lyon .
En second lieu, l'auteur anonyme vient à discuter le rôle du prêtre dans Athalie, et met en lumière le fanatisme de Joad ; mais il croit devoir attribuer cette critique à un membre de la Chambre des lords, qui ajoute que cette tragédie d' Athalie, malgré ses mérites, ne saurait plaire aux Anglais : « J'ai
Le premier acte se termine par ces deux vers
Vous adorez les dieux de l'inhumanité,
Et je sers contre vous le Dieu de la bonté.
Deux vers de la même force poétique que les deux de Mahomet cités plus haut, p. 165, sur une pensée analogue. On dirait que, quand la pensée est bonne, Voltaire en profite pour faire des économies de style, ne voulant pas brûler !a chandelle par les deux bouts .
vu plusieurs de me- compatriotes qui regardent du même œil Joad et Cromwell ; ils disent que l'un et l'aul' vent de la religion pour faire mourir
leurs monarques . J'ai vu même des gens difficiles qui disaient que le prêtre Joad n'avait pas plus le droit d'assassiner Athalie que votre jacobin Clément n'en avait d'assassiner Henri HT. On n'a jamais joué Athalie chez nous : je m'imagine que c'est parce qu'on y déteste un prêtre qui assassine sa Reine sans la sanction d'un acte passé en Parlement. — i | peut-être, lui répondis-je, parce qu'on ne tue qu'une seule reine élans cette pièce; il en faut des douzaines aux Anglais, avec autant de spectres. — Non. croyez-moi, me répliqua- t-il, si on ne joue point Athalie à Londres, c'est qu'il n'y a point assez d'action pour nous ; c'est que tout s'y passe en longs discours ; c'est que les quatre premiers actes entiers sont des préparatifs ; c'est que Josabeth et Mathan sont des personnages peu agissants; c'est que le grand de cet ouvrage consiste dans
l'extrême simplicité et dans l'élégance noble du style. La simplicité n'est point du tout un mérite sur notre théâtre ; nous voulons bien plus de fracas, d'intrigue, d'action, et d'événements Variés. Les autres nations nous blâmenl ; mais sont-elles droit de vouloir nous empêcher d'avoir du plaisir à notre manière? En fait de goût, comme de gouvernement, chacun doit être le maître chez soi. »
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Ainsi, après avoir autrefois exprimé une admiration presqu serve, littérairement du moins, à l'égard <\ .[/Italie, alors qu'il signait cequ il écrivait, ici couvert d'un pseudonyme, Voltaire, laisse entraîner par la polémique, el en vient à mêler aux critiques philosophiques el morales critiques même littéraires, mises à la vérité dans la bouche d'un compatriote de Shakspeare. Nous ne prétendons pas que m les un - ni les autres manqn ni de justesse ; nous remarquons seulement le changement de front.
Dans ce même Discours, si curieux à divers titres, l'auteur masqué développe ce point «le la théorie romantique, recueilli dans n >tre leçon spéciale sur ce suj l 1. comme quoi et pour quoi il a voulu mettre sur la scène des personnages de condition commune. Nous n'avons pas à y re\ nir, si ce n'est pour remarquer que ce n'est pas le tout de prendre des personnes de professions quelconques, si on les l'ait toujours parler dans le même style que les mis et les reines de tragédie, ou que le poète phil Or l'auteur parle ici plus que
jamais à la place de - - personnage?. Qu'il mette sur le théâtre un jardinier et la fille de ce jardinier, nous les accueillons de grand cœur; mais est-ce bien une jardinière , guèbre ou non g . qui
s'exprime comme fait celle-ci, par exemple dans le monologue qui termine le troisième acte .'
Voir ci -dessus, pages 323 ef
0 mort ! ô Destinée ! ô Dieu de la lumière, Créateur Lncrèé de la Nature entière , Ktre immense et parfait, seul Être de Bonté, As- tu fait les humains pour la calamité?...
rendant une vingtaine de vers encore, cette petite jardinière entremêle au dogme persan des deux principes Ormuz et Arimane les sentiments de l'auteur de l'Édil de Nantes, héros de la Henriade, el le Credo monothéiste de l'auteur du Dictionnaire philosophique. Enfin la pièce entière n'est « qu'un sermon sur la liberté de conscience * » . Excellente thèse , mauvaise tragédie.
Une autre, tout à fait analogue, les Lois de Minos, stigmatise les persécutions théocratiques, les sacrifices humains, « le temple homicide ». Au fond, c'est un appel à la Royauté contre les Parlements et la Sorbonne, qui brûlaient les livres des philosophes, en regrettant de ne plus pouvoir brûler les auteurs. Voltaire, pour avoir réfuté d'après Locke la théorie métaphysique des idées innées, avait vu, en 1734, ses Lettres philosophiques brûlées par la main du bourreau. On venait de brûler de même, en 17(î->, le Dictionnaire philosophique. Pareillement Y Emile de Rousseau , en 1 702 , avait été condamné au feu , et un décret de prise de corps lancé contre l'auteur, à qui le maréchal de Luxembourg procura les
1 . Léon Fontaine, le Théâtre et la Philosophie au xvnr siècle, — Paris, Baudry, 1879.
moyens de fuir. — Le fond de la pièce est donc un violent appel contre lr fanatisme. — Voici la fable qui l'enveloppe. Le roi de Crète, Teucer, arrache au grand prêtre Phares une jeune victime, qui se trouvera à la fin être sa propre fille. Le Parlement de Crète fail cause commune avec les prêtres pour soulever te peuple. Le Roi fait arrêter le chef du Parlement, tue le grand-prêtre, mel le feu au temple, et proclame abolies les abominables lois de Minos.
L'auteur parvint à faire jouer la pièce à Lyon,
mais non à Paris. Il la publia avec des notes nombreuses, sous le nom d'un jeune avocat qu'il appelait Duroncel,et la dédia au duc de Richelieu, pair et maréchal de France. < Il vous appartient, lui dit-il dans l'Épître dédicatoire, de protéger la véritable philosophie, également éloignée de l'irréligion etdu fanatisme, d
Ses tragédies de cette période , quand elles ne sont pas comme celle-là des batteries dressées contre tel ou tel corps d'ennemis, visant tel fait particulier , telle forteresse à attaquer et à détruire, sont à tout le moins des thèses morales , des prédications philosophiques.
li avait toujours pensé que le théâtre , quand il n'était pas une tribune , devait être une chaire. Dans un de ses jolis Contes en prose, un étranger qui visite Persépolis (c'est-à-dire Paris) entre dans un grand édifice qu'il prend pour un temple (c'est le Théâtre-Français), et, entendant les grands artistes qui déclara ut de hauts faits el gestes avec des sentences morales , il croil que ce sont et il les appelle c les prédicateurs de l'Empire ». Pour Voltaire ce n'est pas une plaisanterie; c'est, tout au plus, un paradoxe cachant une idée sérieuse. En effet, selon la belle parole de l'Évangile, « l'homme ne vit pas seul ment de pain ». \\ vit de pain et d'idées . Le iidani les phlS beaux sentiments, i>lus nobles et les plus avancées, met à la portée du plus grand nombre les qualités de l'élite. Partant de ce principe, le patriarche s'en va semant les vérités qu'il croit utiles, à l'aide de »ns inventées un peu vile, trop peu méditées et mûries.
Les Scythes, tragédie en cinq actes, faite en dixjours , n'offrent qu'un intérêt de curiosité. L'auteur, à la recherche du nouveau, oppose la vertu idéale des Scythes (lisez : Suisses) à la corruption des Persans (lisez : Parisiens). « Pour donner au public un peu de ce neuf qu'il demande toujours et que bientôt il sera impossible de trouver, un amateur du théâtre (dit-il en se visant lui-même) a été forcé de mettre
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5. C'est-à-dire , Je. — Aujourd'hui, c'est-à-dire dans cette pièce-ci .
6. Toujours Don S niche d'Aragon. Mais l'auteur va laisser percer la prétention d'être moins emphatique que Corneille,
très injustement à leur état , pourvu que cette fierté ne soit jamais boursouflée: car qui doit l'être? Le boursouflé, l'ampoulé, ne convient pas même à César. Toute grandeur doit être simple. — C'est ici, en quelque sorte, l'état de nature mis en opposition avec l'état de l'homme artificiel . tel qu'il est dans les grandes villes. On peut, enfin, étaler dans des cabanes des sentiments aussi touchants que dans des palais... »
Soit ! mais ces représentants de la nature parlent un langage bien peu naturel . « Hermodan , père d'Indatire, habitant d'un canton scythe », et Indatire , comme lui , se livrent aux mêmes périphrases qu' « Athamare, prince d'Ecbatane », ou que la jeu: : « Obéide , fille de Sozanne, ancien général persan relire en Scythie ». La prétendue simplicité des uns ne s'exprime pas moins académiquement que l'extrême politesse des autres. Le contraste annoncé par la Préface ne paraît guère dans le style de la pièce . Grimm l'a bien senti cl bien dit :
« La peinture des mœurs étrangères est sans doute précieuse ; mais pourquoi y employer des couleurs françaises? Cette fausseté me rend la tragédie insupportable . et j'aime mieux ne m'y jamais rencontrer avec des Romains , de- Grecs, des Perses et des Scythes, que d'entendre celte suite d'idées françaises qui sort de la bouche de tous ces gens-là. Ils ne disent pas ce qu'ils doivent dire ; ils disent ce que j'en dois penser. Ces Scythes, par exemple, qui
se vantent sans fin et sans cesse de leur simplicité,
comme si un peuple simple savait qu'il l'esl ! ils rejettent les présents des Persans comme des
Instrumens de mollesse, où, sous l'or et la soie, Des inutiles arts tout l'essor se déploie.
Il n'y a qu'un peuple très raffiné par le luxe qui puisse ainsi parler de quelques meubles de luxe. Il est d'ailleurs d'expérience générale qu'un peuple sauvage a toujours reçu avec avidité les meubles des peuples policés, quoiqu'il n'en connût pas l'u- . par la seule raison que la nouveauté a toujours droit d'intéresser et l'homme sauvage et l'homme policé. Voulez - vous . à présenl . savoir à quel point cette fausseté es1 enracinée sur notre théâtre? Lisez le portrait qu'Indatire fait d'Obéide dans la première scène de cette tragédie :
De son sexe et du nôtre elle unit les vertus.
Le croiriez -vous, mon père? elle est belle, et l'ignore;
Sans doute elle est d'un rang que chez elle on honore :
Son âme est noble au moins, car die est sans orgueil;
Jamais aucun dégoût ne glaça son accueil ;
Sans avilissement à tout elle s'abaisse ;
D'un père infortuné soulage la vieillesse,
Le console, le sert , et craint d'apercevoir
Qu'elle va quelquefois par delà son devoir.
On la voit supporter la fatigue obstinée,
Pour laquelle on sent trop qu'elle n'était point née...
Je dis qu'il n'y a pas là un vers qui ne sonne faux . Le fds d'un fermier général qui aurait fait ce portrait d'une fille de qualité pauvre, retirée en pro-
vii ne avec un pure indigent, serait un assez joli sujet , et mériterait d'épouser cette fille ; mais le fils du Scythe Hermodan doit-il parler comme le fils d'un fermier général ? Est-ce qu'en Scythie on savait ce que c'est que noblesse ou avilissement? Un peuple sauvage ne connaît que la vertu et le' vice, que le bon et le mauvais. En tout eas, l'avilisseiii. nt chez les Scythes aurait consisté à ne point servir son père, et en mille ans il ne serait venu dans la tête du plus fieffé petit-maître scythe de faire à Obéide un mérite, d'un devoir si naturel et si indispensable 1. »
Irène n'esl pas en elle-même une pièce de combat : mais on peut dire que le dernier combat de Voltaire et de son parti philosophique fut livré à propos de celte pièce. Jouée d'abord à Femey, eu novembre 1777. elle le fut à Taris le 1G mars 1778, un mois el demi avant la mort de l'auteur. Il était h venu d'exil, après trente années , sous le prétexte d'en diriger les répétitions 2. Le 30 du même mois, à la sixième représentation, en sa présence, son buste
Voir ci-dessus, pages 33,34 et
fut couronné sur le théâtre. Le comte d'Artois (futur roi Charles X) y assistait avec l'élite du monde parisien . Ce fut le triomphe suprême . Après la septième représentation, qui est du \ avril, Voltaire retira sa pièce : preuve que lui-même la trouvait très faible . Elle semble cependant écrite avec un peu plus do soin que la précédente .
Irène est la femme phore , empereur de
Constantinople, à qui elle a été mariée malgré elle, aimant en secret Alexis Commène , prin. avec qui elle a été élevée . Cette idée semble renouvelée de la tragédie de Tancrède, ou bien de Polyeucte..
Ma foi lui fut acquise et lui fut enlevée .
Ce vers pourrait être dans la bouche de Pauline aussi bien que dans celle d'Irène, et Aménaïd* mise par son père dans la môme situation . Il également des réminiscences de Milhridate, de Ni mède, de Bérénice. — Alexis renverse Mcéphore du trône , et le tue ; Irène , ne pouvant épouser le meurtrier de son mari, veut s'enfermer dans un couvent , où elle essayera d'étouffer son ancien amour ;
is la retient . Elle lutte, entre son devoir p ssion; enfin, pour ne pas succomber, elle se tue, et , en mourant , laisse échapper son secret :
J'adorais Alexis, et je m'en suis purne.
Notons quelques intentions de couleur locale byzantine . Il est fait mention du Bosphore , du Palais des Sept Tours , de l'Hippodrome , de l'église Sainte -Sophie :
Je vole à l'Hippodrome, au temple de Sophie '.
L'action , dans cette tragédie comme dans celles de la môme période , est rarement sérieuse , solide et claire . Tout se passe en phrases vagues . Il y a aussi dans cette pièce comme dans plusieurs autres un certain pathétique de convention , qui à la scène peut éblouir , mais qui ne résiste pas à la ecture.
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Nous arrivons à la dernière pièce de combat . Elle est posthume. Le vieux lutteur bataille encore après sa mort.
Il avait toujours espéré enrôler les rois dans la guerre sainte contre les cruautés et les barbaries fanatiques. Cet espoir l'avait fait leur courtisan, ne manquant aucune occasion de rappeler sous toutes lus formes « que jamais les philosophes n'ont excité de troubles dans un État , qu'ils sont les alliés naturels du Pouvoir, tandis que les prêtres sèment la discorde , usurpent sur l'autorité royale , prêchent l'assassinat des rois ». Mais, lorsqu'il fut forcé enfin
Acte I!', scène IV
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de reconnaîtra que L'alliance offerte n'était pas acceptée, que le trône et l'autel s'appuyaienl l'un
à l'autre, que les philosophes étaient sacrifiés aux gens d'Église et aux gens de Justice, alors n'espérant plus rien de la Royauté, il se rejette vers le Peuple ; il prévoit et salue la République. C'est dans la dernière pièce qu'il ait écrite , Agathocle . 11 passe du Droit divin au Droit humain .
Cetlr tragédie fut représentée pour la première fois un an après la mort du poète . le 31 mai 1779 , lendemain de cet anniversaire funèbre ; apparemment parce que le 30 était un dimanche , jour de la Trinité . La représentation fut précédée d'un émouvant discours de D'Alembert . En voici quelques lignes : « La perte irréparable que le théâtre , les lettres et ia France , ont faite l'année dernière, et dont le triste anniversaire vous rassemble aujourd'hui , a été , depuis cette fatale
époque, l'objet continuel de vos regrets Nous
avions pensé d'abord à remettre aujourd'hui sous vos yeux quelqu'une de ces tragédies immortelles dont Monsieur de Voltaire a si longtemps enrichi la scène , et que vous venez si souvent y admirer ; mais, dans ce jour de deuil, où le premier besoin de vos cœurs est de déplorer la perte de ce grand homme , nous croyons ajouter à l'intérêt qu'elle vous inspire , en vous présentant la pièce qu'il vous destinait quand la mort est venue terminer sa glorieuse carrière.... Vous croirez voir ce grand homme pré-
sent encore au milieu de vous , dans cette même salle qui fut soixante ans le théâtre de sa gloire , et où vous - même l'avez couronné , par nos faibles mains , avec des transports sans exemple . Enfin vous pardonnerez à notre zèle pour sa mémoire, ou plutôt vous le justifierez , en rendant à sa cendre les honneurs que vous avez tant de fois rendus à sa personne.... »
La pièce fut accueillie connue elle devait l'être. On la joua encore le 2 juin, puis le o et le 12.
Ce n'est qu'une esquisse, très intéressante d'ailleurs à deux points de vue : d'abord parce qu'on y saisit sur le fait la manière dont Voltaire travaillait, courant au gré de l'inspiration , sans s'arrêter à soigner les détails , se réservant d'y revenir dans les moments plus calmes, pour ôter les défauts et combler les lacunes. — On y peut voir aussi quel est le dernier vœu du poète philosophe : c'est l'avènement de la République .
Dans Brutus, œuvre de sa jeunesse , il avait déjà fait parler éloquemment les sentiments républicains. Ici , dans l'œuvre suprême et posthume , qui est la dernière pensée et comme le testament de sa raison , cet esprit toujours en marche nous montre la monarchie , par une abdication volontaire , cédant la place à la démocratie qu'elle a préparée . Telle est la conception finale de cet apôtre du progrès, son espoir prophélique, sa terre-promise entrevue.
Voici, en effet, comment la pièce se termine. Aga-
thocle . cet ancieD potier devenu roi . ayant rétabli la prospérité et la grandeur de sa patrie, juge qu'il a droit au repos, et résout dans sa pensée de la dès maintenant le trône à son fils . 11 monte sur a trône, qu'entourent ses officiers; et. après un discours d'adieu au peuple , fait asseoir son fils pn de lui , en le présentant :
Peuples, voilà le roi qu'il vous faut reconnaître...
Mais, péripétie inattendue, le fi!s exprime sa surprise:
. Vous m'étonnez, mon père... Et peut-être à mon teu Je vais dans ce moment vous étonner vous-même. Vous ilaignez me céder ce brillint diad Inestimable prix de vos travaux guerriers , Que vos vaillantes mains ont couvert de lauriers... J'ose accept rde vous cet auguste partaf Et je vais à \os veux rn faire un digne usage. Platon vint sur ces bords ; il enseigna des rois ; Mon cœur est son disciple, et je suivrai ses lois. Un sage m'instruisit, mais c'est vous que j'imite : A vivre en citoyen votre exemple m'invite. Vous êtes au-dessus des bonneurs souverains, Vous les foulez aux pieds, seigneur; et je les crains : Malheur à tout mor:el qui se croirait capable De porter après vous ce fardeau redoutable 1 Peuples, j'use un moment de mon autorité: Je règne.... Votre Roi vous rend la liberté. Aga thocle à son fils vient de rendre justice, Je vous la fais à tous. Il descend du trône .
Puisse le Ciel propice Commencer dès ce jour un siècle de bonheur, Un siècle de vertu plutôt que de grandeur !...
Telle est la péripétie , si théâtrale . si noble et si émouvante, de ce dénouement.
Il n'y a plus que deux vers pour finir la pièce , deux vers curieux par le style , qui porte la marque du temps ; mais les sentiments de ces deux vers sont bien en harmonie avec ce qui précède.
0 mou auguste épouse, ô noble citoyenne,
Ce peuple vous chérit : vous êtes plus que reine.
Ainsi se termine cette tragédie, pleine d'un souffle magnanime et prophétique .
11 me semble que l'impression de ces vers sur nous est complexe . En même temps qu'on y admire l'élan avec lequel Voltaire et l'esprit français aspire à la République et y marche . n'y sent -on pas aussi l'illusion qui s'est mêlée à la Révolution , celle de croire qu'elle pouvait se faire à l'amiable? illusion qui a produit des déceptions si cruelles ! C'est surtout dans les vers sur la Reine que l'on sent ou que l'on croit sentir cela.
Quoi qu'il en soit , une telle œuvre , pour n 'être qu'une ébauche , ne laisse pas de couronner dignement le théâtre et la vie du grand homme .
Heureux de la victoire , désormais certaine , des idées pour lesquelles il avait combattu pendant toute sa vie et souffert trente années d'exil, il pouvait mourir content.
Si presque toutes les pièces de cette dernière période sont moins des œuvres littéraires que des pièces de combat , à défaut de notre admiration accordons-
leur notre reconnaissance. Elles sont aujourd'hui éteintes parce qu'elles ont triomphé. Saluons donc l'homme d'action , quand pour assurer le triomphe de ses idées il a sacrifié sa gloire de poète ; admirons son activité infatigable et toujours croissante, — car, plus l'âge le pressait, plus il combattait ; — et redisons-lui avec Michelet : « Vieil athlète, à toi la couronne! »
QUINZIEME LEÇON
Dans l'œuvre général de Voltaire , si étonnamment varié , j'ai essayé de faire voir la variété de son œuvre dramatique . Sujets anciens , renouvelés par l'esprit moderne ; sujets modernes , tantôt nationaux , tantôt mixtes ; sujets exotiques , tantôt inventés , tantôt adaptés tragédie , comédie. drame, opéra, ballet, opéra - comique , divertissement ; tentatives de toutes sortes ; tantôt avouées , tantôt masquées ; pointes poussées dans tous les sens et dans tous les genres ; cinquantetrois pièces , composées en une soixantaine d'années, de 1718 à 1778, depuis l'âge de vingtquatre ans jusqu'à sa mort.
Si l'on veut achever de voir nettement cette va-
riété , on peut diviser ces cinquante -trois pièces en une vingtaine de catégories de sujets divers :
I ° Sujets bibliques , trois : — une tragédie , Mariamne ; un opéra , Samson : un drame , Saiil .
2° Sujet babylonien , un : Sémiramis , tragédie .
3° Sujet syrien et persan , un : les Guèbres , tragédie .
4° Sujet crétois, un: les Lois de Minos, tragédie.
o° Sujets grecs , onze : à savoir , huit tragédies , Œdipe, Artémire , Èriphyle , Mérope , Oreste , Olympie , les Pélopides, Irène; — un drame mixte. Socrate ; — un opéra , Pandore ; et une esquisse d'opérette, les Deux Tonneaux.
6° Sujets romains , cinq : Junius Brutus , la Mort de César, et le Julius Cœsar, traduit et réduit de Shakspeare; Rome sauvée ou Catilina; le Triumvirat .
7° Sujet gréco- romain -français , un : le Temple de la Gloire , espèce d'opéra , en l'honneur de Louis XV , sous le nom de Trajan .
8° Sujet romain et africain , un : Sophonisbe , die.
'.J° Sujets africains , trois : Tanis et Zèlide , Zulime , Mahomet .
10° Sujet italien, un: le Baron d'Otrante, opérabouffe.
11° Sujet lançais et italien , un : VIlôte et l'Hôtesse.
12"? Sujet français et espagnol , un : Don Pèdre , tragédie .
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13° Sujet français et syracusain, un : Tancrède, tragédie -drame.
14° Sujet syracusain, un : Agathocle, tragédie*
li>° Sujet français et syrien, un : Zaïre. ti drame .
16° Sujets français , dix-sept : à savoir, trois tragédies, qui n'en sont qu'une plus ou moins modifiée, Adélaïde du Guesclin, le Duc d'Alcnçon, le Duc de Fo/'x ; — onze comédies proprement dites, F Indiscret, les Originaux, l'Échange, l'Enfant prodigue, l'Envieux, Thérèse, la Prude, Nanine, lu Femme quia raison, le Droit du Seigneur , le Dépositaire; — un opéra , la Princesse de Navarre : — un divertissement, la Fête de Bel-Ebat; — une comédiedrame , pièce mêlée de chant et de danse , Chariot ou la Comtesse de Givry .
17° Sujet anglais, un : l'Écossaise , comédiedrame .
18°' Sujet scythe, un : les Scythes , tragédie.
19° Sujet chinois- tartare, un : l'Orphelin de la Chine , tragédie -drame .
20° Sujet américain . un : Alzire .
J'ai cru que rien, mieux que cette statistiqde, ne pourrait achever de vous donner l'idée précise de l'extrême variété du théâtre de Voltaire.
Geoffroy, toujours hostile, prend occasion de cette variété même , pour le critiquer : « Corneille et
Racine , dit-il , nous avaient présenté au théâtre les deux premiers peuples de l'univers , les Grecs et les Romains. Voltaire, pour varier la scène et nourrir la curiosité, nous conduisit en Palestine et en Arabie, nous fit faire un voyage en Chine , et enfin poussa jusqu'au nouveau monde * . Il n'y a point de poète qui ait fait voir à sa nation autant de pays . Il était surtout à l'affût de ces grandes époques qui frappent es esprits : les Croisades , la religion de Mahomet , la conquête de la Chine par les Tartares , la découverte de l'Amérique, voilà les tableaux qu'il offrait à la multitude étonnée . Il est vrai que souvent la faiblesse de l'intrigue ne répondait pas à la magnificence du sujet. Mais de pompeuses déclamations couvraient la mesquinerie de la fable ; et , au théâtre . ce sont les lieux communs et les situations qu'on applaudit, jamais la beauté du plan et la sagesse de la conduite . Les contrastes bien tranchés entre les mœurs des différentes nations devaient être singulièrement recherchés par un poète dont l'antithèse fut toujours la figure favorite 2. C'est ainsi que, dans Zaïre, il oppose aux Sarrazins les Chevaliers français ; dans Alz-ire, les Sauvages aux Espagnols ; dans Mahomet, les Musulmans aux Idolâtres ; et, dans l'Orphelin de la Chine , les Tartares aux Chinois . C'est dans ces
1. La tragédie-drame d'Alzire. ou les Américains a précédé l'Orphelin de la Chine.
2. >'e croirait- on pas entendre Forbes gourmandant Shakspeare, et Gustave Planche gourmandant Victor Hugo ?
oppositions qu'il se plaisait à étaler ce qu'on appelle sa philosophie, c'est-à-dire des observations très communes sur le caractère , les mœurs , les usages de ces peuples. Mais il savait traduire en fort beaux vers ce qu'on lit dans tous les voyageurs *. »
Au travers de la malveillance qui perce dans cette page , il y a pourtant des observations qui ne sont pas sans justesse : par exemple , lorsque le critique parle du peu de solidité de ces compositions théâtrales , dont le dramatique est presque toujours romanesque; ou bien lorsqu'il raille le clinquant de la forme , par lequel le poète essaye de couvrir la faiblesse du fond .
Tout en soulignant les défauts , Geoffroy d'autre part , subissant l'influence du goût contemporain , exagère certaines qualités du poète , lorsqu'il parle de ses vers fort beaux, et qu'il le qualifie ailleurs de grand coloriste. — A la vérité , c'est pour amener cette antithèse , lui aussi , que . s'il est un grand coloriste . il n'est pas un grand philosophe 2.
Cependant il est encore moins un grand poète. Il manque de souffle et d'envergure ; avant tout, de
1. Geoffroy, Cours de Littérature dramatique recueil de ses feuilletons dans le Journal des Débats). Paris. Blanchard, 18-25. Tome III. pige 53.
2. Fréron lui-même, tout en attaquant Voltaire, parle de «la magie de son style» ( l'Année littéraire, 1774, tome I. p. 5,) et de son très brillant colons.» [Lettres sur quelques écrits de ce temps, tome III. p. 47.)
naïveté; souvent même de sérieux. Et le moyeu de faire croire aux autres ce que l'on ne croit pas soi-même ? Voltaire a été à l'école ingénieuse et médiocre du Père Porée , du Père Le Jay , du Père de la Tour . Il a gardé dans sa versification comme dans son goût , et même dans son esprit , peut-être aussi dans certaines parties de son caractère et de sa conduite , l'empreinte de l'en scignement et de l'éducation des Jésuites . Bons humanistes pour ce temps -là, mais qui n'avaient guère le sens du grand. Leur esthétique manque d'élévation, et de santé, comme leur morale . « L'art jésuite est mesquin : le fleuri et l'allégorie y surabondent ; ce ne sont que colifichets et petits ornements. Le grand goût leur fait absolument défaut. Latinistes passable», ils n'ont jamais rien compris a la noble simplicité de l'art grec : cela est trop nu pour eux , trop près de la nature ; il faut qu'ils embellissent tout , recouvrent tout d'un vernis rance , qui fatigue l'œil et l'odorat . Voltaire ne goûtera jamais ni Homère , ni Eschyle , ni Pindare , ni le Dante ; il mourra en protestant contre l'invasion de Shakspeare *. »
La vraie poésie de Voltaire, qui n'est point de haut vol , ne se trouve ni dans ses tragédies, sauf quelques passages, ni dans son soi-disant poème épique , qui n'est qu'un éloquent plaidoyer pour
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la liberté de conscience ; elle est dans les pièces res de cette musa pedestris qui trotte en vers de dix syllabes si gentiment : le Pauvre Diable, le Mondain, la Vanité, le Russe à Paris. Elle est aussi , un peu plus haute et emportée d'un mouvement sincère . dans la plainte sur la mort d' Advienne Lecouvreur privée de sépulture1; elle est dans YÉpitre où , à soixante ans, débarrassé des rois, s'étant fait roi chez lui. il célèbre la liberté, avec un cri du cœur dont Frank sera l'écho 2 ; elle est enfin partout où on ne la cherche point ; elle est dans ces Stances charmantes , où il regrette , comme La Fontaine , d'avoir passé le temps d'aimeî -
Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi l'âge des amours; Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.
Des beaux lieux où le Dieu du vin Avec l'Amour tient son empire, Le Temps, qui me prend par la main, M'avertit que je me retire .
De son inflexible rigueur Tirons au moins quelque avantage Qui n'a pss l'esprit de son âge De son âge a tout le malbeur.
1. Jetée à la voirie, en qualité de comédienne, dans les terrains vagues et marécageux de ce qu'on appelait la Grenouillère , au coin de la rue de Bourgogne et delà rue de Grenelle.
i. Frank lui | rend même son rejet : « La liberté ! » qui se trouve aussi dans Tancrède. Ainsi ce rejet est trois fois célèbre
Laissons à la belle jeunesse Ses folâtres emportements .
Nous ne vivons que deux moments Qu'il en soit un pour la sagesse .
Quoi ! pour toujours vous me fuyez , Tendresse , illusion , folie , Dons du Ciel, qui me consoliez Des amertumes de la vie !
On meurt deux fois , je le vois bien Cesser d'aimer et d'être aimable, C'est une mort insupportable ; Cesser de vivre, ce n'est rien.
Ainsi je déplorais la perte Des erreurs de mes premiers ans Et mon âme, aux désirs ouverte, Regrettait ses égarements .
Du ciel alors daignant descendre , L'Amitié vint à mon secours ; Elle était peut-être aussi tendre Mais moins vive , que les Amours .
Touché de sa beauté nouvelle , Et de si lumière écluiré , Je la suivis ; mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
Voilà la vraie poésie de Voltaire , faite d'esprit et de sentiment . Ces sortes de petites pièces , dans leur grâce légère, sont certes de meilleur aloi que la plupart de ces fameux « beaux vers » , où si rarement l'accent est juste, le style franc, la langue sincère.
Pour coloriste, sans doute il l'a été, eu égard au temps , et nous avons essayé de le faire voir : mais grand coloriste , c'est autre chose . Sa couleur fut nouvelle , et un peu tapageuse . Elle n'est ni très juste ni très fine ; moins naturelle que celle de Racine , moins franche que celle de Corneille . L'appareil qu'il déploie pour animer la scène , et qu'il confond parfois avec le pathétique , donne plus à l'imagination et aux sens qu'à la raison et au cœur. Son art n'est souvent que prestige . Déjà on y peut entrevoir le commencement de l'école qui fera gros pour faire grand . Cependant cet art ou cet artifice a brillé pendant tout un siècle . Aujourd'hui il est presque éteint. Mais jusque de nos jours les ennemis les plus déclarés de Voltaire n'ont pu s'empêcher d'en reconnaître l'éclat . Joseph De Maistre , dans sa fameuse invective des Soirées de Saint-Pétersbourg, citant ce vers du poète :
Un esprit corrompu ne fut jamais sublime,
ajoutait : « Rien n'est plus vrai , et voilà pourquoi Voltaire , avec ses cent volumes , ne fut jamais que joli . J'excepte la tragédie , où la nature de l'ouvrage le forçait d'exprimer de nobles sentiments , étrangers à son caractère ; mais . sur la scène même , qui est son triomphe , il ne trompe pas des gens exercés. Il ressemble à ses deux grands rivaux comme le plus habile hypocrite ressemble à un saint . >: Ainsi Joseph De Maistre , en 1826 , reconnaissait
que Voltaire , dans la tragédie , était ou paraissait grand et beau ; que c'était là qu'il triomphait ; et il n'appelait Corneille et Racine que ses rivaux. N'estce pas une merveilleuse puissance que celle d'un poète qui a obtenu un tel succès et arraché un tel aveu à l'ennemi le plus emporté ?
Le théâtre de Voltaire, révolutionnaire en son temps , n'est aujourd'hui pour nous qu'un théâtre de transition . Dans l'art comme dans la nature . tout se tient ; rien ne s'interrompt ; la chaîne se continue toujours . Les révolutions les plus radicales en apparence , comme celle du romantisme français au \i\p siècle , ont leurs origines presque insensibles, auxquelles il est intéressant de remonter; c'est :e que nous avons essayé de faire dans ce dernier volume de la première partie de notre Cours . Voltaire a été un des précurseurs de la révolution littéraire, comme de la révolution politique, non pas peut-être qu'il l'ait précisément voulu ; mais il arrive parfois aux gens d'esprit de faire des révolutions sans le vouloir , ou d'en amener de plus radicales quils ne l'eussent désiré .
Ce fut l'étincelle exotique qui alluma en lui l'esprit de liberté . C'est à Shakspeare qu'il doit le plus , comme le théâtre romantique de nos jours . Non plus que celui -ei , il n'aime à se vanter de ses emprunts . De même que le génie espagnol a
excité celui de Corneille , c'est Shakspeare et le théâtre anglais qui ont éveillé chez Voltaire les velléités et les tentatives d'innovation dramatique. >"ous avons distingué trois moments dans sa conduite à l'égard de Shakspeare : le premier, où il semble bien qu'il ne songea d'abord qu'à profiter de ces richesses inconnues en France , qu'à ex ploiter sans en rien' dire ces gisements trouvés dans une île étrangère . Il tirerait . d'un minerai grossier, des trésors qu'il épurerait et ferait siens par la façon ; mater ia m superarct opus 1 . A tout hasard , pour effacer la trace de ses larcins , voici quelle serait sa tactique : quand il se servirait de l'œuvre de Shakspeare 2 , il se mettrait à disserter sur Addison ; quand il emprunterait l'œuvre de Lee 3 . il disserterait sur Shakspeare . Voilà le premier moment . Le second est celui où , craignant que la mine d'or ne soit révélée , il croit prudent de prendre les devants , et commence à faire connaître quelques morceaux du grand poète anglais , en mêlant les louanges et les critiques ; le troisième où , Shakspeare étant enfin traduit en français , partiellement d'abord par Pierre La Place. totalement ensuite par Pierre Le Tourneur , et loué avec enthousiasme par l'un et par l'autre , Voltaire craint pour la gloire de Corneille et de Racine , et
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pour la sienne , et se met alors à réagir violemment , injurieusement , contre William Shakspeare et Pierre Le Tourneur , qu'il appelle Gilles et Pierrot ; ce qui finit par lui attirer les mordantes répliques de Home , de Samuel Johnson , de mistress Montague .
Il faut reconnaître hautement que Voltaire est encore plus redevable à Shakspeare , que Corneille à Guillen de Castro. 11 avait l'instinct des choses théâtrales , du moins dans la tragédie ; mais son double séjour en Angleterre avait développé en lui cette faculté , avec plusieurs autres . Philoso phiquement , il procède de Locke et de Shaftes bury autant que de Bayle ; scientifiquement , de Newton; dramatiquement, de Lee, d'Addison , de Shakspeare , de Lillo , autant que de Corneille et de Racine. Au commencement , la régularité froide d'Addison lui plaît mieux que le libre génie de Shakspeare . Son génie à lui n'est pas créateur c'est plutôt un esprit qui cherche et qui , après mainte hésitation , accepte , en se les appropriant , les nouveautés et les témérités suggérées par d'autres; mais toujours est -il qu'il essaye, dans la mesure du goût de ses contemporains , les mêmes réformes et innovations théâtrales que reprendront et développeront au xixe siècle l'auteur d'Henri III et l'auteur d'Hemani.
Diderot va plus hardiment que lui dans cette voie , par la théorie autant que par la pratique ,
mais moins heureusement par celle-ci que par celle-là : en effet, le Fils naturel ni le Père de famille ne valent les Entretiens et Dialogues par lesquels l'auteur les a commentés. Dans un roman qu'on ose à peine nommer , il critique avec une vigoureuse franchise le système dramatique français , sept ans avant que Lessing ait donné au théâtre Miss Sara Sampson . et dix-neuf années avant la Dramaturgie de Hambourg . dont l'auteur reconnaît avoir beaucoup profité des idées de notre philosophe et avoir commencé par les traduire .
Voltaire . d'esprit plus tempéré . a cependant tout essayé . même le drame en prose , prêché d'abord par La Motte , longtemps avant Diderot lui-même; pratiqué ensuite par celui-ci, comme nous venons de le dire; puis, par Sedaine, dans le Philosophe saîis le savoir et dans Maillard ou Paris sauvé , drame historique moderne . Grimm appuie résolument toutes ces tentatives révolutionnaires : « La vraie tragédie, dit -il, celle qui n existe point en France , celle qui est encore à créer , ne pourra être écrite qu'en prose , et ne s'accommodera jamais du langage pompeux, arrondi et phrasier du vers alexandrin 1 . » Voltaire commence par craindre ce drame en prose qui fera du tort à la tragédie ; puis il vient , selon sa coutume , à en tàter , mais sous un double et
Correspondance littéraire, 15 février
triple masque, non pour Tari , mais pour la bataille, attendu que toutes les armes lui sont bonnes , pourvu qu'il porte des coups serrés .
Il y a tel de ses disciples , lancé en enfant perdu , qui va plus loin que lui et qui devance , en fait de réalisme romantique. Victor Hugo lui-même : Baculard d'Arnaud, dans le Comte de Comminges, représentait sur le théâtre les derniers moments d'un Trappiste, le lit de cendres sur lequel il gisait; puis, la fosse préparée, comme dans Hamlet ; on entendait la cloche tintant le glas funèbre , la prière pour les agonisants , le chant des morts . Ainsi , lorsque toutes ces choses ont été vues et entendues de notre temps dans Lucrèce Borgia , ce n'était pas la première fois que la scène française les renouvelait de Shakspeare. Quand Mercier en suite poussa encore plus loin l'audace, et promit de nii-ttre sur le théâtre la Salpètrière et Bicêtre, il fut le précurseur de l'Assommoir.
Assurément Voltaire, dans ses plus grands accès de hardiesse n'eût jamais prévu que les conséquences de ses innovations dussent se développer à ce point et en amener d'autres de cette sorte ; il n'en est pas moins vrai que lui et Diderot , l'un sans le vouloir, l'autre en le voulant, en furent les premiers promoteurs . Récemment 1 M . Victo -
1. Le 14 juillet 1885, anniversaire de la prise de la Bastille .
rien Sardou , inaugurant au nom de l'Académie française la statue du poète philosophe, disait : a En nous enseignant avec le drame shakspearion à ne plus nous renfermer dans l'admiration exclusive anciens, à nous affranchir d< « tyranniqi
à briser le moule étroit qui comprimait l'expansion de notre art national , en nous apprenant enfin à ne pas accepter son propre théâtre , il portait le premier coup à la tragédie classique , — cette Bastille ! — et préparait le triomphe du Romantisme , ce 89 de l'Art dramatique '. »
Si , en cherchant des voies nouvelles , il rel tait les anciennes, c'est que l'homme d'action , en lui , primait le poète , et que pour faire passer les témérités de l'un , la tactique lui eût conseil!» ne pas outrer celles de l'autre , quand même son tempérament l'y eût porté davantage .
Le vrai révolutionnaire , pour la littérature et l'art , c'est Diderot ; pour la littérature encore et pour les idées sociales , c'est Rousseau . A ces deux - là , incontestablement on change de voie ; il y a embranchement ; d'un côté sur le réalisme , de l'autre sur le romantisme .
C'est pourquoi , terminant ici la première partie de ce Cours , intitulée le Romantisme des Classiques, j'ouvrirai la seconde partie, les Origines du Romantisme français moderne , par un volume sur
Diderot et un autre sur Jean -Jacques Rousseau. Et, de ces deux grands hommes autant que de Voltaire, nous verrons descendre toute la littérature de notre siècle.
Se y^ipportani à la page So .
Voici quelques détails complémentaires sur la
translation dos restes de Voltaire au Panthéon, et sur le crime nocturne qui les en ôta. avec ceux de Rousseau, pour profaner et anéantir les uns et les autres :
Le corps de Voltaire , exhumé du cimetière de Scelliéres et rapporté à Paris, y arriva dans la nuit du H juillet 1791 . On le déposa provisoirement au centre de la nouvelle place de la Bastille .
Le lendemain . un cortège officiel alla faire la levée du corps , aux sons d'une musique funèbre. Un détachement de la garde nationale ouvrait la marche . Venait , ensuite , un bataillon d'enfants ; puis , une délégation des clubs , la corporation des Forts de la Halle , une troupe d'hommes à piques . du faubourg Saint - Antoine .
On voyait , après cela , porté par des citoyens ,
un plan en relief de la Bastille . D'autres hommes s'avançaient tenant des bustes et des médaillons , de Mirabeau , de Desilles , de Franklin , de J.-J. Rousseau , moulés avec du plâtre de la Bastille . La statue de Voltaire , œuvre de Houdon , était portée triomphalement, entourée d'artistes . Huit femmes vêtues de blanc escortaient une statue de la Liberté , suivie d'une édition des œuvres de Voltaire dans un coffre doré . Le char funéraire venait enfin , traîné par douze chevaux blancs , et orné de plusieurs inscriptions ; celles-ci entre autres :
IL NOUS A PRÉPARÉS A DEVENIR LIBRES
Sur des bannières et des banderolles on lisait des citations de ses œuvres :
Si l'homme est créé libre, il doit se gouverner. Si l'homme a des tyrans, il doit les détrôner1.
Je suis fiis de Brutus , et je porte en mon cœur La liberté gravée, et les rois en horreur.
Brutus , acte II , scène n .
Le droit de commander n'est plus un avantage Transmis par la nature ainsi qu'un héritage.
Mérope , acte I , scène m .
1. « Que le lecteur songe que ceci se passait quelques jours après le retour de Varennes . » Eugène Noël . Voltaire.
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux.
Mérope, acte I. scène in.
Il est temps de sauver d'un naufrage fanes e
Le plus grand de nos biens, le plus cher qui nous reste,
Le droit le plus sacré des mortels généreux,
La liberté !
Tancréde, acte I, scène i.
On a perdu bien peu quand on garde l'honneur.
Adélaïde du Gvesclin, acte III, scène i.
L'injustice à la fin produit l'indépendance.
Tancréde , ac e IV , scène vi .
Quoi ! les maîtres du monde en sont l'ignominie '
Le Triumvirat, acte I, scène i
Ah! vengeons les humains trop longtemps abusés!
Les Guèbres, acte V, scène i.
Que chacun dans sa Loi cherche en paix la lumière . Ibid. , acte V , scène vi .
Les États sont égaux et les hommes sont frères.
É pitres.
Contemple la brillante aurore
Qui t'annonce enfin les beaux jours :
Un nouveau monde est près d'éclore2...
Odes .
Toutes ces inscriptions . toutes ces citations , « c'était le Credo révolutionnaire , que le Peuple saluait et sanctionnait au passage1. »
Le cortège parcourut les boulevards, la Place
Ibid
Louis XV, le quai des Théatins , où était mort Voltaire, et qui porte aujourd'hui son nom, la rue Dauphine , la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés (aujourd'hui rue de l' Ancienne-Comédie), où avaient été jouées les pièces du poète ; la rue des Fossés- Monsieur-le-Prince , la place Saint-Michel x , la rue Saint-Hyacinthe , la porte Saint-Jacques . Le corps arriva à Sainte-Geneviève vers dix heures du soir, à la lueur des torches .
C'est quelques jours après cette translation des restes de Voltaire que le nom de Panthéon apparut pour la première fois, dans une pétition des habitants de Montmorency, signée des noms de Chamfort, Ducis , De Piis , Garnerin et Viotti. Cette pétition réclamait les mêmes honneurs pour les restes de Jean -Jacques Rousseau. Ce vœu ne put être accueilli , les habitants d'Ermenonville ayant refusé de se séparer des restes du philosophe géne-
1. La Place Saint- Michel et la Porte du même nom étaient situées, en ce temps-là, à l'endroit où aboutit actuellement, près du Jardin du Luxembourg, la rue Soufflot, qui n'existait pas; et où aboutissait alors la rue Saint -Hyacinthe, fort escarpée et en pente , dont il ne reste que le tronçon supérieur, dénommé à présent rue Paillet, juste en face la rue des Fossés -Saint -Jacques. Entre celle-ci et celle-là, mais de profil , se trouvait la porte Suint-Jacqnes , dans l'axe de la rue du même nom , qu'elle séparait de son faubourg . Ce faubourg, qui alors commençait en cet endroit, a été reporté depuis beaucoup plus haut, à l'alignement des vieux bâtiments de Port-Royal, où se irouve aujourd'hui le boulevart du même nom. Le vieux et illustre couveh est devenu l'hospice de la .Maternité.
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vois, qui attiraient dans le pays les visites et les momies dépenses d'un grand nombre d'admirateurs. A défaut de Jean-Jacques , l'Assemblée législative mit au Panthéon le commandant Beaurepaire , l'héroïque défenseur de Verdun , qui s'était tué plutôt que de rendre la ville aux Prussiens . En 1793 , la Convention y mit aussi le corps de Lepelletier Saint-Fargeau tué par le garde du corps Paris . Elle y plaça enfin Marat , qui de son vivant avait protesté a l'avance contre ce genre d'apothéose . Elle ordonna , en même temps , d'en retirer Mirabeau , convaincu par les papiers de l'armoire de fer de s'être vendu à Louis XVI . Le corps du grand orateur l'ut relégué dans un coin du cimetière de Saint -Étienne-du-Mont . Comme Mirabeau , Marat fut à son tour ôté du Panthéon , le 1er février 1795 , quatre mois seulement après y avoir été placé -
Le 9 octobre 1794, les habitants d'Ermenonville ayant enfin consenti à se dessaisir du corps de Rousseau , on le transporta à Paris . La cérémonie fut moins- pompeuse que celle des obsèques officielles de Voltaire . Le corps , porté par un certain nombre d'habitants d'Ermenonville, fut cependant présenté au Palais des Tuileries , où le Président de l'Assemblée nationale , Cambacérès , chargé de le recevoir, prononça l'éloge funèbre du philosophe. Puis le char reprit sa marche vers le Panthéon , au milieu d'un nombreux cortège . dans
lequel des musiciens faisaient entendre les principaux motifs du Devin de Village .
Quant à la profanation des tombeaux de Voltaire et de Rousseau , à l'enlèvement et à la destruction de leurs restes , voici ce que rapporte le bibliophile Jacob :
« Une nuit de mai 1814, les ossements de Voltaire et de Rousseau furent extraits des cercueils de plomb où ils avaient été enfermés ; on les réunit dans un sac de toile , et on les porta dans un fiacre qui stationnait derrière l'église. Le fiacre s'ébranla lentement , accompagné de cinq ou six personnes, entre autres les deux frères De Puymorin. On arriva vers deux heures du matin , par les rues désertes , à la barrière de la Gare , vis-k-vis de Bercy . Il y avait là un vaste terrain entouré d'une clôture en planches, lequel avait fait partie de l'ancien périmètre de la gare qui devait être créée en cet endroit pour servir d'entrepôt au commerce de la Seine, mais qui n'a jamais existé qu'en projet . Les alentours étaient déjà envahis par des cabarets et des guinguettes. Une ouverture profonde était préparée au milieu de ce terrain vague et abandonné , où d'autres personnages attendaient l'arrivée de l'étrange convoi . On vida le sac rempli d'ossements sur un lit de chaux vive ; puis on rejeta la terre par - dessus , de manière à combler la fosse , sur laquelle piéli-
nèrent en silence les auteurs de cette dernière inhumation... »
Voir aussi ce que dit Victor Huiro. dans son livre de William Shakspeare , pane 343 et 344 1 .
Victor Hugo , mort le 23 mai 188o , vient , à son tour, d'être placé au Panthéon , le 1er juin suivant.
I. Paris, Lacroix et Verboeckhoven
Se rapportant à la page 1 16 .
C'est ce que .M. Ernest Legouvé, dans la Lecture en action, chapitre XXIV, a développé en ces termes :.
« La prose de Voltaire et sa poésie ne portent pas la même marque . Placez en regard ses histoires et ses iragédies, ses contes et ses comédies, ses poésies légères elles-mêmes , si charmantes qu'elles soient , et sa Correspondance , vous vous sentez en face de deux artistes différents : même quand vous y retrouvez le même genre d'esprit , vous n'y retrouvez plus la même plume. Autant Voltaire prosateur est précis, clair, net, simple ; autant Voltaire poète est souvent vague , mou , indécis dans les termes , et déclamatoire .
Je dis le poète, je devrais dire le versificateur; car c'est le versificateur qui trahit sans cesse en lui le poète . Voltaire a d'admirables dons de poésie ; et , en dépit du mépris où sont tombées aujourd'hui ses tragédies , c'est un grand poète tragique . C'est Un innovateur, un inventeur, un précurseur. Il a agrandi la carte géographique du théâtre ; il a an aexé à notre art l'Amérique avec Ahire. la Chine avec l'Orphelin, la Sicile avec Tanerède , la France avec Adélaïde du Guesclin , et même avec Zaïre .
L'action substituée au récit , la mise en scène , le spectacle , sont autant de conquêtes de Voltaire . Il a multiplié les coups de théâtre , il a introduit le romanesque dans la tragédie. Racine avait dit : Le génie est une raison sublime; Voltaire a osé dire : « Au théâtre, il faut frapper fort plutôt que frapper juste. >. N'est-ce pas la règle de tout le répertoire moderne ? Si vous étudiez avec soin , dans leur composition , quelques - unes de ses grandes tragédies , vous serez surpris de voir quelle étonnante ressemblance architecturale se retrouve entre Mérope ou Mahomet et tel ou tel drame de 1830.
D'où vient donc l'anathème porté contre Voltaire par l'école nouvelle? Que lui reproche -t -on? Que lui a-t-il manqué? Le style. Entendons -nous bien sur ce mot ; car , avec ce diable d'homme , il faut toujours corriger la critique par l'éloge, et l'éloge par la critique. Ses tragédies sont pleines de passages éloquents, de vers délicieux et profonds, de morceaux
d'éclat ; mais ce qui fait défaut , c'est la trame . Supposez une étoffe brodée de fleurs charmantes, mais elle-même sans solidité, et formée de toutes sortes de tissus différents , fil , coton , soie , laine . Voltaire n'est pas né avec un style poétique tout t'ait , et il n'a pas su s'en faire un ; il trempe sa plume dans toutes sortes d'écritoires , tantôt chez Corneille , tantôt chez Racine , tantôt chez Boileau . Molière et Corneille sont arrivés , eux , dans ce monde , avec leur plume toute taillée . Mais Racine a été forcé de tailler la sienne ; La Fontaine de même ; il nous l'a expliqué . Eh bien , Voltaire n'a pas eu le temps ou le génie de se créer son instrument . Sa fièvre de production , sa passion de tout embrasser , son ardeur improvisatrice , ne lui ont pas permis de se forger une langue poétique qui valût sa langue en prose. Il est vrai que celle-là , il ne se l'est pas faite ; c'est la nature qui la lui a donnée : il était né prosateur , et poète , mais non versificateur; de là, dans les morceaux où l'inspiration ne le soutient pas , et même dans ses belles pages tragiques, un alliage incroyable de termes d'à peu près , de phrases de convention, d'expressions de pacotille , une absence de rimes et de rythmes qui jette dans le cours de son style une foule de vers d'amateur. La lecture à haute voix nous ré vêle toutes ces faiblesses ; et un exemple va nous le prouver.
Je l'emprunte à la première scène d'Adélaïde
Du Guesclin, parce qu'en
es ■
rt'i
ileur tur :
•i esse esse ; ix que j'ai soin
lia !
torrent qu'on arrête avec soin et qui vous trop loin aurait fait bondir Voltaire, l'eût trouvé dans l'un autr< .
L'un crayon indigné les | - par nous, comme appartenant à ipportable qui i platitude et la conventi
Si brillant que soit parfois le style dramatique de Voltaire , il manque de cette qualité supérieure, sans laquelle il n'y a pas de grand écrivain , l'unité .
Réfugions-nous dans sa prose...
Se rapportant à In page foO.
ARLEQVI. AGE
avait été donnée en 1721 par un i • lisie. 11 s'agil d'un Sauvage tr
leine civilisation, et dont les étonnaïfs contiennent des critiques plus ou
. mêlées de quelques où Montesquieu publiait . sou- li les Lettres Persanes, dont il a tnière aux Amusement comiques de Dufresny. - Lettres Persanes fit pleuvoir dos Lettres i urs : péruviennes . chinois '■s prépa Diderot cl de Rousseau .
Voici un ou deux dialogues d'Arlequin sauvage.
Qu'est-ce que ceia, des nations civilisées?
LÉLIO
Ce sont des hommes qui vivent sous des lois .
ARLEQUIN
Sous des lois? Et quels Sauvages sont ces gens-là ?
LÉLIO
(le ne sont pas des Sauvages, mais un ordre puisé dans la raison, pour nous retenir dans nos devoirs et : iiorn-
• gens.
ARLEQUIN
Vous naissez donc fous et coquins dans ce pays ?
LÉLIO
Pourquoi le penses- tu?
ARLEQUIN
11 n*est pas très difficile de le deviner. Si vous a\ de lois pour être sages et honnêtes gens, vous êt< coquins de naissance, cela est clair.
Rousseau dira-t-il autre chose au fond? Il y mettra seulement plus d'emphase. C'est, suivant lui, .a vie sauvage qui est la vraie. « Ah! mbnsi lui répond Voltaire, en vous lisant, il me prend envie de me remettre à marcher à quatre pattes.» — La Nature! c'est le. thème favori de Jean- Jacques: elle seule est bonne. « Toutes! bien , soi-
<li 'S mains de l'autour des choses; ton entre les mains de l'homme i » ; la civilisation a tout corrompu.
Puis voici, dans cette farce à l'italienne, la question de l'inégalité des conditions et de l'injus
tifcion des richesses , que Rousseau traitera aussi :
Celle question, je vais te l'expliquer . ïl y a deux sortes de gens parmi nous : les riches et les pauvres . Les riches ont tout l'argent , et les pauvres n'en ont point .
ARLEQUIN
Fort bien.
Ainsi, pour que les pauvres en puissent avoir, ils sont obligés ■ ourles riches, qui leur donnent de cet argent à proportion du travail qu'ils ont fait pour eux .
ARLEQUIN
Et que l'ont les riches, tandis que les pauvres travaillent pour eux ?
LÉLIO
Ils donnent, ils se promènent, ils passent leur vie à se divertir et à faire bonne chère .
ARLEQUIN
C'est bien commode pour les rirhes !...
On essaye ner à Arlequin la politesse; il
s'y prend tout de travers, et trouve nfin'u
Dêbul de l'Emile
meilleurs les us et coutumes de son pays; ce qui donne lieu à quelques scènes plaisantes. Rencontrant
Violette, suivante deFlaminia. il veut l'aimer à sa a. « Dans mon pays, dit-il, on présente une s filles : si elles la soufflent, c'est une que qu'elles veulent nous accorder leurs faveurs; si elles ne la soufflent pas, il faut se retirer. Celte méthode vaut bien celle de ce pays : elle a! m les discours inutiles . »
Violette, pour voir, s'amuse à souffler une allute : aussitôt Arlequin saisit et enlève la belle, l'emporte dans ses bras. On a beaucoup de pein< à lui faire lâcher prise, et « à le convaincre qu'il faut, en France, un peu plus de cérémonies pour s'épouser *. »
Cette farce, bien jouée, pouvait être amusante; mais ce n'est pas une raison pour préférer, avec Geoffroy, Arlequin sauvage h Alzire, ni pour- attribuer à c tte farce, plutôt qu'à cette tragédie, l'honneur ouvert chez nous la voie des œuvres exotiques.
DESFONTAINES, FRÉRON, GEOFFROY
- Françôi . né
en I nen , mort en 17 i .
É!' suites, entra clan? leur -n-
îa la rhétorique à Bourges . commença en lu Journal des Savants : publia ensuite des feuilles de critique littéraire, qui paraissaient périodiquemenl : le Nouvelliste du Par- . i 731-1734. S volumes in-12 ; Observations sur les écrits modernes . 173o et années suivant Voltaire l'avait sauvé du déshonneur en étouffant une affaire d'immoralité honteuse qui eût entraîné la peine des galères ; Desfontaines , oubliant ce
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bienfait , critiqua trop vivement les œuvres dramatiques du poète. Celui-ci lança contre lui un pamphlet intitulé le Préservatif , ou Cr>'t>qve des Observations sur les écrits modernes. L'abbé répondit par un libelle anonyme, la Vol nie, 1738, in-12 . Voltaire alors intenta contre lui une action criminelle, qu'il n'abandonna que sur le désaveu écrit de Desfontaines , publié dans la Gazette d'Amsterdam du 4 avril 1739 .
Fréron (Elie-Catlierine), né en 1719 à Quimper, mort en 1776 à Paris , descendait de Malherbe par les femmes ; avait commencé par cire le collaborateur de l'abbé Desfbntaines dans ses Observations sur les écrits modernes , de 1739 à 1745 , époque à laquelle l'abbé mourut . Alors Fréron fo? à. son tour, une revue du même genre, sous ce titre: Lettres de Madame la Comtes* :;:;::;: sur
quelques écrits modernes . 11 en parut dix-neuf : la première est datée du 1er septembre 17 io ; la der-
<■, du 2o juillet 1740. Ce recueil ayan' supprimé, il le remplaça par les Lettres
ts de ce temps, où il combattit les phil et tout le groupe de l'Encyclopédie . Par prudence, il feignit que ces lettres venaient de l'étrang
« Ainsi , sur douze volumes dont se compose nouveau recueil . les trois premiers portent les rubriques de Genève et d'Amsterdam : au quatriè il indique Genève et Paris ; au cinquième , Londres et Paris : enfin, à partir du sixième, il si : M. Fréron : et . au neuvième , il fait suivre son de ses titres académiques : De la Société royale et littéraire de Nancy (sous le patronage de Stanislas Ier et de sa fille Marie Leckzinska . épouse de Louis XV et reine de France ) , et de l'Académie des Belles- Lettres de Montauban1 . » Cette nouvelle revue eut un certain suc
Enfin , en 1754 , il changea le titre de ses feuilles et les appela l'Année littéraire . qu'il continua qu'à sa mort . Voltaire , exaspéré par les attaque Fréron , lui lança la virulente satire du Pauvre diable , et la comédie de l'Écossaise . sans compter mainte épigramme en prose et en vers ; celle-ci entre autres, qui est demeurée célèbre :
L'autre jour, au fond d'un vallon , Un serpent piqua Jean Fréron ; Que pensez-vous qu'il arriva"?
Ce fut le serpent qui creva .
Cette revue paraissait fous les dix jours , en 72 pages in- 12. Fréron y avait pour collabora l'abbé De La Porte , Baculard d'Arnaud et Geofil
1. Charles Barthélémy, les Confessions de Fréron. Paris, Charpentier, 1876.
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Geoffroy , après la mort de Fréron , continua à
rédiger celte revue pendant quinze an?, jusqu'à ce
qu'il entrât au Journal des Débats , où il écrivit
feuilleton dramatique. Geoffroy, né à Rennes
en 1643, mourut en 1814.
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