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Partie I . 1. Moliere

Je commencerai par convenir qu’il semble que nous ayons les
éléments d’'un théatre comique populaire : Moliere en est la
pierre angulaire. Par certains cotés, il appartient méme plus, en
apparence, au peuple qu’a la bourgeoisie. Notre classe n’est plus
toujours en parfaite harmonie avec les idées et les sentiments de
Molieére. Si nous étions francs, nous avouerions parfois des mou-
vements de révolte, presque d’antipathie, que retiennent et
qu’étouffent aussitot la puissance d’'un grand nom et la peur du
ridicule. La vie animale s’est trop appauvrie chez nous, pour que
nous trouvions un plaisir bien vif aux Scapins et aux Sbriganis,
aux coups de baton et aux clysteres, aux grasses gaillardises, et
surtout a l'apreté brutale d’'une verve souvent cruelle, qui s’at-
taque indifféremment aux faibles et aux forts, et ne ménage ni
I’age, ni les infirmités, ni tout ce qu’il y a de pitoyable dans la na-
ture humaine. Le Grand Roi riait aux éclats, quand Lulli, costu-
mé en mufti, sautait par dessus la rampe, et enfoncait un clavecin
a coups de pied et a coups de poing. Saint-Simon raconte de Ver-
sailles et de 'entourage de la duchesse de Bourgogne des farces
énormes et méchantes, qui montrent la sauvagerie de la Cour.
Les comédies de Moliere sont accordées au diapason de son
temps. Aujourd’hui, le peuple est plus au point que nous pour en
jouir a son aise. Encore faut-il distinguer entre les peuples, si j’en
crois ce quon m’a conté d'une représentation populaire de
Georges Dandin en Russie. La piece indigna les paysans, qui
prirent violemment parti pour Dandin, contre la coquinerie de sa
femme. — Nous n’en sommes pas la ; et le Mariage forcé est un



des gros succes de nos Universités populaires. J’ai vu jouer a Gé-
rardmer, sous la direction de Maurice Pottecher, le Médecin mal-
gré lui ; et bien que les acteurs fussent des garcons et des fillettes
du village, sans habitude du théatre et méme de la récitation, la
piece m’a semblé mieux a sa place qu’au Théatre Francais. Les
essais quon a faits a la Coopération des idées, et dans les
théatres des faubourgs, du Bourgeois gentilhomme et du Malade
imaginaire n’ont pas moins réussi. Ce sont ceuvres populaires,
semble-t-il, par la largeur du dessin, la robuste allégresse, le
souffle d’épopée rabelaisienne. — Ne nous hatons pourtant pas
de conclure de notre idée de peuple au peuple tel qu’il est. Je
voyais récemment le Malade imaginaire dans une des représenta-
tions populaires des Trente ans de Théatre ; et certes le succes fut
grand, — bien qu’on ait applaudi davantage dans la méme soirée
des déclamations sentimentales de Musset ; — mais jamais
I’énormité de la farce ne me parut si énorme, non seulement
parce que certains acteurs avaient cru devoir outrer encore leur
comique naturellement outré, mais parce que brusquement on
remarquait, en la voyant au grand jour, quelle part de convention
classique se cache dans cette pitrerie de génie. On y est habitué a
la Comédie francaise ; on n’y prend plus garde. Mais le peuple
Iignore, et il en est surpris. Plus d'une fois, j’ai senti chez mes
voisins cette géne que jai souvent observée dans le public des
universités populaires : le soupcon que leurs amuseurs bourgeois
ne les traitassent en enfants, qu’ils ne voulussent se mettre a leur
portée. Cette crainte gatait leur plaisir, — plaisir réel d’ailleurs ;
car qui peut résister au rire de Moliere ?

Au reste, si le peuple ne gottait dans le répertoire de Moliere
que la bouffonnerie, 'avantage serait médiocre ; il apprendrait
peut-étre une meilleure langue, mais son intelligence ni son cceur



n’y gagneraient guere. Et je crains que ce ne soit le cas jusqu’a
présent : les chefs-d’ceuvre classiques de Moliére le laissent assez
froid ; je I'ai vu s’ennuyer poliment au Misanthrope, admirable
psychologie de salon, ou aux Femmes savantes, ou la comédie
emprunte a la tragédie sa dignité d’allure et son noble maintien.
Je sais qu’on a fait a Tartuffe, lors de sa représentation en no-
vembre 1902, a Ba-ta-clan, un succes retentissant ; mais ce suc-
ces ne s’adressait pas a Moliere ; il s’adressait a M. Combes, ou a
son porte-parole, le journaliste anticlérical, qui crut bon de faire
intervenir la piece dans I’affaire des Congrégations, et « dénonca
dans Tartuffe I'éternel ennemi, concluant que la guerre devait
continuer, plus nécessaire a l’heure actuelle que jamais ».
Comme le dit alors naivement un critique, « c’était jouer sur le
velours. L’homme noir est en horreur a tout public frangais. On
ne se lasse jamais, chez nous, de le dénoncer et de le hair ». Mais
dans ces conditions, il ne s’agit plus d’art, et j’ai quelque raison
de croire que Tartuffe livré a lui-méme efit été moins populaire.
Si savoureux qu’il soit et d’'une si robuste carrure, la forme est
trop peu libre ; elle sent son siecle ; les longs discours abondent,
sans parler du langage spécial de la dévotion, dont le sens
échappe a la foule. Le peuple méprise I'hypocrisie religieuse ;
mais je doute qu’il la comprenne, surtout sous la forme qu’elle
avait revétue au temps des Provinciales.

Mais ne chicanons point Moliére. Sa part est assez belle. Par
l'une ou l'autre face de son double masque comique, il plait de-
puis deux siecles a toutes les classes de la nation, et souvent il les
rassemble dans une joie fraternelle. Cela est rare, presque unique
sur notre scene. La monnaie de Moliere ne manque pas en
France. Mais quel qu’ait été le talent des successeurs du grand
homme, on ne trouve guére chez eux cet opulent mélange de



tempéraments opposés, ces deux natures : I'une qui analyse la vie
avec une finesse ironique, un peu désabusée ; 'autre qui en jouit
avec une puissante gaieté. L’'observation va d’'un coté, et la verve
de l'autre ; a leur suite, le public se divise ; et I'art s’étiole, ou se
dégrade. J’aurai 'occasion de dire plus loin ce que je pense de
notre comédie moderne.

Partie I - II. La Tragédie classique

La comédie de Moliere peut, a la rigueur, pourvoir aux premiers
besoins d’un théatre populaire ; elle ne peut lui suffire. D’'une fa-
con générale, ce n’est pas assez de la comédie. Le rire est une
force ; la satire intelligente des vices satisfait la raison. Mais on
ne saurait y trouver de ressort assez énergique pour l'action. La
comédie classique, entre toutes, s'impose d’étroites limites ; son
domaine est celui du bon sens ; elle y réegne en maitresse, mais
elle n’en sort guere. Il n’est rien d’aussi précieux que le bon sens ;
et ce n’est pas en un temps qui en semble si dépourvu, qu’il fau-
drait dire le contraire ; le bon sens peut mener a tout, méme a
I’héroisme : — on 'a vu. — Mais un peuple est femme ; il ne se
conduit pas seulement par sa raison : davantage par ses instincts
et ses passions ; il les faut nourrir et diriger. Les émotions du
grand art tragique peuvent avoir sur lui une prise puissante dont
les effets sont inappréciables. Avons-nous en France un réper-
toire dramatique ou tragique qui puisse lui servir d’aliment ?
Existe-t-il un théatre qui exalte les puissances héroiques de
I’ame, la vigueur de ses passions et de sa volonté ?



Le premier qui s’offre a 'examen est notre tragédie classique
du dix-septieme siecle.

On a fait grand bruit du succes récent d’Andromaque a Ba-ta-
clan. Cest de la que M. Bernheim et ses amis sont partis pour af-
firmer que la tragédie classique était un genre populaire. Exami-
nons donc ce succeés. — « L’épreuve tentée, a Ba-ta-clan, écrivait
naguere M. Larroumet, champion de M. Bernheim, a été d’une
évidence radieuse. Andromaque a excité un enthousiasme inoui.
Le peuple (3.000) spectateurs) n’a pas perdu un détail de l'ac-
tion, un mot du dialogue. Oui, ’élégance de Racine, son choix de
mots, sa généralité de termes, le fondu de sa couleur, il a saisi et
senti les nuances de tout cela. »

Je vois mal, pour ma part, « le peuple (3.000 spectateurs) »
appréciant « le choix des mots » et « le fondu de la couleur » de
Racine, a la facon d’'un professeur de rhétorique. Qui veut trop
prouver ne prouve rien. — Soyons plus méfiants, et voyons dans
quelles conditions eut lieu la représentation. Pour cette fois, ce
ne fut pas un journaliste anticlérical, qu'on chargea de présenter
Racine au peuple, ce fut un avocat d’assises. Pourquoi un
avocat ? Le critique du Temps nous I'apprend :

« Maitre Félix Decori, le célebre avocat d’assises, de par sa
profession devait voir juste dans I'art de Racine. Il n’y a pas un
sujet de Racine qui ne reparaisse a chaque page dans la Gazette
des Tribunaux. Pour Andromaque en particulier, le sujet n’est
autre chose qu'un crime passionnel. L’aventure d’Oreste et de
Pyrrhus, d’'Hermione et d’Andromaque se raméne a ceci : une
femme se venge de 'homme qu’elle aime, qui ne 'aime pas, et
qui aime une autre femme, en faisant tuer cet homme par un
homme dont elle est aimée, qu’elle n’aime pas et auquel elle se



promet. Maitre Decori n’a eu qu’a prendre dans ses souvenirs de
la barre pour y trouver une histoire exactement semblable, dont
les héros étaient un boucher, sa femme, leur garcon et une mer-
ciere. Il ’a racontée, et a conclu : « Je viens de vous exposer le
sujet d’Andromaque. »

Maintenant je comprends le succés d’Andromaque. Vous avez
offert au peuple un feuilleton du Petit Journal ! — Mais croyez-
vous sincerement que ce soit la Andromaque ? Est-ce la ce « fon-
du de la couleur », cette « élégance de Racine », etc., etc. ?
Comment ne voyez-vous pas que dans l'art de Racine, le sujet
n’est presque rien, que I'analyse des ames, que l’expression est
tout, et que quand vous soulignez d’un trait grossier le sujet, le
mélodrame, vous ne faites pas applaudir Racine, vous le tournez
en dérision !

M. Faguet I'a bien senti, et dans une de ses pages les plus dé-
gagées de tout esprit d’école, il a montré ironiquement ce que la
foule voyait dans le chef-d’ceuvre de Racine. — M. Faguet n’est
certes point 'ami du Théatre du peuple ; il prouve fréquemment
a ses lecteurs du Journal des Débats, — qui ne demandent qu’a
en étre convaincus, — que le théatre du peuple ne peut pas exis-
ter ; car il n’a pas existé jusqu’a présent : — étant admis d’avance
qu’il n’y a jamais de progres, et que tout est toujours le méme, —
ce qui est bien commode. M. Faguet est trop spirituel, pour qu'on
entreprenne de discuter avec lui une assertion dont il sait mieux
que personne l’exacte valeur ; et toute la vengeance que j’en veux
tirer, c’est de me servir de son ironie méme, quand elle s’exerce a
notre profit.

« Vous étes-vous avisés, demande-t-il, d’envisager Andro-
maque en mélodrame ? Si vous vous en étes avisés, vous vous



étes apercus qu’elle peut tres bien étre prise de ce biais. Il y a une
innocente persécutée, un traitre aidé d’une traitresse, et un tyran
féroce. Voila les éléments du mélodrame : ils y sont tous. Et apres
bien des péripéties ou le personnage sympathique ne fléchit pas,
arrive jusque sur le point de commettre une faiblesse et ne la
commet pas, reste fidéle a ces deux sentiments nobles : son
amour maternel et son amour conjugal, le tyran féroce est tué, le
traitre devient fou, la traitresse se poignarde, et le personnage
sympathique devient reine de France, en compagnie de son petit
garcon sauvé des eaux. C’est le mélodrame par excellence, c’est le
roi des mélodrames. »

Suit un projet de dénouement a la Diderot, pour représenta-
tions populaires : le couronnement d’Andromaque. « Qu’elle
monte sur le trone, et que Céphise lui apporte son enfant, et
qu’Andromagque le prenne sur ses genoux, et 'embrasse avec sen-
sibilité. La toile tombe. »

« Mais, continue M. Faguet, examinez combien de tragédies
classiques renferment un mélodrame avec ses éléments suffi-
sants et nécessaires : personnage sympathique, personnage sym-
pathique en péril, péripéties, personnage sympathique triom-
phant a la fin, vertu récompensée et vice puni ?... — J’ai vu jouer
Phedre, Athalie, devant un public tres populaire, respectueuse-
ment, mais froidement. Dans Phedre, on ne s’intéressait qu’a I'in-
nocent persécuté, a Hippolyte... On n’était véritablement remué
qu’a la scene de discussion d’Hippolyte avec Thésée, au qua-
trieme acte, et a celle du récit de Théraméne. — Pour Athalie,
c’était bien autre chose. L’effet produit par Athalie était un effet
d’étonnement, et rien autre. Le public populaire était étonné, et
puis il était encore étonné, et ce fut cela jusqu’a la fin inclusive-



ment. Et cela est naturel. Que faisait le public populaire a toute
cette représentation d’Athalie ? Et que vouliez-vous qu’il fit ? Il
cherchait le personnage sympathique, et naturellement il ne le
trouvait pas. Racine ayant négligé ou dédaigné de I'y mettre. Il se
disait : « Bon ! Joad est une vieille canaille, trés forte du reste ;
Athalie est une vieille canaille, qui devient gaga ; Abner est un
pur et simple imbécile. Mais celui a qui 'on veut que je m’inté-
resse, ou est-il ? Quand sortira-t-il de la coulisse ? Je l'attends
pour m’émouvoir. » — Le public populaire I'a attendu jusqu’a la
fin du cinquiéme acte ; et du reste, qu’Athalie fiit égorgée, Joad
vainqueur, et Joas couronné, cela lui était bien égal. Moi-méme...
Parfaitement !... J’étais devenu un peu peuple par communica-
tion, et j’en arrivai peu a peu a cette impression : « Elle est admi-
rable, cette piéce ; mais admirable et intéressante sont deux
choses extréemement différentes ; et pour ce qui est de I'intérét
dramatique, ils ont raison : ce n’est pas une piece intéressante. »

Je prie qu'on note ces dernieres lignes, si lucides et si libres.
Elles sont vraies, non seulement d’Athalie, mais d'une bonne par-
tie des chefs-d’ceuvre classiques. Que le théatre de Racine ne soit
pas populaire, c’est un fait que ne prouve ni contre le peuple, ni
contre Racine. Ce sont deux mondes différents : il n’y a aucun in-
térét a les vouloir rapprocher. Le grand art de Racine est d’'une
impersonnalité sereine, au fond de laquelle transparaissent,
comme d’une eau limpide, les ames et leurs émotions, — surtout
des ames faibles et des émotions féminines. L’auteur ne prend
point parti ; a peine semble-t-il se passionner pour ou contre les
événements ou vont se briser ses héros ; il ne fait rien pour les
violenter, il les subit passivement. On ne sent point en lui une
force supérieure qui cherche a s’imposer : le Maitre, dont une
foule, surtout une foule francaise, aime a sentir au théatre la do-



mination de la volonté, de la pensée, ou simplement du verbe, —
ce qui fit, de notre temps, la popularité plus ou moins justifiée de
Dumas fils. — Le théatre de Racine est 'ceuvre d’un dilettante de
génie, qui fait de 'art pour I'art, que I'action n’intéresse guere, et
qui par suite n’en peut guere exercer, sinon sur les artistes
comme lui, — aristocratie dont le nombre sera toujours restreint.

Il en est autrement de Corneille. On se trouve en présence
d’une volonté qui s’adresse directement a la volonté, d'un homme
qui parle a ’'homme, d’un grand courant d’action qui relie, d'une
facon continue, le public a la scene. Certains, — les délicats, —
peuvent étre choqués de l'insistance fatigante d'un homme qui
vous parle au visage, qui ne vous lache plus apres vous avoir sai-
si, et qui vous étourdit de sa faconde violente. Mais la foule aime
quon lui commande. Elle n’a point avec Corneille ce malaise
qu’elle éprouve inconsciemment aux pieces de Racine : d’étre
étrangere a ce qui se passe sur la scéne, d’assister du dehors a des
drames intimes. Corneille la jette dans l'action. Il réalise cette
premiere loi du grand poete dramatique : parler pour tous. —
Puis ce robuste Normand est peuple par certains traits de son
tempérament : son amour des discours, sa violence sanguine, ses
emportements soudains, ses brusques volte-faces de sentiments,
toute la sauvagerie instinctive qui s’abrite sous les idées géné-
rales, — comme Horace poignardant sa sceur au nom de la
raison ! Ces caracteres entiers, qu'un grand événement imprévu
bouleverse de fond en comble, et transforme de toutes pieces,
sont d’essence populaire. Le revirement absolu d’ames comme
celles de Cinna, d’Emilie, d’Auguste, a la fin de la tragédie, est
presque inexplicable a des consciences bourgeoises, lentes et ré-



fléchies ; elle est naturelle a des ames passionnées et sans
nuances.

Et pourtant, aucune piece de Corneille n’est restée entiere-
ment populaire. Il en est plusieurs raisons :

La langue. — C’est un fait général, que la forme d’une tragédie
ou d'un drame se fane plus vite que celle d'une comédie ; du
moins, elle cesse plus vite d’étre sentie du public. En effet, elle est
moins réaliste, elle s’appuie moins sur 'observation de la nature,
elle est plus subjective, plus individuelle ; elle recoit davantage
I’empreinte du poete, du temps, de la nation. L’'imagination poé-
tique se nourrit de 'atmosphere du siecle, de 'ensemble d’habi-
tudes populaires ou mondaines ou I'auteur a vécu. Rien n’est dé-
paysé plus promptement qu'une métaphore poétique, quand le
poete a vécu de la vie de cour, ou de salons, dont le mobilier in-
tellectuel se renouvelle tous les dix, vingt, ou trente ans. Aussi ces
images deviennent souvent presque incompréhensibles, sauf a
une faible élite de raffinés, qui trouvent un charme de plus a ce
qu’elles ont de rare, de surprenant pour le gott, soit qu’elles
brilent de facon étrange, comme les métaphores de Shakespeare,
soit qu’elles aient pris des teintes délicates et passées, un peu
vieillottes, comme les images classiques. — En dehors de ces
causes générales d’usure, le style de Corneille est particuliére-
ment obscur. Sauf aux points culminants de I’action, il est abs-
trait, embrouillé, souvent impropre, parfois inintelligible ; on
raillait déja de son temps le galimatias cornélien. Je veux bien
qu’il ne soit pas toujours un obstacle a 'admiration du peuple,
qui n’entend guere dans les discours que quelques mots retentis-
sants, et 'accent de celui qui les dit. Mais c’est la une chose fa-
cheuse, qu’on doit reconnaitre, et déplorer ; car cette stupide fas-



cination de la parole, devant qui abdique la raison, a causé dans
I'histoire des malheurs innombrables ; et le role d'un théatre po-
pulaire, loin d’encourager le sommeil de I'esprit, est de le com-
battre résolument, en ne présentant rien au peuple qu’il ne
puisse comprendre.

D’autre part, le systeme dramatique de Corneille est fait pour
rebuter un auditoire populaire. Il ne lui offre qu’'un minimum de
plaisir. Peu de personnages ; peu d’événements ; point de mise
en scene ; point d’action apparente, ou une action qui se traduit
en paroles abstraites. Ce théatre repose sur les anciennes huma-
nités, le discours latin, 'amplification du barreau, la rhétorique
bourgeoise. Rien pour la vie physique du peuple, qui souffre
d’étre comprimée. Rien pour son imagination enfantine et avide.
On sent que cet art est 'expression d’'une société « d’imagination
seche et de raison exigeante », a 'opposé du peuple. — Cela est
frappant dans les idées, les sujets, les personnages mémes, dont
toute une partie nous est devenue étrangere et lointaine. Il ne
s’agit pas seulement de certaines fureurs, dont nous ne sentons
plus l'aiguillon avec cette intensité, de certaines passions de I'age
de pierre, comme celle du point d’honneur (plus surprenante en-
core dans le théatre espagnol, et qui conduit tel héros de Calde-
ron a des actes non seulement atroces, mais absurdes). Il ne
s’agit pas non plus uniquement de ces parties mortes de 'ame, de
cette galanterie insupportable, de cette politesse amoureuse, ridi-
culement démodée. L’ame méme de cet art est a peu pres perdue
pour nous. C’est un art politique, fait pour un public d’hommes
d’Etat, de patriotes, de théoriciens du gouvernement ou de la ré-
volte. Il reflete, comme on I'a dit, cette génération de grands am-
bitieux des ministéres Richelieu et Mazarin, « ces ames fortes et
dures », dont la passion dominante était de gouverner, et qui, en



pensée, parfois en action, essayant de toutes les formes poli-
tiques, et raisonnant sur toutes, contribuerent a 1’élaboration de
la puissante machine politique du dix-septiéme siécle. A eux
s’adressent les discussions de Cinna, de Sertorius, d’Othon. Si pé-
nétrantes qu’elles soient, quel intérét vivant ont-elles gardé pour
nous ? Sans doute notre temps, comme celui de Corneille, est un
temps de politique, aprement attaché a résoudre des problemes
de gouvernement et de vie sociale, a trouver une formule nou-
velle qui satisfasse nos exigences intellectuelles et morales. Mais
les questions qui nous occupent sont différentes de celles d’il y a
deux cents ans ; et en politique, on ne s’intéresse qu’aux ques-
tions présentes. Les raisons de Cinna et de Maxime n’ont pas
perdu leur prix ; mais ce sont (comme presque toujours chez Cor-
neille) discours d’aristocrates, rompus a la pratique des affaires,
et méprisants du peuple. Que le peuple s’en défie. Au fond, ces
discussions contraires menent presque toujours a ’apothéose de
la monarchie, et de la paix victorieuse qui suit les longues
guerres. On comprend que Napoléon ait fait servir Cinna a ses
desseins, et que Talma l’ait joué a Erfurt, devant les rois vaincus.
Mais aujourd’hui, de tels spectacles sont déplacés et sonnent
faux. Et quant a les donner au peuple pour leur grandeur d’art,
quelles que soient les idées qui y sont exposées, c’est d'un dilet-
tantisme qu’il sied peu d’encourager.

Un petit nombre seulement des ceuvres de Corneille me
semblent accessibles a la foule : — Horace, dont les cris d’hé-
roisme sauvage sont bien faits, — un peu trop, — pour remuer les
masses. Méme le proces de la fin n’est pas sans une grandeur po-
pulaire qui échappe au public actuel. Malheureusement la langue
est souvent obscure, et 'action lente et froide. — La jeunesse ar-
dente du Cid, sa liberté d’allure, son abondance généreuse de vie,



inspirent une sympathie irrésistible. Peut-étre cependant le pro-
bleme chevaleresque qui y était posé pour les gentilshommes
duellistes de la cour de Louis XIII est-il devenu un peu archaique
pour les ouvriers du faubourg Saint-Antoine. — Nicomede serait
peut-étre I'ceuvre la plus populaire de Corneille ; car le caractere
principal est de cette espece chére a tout peuple : un bon géant
joyeux, un Siegfried gaulois, seul au milieu d’ennemis, déjouant
leurs perfidies, raillant leurs petitesses, avec un héroisme iro-
nique, tranquille et finalement heureux. Les figures qui l'en-
tourent sont pittoresques : la belle sauvage Laodice, le vieux roi,
peureux et menteur, le chevalier francais Attale, le diplomate an-
glo-saxon Flaminius. La piéce est habilement machinée, et les
aventures ont peut-étre plus d’intérét, que ce n’est ’habitude des
tragédies, ou un intérét moins attendu, et qui grandit jusqu’a la
fin. Pourquoi, précisément ici, le style est-il plus obscur et plus
galimatias que jamais ? Comme Horace, et davantage encore, on
ne pourrait jouer Nicomede sans coupures et sans explications.
— En somme, et sans pousser 'examen plus avant, il semble
qu’on ne puisse rien retenir de la tragédie du dix-septiéme siecle
que pour la lecture, et non pour la représentation.

« Ma haine va mourir, que j’ai crue immortelle ;
Elle est morte, et ce coeur devient sujet fidelle ;
Et prenant désormais cette haine en horreur,
L’ardeur de vous servir succeéde a sa fureur. »
(Cinna)



Partie I - II1. Le Drame romantique

Pour le Drame romantique, la question est tout autre. Il ne s’agit
pas d’en faciliter 'acces au peuple, mais bien plutot d’en préser-
ver le peuple, si celui-ci avait tendance, comme je crois, a se lais-
ser séduire par lui. — On n’a plus aucun mérite a le dire : le
drame romantique n’est qu'une forme du mélodrame ; et toute la
poésie verbale dont il est revétu ne fait quaugmenter ses dan-
gers. C’est une peau de lion jetée sur la niaiserie ou la bassesse.
Avec ses superbes prétentions de donner la clef de 'universelle
énigme, de peindre le monde entier et de I'expliquer, « de regar-
der tout, a la fois, sous toutes ses faces », comme l’annonce nai-
vement la préface de Marie Tudor, ce drame se contente a fort
bon marché. En fait d’observation, il s’en tient a des abstractions
de tragédie voltairienne, qu’il affuble des oripeaux dune érudi-
tion d’autant plus minutieuse qu’elle est moins stire. En fait de
pensée, c’est un arlequin bigarré d’idéologies contradictoires ou
le ton dominant est un naturisme assez plat, venu des Encyclopé-
distes, sur lequel les emphases révolutionnaires et les violences
exaspérées du romantisme allemand ont déposé leur vernis.
Riche de bruit, d’éloquence, d’airs de bravoure, d'images écla-
tantes, de fausse science et de fausse pensée, ce théatre est le ca-
pitan matamore de I'art francais. Il ne se donne la peine, ni de
penser, ni d’apprendre, ni d’observer ; il n’a ni vérité, ni honnéte-
té ; il bluffe avec maestria. C’est bien un mélodrame qui exploite
son public, qui le prend par sa niaiserie, dupe des mots bruyants,
par sa sensiblerie habituée a confondre la passion avec les gri-
maces de la passion, par sa bassesse enfin, qui sous les revendi-
cations pseudo-humanitaires et pseudo-religieuses, trouve I'ap-
pat d'un matérialisme grossier, ou il mord avidement. Ces faux



brigands, ces faux révoltés sont les premiers-nés et les mieux ve-
nus de cet art de Montmartre, qui a depuis sévi, non sans éclat,
sur la raison francaise. Art de cénacles tumultueux, ou le talent
abonde, sans parvenir, que par exception, a sa maturité, faute de
recueillement, de sincérité, et de mécontentement de soi. Toutes
ces fureurs romantiques sentent plus la Bohéme que la Révolu-
tion. En assourdissant le peuple de déclamations anarchiques,
elles contribuent a le maintenir dans l'inertie, plus sirement en-
core que les artistes patentés de la bourgeoisie. L'indigence poé-
tique du pére Dumas montre a découvert la platitude de ce mélo-
drame, mis tout nu, déshabillé de son lyrisme. — Je crois ferme-
ment que le drame romantique est un des plus dangereux enne-
mis du théatre populaire que nous cherchons a fonder en France.
Il a poussé des rejetons innombrables, divisés en deux branches :
les drames issus de Hugo, et la postérité de Dumas pere. Ceux-ci,
race de mélos criards, de gueux a panaches, d’aventuriers ha-
bleurs, se sont abattus sur les théatres des faubourgs comme une
nuée de sauterelles, et ont fait le désert partout ou ils ont passé.
Ceux-la, moins bons garcons, avec d’orgueilleuses visées, se sont
installés dans les théatres dits des poetes, ot ils ont travaillé assi-
diment a corrompre le gotit de la bourgeoisie : ils n’y ont pas
mangqué. Succes facile. Le public bourgeois n’est capable de juger
que d’un art réaliste moyen, étayé sur le bon sens et sur 'obser-
vation a dose modérée. Il est dépaysé dans la poésie, et ne saurait
distinguer la fausse de la vraie. Il y a méme quelque chance pour
que la caricature lui plaise davantage, justement parce que les
traits en sont plus accusés. Quand il fut amené par les exigences
du snobisme a la nécessité de sembler comprendre cette langue
qui lui était étrangere, il alla droit aux charlatans et il en fut la
dupe. La critique, qui devait 'en défendre, abdiqua en masse, par



lacheté devant la mode, par indifférence, par dilettantisme, par
manque de foi dans la raison ; 'absurde eut tout le loisir de s’éta-
ler au théatre, ou il ne manqua point d’illustres interprétes. On
peut dire qu'une de ces interpretes eut méme l'influence décisive,
non seulement sur le succes, mais sur la formation de cet art ; et
c’est son nom, — le nom de Sarah Bernhardt, — qui convient le
mieux a caractériser ce néo-romantisme byzantinisé, — ou améri-
canisé, — raidi, figé, sans jeunesse, sans vigueur, surchargé d’or-
nements, de bijoux vrais ou faux, morne sous son fracas, blafard
dans son éclat.

Dans ces derniéres années, M. Rostand a ramené délibéré-
ment le théatre au romantisme de Hugo et de Dumas peére, en le
rajeunissant par une pointe d’argot a la mode. Mais ce poete
brillant et funambulesque, ce gavroche du romantisme, — malgré
ses retentissants essais dramatiques, ou plutét a cause d’eux, —
n’est qu'un auteur comique qui se fourvoie dans le drame. L’au-
teur du Prince Long-Nez et de son escorte de d’Artagnans, du
clown Flambeau dit Flambard, de I'incroyable Metternich, com-
missaire et diable de Guignol, — amusant de verve, de calem-
bours, de gasconnades poétiques, d’intarissable faconde, — n’a
jusqu’ici touché aux sentiments tragiques que pour montrer
qu’ils étaient pour lui une terre inconnue. Il y a suppléé par I’élo-
quente flatterie des sentiments de la populace : le chauvinisme
fanfaron de I’'Aiglon, ou la dévotion demi-mondaine de la Sama-
ritaine. I a réussi. Le succes, pour certains, répond a tout. Je
veux croire que lui-méme a de 'art de plus nobles mesures. Qu’il
prenne donc garde. Le succes I'a séparé de la vie. Il ne la voit plus
qu’a travers une rhétorique vide. — Je regrette de l'attaquer. Il
est une force ; et toute force, flit-ce une force verbale, ou
d’images, ou de gaieté, est digne de sympathie : nous n’en man-



quons pas pour lui. Mais puisqu’il ne met pas cette force au ser-
vice de la vérité, nous le combattons comme un danger public. —
Il n’est pas donné a tout le monde d’étre un danger public ! —
Combien de poétes pensent avoir bien mérité de la patrie, parce
qu’ils ont chanté I’héroisme, le dévouement, le sacrifice ! Mais si
I'on n’y a cru que des levres, et non du coeur, — si 'on n’y a vu
que des mots qui sonnent allegrement, et non de sérieuses et dif-
ficiles réalités, — si 'on y a cherché son succes personnel et non
le bien des autres, — on a avili ’héroisme, le dévouement et le sa-
crifice, on ne les a point servis. Les virtuoses du sentiment, qui
s’écoutent chanter, et chantent pour 'applaudissement, sont fu-
nestes, car ils habituent les ames au mensonge intérieur.

C’est une these a la mode, — mise en circulation, je crois, par
M. Jules Lemaitre, — qu’il faut encourager le snobisme du
public ; car il est, a son insu, l'allié de toutes les pensées nou-
velles, auxquelles il apporte son argent et son crédit mondain. Il
se peut que cette dédaigneuse indulgence soit a sa place dans la
société actuelle. Nous n’en avons que faire, quand il s’agit du
peuple. Un peuple peut se passer de beauté ; il ne doit pas se pas-
ser de vérité. Nous ne lui demandons pas de respecter et d’admi-
rer ce qu’il ne comprend pas : cela sert a former un peuple de
fonctionnaires pliés au despotisme. Nous lui demandons de ne
rien admettre qu’il ne comprenne, de ne rien admirer qu’il ne
sente. Quimporte qu’il soit injuste d’abord pour quelques
grandes ceuvres ? Il est plus prés d’elles en les niant, que les
snobs en les applaudissant ; et il garde intacte en lui la source de
vérité, d’ou sort toute grandeur. Je serais tranquille sur I'avenir
d’un tel peuple. Bien doué, comme est le notre, et sincere, — si on
le décharge seulement de ’exces de labeur qui I’écrase, si on lui
donne des loisirs pour penser, — il n’est rien a quoi il ne par-



vienne. — Mais le mensonge de pensée et de sentiment que dé-
gage presque toute notre poésie d’aujourd’hui, I'infecterait pour
jamais.

Partie I - IV. Le Théatre bourgeois

Notre siecle a vu le développement d’'un autre genre dramatique,
qui eut une immense fortune dans le monde entier : le Drame
bourgeois. Issu de la Comédie larmoyante du dix-huitiéme siecle,
ce genre répondait a une transformation profonde de la société :
I’élévation d’une classe au pouvoir. Il a di son succes légitime, —
toutes antipathies personnelles mises a part, — a ce qu'’il repré-
sentait la vie intime de cette classe victorieuse, ses problémes et
ses inquiétudes. Il était bien que l’art se fit I'interprete de la vie
contemporaine. — Par malheur, la bourgeoisie du dix-neuviéme
siecle, bien différente en cela de celles du seizieme et du dix-sep-
tieme, est beaucoup plus occupée de questions pratiques que de
questions désintéressées, et surtout artistiques : on le sent désa-
gréablement dans le théatre qui la refléte. Ses porte-parole, Au-
gier et Dumas fils, ne se sont guere appliqués a peindre des ca-
racteres, comme Moliére, ou des conditions, comme le voulait
Diderot, a représenter les tragédies privées et les douleurs do-
mestiques ; et quand ils 'ont fait, ¢’a été sans éclat. Ce qui prime
tout chez eux, c’est quelques problémes de morale domestique et
sociale, posés et non résolus par la société nouvelle. Il est naturel
que de telles ceuvres aient passionné leur époque ; mais il est na-
turel aussi que ces ceuvres passent avec leur époque, si elles
valent par la these et non par la vie ; car il suffit d'une réforme
sociale pour rendre le sujet indifférent. Ce genre de théatre est



utile a la société, au perfectionnement de laquelle il contribue ; il
peut méme étre utile au public, qu’il fait penser. Mais il faut qu'’il
se renouvelle constamment. Puisqu’il est I'interprete d'un monde
mouvant et en continuelle évolution, puisqu’il se fait 'auxiliaire
et le conseiller des jurisconsultes et des législateurs, puisqu’il
s’attaque a des plaies causées par les vices de I'organisation ac-
tuelle, et qu'un pansement peut apaiser, — presque tous ses su-
jets se démodent tous les vingt ou trente ans ; il en est peu qui
aient un fond éternel ; et s’il en est un ou deux, je ne vois pas
qu'un génie les ait traités de facon éternelle. C’est un art essen-
tiellement de transition ; sa force d’aujourd’hui fait sa faiblesse
de demain ; et si notre théatre du peuple s’ouvrait a lui mainte-
nant, il lui faudrait un répertoire nouveau. Car qu’est-ce que le
peuple a a faire de problémes bourgeois, restreints au monde
bourgeois ? Il faudrait, en conservant le genre, le renouveler aus-
sitot, 'adapter aux conditions nouvelles.

J’ajoute que si le genre précédent : le drame poétique, man-
quait de bon sens et de vérité, celui-ci est par trop dénué de poé-
sie. Il est borné, terre a terre, et pas plus que la comédie, n’offre
un aliment assez généreux, — si substantiel soit-il, — & une na-
tion qui doit fournir une étape dure et dangereuse, et qui a be-
soin que toutes ses puissances soient exaltées. — Dans ces der-
nieres années, quelques grandes tentatives ont été faites chez
nous, — sans parler de I'étranger, — pour ouvrir le théatre bour-
geois au peuple et a la poésie a la fois. Mais bien qu’on y voie
poindre les problemes et les ames populaires, elles portent pour
la plupart la marque de I’esprit le moins populaire et le plus aris-
tocratique qui soit. Le Repas du Lion en est le plus illustre
exemple.



Je ne parle pas de la Comédie moderne. Elle ne manque pas
de talent. Mais subtile et fade, sentimentale et corrompue, elle
sent son public : une bourgeoisie oisive et dégénérée, qui n’a plus
la force ni d’aimer, ni de hair, ni de juger, ni de vouloir quoi que
ce soit. Elle flotte indécise entre les berquinades et la pornogra-
phie, et parfois unit les deux en un mélange écoeurant et niais. Ce
théatre n’a jamais représenté la nation. Il est une insulte a la na-
tion. Je me souviens de I'indignation et du mépris que j’éprouvai,
quand, venant a Paris pour la premiere fois, je découvris I'art des
boulevards parisiens. L'indignation, je ne l'ai plus ; mais le mé-
pris m’est resté. Un tel théatre nous déshonore par sa renommée
méme. Il est la maison de débauche de ’Europe. Qu’il continue
de pourrir, s’il lui plait, sa clientele cosmopolite : c’est affaire a
elle ; cette basse élite peut se défendre ; et s’il lui plait de s’avilir,
laissons-la faire : il n’y a pas grand mal. Je serais presque tenté
de dire a ses artistes, comme Timon a Phryné et a Timandra :
« Soyez toujours... ce que vous étes. Achevez de perdre ceux qui
veulent étre perdus. » — Mais ne touchez point au peuple. N’es-
sayez pas de salir les sources de la vie. Quand on voit, aux lec-
tures populaires, quel public ingénu, sincere, ouvert a toutes les
impressions, est ce peuple resté jeune malgré les flétrissures et
les miséres, on songe au mot de I'’Evangile : « Quiconque scanda-
lisera I'un de ces petits... »

Au reste, j’ai la conviction que dans un théatre vraiment ou-
vert a tous, o hommes, femmes et enfants seraient assemblés en
famille, le public saurait faire sa police lui-méme et imposer a la
scéne le respect de ce qui veut le respect. L'instinct de la conser-
vation est une force trop puissante : un peuple sain ne se laisse
pas détruire de gaieté de coeur, comme quelques poignées
d’inutiles.



Partie I - V. Le répertoire étranger

Reste le répertoire étranger. De treés grands hommes, les plus
grands de 'art dramatique : Sophocle, Shakespeare, Lope, Calde-
ron, Schiller, ont été populaires, au moins dans certaines ceuvres.
Mais c’est un grand malheur que la différence des temps et des
races. Malgré la majesté d'un Sophocle, malgré la sérénité mélan-
colique de l'art grec, malgré l'intolérance de ses admirateurs,
jose dire que dans le succes récent d’'(Edipe Roi, il entre beau-
coup de dilettantisme érudit, beaucoup de respect superstitieux,
surtout beaucoup d’admiration pour le prestige personnel d'un
acteur de génie. Sans le nom de Sophocle, sans I’émotion puis-
sante, mais presque toute plastique, du jeu de Mounet-Sully, sans
I'impression matérielle d'une musique, d’ailleurs médiocre, ni le
peuple, ni la bourgeoisie, n’eussent été capables de distinguer,
parmi la foule des mélodrames passés, la sublime grandeur
d’Edipe Roi, et d’y trouver plaisir.

Encore, malgré la distance qui nous sépare des croyances mo-
rales et religieuses des Grecs, sommes-nous moins loin de So-
phocle, que, — je ne dirai pas de Lope et de Calderon : leurs
drames sanglants, leurs héros de proie, leurs gentilshommes as-
sassins, ne seront pleinement acceptés chez nous que quand les
combats de taureaux et les boucheries du cirque y seront rétablis
par un retour de barbarie, toujours possible, mais que du moins
nous ne favoriserons point ; — nous sommes moins loin encore
de Sophocle que de Shakespeare. Tout nous sépare de Shakes-
peare : le temps et la race a la fois. Rien ne nous fait plus sentir
I'infirmité de notre esprit a pénétrer pleinement et sans prépara-
tion la forme d’un siecle passé. Ce style qui, dans son temps, était
un voile transparent, exactement modelé aux souples lignes de la



pensée, nous en sépare aujourd’hui, comme un rideau opaque et
bariolé, dont les étranges dessins et les couleurs éclatantes nous
brouillent et brilent les yeux. Assistant, une fois, a une lecture
populaire de Macbeth par Maurice Bouchor, je tachais de m’ou-
blier moi-méme, d’étre peuple, comme ceux qui m’entouraient ;
et j’avais un sentiment de géne, en quelque sorte de honte, a en-
tendre certaines métaphores, dont la grandeur archaique prenait
dans ce milieu un caractere d’emphase obscure et de prétention
presque insupportable. Faut-il donc dévétir Shakespeare de la
grace précieuse et sauvage de son style ? Tache sacrilege, pé-
rilleuse, pénible a ceux qui 'aiment. Mais cela ne suffirait méme
point a sauvegarder I'intégrité du reste. Il faudrait trancher, ro-
gner, limer, dans les caractéres et dans I’action, pour les mettre
au point d'un public populaire. Les Anglais eux-mémes ne s’en
font pas faute, — ni les Allemands, avec leurs prétentions a
I’exactitude, et ces illustres traductions « presque aussi belles que
l'original », — une phrase qui en dit long sur leur facon de sentir
Shakespeare ! — A plus forte raison, devrions-nous, en France,
nous résigner a ces profanations. Sans doute, le peuple est, en-
core ici, plus prés que le public actuel de certains cotés de I'ceuvre
de Shakespeare, de ses instincts et de ses actes tumultueux et vio-
lents ; mais combien plus loin encore de la pensée profonde aux
mille replis ! — Il est misérable d’ajuster un grand homme a la
mesure de la multitude.

On serait contraint aussi de mutiler les grands lyriques alle-
mands du commencement du siecle. Parmi les drames populaires
de cette période, je mentionnerai le Prince de Homburg de Henri
de Kleist, et le Guillaume Tell de Schiller. L'oeuvre de Kleist est
poignante, grandiose, et souléve encore aujourd’hui l’enthou-
siasme des foules allemandes ; mais c’est une apothéose de la



monarchie prussienne ; nous aurions quelque géne a y prendre
part ; et cette piece doit avoir surtout pour nous la valeur d’'un
type presque unique de drame patriotique, au sens élevé du mot,
sans vil chauvinisme, sans flatterie des bas instincts de la multi-
tude. — Quant a 'admirable Guillaume Tell, ou circule un sang
puissant et lourd, ou régne ’honnéte génie de la bourgeoisie hé-
roique de la Révolution, c’est une piece excellemment populaire
dans les pays allemands. J’en ai eu la preuve, a diverses reprises,
par les représentations d’Altorf : les réles y sont tenus par la
bourgeoisie et le peuple du canton ; le public tout entier concourt
au spectacle, participe a 'action, fait écho aux paroles de liberté.
Je croirais volontiers que l'art populaire n’a pas créé de plus
grande figure que celle de Tell, hercule allemand, athlete réveur,
aux résolutions lentes, a I’énorme force silencieuse, ou dorment
les pensées et les émotions comme en un lac majestueux, dont les
vents ont peine a rider la pesante masse, mais qui, une fois soule-
vé, est pareil a la mer. — Mais ce qu’il y a dans I'ceuvre d’essen-
tiellement germanique, le flegme, la froideur dissertante, la senti-
mentalité, la naiveté romanesque, n’échapperait pas sans doute
aux ciseaux de nos arrangeurs. Et que resterait-il de la piece ? —
Quant aux autres drames de Schiller, je vois mal leur emploi sur

une scene francaise.

Plus pres de nous, quelques hommes ont taché d’écrire direc-
tement pour le peuple : en Autriche, Raimund, Anzengruber ; en
Russie, Tolstoy et Gorki ; Hauptmann en Allemagne. Mais de
ceux-ci, des ceuvres comme les Tisserands ou la Puissance des
Ténebres, sont de longs cris de misére, ou de lugubres récits,
dont la menace et le désespoir semblent plutét faits pour réveiller
la conscience des riches, que pour soutenir ou distraire de
pauvres gens, déja trop accablés par la vie. Tout au plus



s’adressent-ils a une poignée d’entre eux, a I’élite révolutionnaire,
aux chefs de la future révolte ; mais il serait presque absurde de
penser que ces spectacles de deuil écrasant pussent rester au ré-
pertoire d’un peuple sorti de I'esclavage. Ce sont des cauchemars
qu'on doit souhaiter qu’il rejette de lui, le plus tot possible, avec
horreur. — Quant a Anzengruber il semble qu’il ait eu conscience
du théatre populaire, et qu’il en ait donné quelques types assez
heureux. Une partie de ses ceuvres serait méme d’actualité en
France, par leur constante protestation contre l’esprit clérical ;
mais elles sont, dans I'’ensemble, trop fidelement adaptées au
gott de la petite bourgeoisie viennoise ; et Anzengruber man-
quait du génie nécessaire pour dégager des observations locales
le caractere universel. Il nous est du moins un exemple intéres-
sant d’'un théatre moyen, parlant au peuple sans flatterie et sans
dédain, et lui présentant avec clarté le spectacle de sa propre vie.

Enfin se présente a nous, au terme du siecle qui vient de finir,
le nom grandiose du tout-puissant Wagner. Cet homme qui fut le
plus souverain créateur en musique, depuis Beethoven, I'a été
aussi peut-étre dans le drame poétique, depuis Schiller et
Goethe. Il a tracé d'impérissables figures ; il a créé des héros po-
pulaires, familiers et surhumains, comme ceux des antiques épo-
pées : Brunnhilde, Siegmund, Siegfried. Il a, du premier coup,
donné le modele du théatre populaire dans son éblouissante
fresque des Maitres Chanteurs, débordante de force, d’humour,
de couleur et de mouvement. Un peuple y grouille avec une joie
tumultueuse ; et le rayonnement de ces innombrables ames
semble se concentrer dans la bonhomie héroique du vieux Hans
Sachs, conscience profonde et sereine du peuple. Malheureuse-
ment, la cause du théatre de Wagner est indissolublement liée a
celle de la musique, et nous avons évité jusqu’a présent de I'intro-



duire dans nos recherches pour constituer un répertoire popu-
laire francais ; car elle les complique singulierement, et, je crois,
sans profit pour I'instant. L’éducation musicale du peuple com-
mence a peine en France ; il faudra des années encore, avant
quelle soit suffisante ; et d’ici 14, il est inutile de penser au drame
lyrique wagnérien, — en admettant que cette forme d’art alle-
mand ait quelques chances de s’acclimater tout a fait chez nous.
En tout cas, s’il nous faut de la musique, donnons d’abord au
peuple les méditations viriles et les bienfaisantes douleurs du
plus héroique des hommes. Que Beethoven passe avant Wagner.
— Le théatre de Wagner est empoisonné, malgré sa grandeur, de
réves malsains qui sentent le milieu ou il est né, I'aristocratie
d’art décadente, arrivée a la fin de son évolution, et presque de sa
vie. Quel profit le peuple pourrait-il tirer des complications mala-
dives de cette sensibilité, de la métaphysique du Walhalla, du Dé-
sir de Tristan qui souffle la mort, et des tourments mystico-char-
nels des chevaliers du Graal ? Cela est sorti d'une élite infectée de
subtilités néo-chrétiennes, ou néo-bouddhiques, de songes peut-
étre fascinants, mais mortels pour l'action, et qui ont poussé,
comme poussent de superbes mousses sur des arbres pourris. Au
nom du ciel, ne donnons point au peuple nos maladies, —
quelque complaisance que nous trouvions a les cultiver en nous.
Tachons de faire une race plus saine, et qui vaille mieux que
nous.

On nous dit quun autre grand poete aristocrate, Gabriele
d’Annunzio, travaille, en ce moment méme, a une piece
populaire.



Partie I - VI. Il n’existe dans le passé qu’un
répertoire de lectures populaires, non de
théatre populaire...

Nous sommes arrivés au terme de cette course a travers le passé.
Que nous reste-t-il dans les mains de toutes ses richesses ? Une
poignée d’ceuvres, dont pas une ne demeure entiere. Un réper-
toire de lectures populaires ; mais de théatre, point.

Pourquoi ne pas nous résigner, pourquoi ne pas nous en tenir,
comme fit Maurice Bouchor, et tant d’autres a sa suite, au sys-
teme des lectures abrégées, avec conférences, résumés des scenes
omises, et conclusions morales ? — En premier lieu, parce que, —
nous le disons franchement, — ce n’est pas seulement le bien du
peuple que nous avons en vue, c’est le bien de l'art, c’est la gran-
deur de lesprit humain. Entre toutes ses créations, qui seules
donnent son prix a la vie, nous avons une admiration sans bornes
pour le théatre, son ceuvre : statue de 'homme, sculptée par
I’homme dans sa propre pensée, image briilante de l'univers, uni-
vers lui-méme plus grand que le premier. Le genre faux des lec-
tures dramatiques donne des transpositions aussi pales du
théatre, que les reproductions de tableaux dans les journaux
illustrés, ou les transcriptions de symphonies d’orchestre au pia-
no. Cest, il est vrai, ce quon nomme populariser, ou vulgariser
l’art. Mais si vulgariser est I'équivalent de rendre vulgaire, nous
combattons cette démocratisation de la beauté. Nous voulons ra-
nimer l'art exsangue, élargir sa maigre poitrine, faire rentrer en
lui la force et la santé du peuple. Nous ne mettons pas la gloire de
I’esprit humain au service du peuple ; nous appelons le peuple,
comme nous, au service de cette gloire.



Mais nous croyons aussi servir plus utilement le peuple par le
théatre que par les lectures. Les lectures, quel que soit le charme
du lecteur, sont encore une forme de I’éducation primaire ou se-
condaire ; elles interposent des professeurs entre l'art et le
public ; elles sont malgré tout dissertantes et prédicantes. C’est
bien la le dessein de ceux qui les font. Ils veulent initier graduel-
lement le peuple aux belles choses ; et ils prétendent de plus,
avec des scrupules excessifs, lui donner le meilleur du théatre
sans les dangers du théatre, sans le cabotinage et ses étranges at-
tractions sur la foule. — Or il me semble, d’abord, qu’ils ne font
que substituer un cabotinage a un cabotinage : a celui des ac-
teurs, celui des diseurs, bourgeois et bourgeoises désireux d’éta-
ler devant un auditoire complaisant leurs talents d’agrément,
leurs monologues, leurs romances, et leurs morceaux de piano.
Je ne sais si ce cabotinage vaut mieux ; mais il est certainement
plus maladroit, a peu d’exceptions pres. Et quant aux précautions
pour mettre I'art a la portée du peuple, j’ai été témoin parfois de
l'irritation qu’elles causent a certains auditeurs. Il y a des explica-
tions qui humilient : on n’y prend pas assez garde. Rien ne fait
plus souffrir un homme du peuple que d’étre traité en enfant, ou
de le croire, que de sentir chez le lecteur bourgeois une condes-
cendance protectrice a se mettre a son niveau. C’est le défaut or-
dinaire de ces lectures. L’esprit de 'auditoire y est comme un en-
fant qu’on habitue a marcher. Au théatre, on le laisse aller seul, et
faire ses premiers pas : il n’est rien de si efficace. Le théatre est
un exemple vivant, contagieux, irrésistible. Il est enveloppé de
gloire. C’est un champ de bataille, ou les ames sont lancées en
pleine action, a la suite des héros, aspirant a leur ressembler.
Seule I’éloquence de la tribune peut produire de tels effets ; les
lectures ne le peuvent point. Elles parlent aux sens a travers un



écran ; elles s’adressent a l'intelligence ; elles ont peur de la vie
physique. Sotte timidité. Il faut veiller au contraire a enrichir
I’énergie physique du peuple, cette précieuse force matérielle,
support de toute notre civilisation. La supériorité du théatre est
de prendre hardiment les instincts, et de les sculpter dans le vif.
— Certes il est bon de tacher de perfectionner 'homme, malgré
sa nature, par l'effort de sa raison. Mais il est mieux de faire ap-
pel directement a la nature ; car '’homme vraiment grand est ce-
lui qui est grand par nature, comme sans y songer, avec un géné-
reux et puissant abandon.

Nous reconnaissons l'utilité transitoire des lectures popu-
laires. Elles font en ce moment une active propagande artistique.
Ces petits concerts morcelés, ces tranches de déclamation et de
musique sont peut-étre nécessaires pour ménager la paresse de
I'esprit populaire, déshabitué d'un grand effort par I’abrutisse-
ment des cafés-concerts. Prenons-les donc pour ce qu’elles sont :
une ceuvre d’éducation, une annexe des cours du soir, faite pour
préparer le terrain a l'art véritable ; mais ne confondons pas ce-
lui-ci avec elles. Ce sont des baraquements provisoires, élevés ha-
tivement, en attendant que I’édifice soit construit. N’allons pas
nous contenter de ces masures de bois, et prendre pour la cathé-
drale la petite demeure du maitre de l'ceuvre, au pied de la
cathédrale.



Partie I - VII. L’(Euvre des Trente ans de
Théatre et les galas populaires

Cette cathédrale, '(Euvre des Trente ans de Théatre a prétendu
I'édifier en quelques semaines avec les ruines incohérentes du
passé.

Il faut distinguer dans '(Euvre des Trente ans de Théatre
I'ceuvre de bienfaisance de I'ceuvre de théatre. De la premiere il
n’y a que des éloges a faire. « C’était originairement une caisse de
secours supplémentaire, destinée a venir en aide, directement et
immédiatement, non seulement aux auteurs et aux artistes, qui
ont leurs sociétés régulierement constituées, mais a tous les gens
de théatre, auteurs, artistes, critiques, machinistes, décorateurs,
etc., qui, apres trente ans de travail et de lutte se trouveraient
sans ressources, et aussi a ceux que la maladie ou la disparition
d’un des leurs laisse dans le besoin. » Rien de mieux, et il est ex-
traordinaire que les Parisiens aient attendu si longtemps pour ve-
nir en aide a ceux qui, apres les avoir amusés toute leur vie, tom-
baient ensuite dans la misere. L’'initiative d'une telle mesure ho-
nore M. Adrien Bernheim, et I'on ne peut que rendre hommage a
lactivité qu’il a mise au service de cette cause ; ’homme qui agit,
méme quand il se trompe, a toujours une supériorité sur ceux qui
se contentent de parler, fit-ce admirablement.

Mais il ne s’agit pas ici de la caisse de retraites des comédiens
francais ; il s’agit du théatre populaire, que les promoteurs de
I'Euvre prétendent avoir fondé.

L’Euvre des Trente ans de Théatre, dont le comité tint sa pre-
miere séance le 30 décembre 1901, débuta en mai 1902 par cinq



représentations aux théatres de Montparnasse, de Grenelle, des
Gobelins, de Saint-Denis, et au Concert Européen de la rue Biot.
C'étaient des spectacles coupés, ou il y avait de tout : du clas-
sique, du romantique, de l'opérette, de la chansonnette, de la
danse, mademoiselle Moreno, Fugere, les sceurs Mante, Paulette
Darty, Polin, sans parler des conférenciers, dont nos divertisse-
ments a la mode ne sauraient plus se passer. En octobre 1902,
commencerent les représentations classiques, avec le concours
des théatres subventionnés et surtout de la Comédie francaise.
Vingt-cing galas populaires furent donnés dans la premiere sai-
son, d’octobre a juin. On joua Horace a la salle Wagram, Andro-
magque et Tartuffe a Ba-ta-clan, le Misanthrope a Belleville, aux
Bouffes du Nord, au théatre Maguéra, au théatre Trianon, le Ma-
lade imaginaire a la salle Huyghens, ’Arlésienne a la salle Hum-
bert de Romans, etc. On donnait aussi des danses, des fragments
d’opéras et d’opéras-comiques, et les inévitables conférences. Les
noms de tous les auteurs ou compositeurs vivants étaient systé-
matiquement écartés du programme. Selon la formule de M. Lar-
roumet, qui se fit le patron de I'Buvre, « le grand répertoire allait
chercher le peuple chez lui, dans les faubourgs, de temps a
autre ».

Voyons comment. Nous avons déja dit ce qu’il fallait penser
des représentations d’Andromaque et de Tartuffe. Je prendrai
comme type, cette fois, le vingtieme gala populaire, donné au
théatre Trianon, le jeudi 2 avril 1903.

Le tarif des places était le suivant :

Et je ne prétends pas que ces prix soient exagérés ; mais je
rappelle, en passant, que les derniéres places, au Théatre Fran-
cais, sont a 1 franc, et qu’a ’'Odéon, elles sont a o franc 50, au ta-



rif ordinaire. Que si I'on prend pour terme de comparaison le ta-
rif des prix réduits a ’'Odéon, on trouve méme qu’il est moins éle-
vé, l'orchestre étant a 2 francs 50, — le balcon, — deuxiéme et
troisieme rangs, — a 2 francs, et les galeries a 1 franc 50, 1 franc
25, 0 franc 70 et o franc 50.

D’apres le plan du théatre Trianon, que j’ai sous les yeux, il y
avait environ 350 places a 3 francs, 180 a 2 francs 50, 190 a 2
francs, et 100 a 1 franc. Au total, environ 530 places au-dessus de
2 francs, et une centaine au-dessous. Ce ne sont pas 1a, il me
semble, des prix bien populaires. Je ne parle pas de 'extréme in-
égalité des places, si blessante dans un théatre du peuple, dont la
premiére condition doit étre le mélange des classes.

Aces prix venait encore s’ajouter un droit de vestiaire de o
franc 10 par canne ou parapluie, et de 0 franc 25 par manteau, ce
qui, pour une famille de trois personnes, faisait une dépense sup-
plémentaire de plus d’'un franc. Cette taxe ne mettait méme pas le
spectateur a l'abri des exigences des ouvreuses, qui réclamaient
avec leur habituelle énergie leur petit profit. Si tout cela est popu-
laire, j’en suis heureux pour le peuple : car c’est la preuve qu’il est
fort a son aise.

En fait, ce n’était pas le peuple qui remplissait la jolie salle du
Trianon : c’était un public bourgeois, dont I’élégance efit fait en-
vie a ’'Odéon. On me dira qu’il est souvent difficile de distinguer
a son costume un ouvrier parisien d'un bourgeois. Je le veux
bien ; mais il m’est difficile de croire qu'un ouvrier se mette, le
soir, en redingote et en chapeau haut de forme, pour aller au
théatre ; or cet uniforme de la bourgeoisie se voyait de 'orchestre
aux galeries, et jusqu'aux dernieres places. Fait caractéristique



d’ailleurs : les places a 3 francs et a 2 francs 50 étaient remplies ;
les places a 1 franc étaient presque vides.

Messieurs et dames se lorgnent avec leurs jumelles en atten-
dant le lever du rideau, qui tarde, comme il convient. La confé-
rence obligée commence vers 9 heures ; le spectacle, vers 9
heures et demie ; il est coupé de deux longs entr’actes, et se ter-
mine a minuit moins le quart. — Rien de plus populaire, comme
on voit, et de mieux combiné en vue du travail du lendemain.

Apres la conférence d'un monsieur en habit noir, et le couplet
de regle en 'honneur du cardinal de Richelieu et de la Compa-
gnie. — je veux dire de M. Adrien Bernheim et de son (Euvre, —
la Comédie francaise joua le Misanthrope. Le choix de cette piece
pour une représentation populaire m’avait particuliérement atti-
ré. Le Misanthrope est, pour ainsi dire, le Canard sauvage de Mo-
liere, 'ccuvre pessimiste et ironique, ou le grand homme, las de
sa lutte contre le monde, aprés avoir satirisé les autres, se déchire
lui-méme de ses propres railleries. J’eusse été fort curieux de voir
Ieffet d’une telle ceuvre sur le peuple ; mais de peuple, point. A
son défaut, jobservai « l'aristocratie » du quartier. Elle écouta
avec une grande attention, avec intelligence, méme avec intérét,
mais sans beaucoup de plaisir. Au reste, jeus I'impression tres
nette que le public se surveillait et ne montrait pas le fond de sa
pensée. Il me semblait, vis-a-vis de Moliére et de la Comédie
francaise, dans la situation de petites gens bien élevées, qui re-
coivent la visite d’h6tes qui leur sont supérieurs par la situation
sociale, ou I'illustration du nom. Ils sont reconnaissants et flattés
de l'attention. Ils s’appliquent a les recevoir poliment, se gardent
bien de dire s’ils s’ennuient, et applaudissent comme il faut,
apres que leurs hoétes ont parlé. Mais il ne faudrait pas, je crois,



recommencer ’épreuve trop souvent. Et mon impression est ici
d’accord avec I'expérience d'un des directeurs des théatres des
faubourgs, M. Larochelle fils, qui disait 8 M. Bernheim : « Mo-
liere et Racine ne réussiront dans nos quartiers, que s’ils sont
joués par la Comédie francaise, et encore pas trop souvent.
Croyez-moi. Gardez-vous bien de multiplier ces représentations
classiques. Une par saison, dans chaque quartier, c’est-a-dire
deux par année, et nous serons largement satisfaits. » Mais deux
représentations par an font-elles un Théatre du Peuple ? Et si ces
représentations sont telles que celle que je viens de décrire, sont-
ce méme la des représentations populaires ?

La représentation de Bérénice au méme théatre Trianon, —
vingt-cinquieéme gala populaire, 17 juin 1903, — est peut-étre en-
core plus caractéristique. Presque toutes les places. — toutes les
places de fauteuils et de loges, sans exception. — étaient louées
plusieurs jours a ’avance ; et le public était moins populaire en-
core, s’il est possible, qu’a la soirée du Misanthrope. Nombre de
spectateurs en habit, aux fauteuils et aux loges ; et pas un ou-
vrier. — Cela n’empécha point le conférencier, M. Auguste Dor-
chain, de s’adresser a son auditoire distingué, comme a une as-
semblée de rudes travailleurs, qui ont peiné tout le jour sur leur
dure tache. Et cela n’empécha point l'auditoire distingué, —
dames élégantes et messieurs en habit, — de prendre le compli-
ment pour eux, et de 'applaudir, ravis. — Qui trompe-t-on ici ?

Dans de telles conditions, il est clair que les organisateurs de
I’Euvre des Trente ans de Théatre pouvaient risquer sans inquié-
tude le paradoxe étrange de donner en « gala populaire » 'ceuvre
la plus aristocratique de Racine, une piéce qui semble écrite pour
I’éducation des princes, et que les souverains de I’Europe ac-



tuelle, — en Saxe, en Serbie, ou ailleurs, — ne feraient assuré-
ment pas mal de faire jouer devant leurs fils, — « Pour mes fils,
quand ils auront vingt ans », — ou méme de méditer pour leur
propre compte, — mais dont le peuple n’a rien a faire. — Il faut
ajouter qu’on avait pris soin de dorer la pilule, en enveloppant la
tragédie entre deux larges tranches de chansons niaises ou
égrillardes, et que le triomphateur de la soirée fut, — avec ma-
dame Bartet, — M. Polin.

Assurément toutes les représentations ne sont pas du type de
celles de Trianon. Le spectacle du 18 février 1903 a la salle Huy-
ghens, par exemple, ou la Comédie francaise jouait le Malade
imaginaire, était a des prix plus réduits, et la composition du pu-
blic était différente. Il y avait aux petites places du vrai peuple, et
beaucoup. Toutefois le plus grand nombre des places était occupé
par la petite bourgeoisie. Et je veux bien que celle-ci ne soit pas
moins intéressante que celui-la, comme l'assure M. Noziere. En-
core faudrait-il que ce public prétendu populaire ne fiit pas exac-
tement et uniquement le méme que celui qui suivait déja les re-
présentations de ’'Odéon et du Théatre Francais : autrement, ou
serait le progres ? — Or, j’ai été tres frappé par les conversations
que j'entendais, a ces galas populaires. A la salle Huyghens, aprés
le Malade imaginaire, on comparait le jeu de Coquelin, ce soir-1a,
a son jeu habituel, dans le méme rdle, au Théatre Francais. A la
salle Trianon, mes voisins étaient mieux renseignés encore : ils
avaient vu Silvain dans ses différents roles, et savaient depuis
combien d’années Dehelly était a la Comédie francaise. Il est
évident qu’il n’y aurait pas urgence a élever des théatres du
peuple, si le public en devait étre composé de gens de cette es-
pece. — Notez qu’il ne s’agit pas des spectateurs des premiers
rangs, mais de places moyennes.



Mais admettons que, public et représentations, tout soit popu-
laire, comme il doit étre. Combien avez-vous donné de représen-
tations ? Que prouvent ces quelques essais ? Vous vous hatez trop
de triompher. Souvenez-vous des Universités populaires. On y a
chanté victoire. Maintenant la plupart sont vides. Vous ne savez
pas observer le peuple. Pourvu qu’il vous applaudisse, vous ne lui
en demandez pas plus, et vous ne vous inquiétez pas de ce qu’il
pense. Le peuple est respectueux, et il vous fait crédit ; mais ni ce
crédit, ni son respect ne sont indestructibles. Il vous épie, et il
vous juge. Il y a trois ans, aux lectures des Universités populaires,
ou je me mélais parfois au public alors tres nombreux, je disais
aux organisateurs : « Prenez garde. Ils s’ennuient. » On me ré-
pondait : « Ils applaudissent. » On elit presque ajouté : « Qu’ils
s‘ennuient, pourvu quiils applaudissent ! » A présent, ils ne
viennent plus. Et je le répéte aujourd’hui : « Prenez garde. Ils ap-
plaudissent ; mais ils se sont ennuyés. Ils sont venus pour voir.
Quand ils seront venus deux fois, trois fois, dix fois, et qu’ils au-
ront bien vu ce que sont vos classiques, votre poignée de clas-
siques, ils ne reviendront plus. » — Je ferais de méme. — Je fais
de méme. Certes j’admire les grands classiques, et du meilleur de
mon esprit. Mais qu’ont-ils a faire avec ma vie présente, mes sou-
cis, mes réves, mon combat journalier ? Comme disait tout a
I'heure M. Faguet, « admirable et intéressant sont deux choses
extréemement différentes ». Cette différence, les partisans sin-
ceéres des antiques ne la nient pas ; mais bravement, ils disent
qu'apres tout 'intérét n’est pas essentiel a I'ceuvre d’art. « Je di-
rais, écrit Maurice Pottecher, qu’'on peut aller jusqu’a éprouver
un peu d’ennui d’une belle ceuvre, sans cesser de la tenir pour ad-
mirable et d’en sentir la perfection. L'enthousiasme suscité par
Eschyle, par Aristophane, par Dante, par Shakespeare, n’a



presque rien a voir avec le plaisir sentimental que nous procure
une ceuvre capable de nous attendrir et de nous divertir jus-
quaux larmes, dans le moment que nous l'écoutons. A ce
compte, un vaudeville réussi ou un bon mélodrame serait donc
supérieur aux Guépes ou a Hamlet ? » — Hélas ! il a du moins sur
ces chefs-d’ceuvre l'inappréciable avantage d’étre aujourd’hui vi-
vant. Nulle beauté, nulle grandeur, ne saurait tenir lieu de la jeu-
nesse et de la vie. Au lieu de dédaigner la vie et de la laisser livrée
a d’'indignes artistes, tachez d’aller a elle ; mais n’espérez pas l'at-
tirer vers ces sommets lointains, ou s’élévent, a I’abri du présent,
au-dessus de l'action, les beaux temples du passé. Osons le dire :
votre art désintéressé est un art de vieillards. Il est bien, il est na-
turel que nous aspirions pour la fin de notre vie, quand nous au-
rons accompli notre tache et pris largement notre part de 'action
commune, a art désintéressé, a la sérénité de Goethe, a la pure
beauté. C’est I'idéal supréme et le terme du voyage. Mais je plains
I’homme, ou le peuple, qui y arriverait trop t6t, sans I’avoir méri-
té. Il ne la sentirait pas, et cette sérénité ne serait chez lui que
lapathie de la mort. La vie, c’est le renouveau constant, c’est la
lutte. Mieux vaut cette lutte avec toutes ses souffrances, que votre
belle mort.

J’entends parler d’'un théatre du peuple, qui n’ait point de par-
ti, qui soit « illimité comme la vie », éternel, universel. Ce sont de
nobles réves. Les générations futures les réaliseront, si elles
peuvent, a la fin des siecles. Pour le moment, tachons de mettre
I’éternité dans chaque minute présente, et de vivre avec le siecle.
L’art ne peut s’abstraire des souffrances et des désirs de son
temps. Le théatre du peuple doit partager le pain du peuple, ses
inquiétudes, ses espérances et ses batailles. Il faut étre franc. Le
théatre du peuple sera aujourd’hui social, ou il ne sera pas. Vous



protestez que le théatre ne doit pas se méler de politique, et vous
étes les premiers, — je ’ai montré a propos de Tartuffe, — & in-
troduire sournoisement la politique dans vos représentations
classiques, afin de tacher d’y intéresser le peuple. Osez donc
avouer que la politique dont vous ne voulez pas, c’est celle qui
vous combat. Vous avez senti que le théatre du peuple allait s’éle-
ver contre vous, et vous vous hatez de prendre les devants, afin
de I’élever pour vous, afin d’offrir au peuple votre théatre bour-
geois, que vous baptisez : peuple. Gardez-le : nous n’en voulons
pas. « Le nouveau est venu ; 'ancien a passé. »

On remarque je ne parle que des représentations littéraires.
Des représentations musicales, j’aurais trop a dire. Au moins la
Comédie francaise et 'Odéon, auxquels s’adresse I'Buvre des
Trente ans de Théatre, ont-ils un répertoire de chefs-d’ceuvre.
Mais le répertoire musical de nos théatres subventionnés est

Partie II - I. Les Précurseurs du théatre du
peuple

Les premiers qui semblent avoir eu l'intention d’'un art drama-
tique nouveau pour la société nouvelle, d'un Théatre du Peuple
pour le Peuple souverain, sont certains des grands précurseurs
de la Révolution, les philosophes du dix-huitieme siecle, ces
souffles orageux qui semaient a tous les coins du monde les
germes de vie nouvelle : surtout Rousseau et Diderot ; — Rous-
seau, constamment préoccupé de I'éducation de la nation, — Di-
derot, toujours avide d’enrichir la vie, de centupler ses puis-
sances, d’'unir les hommes en une ivresse joyeuse et fraternelle.



Rousseau, dans son admirable Lettre sur les spectacles, si sin-
cere, si profonde, ou l'on a affecté de voir un paradoxe, pour
avoir le droit de ne pas tenir compte de ses rudes lecons, — Rous-
seau, apres avoir analysé le théatre et la civilisation de son temps,
avec I'impitoyable clairvoyance d’un Tolstoy, ne conclut pourtant
pas contre le théatre en général, et il envisage la possibilité d'une
régénération de I'art dramatique, en lui donnant un caracteére na-
tional et populaire, a 'exemple des Grecs :

Je ne vois qu'un remede,

Rousseau avait une autre idée, bien plus originale et plus dé-
mocratique que ce Théatre du Peuple : celle des Fétes du Peuple.
J’y reviendrai tout a I’heure.

Ala méme époque, le grand Diderot, le plus libre des génies du
dix-huitiéme siecle, et le plus fécond peut-étre, moins soucieux
que Rousseau des fins éducatrices du théatre, et bien plus de ses
fins esthétiques, disait dans son Paradoxe sur le comédien : « La
vraie tragédie est encore a trouver. » Et il ajoutait dans son
Deuxiéme entretien sur le Fils naturel :

Il n’y a plus, a proprement parler, de spectacles publics... Les
théatres anciens recevaient jusqu’a 80.000 citoyens... Jugez de la
force d’'un grand concours de spectateurs, par ce que vous savez
vous-méme de I'action des hommes les uns sur les autres, et de la
communication des passions dans les émeutes populaires, 40 a
50.000 hommes ne se contiennent pas par décence... Celui qui
ne sent pas augmenter sa sensation par le grand nombre de ceux
qui la partagent, a quelque vice secret ; il y a dans son caractere
je ne sais quoi de solitaire qui me déplait. — Mais si le concours
d’un grand nombre d’hommes devait ajouter a I'’émotion du spec-



tateur, quelle influence ne devait-il point avoir sur les auteurs,
sur les acteurs ? Quelle différence entre amuser tel jour, depuis
telle jusqu’a telle heure, dans un petit endroit obscur, quelques
centaines de personnes ; ou fixer I'attention d’'une nation entiere
dans ses jours solennels !

Et, esquissant avec la puissance habituelle de son intuition
quelques-unes des révolutions artistiques que produirait la fon-
dation de ce théatre nouveau, Diderot écrivait ces lignes, ou il de-
vancait non seulement l'art de son temps, mais aussi l'art de
notre temps :

Je ne demanderais, pour changer la face du genre dramatique,
qu’'un théatre tres étendu, ou 'on montrat, quand le sujet d'une
piéce l'exigerait, une grande place avec les édifices adjacents, tels
que le péristyle d'un palais, 'entrée d’'un temple, différents en-
droits distribués de maniere que le spectateur vit toute I’action,
et qu’il y en efit une partie cachée pour les acteurs. Telle fut ou
put étre autrefois la scéne des Euménides d’Eschyle. Exécute-
rons-nous rien de pareil sur nos théatres ? On n’y peut jamais
montrer qu'une action, tandis que dans la nature il y en a
presque toujours de simultanées, dont les représentations conco-
mitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des
effets terribles... Nous attendons 'homme de génie qui sache
combiner la pantomime avec le discours, entreméler une scéne
parlée avec une scene muette, et tirer parti de la réunion des
deux scenes, et surtout de ’approche, ou terrible ou comique, de
cette réunion qui se ferait toujours...

La géniale pensée de Diderot trouva un écho passionné chez
les Shakespeariens allemands de la Sturm und Drangperiode,
chez Gerstenberg, chez Herder, chez Goethe adolescent.



Ason tour, l'original Louis-Sébastien Mercier, nourri de Sha-
kespeare et des Allemands, disciple de Diderot, et « singe de
Jean-Jacques », ainsi qu’on I'appelait, fondit ensemble leurs ten-
dances diverses ; et il réclama en termes formels, dans son Nou-
vel essai sur I’Art dramatique, (1773) et surtout dans son Nouvel
examen de la Tragédie francaise, (1778) la création d'un théatre
populaire, inspiré du peuple, et destiné au peuple. Il rappelait le
lointain modéle des Mystéres du Moyen-Age ; et, mélant aux
conceptions esthétiques de Diderot et des Shakespeariens les
préoccupations morales de Rousseau, il voulait « un théatre aussi
étendu que celui de I'univers », mais qui ftit aussi « un tableau
moral » : car le premier devoir du poete dramatique était, disait-
il, « d’influer sur les meceurs de ses concitoyens ». Préchant
d’exemple, il écrivit des drames historiques, politiques et
sociaux : Jean Hennuyer, évéque de Lisieux, ou il montrait un
apotre de la tolérance, a I'’époque de la Saint-Barthélemy ; la
mort de Louis XI, roi de France ; la Destruction de la Ligue ; Phi-
lippe 11, roi d’Espagne (1785).

Ala suite de Mercier, d’autres écrivains francais reprirent
I'idée d’un théatre national, c’est-a-dire s’adressant a toute la na-
tion. Bernardin de Saint-Pierre, dans sa Treizieme Etude de la
Nature, appelle de ses voeux un Shakespeare national, qui pré-
senterait au peuple assemblé les grandes scenes de la patrie ; et il
lui propose d’avance le sujet de Jeanne d’Arc.

Je voudrais,

Je voudrais, je voudrais que ce sujet, traité par un homme de
génie, a la maniere de Shakespeare, qui ne I'elit certainement pas
manqué, si Jeanne d’Arc efit été anglaise, produisit une piece pa-
triotique, que cette illustre bergere devint parmi nous la pa-



tronne de la guerre, comme sainte Genevieve 'est de la paix ; que
son drame fiit réservé pour les circonstances périlleuses ou I'Etat
peut se rencontrer ; qu'on en donnat alors la représentation au
peuple, comme on montre a celui de Constantinople, en pareil
cas, I'’étendard de Mahomet ; et je ne doute pas qu’a la vue de son
innocence, de ses services, de ses malheurs, de la cruauté de ses
ennemis, et de I'’horreur de son supplice, notre peuple, hors de
lui, ne s’écriat : « La guerre, la guerre contre les Anglais ! »

Marie-Joseph Chénier dédie en 1789 son Charles IX ou I'Ecole
des Rois : « a la Nation Francaise ».

Francais, mes concitoyens, acceptez ’'hommage de cette tragé-
die patriotique. Je dédie 'ouvrage d'un homme libre a une Na-
tion devenue libre... Votre sceéne doit changer avec tout le reste.
Un théatre de femmelettes et d’esclaves n’est plus fait pour des
hommes et pour des citoyens. Une chose manquait a vos excel-
lents poétes dramatiques : ce n’était pas du génie ; ce n’étaient
pas des sujets ; ¢’était un auditoire.

(15 décembre 1789)

11 dit encore :

Le théatre est un moyen d’instruction publique... Sans les gens
de lettres, la France serait en ce moment au point ou se trouve
encore I’Espagne... Nous touchons a I'époque la plus importante
qui marque jusqu’a ce jour l'histoire de la nation francaise ; et la
destinée de vingt-cinq millions d’hommes va se décider... A des
arts esclaves succedent des arts libres ; le théatre, si longtemps
efféminé et adulateur, n’inspirera que le respect des lois, 'amour
de la liberté, la haine du fanatisme, et I'exécration des tyrans.



L’action de Mercier s’exercait plus directement encore en Alle-
magne, sur Schiller, qui le lut avidement, le traduisit et s’en ins-
pira. Il est remarquable que Mercier ait indiqué a Schiller, —
dans son Nouvel Essai, — le sujet de Guillaume Tell, comme
Rousseau lui avait indiqué le sujet de Fiesque. Et Mercier lui ins-
pira encore, tres probablement, certaines scenes de son Don Car-
los. On ne doit pas oublier les liens qui rattachaient a la jeune
pensée révolutionnaire de la France celui que la Convention fit
citoyen francais, — celui qui fut, en quelque sorte, le plus grand
poete de la Révolution, comme Beethoven en fut le plus grand
musicien, — l'auteur des Brigands (1781-2), écrits In tyrannos
(contre les tyrans), — de Fiesque, « tragédie républicaine »
(1783—4), — de Don Carlos (1785), ou il avait voulu représenter,
dit-il, « esprit de liberté en lutte avec le despotisme, les chaines
de la sottise brisées, les préjugés de mille années de date
ébranlés ; une nation qui réclame les droits de ’homme ; les ver-
tus républicaines mises en pratique... » ; — le sublime poéte de
I'Ode a la Joie (1785), ivre de liberté, d’héroisme et d’amour
fraternel.

S
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« Le théatre, avait dit Mercier, est le moyen le plus actif et le
plus prompt d’armer invinciblement les forces de la raison hu-
maine, et de jeter tout a coup sur un peuple une grande masse de
lumiere. »

Ainsi pensa la Révolution. Elle reprit les deux idées de Rous-
seau, d’'un théatre éducateur, et de Fétes nationales. Des fétes, je
parlerai plus loin. L’idée d’un théatre du peuple ne fut pas le mo-
nopole d’un parti. Les noms les plus opposés et parfois les plus
ennemis sont associés dans le puissant effort qui fut alors tenté



pour fonder un art dramatique populaire. Mirabeau, Talleyrand,
Lakanal, David, Marie-Joseph Chénier, Danton, Boissy d’Anglas,
Barére, Carnot, Saint-Just, Robespierre, Billaud-Varennes,
Prieur, Lindet, Collot d’'Herbois, Couthon, Payan, Fourcade, Bou-
quier, Florian, et bien d’autres, défendirent cette cause par leur
parole, leurs écrits, et leurs actes. On trouvera a la suite de cette
étude le texte des principaux décrets du comité de Salut public,
de la commission d’Instruction publique, et de la Convention, re-
latifs au théatre et aux fétes populaires. J’en donnerai ici un bref
résume :

Dans le rapport du 11 juillet 1793, pour la féte du 10 aofit, Da-
vid proposa qu’au Champ de Mars, apres la cérémonie, qui devait
étre elle-méme le vrai spectacle, on construisit « un vaste théatre,
ou seraient représentés, par des pantomimes, les principaux évé-
nements de notre Révolution ». — En fait, ou donna un simulacre
du bombardement de la ville de Lille, pour lequel on avait
construit une forteresse au bord de la Seine.

Mais, des le 2 aofit 1793, le comité de Salut public, « désirant
former de plus en plus chez les Francais le caractere et les senti-
ments républicains », proposait une « loi de reglement sur les
spectacles », qui fut adoptée par la Convention, apres un discours
de Couthon. La Convention décrétait que, du 4 aoit au premier
septembre, — c’est-a-dire pendant I'époque ou les fétes du 10
aolit attireraient a Paris un grand nombre de provinciaux, — les
théatres désignés par la municipalité représenteraient trois fois
par semaine des « tragédies républicaines, telles que Brutus,
Guillaume Tell, Caius Gracchus... Il serait donné, une fois la se-
maine, une de ces représentations aux frais de la République ».



En novembre 93, a la suite du célebre discours de Marie-Jo-
seph Chénier sur les fétes populaires, que j'aurai occasion de ci-
ter dans un chapitre suivant, Fabre d’Eglantine fit adopter 1'idée
de créer des théatres nationaux pour compléter I’ensemble de ces
fétes. — Une Commission spéciale de six membres fut choisie a
cet effet dans le Comité ; elle était composée de Romme, David,
Fourcroi, Mathieu, Bouquier et Cloots. — Le 11 frimaire an II, —
premier décembre 93, — Bouquier, dans son plan général d’Ins-
truction publique, — section IV, intitulée : du dernier degré d’ins-
truction, — proposait :

Article premier. — Les théatres... les fétes... font partie du se-
cond degré d’instruction publique.|90}}

Article 2. — Pour les faciliter,... la Convention déclare que les
églises et les maisons ci-devant curiales, actuellement abandon-
nées, appartiennent aux Communes.

Le 4 pluviose an II, — 23 janvier 94, — la Convention, présidée
par Vadier, répartissait cent mille livres aux vingt théatres de Pa-
ris qui,

en conformité du décret du 2 aofit, avaient donné chacun

quatre représentations pour et par le peuple.

Le 12 pluvidse, — 31 janvier 94, — le comité de Streté générale
recommandait aux directeurs des différents spectacles de Paris

de faire de leurs théatres une école de meeurs et de décence,...
mélant aux pieces patriotiques... des pieces ou les vertus privées
soient représentées dans leur éclat.

Boissy d’Anglas, dans un écrit adressé le 25 pluviose, — 13 fé-
vrier, — a la Convention et au comité d’Instruction, demandait



que l'on consacrat les jeux de la scene a acquitter la reconnais-
sance du peuple, en évoquant par leur prestige les grands
hommes perdus, en retracant avec toute leur pompe les grandes
actions nationales qui devront vivre dans la postérité... En consi-
dérant le théatre (continuait-il) comme 'un des établissements
les plus propres a perfectionner 'organisation sociale, et a rendre
les hommes plus vertueux et plus éclairés, vous ne consentirez
pas qu’il soit uniquement l'objet de spéculations financiéres,
mais vous en ferez aussi une entreprise nationale... Que ce soit la
I'un des principaux objets de votre magnificence publique... Ainsi
vous agrandirez encore la carriére ou 'esprit humain peut s’éle-
ver a une plus grande hauteur... Ainsi vous offrirez au peuple une
source toujours renaissante d’instruction et de plaisirs. Ainsi
vous formerez a votre gré le caractére national.

Toutes ces idées d’'un théatre éducateur de la nation abouti-
ront le 20 ventose an II, — 10 mars 1794, — a un arrété du comité
de Salut public, qui est la véritable charte de fondation du
Théatre du Peuple.

Le comité, composé ce jour-la de Saint-Just, Couthon, Carnot,
Barere, Prieur. Lindet et Collot d’'Herbois, décida que I’ancien
Théatre-Francais « serait uniquement consacré aux représenta-
tions données de par et pour le peuple, a certaines époques de
chaque mois. L’édifice serait orné en dehors de 'inscription sui-
vante : Théatre du Peuple. Les sociétés d’artistes établies dans les
divers théatres de Paris seraient mises tour a tour en réquisition
pour les représentations qui devaient étre données trois fois par
décade. Le répertoire des pieces a jouer sur le Théatre du Peuple
serait demandé a chaque théatre de Paris et soumis a ’approba-
tion du Comité. Les municipalités des communes étaient char-



gées d’organiser, sur les bases de cet arrété, des spectacles ci-
viques donnés au peuple gratuitement chaque décade ».

Cette affectation de I'ancien Théatre-Francais aux spectacles
populaires n’était que provisoire, dans la pensée du Comité de
Salut public. L’esprit des créateurs du Théatre du Peuple trouvait
avec raison de graves inconvénients, pour ne pas dire une impos-
sibilité absolue, a fonder d’une facon durable un art dramatique
nouveau dans un batiment ancien, dont les dispositions maté-
rielles, les habitudes, la clientéle, sont un obstacle insurmontable
au libre développement de l'art. Ils voulaient trouver pour ce
théatre nouveau des formes architectoniques nouvelles.

Le 5 floréal an II, — 24 avril 1794, — le comité de Salut public
« appela les artistes de la République a concourir a transformer
en arénes couvertes le local qui servait au théatre de 'Opéra, —
Porte-Saint-Martin actuelle, — pour y célébrer les triomphes de
la République et les fétes nationales » ; et, le 26 floréal, — 14 mai,
— Robespierre, Billaud, Prieur, Barere et Collot, signaient un ar-
rété pour convertir la place de la Révolution, — Concorde, — « en
un cirque, ayant acces de toutes parts, et devant servir aux fétes
nationales ».

Ce n’était pas tout d’avoir fondé le Théatre du Peuple ; il fallait
lui assurer un répertoire. Le comité, composé de Robespierre,
Couthon, Carnot, Billaud, Lindet, Prieur, Barere et Collot, fit ap-
pel aux poétes le 27 floréal, — 16 mai 1794, — pour « célébrer les
principaux événements de la Révolution, et composer des pieces
dramatiques républicaines ». Mais les occupations du Comité
étaient trop multiples, sa lutte avec la contre-révolution et avec
les rois trop absorbante et trop terrible, pour qu’il ptit suivre
d’une facon attentive « la régénération de I’art dramatique ». Il



chargea de cette tache difficile la commission de I'Instruction pu-
blique, par arrété du 18 prairial, — 6 juin 1794.

La Commission, dont ’énergique et intelligent Joseph Payan
était 'ame, s’en acquitta vigoureusement. Elle publia le 5 messi-
dor, — 23 juin 1794, — sous le titre Spectacles, une circulaire
adressée aux directeurs et entrepreneurs de spectacles, autorités
municipales, auteurs dramatiques, etc. Dans cet écrit, d’'un style
incorrect et déclamatoire, mais briilant de vie et de généreuses
ambitions, Payan déclarait la guerre, non seulement aux spécula-
tions malpropres des auteurs et des directeurs, a I'immoralité
scandaleuse et lucrative des théatres, mais a I’esprit arriéré quiy
régnait encore, a l'inertie et aux conventions serviles de l’art.
« Les théatres sont encore encombrés des débris du dernier ré-
gime, de faibles copies de nos grands maitres, ou l'art et le gofit
n'ont rien a gagner, d’'intéréts qui ne nous regardent plus, de
moeurs qui ne sont pas les nétres. Il faut déblayer ce chaos... Il
faut dégager la scéne, afin que la raison y revienne parler le lan-
gage de la liberté, jeter des fleurs sur la tombe de ses martyrs,
chanter 'héroisme et la vertu, faire aimer les lois et la patrie. » La
Commission faisait appel au concours de tous les hommes éclai-
rés : artistes, directeurs, écrivains patriotes. « Calculez avec nous
la force morale des spectacles. Il s’agit d’élever une école pu-
blique ou le gotit et la vertu soient également respectés. » Il ne
s’agissait pas la, comme on a dit, de sacrifier ’art aux préoccupa-
tions politiques. Tout au contraire, Payan, au nom de la Commis-
sion, protesta avec mépris contre les mutilations infligées par les
Hébertistes au texte de certaines piéces, et il en rétablit I’expres-
sion intégrale, disant que « les premieres lois qu’il faut respecter
dans un drame sont celles du gofit et du bon sens ». La grandeur
de sa conception de l'art populaire s’affirme d'une facon éclatante



dans un arrété du 11 messidor an II, — 29 juin 1794, — ou il
frappe impitoyablement, non les pieces antirépublicaines, mais
les piéces républicaines sur la Féte & I'Etre Supréme, qui dégra-
daient le sujet par leur médiocrité. Je renvoie aux documents ci-
tés plus loin, pour lire dans leur entier ces pages hautaines, qui
loin d’attirer la mode au service de I’art républicain, la rejettent
avec dégoiit :

Il est une foule d’auteurs alertes a guetter 'ordre du jour ; ils
connaissent le costume et les couleurs de la saison : ils savent a
point nommé quand il faut affubler le bonnet rouge, et quand le
quitter. Leur génie a fait un siege, emporté une ville, avant que
nos braves républicains aient ouvert la tranchée... De la la cor-
ruption du goiit, I'avilissement de I’art ; tandis que le génie mé-
dite et jette en bronze, la médiocrité, tapie sous I'égide de la liber-
té, ravit en son nom le triomphe d’'un moment, et cueille sans ef-
fort les fleurs d’un succes éphémere... Observons aux jeunes litté-
rateurs que la route de 'immortalité est pénible ; que, pour offrir
au peuple francais des ouvrages impérissables comme sa gloire, il
faut se défier d’'une fécondité stérile, d’'un succes non acheté, qui
tue le talent, ou le génie se dissipe en quelques étincelles fugitives
parmi une nuit de fumée ; que ces fruits précoces et hatifs dont le
mérite se calcule d’apres la recette, avilissent 'ceuvre et I'ouvrier.
C’est avec peine que la Commission se voit forcée de marquer ses
premiers pas dans le sentier du goftit et du vrai beau par des le-
cons séveres ; mais, idolatre des arts, dont la régénération lui est
confiée,... elle est comptable aux lettres, a la nation, a elle-méme,
du poete,... de I'historien,... du génie, dont elle n’aura pas fécon-
dé, dirigé les élans. Que le jeune auteur ose donc mesurer d'un
pas hardi toute 1’étendue de la carriere,... qu’il fuie partout la
pensée facile et battue de la médiocrité. L’écrivain qui n’offre, au



lieu de lecons, que des redites ; au lieu d’intérét, que des panto-
mimes ; au lieu de tableaux, que des caricatures, est inutile aux
lettres, aux meeurs, a I'Etat ; et Platon lelit chassé de sa
République...

La hauteur superbe d’un tel langage montre a quelles nobles
mains était alors confiée la direction de I’art. Malheureusement,
le temps manqua a ces hommes ; Payan ne put méme pas écrire
le travail qu’il annongait, dans son arrété du 29 juin, sur la régé-
nération du théatre. Il fut balayé le 10 thermidor, — 28 juillet, —
dans l'ouragan qui emporta, avec Robespierre et Saint-Just, le
génie de la Révolution. — Il est affligeant d’ajouter qu’a la gran-
deur des chefs répondait bien mal la médiocrité des artistes, sur-
tout des écrivains ; — car la peinture eut du moins un David ; la
musique, un Méhul, un Lesueur, un Gossec, un Cherubini, — la
Marseillaise. — Cette médiocrité consternait le Comité, et inspira
d’apres paroles a Robespierre et a Saint-Just. « Les hommes de
lettres en général, dit Robespierre dans son discours du 18 floréal
an II, — 7 mai 94, — se sont déshonorés dans cette Révolution,
et, a la honte éternelle de I'esprit, la raison du peuple en a fait
seule tous les frais. » De 1793 date, comme 'ont montré Eugene
Maron et Eugéne Despois, le développement extraordinaire du
vaudeville !

Pour moi, je le comprends. Tout ’héroisme de la nation s’était
jeté dans la mélée, aux assemblées et aux armées. Qui aurait eu le
dilettantisme d’écrire, quand les autres se battaient ? Il ne restait
dans l'art que les laches. — Mais quelle tristesse de penser que
cette sublime tempéte s’est dissipée, sans avoir laissé de traces
dans aucune ceuvre qui traverse les siecles !

*



Apres cinquante ans, un homme en retrouva 1’écho. Michelet,
qui ne nous transmit pas seulement le récit de ces temps hé-
roiques, mais leur ame méme, parce qu’elle était en lui ; Miche-
let, qui écrivit I'histoire de la Révolution comme un homme de la
Révolution qui I’a vraiment vécue, reprit d’instinct la tradition ré-
volutionnaire d'un Théatre du Peuple. Il 'exprima avec sa géné-
reuse éloquence, dans ses lecons aux étudiants :

Tous ensemble, mettez-vous simplement a marcher devant le
peuple. Donnez-lui 'enseignement souverain, qui fut toute I'édu-
cation des glorieuses cités antiques : un théatre vraiment du
peuple. Et sur ce théatre, montrez-lui sa propre légende, ses
actes, ce qu’il a fait. Nourrissez le peuple du peuple... Le théatre
est le plus puissant moyen de ’éducation, du rapprochement des
hommes ; c’est le meilleur espoir peut-étre de rénovation natio-
nale. Je parle d’'un théatre immensément populaire, d’'un théatre
répondant a la pensée du peuple, qui circulerait dans les
moindres villages... Ah ! que je voie donc, avant de mourir, la fra-
ternité nationale recommencer au théatre !... un théatre simple et
fort, que 'on joue dans les villages, ou I'énergie du talent, la puis-
sance créatrice du ceeur, la jeune imagination des populations
toutes neuves, nous dispensent de tant de moyens matériels, dé-
corations prestigieuses, somptueux costumes, sans lesquels les
faibles dramaturges de ce temps usé ne peuvent plus faire un pas.
... Qu’est-ce que le théatre ? L’abdication de la personne actuelle,
égoiste, intéressée, pour prendre un réle meilleur. Ah ! que nous
en avons besoin !... Venez, je vous prie, venez reprendre votre
ame au théatre populaire, votre ame au milieu du peuple !

Et Michelet indiquait pour le futur théatre de la Nation
quelques sujets tirés de 'épopée nationale : Jeanne d’Arc, la Tour



d’Auvergne, Austerlitz, et surtout les Miracles de la Révolution.

C’est de la main de Michelet que I'idéal artistique de la Révo-
lution et des penseurs du dix-huitieme siéecle est parvenu jusqu’a
ceux d’entre nous qui, en France, ont entrepris de fonder le
Théatre du Peuple,

L’étranger nous avait devancés. En 1889, un théatre popu-
laire, le Volkstheater, était inauguré a Vienne, avec une piéce
d’Anzengruber : la Tache sur I’honneur. En 1894, le Schiller
Theater était ouvert a Berlin par M. Loewenfeld. Un an apres, il
avait 6.000 abonnés. Une troupe d’une trentaine d’artistes y
jouait le répertoire ancien et moderne : de Calderon et de Sha-
kespeare jusqu’a Ibsen, a Dumas fils, et aux contemporains fran-
cais et allemands ; et la situation en fut si prospére qu’on créa a
Berlin un second théatre Schiller.

A Bruxelles, la section d’art de la Maison du Peuple, qui, de-
puis 1892, donnait des soirées littéraires et musicales, s'unissait
en 1897 avec le Toekomst, — I’Avenir, — cercle choral et drama-
tique flamand, fondé des 1883, et organisait des représentations
dans la belle salle des fétes de la Maison du Peuple, ou 3.000 per-
sonnes peuvent prendre place, On y jouait les Tisserands
d’Hauptmann, la Puissance des Ténebres de Tolstoy, 'Ennemi du
Peuple, et Solness le constructeur d’Ibsen, Au dela des forces hu-
maines de Bjoernson, les Aubes de Verhaeren, Philaster de Beau-
mont et Fletcher, traduit par G. Eekhoud, etc. — A Gand, le Voo-
ruit donnait des concerts de musique classique, et organisait, en
1897, une représentation du Tannhiuser, le jour du mardi gras,
pour réagir contre les orgies du carnaval.



En Suisse, la tradition des grands spectacles populaires n’avait
jamais été perdue, et elle était reprise avec plus d’éclat dans ces
dernieres années.

En France, le premier qui osa réaliser le Théatre du Peuple,
fut Maurice Pottecher. Le 22 septembre 1892, pour le centieéme
anniversaire de la fondation de la République, il eut l'idée de
donner dans sa petite ville des Vosges, a Bussang, une représen-
tation du Médecin malgré lui, traduit dans le patois de la Haute-
Moselle. Le succes fut grand. Trois ans apres, le 2 septembre
1895, il inaugurait avec un drame de sa composition : le Diable
marchand de goutte, son Théatre du Peuple de Bussang. Ce
théatre consistait en une scene ouverte de 15 metres de large,
adossée a la pente d'une montagne, et dressée au bout d'un pré,
qu’entouraient trois tribunes couvertes. Deux mille personnes as-
sisterent a la premiére représentation. Tous les ans, depuis lors,
le Théatre de Bussang n’a cessé de donner, en aotit et en sep-
tembre, deux « journées dramatiques » : I'une, payante, ou 'on
représente une ceuvre nouvelle ; l'autre, gratuite, ou l'on joue
I’'ceuvre donnée 'année précédente. Le répertoire du théatre est
assuré par Maurice Pottecher lui-méme, qui écrit chaque année
une piéce nouvelle, parfois deux, et qui les joue, avec les siens et
avec des ouvriers ou des bourgeois du village. Son talent, la no-
blesse de sa conscience artistique, et la persévérance inlassable
de ses efforts, ont conquis le succes dont son ceuvre était digne,
et lui assurent dans l’histoire le haut honneur d’avoir été, chez
nous, le fondateur du premier Théatre du Peuple.

Apeu prés a la méme époque, Louis Lumet promenait a tra-
vers les quartiers de Paris, de la Maison du Peuple a Montmartre,
aux Mille Colonnes a Montparnasse, et au Moulin de la Vierge a



Plaisance, le Théatre Civique, qui donnait des récitations artis-
tiques et des spectacles coupés plutét que de vraies
représentations.

Dans le Poitou, I’heureux succes d'une piece de circonstance,
une pastorale de M. Pierre Corneille, jouée par hasard devant des
paysans, donnait a I’auteur I'idée de fonder a La Mothe-Saint-Hé-
raye un théatre populaire, qu’il inaugurait en septembre 1897,
par la Légende de Chambrille, et en septembre 1898, par Erinna,
prétresse d’'Hésus, tragédie de forme classique.

En Bretagne, M. Le Goffic et M. Le Braz organisaient en aoftit
1898, a Ploujean, la représentation d’'un vieux mystére du sei-
ziéme siecle rajeuni : la Vie de Saint-Gwénolé.

Enfin les représentations de Nimes, de Béziers, d’Orange, bien
que gatées par le double cabotinage provencal et parisien, et flot-
tant au hasard des Précieuses ridicules au Chalet d’Adolphe
Adam, de la Phedre de Racine a I'Iphigénie de Moréas, et de
I’Edipe de Sophocle a celui de Péladan, — servaient la cause du
théatre populaire, qui s’essayait de tous cotés en une multitude
de tentatives, a Nancy, a Lille, dans le pays basque, dans les Uni-
versités populaires : 4 'Emancipation du quinziéme arrondisse-
ment de Paris, qui jouait, en 1900, la Greve de Jean Hugues, —
surtout a la Coopération des idées du faubourg Saint-Antoine,
formée en 1886 par quelques ouvriers, et ou M. Deherme, qui fut
non seulement son véritable fondateur, mais le fondateur des
Universités populaires, installa en 1899 un théatre d’un caractere
extrémement éclectique.

Tous ces efforts avaient le défaut d’étre isolés, épars, sans
liens entre eux, sans cohésion, sans publicité suffisante, sans



force capable de lutter contre la routine des artistes, et I'indiffé-
rence publique. En mars 1899, quelques jeunes écrivains, faisant
partie de la Revue d’art dramatique, penserent a organiser a Pa-
ris, a 'occasion de ’Exposition universelle de 1900, un Congres
international de théatre populaire, afin de grouper et de concen-
trer toutes les forces populaires de 'art. Le Congres devait étre
précédé d’'une enquéte faisant appel a toutes les bonnes volontés,
et demandant aux fondateurs de théatres populaires 'historique
de leurs entreprises, et les réflexions suggérées par leurs expé-
riences. Ainsi elit été préparée la matiere des discussions du
Congres. — Pour des raisons indépendantes de la volonté des or-
ganisateurs, le projet, d’ailleurs trop vaste, dut étre abandonné ;
mais il fut repris par eux, six mois plus tard, sur un terrain plus
restreint et plus précis : celui d’'un théatre populaire parisien.

Le 5 novembre 1899, la Revue d’art dramatique publia une
lettre au ministre de l'instruction publique, le priant d’appuyer
ses efforts pour fonder un théatre populaire a Paris, en nommant
un délégué, chargé d’étudier a I'étranger, surtout a Berlin, le
fonctionnement des théatres populaires existants. En méme
temps, la Revue ouvrait un concours, dont le prix, de 500 francs,
devait étre donné a l'auteur du meilleur projet de théatre du
peuple ; elle constituait, pour I'examen des manuscrits, un jury
composé de Henry Bauer, Lucien Besnard, Maurice Bouchor,
Georges Bourdon, Lucien Descaves, Robert de Flers, Anatole
France, Gustave Geffroy, Jean Jullien, Louis Lumet, Octave Mir-
beau, Maurice Pottecher, Romain Rolland, Camille de Sainte-
Croix, Edouard Schuré, Gabriel Trarieux, Jean Vignaud, Emile
Zola. Le Comité eut une douzaine de réunions a la Revue d’art
dramatique, de novembre 1899 a février 1900. Une délégation se
mit en rapport avec le ministre Leygues. Celui-ci se rendit parfai-



tement compte de I'importance d’un théatre populaire parisien ;
mais tout en prodiguant les promesses aux membres du Comité,
tous ses efforts tendirent a empécher que le théatre du peuple fit
I’'ceuvre d’'un parti avancé, comme celui de la Revue d’art drama-
tique, et a 'exécuter a leur place, et a sa facon. Il désigna, comme
ils le demandaient, un délégué pour étudier les théatres popu-
laires a I'étranger ; et ce délégué fut M. Adrien Bernheim. M.
Bernheim assista a une séance du Comité, en décembre 1899 ;
mais on ne réussit pas a s’entendre : les intentions du gouverne-
ment étaient trop évidentes pour tous. M. Bernheim partit pour
Berlin, et le Comité de la Revue continua ses travaux. Il et fallu
étre tres uni dans le sein du Comité pour pouvoir lutter contre
I'ingérence de I'Etat. Le Comité se sépara au bout de trois mois,
apres avoir rendu compte du concours qu’il avait institué. Une
vingtaine de manuscrits avaient été recus, dont cinq ou six pré-
sentaient un réel intérét ; un, celui d’Eugene Morel, était tout a
fait remarquable. Trois prix furent décernés. Le travail de Morel
fut publié par la Revue d’art dramatique en décembre 1900. Il
reste encore aujourd’hui I'ouvrage le plus complet et le plus origi-
nal, pour tout ce qui regarde les conditions matérielles et pra-
tiques du nouveau Théatre du Peuple. Dans la méme Revue, Ro-
main Rolland écrivait une étude sur les conditions morales de ce
théatre, et sur son répertoire ; et, le 30 décembre 1900, le
Théatre civique de Louis Lumet donnait, au Nouveau Théatre,
une représentation populaire de Danton, au profit des tullistes
grévistes du Nord ; la piece était précédée d’'un discours de Jau-
res. Un an plus tard, le 21 mars 1903, 'auteur de Danton faisait
jouer, au théatre de la Renaissance-Gémier, le 14 Juillet, « action
populaire », qui se réclamait de I'idéal artistique et civique des
hommes du comité de Salut public. « Ressusciter les forces de la



Révolution, disait la préface, ranimer ses puissances d’action, ral-
lumer I'héroisme et la foi de la nation aux flammes de 1’épopée
républicaine, afin que ’ceuvre interrompue en 1794 soit reprise et
achevée par un peuple plus miir et plus conscient de ses desti-
nées : tel est notre idéal. »

Les tentatives de la Revue d’art dramatique avaient eu un re-
tentissement a la Chambre, dans le rapport de M. Couyba, pour
le budget des beaux-arts en 1902, et dans son discours du 5 mars
1902. Mais on a vu comment le ministre Leygues, et son habile
délégué, M. Bernheim, travaillerent a canaliser le courant popu-
laire de l'art au profit de I'Etat. Le procédé est classique, —
comme leur répertoire. Mais malgré la complicité de la presse
bourgeoise, je doute qu’il réussisse contre la force irrésistible
d’'un mouvement qui va droit a son but, sans se laisser détourner
par rien. On n’escamote plus le peuple a notre époque. Aucun de
ceux qui ont la conscience profonde de l'art populaire n’a été
dupe de cette bruyante diversion ; et les efforts pour élever a Pa-
ris un théatre vraiment du Peuple ont continué sans relache. Ils
semblent sur le point d’aboutir cette année a toute une floraison
de théatres populaires. Quatre ceuvres me semblent particuliere-
ment intéressantes : l’essai de la Coopération des idées ; le
Théatre populaire de Belleville ; le Théatre du Peuple de M.
Beaulieu ; et le projet d’organisation d'un groupe de théatres po-
pulaires par M. Camille de Sainte-Croix et M. Turot.

x*

Depuis le 3 décembre 1899, ou s’était ouvert au 157 du fau-
bourg Saint-Antoine le théatre du Peuple de la Coopération des
idées, les représentations n’avaient jamais été interrompues. La
salle était malheureusement trop petite ; elle ne tient que 3 a 400



personnes assises, et elle est de dégagements incommodes. On
peut aussi critiquer le mélange bizarre et indigeste de pieces de
tout genre et de toute provenance, qui y sont jouées. On y trouve
un peu de tout : Corneille, Racine, Moliere, Marivaux, Regnard,
Beaumarchais, Musset, Ronsard, Hugo, Augier. Courteline est
l'auteur le plus joué, avec Labiche et Grenet-Dancourt ; mais on
représente aussi du Rostand, du Pailleron, et toute la comédie
moderne, et la plus parisienne, et la plus mondaine : Capus,
Meilhac, Porto-Riche, Veber, Tristan Bernard. Le nom méme de
Francis de Croisset ne nous est pas épargné. Parmi les ceuvres
plus populaires, Liberté de Maurice Pottecher, qui fut le premier
spectacle ; les Mauvais bergers, I'Epidémie, le Portefeuille de
Mirbeau, Blanchette de Brieux, la Cage et Tiers état de Descaves,
la Nouvelle idole de Curel, et diverses pieces de Jean Jullien (le
Maitre) ; d’Ancey, de Marsolleau, de Trarieux, de Henri Dargel,
de Jean Hugues (la Greve), et de Romain Rolland (les Loups).
J’ai dit assez nettement mon opinion, au cours de cette étude, sur
les dangers de cet éclectisme incohérent, pour n’avoir pas a y re-
venir. Cest pour I’élite méme une nourriture fade, dont les es-
prits vigoureux répugnent a user ; et elle peut devenir mortelle
pour un public ignorant et neuf, qui risque d’étre submergé et
étouffé par cet amas de sentiments et de styles contradictoires. Il
n’en faut pas moins louer la généreuse vitalité de ce mouvement
artistique. En trois ans, on a joué, dans la petite salle du faubourg
Saint-Antoine, environ 200 piéces, dont une trentaine en 3, 4 et 5
actes, et quelques-unes inédites. Les acteurs n’ont pas fait défaut.
Il s’est trouvé jusqu’a quatre troupes a la fois, recrutées dans le
public de la Coopération, sans parler des divers groupes popu-
laires qui lui ont prété leur concours, et des éléves du Conserva-
toire qui, le 8 mars dernier, y jouaient Horace, avec mesdames



Dudlay et Delvair de la Comédie francaise. Nous sommes donc en
présence d'un Théatre du Peuple en formation, absolument po-
pulaire, qui, sous l'active direction de M. Henri Dargel, se déve-
loppe rapidement et qui, du jour ou il aura trouvé un local plus
ouvert au grand public, — il le cherche actuellement, — sera dans
les meilleures conditions pour réussir.

Mais il y a plus ; et déja, depuis septembre 1903, un Théatre
populaire régulier est ouvert, au cceur du Paris ouvrier, 8, rue de
Belleville.

Le directeur de ce théatre, M. E. Berny, un homme jeune, in-
telligent et audacieux, s’est inspiré, autant que possible, des desi-
derata exprimés par I'enquéte de la Revue d’art dramatique. La
salle, qui n’est pourvue que dune seule galerie, peut contenir de
1.000 a 1.200 spectateurs. Si I’expérience réussit, I'adjonction de
deux galeries supplémentaires portera a 1.800 ou a 2.000 le
nombre des places. Le prix est de o franc 25, 0 franc 50, 0 franc
75, 1 franc, 1 franc 25 et 1 franc 50 au maximum. Un systéme
d’abonnements donne au théatre populaire le moyen de risquer
certaines tentatives un peu hasardeuses, en constituant un mini-
mum de recette régulierement assuré, — 20 francs et 15 francs
pour vingt représentations, suivant la catégorie des places. —
Pour faciliter aux ouvriers le paiement de ces sommes, il leur est
permis de s’acquitter par des versements hebdomadaires. On
s’adresse aussi aux syndicats, aux associations ouvriéres, aux
Universités populaires, pour une combinaison d’abonnements
collectifs. Le théatre se promet d’organiser le jeudi des matinées
scolaires a des prix excessivement réduits, — 0 franc 50 et o
franc 25. — Le répertoire change chaque semaine ; il est éclec-



tique, tout en tachant de répondre aux conditions morales, dont
un théatre populaire, vraiment digne de ce nom, ne saurait se
passer. Il ne se refuse pas a puiser parfois dans le répertoire clas-
sique, mais avec discrétion et discernement ; il ne veut méme pas
rompre trop brusquement d’abord avec le mélodrame cher au
peuple, par mesure de prudence ; mais il s’efforce d’améliorer
peu a peu le gotit du public, en montant le plus possible d’ceuvres
qui fassent penser, parmi les pieces historiques, philosophiques,
morales, ou sociales, de ces dernieres années ; et il fait appel aux
auteurs nouveaux, pour qu’ils lui fournissent des ceuvres nou-
velles, spécialement destinées au public populaire, et ne crai-
gnant pas d’aborder les questions sociales du jour.

Le théatre de M. Berny a été inauguré le 19 septembre dernier
par Monsieur Badin de Courteline, le Portefeuille de Mirbeau, et
Danton de Romain Rolland. Eugene Morel présentait dans une
causerie le Théatre populaire a un public, — enfin ! — exclusive-
ment populaire. Depuis, M. Berny a monté successivement, Sa-
pho de Daudet, Boule de Suif de Maupassant, le Maitre de Jean
Jullien, la Rabouilleuse d’Emile Fabre, Madame Sans Géne de
Victorien Sardou ; et son programme de cette année annonce les
Tisserands de Hauptmann, Germinie Lacerteux de Goncourt, Ré-
surrection de Tolstoy, Germinal de Zola, 1a Robe rouge de Brieux,
Poil de Carotte de Jules Renard, la Clairiére de Descaves, ’'Hon-
neur de Sudermann, I’Artésienne de Daudet, etc.

Le succes a, jusqu’a présent, répondu a ces efforts.

Dés aujourd’hui, la démonstration est faite. A ceux qui trai-
taient le Théatre Populaire d’utopie, M. Berny a répondu par les
faits. Le Théatre Populaire peut vivre ; — et la preuve, c’est qu'’il



vit. Il vit, et il vivra. — M. Berny aura 'honneur d’en avoir fait la
premiere tentative sérieuse, a Paris.

Quelques semaines apres I'ouverture du Théatre populaire de
Belleville, un des acteurs les plus remarquables des théatres An-
toine et Gémier, M. H. Beaulieu, ouvrait le 14 novembre, au
Théatre Moncey, a Clichy, un second Théatre du Peuple, d'un ca-
ractere plus résolument d’avant-garde. Entouré d’une troupe de
jeunes artistes de talent, et convaincus, comme lui, de la nécessi-
té de former un peuple artiste, et un art populaire, il compte don-
ner surtout des pieces d’idées, francaises et étrangeres. Au pro-
gramme, Thérese Raquin, les Tisserands, la Bonne Espérance,
I'Honneur, la Vie Publique, Poil de Carotte, le 14 Juillet, etc. Les
places sont a 0 franc 50 et a 1 franc. Une centaine doivent étre
distribuées gratuitement, certains jours de la semaine, aux éleves
pauvres des écoles primaires, a divers groupements ouvriers ou
intellectuels, aux soldats de la garnison de Paris, etc. Le jeudi, se-
ront données, en matinée, des représentations de classiques fran-
cais et étrangers, — abonnements de 10 francs pour douze repré-
sentations. — Il y a de plus des abonnements de Premieres, — six
représentations au minimum d’ceuvres nouvelles, — afin d’inté-
resser I'élite a ce Théatre du Peuple. D’autres dispositions
semblent inspirées du Schiller Theater de Berlin : bénéfices ré-
partis aux artistes, suppression des ouvreuses, vestiaire tarifé a o
franc 10, installation au foyer d’une exposition permanente de ta-
bleaux, moulages, photographies, etc.

M. Beaulieu avait aussi pensé, — et ce ne serait pas la partie la
moins originale de son ceuvre, a faire des tournées de théatre du
peuple, dans les centres socialistes ou populaires de la province



ou des pays voisins de langue francaise : a Lyon, Saint-Etienne,
Lille, Bruxelles, Geneve, etc. Nous espérons qu’il n’y a pas renon-
cé : car ce serait la une expérience qui compléterait excellemment
les tentatives réalisées a Paris, tentatives dont son ceuvre est as-
surément une des plus sympathiques et des plus dignes du
succes.

Enfin M. Camille de Sainte-Croix, qui, depuis les représenta-
tions tumultueuses de Thermidor a la Comédie francaise, en
1890, ne se lassait pas de réclamer pour le peuple républicain de
Paris des théatres républicains, puisque le peuple se voyait exclu
des grands théatres subventionnés par 'usurpation réactionnaire
des abonnés mondains, a cherché, depuis 1900, les éléments
d’'une masse budgétaire, qui permit d’ouvrir, par créations éche-
lonnées, quatre grands théatres populaires sur quatre points dif-
férents des faubourgs parisiens. Il a exposé le résultat de ses re-
cherches dans un projet, que M. Henri Turot doit présenter au
Conseil municipal, et M. Marcel Sembat a la Chambre. Dans
I'idée de M. de Sainte-Croix, chacun de ces quatre théatres, qui
seraient a la fois dramatiques et lyriques, aurait un directeur et
un administrateur spéciaux ; mais ils seraient reliés par un cahier
des charges commun et un méme conseil de surveillance. Les re-
présentations d’ceuvres modernes y alterneraient avec les repré-
sentations classiques, et la musique avec la poésie.

On voit quel fourmillement d’idées nouvelles et généreuses.
Apres une longue période d’incubation et d’attente, le Théatre du
Peuple sort de terre, de toutes parts. C'est une poussée
irrésistible.



La campagne de presse, menée depuis plusieurs années par
Camille de Sainte-Croix, Lucien Descaves, Gustave Geffroy, Jean
Jullien, Octave Mirbeau, les études et I'enquéte si compléetes de
Georges Bourdon dans la Revue bleue, les chroniques de Faguet,
de Noziére, de Gaston Deschamps, de Larroumet, de Bernheim,
ont créé dans le public un courant d’'intérét et de sympathie si
marqué et si universel, en faveur du théatre du Peuple, que c’est a
qui des représentants de 'ancien théatre : directeurs, acteurs,
primadonnas, projettent de le réaliser, — en le déformant natu-
rellement. Mais quel que soit leur crédit, et 'appui de la presse
complice, ils n’y réussiront pas. Car le Théatre du Peuple s’éleve,
non seulement sans eux, mais contre eux ; et il a pour raison
d’étre — de les détruire.

Et pourtant, a la fin de sa vie, ces idées pénetrent méme en lui.
On en trouve quelques traces dans ses conversations avec Ecker-
mann. « Un grand poete dramatique, qui est fécond, et qui anime
toutes ses ceuvres d'une noble pensée, peut arriver a faire de
I’'ame de ses ceuvres I'ame du peuple. Cela mériterait bien la
peine d’étre

Il faut noter en passant dans certains écrits de Goethe, en par-
ticulier dans Wilhelm Meister (II, 3 et suivants), de courtes des-
criptions de représentations populaires. Dans un pays de mon-
tagnes (Hochdorf), les ouvriers d’'une fabrique ont converti une
grange en salle de spectacle, et ils y jouent une comédie pleine
d’action, mais sans caracteres : Deux rivaux dérobent une jeune
fille a son tuteur, et se la disputent entre eux. — Un peu plus loin,
on voit une sorte de représentation populaire improvisée en plein
air : un dialogue entre un mineur et un paysan.



A Béziers, dans les arénes construites par M. Castelbon de
Beauxhostes, les représentations ont eu jusqu’a présent un carac-
tére exclusivement musical ; elles ont méme été a peu pres réser-
vées a la musique de M. Saint-Saéns (Déjanire, Parysatis), a une
exception pres : le Prométhée, musique de M. Gabriel Fauré,
poeme de MM. Jean Lorrain et Ferdinand Hérold.

Enfin les représentations de Nimes sont toutes récentes. M.
Mounet-Sully y joua, le 26 juillet dernier, dans les Arénes an-
tiques, (Edipe Roi, précédé d’un prologue de M. Maurice Magre.

Partie II - I1. Le Théatre nouveau.
Conditions matérielles et morales

Tel est I'historique rapide des tentatives faites en France pour
fonder le Théatre du Peuple. Elles se rattachent directement,
comme on voit, a la grande tradition démocratique des penseurs
du dix-huitieme siécle et des hommes de la Convention. — Quel
sera ce théatre ?

Les conditions économiques ont été étudiées de la facon la
plus complete par Eugene Morel. Je ne suis pas d’accord avec
Morel sur beaucoup de questions. Morel croit au théatre en soi,
et a la foule en soi. « Plus il y a de théatres, plus c’est bien. Plus il
y a de monde, plus c’est bien. Je ne regarde pas a la qualité, mais
a la quantité. » Et pour moi, au contraire, je ne regarde qu’a la
qualité, et point a la quantité. Je ne crois au théatre que s’il a un
idéal. Je ne me soucierais plus du peuple, s’il devait devenir une
seconde bourgeoisie, aussi grossiere dans ses jouissances, aussi



hypocrite dans sa morale, aussi stupide et aussi apathique que la
premiere. Peu m’importerait de prolonger alors un art qui ne se-
rait qu’'un néant sonore, et une humanité qui sent le cadavre. —
Mais si je crois beaucoup moins que Morel en la valeur absolue
de I'art, et beaucoup plus que lui en une révolution morale et so-
ciale de ’'humanité, je le regarde comme une des intelligences les
plus originales et les plus vivantes qui se soient attachées au pro-
bleme de I'art populaire. Son Projet de théatres populaires est,
pour toutes les questions d’organisation matérielle, une ceuvre
vraiment neuve, pleine d’idées fécondes ; la hardiesse des
conceptions s’y allie au sens pénétrant des nécessités pratiques.
Je n’ai pas a 'analyser ici : il faut le lire en entier, pour en suivre
la rigoureuse logique. Je me contente d’en exposer les principes
essentiels.

Morel fonde son théatre, ou plutot ses théatres du Peuple sur
le principe de 'abonnement. « Ce n’est qu’en voyant constam-
ment de belles choses, que le gott se forme ; ’éducation exige la
répétition. Pour agir efficacement sur un public, il faut I'avoir
constamment en main. Des fétes exceptionnelles peuvent avoir
plus d’éclat, mais leur influence est nulle. » Cet abonnement se-
rait hebdomadaire. « C’est la forme la plus réguliere de 'abonne-
ment, celle qui créera le mieux une habitude. » En conséquence,
Morel propose I’émission de bons de 25 francs, remboursables
par tirages périodiques, au gré de 'administration, et il y annexe
vingt-cinq billets de théatre. Moyennant un supplément de 10
francs, le porteur du bon pourrait renouveler son abonnement,
quand les coupons seraient épuisés. Je n’entre pas dans le détail
du paiement, que Morel s’efforce de faciliter le plus possible, et
des dispositions accessoires, par lesquelles il réduit les frais, en
escomptant une diminution des droits d’auteurs, et une réforme



dans les taux de perception de I’Assistance publique, qui dégreve-
rait presque completement le Théatre du Peuple. « En somme,
conclut-il, nous n’établissons pas la gratuité ; mais nos disposi-
tions sont telles, que bien peu de familles seront trop pauvres
pour aller au théatre, et, qu’ainsi entendu, le théatre, loin d’étre
un luxe, une folie, ne fera que développer dans le peuple des
idées de prévoyance et d’économie. »

Le réabonnement, n’étant plus qu’a 10 francs au lieu de 25,
n’offrira plus les mémes ressources pour 'année suivante. Mais
dés ce moment, le théatre du peuple ne doit plus étre isolé. « Il
importe, dés sa réussite, et profitant de sa réussite, de jeter im-
médiatement les bases d’un autre théatre, dans un autre quartier.
Alors une piéce ne sera plus jouée sept, mais quinze jours, et la
diminution des frais viendra compenser la diminution prévue de
recettes. Ce second théatre jouissant du matériel et de la troupe
du premier sera plus aisément fondé : il jouira de I’expérience ac-
quise. Le matériel de décors et de costumes viendra aussi réduire
les dépenses du premier. » Ce n’est pas seulement a Paris que ces
théatres s’éleveront, c’est dans toute la France. « Nous voudrions
couvrir de théatres toute la France. » Ces théatres formeraient
entre eux des associations matérielles, ou acteurs, costumes et
décors pourraient étre mis en commun, sous la surveillance d'un
comité central et de son délégué, directeur général. L’Etat n’in-
terviendrait qu’en fournissant son aide pour réunir les abonne-
ments, et son controle pour assurer les principes fixés par les
fondateurs mémes du théatre. On ne lui demanderait ni subven-
tion, ni garantie. Les Théatres du Peuple seraient indépendants,
sous I’égide de I'Etat.



J’en ai dit assez pour montrer l'originalité de ce projet, et pour
engager a I'étudier de pres.

*

Supposons les fonds réunis et le public groupé. Quelles se-
raient les conditions du théatre qui voudrait étre vraiment
populaire ?

Je n’essaierai pas de poser des regles absolues : il faut avoir la
sagesse de se souvenir qu’il n’est guere de bonnes lois, mais des
lois qui sont bonnes pour un temps qui passe ou un pays qui
change. Un art populaire est mobile par essence. Non seulement
le peuple ne sent point comme I’élite ; mais il y a toutes sortes de
peuples : celui d’aujourd’hui, celui de demain ; celui d’'une ville
ou d'un quartier, celui d’'un autre quartier ou d’une autre ville.
Nous ne pouvons prétendre qu’a établir une moyenne, applicable
au peuple de Paris et a I'heure présente.

La premiere condition d'un théatre populaire, c’est d’étre un
délassement. Qu'il fasse d’abord du bien, qu’il soit un repos phy-
sique et moral pour le travailleur fatigué de sa journée. C’est I'af-
faire des architectes du théatre futur de veiller a ce que les places
bon marché ne soient plus des lieux de supplice. C’est I'affaire
des poetes de tacher que leurs ceuvres répandent la joie, et non la
tristesse ou 'ennui. Il faut une grande vanité, désireuse de s’éta-
ler, ou un enfantillage un peu niais, pour oser offrir au peuple les
derniers produits de l'art décadent, qui donnent bien du mal
quelquefois a I'intelligence des oisifs. Et quant aux souffrances de
I’élite, a ses angoisses et a ses doutes, qu’elle les garde pour elle :
le peuple en a plus que sa part ; il est inutile de 'augmenter. L’-
homme de notre temps qui a le mieux compris et aimé le peuple,



Tolstoy, n’a pas toujours échappé a ce travers de l'art, dont il a
pourtant humilié si durement l'orgueil ; sa vocation d’apotre, son
besoin impérieux d’imposer sa foi, les exigences de son réalisme
artistique ont été plus forts, je crois, dans la Puissance des Té-
nebres, que son admirable bonté. De telles ceuvres me semblent
plus décourageantes qu’utiles pour le peuple. Si nous ne devions
jamais lui offrir que ces spectacles, il aurait raison de nous tour-
ner le dos et de s’en aller au cabaret chercher 'engourdissement
de ses peines. C’est trop de prétendre, apres une vie triste, le di-
vertir avec le spectacle d’une vie triste. Si quelques rares esprits
se plaisent a « sucer la mélancolie, comme la belette suce I'ceuf »,
on ne peut exiger du peuple le stoicisme intellectuel des aristo-
crates. Il aime les spectacles violents, mais a condition que ces
violences n’écrasent point, une fois de plus, au théatre comme
dans la vie, les héros avec qui il s’identifie. Si résigné ou découra-
gé qu’il soit pour son propre compte, il est d'un optimisme exi-
geant pour le compte de ses personnages de réve ; il souffre d'un
dénouement lugubre. — Est-ce a dire qu’il lui faille nécessaire-
ment le mélodrame larmoyant, qui finit bien ? — Evidemment
non. Ce grossier et mensonger spectacle est un soporifique et un
stupéfiant, qui contribue, comme l’alcool, & maintenir le peuple
dans l'inertie. Le pouvoir de délassement, que nous voulons attri-
buer a l'art, ne doit pas s’exercer au détriment de 1’énergie mo-
rale. Bien au contraire.

Que le théatre soit une source d’énergie : c’est la seconde loi.
Le devoir d’éviter ce qui écrase et déprime est tout négatif ; il a
une contre-partie nécessaire : soutenir et exalter 'ame. Qu’en dé-
lassant le peuple, le théatre le rende plus propre a agir le lende-
main. Des étres simples et sains n’ont, d’ailleurs, pas de joie com-
pléte sans l'action. Que le théatre soit donc un bain d’action



joyeuse. Que le peuple trouve dans son poéte un bon compagnon
de route, alerte, jovial, au besoin héroique, au bras duquel il s’ap-
puie, et dont la belle humeur lui fasse oublier les fatigues du che-
min. Le devoir de ces compagnons poétiques est de le mener
droit au but, — et de lui apprendre aussi, chemin faisant, a bien
regarder autour de soi. C’est 13, a ce qu’il me semble, la troisiéme
condition du théatre populaire :

Le théatre doit étre une lumiere pour l'intelligence. I doit
contribuer a répandre le jour dans ce terrible cerveau humain,
plein d’'ombres, plein de replis, plein de monstres. Tout a I’heure
nous avons mis en garde contre la tendance des artistes a croire
toutes leurs pensées bonnes pour le peuple. Il ne s’agit pas, pour
cela, de lui éviter ce qui fait penser. La pensée de l'ouvrier est
d’ordinaire au repos, tandis que son corps travaille ; il est utile de
I’exercer, et pour peu qu’on sache s’y prendre, ce peut étre méme
un vif plaisir pour lui, comme c’est un plaisir pour tout homme
robuste de rompre a de rudes exercices ses membres engourdis
par une longue immobilité. Qu’on lui apprenne donc a voir clai-
rement et a juger les choses, les hommes et surtout lui-méme.

La joie, la force et l'intelligence : voila les trois conditions ca-
pitales d’un théatre populaire. Tout le reste en découle. Quant
aux intentions morales qu’on veut y joindre, aux lecons de bonté,
de solidarité sociale, qu'on ne s’en embarrasse point. Le seul fait
d’un théatre permanent, de hautes émotions communes et répé-
tées, crée, — pour un temps, — un lien fraternel entre les specta-
teurs. Et au lieu de bonté, donnez-nous seulement plus de raison,
plus de bonheur et plus d’énergie : la bonté, nous nous en char-
geons. Le monde est plus sot que méchant, et méchant surtout
par sottise. La grande tache est de faire entrer le plus d’air, le



plus de clarté, le plus d’ordre possible dans le chaos de I'ame.
Mais c’est assez de la mettre en état de penser et d’agir : ne pen-
sons pas, n’agissons pas pour elle. Evitons surtout les préches et
les morales, grace auxquels les amis du peuple ont I’art de rendre
l'art rebutant a ceux qui I'aiment le plus. Le théatre populaire
doit éviter deux exces opposés, qui lui sont coutumiers : la péda-
gogie morale, qui, des ceuvres vivantes, extrait de froides lecons,
— ce qui est a la fois antiesthétique et maladroit ; car I'esprit dé-
fiant sent ’hamecon et s’en détourne ; — et le dilettantisme indif-
férent, qui veut se faire uniquement, et a tout prix, 'amuseur du
peuple : jeu déshonorant, dont le peuple ne sait pas toujours gré,
car il est capable de juger ses amuseurs, et il entre souvent du
mépris dans le rire dont il accueille leurs contorsions, aux lec-
tures populaires. — Ni recherche de la morale, ni recherche du
plaisir. De la santé. La morale n’est qu'une hygiene de l'esprit et
du cceur. Faites-nous un théatre qui déborde de santé et de joie.
— « La joie, ressort puissant de I'éternelle nature... ; la joie qui
fait mouvoir les rouages de '’horloge des mondes... ; la joie qui
roule les sphéres dans les espaces... ; la joie qui fait sortir les
fleurs des germes et les soleils du firmament !... »

x*

Ce sont la les conditions, pour ainsi dire, morales du théatre
nouveau, il faut y joindre quelques conditions matérielles tres
importantes.

Pour l'architecture de la salle, Morel préconise la forme trapé-
zoidale, qui est celle du théatre de Bayreuth, et de la Maison du
Peuple de Bruxelles. M. Gosset, architecte, propose des gradins
demi-circulaires, étagés en amphithéatre, et répartis sur deux ou
trois étages. Je n’ai pas de préférence. L’essentiel est que toutes



les places soient égales ; et par conséquent, aucun de nos théatres
anciens, odieusement aristocratiques, ne peut étre utilisé par le
théatre populaire, ni lui servir de modele, a ’exception de nos
cirques. On ne réalisera la fraternité des hommes dans I'art, qui
doit étre le but du théatre populaire, on ne réalisera méme aucun
art véritablement universel et humain, qu’apres avoir brisé la
stupide suprématie de I'orchestre et des loges, et 'antagonisme
des classes que provoque l'inégalité blessante des places dans nos
salles de spectacles actuelles. Tout au plus, admettrais-je deux
sortes de places, en réservant dans le fond de la salle des places,
non de luxe, mais tout au contraire de famille. L’ouvrier, rentrant
en retard et fatigué par sa journée, peut n’avoir pas eu le temps
de faire un peu de toilette, et éprouver quelque géne a se montrer
au théatre en tenue négligée : ces places lui permettraient de voir
sans étre vu. Encore ne sais-je pas s’il ne vaut pas mieux imposer
au peuple cette 1égere contrainte d’amour-propre et de politesse,
qui l'oblige a certains soins de sa toilette et de son corps : ce ne
serait peut-étre pas un des moindres avantages du théatre
populaire.

Pour la scene, elle devrait étre construite de facon a ce qu'on
ptt y faire manceuvrer des masses : une quinzaine de metres
d’ouverture, avec cadre mobile permettant de la réduire, — sur
vingt metres de profondeur. Morel demande une machinerie per-
fectionnée, pour laquelle il y aurait lieu d’étudier les systémes de
planchers mobiles usités en Allemagne, en Angleterre, en Amé-
rique, les plaques tournantes permettant de monter de multiples
tableaux, s’il est besoin, et de laisser toute liberté a I'imagination
créatrice du poete, qui est a la géne dans nos théatres actuels. —
Il est certain qu’il n’y a nulle raison pour se priver de ces perfec-
tionnements modernes dans un théatre entierement nouveau, ot



leur établissement n’occasionnerait pas une bien grande aug-
mentation de frais. Mais je ne cache pas que, pour ma part, je n’y
tiens en aucune facon, Georges Bourdon écrit que « le boulever-
sement de la machinerie est peut-étre pour demain une évolution
inappréciable dans I'art dramatique lui-méme ». Je crois que la
suppression quasi totale de la machinerie serait une évolution
bien autrement puissante encore. Je rappelle le mot de Michelet :
« Un théatre simple et fort, ou la puissance créatrice du cceur, la
jeune imagination des populations toutes neuves nous dis-
pensent de tant de moyens matériels, décorations prestigieuses,
etc., sans lesquels les faibles dramaturges de ce temps usé ne
peuvent plus faire un pas. » L’art aurait tout a gagner a se déli-
vrer de ce luxe enfantin, dont il est esclave, et qui n’a de prix que
pour les cerveaux ratatinés de mondains puérils et vieillots, qui
ne peuvent pas sentir 'émotion vraie de I'art. Certaines représen-
tations de '(Euvre des Trente ans de Théatre se passent fort bien
de décors ; et de simples répétitions sans décors ni costumes pro-
duisent souvent une impression cent fois plus poignante et plus
réelle, que les représentations les mieux réussies. J'en ai fait
souvent 'expérience, aussi bien dans nos théatres parisiens, que
dans les théatres du peuple, comme celui de Bussang. Le décor
est une convention, dont seuls sont dupes ceux qui sont excessi-
vement naifs, et ceux qui le sont excessivement peu. Ceux-ci ne
m’intéressent point. Pour ceux-la, il ne faut pas croire que le
peuple en ait le monopole ; le peuple est plus simple, mais il n’est
pas plus naif que nous. La naiveté est, ou un don tres rare, accor-
dé par la nature, ou, dans le cas spécial qui nous occupe, le fait de
gens qui n’ont pas 'habitude d’aller au théatre. Or nous préten-
dons justement que le peuple ait cette habitude, ou qu’il la
prenne. Inutile par conséquent d’escompter sa naiveté : en I'an



1903, le plus naif des publics est encore celui qui se presse, tous
les soirs, sur nos boulevards, a une comédie de M. Capus. — Au
reste, je ne fais point la guerre aux décors, ni aux costumes, mais
a leur luxe scandaleux et inutile, que nulle société bien organisée
ne devrait tolérer, et dont I'art n’a que faire. Je n’ai besoin pour le
théatre du peuple que d’une vaste salle, ou de manege, comme la
salle Huyghens, ou de réunions publiques, comme la salle Wa-
gram, — de préférence, d’'une salle disposée en pente, de fagon
que tous puissent bien voir : et dans le fond. — ou au milieu, si
c’est un cirque, — une haute et large estrade nue.

Il n’y a, en somme, qu'une condition nécessaire, a mon sens,
pour le théatre nouveau : c’est que la scéne, comme la salle,
puisse s’ouvrir a des foules, contenir un peuple et les actions d’'un
peuple. De cette condition, tout le reste découle. Il faut évidem-
ment que les piéces représentées devant plusieurs milliers de
spectateurs soient adaptées a 'optique et a 'acoustique spéciales
de ces vastes étendues.

Grétry, qui, dans ses Essais sur la musique, fait la curieuse es-
quisse d’'un théatre nouveau, ou il tache de concilier son art
menu de spirituelle sentimentalité avec les aspirations démocra-
tiques de son temps, a tres intelligemment indiqué les relations
nécessaires qui existent entre les formes architecturales et les
formes dramatiques. Ces pages sont connues des musiciens ; il
est bon de les rappeler aux littérateurs.

« Pourquoi, au sortir des spectacles, entend-on dire si
souvent : « Ah ! comme je me suis ennuyé ! » Ce n’est pas tou-
jours parce que la piéce est ennuyeuse, ni parce que les acteurs
sont mauvais, quoique ce soit toujours a ces agents qu'on attri-
bue son ennui ; c’est surtout parce qu’il y a rarement une unité



entre les parties constituantes des spectacles, c’est-a-dire, entre
le local, les drames qu’on y représente, et les moyens d’exécu-
tion... Ayez, j'y consens, une vaste salle de spectacle ; mais que la
symphonie soit formidable ; qu’elle ne s’amuse pas a exécuter des
morceaux doux. S’il faut que je devine souvent, je m’ennuierai
bient6t. Il ne faut ici que de grands traits, de grosses masses ;
tout ce qui est fait pour étre vu et entendu de pres doit en étre ex-
clu... Des qu’il s’agit d’intrigues amoureuses, de pieces d’'intrigues
proprement dites, de sujets champétres ou familiers, ce n’est que
par mille détails, par les a parte, par mille jeux de physionomie,
que les acteurs peuvent présenter des vérités de ce genre ; ce
n’est que par mille nuances entre le fort et le doux, par mille
agréments, petites notes, trilles, batteries, pizzicato, arpeggio,
que le musicien compositeur peut rendre la vérité des détails mo-
raux qui constituent une action non exagérée ; et tous ces petits
moyens, si précieux dans un cadre ordinaire, sont nuls dans une
grande salle. — Pouvons-nous avoir de grandes salles pour nos
tragédies en musique ? Oui ; mais voici ce qu’il faut observer : 1
que le poéte ne traite que des sujets historiques déja connus ;
alors la plus courte exposition suffira ; 2 qu’il ne présente que des
masses, de grands tableaux ornés de pompe, marches, sacrifices,
combats, danses, pantomimes, toujours rapides lorsque ces ob-
jets ne sont qu’accessoires de 'action principale ; 3 que tous les
morceaux de poésie destinés au chant mesuré soient simples, et
ne renferment qu'un sentiment... De 1a naitra I'énergie, la rapidi-
té, la variété que demande un tel spectacle. Le musicien ne tra-
vaillera qu’en grosses notes sur un poéme ainsi préparé ; son har-
monie, sa mélodie seront larges ; tous les détails des genres finis
seront exclus de son orchestre. Peu de basses travaillées, a moins
que ce ne soit avec de grosses notes ; point de roulades dans le



chant ; presque toujours note et parole, c’est-a-dire un chant syl-
labique. Ici tout doit étre volumineux ; c’est un tableau fait pour
étre vu a une grande distance ; c’est alors qu’il faut en quelque
sorte peindre avec un balai. Les paroles destinées au chant ne
renfermant qu'un sentiment, le musicien n’ayant qu'une unité a
conserver dans chaque morceau, et n’étant point astreint d’en
créer une avec plusieurs affections, prendra souvent un metre ou
un rythme, qu’il conservera sans interruption dans chaque mor-
ceau de musique. Gluck I'a senti, et n’a été vraiment grand que
lorsqu’il a contraint son orchestre ou le chant par un méme
trait. »

Aquelques réserves prés, qui tiennent a ce que Grétry assigne
volontiers au drame musical les limites de sa propre nature,
toutes ces réflexions sont justes, méme profondes, et s’appliquent
aussi bien a la littérature qu’a la musique : il ne s’agit que de les
« transposer ». — Oui, il faut exclure du théatre populaire « tout
ce qui est fait pour étre vu et entendu de pres », « Il faut de
grands traits, de grosses masses. » « Il faut travailler en grosses
notes. » « Il faut peindre avec un balai. » — Adieu, les psycholo-
gies compliquées, les subtiles rosseries, les obscurs symbolismes,
tout cet art de salons ou d’alcoves ! Qu’il continue, s’il peut, de
trainer sa vie vieillotte dans les théatres de ’ancien temps. Il se-
rait dépaysé, ennuyeux, ridicule chez nous. Notre théatre popu-
laire est ramené par la force des choses a 'optique du théatre
grec. De larges actions, des figures aux grandes lignes, vigoureu-
sement tracées, des passions élémentaires, au rythme simple et
puissant ; des fresques, et non des tableaux de chevalet ; des
symphonies, et non de la musique de chambre. Un art monu-
mental, fait pour un peuple, par un peuple.



Par un peuple ! — Oui, car il n’est de grande ceuvre populaire,
que celle ou 'ame du poeéte collabore avec 'ame de la nation,
celle qui s’alimente aux passions populaires. Les critiques bour-
geois prétendent souvent que rien ne saurait intéresser davan-
tage le peuple, que les romans et les pieces dont les héros sont
d’une classe supérieure a la sienne, et la peinture d’'une société
plus riche, qui lui fasse oublier 'ennui de sa propre misere. Il se
peut qu’il en soit ainsi, tant que le peuple est réduit a la demi-do-
mesticité ; mais si le sentiment de sa personnalité s’éveille, s’il
prend conscience de sa dignité morale, il rougira de cet art de la-
quais ; et le devoir de ceux qui I'estiment est de l'arracher a ces
amusements indignes. Il ne s’agit pas de donner au peuple, pour
unique spectacle, le peuple. Mais il faut le relever de la position
humiliante qu’on lui assigne au théatre depuis des siécles : do-
mestique caché derriere la porte, épiant par le trou de la serrure
les gestes de ses maitres, avec une mauvaise curiosité, narquoise
et craintive. Qu'’il assiste, en citoyen de l'univers, au spectacle de
I'univers. Que toutes les classes aient place sur la scene, comme
sur les gradins du théatre, mais en qualité d’hommes égaux et
fraternels, et non d’ordres rivaux et hiérarchisés. Et qu'on offre
aussi au peuple la vue des grands du monde, des rois, des mi-
nistres, des conquérants, — non parce qu’ils furent ses maitres,
mais parce qu’ils furent les représentants et les dépositaires de
I’Etat, de la Chose publique, dont il est aujourd’hui 'héritier. En
un mot, que tout lui soit offert en spectacle, mais a condition qu’il
se retrouve dans tout, et qu’a travers le présent et le passé, il se
solidarise avec I'univers, — afin que toutes les énergies humaines
viennent confluer en lui.

(Schiller a Goethe, 7 janvier 1795)

(Schiller a Goethe, 9 juillet 1796)



(Schiller a Goethe, 27 février 1798)
Beethoven

1. — Il n’est point vrai que ces immenses théatres ne puissent
convenir, comme le disent les musiciens, qu’aux représentations
musicales. Si I'acoustique est normale, la déclamation parlée
porte juste aussi loin que la déclamation chantée, et beaucoup
mieux que l'orchestre, qui, dans les théatres en plein air, doit étre
réduit aux bois et aux cuivres ; car les cordes ne sont pas
entendues.

2. — Il va de soi que I'acteur ne peut observer les regles de jeu
et de déclamation ordinaires. Il faut qu’il s’avance sur le bord de
la sceéne, et articule tres nettement toutes ses paroles. Par suite,
s'impose a ce théatre une convention nécessaire : une simplifica-
tion de

3. — La musique est tres utile, — au second plan. — Elle doit
étre le fond de la fresque, le support de I'action, I'atmosphere du
drame. Il faut qu’elle imprégne chaque scene du coloris qui lui
convient, et qu’elle n’attire jamais I'attention a elle, qu’elle se sa-
crifie au drame. Il faut, en un mot, qu’elle soit a la fois intelli-
gente et désintéressée... (Mais je demande I'impossible.)

4. — Un théatre de ce genre appelle nécessairement de puis-
sants effets de fresque. Les foules y sont employées, comme les
individus sur les anciens théatres. Il faut y établir des dialogues
de groupes, des doubles et triples choeurs, — en se gardant toute-
fois de revenir a l'archaisme antique, comme Schiller dans sa
Fiancée de Messine : on doit conserver a I'intérieur de chaque
groupe une grande liberté de mouvements. — Aux intrigues indi-
viduelles seront ainsi peu a peu substitués les conflits de masses.



— De grandes lignes. De vigoureuses oppositions dramatiques.
De larges effets d’'ombre et de lumiere. On ne peut dire I'impo-
sante et tragique impression que produit, dans de tels spectacles,
un effet de silence absolu, succédant au tumulte. Les Grecs
l’avaient bien senti. L’instinct des paysans suisses le leur a fait
retrouver.

5. — Dés a présent, on voit se dégager des essais de cet art dra-
matique monumental, des principes d’'un art dramatique nou-
veau : en particulier celui de la Double action, entrevu par Dide-
rot. — Voir plus haut, page 70. — Les vastes étendues de ces
théatres de Suisse ou de Baviere (Ober Ammergau), permettent
de présenter simultanément, sur des plans différents, des épi-
sodes différents, on peut méme dire : des moments différents de
la méme action. Ici, la Vierge en pleurs cherche son fils, tandis
que par une autre rue de Jérusalem le Christ s’achemine au sup-
plice. La. César monte au Capitole, tandis qu’a I'intérieur du pa-
lais les conjurés se préparent et s’agitent. Ce sont, vues a la fois,
les faces différentes d'un méme instant de crise, 'envers et I'en-
droit d'un méme fait. Et c’est, en méme temps qu’un prodigieux
enrichissement du drame, un effet d'une angoisse tragique, pro-
duit par la vue du Destin qui s’achemine vers ’'homme incons-
cient de sa présence, et qui ne voit pas venir la catastrophe fatale.

Partie II - II1. Quelques genres de théatre
populaire. Le mélodrame

Le Théatre populaire est la clef d'un monde d’art nouveau, que
l’art commence a peine a entrevoir. Nous arrivons a une croisée



de routes, presque toutes inexplorées ; a peine quelques esprits
se sont-ils aventurés sur quelques-unes d’entre elles. L’instinct
du peuple aurait dii cependant guider les artistes ; il parlait fran-
chement ; ses préférences n’étaient point douteuses. Mais qui se
serait soucié, parmi les artistes, des préférences du peuple ? Il
leur eiit semblé méprisable de ne le point mépriser. Sots parve-
nus, qui rougissent de la rusticité des parents, dont la seve fait
toute leur force !

Méprisé ou raillé, le peuple n’en a cure ; il est resté, depuis
cent ans, fidele a des genres de théatre qui excitent la verve des
délicats : le cirque, la pantomime, le bouffe, et le premier de
tous : le Mélodrame. — Qu’est-ce a dire ? sinon les théatres
simples, ceux qui éveillent des émotions simples, des plaisirs
simples, bons ou mauvais, mais simples, et s’adressant directe-
ment a I’ame par les sens.

En Grece, le théatre était populaire. Quel était ce théatre ? —
La mode est revenue, dans ces dernieres années, aux adaptations
de tragédies grecques ; elle a refait une célébrité a (Edipe Roi.
Mais, tout en suivant le courant, les critiques beaux-esprits, qui
aiment a faire sentir qu’ils ne sont dupes de rien, ont eu soin de
remarquer qu'(Edipe Roi, au fond, était un mélodrame, — avec
un secret orgueil, sans doute, au fond d’eux-mémes, de I'infério-
rité de Sophocle comparé aux maitres du théatre contemporain.
Ils ne se trompent pas. (Edipe Roi est un mélodrame, et des plus
noirs qui soient. L’Orestie en est un autre, dont d’Ennery efit rou-
gi d’égaler la naive horreur.

Au temps de la reine Elisabeth, en Angleterre, le théatre était
populaire. Quel était ce théatre ? — Il arrive de temps en temps
que l'on rejoue chez nous certaines pieces de Shakespeare. La cri-



tique, qui ne saurait jamais trop louer le jeu merveilleux des ar-
tistes, le gofit exquis des décors, ’habile mise en scéne, la déli-
cieuse musique, et I’admirable traduction, — il lui arrive parfois
de reconnaitre a Shakespeare des beautés qui sont de 'invention
des traducteurs, — la critique, du moins dans ses moments d’in-
dépendance, laisse parfois entendre que Shakespeare est bien
heureux d’avoir pour lui tant d’éléments de succes étrangers a
son ceuvre, sans parler du plus puissant de tous : le prestige du
temps. Elle insinue que le Songe dune nuit d’été est une farce fo-
raine, et Macbeth un mélo, avec des spectres ridicules et bar-
bouillés de sang, des remords, des hallucinations, et toute la ma-
chinerie de la conscience, telle quon la figure a 'Ambigu. Les
gens de gofit ne peuvent s’empécher de sourire au massacre final
d’Hamlet ; et il est heureux qu’on ait jusqu’a présent épargné a
leur délicatesse le spectacle des frénésies du roi Lear, et de Cor-
nouailles piétinant les yeux de Glocester.

Ironies, ou dédains, ou enthousiasmes de la mode, il n’im-
porte : ceci fut le théatre populaire, et ceci ’est encore. Et ceci est
le Mélodrame.

Certes, il y a loin des sublimes mélodrames de Sophocle et de
Shakespeare a ceux de nos fabricants éhontés, qui n’ont de souci
que celui de la recette. Mais sans nous occuper de cette racaille,
la plus vile des gens de lettres, puisque ce sont les pauvres qu’elle
vole, étudions le genre qu’ils exploitent, sous sa forme la plus gé-
nérale, et en apparence la plus médiocre : nous verrons la raison
légitime de son succes aupres du peuple.

« Prenez deux personnages sympathiques, I'un comme vic-
time, 'autre comme terre-neuve, un personnage odieux comme
dindon final de la farce sinistre ; introduisez-y quelques gro-



tesques,... des hors-d’ceuvre choisis dans l'observation quoti-
dienne,... de menues allusions politiques, religieuses ou sociales
du jour : mélez le rire et les pleurs ; relevez d’'une chanson a re-
frain facile. Cinq actes, et peu d’entractes » : voila la recette.

Elle l1égitime sans doute les faciles railleries de I’élite ; mais,
comme le montre M. Georges Jubin, dans un intelligent petit ar-
ticle sur le Mélodrame, « vous aurez aussi peut-étre, en vous mo-
quant, découvert la loi méme du théatre populaire. — Rire et
pleurer, se distraire a des intermedes, voir le mal en sachant que
le bien sera le plus fort, avoir enfin du spectacle pour son argent :
voila les quatre soucis : souci d’émotions variées, de réalisme
vrai, de moralité simple, et de probité commerciale mutuelle, que
le peuple apporte en passant aux contrdles, et dont il convient
que tout auteur dramatique se souvienne, s’il veut faire du
« théatre populaire » proprement dit ».

1 Souci d’émotions variées : Le public populaire vient au
théatre pour « sentir », et non pour « apprendre » ; et comme il
s’abandonne entiérement a ses émotions, il veut qu’elles soient
diverses ; car la tristesse ou la gaieté continue tend trop son es-
prit ; il veut se reposer des larmes dans le rire, et du rire dans les
larmes.

2 Souci de réalisme vrai : Une des raisons du succes de tel ou
tel mélodrame est dans l'illusion d’exactitude que lui cause la re-
constitution épisodique de tel ou tel milieu réel, et connu de lui :
un cabaret, un mont-de-piété, un marché, etc.

3 Souci de moralité simple : Un public populaire a besoin, je
ne dirai pas par naiveté, mais par santé, de trouver au théatre un
appui a « l'intime conviction, que chacun a au fond de lui, d'une



victoire définitive du Bien », et qu’il a raison d’avoir ; car elle est
une force presque nécessaire a la vie, et la loi du progres.

4 Souci de probité commerciale, « parce qu’il y a en effet une
probité, — de la part des directeurs et des auteurs, — a ne pas vo-
ler le public en le tenant enfermé quatre heures, pour lui donner
une heure trois quarts de spectacle », et que le peuple vient au
théatre, pour voir la piece, et non, comme 1’élite, pour voir la
salle, — pour avoir des émotions tragiques, et non pour parader,
médire et flirter.

Des deux publics, lequel a le vrai souci de l'art, — et qu’y a-t-il
dans ces regles qui ne soit légitime, vivant et humain ? Il ne s’agit
que de les appliquer avec honnéteté et conscience artistique ; et
c’est la faute des artistes, si le mélodrame moderne, abandonné
au premier fabricant venu, se traine dans la niaiserie. Il ne tient
qu’a eux de le relever. Qu’au lieu de s’appliquer aux genres mon-
dains, factices et étriqués, qui peuplent nos théatres, ils re-
prennent les genres populaires, en les dégageant des vulgarités
qu’y ont accumulées plusieurs générations de commercants vul-
gaires, et en y faisant rentrer le souci de la vérité, de I'art et de la
langue francaise. Ils n’y gagneront pas moins que le peuple ; car
cet effort leur permettra d’échapper a la mode qui passe, et d’at-
teindre au fond universel et durable de la vie.

Au reste, il n’y a rien de plus difficile et de plus haut que le
grand mélodrame poétique : c’est proprement ’ceuvre du génie.
On ne saurait le délimiter d’avance, le réduire a des lois. Incarner
les passions les plus simples, comme I'amour, 'ambition, la ja-
lousie, la piété filiale, dans des types aussi profondément hu-
mains, aussi universels et individuels a la fois que Roméo, Mac-
beth, Othello, Cordelia ; faire sortir du développement naturel,



ou du choc de ces ames, des actions tragiques, qui atteignent au
faite du tragique et aux limites de I’action, des drames fulgurants
et grondants, comme des convulsions de la Nature : — nul ne le
peut pleinement qu'un créateur surhumain, comme Eschyle,
Shakespeare, ou Wagner ; et pour ceux-la, il n’est pas d’autres
regles que d’étre ce qu’ils sont.

On peut seulement exprimer le souhait que notre poésie s’in-
téresse avec plus de sérieux a la tragédie de la vie quotidienne,
qu'elle tache d’en dégager I’élément éternel, le mystere, et la poé-
sie intérieure. Le plus grand de nos dramaturges francais, — un
romancier. — Balzac, en a donné 'exemple. La vie présente est
grosse, non seulement de poésie tragique, mais de puissances
fantastiques, comme les antiques légendes. « Il suffit, comme le
dit Gabriele d’Aununzio, de regarder passer le tourbillon confus
des choses vivantes avec cet esprit fantastique dont parle Vinci,
quand il conseille a ses disciples d’observer les crevasses des
murs, les cendres du foyer, les nuages, la boue, ou d’écouter le
son des cloches, pour y trouver des invenzioni mirabilissime et
d’infinite cose. » — Mais la vie est a tous, et peu savent en user. Il
ne s’agit que de savoir la prendre. Les conseils ne servent ici de

rien.

Partie II - IV. L’Epopée historique

Il n’en est pas de méme pour un genre ou nous trouvons encore
marqués les pas du plus vaste des poétes : Shakespeare, — 'Epo-
pée nationale, que 'auteur d’Henry IV et de Richard IIT a menée
superbement, du roi Jean au roi Henry VIII, parmi les fanfares



triomphales d’Azincourt et les tempétes de la guerre des Deux
Roses.

L'Epopée nationale est toute neuve pour nous. Nos drama-
turges ont négligé le drame du peuple de France. Il y a 1a un tré-
sor de pensées et de passions, dont il faut ouvrir I'acceés aux ar-
tistes et a la foule, qui ne le connaissent point ou qui le
connaissent mal. Notre peuple a peut-étre la plus héroique his-
toire du monde, depuis Home. Rien d’humain ne lui est étranger.
D’Attila a Napoléon, des champs Catalauniques a Waterloo, des
Croisades a la Convention, les destinées du monde se sont jouées
sur son sol. Le cceur de 'Europe a battu dans ses rois, ses pen-
seurs, ses révolutionnaires. Et si grand qu’ait été ce peuple dans
tous les domaines de l'esprit, il le fut par dessus tout dans l'ac-
tion. L’action fut sa création la plus sublime, sa poésie, son
théatre, son épopée. Il accomplit ce que d’autres réverent. Il
n’écrivit pas une Iliade ; il en vécut une dizaine : celle de Charle-
magne, celle des Normands, celle de Godefroi de Bouillon, celle
de saint Louis, celle de la Pucelle, celle d’'Henri IV, celle de la
Marseillaise, celle de I’Alexandre corse, celle de la Commune. Ses
héros ont fabriqué du sublime plus abondamment que ses
poetes. Nul Shakespeare n’a chanté leurs actions ; mais le Béar-
nais, a la téte de ses cornettes blanches, ou Danton sur 1’écha-
faud, ont parlé, ont agi, ont vécu du Shakespeare. La vie de la
France a touché le sommet du bonheur et le fond de l'infortune.
Cest une prodigieuse Comédie humaine, un ensemble de
drames, ou de claires volontés dirigent des armées de passion.
Chacune de ses époques est un poéme différent. Et pourtant, a
travers toutes, on sent la persistance de quelques traits indes-
tructibles, d’un destin mystérieux de la race, qui fait I'unité gran-
diose de I’épopée.



Tant de forces n’ont encore été d’aucun emploi pour 'art fran-
cais. Car on ne peut compter pour quelque chose les drames-
feuilletons de Dumas pere, les faits divers de Sardou, — ou l'Ai-
glon ! — Les seuls qui, comme Vitet, ont eu l'intelligence du
Drame de I’'Histoire, sont des esprits tranquilles et contemplatifs,
qui n’étaient point faits pour le théatre, et ne songeaient pas
d’ailleurs a travailler pour lui. — « Il y a quelque chose de faux et
de blessant pour l'intelligence, dans la place disproportionnée
qu’ont prise aujourd’hui 'anecdote, le fait divers, la menue pous-
siere de l'histoire, aux dépens de I'ame vivante. Il ne s’agit pas
d’offrir a la curiosité de quelques amateurs une froide miniature,
plus soucieuse de la mode et du costume que de I'étre des héros.
Il faut ressusciter les forces du passé ; ranimer ses puissances
d’action. » — « Le théatre de nos jours, écrivait Schiller, est obli-
gé de lutter contre l'inertie, la torpeur, ’'absence de caractere, la
vulgarité intellectuelle de 'esprit de I’époque ; il doit donc mon-
trer du caractére et de la force : il doit chercher a ébranler le
cceur et a l'élever. La beauté pure est réservée aux nations heu-
reuses ; quand on s’adresse a des générations malades (ou trou-
blées), il faut les secouer par des émotions sublimes. » Il faut leur
offrir un art héroique.

Cette épopée héroique de la France, que le théatre populaire
l’accomplisse. Les poétes aristocrates y ont piteusement échoué,
malgré leurs grands efforts. — Echec prévu ; car il faut a de telles
ceuvres la flamme populaire ; et sans elle, on ne peut écrire que
des poeémes alexandrins, faits pour la distraction érudite de
quelques académies.

Nul genre d’art ne convient mieux au théatre que nous vou-
lons fonder. Sans parler de '’émotion communicative qu’a tou-



jours sur le peuple le spectacle d’événements réels, bien plus que
toute fiction ; — sans parler de l'illusion plus compleéte qui s’at-
tache a la représentation de faits qui furent vraiment des faits, et
non des inventions poétiques ; — sans parler de la force magné-
tique de 'exemple, et de l'action irrésistible qui se dégage de la
vue de I'action, — le drame historique a des avantages de premier
ordre pour la formation de la conscience et de l'intelligence du
peuple.

La plupart de ceux qui cherchent a se faire les éducateurs du
peuple se croient obligés de demander au théatre des solutions
nettes aux problémes actuels. Mais outre que certains de ces pro-
blemes n’ont pas de solution actuelle, et qu’il est imprudent de la
hater, rien n’est plus funeste, comme systéme d’éducation, que
d’imposer au peuple des formules toutes faites. Ce qui importe,
c’est de développer son esprit, par 'exercice de ses facultés d’ob-
servation et de raisonnement. L’histoire peut lui apprendre a sor-
tir de lui-méme, a lire dans I’ame des autres, de ses amis et de ses
ennemis. Il se retrouvera dans le passé avec un mélange de carac-
téres identiques et de traits différents, avec des vices et des er-
reurs qu’il sera capable de reconnaitre et de condamner, et qui le
mettront en garde contre ses passions d’aujourd’hui. L’aveu de
ses propres fautes 'aménera peut-étre a plus d’indulgence pour
les fautes des autres. Les variations perpétuelles des idées, des
meeurs et des préjugés, l'instruiront a ne pas prendre ses idées,
ses moeurs et ses préjugés actuels pour le pivot du monde, a ne
pas enfermer la justice et la raison dans les regles pharisaiques
d’un temps, a considérer ce qui passe, et a ne le prendre pas pour
éternel.



Mais il n’y a pas seulement des legcons de tolérance dans la vue
du passé, et le scepticisme indulgent n’est que la premiére étape
des ames qui rebatissent leur conscience sur des bases moins fra-
giles. Ce qui varie rend plus sensible ce qui demeure. Cest le
grand bienfait de l'histoire, qu’elle dégage le roc indestructible du
sable qui le recouvre. A I'unité factice d’une foule, troupeau que
réunissent des instincts aveugles, elle substitue I'unité morale
d’une famille, liée par le triple lien du sang, des épreuves et des
pensées fraternelles. Elle assied la personnalité individuelle sur
une existence séculaire, d’'une solidité a toute épreuve. Il ne s’agit
point de réveiller le fanatisme chauvin, mais la solidarité frater-
nelle de tous les hommes d’'un méme peuple. Que chacun sente
les liens qui I'attachent a la communauté, que sa vie s’enrichisse
de toutes les vies antérieures, présentes et futures de sa nation.
Dans une telle conscience, il trouvera des raisons plus vigou-
reuses d’agir, d’étre ce qu’il est. L’esprit qui s’éléve sur les siecles
s’éleve pour des siécles. Pour faire des ames fortes, nourrissons-
les de la force du monde.

Le monde : — car la nation n’y suffit pas. — Déja, il y a 120
ans, le libre Schiller disait : « J’écris comme citoyen du monde.
De bonne heure, jai perdu ma patrie pour 1’échanger contre le
genre humain. » Déja, il y a pres d’un siecle, Goethe au regard se-
rein disait : « La littérature nationale, cela n’a plus grand sens
aujourd’hui : le temps de la littérature universelle (die Weltlitte-
ratur) est venu, et chacun doit aujourd’hui travailler a hater ce
temps. » Et il ajoutait : « Si je ne me trompe, ce sont les Francais
qui tireront les plus grands avantages de cet immense mouve-
ment. » A nous de réaliser sa prophétie. Ramenons les Francais a
leur histoire nationale, comme a une source d’art populaire ;
mais gardons-nous bien d’exclure la légende historique des



autres nations. Sans doute, la nétre nous est plus immédiatement
sensible, et notre premier devoir est de faire valoir le trésor que
nous avons recu de nos peres. Mais que les hauts faits de toutes
les races aient place sur notre théatre. Comme Cloots et Thomas
Paine, faits membres de la Convention, comme Schiller, Klop-
stock, Washington, Priestley, Bentham, Pestalozzi, Kosciusko,
nommeés citoyens francgais par décret de Danton, — que les héros
du monde soient aussi les nétres. Surtout, qu’ils aient chez nous
une seconde patrie, ceux qui furent les héros du peuple, dans les
autres siecles et les autres pays. Que le Théatre du Peuple re-
cherche par tout I'univers les lettres de noblesse du Peuple. Ele-
vons a Paris 'Epopée du Peuple européen.

Enfin, il ne suffit pas de nous faire les chantres du passé.
Quand nous y aurons puisé des énergies nouvelles, ce n’est pas
pour les garder inactives. L’action doit surgir du spectacle de I'ac-
tion. Chacune de nos pensées doit tendre a 'action ; chacune de
nos actions doit tendre a ’avenir. Une fois toutes nos forces ra-
massées en nous, et conscientes, marchons. Armés de tout ce qui
fut grand autrefois, travaillons a créer '’homme nouveau, la mo-
rale nouvelle, la vérité nouvelle. L’Histoire héroique, telle que je
I'imagine, n’est pas une lanterne a l'arriére d’un train, dont la
lueur tremblotante éclaire confusément la route parcourue. Cest
un phare au milieu de l'océan, qui montre dun seul jet de
flamme la place du navire au milieu de I'océan, d’ou il vient, ou il
est, ou il va. Le présent n’a pas de consistance, séparé du passé.
Le passé n’a pas de réalité, séparé du présent. Que tout concoure
a 'ceuvre unique : la vie. Que la vie de tous les temps ne forme
qu'un tout indissolublement uni, une montagne en mouvement,
un seul Etre qui vit par des millions de poitrines, et, par des mil-



lions de voies, monte de toutes parts a 'assaut de 'univers, quun
jour il dominera.

On ne connait pas assez ces trois suites de Scenes Historiques,
parues en 1827—29, d’'un réalisme exact et minutieux, dont
quelques pages atteignent presque a l'intensité d’évocation de
Shakespeare. Elles n’ont pas peu servi a Dumas et a Hugo, qui ja-
mais n’en ont égalé la vérité et la vie.

Lamartine (1864)

Ailleurs : « Ampere a placé son esprit si haut qu’il a bien loin
au-dessous de lui tous les préjugés nationaux ; par l'esprit, c’est
bien plut6t un citoyen du monde qu’un citoyen de Paris. Je vois
venir le temps ou il y aura en France des milliers d’hommes qui
penseront comme lui. » (4 mai 1827)

« Il est évident que, depuis longtemps déja, c’est en ayant de-
vant les yeux l'ensemble de l'’humanité, que travaillent les
meilleurs génies de toutes les nations. Dans toutes les ceuvres,
toujours on

(Notes et fragments : a propos d’une traduction de romans al-
lemands par Carlyle [1827])

Partie II - V. De quelques autres genres

J’ai insisté sur I'Epopée historique par préférence personnelle, —
il n’est pas interdit de parler de ce qu'on connait le mieux, — et
parce qu’il était nécessaire de réagir contre le discrédit, non d'un
genre. — il est encore inconnu en France, et tout entier a créer. —



mais d’un nom galvaudé par le ridicule de quelques fantoches ro-
mantiques. Ce n’est 1a qu'une seule des provinces du théatre po-
pulaire nouveau. Combien d’autres s’ouvrent a nous !

Avant tout, le Drame social, vigoureusement essayé par toute
une génération de dramaturges nouveaux. A la suite des poétes
du Nord, d’Ibsen, de Bjoernson, et de Hauptmann, Jean Jullien,
Descaves, Mirbeau, Ancey, Hervieu, Brieux, de Curel, Emile
Fabre, Gabriel Trarieux, Lucien Besnard, c’est-a-dire presque
tous ceux qui comptent dans le théatre d’aujourd’hui, ont montré
la vitalité singuliére de ce genre, qui a sur tous les autres a I’heure
actuelle ’'avantage d’étre le plus nécessaire de tous ; car il a jailli
spontanément des souffrances, des doutes et des aspirations pré-
sentes ; et il fait partie intégrante de I'action. Certains lui en font
un reproche, comme s’éloignant ainsi de I'idéal désintéressé de
l’art. Pour moi, je 'en loue, et j’en ai déja dit mes raisons. Heu-
reuses, les époques et les ceuvres sereines. Mais quand I'époque
est troublée, et que la nation combat, c’est le devoir de l'art de
combattre a ses cotés, de I'enflammer, de la guider, d’écarter les
ténébres et d’écraser les préjugés qui lui barrent le chemin. J’en-
tends gémir sur les violences auxquelles I'art entrainera fatale-
ment, et sera entrainé sur cette voie. Ces violences ne tiennent
point a lui, mais aux iniquités, auxquelles la conscience de I'hu-
manité se heurte, et qu’il faut qu’elle brise. L’art n’a pas pour ob-
jet de supprimer la lutte, mais de centupler la vie, de la rendre
plus forte, plus grande et meilleure. Il est 'ennemi de tout ce qui
est 'ennemi de la vie. Et si 'amour et I'union est son but, la haine
peut étre, a certains jours, son arme. « La haine est bonne, disait
un ouvrier du faubourg Saint-Antoine a un conférencier qui
s’évertuait a lui précher que toute haine est mauvaise ; la haine
est juste ; c’est elle qui souléve les opprimés contre 'oppresseur.



Quand je vois un homme en pressurer d’autres, cela me révolte,
je le hais, et je sens que j’ai raison. » Qui ne hait pas bien le mal,
n’aime pas bien le bien. Et qui peut voir l'injustice sans tenter de
la combattre, n’est ni tout a fait un artiste, ni tout a fait un
homme. Le plus doux des poetes, celui qui eut de son art I'idée la
plus sereine, Schiller, n’a pas craint de le lancer dans la mélée, et
« de se proposer pour but d’attaquer les vices, et de venger de
leurs ennemis la religion, la morale, et les lois sociales ». Au
reste, il ne s’agit pas pour I'art d’opposer le mal au mal, mais la
lumiére. Le mal que I'on voit en face, et qui sait qu’on le voit, est
plus qu'a moitié vaincu. C’est le réle du Drame social de jeter
dans la balance indécise du combat le poids de 'intelligence et la
force impérieuse de la raison.

S

Il reste bien d’autres genres dramatiques, dont le théatre a fait
jusqu’ici peu d’emploi. Le drame campagnard, poéme de la Terre,
imprégné de 'odeur des champs et de 'humour des provinces au
parler savoureux. Pouvillon, en quelques-unes de ses tragédies
pastorales ; Pottecher, en ses comédies poétiques et rustiques : le
Sotré de Noél ou Chacun cherche son trésor ; le Suisse, René Mo-
rax, dans ses drames vaudois d’un vigoureux et tranquille senti-
ment populaire, comme la Dime, en ont donné I'exemple. Art
d’un prix inestimable ; car il sauve et ranime la vie poétique des
petites patries, et leur individualité qui s’efface de jour en jour. —
Noterai-je aussi le drame mélé de musique dont ’Arlésienne est
un modele admirable ? — Et pourquoi écarter dédaigneusement
de notre théatre la pantomime et ’action toute pure, que 'on re-
legue a présent aux cirques ? Le spectacle de I’action est d'un ma-
gnétisme trop puissant pour le bien comme pour le mal ; il serait



sot de le négliger. Les jeux du cirque ont entretenu a Rome le
gotit de l'action, que nous perdons aujourd’hui, et qui est néces-
saire aux grands peuples. Les Grecs ont cultivé tout ensemble les
jeux du corps et ceux de 'ame. Faisons au corps sa place dans
notre art, et que cette place soit large. Notre théatre doit étre un
théatre d’hommes, et non pas d’écrivains.

Combien de formes nouvelles, a peine tentées encore, qui
pourront fleurir dans le théatre populaire ! Mais il serait vain de
décrire plus longuement des ombres de 'avenir. Rien ne compte
que les ceuvres. Nous abordons sur un continent inconnu. Que
chacun s’y lance a 'aventure ; il reviendra, les mains pleines de
butin. Osons surtout, osons élever notre art a la hauteur de la
grande Tragédie qui se joue a cette heure dans le monde. — Re-
prenons pour notre compte les paroles de Schiller, a la représen-
tation du Camp de Wallensiein, le 12 octobre 1798 :

« L’ére nouvelle qui s’ouvre aujourd’hui, enhardit aussi le
poete a quitter la route battue, a vous transporter du cercle étroit
a la vie bourgeoise, sur un théatre plus élevé qui ne soit pas in-
digne de cette heure sublime ou s’agitent nos efforts. Car un
grand sujet peut seul remuer les entrailles profondes de I'huma-
nité ; dans un cercle étroit, 'esprit se rétrécit ; ’'homme grandit,
quand son but s’éleve. Et maintenant, au terme sérieux de ce
siecle, ou la réalité méme devient poésie, ou nous voyons de puis-
santes natures lutter sous nos yeux pour un prix important, ou
I'on combat pour les grands intéréts de ’humanité : la domina-
tion et la liberté, — maintenant, I’art aussi, sur le théatre ou il
évoque des ombres, peut tenter un vol plus hardi ; il le peut, il le
doit méme, s’il ne veut s’effacer, couvert de honte, devant le
théatre de la vie. »



Nous n’avons pas a nous plaindre de notre destin. Il ne nous a
point ménagg le travail et I'action. Heureuses les époques comme
la notre, qui ont une tache immense a accomplir ! Heureux les
hommes qui succombent sous le poids d’une glorieuse fatigue !
Cela est mieux que de succomber sous 'ennui du néant, ou de
contempler tristement I'ceuvre accomplie par d’autres. Nous ne
dirons pas, comme le mélancolique auteur des Caracteres, fin et
gréle reflet d'une époque épuisée : « Tout est dit et 'on vient trop
tard. » — Rien n’a été dit encore pour la société nouvelle. Tout est
a dire. Tout est a faire. A I'ceuvre !

Partie III - Les Fétes du peuple. Conclusion

Si riche que soit le champ ouvert au Théatre du Peuple, il n’est
encore qu'une forme restreinte du spectacle populaire ; et jen
réve une plus vivante et plus humaine. J’aime le Théatre, pour la
communion fraternelle qu’il offre aux hommes dans de mémes
émotions, — cette grande table ouverte a tous, ou tous peuvent
venir boire dans l'imagination de leurs poetes I'action et la pas-
sion, dont leur vie est sevrée. Mais je n’ai pas la superstition du
Théatre, pas plus que de quelque forme que ce soit de notre Art.
Le Théatre, comme notre Art tout entier, sous leurs formes les
plus nobles, suppose une vie rétrécie et attristée, qui cherche
dans le réve un refuge factice contre ses pensées. Plus heureux et
plus libres, nous n’en aurions pas besoin. La vie nous serait le
plus glorieux spectacle et I'art le plus accompli. Sans prétendre a
un idéal de bonheur, qui s’éloigne toujours a mesure qu’on
avance, osons dire que l'effort de I'humanité tend a restreindre le
domaine de l'art, et a élargir celui de la vie. Un peuple heureux et



libre a besoin de fétes, plus que de théatres ; et il sera toujours
son plus beau spectacle a soi-méme.

Préparons pour le Peuple a venir des Fétes du Peuple.

Rousseau le réclamait déja. Aprés ses apres critiques du
théatre,

Quoi !

Quoi ! ne faut-il donc aucun spectacle dans une république ?
Au contraire, il en faut beaucoup. C’est dans la république qu'ils
sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller avec un véri-
table air de féte... Nous avons déja plusieurs fétes publiques ;
ayons-en davantage encore, je n’en serai que plus charmé. Mais
n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment triste-
ment un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les
tiennent craintifs et immobiles dans le silence et I'inaction... Non,
peuple, ce ne sont pas la vos fétes. C’est en plein air, c’est sous le
ciel qu'il faut vous rassembler... — Mais quels seront les objets de
ces spectacles ? Qu'y montrera-t-on ? Rien, si 'on veut. Plantez
au milieu d’'une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y
le peuple, et vous aurez une féte. Faites mieux encore : donnez les
spectateurs en spectacle : rendez-les acteurs eux-mémes ; faites
que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en
soient mieux unis.

Et il rappelait les fétes de Lacédémone, dont parle Plutarque :

Il y avait trois danses en autant de bandes, selon la différence
es ages ; et ces danses se faisaient au chant de chaque bande.
Celle des vieillards commencait la premiére, en chantant le cou-
plet suivant :



Nous avons été jadis
Jeunes, vaillants et hardis.

Suivait celle des hommes, qui chantaient a leur tour, en frap-
pant de leurs armes en cadence :

Nous le sommes maintenant,
Al’épreuve a tout venant.

Ensuite venaient les enfants, qui leur répondaient en chantant
de toute leur force :

Et nous bientot le serons,
Qui tous vous surpasserons.

Qui ne croirait entendre, en lisant cette page, les accents de la
Marseillaise ? Et en effet, c’est de la qu’ils sont sortis ; et la Révo-
lution tout entiéere a repris avec un enthousiasme grandiose cette
idée de Rousseau.

*
*k

Dés le commencement de la Révolution, Mirabeau écrivit un
discours : De l'organisation des fétes nationales, ou il exprimait
I'idée de I'’éducation par les fétes. Il en écartait toute pensée reli-
gieuse, et il s’appuyait sur 'exemple de 'antiquité. I1 proposa
neuf fétes : féte de ’abolition des ordres, féte du serment, féte de
la régénération, etc., leur donnant nettement un caractere d’ac-
tion politique et de triomphe révolutionnaire.

Le sceptique Talleyrand lui-méme traca, dans un rapport, un
programme de « Fétes nationales ».

Toutes ces fétes auront pour objet direct,



Le 11 juillet 1793, le peintre David, député du Louvre, chercha
le premier a réaliser ces projets dans son Rapport et décret sur la
féte de la réunion républicaine du 10 aofit, présentés a la Conven-
tion, au nom du comité d’Instruction publique. — Puis il présenta
d’autres projets de fétes : le 5 nivose an II, — 25 décembre 93, —
pour la reprise de Toulon ; — le 19 prairial an II, — 7 juin 94, —
pour la Féte de I'Etre supréme ; — le 23 messidor an II, — 11
juillet 94, — pour la Féte de Bara et Viala, qui était fixée, comme
on sait, au 10 thermidor, et que la chute de Robespierre empé-
cha. — Tous ces plans, exprimés dans un langage d'une emphase
absurde, et dont la rhétorique ridicule a fourni aux historiens de
mauvaise foi, comme Taine, le prétexte de faciles et grossieres ca-
ricatures, en assimilant faussement la pensée de David a celle des
grands Conventionnels, — ces plans, malgré le cabotinisme
odieux de leur auteur, sont du plus haut intérét. Ils montrent un
effort, souvent grotesque, mais vigoureux, pour puiser dans la vie
méme l'inspiration des fétes et de 'art ; et peut-étre y a-t-il en
elles une originalité plus féconde que dans tout le théatre francais
du dix-huitieme siecle. — J’en cite des fragments dans les Docu-
ments de la fin.

Marie-Joseph Chénier, qui ne cessa de s’opposer aux projets
de David, par bon sens et peut-étre aussi par jalousie, contribua
plus que quiconque a I'établissement des fétes nationales. Le 15
brumaire an II, — 5 novembre 93, — il prononca un discours sur
ce sujet dans la Convention :

La liberté sera 'ame de nos fétes publiques ; elles n’existeront
que pour elle et par elle... Organisons les Fétes du peuple... Il ne
suffira point d’établir la féte de ’Enfance et de ’Adolescence, ain-
si qu'on vous I'a proposé... Il faudra semer I'année de grands sou-



venirs, composer de 'ensemble de nos fétes civiques une histoire
annuelle et commémorative de la Révolution francaise.

Quelques jours plus tard, le 6 frimaire an II, — 26 novembre
93. — Danton, revenant a la charge, disait : « Donnons des fétes
nationales au peuple » ; et, rappelant les jeux olympiques, il
ajoutait :

Le peuple entier doit célébrer les grandes actions qui auront
honoré notre Révolution... Il faut que le berceau de la liberté soit
encore le centre des fétes nationales. Je demande que la Conven-
tion consacre le Champ de Mars aux jeux nationaux, qu’elle or-
donne d’y élever un temple ou les Francais puissent se réunir en
grand nombre. Cette réunion alimentera 'amour sacré de la li-
berté, et augmentera les ressorts de I'énergie nationale ; c’est par
de tels établissements que nous vaincrons 'univers.

Anacharsis Cloots, « cultivateur et député du département de
I'Oise », défendit avec d’autant plus d’ardeur le principe des fétes
populaires, qu’il était plus aprement hostile au principe des
théatres populaires : en quoi il représentait la pure tradition de
Rousseau, dans toute son intransigeance. Dans un écrit qui date
probablement du commencement de nivose an II, — décembre
93, — peu de jours avant son arrestation, il raillait avec sa lourde
et robuste verve I'idée aristocratique de théatres pour le peuple,
et il lui oppose les fétes, sous leur forme la plus simple :

Pas d’autre théatre a nos sans-culottes que la Nature, qui nous
invite a danser la farandole sous un chéne séculaire. Lire, écrire,
chiffrer, voila pour l'instruction. La joie et un violon, voila pour
les spectacles...



Condorcet avait accepté sans enthousiasme le principe des
fétes, et proposait de célébrer des anniversaires glorieux, plutot
que des allégories morales et sociales. Lakanal semble avoir été
un des premiers a proposer des fétes de ce dernier genre. Mais ce
fut Robespierre, comme on sait, qui fit voter '’ensemble des Fétes
décadaires, par son fameux discours du 18 floréal an II, — 7 mai
94, — sur les rapports des idées religieuses et morales avec les
principes républicains, et sur les Fétes nationales, ou la rhéto-
rique du temps ne peut faire oublier la hauteur de I’éloquence et
de la pensée ; I'écho glorieux des victoires de la Révolution y re-
tentit, et 'espoir trop tot décu d’une régénération du monde :

Rassemblez les hommes ; vous les rendrez meilleurs... Donnez
a leur réunion un grand motif moral et politique... L’homme est
le plus grand objet qui soit dans la nature ; et le plus magnifique
de tous les spectacles, c’est celui d'un grand peuple assemblé...
Un systéme de fétes bien entendu serait a la fois le plus doux lien
de fraternité et le plus puissant moyen de régénération. — Ayez
des fétes générales et plus solennelles pour toute la République ;
ayez des fétes particuliéres, et pour chaque lieu, qui soient des
jours de repos, et qui remplacent ce que les circonstances ont dé-
truit. — Que toutes tendent a réveiller les sentiments généreux
qui font le charme et 'ornement de la vie humaine : I'’enthou-
siasme de la liberté, 'amour de la patrie, le respect des lois...
Qu’elles puisent leur intérét et leurs noms mémes dans les événe-
ments immortels de notre Révolution et dans les objets les plus
sacrés et les plus chers au cceur de ’homme...

Et il fit adopter un décret instituant ’ensemble de ces Fétes, et
chargeant les comités de Salut public et d’Instruction publique
d’en élaborer 'organisation.



Le 20 prairial an II, — 8 juin 94, — eut lieu la premiere de ces
fétes : la Féte de I'Etre Supréme, que le modéré Boissy d’Anglas
chantait, quelques jours apres, le 12 messidor, — 30 juin, — dans
son Essai sur les fétes nationales, adressé a la Convention. Puis,
le 26 messidor, fut fété le 14 Juillet.

Un théatre avait imaginé de donner, des le 22 prairial, — 10
juin, — des représentations de la Féte de I'Etre Supréme. Le haut
idéalisme des grands Conventionnels en fut blessé. Les 11 et 13
messidor, — 20 juin et premier juillet, — la commission d’Ins-
truction publique, et le comité de Salut public prirent un arrété
interdisant aux théatres cette profanation. On retrouve dans les
termes de I'arrét les hautaines idées de Rousseau sur l'infériorité
du Théatre, comparé aux Fétes du peuple :

Il en est de ces fétes en miniature, de ces rassemblements de
théatre, comme de ces groupes d’enfants qui embarrassent un in-
stant le détour d’une rue et se croient une armée. Que diriez-vous
si I'on vous montrait les batailles d’Alexandre dans une lanterne
magique, ou le plafond d’Hercule sur une bonbonniere ? —
Quand un auteur me présente la France sur quelques planches, la
nature en raccourci ; quand je vois sortir d'une douzaine de cou-
lisses un peuple immense, dont un champ vaste contient a peine
la majesté, qui ne se rassemble que sous la votite du ciel, je crois
retrouver le génie barbare de Procuste, qui mutilait des corps vi-
vants pour les réduire aux proportions de son lit de fer... Le pre-
mier qui imagina de faire jouer de telles fétes, dégrada leur ma-
jesté, détruisit leur effet... Les fétes du peuple sont générales, et

ne se célebrent qu’en masse.

Ces mots n’étaient pas des mots. Les hommes de ce temps
avaient vu les plus belles des fétes, les fétes que le peuple de



France se donna a lui-méme : ces sublimes Fédérations, qui ont
inspiré a Michelet des pages immortelles :

Bonheur singulier, trop grand pour un homme ! j’ai tenu un
moment dans mes mains le coeur ouvert de la France, sur I'autel
des Fédérations ; je le voyais, ce cceur héroique, battre au pre-
mier rayon de la foi de ’avenir !... Personne en France (personne
au monde peut-étre) ne lira cela sans pleurer... Plus d’église arti-
ficielle, mais I'universelle église. Un seul dome, des Vosges aux
Cévennes, et des Pyrénées aux Alpes... « Ainsi finit le meilleur
jour de notre vie. » Ce mot que les fédérés d’un village écrivent le
soir de la féte a la fin de leur récit, je suis tout pres de I'écrire en
terminant ce chapitre. Il est fini, et rien de semblable ne revien-
dra pour moi. J’y laisse un irréparable moment de ma vie, une
partie de moi-méme ;... il me semble que je m’en vais appauvri et
diminué.

Cette heure inoubliable, nous voulons qu’elle revive. Nous
voulons que le peuple puisse encore une fois gotiter cette ivresse
fraternelle, ce réveil de la liberté. C’est I'espoir de cette heure qui
m’avait fait réver pour le peuple de spectacles dramatiques, ayant
pour conclusion des fétes populaires, non pas jouées sur la scene,
et réservées aux acteurs, mais ou le public entier elt pris part :
« Cest ici, écrivais-je a la fin du 14 juillet, la féte du Peuple d’hier
et d’aujourd’hui, du Peuple éternel. Pour qu’elle prit tout son
sens, il faudrait que le public lui-méme y participat, qu’il se don-
nat a lui-méme le spectacle de son triomphe, qu’il se mélat aux
chants et aux danses de la fin, que le Peuple devint acteur lui-
méme dans la féte du Peuple. » — Mais ceci est encore du
théatre ; et si le grand mouvement social qui nous emporte



s’acheve, si le peuple atteint enfin a la souveraineté, il y a mieux a
faire pour lui que des théatres. Embellissons sa vie publique,
donnons-lui par des fétes conscience de sa personnalité, glori-
fions la Vie.

Je ne parle pas seulement de ces solennités triomphales, ot la
Révolution voulait transfigurer ses propres actions, et dont la
Belgique et la Suisse ont encore conservé, ou repris la tradition :
la premiére, par ses puissantes manifestations politiques, d’ou le
souci de l'art n’est point absent, — l'autre surtout, par ses fétes
dramatiques en plein air, ou des milliers ¢ hommes prennent
part, soutenus par l'orgueil et 'amour de la petite patrie : — re-
présentations vraiment monumentales, qui sont peut-étre a
I’heure actuelle ce qui donne le mieux l'idée des spectacles
antiques.

Mais il est des fétes plus simples ; et nous n’avons pas besoin,
comme dit Rousseau,

de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : il en est de plus mo-
dernes, il en est d’existants encore... Nous avons tous les ans des
revues, des prix publics, des rois de I'arquebuse, du canon, de la
navigation. On ne peut trop multiplier des établissements si
utiles et si agréables ; on ne peut trop avoir de semblables rois...

Les plus simples de ces fétes sont peut-étre les meilleures. Et
Morel, qui reprend, sans s’en douter, une idée de Rousseau, —
Morel a bien raison douvrir son théatre idéal aux bals
populaires.

La danse se perd en France, et, surtout a Paris, réservée a des
établissements louches, elle n’est plus que prétexte a obscénités.
Il serait fort moral que les jeunes gens puissent connaitre des



jeunes filles, la rencontre ayant lieu ailleurs que dans la rue, et
sans que I'endroit couvert soit dangereux ; enfin, la danse, c’est
un plaisir, réel, vif, et I'un des plaisirs les plus sains a tout point
de vue, elle est un grand excitant a la gaité et ne dégénere guere
en vice. — Mais le peuple ne sait plus danser ? Il faut donc lui
apprendre.

« Est-ce donc a ce bel objet que doit aboutir I'effort grandiose
de notre civilisation ? », diront dédaigneusement les artistes ;
« et le terme du théatre et de 'art populaire est-il I’anéantisse-
ment du théatre et de I'art ? » — Peut-étre. Mais qu’ils se tran-
quillisent : c’est 1a un idéal, ou il est douteux que nous arrivions
jamais, car il supposerait un bonheur dans la vie, que nous ne
pouvons nous flatter d’atteindre. Le plus grand des artistes de
notre temps, Wagner, n’a pas craint de dire avec une amere fran-
chise, que « si nous avions la vie, nous n’aurions pas besoin d’art.
L’art commence exactement au point ou finit la vie. Quand elle
ne nous offre plus rien, nous crions par 'ceuvre d’art : « Je vou-
drais ! » Je ne comprends pas comment un homme vraiment
heureux peut avoir I'idée de faire de l'art... L’art est un aveu de
notre impuissance... L’art n’est qu'un désir... Pour ravoir ma jeu-
nesse, ma santé, pour jouir de la nature, pour une femme qui
m’aimerait sans réserve, pour de beaux enfants, je donne tout
mon art ! Le voila ! donne-moi le reste. » — Si seulement nous ar-
rivions a donner un peu de « ce reste » aux malheureux, a mettre
un peu de joie dans la vie, et que ce fiit aux dépens de l'art, nous
ne le regretterions pas.

Je sais de quels liens le coeur est enlacé par le charme du pas-
sé. Mais faut-il s’hypnotiser dans la contemplation vaine de la



beauté qui fut, et dans l'effort inutile pour la ressusciter ? Ne
soyez pas si timorés. Ne tremblez pas autour de vos Louvres et de
vos bibliothéques, dans la crainte de les perdre. Regardez moins
derriére vous, et davantage devant. Tout passe. Qu'importe ?
Ayons le courage de vivre et de mourir, et de laisser les choses
vivre et mourir comme nous, autour de nous, sans vouloir im-
mortaliser les choses mortelles, et sans attacher 1’avenir au ca-
davre des siecles morts. Ce qui a été, a été ; et nous cherchons en
vain a en réchauffer 'ombre. Les ceuvres meurent comme les
hommes. (Euvres écrites ou ceuvres peintes, tragédie de Racine
ou campanile San Marco, elles s’effritent et croulent. Méme ce
qui dure le plus : les génies, disparaissent. Ils palissent peu a peu.
Ce sont comme de grands mondes, qui dans la nuit de ’Espace se
refroidissent et s’éteignent. Il est vain de le déplorer et plus vain
de le nier. Pourquoi Dante et Shakespeare méme échapperaient-
ils a la loi commune ? Pourquoi ne mourraient-ils pas comme de
simples hommes ? Ce qui importe, ce n’est pas ce qui fut, c’est ce
qui sera ; ce n’est pas que la mort s’arréte, mais que la vie éter-
nellement renaisse. Et vive la mort, si elle est nécessaire a fonder
la vie nouvelle ! Loin de la retarder, hatons-la plut6t. Puisse I'art
populaire s’élever sur les ruines du passé !

Mais pour que cet art populaire triomphe, ce n’est pas assez
des seuls efforts de I'art. — « Un jour, » raconte Mazzini, — il
était tout jeune encore, et voulait se consacrer aux lettres, — « un
jour, je pensai que pour qu’il y ett un art, il fallait qu’il y elt un
peuple ; et I'Ttalie d’alors n’en était pas un. Sans patrie et sans li-
berté, nous ne pouvions pas avoir d’art. Il fallait donc se vouer
d’abord au probléme : Aurons-nous une patrie ? et tacher de la
créer. Ensuite, I'art italien fleurirait sur nos tombes. » — A notre
tour, nous disons : Vous voulez un art du peuple ? Commencez



par avoir un peuple, un peuple qui ait I’esprit assez libre pour en
jouir, un peuple qui ait des loisirs, que n’écrase pas la misere, le
travail sans répit, un peuple que n’abrutissent pas toutes les su-
perstitions, les fanatismes de droite et de gauche, un peuple
maitre de soi, et vainqueur du combat qui se livre aujourd’hui.
Faust I'a dit :

AU COMMENCEMENT, EST L’ACTION.
Romain Rolland

Acoté de ces fétes exceptionnelles, telle autre a un caractére
périodique, comme la Féte des vignerons de Vevey, qui a lieu
tous les vingt ans. — Il faut convenir pourtant que, jusqu’a ces
dernieres années, il n’était sorti de ce mouvement dramatique
aucune ceuvre populaire, digne de survivre a 'occasion qui I'avait
fait naitre ; toutes ces représentations étaient trop uniquement
des Festspiele de circonstance, des apothéoses patriotiques et des
prétextes a cavalcades. Le Festival vaudois, ot la musique est tres
supérieure au texte littéraire, n’échappe pas a ce reproche.

Mais, depuis peu, commence a se former en Suisse un art dra-
matique vraiment populaire et vivant. Le représentant le plus in-
téressant de ce mouvement, a 'heure actuelle, est M. René Mo-
rax. Déja, dans le Neuchatel suisse de M. Godet, et le Peuple vau-
dois de M. Henri Warnery, les dialogues populaires ont quelque
saveur ; déja tel acte du Festspiele de M. Fischer a Aarau, comme
l’acte de la guerre des paysans, a quelque force tragique. Mais
I'ceuvre la plus remarquable de ces derniéres années dans le
théatre suisse, est, je crois, la Dime de M. René Morax, piece his-
torique en quatre actes et sept tableaux, musique de M. Déné-
réaz, représentée a Mézieres, pres Lausanne, le 15 avril 1903. Il y



a la, a défaut d’'une action trés intéressante, des dons d’observa-
tions et de vie populaire de premier ordre. Une telle piéce serait
digne de ne pas rester enfermée en Suisse, et d’étre jouée sur nos
théatres populaires francais. — Il faut faire attention a ce jeune
écrivain, qui a publié d’autres pieces de valeur, comme la Nuit
des quatre temps, la Biiche de No€l, et, la plus intéressante a mon
sens, apres la Dime, Claude de Siviriez, drame historique en cingq
actes et six tableaux, ou le conflit de la foi catholique et de la foi
protestante, en Suisse, au temps de la Réforme, est présenté avec
grandeur et simplicité.

Documents - I. Textes de la Révolution
relatifs aux théatres et aux fétes du peuple

SEANCE DE LA CONVENTION NATIONALE DU 2 AOUT 1793
PRESIDENT : DANTON

Couthon. — Citoyens... Vous blesseriez, vous outrageriez les
républicains, si vous souffriez qu’on continuat de jouer en leur
présence une infinité de pieces... qui n’ont d’autre but que de dé-
praver l'esprit et les moeurs publiques. Le Comité, chargé spécia-
lement d’éclairer et de former 'opinion, a pensé que les théatres
n’étaient point a négliger dans les circonstances actuelles. Ils ont
trop souvent servi la tyrannie ; il faut enfin qu’ils servent aussi la
liberté...

Décret. — Le Comité de Salut public,... désirant former de plus
en plus chez les Francais le caractere et les sentiments républi-



cains, propose une loi de reglement sur les spectacles, qui est
adoptée comme il suit :

Article premier. — La Convention nationale décréte qu’a
compter du 4 de ce mois, et jusqu'au premier septembre pro-
chain, sur les théatres de Paris qui seront désignés par la munici-
palité, seront représentées, trois fois la semaine, les tragédies ré-
publicaines, telles que celles de Brutus, Guillaume Tell, Caius
Gracchus, et autres pieces dramatiques qui retracent les glorieux
événements de la Révolution, et les vertus des défenseurs de la
Liberté. Il sera donné, une fois la semaine, une de ces représenta-
tions aux frais de la République.

Article II. — Tout théatre qui représentera des pieces ten-
dantes a dépraver l’esprit public et a réveiller la honteuse super-
stition de la royauté, sera fermé, et les directeurs seront arrétés et
punis selon les rigueurs des lois.

... La premiére chose qui se présente a I'esprit, en traitant de
I’éducation morale, c’est 1’établissement des fétes nationales.
Cest 1a que I'imagination doit déployer ses inépuisables trésors,
qu’elle doit éveiller dans 'ame des citoyens toutes les sensations
libérales, toutes les passions généreuses et républicaines. Je me
rendrai maitre du désir qui me porte a traiter avec étendue cette
matiere dont je me suis spécialement occupé. Quelque jour, je re-
monterai dans la tribune, pour proposer une organisation com-
pléte des fétes nationales... La liberté sera I'ame de nos fétes pu-
bliques ; elles n’existeront que pour elle et par elle. L’architecture
élevant son temple, la peinture et la sculpture retracant a I'envi
son image, I’éloquence célébrant ses héros, la poésie chantant ses
louanges, la musique lui soumettant les cceurs par une harmonie
fiere et touchante, la danse égayant ses triomphes, les hymnes,



les cérémonies, les emblémes, variés selon les différentes fétes,
mais toujours animés de son génie, tous les ages prosternés de-
vant sa statue, tous les arts agrandis et sanctifiés par elle, s’'unis-
sant pour la faire chérir : tels sont les matériaux qui s’offriront
aux législateurs quand il s’agira d’organiser les fétes du peuple ;
tels sont les éléments auxquels la Convention nationale doit im-
primer le mouvement et la vie. Il ne suffira point alors, citoyens,
d’établir la féte de ’'Enfance et celle de ’Adolescence, ainsi qu'on
vous I’a proposé. Des idées plus élevées et plus étendues se pré-
senteront a vous : il faudra semer 'année de grands souvenirs,
composer de 'ensemble de nos fétes civiques une histoire an-
nuelle et commémorative de la Révolution francaise. Sans doute
il ne sera point question de faire repasser annuellement sous nos
yeux l'image des événements rapides, mais sans caractere, qui
appartiennent a toute révolution ; mais il faudra consacrer dans
lavenir les époques immortelles ou les différentes tyrannies se
sont écroulées devant le souffle national, et ces grands pas de la
Raison, qui franchissent 'Europe et vont frapper les bornes du
monde ; enfin, libres de préjugés et dignes de représenter la na-
tion francaise, vous saurez fonder, sur les débris des supersti-
tions détronées, la seule religion universelle, qui apporte la paix
et non le glaive, qui fait des citoyens et non des rois ou des sujets,
des freres et non des ennemis, qui n’a ni sectes ni mysteres, dont
le seul dogme est I’égalité, dont les lois sont les oracles, dont les
magistrats sont les pontifes, et qui ne font briiler 'encens de la
grande famille que devant l'autel de la patrie, mere et divinité
commune.

PLAN GENERAL D’INSTRUCTION PUBLIQUE

SectioN IV. — DU DERNIER DEGRE D'INSTRUCTION



Article premier. — La réunion des citoyens en sociétés popu-
laires, les théatres, les jeux civiques, les évolutions militaires, les
fétes nationales et locales, font partie du second degré d’instruc-
tion publique.

Article II. — Pour faciliter la réunion des sociétés populaires,
la célébration des fétes nationales et locales, des jeux civiques,
des évolutions militaires, et la représentation des pieces patrio-
tiques, la Convention déclare que les églises et maisons ci-devant
curiales, actuellement abandonnées, appartiennent aux
communes.

Ecrit 0’ANACHARSIS CLOOTS, CULTIVATEUR ET DEPUTE DU DEPARTEMENT DE
L’OISE ; — NIVOSE AN II, — DECEMBRE 1793.

... Il y a impossibilité physique et morale de donner la comédie
a 30 millions de laboureurs, de vignerons, de biicherons... La na-
tion ne doit entretenir que les établissements dont la cité de
France tout entiére profite ; et il est impossible que plus de dix a
douze communes aient des théatres supportables ; le reste de la
France chanterait sur la pelouse, pendant que vos acteurs décla-
meraient sur les planches. Non, non, le soleil luit pour tout le
monde, et ceux qui préféreront les amusements d'un salon aux
récréations champétres n’ont qu’a se donner ce plaisir en payant
leurs entrées. Laissez faire I'industrie particuliere ; il en est des
théatres comme de la boulangerie : le gouvernement doit simple-
ment veiller & ce qu'on n’empoisonne ni le corps ni I'esprit, a ce
que 'on débite une nourriture saine. Il ne s’agit pas d’amuser une
république en miniature, une poignée d’aristocrates corinthiens
ou athéniens... Pas d’autre théatre a nos sans-culottes que la na-
ture, qui nous invite a danser la farandole sous un chéne sécu-



laire. Lire, écrire, chiffrer, voila pour l'instruction ; la joie et un
violon, voila pour les spectacles.

SEANCE DE LA CONVENTION NATIONALE, DU 4 PLUVIOSE AN II (23 JANVIER

1794)
PRESIDENT : VADIER

Décret :

La Convention nationale décrete qu’il sera mis a la disposition
du ministére de l'intérieur la somme de 100.000 livres, laquelle
sera répartie, suivant I'état annexé au présent décret, aux 20
spectacles de Paris, qui, en conformité du décret du 2 aofit (vieux
style), ont donné chacun 4 représentations pour et par le peuple :

AFFICHE DES SPECTACLES DU MEME JOUR :

Gratis. — En réjouissance de l'anniversaire de la mort du
tyran :

Opéra-National. — Miltiade a Marathon, opéra en 2 actes ;
I'Offrande a la Liberté ; le Siege de Thionville.

République, rue de la Loi. — Le nouveau réveil d’Epiménide.
De la rue Feydeau. — Incessamment, la Prise de Toulon.
National, rue de la Loi. — Incessamment, Mantius Torquatus.

Des Sans-Culottes, ci-devant Moliere. — La Reprise de
Toulon.

Lyrique des Amis de la Patrie, ci-devant Louvois. — Le Corps
de garde patriotique ; Toulon reconquis, ou la féte du Port de la
Montagne.



De la Cité. — L’amour et la raison ; La folie de Georges ou l'ou-
verture du Parlement d’Angleterre ; Le Vous et le Tu.

Lycée des Arts. — L’Ecole du Républicain ; Le Devin du
village ; le Mariage aux frais de la nation.

De la Montagne, au Jardin de I'Egalité. — La Sainte omelette.

Etc.
COMITE DE SALUT PUBLIC ; — 20 VENTOSE AN II, — 10 MARS 1794.

PrESENTS : BARERE, CARNOT, PRIEUR, CoUTHON, COLLOT, SAINT-JUST,
LINDET.

Le Comité de Salut public de la Convention nationale, délibé-
rant sur la pétition présentée par les sections réunies de Marat,
de Mutius Scaevola, du Bonnet (rouge) et de 'Unité, arréte :

1. — Le Théatre ci-devant Francais, étant un édifice national,
sera rouvert sans délai ; il sera uniquement consacré aux repré-
sentations données de par et pour le peuple, a certaines époques
de chaque mois.

2. — L’édifice sera orné en dehors de l'inscription suivante :
Théatre du Peuple. Il sera décoré au dedans de tous les attributs
de la Liberté. Les sociétés d’artistes établies dans les divers
théatres de Paris seront mises tour a tour en réquisition pour les
représentations, qui devront étre données 3 fois par décade,
d’apres I'état qui sera fait par la municipalité.

3. — Nul citoyen ne pourra entrer au Théatre du Peuple, s’il
n’a une marque particuliére qui ne sera donnée qu’aux patriotes,
et dont la municipalité réglera le mode de distribution.



4. — La municipalité de Paris prendra toutes les mesures pour
I'exécution du présent arrété.

5. — Le répertoire des pieces a jouer sur le Théatre du Peuple
sera demandé a chaque théatre de Paris, et soumis a 'approba-
tion du Comité.

6. — Dans les communes ot il y a spectacle, la municipalité est
chargée d’organiser, sur les bases de cet arrété, des spectacles ci-
viques donnés au peuple gratuitement chaque décade. Il n’y sera
joué que des pieces patriotiques, d’apres le répertoire qui sera ar-
rété par la municipalité, sous la surveillance du district, qui en
rendra compte au Comité de Salut public.

Signé : Barere, Prieur, Collot d’Herbots.

(Archives nationales. A. F. II. 67)
COMITE DE SALUT PUBLIC ; — 5 FLOREAL AN II, — 24 AVRIL 1794.

PRrESENTS : BARERE, CarNOT, CouTHON, CoLLOT, PRIEUR, BILLAUD, Ro-
BESPIERRE, SAINT-JUST, LINDET.

Le Comité de Salut public appelle les artistes de la République
a concourir a transformer en arenes couvertes le local qui servait
au théatre de I'Opéra, entre la rue de Bondy et le boulevard ; ces
arénes seront destinées a célébrer les triomphes de la Répu-
blique, et les fétes nationales, pendant I'hiver, par des chants ci-
viques et guerriers. Le concours sera ouvert pendant un mois, a
compter du 10 floréal et du jour de la réception du présent arrété
pour les artistes qui sont dans les départements.

(De la main de Barére)

Signé : Bareére, Billaud, Carnot, Collot, Prieur.



SEANCE DE LA CONVENTION NATIONALE, DU 18 FLOREAL AN II (7 MAT 1794)

Citoyens, c’est dans la prospérité que les peuples, ainsi que les
particuliers, doivent pour ainsi dire se recueillir pour écouter,
dans le silence des passions, la voix de la sagesse. Le moment ou
le bruit de nos victoires retentit dans I'univers est donc celui ou
les législateurs de la république francaise doivent veiller avec une
nouvelle sollicitude sur eux-mémes et sur la patrie, et affermir les
principes sur lesquels doivent reposer la stabilité et la félicité de
la république.

.........................

C’est peu d’anéantir les rois, il faut faire respecter a tous les
peuples le caractére du peuple frangais. C’est en vain que nous
porterions au bout de I'univers la renommée de nos armes, si
toutes les passions déchirent impunément le sein de la patrie.
Défions-nous de l'ivresse méme des succes. Soyons terribles dans
les revers, modestes dans nos triomphes, et fixons au milieu de
nous la paix et le bonheur par la sagesse et par la morale. Voila le
véritable but de nos travaux ; voila la tache la plus héroique et la
plus difficile. Nous croyons concourir a ce but en vous proposant
le décret suivant :

Article premier. — Le peuple francais reconnait I'existence de
I'Etre Supréme et I'immortalité de I'Ame.

Article II. — Il reconnait que le culte digne de I'Etre Supréme
est la pratique des devoirs de 'homme.

Article ITI. — Il met au premier rang de ces devoirs de détester
la mauvaise foi et la tyrannie, de punir les tyrans et les traitres,
de secourir les malheureux, de respecter les faibles, de défendre



les opprimés, de faire aux autres tout le bien qu’on peut, et de
n’étre injuste envers personne.

Article IV. — 1l sera institué des fétes pour rappeler 'homme a
la pensée de la Divinité et a la dignité de son étre.

Article V. — Elles emprunteront leurs noms des événements
glorieux de notre Révolution, des vertus les plus cheres et les plus
utiles a 'homme, des plus grands bienfaits de la nature.

Article VI. — La République francaise célébrera tous les ans,
les fétes du 14 juillet 1789, du 10 aofit 1792, du 21 janvier 1793,
du 31 mai 1793.

Article VII. — Elle célébrera aux jours de décadis les fétes dont
I’énumération suit :

Al'Etre Supréme et a la Nature. — Au Genre humain. — Au
Peuple francais. — Aux Bienfaiteurs de ’humanité. — Aux Mar-
tyrs de la liberté. — A la Liberté et a I'Egalité. — A la République.
— Ala Liberté du monde. — A I’Amour de la patrie. — A la Haine
des tyrans et des traitres. — A la Vérité. — A la Justice. — A la Pu-
deur. — A la Gloire et 2 'Immortalité. — A I’Amitié. — A la Fruga-
lité. — Au Courage. — A la Bonne Foi. — A I’'Héroisme. — Au Dés-
intéressement. — Au Stoicisme. — A 'Amour. — A la Foi conju-
gale. — A I’Amour paternel. — A la Tendresse maternelle. — A la
Piété filiale. — A I'Enfance. — A la Jeunesse. — A I'Age viril. — A
la Vieillesse. — Au Malheur. — A I’Agriculture. — A I'Industrie. —
A nos Aieux. — A la Postérité. — Au Bonheur.

Article VIII. — Les Comités de Salut public et d’instruction pu-
blique sont chargés de présenter un plan d’organisation de ces
fétes.



Article IX. — La Convention nationale appelle tous les talents
dignes de servir la cause de ’humanité a I’honneur de concourir a
leur établissement par des hymnes et des chants civiques, et par
tous les moyens qui peuvent contribuer a leur embellissement et
a leur utilité.

Article X. — Le Comité de Salut public distinguera les ou-
vrages qui lui paraitront les plus propres a remplir ces objets, et
en récompensera les auteurs.

Article XV. — Il sera célébré le 2 prairial prochain une féte en
I'honneur de I'Etre Supréme.

CoMITE DE SALUT PUBLIC ; — 21 FLOREAL AN 11, — 10 MAI 1794.

(DE LA MAIN DE ROBESPIERRE)

Le Comité de Salut public arréte que la Commission d’instruc-
tion publique s’occupera de 'organisation des fétes nationales, et
réunira toutes les lumieres qui dépendent d’elle a cet égard, pour
présenter le plus t6t possible ses idées au Comité de Salut public
sur cet objet important.

CoMITE DE SALUT PUBLIC ; — 25 FLOREAL AN I, — 14 MAT 1794.

PrEseNTS : BarRERE, CARNOT, CoLLoT, CoUTHON, BILLAUD, PRIEUR, RO-
BESPIERRE, LINDET.

Article XXV. — La place de la Révolution sera convertie en un
cirque par le moyen de glacis dont la pente douce favorisera 1’ac-



ces de toutes parts, et qui servira aux fétes nationales.
(DE LA MAIN DE BARERE)
SIGNE : BARERE, BiLLAuD, PRIEUR, CoLLOT, ROBESPIERRE.
COMITE DE SALUT PUBLIC ; — 27 FLOREAL AN II. — 16 MAI 1794.

PrisenTs : BarERE, CARNOT, CoLLoT, CoUTHON, PRIEUR, BiLLAUD, Ro-
BESPIERRE, LINDET.

Le Comité de Salut public appelle les poetes a célébrer les
principaux événements de la Révolution francaise ; a composer
des hymnes et des poésies patriotiques, des pieces dramatiques
républicaines, a publier les actions historiques des soldats de la
liberté, les traits de courage et de dévouement des républicains et
les victoires remportées par les armées francaises. — Il appelle
également les citoyens qui cultivent les lettres a transmettre a la
postérité les faits les plus remarquables et les grandes époques de
la régénération des Francais, a donner a 'histoire le caractere sé-
vere et ferme qui convient aux annales d'un grand peuple
conquérant sa liberté attaquée par tous les tyrans de ’Europe ; il
les appelle a composer des livres classiques, et a faire passer dans
les ouvrages destinés a l'instruction publique la morale républi-
caine, en attendant qu’il propose a la Convention le genre de ré-
compenses nationales a décerner a leurs travaux, les époques et
les formes du concours.

(DE LA MAIN DE BARERE)

SIGNE : BARERE, PRIEUR, CARNOT, BiLLauD, COUTHON.

(Archives nationales, AFh. 66. dossier 232)



CoMITE DE SALUT PUBLIC ; — 18 PRAIRIAL AN II, — 6 JUIN 1794.
Le Comité de Salut public arréte :

Article premier. — La commission de l'instruction publique
est exclusivement chargée, en vertu de la loi du 12 germinal, de
tout ce qui concerne la régénération de I'art dramatique et la po-
lice morale des spectacles, qui fait partie de I'’éducation publique.

Article II. — Elle est pareillement chargée de 'examen des
théatres anciens, des pieces nouvelles et de leur admission. L’ad-
ministration de police de la municipalité de Paris et toutes celles
de la République feront parvenir sans délai, a la commission,
tous les registres et répertoires relatifs aux pieces de théatre.

Article ITI. — La police intérieure et extérieure des théatres,
pour le maintien du bon ordre, est expressément réservée aux
municipalités.

Article IV. — L’organisation matérielle de la direction des
théatres, leur administration intérieure et financiére, sont lais-
sées aux soins des artistes, qui néanmoins en soumettront les
plans et les résultats a la commission de l'instruction publique.
Les artistes ne pourront étre membres de cette administration...

(DE LA MAIN DE BARERE)
SIGNE : CoLLoT, BARERE, BILLAUD.

COMMISSION D,INSTRUCTION PUBLIQUE ; — 5 MESSIDOR AN H (23 JUIN
1794)

Spectacles.



Le gouvernement républicain est le centre ou toutes nos insti-
tutions doivent venir se rattacher.

Jusqu’a présent, les théatres abandonnés aux spéculations des
auteurs, dirigés par les petits intéréts des hommes ou des partis,
n’ont marché que faiblement vers le but d’utilité politique que
leur marque un meilleur ordre de choses.

Quelques-uns, il est vrai, surtout ceux que le despotisme avait
condamnés a une nullité réfléchie, a une trivialité repoussante, a
une immoralité hideuse, parce qu’ils étaient fréquentés par cette
classe de citoyens que le despotisme appelait le peuple, et qu’il
n’était pas utile au despotisme que le peuple soupconnat sa di-
gnité, quelques-uns, dis-je, ont paru sortir de leur 1éthargie aux
premiers accents de cette liberté qui rappelait sur leur scene le
bon sens et la raison.

Si leurs efforts ont été en général plus constants qu'heureux,
si, malgré quelques étincelles fugitives, quelques phosphores
éphémeres, la carriére dramatique est restée couverte de té-
neébres perfides, nous en connaissons les causes ; les préjugés
d’auteurs caressés d’'un certain public, accoutumés a un certain
genre de succes, des sentiments plus bas encore, expliquent assez
a 'observateur ce sommeil momentané des Muses.

Bient6t nous irons chercher le mal jusque dans sa racine, nous
en poursuivrons le principe, nous en préviendrons les funestes
effets : pour ce moment, il suffit de préparer la régénération mo-
rale qui va s’opérer, de seconder les vues provisoires de I'arrété
du Comité de Salut public, de verser dans les spectacles le pre-
mier germe de la vie politique a laquelle ils ont été appelés par le



plan vaste dont la Commission d’instruction publique concertera
I'exécution avec le Comité de Salut public.

Les théatres sont encore encombrés des débris du dernier ré-
gime, de faibles copies de nos grands maitres, ou l'art et le goft
n‘ont rien a gagner, d'intéréts qui ne nous regardent plus, de
moeeurs qui ne sont pas les notres.

Il faut déblayer ce chaos d’objets, ou trop étrangers a la Révo-
lution, ou peu dignes de ses sublimes efforts ; il faut dégager la
scene, afin que la raison y revienne parler le langage de la liberté,
jeter des fleurs sur la tombe de ses martyrs, chanter I’héroisme et
la vertu, faire aimer les lois et la patrie.

L’arrété du Comité de Salut public, du 18 prairial, charge la
Commission d’instruction publique de ce travail.

De celui-la dépendent les succes de I'art dramatique ; il est la
base et comme la premiere pierre du temple que la république
éléve aux Muses.

Pour le hater, il faut le concours et des artistes qui exécutent,
et des autorités qui surveillent. La Commission appelle autour
d’elle les hommes et les lumieres, le patriotisme et le génie.

Cest aux artistes, directeurs, entrepreneurs de spectacles,
dans quelques lieux que ce soit de la République, a faire passer a
la Commission I'état de leurs répertoires actuels, les manuscrits
nouveaux qu’on leur présente.

Ils doivent soumettre a la revision de la Commission 'organi-
sation intérieure de leur administration policiale et financiére ;
quiils observent que les artistes des théatres y peuvent bien
prendre une part consultative et surveillante, puisqu’il s’agit de



leurs intéréts ; mais que ceux de l'art qu’ils professent, les tra-
vaux qu’exige la perfection a laquelle ils doivent tous avoir 'am-
bition d’aspirer, les excluent de toute prétention a composer le
conseil actif de cette administration.

Et vous, écrivains patriotes qui aimez les arts, qui dans le re-
cueillement du cabinet, méditez tout ce qui peut étre utile aux
hommes, déployez vos plans, calculez avec nous la force morale
des spectacles. Il s’agit de combiner leur influence sociale avec les
principes du gouvernement ; il s’agit d’élever une école publique
ou le gott et la vertu soient également respectés.

La Commission interroge le génie, sollicite les talents, s’enri-
chit de leurs veilles, et désigne a leurs travaux le but politique
vers lequel ils doivent marcher.

Signé au registre : Payan, commissaire.
Fourcade, adjoint.

COMMISSION D’INSTRUCTION PUBLIQUE : — 11 MESSIDOR AN H (29 JUIN
1794)

FirEs A LETRE SUPREME. — PIECES DRAMATIQUES

RAPPORT ET ARRETE (APPROUVE PAR LE COMITE DE SALUT PUBLIC, LE 13
MESSIDOR)

Rien ne prouve mieux la nécessité d’établir sur les théatres le
gouvernement révolutionnaire des arts, que le genre et l'esprit
des ouvrages dont se composent leurs répertoires.



Ane considérer ces productions que du coté politique et
d’apres leurs rapports avec le gouvernement, on ne peut discon-
venir que leur but général, leur marche commune, ne soient de
saisir le golit du moment plut6t que la pensée publique et éter-
nelle, d’imiter plus que de créer, de ne conquérir enfin que des
applaudissements de circonstance.

De la leur nullité politique.

Il est une foule d’auteurs alertes a guetter I'ordre du jour ; ils
connaissent le costume et les couleurs de la saison ; ils savent a
point nommé quand il faut affubler le bonnet ronge, quand le
quitter.

Leur génie a fait un siége, emporté une ville, avant que nos
braves républicains aient ouvert la tranchée.

Dans ces échos des idées recues, ne cherchez pas celles qu’il
etit fallu faire recevoir : ce qui plait prend a leurs yeux le carac-
tére de l'utile.

De la encore la corruption du gofit, 'avilissement de 'art ; tan-
dis que le génie médite et jette en bronze, la médiocrité, tapie
sous I’égide de la liberté, ravit en son nom le triomphe d’'un mo-
ment, et cueille sans effort les fleurs d’'un succes éphémere.

Ces réflexions s’appliquent naturellement a quelques pieces de
théatre présentées a I'examen de la Commission sous le titre de
Féte a 'Etre Supréme.

Les nommer, c’est en faire I'analyse : elles offrent le grand, le
sublime tableau du 20 prairial, rétréci dans les proportions de la
scene qui les attend.



L’on doit rendre justice au fond de 'ouvrage : 'intention en
est pure.

Mais n’en est-il point de ces fétes en miniature, de ces rassem-
blements de théatre, comme de ces groupes d’enfants qui embar-
rassent un instant le détour d’'une rue et se croient une armée ?
Que diriez-vous si I'on vous montrait les batailles d’Alexandre
dans une lanterne magique, ou le plafond d’Hercule sur une
bonbonniere ?

Quand un auteur me présente la France sur quelques
planches, la nature en raccourci ; quand je vois sortir d'une dou-
zaine de coulisses un peuple immense, dont un champ vaste
contient a peine la majesté, qui ne se rassemble que sous la votite
du ciel, je crois retrouver le génie welche de ce financier, qui fai-
sait couper ses livres pour les ajuster a ses tablettes d’acajou, on
le génie barbare de Procuste, qui mutilait des corps vivants pour
les réduire aux proportions de son lit de fer.

Quelle scéne enfin, avec ses rochers, ses arbres de carton, son
ciel de guenilles, prétend égaler la magnificence du 20 prairial,
ou en effacer la mémoire ?

Ces tambours, cette musique, l'airain mugissant, ces cris de
joie élancés jusqu’aux cieux, ces flots d’'un peuple de fréeres, ces
vastes flots dont le balancement doux et majestueux peignait a la
fois et I’élan de l'ivresse reconnaissante, et le calme serein de la
conscience publique, ces voiles humides, ces nuages que les zé-
phirs, en jouant, balancaient sur nos tétes, entr’ouvraient de
temps en temps aux rayons du soleil, comme s’ils eussent voulu
le rendre témoin des plus beaux moments de la féte ; enfin,
I’hymne de la victoire, I'union du peuple et de ses représentants,



tous les bras élevés, tendus vers le ciel, jurant devant le soleil les
vertus et la République.

C’était 1a I'Eternel, la nature dans toute sa magnificence, toute
la féte de I'Etre Supréme.

Ce n’est que dans ces souvenirs qu’on peut retrouver les im-
pressions profondes dont nos ceceurs furent émus : les chercher
autre part, c’est les affaiblir ; rapporter sur la scéne ce spectacle
sublime, c’est le parodier.

Ainsi, le premier qui imagina de faire jouer de telles fétes, dé-
grada leur majesté, détruisit leur effet, et éleva le signal du fédé-
ralisme dans la religion du peuple francais et du genre humain ;
car s’il est permis de concentrer dans une salle, de travestir sur
un théatre les fétes du peuple, qui ne voit que ces mascarades de-
viendront de préférence les fétes de la bonne compagnie, qu’elles
prépareront a de certaines gens le plaisir de s’isoler, d’échapper
au mouvement national ? Les fétes du peuple sont les vertus :
elles sont générales, et ne se célébrent qu’en masse.

Quel encens enfin a offrir a 'Eternel, que ces productions bi-
zarres, ces chants rauques d'une foule d’auteurs nouveau-nés,
que la liberté n’inspira jamais.

Ce serait ici le lieu de tracer aux auteurs le plan des spectacles
nationaux et dignes d’un peuple libre, si ce tableau ne faisait pas
partie d'un travail plus large, qui doit régénérer la scéne républi-
caine : contentons-nous d’observer, surtout aux jeunes littéra-
teurs, que la route de 'immortalité est pénible ; que si un despote
ne souffrit pas que des crayons vulgaires défigurassent ses traits,
la liberté aussi ne se reconnait que sous les pinceaux d’Apelle ;
que, pour offrir au peuple francais des ouvrages impérissables



comme sa gloire, il faut se défier d'une fécondité stérile, d’'un suc-
cés non acheté, qui tue le talent, ou le génie se dissipe en
quelques étincelles fugitives, parmi une nuit de fumée ; que ces
fruits précoces et hatifs, symptomes du besoin beaucoup plus que
des talents, dont le mérite se calcule d’apres la recette, avilissent
I'ceuvre et I'ouvrier.

C’est avec peine que la Commission se voit forcée de marquer
ses premiers pas dans le sentier du gotit et du vrai beau par des
lecons séveres ; mais, idolatre des arts, dont la régénération lui
est confiée, elle saura distinguer le mérite, rechercher le talent,
encourager ses efforts, applaudir a ses succes ; elle est comptable
aux lettres, a la nation, a elle-méme, du poete dont elle n’aura pas
monté la lyre ; de ’historien a qui elle n’aura pas donné un burin,
des crayons ; du génie dont elle n’aura pas fécondé, dirige les
élans.

Que le jeune auteur ose donc mesurer d'un pas hardi toute
I'étendue de la carriére ; que la généreuse ambition d’étre utile
présente toujours a sa pensée les sujets sous leur rapport moral
et républicain ; qu’il fuie partout la pensée facile et battue de la
médiocrité.

L’écrivain qui n’offre, au lieu de lecons, que des redites ; au
lieu d’intérét, que des pantomimes ; au lieu de tableaux, que des
caricatures, est inutile aux lettres, aux meeurs, a 'Etat, et Platon
I'eut chassé de sa République.

D’apreés ces réflexions, la Commission d’instruction publique,
considérant que les piéces consacrées a retracer la féte de I'Etre
Supréme n’offrent, quels que soient les talents des auteurs, que
des cadres étroits, au lieu d’'un immense tableau ;



qu’elles sont au-dessous de la nature et de la vérité ;

qu’elles tendent a contrarier l'effet, a détruire l'intérét des
fétes nationales, en rompant leur unité par une copie sans art,
par une image sans vie, en substituant des groupes a la masse du
peuple, en insultant a sa majesté ;

qu’elles nuisent aux progres de l'art, étouffent le talent, cor-
rompent le gotit sans instruire la nation ; — arréte :

Que la féte a I'ftre Supréme ne pourra étre représentée sur
aucun théatre de la République ;

que le présent sera adressé aux municipalités, pour suspendre
dans leurs arrondissements les représentations des poémes de
cette nature qui pourraient y avoir lieu, et que ces autorités ins-
truiront la Commission des mesures qu’elles prendront a ce
sujet.

Paris, 11 messidor, 'an 2 de la République francaise, une et
indivisible.

Les membres de la Commission de I'instruction publique :

Le Comité de Salut public approuve la mesure adoptée par la
Commission de I'instruction publique.

13 messidor, an 2.
Pour extrait :

Signe : Payan, commissaire.

COMMISSION D’INSTRUCTION PUBLIQUE ; — 19 MESSIDOR AN II (7 JUILLET
94)



RAPPORT ET PROJET D’ARRETE AU COMITE DE SALUT PUBLIC POUR LA FATE DU
26 MESSIDOR, EPOQUE ANNIVERSAIRE DU 14 JUILLET.

La féte du 14 Juillet est la féte du peuple.

... Il est beau, il est utile de consacrer par une féte annuaire la
mémoire de cet événement.

... Le temps n’a pas permis de dessiner avec quelque étendue,
de faire exécuter avec quelque succes, la pompe d’un spectacle
qui rappelat au peuple son triomphe ; mais ce sera au moins
marquer le but moral du Comité de Salut public, que de signaler
ce jour comme un des jours chers a la patrie.

En conséquence, la Commission lui propose d’arréter le pro-
gramme suivant :

La féte du 14 Juillet sera la joie du peuple.

Tous les théatres seront ouverts au peuple. La Commission in-
diquera les pieces de leur répertoire les plus analogues a la teinte
de ce jour.

Apres les spectacles, au soir, le Jardin national sera illuminé.
L’Institut de musique y exécutera un concert...

Il commencera a neuf heures du soir.
Vu et approuvé, le 21 messidor an II, — 9 juillet :

Proces-verbaux du Comité d’Instruction publique de la
Convention nationale, publiés et annotés par J. Guillaume.

Réimpression de I'ancien Moniteur. 1840.



Documents - I1. Plans des fétes de David

... Ne vous étonnez pas, citoyens, si dans ce rapport je me suis
écarté de la marche usitée jusqu’a ce jour. Le génie de la liberté,
vous le savez, n’aime pas les entraves. Réussir est tout, les
moyens pour y parvenir sont indifférents. — Peuple magnanime
et généreux, peuple francais, c’est toi que je vais offrir en spec-
tacle aux yeux de I'Eternel... Amour de I’humanité, liberté, égali-
té, animez mes pinceaux.

Les Francais réunis pour célébrer la féte de 'unité et de I'indi-
visibilité, se léveront avant ’aurore ; la scéne touchante de leur
réunion sera éclairée par les premiers rayons du soleil...

Premiere station et ordre du cortége. Sur I'emplacement de la
Bastille, devant la fontaine de la Régénération, représentée par la
Nature, pressant ses mamelles. Le président de la Convention y
fera une libation. Puis tous les commissaires des envoyés des As-
semblées primaires boiront a tour de role, dans la méme coupe,
« au son de la caisse et de la trompe ». Aprées quoi, « ils se donne-
ront le baiser fraternel ». Ils se mettront en marche. En téte, les
Sociétés populaires avec une banniére, « sur laquelle sera peint
I'ceil de la surveillance pénétrant un épais nuage ». Puis, la
Convention, chacun des membres portant un bouquet d’épis de
blés et de fruits. Huit d’entre eux porteront sur un brancard une
arche ouverte, avec les tables des Droits de 'Homme et 1’Acte
Constitutionnel. Autour de la Convention, les commissaires des
envoyés des Assemblées primaires des 86 départements forme-
ront une chaine, unis par un cordon tricolore, et tenant une
pique avec une banderolle au nom du département, et une
branche d’olivier. Puis, viendra « toute la masse respectable du



Souverain », tous confondus, les maires a coté des biicherons et
des macgons ; « le noir Africain, qui ne difféere que par la couleur,
marchera a c6té du blanc Européen ; les intéressants éléves de
I'Institution des Aveugles, trainés sur un plateau roulant, offri-
ront le spectacle touchant du Malheur honoré. Vous y serez aussi,
tendres nourrissons de la maison des Enfants trouvés, portés
dans de blanches barcelonnettes ; vous commencerez a jouir de
vos droits civils trop justement recouvrés... » Enfin viendra un
char de triomphe, formé par une charrue, « sur laquelle seront
assis un vieillard et sa vieille épouse, trainés par leurs propres
enfants ». Un groupe militaire suivra, conduisant un char attelé
de huit chevaux blancs, et contenant 'urne des cendres des héros
morts pour la patrie, au milieu de leurs parents « de tout age et
de tout sexe », avec des couronnes de fleurs. L’armée fermera la
marche, encadrant des tombereaux revétus de tapis parsemés de
fleurs de lys, et chargés des dépouilles des vils attributs de la
royauté et de la noblesse, avec l'inscription : « Peuple, voila ce
qui a fait toujours le malheur de la société humaine ».

Seconde station. Boulevard Poissonniére. Sous un arc de
triomphe, les héroines des 5 et 6 octobre 1789, seront assises sur
leurs canons, des branches d’arbre a la main. Le président de la
Convention leur remettra une branche de laurier.

Troisieme station. Place de la Révolution. On fera I'inaugura-
tion d’'une statue de la Liberté, entourée d'une masse imposante
de chénes touffus, aux branches desquels le peuple suspendra
des rubans tricolores, des bonnets de la liberté, des hymnes, des
inscriptions, des peintures. Aux pieds de la statue, sera dressé un
énorme biicher, avec des gradins au pourtour. On y briilera les
imposteurs attributs de la royauté. Les 86 commissaires, une



torche a la main, mettront le feu. Et aussitot apres, « des milliers
d’oiseaux rendus a la liberté, portant a leur col de légeres bande-
rolles, porteront au ciel le témoignage de la liberté rendue a la
terre ».

Quatrieme station. Place des Invalides. Une figure colossale
s’élévera sur une montagne : c’est « le Peuple francais, de ses
bras vigoureux rassemblant le faisceau départemental ; 'ambi-
tieux fédéralisme sortant de son fangeux marais, d’'une main
écartant les roseaux, s’efforce de l'autre d’en détacher quelque
portion ; le Peuple francais 'apercoit, prend la massue, le frappe,
et le fait rentrer dans ses eaux croupissantes, pour n’en sortir
jamais ».

Cinquieme et derniere station. Champ-de-Mars. On y entrera
par un portique, ou « deux Termes, symboles de 1’égalité et de la
liberté, tiendront une guirlande tricolore tendue, a laquelle sera
suspendu un vaste niveau, le niveau national, planant sur toutes
les tétes indistinctement ». Le cortéege montera sur l'autel de la
Patrie, et chacun y attachera son offrande, les fruits de son tra-
vail. On déposera sur l'autel les actes de recensement des votes
des Assemblées primaires. Le peuple fera serment de défendre la
Constitution jusqu’a la mort. Salve générale. Les 86 commis-
saires remettront au président de la Convention la portion du
faisceau qu’ils ont porté. Le président les rassemblera toutes avec
un ruban tricolore, les remettra au peuple, avec I'arche de la
Constitution, et dira : « Peuple, je remets le dépot de la Constitu-
tion sous la sauvegarde de toutes les vertus. » Et des baisers fra-
ternels mille fois répétés termineront cette scéne. — Lurne des
cendres héroiques, couronnée de lauriers, sera déposée dans un
endroit désigné, ou sera élevée une superbe pyramide. Un ban-



quet frugal et fraternel aura lieu sur I'herbe. « Enfin il sera
construit un vaste théatre, ou seront représentés, par des panto-
mimes, les principaux événements de notre Révolution. »

Le plan de David comprend un défilé triomphal : Cavalerie,
trompettes, sapeurs ; 48 canons ; tambours ; sociétés populaires
et comités révolutionnaires ; tambours ; les vainqueurs de la Bas-
tille. Quatorze chars pour les blessés (pour les quatorze armées).
Autour, des jeunes filles en blanc, avec des ceintures tricolores, et
portant une branche de laurier. Hymnes a la Victoire. Puis, la
Convention. Tambours. Musique. Char de la Victoire, rempli des
drapeaux enlevés a lI'ennemi. Cavalerie, trompettes. Musique
belliqueuse.

[Le rapport proprement dit, est précédé d’'un long discours
emphatique que Taine, avec plus d’habileté que de bonne foi, a
pris comme spécimen de 1’éloquence et des fétes de la révolution.
Voici quelques-uns des passages les plus ridicules :]

L’aurore annonce a peine le jour, et déja les sons d’'une mu-
sique guerriére retentissent de toutes parts, et font succéder au
calme du sommeil un réveil enchanteur. A I'aspect de l'astre
bienfaisant qui vivifie et colore la nature, amis, freres, enfants,
vieillards et meres s’embrassent et s’empressent a 'envi d’orner
et de célébrer la féte de la Divinité... La chaste épouse tresse de
fleurs la chevelure flottante de sa fille chérie, tandis que ’enfant a
la mamelle presse le sein de sa mére dont il est la plus belle pa-
rure ; le fils aux bras vigoureux se saisit de ses armes, il ne veut
recevoir de baudrier que des mains de son pere ; le vieillard sou-
riant de plaisir, les yeux mouillés des larmes de la joie, sent ra-
jeunir son ame et son courage en présentant I’épée aux défen-
seurs de la liberté. — Cependant I’airain tonne ; a I'instant les ha-



bitations sont désertes, elles restent sous la sauvegarde des lois et
des vertus républicaines : le peuple remplit les rues... Les groupes
divers, parés des fleurs du printemps, sont un parterre animé
dont les parfums disposent les ames a cette scene touchante. —
Les tambours roulent ; tout prend une forme nouvelle. Les ado-
lescents armés de fusils forment un bataillon carré autour du
drapeau de leurs sections respectives. Les meres quittent leurs
fils et leurs époux ; elles portent a leur main des bouquets de
roses ; leurs filles, qui ne doivent jamais les abandonner que pour
passer dans les bras de leurs époux, les accompagnent et portent
des corbeilles remplies de fleurs. Les peres conduisent leurs fils,
armés d’'une épée ; I'un et 'autre tiennent a la main une branche
de chéne. Tout est prét pour le départ...

[Apres ce préambule grotesque, qui n’a d’autre objet que
d’étaler la rhétorique, la poésie et les vertus de David, le peintre
expose son plan sur le méme ton oratoire :]

En premier lieu, s’éleévera au Jardin national, un amphithéatre
destiné aux membres de la Convention. Au bas, un monument,
« ou le monstre désolant de I’Athéisme est soutenu par ’Ambi-
tion, I'Egoisme, la Discorde, et la fausse Simplicité, qui, a travers
les haillons de la misére, laisse entrevoir les ornements dont se
parent les esclaves de la royauté ». Sur leur front est écrit : « Seul
Espoir de 'Etranger ». — Le président de la Convention y mettra
le feu avec un flambeau. Des débris s’éleve la Sagesse, aux sons
d’un chant simple et joyeux.

Puis le peuple se mettra en marche, tambours et trompettes
en téte : en deux colonnes paralléles, les hommes d’'un coté, les
femmes de I'autre. Les adolescents formeront un bataillon carré.
Le rang des sections sera déterminé par 'ordre alphabétique. Les



représentants de la Convention porteront chacun un bouquet
d’épis de blé, de fleurs et de fruits. « Ils sont environnés par I'en-
fance ornée de violettes, I'adolescence de myrte, la virilité de
chéne, et la vieillesse de pampres et d’olivier ». Au centre, quatre
taureaux couverts de festons et de guirlandes trainent un char,
sur lequel est un trophée d’instruments des arts et métiers, et des
productions agricoles.

On arrive enfin au champ de la Réunion. La se dresse une
montagne. Au sommet, 'arbre de la Liberté. « Les représentants
s’élancent sous ses rameaux protecteurs. » Les hommes se
groupent d'un coté, les femmes de l'autre. La musique com-
mence. La premiére strophe, contre les ennemis de la Répu-
blique, est chantée par les hommes, et reprise en checeur par tout
le peuple. La seconde strophe est chantée par les femmes. La
troisiéme, par le peuple tout entier. « Tout s’émeut, tout s’agite
sur la montagne... Ici, les meéres pressent les enfants qu’elles al-
laitent ; 1a, saisissant les plus jeunes de leurs enfants males, elles
les présentent en hommage a l'auteur de la Nature. Les jeunes
filles jettent vers le ciel les fleurs qu’elles auront apportées, seules
propriétés dans un age aussi tendre. » Les fils prétent un serment
guerrier. Les vieillards donnent leur bénédiction paternelle. Dé-
charges d’artillerie, et chants guerriers...

[Mais cet insupportable et prétentieux bavardage est suivi
d’un Détail des cérémonies et de I'ordre a observer dans la féte,
qui est beaucoup plus précis et plus pratique. J’y note I'ordre de
la marche.]

Cavalerie et trompettes. Sapeurs et pompiers. Canonniers. 100
tambours et éléves de l'institut national. 24 sections sur 2 co-
lonnes, chacune de six personnes de front, les hommes a droite,



les femmes et les enfants a gauche, les bataillons d’adolescents au
centre, avec un corps de musique. Puis, un groupe de vieillards,
de meéres de famille, d’enfants, de jeunes filles, et d’adolescents
armés de sabres, choisis par les sections, qui se placeront sur la
montagne du Champ de Mars. Un corps de musique. La Conven-
tion, avec les attributs mentionnés plus haut. Au centre, le char
trainé par 8 taureaux couverts de guirlandes. 100 tambours. 24
sections, comme plus haut : au milieu d’elles, le char des enfants
aveugles, exécutant ’hymne a la Divinité, de Deschamps et Bru-
ny. Enfin la cavalerie. — La route suivie est : le Jardin national, le
pont-tournant, un circuit autour de la statue de la Liberté, le pont
de la Révolution, la place des Invalides, 'avenue de 1'Ecole mili-
taire, et le champ de la Réunion. — Une fois tout le monde rangé
autour de la montagne, le corps de musique exécute 'hymne a la
Divinité. Puis, une grande symphonie. Ensuite, sur l'air de la
Marseillaise, trois strophes chantées, la premiere par les
vieillards et les adolescents, la seconde par les méres de famille et
les jeunes filles, la troisieme par la montagne tout entiere. « Les
trompettes placés sur le haut de la colonne élevée sur la mon-
tagne indiqueront au peuple répandu dans le champ de la
Réunion, le commencement de chaque strophe et le moment ou
sera chanté en cheeur le refrain. Les vieillards, les adolescents, les
meéres de famille, et les jeunes filles, placés sur la montagne, se-
ront guidés pour le chant de chaque strophe par le checeur de
musique. »

[Ce rapport est également précédé dun discours d’'une em-
phase insupportable, et plus odieusement ridicule encore que ce-
lui du 19 prairial. Apres une suite d’invectives contre les tyrans,
de prosopopées aux ombres des martyrs, et de narrations de col-
lége, David en arrive au Plan de la féte :]



Elle devait avoir lieu a 3 heures de 'aprés-midi. Au Jardin na-
tional, le président de la Convention prononce un discours, et re-
met les urnes de Viala et de Bara a des députations d’enfants,
agés de 11 a 13 ans, et de meres, dont les enfants étaient morts
pour la liberté. A 5 heures, ces députations des méres et des en-
fants se mettent en marche, sur deux colonnes. Au centre, les ar-
tistes des théatres, en six groupes : musique instrumentale, chan-
teurs, danseurs, chanteuses, danseuses, poétes récitant des vers.
— Puis, les représentants du peuple, entourés des soldats blessés.
Le président de la Convention donne la main droite a I'un d’eux,
la gauche a la mere de Bara. Puis, le peuple. — La musique exé-
cute des marches funebres. « Les chanteurs exprimeront nos re-
grets par des accents plaintifs. Les danseurs dans des panto-
mimes lugubres et militaires. — On s’arréte. Tout se tait. Tout a
coup, le peuple éléve la voix, et par trois fois s’écrie : Ils sont
morts pour la patrie. » — Arrivés devant le Panthéon, la Conven-
tion se place sur les degrés du temple ; les jeunes enfants, les mu-
siciens, les chanteurs, les danseurs et les poetes, du coté des
cendres de Viala ; les meéres, les musiciennes et les danseuses, du
c6té des cendres de Bara. Les urnes sont déposées sur un autel,
au milieu de la place. « Autour, les jeunes danseuses forment des
danses funebres qui retracent la plus profonde tristesse ; elles ré-
pandent des cypres sur les urnes. » Des chants s’élévent contre le
fanatisme. — Il se fait un nouveau silence. Le président embrasse
les urnes, et proclame I'immortalité pour Bara et pour Viala. Les
portes du Panthéon s’ouvrent. « Tout change. Allégresse. Le
peuple, par trois fois, fait entendre ce cri : Ils sont immortels ! »
Canon. Jeux. Danses joyeuses et martiales. Vers déclamés par les
poétes. Evolutions militaires. Discours du président de la
Convention au peuple. Les meres portent I'urne de Bara au Pan-



théon, et les enfants celle de Viala. — Puis le corteége repart, pour
le Jardin national, ou le président fait un nouveau discours aux
meres et aux jeunes soldats.

La Convention vota 1.200.000 livres pour cette féte. — Le
spectacle patriotique offrit le simulacre du bombardement de la
ville de Lille, pour lequel on avait construit une forteresse sur les
bords de la Seine.

Documents - III. Les Représentations de
mai (maggi) en Toscane

Un des exemples les plus rares de la continuité des traditions po-
pulaires au théatre est fourni par les Maggi (représentations de
Mai) dans la campagne de Toscane. Ces spectacles sortent direc-
tement des fétes de Mai, célébrées dans l'antiquité. Sous leur
forme dramatique, qui s’est conservée jusqu’a nos jours, ils
semblent dater du quatorzieme ou quinziéme siecle. Les plus an-
ciens manuscrits qu’on en ait gardés, remontent, d’aprés M. Ales-
sandro d’Ancona, a 1770. Les auteurs et acteurs sont des paysans
des environs de Pise, Lucques, Pistoie, Sienne, etc.

Les Mai sont écrits en stances de quatre vers de huit syllabes,
rimant le premier avec le quatriéme, le second avec le troisiéme.
Ces stances sont chantées sur une sorte de cantilene perpétuelle,
lente, uniforme, avec quelques trilles et passages de bravoure. Ce
sont des airs traditionnels, qui se reproduisent souvent, de Mai
en Mai.



Les sujets des Mai sont héroiques ou religieux. On n’en
connait qu'un seul qui soit emprunté a l'histoire moderne. C’est
un Louis XVI. Il est des plus intéressants ; il montre comment la
Révolution francaise se répercutait dans ces cerveaux de paysans
italiens. Elle est représentée sous la forme d’une rébellion féo-
dale, conduite par quelques courtisans ou soldats ambitieux, qui
se nomment Moratte (Marat), Datore (Danton), et Mirabo. Le
Dix Aofit devient un simple duel entre Mirabo et un capitaine du
roi. Moratte représente I’Assemblée, qui ordonne qu’on enléve la
couronne de la téte du roi,

la corona di sul capo
e sia alfin decapitato :
cosi vuole il Parlamento.
(et qu’il soit a la fin décapité :
ainsi le veut le Parlement.)

Datore fait le proces, sur 'ordre de Mirabo. Un soldat coupe la
téte de Louis XVI. Apres quoi, Moratte ordonne qu’on chante et
qu’'on danse :

Or con brio, con mille canti,
si cominci festa grande.
(Or qu’avec brio, avec mille chants,
on commence une grande féte.)

Mais, pour la morale de la piece, les soldats se repentent a la
fin, et demandent pardon a Dieu :

Chieggo a voi scusa e perdono
di tal fatto cosi orrendo ;
Solo Iddio giusto e tremendo
lasciam giudice del trono.



(Je vous demande excuse et pardon
de tel fait aussi abominable ;
laissons Dieu, juste et redoutable
étre seul juge du trone.)

— Voir le beau livre de M. Alessandro d’Ancona : Origini del
teatro in Italia, 1877. — M. d’Ancona a non seulement étudié les
manuscrits des Maggi, mais il a pu connaitre les auteurs de cer-
tains d’entre eux : un particulierement, qui avait écrit I'Incendie
de Troie, et qui était macon dans le petit village d’Asciano. Cet
homme ne connaissait pas les récits antiques, mais il était tout
plein du souffle de I'ancienne poésie chevaleresque. On sait com-
bien nos chansons de gestes, nos poémes francais du Moyen-Age,
se sont perpétués dans I'imagination et dans les récits des cam-
pagnes italiennes.

Documents - IV. Le Théatre du Peuple de
Bussang

Le premier essai fait en France d’un théatre du Peuple eut lieu,
grace a Maurice Pottecher, le premier septembre 1895 a Bussang,
— village d’environ 1.800 habitants, pres de la source de la Mo-
selle et du col de Bussang, qui sert aujourd’hui de frontiére entre
I’Alsace et la France. Le Théatre s’éleve sur le versant d'une col-
line, un peu au-dessus du village. Sur la facade de la scene est
inscrite la devise : Par 'Art, pour ’'Humanité. La scéne a quinze
metres de largeur sur dix de hauteur et dix de profondeur. Elle
est construite en bois et fer ; le fronton est recouvert d’écorces de
sapins. Parfois les décors du fond sont enlevés, et la montagne



méme, a laquelle le théatre est adossé, sert de décor naturel a
l’action. La prairie qui s’étend au pied de la scene, et qui a été peu
a peu entourée de galeries couvertes, peut contenir plusieurs mil-
liers de spectateurs. Les acteurs sont composés de parents et
d’amis de l'auteur, d’ouvriers d’usine, d’employés, et de petits
bourgeois de Bussang. Les représentations ont lieu chaque an-
née, dans la seconde quinzaine d’aofit, ou au commencement de
septembre. Lune des représentations est gratuite ; lautre,
payante : celle-ci est une sorte de répétition générale, ou l'on
donne pour la premiere fois les pieces nouvelles, qui seront
jouées ensuite en spectacle gratuit. Voici la liste des pieces repré-
sentées par le Théatre du Peuple de Bussang depuis sa fondation.
Leur seule nomenclature dira 'extréme variété du répertoire, qui
est presque tout entier 'ceuvre de Maurice Pottecher :

1895. Le Diable marchand de goutte, piéce populaire en trois
actes, par Maurice Pottecher.

1896. Morteville, drame en trois actes, par Pottecher.

1897. Le Sotré de Noél, farce rustique en trois actes, mélée de
chants et de rondes populaires, par Richard Auvray et Maurice
Pottecher, musique de Charles Lapicque et Lucien Michelot.

1898. Liberté, drame en trois actes, suivi de Le Lundi de la
Pentecote, comédie en un acte, par Pottecher.

1899. Chacun cherche son trésor, histoire de sorciers en trois
actes, par Pottecher, musique de Lucien Michelot.

1900. L’héritage, tragédie rustique en prose, par Pottecher.

1901. Cest le Vent, comédie villageoise en trois actes, par
Pottecher.



1902. La tragédie de Macbeth, de Shakespeare, traduite par
Pottecher.

1903. A I'Ecu d’Argent, comédie en trois actes, par Pottecher.

Antoine vint, en 1901, donner une représentation de Poil de
Carotte, au Théatre du Peuple de Bussang. — Voir sur I'ceuvre de
Bussang, dont l'initiative a été décisive pour le succes de la cause
du théatre populaire en France, le tres intéressant livre de Mau-
rice Pottecher : Le Théatre du Peuple (Renaissance et destinée du
théatre populaire), 1899, — et son article du premier juillet 1903,
a la Revue des Deux Mondes.

Documents - V. Textes relatifs aux travaux
de la « Revue d'art dramatique » pour
fonder a Paris un théitre du peuple

L’Art est en proie a ’égoisme et a I'anarchie. Un petit nombre
d’hommes en ont fait leur privilege, et en tiennent le peuple écar-
té. La partie la plus nombreuse et la plus vivante de la nation n’a
point d’expression dans l'art. Il n’y a d’art que pour les blasés.
Grand appauvrissement pour la pensée. Grand danger pour l'art.
Car de I'assimiler aux jouissances exclusives d’'une classe condui-
ra tot ou tard ceux qui en sont privés, a le hair et a le détruire.

Pour le salut de l'art, il faut 'arracher aux privileges absurdes
qui l'étouffent, et lui ouvrir les portes de la vie. Il faut que tous les
hommes y soient admis. Il faut enfin donner une voix aux
peuples, et fonder le théatre de tous, ou l'effort de tous travaille a
la joie de tous. Il ne s’agit pas d’élever la tribune dune classe :



prolétariat, ou élite intellectuelle ; nous ne voulons étre les ins-
truments d’aucune caste : religieuse, politique, morale, ou
sociale ; nous ne voulons rien supprimer du passé ou de I'avenir.
Tout ce qui est, a droit a s’exprimer, et nous accueillons toutes les
pensées, pourvu seulement qu’elles soient des pensées de vie, et
non de mort, pourvu qu’elles accroissent la puissance d’action de
I’humanité. Loin d’en écarter aucune, nous cherchons a les grou-
per et a les fondre. L’art d’aujourd’hui est anarchique : tout y est
confus, émietté, sans lien. La vie est d’'un coté, et I'intelligence de
lautre. Ici la poésie, 1a le sens commun. Et rien ne vit, et ce sont
des monstres informes qui aspirent vainement a la lumiere. —
Unissons nos forces. Travaillons a rétablir I'unité dans l'art et
dans les esprits. Appelons tous les hommes au Théatre du
Peuple. Que chacun, sans rien abdiquer de soi-méme, y apporte
sa personnalité, — I'un ses facultés d’action, son énergie, sa vo-
lonté, — l'autre, son intelligence, son got, ses sens affinés, — et
qu’ils s’enrichissent mutuellement de leurs ames mélées en une

émotion fraternelle.

Forts de cette foi dans la cause de ’Art populaire, nous entre-
prenons de grouper les multiples efforts, disséminés dans toute
I'Europe, pour fonder un théatre du peuple. Nous voudrions leur
fournir un terrain de discussion générale et d’entente, en
conviant nos amis Européens a un congres d’études et d’action,
qui se tiendrait a Paris, pendant ’Exposition universelle de 1900,
et en préludant a ce congres, dés a présent, par une Enquéte sur
le théatre populaire.

Cette enquéte se présente sous trois formes différentes :

1. — Nous nous adressons a toutes les bonnes volontés. Nous
faisons appel a toutes les communications, ayant trait au théatre



populaire. Ces communications seront soigneusement étudiées,
analysées, publiées s’il y a lieu.

2. — Nous demandons a tous les fondateurs de théatres popu-
laires I’historique de leurs entreprises, et les réflexions, les desi-
derata, qui leur auront été suggérés par leur action.

3. — Nous nous permettons d’indiquer un certain nombre de
questions relatives a l'organisation du théatre populaire, — sur
lesquelles nous demandons a nos amis, soit une réponse écrite,
aussi détaillée que possible, soit des réflexions qui seront orale-
ment apportées aux séances du Congres, et soumises a la discus-
sion générale.

Nous ne nous flattons pas que de cet échange de pensées sorte
tout armée l'ceuvre d’art nouvelle. Mais nous travaillons a lui
frayer la voie, en créant les conditions matérielles et morale, sans
lesquelles cette ceuvre ne peut se produire. Nous désirons de plus
établir par notre congres une entente durable entre tous ceux qui
croient en l'art populaire. Nous espérons faire sortir de cette en-
tente ’ébauche d’une organisation du théatre populaire par toute
I’Europe, et la fondation de théatres d’essai, ou seront appliquées
les idées du Congres.

Nous appelons a nous tous ceux qui se font de I'art un idéal
humain, et de la vie un idéal fraternel. A tous ceux qui ne veulent
point séparer le réve de l'action, le vrai du beau, le peuple de
Iélite.

Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas ici d’'une tentative lit-
téraire. C’est une question de vie ou de mort pour l'art et pour le
peuple. Car, si 'art ne s’ouvre pas au peuple, il est condamné a



disparaitre ; et si le peuple ne trouve pas le chemin de I'art, ’hu-
manité abdique ses destinées.

[Le questionnaire qui faisait suite a ce discours-manifeste a
été repris, a peu pres exactement, par la Revue d’art dramatique,
et les principaux journaux, a sa suite, en novembre 1899.]

Le 5 novembre 1899, la Revue d’art dramatique publia une
lettre au ministre de l'instruction publique, rédigée par Lucien
Besnard. Elle le priait d’appuyer les efforts de la Revue, pour
créer un théatre populaire a Paris, et pour étudier au préalable
l'organisation des autres théatres populaires de I'étranger. Elle
annoncait de plus 'ouverture d’'un concours, dont le prix de 500
francs serait donné a ’auteur du meilleur projet de théatre popu-
laire ; elle constituait, pour I’examiner, un Comité composé de :
Henry Bauer, Lucien Besnard, Maurice Bouchor, Georges Bour-
don. Lucien Descaves, Robert de Flers, Anatole France, Gustave
Geffroy, Jean Jullien, Louis Lumet, Octave Mirbeau, Maurice
Pottecher, Romain Rolland, Camille de Sainte-Croix, Edouard
Schuré, Gabriel Trarieux, Jean Vignaud, Emile Zola.

Le Comité se réunit a la Revue d’art dramatique, 5, rue de
Rougemont, les 16, 22, et 29 novembre, 5, 6, 8, 12, 16, 20 dé-
cembre 1899, 19 janvier et 2 février 1900.

Yprirent part, plus ou moins active, tous les écrivains ci-des-
sus mentionnés, sauf Maurice Bouchor, Anatole France et Emile
Zola. — Le Comité publia le questionnaire suivant :

PROJET DE THEATRE POPULAIRE A PARIS

1. — Conditions matérielles et économiques.



a. Sera-t-il ambulant ou fixe ? S’il est fixe, peut-il s’"accommo-
der des édifices actuellement existants ? Dans l'affirmative, le-
quel doit étre préféré ? Raisons, et moyens d’adaptation. — Dans
la négative, quelle forme nouvelle de construction réclame-t-il ?
Dresser autant que possible, le plan et les devis des dépenses de
la construction nouvelle.

b. Sera-t-il gratuit ou payant ? de jour ou de nuit ? quotidien,
ou hebdomadaire, ou a des intervalles éloignés et des occasions
solennelles ? — Quel sera le mode de représentation ? — Par une
troupe d’acteurs fixes, ou par des troupes se succédant par pé-
riodes régulieres, comme dans certains théatres étrangers
(Ttalie), ou par la participation effective du peuple aux représen-
tations, comme aux théatres populaires de Bussang, de Suisse,
des campagnes bavaroises ?

¢. Quel mode d’administration ? Collectif ou unitaire ? Un di-
recteur, ou un Comité ? (Quels seraient les pouvoirs de I'un ou de
I’autre, ou de I'un et de I'autre ?)

d. A quelles ressources convient-il de s’adresser de préférence
pour fonder le théatre populaire de Paris ? Souscription natio-
nale, capitaux, ou protection de 'Etat ?

2. — Conditions artistiques.

a. Quel répertoire convient au théatre populaire de Paris ?
Existe-t-il un répertoire dans le passé ? Lequel ? — Comment en
constituer un nouveau ? — Examiner les différents modes exis-
tants pour la lecture et le choix des ceuvres dramatiques : direc-
teur, jury de comédiens, jury de littérateurs. — N’y aurait-il pas
lieu de faire participer le peuple au choix des pieces, — par des
concours publics, par exemple ?



b. Le répertoire du théatre populaire de Paris sera-t-il pure-
ment parisien ou frangais, — ou bien les traductions étrangeres y
auront-elles droit de cité ? — Devra-t-il prendre part au mouve-
ment politique, ou s’ouvrira-t-il a tout idéal, quel qu’il soit ?

c. Le théatre populaire sera-t-il uniquement littéraire, — ou
faut-il faire une place a la musique, soit sous forme de drame ly-
rique, soit sous forme de concerts ? — Y aurait-il lieu de I'ouvrir a
tous les arts ? Serait-il ainsi, non seulement le théatre, mais la
Maison d’art du peuple, — Louvre, Conservatoire, et Théatre
francais réunis ?

[Le 25 novembre, une délégation du comité, composée de Lu-
cien Besnard, Georges Bourdon, Robert de Flers, Octave Mir-
beau, Romain Rolland, Gabriel Trarieux et Jean Vignaud, fait vi-
site au ministre de I'instruction publique, Leygues, qui promet
son aide efficace.

Mais aussitot apres, commence le désaccord, dans le sein du
comité, entre les partisans de l'ingérence de I'Etat, et les parti-
sans de l'indépendance de I'ceuvre. Le délégué du ministre, M.
Adrien Bernheim. se met, le 6 décembre, en rapports avec le co-
mité. Il propose la participation effective, au théatre populaire,
de I'Opéra et de la Comédie francaise. Ces projets se heurtent a
I'opposition de la fraction la plus avancée du comité, qui, plus in-
tolérante, ou plus clairvoyante, soupconne le gouvernement de
vouloir accaparer le théatre populaire.

Cependant, M. Bernheim part pour étudier les théatres popu-
laires d’Allemagne, et le comité continue ses essais d’organisa-
tion. Il adopte le principe d'un Comité de direction, de 9
membres au maximum, renouvelable par tiers tous les deux



mois, élu par le comité dit des fondateurs. Ce Comité de direction
choisirait les pieces et nommerait le directeur, qui serait choisi
pour deux ou trois ans, et rééligible. — S’il était possible de batir
un théatre nouveau, il devrait étre a places égales, tarifé a 1 franc,
et gratuit certains jours de fétes. A défaut d’un théatre nouveau,
si I'on devait, pour commencer, se contenter d'un des anciens
théatres, on adopterait trois tarifs : o franc 50, 1 franc et 1 franc
50, au maximum 2 francs. Parmi les diverses salles, ou emplace-
ments, qui semblent le mieux convenir a I'établissement dun
théatre populaire, on désigne I’Ambigu, Ba-ta-clan, le Cirque
d’hiver, le Marché du Temple (qui devait étre alors exproprié), la
cour des Messageries, pres de la place du Chateau d’Eau, le Mar-
ché de I’Ave-Maria, pres du quai des Célestins. — En méme
temps, le Comité étudiait les manuscrits regus pour le concours
(une vingtaine), et il en réservait trois. Il attribua trois prix : le
premier a Eugéne Morel, dont le projet de théatres populaires fut
publié par la Revue d’art dramatique en décembre 1900, les
autres a M. Onésime Got, et a I'auteur d’'un manuscrit, portant
comme épigraphe : Instruire pour révolter.

Mais les efforts du comité se heurterent a l'indifférence du
gouvernement ; et le seul résultat immédiat de cette campagne
fut I'inauguration par le ministre Leygues de 'université popu-
laire de la rue Mouffetard, le dimanche 28 janvier 1900, avec le
concours des quatre théatres subventionnés. Cérémonie plus
mondaine que populaire, ou assistait une fraction infime de
peuple, et qui fut la premiere ébauche des galas populaires de M.
Bernheim. J’ai dit ailleurs ce qu’il fallait penser de ces parodies
officielles du Théatre Populaire, ad usum Delphini, a I'usage de
I'Etat. — Les travaux de la Revue d’art dramatique devaient por-
ter leurs fruits plus tard.]



Le « Théatre populaire » de Belleville

Depuis que les pages précédentes sont écrites, nous avons pu
suivre les premiers essais des Théatres populaires de Belleville et
de Clichy. Le Théatre Populaire de Belleville, qui en est a son
quatriéme mois d’existence, est trés vivant. Parfaitement situé,
au milieu d'une des populations ouvrieres de Paris les plus
denses et de I'esprit le plus éveillé, il a dés a présent son public, et
méme sa clientéle populaire, qui suit assidiment ses pieces. L’-
élément ouvrier y tient une grande place. J’ai eu 'occasion d’ob-
server plusieurs fois ce public, aussi bien a des représentations de
Sardou, qu’a des premiéres de Jean Jullien. J’ai été frappé de I’at-
tention et du sérieux avec lesquels il suit les ceuvres, exprimant
souvent ses impressions tout haut, donnant raison a tel person-
nage, ne cachant pas son antipathie pour tel autre, prét a applau-
dir et a huer tour a tour. On m’a dit que lorsqu’on lui joua Dan-
ton, il apostrophait vertement les personnages de la Révolution
qui ne lui plaisaient pas : les Vadier, les Fouquier-Tinville. A la
représentation de Madame Sans-Géne, a laquelle jai assisté, j’ai
vu l'instant ou il allait siffler Napoléon, parce que Napoléon re-
prochait a I'héroine d’avoir été blanchisseuse. Il prend parti tou-
jours et partout ; il ne saurait rester indifférent. Ce public popu-
laire de Belleville est doué d'une intelligence vive ; c’est en
somme, parmi le peuple de France, une sorte de petite aristocra-
tie populaire. Remarquez a une de ses représentations, a une de
ses matinées du dimanche, ces figures de jeunes gens, de jeunes
filles, aux traits fins, au teint pale, souvent diaphane, presque
tous étiolés par I'ouvrage de la semaine. Comme on y sent I'em-
preinte de conversations, de lectures, — faites au hasard, péle-
méle, — d'expériences continuelles ! Quelles expressions aigués,



complexes, ironiques et soucieuses, aux sourires étranges, aux
yeux intelligents et un peu troubles ! Sous ces visages transpa-
rents et mobiles, il semble qu’on voie passer des flots de désirs,
de soucis, d’ironies changeantes. C’est vraiment le peuple tres in-
telligent, — presque trop intelligent, — un peu morbide, des
grandes villes. Et ce pourrait étre tres vite, apres quelques années
de bon théatre, un public idéal, spirituel et passionné.

Le théatre de Belleville n’a pas seulement un bon public popu-
laire ; il a aussi une troupe intéressante. Il y a la naturellement
des faiblesses, des inexpériences, mais aussi beaucoup de talents
jeunes et ardents, ou de comédiens habiles ; et surtout elle offre
une cohésion et une homogénéité remarquable ; 'ensemble se
tient certainement mieux qu’a tel grand théatre, comme 1’'Odéon.
Quand on pense que, chaque semaine, on monte une piéce nou-
velle, on a une sincere estime pour les courageux efforts de cette
jeune troupe, et pour le talent de son directeur, M. E. Berny, qui
en est 'ame.

Le « Théatre du Peuple » de Clichy

Le Théatre du Peuple de M. Henri Beaulieu. — ex-théatre Mon-
cey, 50 avenue de Clichy, — vient de s’ouvrir, le samedi 14 no-
vembre, avec Thérese Raquin de Zola, et Lidoire de Courteline. Il
a de grandes qualités artistiques ; et le talent personnel de son di-
recteur et acteur suffirait déja a le rendre intéressant. — Peut-
étre sa situation est-elle moins avantageuse que celle du Théatre
de Belleville, et aura-t-il plus a lutter pour se constituer une
clientele populaire. De plus en plus, je crois qu'une des premieres



préoccupations de ceux qui cherchent a fonder un théatre popu-
laire doit étre d’abord d’étudier avec soin I’esprit du quartier ou
ils s’établissent, et la clientéle habituelle de la salle ou ils veulent
donner des représentations. Dans une ville aussi vivante, et aussi
complexe que Paris, il y a autant de différences entre les quar-
tiers, et parfois méme entre les rues, qu'entre deux provinces de
France. Ce n’est pas que je ne croie qu'on ne puisse arriver a
transformer un public : c’est au contraire, pour moi, 'objet de
tout art qui vaut quelque chose, de tout art qui répugne a cette
basse courtisanerie du public, que professent la plupart de nos
critiques dramatiques d’aujourd’hui. Mais il y faut naturellement
beaucoup de temps et de peine. — Nous engageons tous nos amis
a soutenir les efforts si méritoires de M. Beaulieu.

M. Beaulieu annonce un tres vaste programme :
Thérese Raquin, piece en quatre actes, d’Emile Zola ;

La Bonne Espérance, quatre actes, de Heyermans et Jacques
Lemaire ;

Les Tisserands, cinq actes, de Gerhard Hauptmann ;
La Robe Rouge, quatre actes, de Brieux ;

L’Honneur, quatre actes, de Sudermann ;

Les Trois Filles de M. Dupont, trois actes, de Brieux ;
Les Mauvais Bergers, cinq actes, d’Octave Mirbeau ;

Les Loups, trois actes, de Romain Rolland ;

Le Cloitre, trois actes, de Verhaeren ;

L’Argent, trois actes, d’Emile Fabre ;



L’Assommoir, cing actes, d’Emile Zola ;

La Puissance des Ténebres, six actes, de Tolstoy. (Traduction
Oscar Métinier) ;

Le Petit Lord, trois actes, de Jacques Lemaire ;

L’Arlésienne, cinq actes, d’Alphonse Daudet (avec la musique
de Bizet) ;

Le Détour, trois actes, de H. Bernstein ;

L’Enquéte, deux actes, de G. Henriot ;

La Vie Publique, quatre actes, d’Emile Fabre ;

Médor, trois actes, de Malin ;

Le 14 Juillet, trois actes, de Romain Rolland ;

Monsieur Vernet, deux actes, de Jules Renard ;
Boubouroche, deux actes, de Courteline ;

Crainquebille, trois actes, d’Anatole France ;

La Cage, un acte, de Lucien Descaves ;

Le Négociant de Besancon, un acte, de Tristan Bernard ;
Lidoire, un acte, de Courteline :

Poil de Carotte, un acte, de Jule Renard ;

Le Gendarme est sans pitié, un acte, de Courteline et Nores ;
La Demande, un acte, de Jules Renard et Docquois ;

Jacques Damour, un acte, d’Emile Zola ;



Le Portefeuille, un acte, d’'Octave Mirbeau ;

Les Chapons, un acte, de Lucien Descaves et G. Darien ;
Tout pour 'Honneur, un acte, d’Emile Zola et Henry Céard ;
L’Evasion, un acte, de Villiers de I'Isle-Adam ;

La Révolte, un acte, de Villiers de I'Isle-Adam ;

Son petit cceur, un acte, de Louis Marsolleau ;

La Pelote, trois actes, de Lucien Descaves ;

Le Fardeau de la Liberté, un acte, de Tristan Bernard ;
Les Souliers, un acte, de Lucien Descaves ;
Mademoiselle Fifi, un acte, de Oscar Méfénier ;

Le Voile du Bonheur, un acte, de Clemenceau ;

et des Pieces nouvelles de :

Brieux, Tristan Bernard, Lucien Besnard, Jacques Bizet, Bien-
stock, Claude Berton, Emile Fabre, Jean Jullien, Jacques Le-
maire, de Lorde, Léopold Lacour, Romain Rolland, et Emile
Verhaeren.

Le prix des places est de 2 francs pour les loges, 1 franc pour
les fauteuils d’orchestre ou de balcon, et 0 franc 50 pour les gale-
ries. Les enfants de 6 a 12 ans, accompagnés de leurs parents,
entrent gratuitement, (samedis, dimanches et fétes exceptés). La
location est sans augmentation de prix. Les abonnements sont de
10 francs par carnet de douze fauteuils d’orchestre ou de balcon.



Le « Théatre du Peuple » de Neuvy-sur-
Loire (Nievre)

M. Amédée Catonné, secrétaire de rédaction de ’Art pour tous, a
I'obligeance de nous communiquer les renseignements suivants
sur une tentative récente de Théatre populaire provincial : le
Théatre du Peuple de Neuvy-sur-Loire (Nievre).

En avril 1901, a Neuvy, quelques amis : MM. le docleur A.
Charpentier, Ludovic Bédu, Quétin, Cimetierre, et Desenne,
eurent I'idée, a la suite d'une représentation de Courteline, don-
née par eux au profit des pauvres, de créer un Théatre du Peuple,
qui fit une ceuvre artistique et philanthropique a la fois. Elle de-
vait avoir pour objet, d’apres les termes mémes de leur pro-
gramme : « 1 de donner, quatre fois par an, des représentations
dont les bénéfices seraient employés au soulagement immeédiat
de toutes les miseres connues des membres participants a
I’association ;

« 2 De développer dans la province la culture intellectuelle, et
de contribuer a I'’éducation morale. »

Ils firent appel aux bonnes volontés du pays, et cet appel fut
entendu. Beaucoup d’ouvriers et de travailleurs des champs leur
apporterent leur concours. Des amis les aiderent dans la
construction d’un théatre mobile, dressé dans la salle Chavannes.
Des artistes brossérent trois décors, dont une Vue de Neuvy.

Le 8 septembre 1901, ils donnerent la Mort du duc d’Enghien
de Hennique, Jean-Marie de Theuriet, et Monsieur Badin de
Courteline. — En novembre 1901, le spectacle comprenait Blan-
chette de Brieux, et Un Client sérieux de Courteline. — Leur pro-



gramme annoncait encore 'Ennemi du Peuple d’Ibsen, les Rem-
placantes de Brieux, Poil de Carotte de Jules Renard, Danton,
etc.

Cette ccuvre semble s’étre arrétée en chemin ; mais il conve-
nait de signaler une initiative aussi originale.
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