


Le Théâtre du
peuple

Romain Rolland

L IREGRATUITEMENT.COM

Le Théâtre du peuple
(Romain Rolland)

Romain Rolland

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Partie I · I. Molière

Je commencerai par convenir qu’il semble que nous ayons les
éléments d’un théâtre comique populaire  : Molière en est la
pierre angulaire. Par certains côtés, il appartient même plus, en
apparence, au peuple qu’à la bourgeoisie. Notre classe n’est plus
toujours en parfaite harmonie avec les idées et les sentiments de
Molière. Si nous étions francs, nous avouerions parfois des mou‐
vements de révolte, presque d’antipathie, que retiennent et
qu’étouffent aussitôt la puissance d’un grand nom et la peur du
ridicule. La vie animale s’est trop appauvrie chez nous, pour que
nous trouvions un plaisir bien vif aux Scapins et aux Sbriganis,
aux coups de bâton et aux clystères, aux grasses gaillardises, et
surtout à l’âpreté brutale d’une verve souvent cruelle, qui s’at‐
taque indifféremment aux faibles et aux forts, et ne ménage ni
l’âge, ni les infirmités, ni tout ce qu’il y a de pitoyable dans la na‐
ture humaine. Le Grand Roi riait aux éclats, quand Lulli, costu‐
mé en mufti, sautait par dessus la rampe, et enfonçait un clavecin
à coups de pied et à coups de poing. Saint-Simon raconte de Ver‐
sailles et de l’entourage de la duchesse de Bourgogne des farces
énormes et méchantes, qui montrent la sauvagerie de la Cour.
Les comédies de Molière sont accordées au diapason de son
temps. Aujourd’hui, le peuple est plus au point que nous pour en
jouir à son aise. Encore faut-il distinguer entre les peuples, si j’en
crois ce qu’on m’a conté d’une représentation populaire de
Georges Dandin en Russie. La pièce indigna les paysans, qui
prirent violemment parti pour Dandin, contre la coquinerie de sa
femme. — Nous n’en sommes pas là ; et le Mariage forcé est un



des gros succès de nos Universités populaires. J’ai vu jouer à Gé‐
rardmer, sous la direction de Maurice Pottecher, le Médecin mal‐
gré lui ; et bien que les acteurs fussent des garçons et des fillettes
du village, sans habitude du théâtre et même de la récitation, la
pièce m’a semblé mieux à sa place qu’au Théâtre Français. Les
essais qu’on a faits à la Coopération des idées, et dans les
théâtres des faubourgs, du Bourgeois gentilhomme et du Malade
imaginaire n’ont pas moins réussi. Ce sont œuvres populaires,
semble-t-il, par la largeur du dessin, la robuste allégresse, le
souffle d’épopée rabelaisienne. — Ne nous hâtons pourtant pas
de conclure de notre idée de peuple au peuple tel qu’il est. Je
voyais récemment le Malade imaginaire dans une des représenta‐
tions populaires des Trente ans de Théâtre ; et certes le succès fut
grand, — bien qu’on ait applaudi davantage dans la même soirée
des déclamations sentimentales de Musset  ; — mais jamais
l’énormité de la farce ne me parut si énorme, non seulement
parce que certains acteurs avaient cru devoir outrer encore leur
comique naturellement outré, mais parce que brusquement on
remarquait, en la voyant au grand jour, quelle part de convention
classique se cache dans cette pitrerie de génie. On y est habitué à
la Comédie française  ; on n’y prend plus garde. Mais le peuple
l’ignore, et il en est surpris. Plus d’une fois, j’ai senti chez mes
voisins cette gêne que j’ai souvent observée dans le public des
universités populaires : le soupçon que leurs amuseurs bourgeois
ne les traitassent en enfants, qu’ils ne voulussent se mettre à leur
portée. Cette crainte gâtait leur plaisir, — plaisir réel d’ailleurs ;
car qui peut résister au rire de Molière ?

Au reste, si le peuple ne goûtait dans le répertoire de Molière
que la bouffonnerie, l’avantage serait médiocre  ; il apprendrait
peut-être une meilleure langue, mais son intelligence ni son cœur



n’y gagneraient guère. Et je crains que ce ne soit le cas jusqu’à
présent : les chefs-d’œuvre classiques de Molière le laissent assez
froid  ; je l’ai vu s’ennuyer poliment au Misanthrope, admirable
psychologie de salon, ou aux Femmes savantes, où la comédie
emprunte à la tragédie sa dignité d’allure et son noble maintien.
Je sais qu’on a fait à Tartuffe, lors de sa représentation en no‐
vembre 1902, à Ba-ta-clan, un succès retentissant ; mais ce suc‐
cès ne s’adressait pas à Molière ; il s’adressait à M. Combes, ou à
son porte-parole, le journaliste anticlérical, qui crut bon de faire
intervenir la pièce dans l’affaire des Congrégations, et « dénonça
dans Tartuffe l’éternel ennemi, concluant que la guerre devait
continuer, plus nécessaire à l’heure actuelle que jamais  ».
Comme le dit alors naïvement un critique, «  c’était jouer sur le
velours. L’homme noir est en horreur à tout public français. On
ne se lasse jamais, chez nous, de le dénoncer et de le haïr ». Mais
dans ces conditions, il ne s’agit plus d’art, et j’ai quelque raison
de croire que Tartuffe livré à lui-même eût été moins populaire.
Si savoureux qu’il soit et d’une si robuste carrure, la forme est
trop peu libre ; elle sent son siècle ; les longs discours abondent,
sans parler du langage spécial de la dévotion, dont le sens
échappe à la foule. Le peuple méprise l’hypocrisie religieuse  ;
mais je doute qu’il la comprenne, surtout sous la forme qu’elle
avait revêtue au temps des Provinciales.

Mais ne chicanons point Molière. Sa part est assez belle. Par
l’une ou l’autre face de son double masque comique, il plaît de‐
puis deux siècles à toutes les classes de la nation, et souvent il les
rassemble dans une joie fraternelle. Cela est rare, presque unique
sur notre scène. La monnaie de Molière ne manque pas en
France. Mais quel qu’ait été le talent des successeurs du grand
homme, on ne trouve guère chez eux cet opulent mélange de



tempéraments opposés, ces deux natures : l’une qui analyse la vie
avec une finesse ironique, un peu désabusée ; l’autre qui en jouit
avec une puissante gaieté. L’observation va d’un côté, et la verve
de l’autre ; à leur suite, le public se divise ; et l’art s’étiole, ou se
dégrade. J’aurai l’occasion de dire plus loin ce que je pense de
notre comédie moderne.

Partie I · II. La Tragédie classique

La comédie de Molière peut, à la rigueur, pourvoir aux premiers
besoins d’un théâtre populaire ; elle ne peut lui suffire. D’une fa‐
çon générale, ce n’est pas assez de la comédie. Le rire est une
force  ; la satire intelligente des vices satisfait la raison. Mais on
ne saurait y trouver de ressort assez énergique pour l’action. La
comédie classique, entre toutes, s’impose d’étroites limites ; son
domaine est celui du bon sens  ; elle y règne en maîtresse, mais
elle n’en sort guère. Il n’est rien d’aussi précieux que le bon sens ;
et ce n’est pas en un temps qui en semble si dépourvu, qu’il fau‐
drait dire le contraire  ; le bon sens peut mener à tout, même à
l’héroïsme  : — on l’a vu. — Mais un peuple est femme ; il ne se
conduit pas seulement par sa raison : davantage par ses instincts
et ses passions  ; il les faut nourrir et diriger. Les émotions du
grand art tragique peuvent avoir sur lui une prise puissante dont
les effets sont inappréciables. Avons-nous en France un réper‐
toire dramatique ou tragique qui puisse lui servir d’aliment  ?
Existe-t-il un théâtre qui exalte les puissances héroïques de
l’âme, la vigueur de ses passions et de sa volonté ?



Le premier qui s’offre à l’examen est notre tragédie classique
du dix-septième siècle.

On a fait grand bruit du succès récent d’Andromaque à Ba-ta-
clan. C’est de là que M. Bernheim et ses amis sont partis pour af‐
firmer que la tragédie classique était un genre populaire. Exami‐
nons donc ce succès. — « L’épreuve tentée, à Ba-ta-clan, écrivait
naguère M. Larroumet, champion de M. Bernheim, a été d’une
évidence radieuse. Andromaque a excité un enthousiasme inouï.
Le peuple (3.000) spectateurs) n’a pas perdu un détail de l’ac‐
tion, un mot du dialogue. Oui, l’élégance de Racine, son choix de
mots, sa généralité de termes, le fondu de sa couleur, il a saisi et
senti les nuances de tout cela. »

Je vois mal, pour ma part, «  le peuple (3.000 spectateurs) »
appréciant « le choix des mots » et « le fondu de la couleur » de
Racine, à la façon d’un professeur de rhétorique. Qui veut trop
prouver ne prouve rien. — Soyons plus méfiants, et voyons dans
quelles conditions eut lieu la représentation. Pour cette fois, ce
ne fut pas un journaliste anticlérical, qu’on chargea de présenter
Racine au peuple, ce fut un avocat d’assises. Pourquoi un
avocat ? Le critique du Temps nous l’apprend :

«  Maître Félix Decori, le célèbre avocat d’assises, de par sa
profession devait voir juste dans l’art de Racine. Il n’y a pas un
sujet de Racine qui ne reparaisse à chaque page dans la Gazette
des Tribunaux. Pour Andromaque en particulier, le sujet n’est
autre chose qu’un crime passionnel. L’aventure d’Oreste et de
Pyrrhus, d’Hermione et d’Andromaque se ramène à ceci  : une
femme se venge de l’homme qu’elle aime, qui ne l’aime pas, et
qui aime une autre femme, en faisant tuer cet homme par un
homme dont elle est aimée, qu’elle n’aime pas et auquel elle se



promet. Maître Decori n’a eu qu’à prendre dans ses souvenirs de
la barre pour y trouver une histoire exactement semblable, dont
les héros étaient un boucher, sa femme, leur garçon et une mer‐
cière. Il l’a racontée, et a conclu  : « Je viens de vous exposer le
sujet d’Andromaque. »

Maintenant je comprends le succès d’Andromaque. Vous avez
offert au peuple un feuilleton du Petit Journal  ! — Mais croyez-
vous sincèrement que ce soit là Andromaque ? Est-ce là ce « fon‐
du de la couleur  », cette «  élégance de Racine  », etc., etc.  ?
Comment ne voyez-vous pas que dans l’art de Racine, le sujet
n’est presque rien, que l’analyse des âmes, que l’expression est
tout, et que quand vous soulignez d’un trait grossier le sujet, le
mélodrame, vous ne faites pas applaudir Racine, vous le tournez
en dérision !

M. Faguet l’a bien senti, et dans une de ses pages les plus dé‐
gagées de tout esprit d’école, il a montré ironiquement ce que la
foule voyait dans le chef-d’œuvre de Racine. — M. Faguet n’est
certes point l’ami du Théâtre du peuple ; il prouve fréquemment
à ses lecteurs du Journal des Débats, — qui ne demandent qu’à
en être convaincus, — que le théâtre du peuple ne peut pas exis‐
ter ; car il n’a pas existé jusqu’à présent : — étant admis d’avance
qu’il n’y a jamais de progrès, et que tout est toujours le même, —
ce qui est bien commode. M. Faguet est trop spirituel, pour qu’on
entreprenne de discuter avec lui une assertion dont il sait mieux
que personne l’exacte valeur ; et toute la vengeance que j’en veux
tirer, c’est de me servir de son ironie même, quand elle s’exerce à
notre profit.

«  Vous êtes-vous avisés, demande-t-il, d’envisager Andro‐
maque en mélodrame  ? Si vous vous en êtes avisés, vous vous



êtes aperçus qu’elle peut très bien être prise de ce biais. Il y a une
innocente persécutée, un traître aidé d’une traîtresse, et un tyran
féroce. Voilà les éléments du mélodrame : ils y sont tous. Et après
bien des péripéties où le personnage sympathique ne fléchit pas,
arrive jusque sur le point de commettre une faiblesse et ne la
commet pas, reste fidèle à ces deux sentiments nobles  : son
amour maternel et son amour conjugal, le tyran féroce est tué, le
traître devient fou, la traîtresse se poignarde, et le personnage
sympathique devient reine de France, en compagnie de son petit
garçon sauvé des eaux. C’est le mélodrame par excellence, c’est le
roi des mélodrames. »

Suit un projet de dénouement à la Diderot, pour représenta‐
tions populaires  : le couronnement d’Andromaque. «  Qu’elle
monte sur le trône, et que Céphise lui apporte son enfant, et
qu’Andromaque le prenne sur ses genoux, et l’embrasse avec sen‐
sibilité. La toile tombe. »

«  Mais, continue M. Faguet, examinez combien de tragédies
classiques renferment un mélodrame avec ses éléments suffi‐
sants et nécessaires : personnage sympathique, personnage sym‐
pathique en péril, péripéties, personnage sympathique triom‐
phant à la fin, vertu récompensée et vice puni ?… — J’ai vu jouer
Phèdre, Athalie, devant un public très populaire, respectueuse‐
ment, mais froidement. Dans Phèdre, on ne s’intéressait qu’à l’in‐
nocent persécuté, à Hippolyte… On n’était véritablement remué
qu’à la scène de discussion d’Hippolyte avec Thésée, au qua‐
trième acte, et à celle du récit de Théramène. — Pour Athalie,
c’était bien autre chose. L’effet produit par Athalie était un effet
d’étonnement, et rien autre. Le public populaire était étonné, et
puis il était encore étonné, et ce fut cela jusqu’à la fin inclusive‐



ment. Et cela est naturel. Que faisait le public populaire à toute
cette représentation d’Athalie ? Et que vouliez-vous qu’il fît  ? Il
cherchait le personnage sympathique, et naturellement il ne le
trouvait pas. Racine ayant négligé ou dédaigné de l’y mettre. Il se
disait  : « Bon ! Joad est une vieille canaille, très forte du reste ;
Athalie est une vieille canaille, qui devient gaga  ; Abner est un
pur et simple imbécile. Mais celui à qui l’on veut que je m’inté‐
resse, où est-il  ? Quand sortira-t-il de la coulisse  ? Je l’attends
pour m’émouvoir. » — Le public populaire l’a attendu jusqu’à la
fin du cinquième acte  ; et du reste, qu’Athalie fût égorgée, Joad
vainqueur, et Joas couronné, cela lui était bien égal. Moi-même…
Parfaitement  !… J’étais devenu un peu peuple par communica‐
tion, et j’en arrivai peu à peu à cette impression : « Elle est admi‐
rable, cette pièce  ; mais admirable et intéressante sont deux
choses extrêmement différentes  ; et pour ce qui est de l’intérêt
dramatique, ils ont raison : ce n’est pas une pièce intéressante. »

Je prie qu’on note ces dernières lignes, si lucides et si libres.
Elles sont vraies, non seulement d’Athalie, mais d’une bonne par‐
tie des chefs-d’œuvre classiques. Que le théâtre de Racine ne soit
pas populaire, c’est un fait que ne prouve ni contre le peuple, ni
contre Racine. Ce sont deux mondes différents : il n’y a aucun in‐
térêt à les vouloir rapprocher. Le grand art de Racine est d’une
impersonnalité sereine, au fond de laquelle transparaissent,
comme d’une eau limpide, les âmes et leurs émotions, — surtout
des âmes faibles et des émotions féminines. L’auteur ne prend
point parti ; à peine semble-t-il se passionner pour ou contre les
événements où vont se briser ses héros  ; il ne fait rien pour les
violenter, il les subit passivement. On ne sent point en lui une
force supérieure qui cherche à s’imposer  : le Maître, dont une
foule, surtout une foule française, aime à sentir au théâtre la do‐



mination de la volonté, de la pensée, ou simplement du verbe, —
ce qui fit, de notre temps, la popularité plus ou moins justifiée de
Dumas fils. — Le théâtre de Racine est l’œuvre d’un dilettante de
génie, qui fait de l’art pour l’art, que l’action n’intéresse guère, et
qui par suite n’en peut guère exercer, sinon sur les artistes
comme lui, — aristocratie dont le nombre sera toujours restreint.

⁂

Il en est autrement de Corneille. On se trouve en présence
d’une volonté qui s’adresse directement à la volonté, d’un homme
qui parle à l’homme, d’un grand courant d’action qui relie, d’une
façon continue, le public à la scène. Certains, — les délicats, —
peuvent être choqués de l’insistance fatigante d’un homme qui
vous parle au visage, qui ne vous lâche plus après vous avoir sai‐
si, et qui vous étourdit de sa faconde violente. Mais la foule aime
qu’on lui commande. Elle n’a point avec Corneille ce malaise
qu’elle éprouve inconsciemment aux pièces de Racine  : d’être
étrangère à ce qui se passe sur la scène, d’assister du dehors à des
drames intimes. Corneille la jette dans l’action. Il réalise cette
première loi du grand poète dramatique  : parler pour tous. —
Puis ce robuste Normand est peuple par certains traits de son
tempérament : son amour des discours, sa violence sanguine, ses
emportements soudains, ses brusques volte-faces de sentiments,
toute la sauvagerie instinctive qui s’abrite sous les idées géné‐
rales, — comme Horace poignardant sa sœur au nom de la
raison ! Ces caractères entiers, qu’un grand événement imprévu
bouleverse de fond en comble, et transforme de toutes pièces,
sont d’essence populaire. Le revirement absolu d’âmes comme
celles de Cinna, d’Émilie, d’Auguste, à la fin de la tragédie, est
presque inexplicable à des consciences bourgeoises, lentes et ré‐



fléchies  ; elle est naturelle à des âmes passionnées et sans
nuances.

Et pourtant, aucune pièce de Corneille n’est restée entière‐
ment populaire. Il en est plusieurs raisons :

La langue. — C’est un fait général, que la forme d’une tragédie
ou d’un drame se fane plus vite que celle d’une comédie  ; du
moins, elle cesse plus vite d’être sentie du public. En effet, elle est
moins réaliste, elle s’appuie moins sur l’observation de la nature,
elle est plus subjective, plus individuelle  ; elle reçoit davantage
l’empreinte du poète, du temps, de la nation. L’imagination poé‐
tique se nourrit de l’atmosphère du siècle, de l’ensemble d’habi‐
tudes populaires ou mondaines où l’auteur a vécu. Rien n’est dé‐
paysé plus promptement qu’une métaphore poétique, quand le
poète a vécu de la vie de cour, ou de salons, dont le mobilier in‐
tellectuel se renouvelle tous les dix, vingt, ou trente ans. Aussi ces
images deviennent souvent presque incompréhensibles, sauf à
une faible élite de raffinés, qui trouvent un charme de plus à ce
qu’elles ont de rare, de surprenant pour le goût, soit qu’elles
brûlent de façon étrange, comme les métaphores de Shakespeare,
soit qu’elles aient pris des teintes délicates et passées, un peu
vieillottes, comme les images classiques. — En dehors de ces
causes générales d’usure, le style de Corneille est particulière‐
ment obscur. Sauf aux points culminants de l’action, il est abs‐
trait, embrouillé, souvent impropre, parfois inintelligible  ; on
raillait déjà de son temps le galimatias cornélien. Je veux bien
qu’il ne soit pas toujours un obstacle à l’admiration du peuple,
qui n’entend guère dans les discours que quelques mots retentis‐
sants, et l’accent de celui qui les dit. Mais c’est là une chose fâ‐
cheuse, qu’on doit reconnaître, et déplorer ; car cette stupide fas‐



cination de la parole, devant qui abdique la raison, a causé dans
l’histoire des malheurs innombrables ; et le rôle d’un théâtre po‐
pulaire, loin d’encourager le sommeil de l’esprit, est de le com‐
battre résolument, en ne présentant rien au peuple qu’il ne
puisse comprendre.

D’autre part, le système dramatique de Corneille est fait pour
rebuter un auditoire populaire. Il ne lui offre qu’un minimum de
plaisir. Peu de personnages  ; peu d’événements  ; point de mise
en scène ; point d’action apparente, ou une action qui se traduit
en paroles abstraites. Ce théâtre repose sur les anciennes huma‐
nités, le discours latin, l’amplification du barreau, la rhétorique
bourgeoise. Rien pour la vie physique du peuple, qui souffre
d’être comprimée. Rien pour son imagination enfantine et avide.
On sent que cet art est l’expression d’une société « d’imagination
sèche et de raison exigeante », à l’opposé du peuple. — Cela est
frappant dans les idées, les sujets, les personnages mêmes, dont
toute une partie nous est devenue étrangère et lointaine. Il ne
s’agit pas seulement de certaines fureurs, dont nous ne sentons
plus l’aiguillon avec cette intensité, de certaines passions de l’âge
de pierre, comme celle du point d’honneur (plus surprenante en‐
core dans le théâtre espagnol, et qui conduit tel héros de Calde‐
ron à des actes non seulement atroces, mais absurdes). Il ne
s’agit pas non plus uniquement de ces parties mortes de l’âme, de
cette galanterie insupportable, de cette politesse amoureuse, ridi‐
culement démodée. L’âme même de cet art est à peu près perdue
pour nous. C’est un art politique, fait pour un public d’hommes
d’État, de patriotes, de théoriciens du gouvernement ou de la ré‐
volte. Il reflète, comme on l’a dit, cette génération de grands am‐
bitieux des ministères Richelieu et Mazarin, « ces âmes fortes et
dures », dont la passion dominante était de gouverner, et qui, en



pensée, parfois en action, essayant de toutes les formes poli‐
tiques, et raisonnant sur toutes, contribuèrent à l’élaboration de
la puissante machine politique du dix-septième siècle. À eux
s’adressent les discussions de Cinna, de Sertorius, d’Othon. Si pé‐
nétrantes qu’elles soient, quel intérêt vivant ont-elles gardé pour
nous ? Sans doute notre temps, comme celui de Corneille, est un
temps de politique, âprement attaché à résoudre des problèmes
de gouvernement et de vie sociale, à trouver une formule nou‐
velle qui satisfasse nos exigences intellectuelles et morales. Mais
les questions qui nous occupent sont différentes de celles d’il y a
deux cents ans  ; et en politique, on ne s’intéresse qu’aux ques‐
tions présentes. Les raisons de Cinna et de Maxime n’ont pas
perdu leur prix ; mais ce sont (comme presque toujours chez Cor‐
neille) discours d’aristocrates, rompus à la pratique des affaires,
et méprisants du peuple. Que le peuple s’en défie. Au fond, ces
discussions contraires mènent presque toujours à l’apothéose de
la monarchie, et de la paix victorieuse qui suit les longues
guerres. On comprend que Napoléon ait fait servir Cinna à ses
desseins, et que Talma l’ait joué à Erfurt, devant les rois vaincus.
Mais aujourd’hui, de tels spectacles sont déplacés et sonnent
faux. Et quant à les donner au peuple pour leur grandeur d’art,
quelles que soient les idées qui y sont exposées, c’est d’un dilet‐
tantisme qu’il sied peu d’encourager.

Un petit nombre seulement des œuvres de Corneille me
semblent accessibles à la foule  : — Horace, dont les cris d’hé‐
roïsme sauvage sont bien faits, — un peu trop, — pour remuer les
masses. Même le procès de la fin n’est pas sans une grandeur po‐
pulaire qui échappe au public actuel. Malheureusement la langue
est souvent obscure, et l’action lente et froide. — La jeunesse ar‐
dente du Cid, sa liberté d’allure, son abondance généreuse de vie,



inspirent une sympathie irrésistible. Peut-être cependant le pro‐
blème chevaleresque qui y était posé pour les gentilshommes
duellistes de la cour de Louis XIII est-il devenu un peu archaïque
pour les ouvriers du faubourg Saint-Antoine. — Nicomède serait
peut-être l’œuvre la plus populaire de Corneille ; car le caractère
principal est de cette espèce chère à tout peuple  : un bon géant
joyeux, un Siegfried gaulois, seul au milieu d’ennemis, déjouant
leurs perfidies, raillant leurs petitesses, avec un héroïsme iro‐
nique, tranquille et finalement heureux. Les figures qui l’en‐
tourent sont pittoresques : la belle sauvage Laodice, le vieux roi,
peureux et menteur, le chevalier français Attale, le diplomate an‐
glo-saxon Flaminius. La pièce est habilement machinée, et les
aventures ont peut-être plus d’intérêt, que ce n’est l’habitude des
tragédies, ou un intérêt moins attendu, et qui grandit jusqu’à la
fin. Pourquoi, précisément ici, le style est-il plus obscur et plus
galimatias que jamais ? Comme Horace, et davantage encore, on
ne pourrait jouer Nicomède sans coupures et sans explications.
— En somme, et sans pousser l’examen plus avant, il semble
qu’on ne puisse rien retenir de la tragédie du dix-septième siècle
que pour la lecture, et non pour la représentation.

« Ma haine va mourir, que j’ai crue immortelle ;
Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidelle ;
Et prenant désormais cette haine en horreur,
L’ardeur de vous servir succède à sa fureur. »
(Cinna)



Partie I · III. Le Drame romantique

Pour le Drame romantique, la question est tout autre. Il ne s’agit
pas d’en faciliter l’accès au peuple, mais bien plutôt d’en préser‐
ver le peuple, si celui-ci avait tendance, comme je crois, à se lais‐
ser séduire par lui. — On n’a plus aucun mérite à le dire  : le
drame romantique n’est qu’une forme du mélodrame ; et toute la
poésie verbale dont il est revêtu ne fait qu’augmenter ses dan‐
gers. C’est une peau de lion jetée sur la niaiserie ou la bassesse.
Avec ses superbes prétentions de donner la clef de l’universelle
énigme, de peindre le monde entier et de l’expliquer, « de regar‐
der tout, à la fois, sous toutes ses faces », comme l’annonce naï‐
vement la préface de Marie Tudor, ce drame se contente à fort
bon marché. En fait d’observation, il s’en tient à des abstractions
de tragédie voltairienne, qu’il affuble des oripeaux d’une érudi‐
tion d’autant plus minutieuse qu’elle est moins sûre. En fait de
pensée, c’est un arlequin bigarré d’idéologies contradictoires où
le ton dominant est un naturisme assez plat, venu des Encyclopé‐
distes, sur lequel les emphases révolutionnaires et les violences
exaspérées du romantisme allemand ont déposé leur vernis.
Riche de bruit, d’éloquence, d’airs de bravoure, d’images écla‐
tantes, de fausse science et de fausse pensée, ce théâtre est le ca‐
pitan matamore de l’art français. Il ne se donne la peine, ni de
penser, ni d’apprendre, ni d’observer ; il n’a ni vérité, ni honnête‐
té ; il bluffe avec maestria. C’est bien un mélodrame qui exploite
son public, qui le prend par sa niaiserie, dupe des mots bruyants,
par sa sensiblerie habituée à confondre la passion avec les gri‐
maces de la passion, par sa bassesse enfin, qui sous les revendi‐
cations pseudo-humanitaires et pseudo-religieuses, trouve l’ap‐
pât d’un matérialisme grossier, où il mord avidement. Ces faux



brigands, ces faux révoltés sont les premiers-nés et les mieux ve‐
nus de cet art de Montmartre, qui a depuis sévi, non sans éclat,
sur la raison française. Art de cénacles tumultueux, où le talent
abonde, sans parvenir, que par exception, à sa maturité, faute de
recueillement, de sincérité, et de mécontentement de soi. Toutes
ces fureurs romantiques sentent plus la Bohême que la Révolu‐
tion. En assourdissant le peuple de déclamations anarchiques,
elles contribuent à le maintenir dans l’inertie, plus sûrement en‐
core que les artistes patentés de la bourgeoisie. L’indigence poé‐
tique du père Dumas montre à découvert la platitude de ce mélo‐
drame, mis tout nu, déshabillé de son lyrisme. — Je crois ferme‐
ment que le drame romantique est un des plus dangereux enne‐
mis du théâtre populaire que nous cherchons à fonder en France.
Il a poussé des rejetons innombrables, divisés en deux branches :
les drames issus de Hugo, et la postérité de Dumas père. Ceux-ci,
race de mélos criards, de gueux à panaches, d’aventuriers hâ‐
bleurs, se sont abattus sur les théâtres des faubourgs comme une
nuée de sauterelles, et ont fait le désert partout où ils ont passé.
Ceux-là, moins bons garçons, avec d’orgueilleuses visées, se sont
installés dans les théâtres dits des poètes, où ils ont travaillé assi‐
dûment à corrompre le goût de la bourgeoisie  : ils n’y ont pas
manqué. Succès facile. Le public bourgeois n’est capable de juger
que d’un art réaliste moyen, étayé sur le bon sens et sur l’obser‐
vation à dose modérée. Il est dépaysé dans la poésie, et ne saurait
distinguer la fausse de la vraie. Il y a même quelque chance pour
que la caricature lui plaise davantage, justement parce que les
traits en sont plus accusés. Quand il fut amené par les exigences
du snobisme à la nécessité de sembler comprendre cette langue
qui lui était étrangère, il alla droit aux charlatans et il en fut la
dupe. La critique, qui devait l’en défendre, abdiqua en masse, par



lâcheté devant la mode, par indifférence, par dilettantisme, par
manque de foi dans la raison ; l’absurde eut tout le loisir de s’éta‐
ler au théâtre, où il ne manqua point d’illustres interprètes. On
peut dire qu’une de ces interprètes eut même l’influence décisive,
non seulement sur le succès, mais sur la formation de cet art ; et
c’est son nom, — le nom de Sarah Bernhardt, — qui convient le
mieux à caractériser ce néo-romantisme byzantinisé, — ou améri‐
canisé, — raidi, figé, sans jeunesse, sans vigueur, surchargé d’or‐
nements, de bijoux vrais ou faux, morne sous son fracas, blafard
dans son éclat.

Dans ces dernières années, M. Rostand a ramené délibéré‐
ment le théâtre au romantisme de Hugo et de Dumas père, en le
rajeunissant par une pointe d’argot à la mode. Mais ce poète
brillant et funambulesque, ce gavroche du romantisme, — malgré
ses retentissants essais dramatiques, ou plutôt à cause d’eux, —
n’est qu’un auteur comique qui se fourvoie dans le drame. L’au‐
teur du Prince Long-Nez et de son escorte de d’Artagnans, du
clown Flambeau dit Flambard, de l’incroyable Metternich, com‐
missaire et diable de Guignol, — amusant de verve, de calem‐
bours, de gasconnades poétiques, d’intarissable faconde, — n’a
jusqu’ici touché aux sentiments tragiques que pour montrer
qu’ils étaient pour lui une terre inconnue. Il y a suppléé par l’élo‐
quente flatterie des sentiments de la populace  : le chauvinisme
fanfaron de l’Aiglon, ou la dévotion demi-mondaine de la Sama‐
ritaine. Il a réussi. Le succès, pour certains, répond à tout. Je
veux croire que lui-même a de l’art de plus nobles mesures. Qu’il
prenne donc garde. Le succès l’a séparé de la vie. Il ne la voit plus
qu’à travers une rhétorique vide. — Je regrette de l’attaquer. Il
est une force  ; et toute force, fût-ce une force verbale, ou
d’images, ou de gaieté, est digne de sympathie : nous n’en man‐



quons pas pour lui. Mais puisqu’il ne met pas cette force au ser‐
vice de la vérité, nous le combattons comme un danger public. —
Il n’est pas donné à tout le monde d’être un danger public  ! —
Combien de poètes pensent avoir bien mérité de la patrie, parce
qu’ils ont chanté l’héroïsme, le dévouement, le sacrifice ! Mais si
l’on n’y a cru que des lèvres, et non du cœur, — si l’on n’y a vu
que des mots qui sonnent allègrement, et non de sérieuses et dif‐
ficiles réalités, — si l’on y a cherché son succès personnel et non
le bien des autres, — on a avili l’héroïsme, le dévouement et le sa‐
crifice, on ne les a point servis. Les virtuoses du sentiment, qui
s’écoutent chanter, et chantent pour l’applaudissement, sont fu‐
nestes, car ils habituent les âmes au mensonge intérieur.

C’est une thèse à la mode, — mise en circulation, je crois, par
M. Jules Lemaître, — qu’il faut encourager le snobisme du
public  ; car il est, à son insu, l’allié de toutes les pensées nou‐
velles, auxquelles il apporte son argent et son crédit mondain. Il
se peut que cette dédaigneuse indulgence soit à sa place dans la
société actuelle. Nous n’en avons que faire, quand il s’agit du
peuple. Un peuple peut se passer de beauté ; il ne doit pas se pas‐
ser de vérité. Nous ne lui demandons pas de respecter et d’admi‐
rer ce qu’il ne comprend pas  : cela sert à former un peuple de
fonctionnaires pliés au despotisme. Nous lui demandons de ne
rien admettre qu’il ne comprenne, de ne rien admirer qu’il ne
sente. Qu’importe qu’il soit injuste d’abord pour quelques
grandes œuvres  ? Il est plus près d’elles en les niant, que les
snobs en les applaudissant ; et il garde intacte en lui la source de
vérité, d’où sort toute grandeur. Je serais tranquille sur l’avenir
d’un tel peuple. Bien doué, comme est le nôtre, et sincère, — si on
le décharge seulement de l’excès de labeur qui l’écrase, si on lui
donne des loisirs pour penser, — il n’est rien à quoi il ne par‐



vienne. — Mais le mensonge de pensée et de sentiment que dé‐
gage presque toute notre poésie d’aujourd’hui, l’infecterait pour
jamais.

Partie I · IV. Le Théâtre bourgeois

Notre siècle a vu le développement d’un autre genre dramatique,
qui eut une immense fortune dans le monde entier  : le Drame
bourgeois. Issu de la Comédie larmoyante du dix-huitième siècle,
ce genre répondait à une transformation profonde de la société :
l’élévation d’une classe au pouvoir. Il a dû son succès légitime, —
toutes antipathies personnelles mises à part, — à ce qu’il repré‐
sentait la vie intime de cette classe victorieuse, ses problèmes et
ses inquiétudes. Il était bien que l’art se fit l’interprète de la vie
contemporaine. — Par malheur, la bourgeoisie du dix-neuvième
siècle, bien différente en cela de celles du seizième et du dix-sep‐
tième, est beaucoup plus occupée de questions pratiques que de
questions désintéressées, et surtout artistiques : on le sent désa‐
gréablement dans le théâtre qui la reflète. Ses porte-parole, Au‐
gier et Dumas fils, ne se sont guère appliqués à peindre des ca‐
ractères, comme Molière, ou des conditions, comme le voulait
Diderot, à représenter les tragédies privées et les douleurs do‐
mestiques ; et quand ils l’ont fait, ç’a été sans éclat. Ce qui prime
tout chez eux, c’est quelques problèmes de morale domestique et
sociale, posés et non résolus par la société nouvelle. Il est naturel
que de telles œuvres aient passionné leur époque ; mais il est na‐
turel aussi que ces œuvres passent avec leur époque, si elles
valent par la thèse et non par la vie  ; car il suffit d’une réforme
sociale pour rendre le sujet indifférent. Ce genre de théâtre est



utile à la société, au perfectionnement de laquelle il contribue ; il
peut même être utile au public, qu’il fait penser. Mais il faut qu’il
se renouvelle constamment. Puisqu’il est l’interprète d’un monde
mouvant et en continuelle évolution, puisqu’il se fait l’auxiliaire
et le conseiller des jurisconsultes et des législateurs, puisqu’il
s’attaque à des plaies causées par les vices de l’organisation ac‐
tuelle, et qu’un pansement peut apaiser, — presque tous ses su‐
jets se démodent tous les vingt ou trente ans  ; il en est peu qui
aient un fond éternel  ; et s’il en est un ou deux, je ne vois pas
qu’un génie les ait traités de façon éternelle. C’est un art essen‐
tiellement de transition  ; sa force d’aujourd’hui fait sa faiblesse
de demain ; et si notre théâtre du peuple s’ouvrait à lui mainte‐
nant, il lui faudrait un répertoire nouveau. Car qu’est-ce que le
peuple a à faire de problèmes bourgeois, restreints au monde
bourgeois ? Il faudrait, en conservant le genre, le renouveler aus‐
sitôt, l’adapter aux conditions nouvelles.

J’ajoute que si le genre précédent  : le drame poétique, man‐
quait de bon sens et de vérité, celui-ci est par trop dénué de poé‐
sie. Il est borné, terre à terre, et pas plus que la comédie, n’offre
un aliment assez généreux, — si substantiel soit-il, — à une na‐
tion qui doit fournir une étape dure et dangereuse, et qui a be‐
soin que toutes ses puissances soient exaltées. — Dans ces der‐
nières années, quelques grandes tentatives ont été faites chez
nous, — sans parler de l’étranger, — pour ouvrir le théâtre bour‐
geois au peuple et à la poésie à la fois. Mais bien qu’on y voie
poindre les problèmes et les âmes populaires, elles portent pour
la plupart la marque de l’esprit le moins populaire et le plus aris‐
tocratique qui soit. Le Repas du Lion en est le plus illustre
exemple.



Je ne parle pas de la Comédie moderne. Elle ne manque pas
de talent. Mais subtile et fade, sentimentale et corrompue, elle
sent son public : une bourgeoisie oisive et dégénérée, qui n’a plus
la force ni d’aimer, ni de haïr, ni de juger, ni de vouloir quoi que
ce soit. Elle flotte indécise entre les berquinades et la pornogra‐
phie, et parfois unit les deux en un mélange écœurant et niais. Ce
théâtre n’a jamais représenté la nation. Il est une insulte à la na‐
tion. Je me souviens de l’indignation et du mépris que j’éprouvai,
quand, venant à Paris pour la première fois, je découvris l’art des
boulevards parisiens. L’indignation, je ne l’ai plus  ; mais le mé‐
pris m’est resté. Un tel théâtre nous déshonore par sa renommée
même. Il est la maison de débauche de l’Europe. Qu’il continue
de pourrir, s’il lui plaît, sa clientèle cosmopolite  : c’est affaire à
elle ; cette basse élite peut se défendre ; et s’il lui plaît de s’avilir,
laissons-la faire  : il n’y a pas grand mal. Je serais presque tenté
de dire à ses artistes, comme Timon à Phryné et à Timandra  :
« Soyez toujours… ce que vous êtes. Achevez de perdre ceux qui
veulent être perdus. » — Mais ne touchez point au peuple. N’es‐
sayez pas de salir les sources de la vie. Quand on voit, aux lec‐
tures populaires, quel public ingénu, sincère, ouvert à toutes les
impressions, est ce peuple resté jeune malgré les flétrissures et
les misères, on songe au mot de l’Évangile : « Quiconque scanda‐
lisera l’un de ces petits… »

Au reste, j’ai la conviction que dans un théâtre vraiment ou‐
vert à tous, où hommes, femmes et enfants seraient assemblés en
famille, le public saurait faire sa police lui-même et imposer à la
scène le respect de ce qui veut le respect. L’instinct de la conser‐
vation est une force trop puissante  : un peuple sain ne se laisse
pas détruire de gaieté de cœur, comme quelques poignées
d’inutiles.



Partie I · V. Le répertoire étranger

Reste le répertoire étranger. De très grands hommes, les plus
grands de l’art dramatique : Sophocle, Shakespeare, Lope, Calde‐
ron, Schiller, ont été populaires, au moins dans certaines œuvres.
Mais c’est un grand malheur que la différence des temps et des
races. Malgré la majesté d’un Sophocle, malgré la sérénité mélan‐
colique de l’art grec, malgré l’intolérance de ses admirateurs,
j’ose dire que dans le succès récent d’Œdipe Roi, il entre beau‐
coup de dilettantisme érudit, beaucoup de respect superstitieux,
surtout beaucoup d’admiration pour le prestige personnel d’un
acteur de génie. Sans le nom de Sophocle, sans l’émotion puis‐
sante, mais presque toute plastique, du jeu de Mounet-Sully, sans
l’impression matérielle d’une musique, d’ailleurs médiocre, ni le
peuple, ni la bourgeoisie, n’eussent été capables de distinguer,
parmi la foule des mélodrames passés, la sublime grandeur
d’Œdipe Roi, et d’y trouver plaisir.

Encore, malgré la distance qui nous sépare des croyances mo‐
rales et religieuses des Grecs, sommes-nous moins loin de So‐
phocle, que, — je ne dirai pas de Lope et de Calderon  : leurs
drames sanglants, leurs héros de proie, leurs gentilshommes as‐
sassins, ne seront pleinement acceptés chez nous que quand les
combats de taureaux et les boucheries du cirque y seront rétablis
par un retour de barbarie, toujours possible, mais que du moins
nous ne favoriserons point  ; — nous sommes moins loin encore
de Sophocle que de Shakespeare. Tout nous sépare de Shakes‐
peare : le temps et la race à la fois. Rien ne nous fait plus sentir
l’infirmité de notre esprit à pénétrer pleinement et sans prépara‐
tion la forme d’un siècle passé. Ce style qui, dans son temps, était
un voile transparent, exactement modelé aux souples lignes de la



pensée, nous en sépare aujourd’hui, comme un rideau opaque et
bariolé, dont les étranges dessins et les couleurs éclatantes nous
brouillent et brûlent les yeux. Assistant, une fois, à une lecture
populaire de Macbeth par Maurice Bouchor, je tâchais de m’ou‐
blier moi-même, d’être peuple, comme ceux qui m’entouraient  ;
et j’avais un sentiment de gêne, en quelque sorte de honte, à en‐
tendre certaines métaphores, dont la grandeur archaïque prenait
dans ce milieu un caractère d’emphase obscure et de prétention
presque insupportable. Faut-il donc dévêtir Shakespeare de la
grâce précieuse et sauvage de son style  ? Tâche sacrilège, pé‐
rilleuse, pénible à ceux qui l’aiment. Mais cela ne suffirait même
point à sauvegarder l’intégrité du reste. Il faudrait trancher, ro‐
gner, limer, dans les caractères et dans l’action, pour les mettre
au point d’un public populaire. Les Anglais eux-mêmes ne s’en
font pas faute, — ni les Allemands, avec leurs prétentions à
l’exactitude, et ces illustres traductions « presque aussi belles que
l’original », — une phrase qui en dit long sur leur façon de sentir
Shakespeare  ! — À plus forte raison, devrions-nous, en France,
nous résigner à ces profanations. Sans doute, le peuple est, en‐
core ici, plus près que le public actuel de certains côtés de l’œuvre
de Shakespeare, de ses instincts et de ses actes tumultueux et vio‐
lents ; mais combien plus loin encore de la pensée profonde aux
mille replis  ! — Il est misérable d’ajuster un grand homme à la
mesure de la multitude.

On serait contraint aussi de mutiler les grands lyriques alle‐
mands du commencement du siècle. Parmi les drames populaires
de cette période, je mentionnerai le Prince de Homburg de Henri
de Kleist, et le Guillaume Tell de Schiller. L’œuvre de Kleist est
poignante, grandiose, et soulève encore aujourd’hui l’enthou‐
siasme des foules allemandes  ; mais c’est une apothéose de la



monarchie prussienne  ; nous aurions quelque gêne à y prendre
part  ; et cette pièce doit avoir surtout pour nous la valeur d’un
type presque unique de drame patriotique, au sens élevé du mot,
sans vil chauvinisme, sans flatterie des bas instincts de la multi‐
tude. — Quant à l’admirable Guillaume Tell, où circule un sang
puissant et lourd, où règne l’honnête génie de la bourgeoisie hé‐
roïque de la Révolution, c’est une pièce excellemment populaire
dans les pays allemands. J’en ai eu la preuve, à diverses reprises,
par les représentations d’Altorf  : les rôles y sont tenus par la
bourgeoisie et le peuple du canton ; le public tout entier concourt
au spectacle, participe à l’action, fait écho aux paroles de liberté.
Je croirais volontiers que l’art populaire n’a pas créé de plus
grande figure que celle de Tell, hercule allemand, athlète rêveur,
aux résolutions lentes, à l’énorme force silencieuse, où dorment
les pensées et les émotions comme en un lac majestueux, dont les
vents ont peine à rider la pesante masse, mais qui, une fois soule‐
vé, est pareil à la mer. — Mais ce qu’il y a dans l’œuvre d’essen‐
tiellement germanique, le flegme, la froideur dissertante, la senti‐
mentalité, la naïveté romanesque, n’échapperait pas sans doute
aux ciseaux de nos arrangeurs. Et que resterait-il de la pièce ? —
Quant aux autres drames de Schiller, je vois mal leur emploi sur
une scène française.

Plus près de nous, quelques hommes ont tâché d’écrire direc‐
tement pour le peuple : en Autriche, Raimund, Anzengruber ; en
Russie, Tolstoy et Gorki  ; Hauptmann en Allemagne. Mais de
ceux-ci, des œuvres comme les Tisserands ou la Puissance des
Ténèbres, sont de longs cris de misère, ou de lugubres récits,
dont la menace et le désespoir semblent plutôt faits pour réveiller
la conscience des riches, que pour soutenir ou distraire de
pauvres gens, déjà trop accablés par la vie. Tout au plus



s’adressent-ils à une poignée d’entre eux, à l’élite révolutionnaire,
aux chefs de la future révolte ; mais il serait presque absurde de
penser que ces spectacles de deuil écrasant pussent rester au ré‐
pertoire d’un peuple sorti de l’esclavage. Ce sont des cauchemars
qu’on doit souhaiter qu’il rejette de lui, le plus tôt possible, avec
horreur. — Quant à Anzengruber il semble qu’il ait eu conscience
du théâtre populaire, et qu’il en ait donné quelques types assez
heureux. Une partie de ses œuvres serait même d’actualité en
France, par leur constante protestation contre l’esprit clérical  ;
mais elles sont, dans l’ensemble, trop fidèlement adaptées au
goût de la petite bourgeoisie viennoise  ; et Anzengruber man‐
quait du génie nécessaire pour dégager des observations locales
le caractère universel. Il nous est du moins un exemple intéres‐
sant d’un théâtre moyen, parlant au peuple sans flatterie et sans
dédain, et lui présentant avec clarté le spectacle de sa propre vie.

Enfin se présente à nous, au terme du siècle qui vient de finir,
le nom grandiose du tout-puissant Wagner. Cet homme qui fut le
plus souverain créateur en musique, depuis Beethoven, l’a été
aussi peut-être dans le drame poétique, depuis Schiller et
Goethe. Il a tracé d’impérissables figures ; il a créé des héros po‐
pulaires, familiers et surhumains, comme ceux des antiques épo‐
pées  : Brunnhilde, Siegmund, Siegfried. Il a, du premier coup,
donné le modèle du théâtre populaire dans son éblouissante
fresque des Maîtres Chanteurs, débordante de force, d’humour,
de couleur et de mouvement. Un peuple y grouille avec une joie
tumultueuse  ; et le rayonnement de ces innombrables âmes
semble se concentrer dans la bonhomie héroïque du vieux Hans
Sachs, conscience profonde et sereine du peuple. Malheureuse‐
ment, la cause du théâtre de Wagner est indissolublement liée à
celle de la musique, et nous avons évité jusqu’à présent de l’intro‐



duire dans nos recherches pour constituer un répertoire popu‐
laire français ; car elle les complique singulièrement, et, je crois,
sans profit pour l’instant. L’éducation musicale du peuple com‐
mence à peine en France  ; il faudra des années encore, avant
qu’elle soit suffisante ; et d’ici là, il est inutile de penser au drame
lyrique wagnérien, — en admettant que cette forme d’art alle‐
mand ait quelques chances de s’acclimater tout à fait chez nous.
En tout cas, s’il nous faut de la musique, donnons d’abord au
peuple les méditations viriles et les bienfaisantes douleurs du
plus héroïque des hommes. Que Beethoven passe avant Wagner.
— Le théâtre de Wagner est empoisonné, malgré sa grandeur, de
rêves malsains qui sentent le milieu où il est né, l’aristocratie
d’art décadente, arrivée à la fin de son évolution, et presque de sa
vie. Quel profit le peuple pourrait-il tirer des complications mala‐
dives de cette sensibilité, de la métaphysique du Walhalla, du Dé‐
sir de Tristan qui souffle la mort, et des tourments mystico-char‐
nels des chevaliers du Graal ? Cela est sorti d’une élite infectée de
subtilités néo-chrétiennes, ou néo-bouddhiques, de songes peut-
être fascinants, mais mortels pour l’action, et qui ont poussé,
comme poussent de superbes mousses sur des arbres pourris. Au
nom du ciel, ne donnons point au peuple nos maladies, —
quelque complaisance que nous trouvions à les cultiver en nous.
Tâchons de faire une race plus saine, et qui vaille mieux que
nous.

On nous dit qu’un autre grand poète aristocrate, Gabriele
d’Annunzio, travaille, en ce moment même, à une pièce
populaire.



Partie I · VI. Il n’existe dans le passé qu’un
répertoire de lectures populaires, non de
théâtre populaire…

Nous sommes arrivés au terme de cette course à travers le passé.
Que nous reste-t-il dans les mains de toutes ses richesses ? Une
poignée d’œuvres, dont pas une ne demeure entière. Un réper‐
toire de lectures populaires ; mais de théâtre, point.

Pourquoi ne pas nous résigner, pourquoi ne pas nous en tenir,
comme fit Maurice Bouchor, et tant d’autres à sa suite, au sys‐
tème des lectures abrégées, avec conférences, résumés des scènes
omises, et conclusions morales ? — En premier lieu, parce que, —
nous le disons franchement, — ce n’est pas seulement le bien du
peuple que nous avons en vue, c’est le bien de l’art, c’est la gran‐
deur de l’esprit humain. Entre toutes ses créations, qui seules
donnent son prix à la vie, nous avons une admiration sans bornes
pour le théâtre, son œuvre  : statue de l’homme, sculptée par
l’homme dans sa propre pensée, image brûlante de l’univers, uni‐
vers lui-même plus grand que le premier. Le genre faux des lec‐
tures dramatiques donne des transpositions aussi pâles du
théâtre, que les reproductions de tableaux dans les journaux
illustrés, ou les transcriptions de symphonies d’orchestre au pia‐
no. C’est, il est vrai, ce qu’on nomme populariser, ou vulgariser
l’art. Mais si vulgariser est l’équivalent de rendre vulgaire, nous
combattons cette démocratisation de la beauté. Nous voulons ra‐
nimer l’art exsangue, élargir sa maigre poitrine, faire rentrer en
lui la force et la santé du peuple. Nous ne mettons pas la gloire de
l’esprit humain au service du peuple  ; nous appelons le peuple,
comme nous, au service de cette gloire.



Mais nous croyons aussi servir plus utilement le peuple par le
théâtre que par les lectures. Les lectures, quel que soit le charme
du lecteur, sont encore une forme de l’éducation primaire ou se‐
condaire  ; elles interposent des professeurs entre l’art et le
public  ; elles sont malgré tout dissertantes et prédicantes. C’est
bien là le dessein de ceux qui les font. Ils veulent initier graduel‐
lement le peuple aux belles choses  ; et ils prétendent de plus,
avec des scrupules excessifs, lui donner le meilleur du théâtre
sans les dangers du théâtre, sans le cabotinage et ses étranges at‐
tractions sur la foule. — Or il me semble, d’abord, qu’ils ne font
que substituer un cabotinage à un cabotinage  : à celui des ac‐
teurs, celui des diseurs, bourgeois et bourgeoises désireux d’éta‐
ler devant un auditoire complaisant leurs talents d’agrément,
leurs monologues, leurs romances, et leurs morceaux de piano.
Je ne sais si ce cabotinage vaut mieux ; mais il est certainement
plus maladroit, à peu d’exceptions près. Et quant aux précautions
pour mettre l’art à la portée du peuple, j’ai été témoin parfois de
l’irritation qu’elles causent à certains auditeurs. Il y a des explica‐
tions qui humilient  : on n’y prend pas assez garde. Rien ne fait
plus souffrir un homme du peuple que d’être traité en enfant, ou
de le croire, que de sentir chez le lecteur bourgeois une condes‐
cendance protectrice à se mettre à son niveau. C’est le défaut or‐
dinaire de ces lectures. L’esprit de l’auditoire y est comme un en‐
fant qu’on habitue à marcher. Au théâtre, on le laisse aller seul, et
faire ses premiers pas : il n’est rien de si efficace. Le théâtre est
un exemple vivant, contagieux, irrésistible. Il est enveloppé de
gloire. C’est un champ de bataille, où les âmes sont lancées en
pleine action, à la suite des héros, aspirant à leur ressembler.
Seule l’éloquence de la tribune peut produire de tels effets  ; les
lectures ne le peuvent point. Elles parlent aux sens à travers un



écran  ; elles s’adressent à l’intelligence  ; elles ont peur de la vie
physique. Sotte timidité. Il faut veiller au contraire à enrichir
l’énergie physique du peuple, cette précieuse force matérielle,
support de toute notre civilisation. La supériorité du théâtre est
de prendre hardiment les instincts, et de les sculpter dans le vif.
— Certes il est bon de tâcher de perfectionner l’homme, malgré
sa nature, par l’effort de sa raison. Mais il est mieux de faire ap‐
pel directement à la nature ; car l’homme vraiment grand est ce‐
lui qui est grand par nature, comme sans y songer, avec un géné‐
reux et puissant abandon.

Nous reconnaissons l’utilité transitoire des lectures popu‐
laires. Elles font en ce moment une active propagande artistique.
Ces petits concerts morcelés, ces tranches de déclamation et de
musique sont peut-être nécessaires pour ménager la paresse de
l’esprit populaire, déshabitué d’un grand effort par l’abrutisse‐
ment des cafés-concerts. Prenons-les donc pour ce qu’elles sont :
une œuvre d’éducation, une annexe des cours du soir, faite pour
préparer le terrain à l’art véritable ; mais ne confondons pas ce‐
lui-ci avec elles. Ce sont des baraquements provisoires, élevés hâ‐
tivement, en attendant que l’édifice soit construit. N’allons pas
nous contenter de ces masures de bois, et prendre pour la cathé‐
drale la petite demeure du maître de l’œuvre, au pied de la
cathédrale.



Partie I · VII. L’Œuvre des Trente ans de
Théâtre et les galas populaires

Cette cathédrale, l’Œuvre des Trente ans de Théâtre a prétendu
l’édifier en quelques semaines avec les ruines incohérentes du
passé.

Il faut distinguer dans l’Œuvre des Trente ans de Théâtre
l’œuvre de bienfaisance de l’œuvre de théâtre. De la première il
n’y a que des éloges à faire. « C’était originairement une caisse de
secours supplémentaire, destinée à venir en aide, directement et
immédiatement, non seulement aux auteurs et aux artistes, qui
ont leurs sociétés régulièrement constituées, mais à tous les gens
de théâtre, auteurs, artistes, critiques, machinistes, décorateurs,
etc., qui, après trente ans de travail et de lutte se trouveraient
sans ressources, et aussi à ceux que la maladie ou la disparition
d’un des leurs laisse dans le besoin. » Rien de mieux, et il est ex‐
traordinaire que les Parisiens aient attendu si longtemps pour ve‐
nir en aide à ceux qui, après les avoir amusés toute leur vie, tom‐
baient ensuite dans la misère. L’initiative d’une telle mesure ho‐
nore M. Adrien Bernheim, et l’on ne peut que rendre hommage à
l’activité qu’il a mise au service de cette cause ; l’homme qui agit,
même quand il se trompe, a toujours une supériorité sur ceux qui
se contentent de parler, fût-ce admirablement.

Mais il ne s’agit pas ici de la caisse de retraites des comédiens
français  ; il s’agit du théâtre populaire, que les promoteurs de
l’Œuvre prétendent avoir fondé.

L’Œuvre des Trente ans de Théâtre, dont le comité tint sa pre‐
mière séance le 30 décembre 1901, débuta en mai 1902 par cinq



représentations aux théâtres de Montparnasse, de Grenelle, des
Gobelins, de Saint-Denis, et au Concert Européen de la rue Biot.
C’étaient des spectacles coupés, où il y avait de tout  : du clas‐
sique, du romantique, de l’opérette, de la chansonnette, de la
danse, mademoiselle Moreno, Fugère, les sœurs Mante, Paulette
Darty, Polin, sans parler des conférenciers, dont nos divertisse‐
ments à la mode ne sauraient plus se passer. En octobre 1902,
commencèrent les représentations classiques, avec le concours
des théâtres subventionnés et surtout de la Comédie française.
Vingt-cinq galas populaires furent donnés dans la première sai‐
son, d’octobre à juin. On joua Horace à la salle Wagram, Andro‐
maque et Tartuffe à Ba-ta-clan, le Misanthrope à Belleville, aux
Bouffes du Nord, au théâtre Maguéra, au théâtre Trianon, le Ma‐
lade imaginaire à la salle Huyghens, l’Arlésienne à la salle Hum‐
bert de Romans, etc. On donnait aussi des danses, des fragments
d’opéras et d’opéras-comiques, et les inévitables conférences. Les
noms de tous les auteurs ou compositeurs vivants étaient systé‐
matiquement écartés du programme. Selon la formule de M. Lar‐
roumet, qui se fit le patron de l’Œuvre, « le grand répertoire allait
chercher le peuple chez lui, dans les faubourgs, de temps à
autre ».

Voyons comment. Nous avons déjà dit ce qu’il fallait penser
des représentations d’Andromaque et de Tartuffe. Je prendrai
comme type, cette fois, le vingtième gala populaire, donné au
théâtre Trianon, le jeudi 2 avril 1903.

Le tarif des places était le suivant :

Et je ne prétends pas que ces prix soient exagérés  ; mais je
rappelle, en passant, que les dernières places, au Théâtre Fran‐
çais, sont à 1 franc, et qu’à l’Odéon, elles sont à 0 franc 50, au ta‐



rif ordinaire. Que si l’on prend pour terme de comparaison le ta‐
rif des prix réduits à l’Odéon, on trouve même qu’il est moins éle‐
vé, l’orchestre étant à 2 francs 50, — le balcon, — deuxième et
troisième rangs, — à 2 francs, et les galeries à 1 franc 50, 1 franc
25, 0 franc 70 et 0 franc 50.

D’après le plan du théâtre Trianon, que j’ai sous les yeux, il y
avait environ 350 places à 3 francs, 180 à 2 francs 50, 190 à 2
francs, et 100 à 1 franc. Au total, environ 530 places au-dessus de
2 francs, et une centaine au-dessous. Ce ne sont pas là, il me
semble, des prix bien populaires. Je ne parle pas de l’extrême in‐
égalité des places, si blessante dans un théâtre du peuple, dont la
première condition doit être le mélange des classes.

Àces prix venait encore s’ajouter un droit de vestiaire de 0
franc 10 par canne ou parapluie, et de 0 franc 25 par manteau, ce
qui, pour une famille de trois personnes, faisait une dépense sup‐
plémentaire de plus d’un franc. Cette taxe ne mettait même pas le
spectateur à l’abri des exigences des ouvreuses, qui réclamaient
avec leur habituelle énergie leur petit profit. Si tout cela est popu‐
laire, j’en suis heureux pour le peuple : car c’est la preuve qu’il est
fort à son aise.

En fait, ce n’était pas le peuple qui remplissait la jolie salle du
Trianon : c’était un public bourgeois, dont l’élégance eût fait en‐
vie à l’Odéon. On me dira qu’il est souvent difficile de distinguer
à son costume un ouvrier parisien d’un bourgeois. Je le veux
bien  ; mais il m’est difficile de croire qu’un ouvrier se mette, le
soir, en redingote et en chapeau haut de forme, pour aller au
théâtre ; or cet uniforme de la bourgeoisie se voyait de l’orchestre
aux galeries, et jusqu’aux dernières places. Fait caractéristique



d’ailleurs : les places à 3 francs et à 2 francs 50 étaient remplies ;
les places à 1 franc étaient presque vides.

Messieurs et dames se lorgnent avec leurs jumelles en atten‐
dant le lever du rideau, qui tarde, comme il convient. La confé‐
rence obligée commence vers 9 heures  ; le spectacle, vers 9
heures et demie ; il est coupé de deux longs entr’actes, et se ter‐
mine à minuit moins le quart. — Rien de plus populaire, comme
on voit, et de mieux combiné en vue du travail du lendemain.

Après la conférence d’un monsieur en habit noir, et le couplet
de règle en l’honneur du cardinal de Richelieu et de la Compa‐
gnie. — je veux dire de M. Adrien Bernheim et de son Œuvre, —
la Comédie française joua le Misanthrope. Le choix de cette pièce
pour une représentation populaire m’avait particulièrement atti‐
ré. Le Misanthrope est, pour ainsi dire, le Canard sauvage de Mo‐
lière, l’œuvre pessimiste et ironique, où le grand homme, las de
sa lutte contre le monde, après avoir satirisé les autres, se déchire
lui-même de ses propres railleries. J’eusse été fort curieux de voir
l’effet d’une telle œuvre sur le peuple  ; mais de peuple, point. À
son défaut, j’observai «  l’aristocratie  » du quartier. Elle écouta
avec une grande attention, avec intelligence, même avec intérêt,
mais sans beaucoup de plaisir. Au reste, j’eus l’impression très
nette que le public se surveillait et ne montrait pas le fond de sa
pensée. Il me semblait, vis-à-vis de Molière et de la Comédie
française, dans la situation de petites gens bien élevées, qui re‐
çoivent la visite d’hôtes qui leur sont supérieurs par la situation
sociale, ou l’illustration du nom. Ils sont reconnaissants et flattés
de l’attention. Ils s’appliquent à les recevoir poliment, se gardent
bien de dire s’ils s’ennuient, et applaudissent comme il faut,
après que leurs hôtes ont parlé. Mais il ne faudrait pas, je crois,



recommencer l’épreuve trop souvent. Et mon impression est ici
d’accord avec l’expérience d’un des directeurs des théâtres des
faubourgs, M. Larochelle fils, qui disait à M. Bernheim  : «  Mo‐
lière et Racine ne réussiront dans nos quartiers, que s’ils sont
joués par la Comédie française, et encore pas trop souvent.
Croyez-moi. Gardez-vous bien de multiplier ces représentations
classiques. Une par saison, dans chaque quartier, c’est-à-dire
deux par année, et nous serons largement satisfaits. » Mais deux
représentations par an font-elles un Théâtre du Peuple ? Et si ces
représentations sont telles que celle que je viens de décrire, sont-
ce même là des représentations populaires ?

La représentation de Bérénice au même théâtre Trianon, —
vingt-cinquième gala populaire, 17 juin 1903, — est peut-être en‐
core plus caractéristique. Presque toutes les places. — toutes les
places de fauteuils et de loges, sans exception. — étaient louées
plusieurs jours à l’avance ; et le public était moins populaire en‐
core, s’il est possible, qu’à la soirée du Misanthrope. Nombre de
spectateurs en habit, aux fauteuils et aux loges  ; et pas un ou‐
vrier. — Cela n’empêcha point le conférencier, M. Auguste Dor‐
chain, de s’adresser à son auditoire distingué, comme à une as‐
semblée de rudes travailleurs, qui ont peiné tout le jour sur leur
dure tâche. Et cela n’empêcha point l’auditoire distingué, —
dames élégantes et messieurs en habit, — de prendre le compli‐
ment pour eux, et de l’applaudir, ravis. — Qui trompe-t-on ici ?

Dans de telles conditions, il est clair que les organisateurs de
l’Œuvre des Trente ans de Théâtre pouvaient risquer sans inquié‐
tude le paradoxe étrange de donner en « gala populaire » l’œuvre
la plus aristocratique de Racine, une pièce qui semble écrite pour
l’éducation des princes, et que les souverains de l’Europe ac‐



tuelle, — en Saxe, en Serbie, ou ailleurs, — ne feraient assuré‐
ment pas mal de faire jouer devant leurs fils, — « Pour mes fils,
quand ils auront vingt ans  », — ou même de méditer pour leur
propre compte, — mais dont le peuple n’a rien à faire. — Il faut
ajouter qu’on avait pris soin de dorer la pilule, en enveloppant la
tragédie entre deux larges tranches de chansons niaises ou
égrillardes, et que le triomphateur de la soirée fut, — avec ma‐
dame Bartet, — M. Polin.

Assurément toutes les représentations ne sont pas du type de
celles de Trianon. Le spectacle du 18 février 1903 à la salle Huy‐
ghens, par exemple, où la Comédie française jouait le Malade
imaginaire, était à des prix plus réduits, et la composition du pu‐
blic était différente. Il y avait aux petites places du vrai peuple, et
beaucoup. Toutefois le plus grand nombre des places était occupé
par la petite bourgeoisie. Et je veux bien que celle-ci ne soit pas
moins intéressante que celui-là, comme l’assure M. Nozière. En‐
core faudrait-il que ce public prétendu populaire ne fût pas exac‐
tement et uniquement le même que celui qui suivait déjà les re‐
présentations de l’Odéon et du Théâtre Français : autrement, où
serait le progrès ? — Or, j’ai été très frappé par les conversations
que j’entendais, à ces galas populaires. À la salle Huyghens, après
le Malade imaginaire, on comparait le jeu de Coquelin, ce soir-là,
à son jeu habituel, dans le même rôle, au Théâtre Français. À la
salle Trianon, mes voisins étaient mieux renseignés encore  : ils
avaient vu Silvain dans ses différents rôles, et savaient depuis
combien d’années Dehelly était à la Comédie française. Il est
évident qu’il n’y aurait pas urgence à élever des théâtres du
peuple, si le public en devait être composé de gens de cette es‐
pèce. — Notez qu’il ne s’agit pas des spectateurs des premiers
rangs, mais de places moyennes.



Mais admettons que, public et représentations, tout soit popu‐
laire, comme il doit être. Combien avez-vous donné de représen‐
tations ? Que prouvent ces quelques essais ? Vous vous hâtez trop
de triompher. Souvenez-vous des Universités populaires. On y a
chanté victoire. Maintenant la plupart sont vides. Vous ne savez
pas observer le peuple. Pourvu qu’il vous applaudisse, vous ne lui
en demandez pas plus, et vous ne vous inquiétez pas de ce qu’il
pense. Le peuple est respectueux, et il vous fait crédit ; mais ni ce
crédit, ni son respect ne sont indestructibles. Il vous épie, et il
vous juge. Il y a trois ans, aux lectures des Universités populaires,
où je me mêlais parfois au public alors très nombreux, je disais
aux organisateurs  : «  Prenez garde. Ils s’ennuient.  » On me ré‐
pondait : « Ils applaudissent. » On eût presque ajouté : « Qu’ils
s’ennuient, pourvu qu’ils applaudissent  !  » À présent, ils ne
viennent plus. Et je le répète aujourd’hui : « Prenez garde. Ils ap‐
plaudissent  ; mais ils se sont ennuyés. Ils sont venus pour voir.
Quand ils seront venus deux fois, trois fois, dix fois, et qu’ils au‐
ront bien vu ce que sont vos classiques, votre poignée de clas‐
siques, ils ne reviendront plus. » — Je ferais de même. — Je fais
de même. Certes j’admire les grands classiques, et du meilleur de
mon esprit. Mais qu’ont-ils à faire avec ma vie présente, mes sou‐
cis, mes rêves, mon combat journalier  ? Comme disait tout à
l’heure M. Faguet, «  admirable et intéressant sont deux choses
extrêmement différentes  ». Cette différence, les partisans sin‐
cères des antiques ne la nient pas  ; mais bravement, ils disent
qu’après tout l’intérêt n’est pas essentiel à l’œuvre d’art. « Je di‐
rais, écrit Maurice Pottecher, qu’on peut aller jusqu’à éprouver
un peu d’ennui d’une belle œuvre, sans cesser de la tenir pour ad‐
mirable et d’en sentir la perfection. L’enthousiasme suscité par
Eschyle, par Aristophane, par Dante, par Shakespeare, n’a



presque rien à voir avec le plaisir sentimental que nous procure
une œuvre capable de nous attendrir et de nous divertir jus‐
qu’aux larmes, dans le moment que nous l’écoutons. À ce
compte, un vaudeville réussi ou un bon mélodrame serait donc
supérieur aux Guêpes ou à Hamlet ? » — Hélas ! il a du moins sur
ces chefs-d’œuvre l’inappréciable avantage d’être aujourd’hui vi‐
vant. Nulle beauté, nulle grandeur, ne saurait tenir lieu de la jeu‐
nesse et de la vie. Au lieu de dédaigner la vie et de la laisser livrée
à d’indignes artistes, tâchez d’aller à elle ; mais n’espérez pas l’at‐
tirer vers ces sommets lointains, où s’élèvent, à l’abri du présent,
au-dessus de l’action, les beaux temples du passé. Osons le dire :
votre art désintéressé est un art de vieillards. Il est bien, il est na‐
turel que nous aspirions pour la fin de notre vie, quand nous au‐
rons accompli notre tâche et pris largement notre part de l’action
commune, à l’art désintéressé, à la sérénité de Goethe, à la pure
beauté. C’est l’idéal suprême et le terme du voyage. Mais je plains
l’homme, ou le peuple, qui y arriverait trop tôt, sans l’avoir méri‐
té. Il ne la sentirait pas, et cette sérénité ne serait chez lui que
l’apathie de la mort. La vie, c’est le renouveau constant, c’est la
lutte. Mieux vaut cette lutte avec toutes ses souffrances, que votre
belle mort.

J’entends parler d’un théâtre du peuple, qui n’ait point de par‐
ti, qui soit « illimité comme la vie », éternel, universel. Ce sont de
nobles rêves. Les générations futures les réaliseront, si elles
peuvent, à la fin des siècles. Pour le moment, tâchons de mettre
l’éternité dans chaque minute présente, et de vivre avec le siècle.
L’art ne peut s’abstraire des souffrances et des désirs de son
temps. Le théâtre du peuple doit partager le pain du peuple, ses
inquiétudes, ses espérances et ses batailles. Il faut être franc. Le
théâtre du peuple sera aujourd’hui social, ou il ne sera pas. Vous



protestez que le théâtre ne doit pas se mêler de politique, et vous
êtes les premiers, — je l’ai montré à propos de Tartuffe, — à in‐
troduire sournoisement la politique dans vos représentations
classiques, afin de tâcher d’y intéresser le peuple. Osez donc
avouer que la politique dont vous ne voulez pas, c’est celle qui
vous combat. Vous avez senti que le théâtre du peuple allait s’éle‐
ver contre vous, et vous vous hâtez de prendre les devants, afin
de l’élever pour vous, afin d’offrir au peuple votre théâtre bour‐
geois, que vous baptisez  : peuple. Gardez-le  : nous n’en voulons
pas. « Le nouveau est venu ; l’ancien a passé. »

On remarque je ne parle que des représentations littéraires.
Des représentations musicales, j’aurais trop à dire. Au moins la
Comédie française et l’Odéon, auxquels s’adresse l’Œuvre des
Trente ans de Théâtre, ont-ils un répertoire de chefs-d’œuvre.
Mais le répertoire musical de nos théâtres subventionnés est

Partie II · I. Les Précurseurs du théâtre du
peuple

Les premiers qui semblent avoir eu l’intention d’un art drama‐
tique nouveau pour la société nouvelle, d’un Théâtre du Peuple
pour le Peuple souverain, sont certains des grands précurseurs
de la Révolution, les philosophes du dix-huitième siècle, ces
souffles orageux qui semaient à tous les coins du monde les
germes de vie nouvelle  : surtout Rousseau et Diderot  ; — Rous‐
seau, constamment préoccupé de l’éducation de la nation, — Di‐
derot, toujours avide d’enrichir la vie, de centupler ses puis‐
sances, d’unir les hommes en une ivresse joyeuse et fraternelle.



Rousseau, dans son admirable Lettre sur les spectacles, si sin‐
cère, si profonde, où l’on a affecté de voir un paradoxe, pour
avoir le droit de ne pas tenir compte de ses rudes leçons, — Rous‐
seau, après avoir analysé le théâtre et la civilisation de son temps,
avec l’impitoyable clairvoyance d’un Tolstoy, ne conclut pourtant
pas contre le théâtre en général, et il envisage la possibilité d’une
régénération de l’art dramatique, en lui donnant un caractère na‐
tional et populaire, à l’exemple des Grecs :

Je ne vois qu’un remède,

Rousseau avait une autre idée, bien plus originale et plus dé‐
mocratique que ce Théâtre du Peuple : celle des Fêtes du Peuple.
J’y reviendrai tout à l’heure.

Àla même époque, le grand Diderot, le plus libre des génies du
dix-huitième siècle, et le plus fécond peut-être, moins soucieux
que Rousseau des fins éducatrices du théâtre, et bien plus de ses
fins esthétiques, disait dans son Paradoxe sur le comédien : « La
vraie tragédie est encore à trouver.  » Et il ajoutait dans son
Deuxième entretien sur le Fils naturel :

Il n’y a plus, à proprement parler, de spectacles publics… Les
théâtres anciens recevaient jusqu’à 80.000 citoyens… Jugez de la
force d’un grand concours de spectateurs, par ce que vous savez
vous-même de l’action des hommes les uns sur les autres, et de la
communication des passions dans les émeutes populaires, 40 à
50.000 hommes ne se contiennent pas par décence… Celui qui
ne sent pas augmenter sa sensation par le grand nombre de ceux
qui la partagent, a quelque vice secret ; il y a dans son caractère
je ne sais quoi de solitaire qui me déplaît. — Mais si le concours
d’un grand nombre d’hommes devait ajouter à l’émotion du spec‐



tateur, quelle influence ne devait-il point avoir sur les auteurs,
sur les acteurs ? Quelle différence entre amuser tel jour, depuis
telle jusqu’à telle heure, dans un petit endroit obscur, quelques
centaines de personnes ; ou fixer l’attention d’une nation entière
dans ses jours solennels !

Et, esquissant avec la puissance habituelle de son intuition
quelques-unes des révolutions artistiques que produirait la fon‐
dation de ce théâtre nouveau, Diderot écrivait ces lignes, où il de‐
vançait non seulement l’art de son temps, mais aussi l’art de
notre temps :

Je ne demanderais, pour changer la face du genre dramatique,
qu’un théâtre très étendu, où l’on montrât, quand le sujet d’une
pièce l’exigerait, une grande place avec les édifices adjacents, tels
que le péristyle d’un palais, l’entrée d’un temple, différents en‐
droits distribués de manière que le spectateur vît toute l’action,
et qu’il y en eût une partie cachée pour les acteurs. Telle fut ou
put être autrefois la scène des Euménides d’Eschyle. Exécute‐
rons-nous rien de pareil sur nos théâtres  ? On n’y peut jamais
montrer qu’une action, tandis que dans la nature il y en a
presque toujours de simultanées, dont les représentations conco‐
mitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des
effets terribles… Nous attendons l’homme de génie qui sache
combiner la pantomime avec le discours, entremêler une scène
parlée avec une scène muette, et tirer parti de la réunion des
deux scènes, et surtout de l’approche, ou terrible ou comique, de
cette réunion qui se ferait toujours…

La géniale pensée de Diderot trouva un écho passionné chez
les Shakespeariens allemands de la Sturm und Drangperiode,
chez Gerstenberg, chez Herder, chez Goethe adolescent.



Àson tour, l’original Louis-Sébastien Mercier, nourri de Sha‐
kespeare et des Allemands, disciple de Diderot, et «  singe de
Jean-Jacques », ainsi qu’on l’appelait, fondit ensemble leurs ten‐
dances diverses ; et il réclama en termes formels, dans son Nou‐
vel essai sur l’Art dramatique, (1773) et surtout dans son Nouvel
examen de la Tragédie française, (1778) la création d’un théâtre
populaire, inspiré du peuple, et destiné au peuple. Il rappelait le
lointain modèle des Mystères du Moyen-Âge  ; et, mêlant aux
conceptions esthétiques de Diderot et des Shakespeariens les
préoccupations morales de Rousseau, il voulait « un théâtre aussi
étendu que celui de l’univers  », mais qui fût aussi «  un tableau
moral » : car le premier devoir du poète dramatique était, disait-
il, «  d’influer sur les mœurs de ses concitoyens  ». Prêchant
d’exemple, il écrivit des drames historiques, politiques et
sociaux  : Jean Hennuyer, évêque de Lisieux, où il montrait un
apôtre de la tolérance, à l’époque de la Saint-Barthélemy  ; la
mort de Louis XI, roi de France ; la Destruction de la Ligue ; Phi‐
lippe II, roi d’Espagne (1785).

Àla suite de Mercier, d’autres écrivains français reprirent
l’idée d’un théâtre national, c’est-à-dire s’adressant à toute la na‐
tion. Bernardin de Saint-Pierre, dans sa Treizième Étude de la
Nature, appelle de ses vœux un Shakespeare national, qui pré‐
senterait au peuple assemblé les grandes scènes de la patrie ; et il
lui propose d’avance le sujet de Jeanne d’Arc.

Je voudrais,

Je voudrais, je voudrais que ce sujet, traité par un homme de
génie, à la manière de Shakespeare, qui ne l’eût certainement pas
manqué, si Jeanne d’Arc eût été anglaise, produisit une pièce pa‐
triotique, que cette illustre bergère devint parmi nous la pa‐



tronne de la guerre, comme sainte Geneviève l’est de la paix ; que
son drame fût réservé pour les circonstances périlleuses où l’État
peut se rencontrer  ; qu’on en donnât alors la représentation au
peuple, comme on montre à celui de Constantinople, en pareil
cas, l’étendard de Mahomet ; et je ne doute pas qu’à la vue de son
innocence, de ses services, de ses malheurs, de la cruauté de ses
ennemis, et de l’horreur de son supplice, notre peuple, hors de
lui, ne s’écriât : « La guerre, la guerre contre les Anglais ! »

Marie-Joseph Chénier dédie en 1789 son Charles IX ou l’École
des Rois : « à la Nation Française ».

Français, mes concitoyens, acceptez l’hommage de cette tragé‐
die patriotique. Je dédie l’ouvrage d’un homme libre à une Na‐
tion devenue libre… Votre scène doit changer avec tout le reste.
Un théâtre de femmelettes et d’esclaves n’est plus fait pour des
hommes et pour des citoyens. Une chose manquait à vos excel‐
lents poètes dramatiques  : ce n’était pas du génie  ; ce n’étaient
pas des sujets ; c’était un auditoire.

(15 décembre 1789)

Il dit encore :

Le théâtre est un moyen d’instruction publique… Sans les gens
de lettres, la France serait en ce moment au point où se trouve
encore l’Espagne… Nous touchons à l’époque la plus importante
qui marque jusqu’à ce jour l’histoire de la nation française ; et la
destinée de vingt-cinq millions d’hommes va se décider… À des
arts esclaves succèdent des arts libres  ; le théâtre, si longtemps
efféminé et adulateur, n’inspirera que le respect des lois, l’amour
de la liberté, la haine du fanatisme, et l’exécration des tyrans.



L’action de Mercier s’exerçait plus directement encore en Alle‐
magne, sur Schiller, qui le lut avidement, le traduisit et s’en ins‐
pira. Il est remarquable que Mercier ait indiqué à Schiller, —
dans son Nouvel Essai, — le sujet de Guillaume Tell, comme
Rousseau lui avait indiqué le sujet de Fiesque. Et Mercier lui ins‐
pira encore, très probablement, certaines scènes de son Don Car‐
los. On ne doit pas oublier les liens qui rattachaient à la jeune
pensée révolutionnaire de la France celui que la Convention fit
citoyen français, — celui qui fut, en quelque sorte, le plus grand
poète de la Révolution, comme Beethoven en fut le plus grand
musicien, — l’auteur des Brigands (1781–2), écrits In tyrannos
(contre les tyrans), — de Fiesque, «  tragédie républicaine  »
(1783–4), — de Don Carlos (1785), où il avait voulu représenter,
dit-il, « l’esprit de liberté en lutte avec le despotisme, les chaînes
de la sottise brisées, les préjugés de mille années de date
ébranlés ; une nation qui réclame les droits de l’homme ; les ver‐
tus républicaines mises en pratique… »  ; — le sublime poète de
l’Ode à la Joie (1785), ivre de liberté, d’héroïsme et d’amour
fraternel.

⁂

« Le théâtre, avait dit Mercier, est le moyen le plus actif et le
plus prompt d’armer invinciblement les forces de la raison hu‐
maine, et de jeter tout à coup sur un peuple une grande masse de
lumière. »

Ainsi pensa la Révolution. Elle reprit les deux idées de Rous‐
seau, d’un théâtre éducateur, et de Fêtes nationales. Des fêtes, je
parlerai plus loin. L’idée d’un théâtre du peuple ne fut pas le mo‐
nopole d’un parti. Les noms les plus opposés et parfois les plus
ennemis sont associés dans le puissant effort qui fut alors tenté



pour fonder un art dramatique populaire. Mirabeau, Talleyrand,
Lakanal, David, Marie-Joseph Chénier, Danton, Boissy d’Anglas,
Barère, Carnot, Saint-Just, Robespierre, Billaud-Varennes,
Prieur, Lindet, Collot d’Herbois, Couthon, Payan, Fourcade, Bou‐
quier, Florian, et bien d’autres, défendirent cette cause par leur
parole, leurs écrits, et leurs actes. On trouvera à la suite de cette
étude le texte des principaux décrets du comité de Salut public,
de la commission d’Instruction publique, et de la Convention, re‐
latifs au théâtre et aux fêtes populaires. J’en donnerai ici un bref
résumé :

Dans le rapport du 11 juillet 1793, pour la fête du 10 août, Da‐
vid proposa qu’au Champ de Mars, après la cérémonie, qui devait
être elle-même le vrai spectacle, on construisît « un vaste théâtre,
où seraient représentés, par des pantomimes, les principaux évé‐
nements de notre Révolution ». — En fait, ou donna un simulacre
du bombardement de la ville de Lille, pour lequel on avait
construit une forteresse au bord de la Seine.

Mais, dès le 2 août 1793, le comité de Salut public, « désirant
former de plus en plus chez les Français le caractère et les senti‐
ments républicains  », proposait une «  loi de règlement sur les
spectacles », qui fut adoptée par la Convention, après un discours
de Couthon. La Convention décrétait que, du 4 août au premier
septembre, — c’est-à-dire pendant l’époque où les fêtes du 10
août attireraient à Paris un grand nombre de provinciaux, — les
théâtres désignés par la municipalité représenteraient trois fois
par semaine des «  tragédies républicaines, telles que Brutus,
Guillaume Tell, Caïus Gracchus… Il serait donné, une fois la se‐
maine, une de ces représentations aux frais de la République ».



En novembre 93, à la suite du célèbre discours de Marie-Jo‐
seph Chénier sur les fêtes populaires, que j’aurai occasion de ci‐
ter dans un chapitre suivant, Fabre d’Églantine fit adopter l’idée
de créer des théâtres nationaux pour compléter l’ensemble de ces
fêtes. — Une Commission spéciale de six membres fut choisie à
cet effet dans le Comité ; elle était composée de Romme, David,
Fourcroi, Mathieu, Bouquier et Cloots. — Le 11 frimaire an II, —
premier décembre 93, — Bouquier, dans son plan général d’Ins‐
truction publique, — section IV, intitulée : du dernier degré d’ins‐
truction, — proposait :

Article premier. — Les théâtres… les fêtes… font partie du se‐
cond degré d’instruction publique.|90}}

Article 2. — Pour les faciliter,… la Convention déclare que les
églises et les maisons ci-devant curiales, actuellement abandon‐
nées, appartiennent aux Communes.

Le 4 pluviôse an II, — 23 janvier 94, — la Convention, présidée
par Vadier, répartissait cent mille livres aux vingt théâtres de Pa‐
ris qui,

en conformité du décret du 2 août, avaient donné chacun
quatre représentations pour et par le peuple.

Le 12 pluviôse, — 31 janvier 94, — le comité de Sûreté générale
recommandait aux directeurs des différents spectacles de Paris

de faire de leurs théâtres une école de mœurs et de décence,…
mêlant aux pièces patriotiques… des pièces où les vertus privées
soient représentées dans leur éclat.

Boissy d’Anglas, dans un écrit adressé le 25 pluviôse, — 13 fé‐
vrier, — à la Convention et au comité d’Instruction, demandait



que l’on consacrât les jeux de la scène à acquitter la reconnais‐
sance du peuple, en évoquant par leur prestige les grands
hommes perdus, en retraçant avec toute leur pompe les grandes
actions nationales qui devront vivre dans la postérité… En consi‐
dérant le théâtre (continuait-il) comme l’un des établissements
les plus propres à perfectionner l’organisation sociale, et à rendre
les hommes plus vertueux et plus éclairés, vous ne consentirez
pas qu’il soit uniquement l’objet de spéculations financières,
mais vous en ferez aussi une entreprise nationale… Que ce soit là
l’un des principaux objets de votre magnificence publique… Ainsi
vous agrandirez encore la carrière où l’esprit humain peut s’éle‐
ver à une plus grande hauteur… Ainsi vous offrirez au peuple une
source toujours renaissante d’instruction et de plaisirs. Ainsi
vous formerez à votre gré le caractère national.

Toutes ces idées d’un théâtre éducateur de la nation abouti‐
ront le 20 ventôse an II, — 10 mars 1794, — à un arrêté du comité
de Salut public, qui est la véritable charte de fondation du
Théâtre du Peuple.

Le comité, composé ce jour-là de Saint-Just, Couthon, Carnot,
Barère, Prieur. Lindet et Collot d’Herbois, décida que l’ancien
Théâtre-Français «  serait uniquement consacré aux représenta‐
tions données de par et pour le peuple, à certaines époques de
chaque mois. L’édifice serait orné en dehors de l’inscription sui‐
vante : Théâtre du Peuple. Les sociétés d’artistes établies dans les
divers théâtres de Paris seraient mises tour à tour en réquisition
pour les représentations qui devaient être données trois fois par
décade. Le répertoire des pièces à jouer sur le Théâtre du Peuple
serait demandé à chaque théâtre de Paris et soumis à l’approba‐
tion du Comité. Les municipalités des communes étaient char‐



gées d’organiser, sur les bases de cet arrêté, des spectacles ci‐
viques donnés au peuple gratuitement chaque décade ».

Cette affectation de l’ancien Théâtre-Français aux spectacles
populaires n’était que provisoire, dans la pensée du Comité de
Salut public. L’esprit des créateurs du Théâtre du Peuple trouvait
avec raison de graves inconvénients, pour ne pas dire une impos‐
sibilité absolue, à fonder d’une façon durable un art dramatique
nouveau dans un bâtiment ancien, dont les dispositions maté‐
rielles, les habitudes, la clientèle, sont un obstacle insurmontable
au libre développement de l’art. Ils voulaient trouver pour ce
théâtre nouveau des formes architectoniques nouvelles.

Le 5 floréal an II, — 24 avril 1794, — le comité de Salut public
« appela les artistes de la République à concourir à transformer
en arènes couvertes le local qui servait au théâtre de l’Opéra, —
Porte-Saint-Martin actuelle, — pour y célébrer les triomphes de
la République et les fêtes nationales » ; et, le 26 floréal, — 14 mai,
— Robespierre, Billaud, Prieur, Barère et Collot, signaient un ar‐
rêté pour convertir la place de la Révolution, — Concorde, — « en
un cirque, ayant accès de toutes parts, et devant servir aux fêtes
nationales ».

Ce n’était pas tout d’avoir fondé le Théâtre du Peuple ; il fallait
lui assurer un répertoire. Le comité, composé de Robespierre,
Couthon, Carnot, Billaud, Lindet, Prieur, Barère et Collot, fit ap‐
pel aux poètes le 27 floréal, — 16 mai 1794, — pour « célébrer les
principaux événements de la Révolution, et composer des pièces
dramatiques républicaines  ». Mais les occupations du Comité
étaient trop multiples, sa lutte avec la contre-révolution et avec
les rois trop absorbante et trop terrible, pour qu’il pût suivre
d’une façon attentive «  la régénération de l’art dramatique ». Il



chargea de cette tâche difficile la commission de l’Instruction pu‐
blique, par arrêté du 18 prairial, — 6 juin 1794.

La Commission, dont l’énergique et intelligent Joseph Payan
était l’âme, s’en acquitta vigoureusement. Elle publia le 5 messi‐
dor, — 23 juin 1794, — sous le titre Spectacles, une circulaire
adressée aux directeurs et entrepreneurs de spectacles, autorités
municipales, auteurs dramatiques, etc. Dans cet écrit, d’un style
incorrect et déclamatoire, mais brûlant de vie et de généreuses
ambitions, Payan déclarait la guerre, non seulement aux spécula‐
tions malpropres des auteurs et des directeurs, à l’immoralité
scandaleuse et lucrative des théâtres, mais à l’esprit arriéré qui y
régnait encore, à l’inertie et aux conventions serviles de l’art.
« Les théâtres sont encore encombrés des débris du dernier ré‐
gime, de faibles copies de nos grands maîtres, où l’art et le goût
n’ont rien à gagner, d’intérêts qui ne nous regardent plus, de
mœurs qui ne sont pas les nôtres. Il faut déblayer ce chaos… Il
faut dégager la scène, afin que la raison y revienne parler le lan‐
gage de la liberté, jeter des fleurs sur la tombe de ses martyrs,
chanter l’héroïsme et la vertu, faire aimer les lois et la patrie. » La
Commission faisait appel au concours de tous les hommes éclai‐
rés : artistes, directeurs, écrivains patriotes. « Calculez avec nous
la force morale des spectacles. Il s’agit d’élever une école pu‐
blique où le goût et la vertu soient également respectés.  » Il ne
s’agissait pas là, comme on a dit, de sacrifier l’art aux préoccupa‐
tions politiques. Tout au contraire, Payan, au nom de la Commis‐
sion, protesta avec mépris contre les mutilations infligées par les
Hébertistes au texte de certaines pièces, et il en rétablit l’expres‐
sion intégrale, disant que « les premières lois qu’il faut respecter
dans un drame sont celles du goût et du bon sens ». La grandeur
de sa conception de l’art populaire s’affirme d’une façon éclatante



dans un arrêté du 11 messidor an II, — 29 juin 1794, — où il
frappe impitoyablement, non les pièces antirépublicaines, mais
les pièces républicaines sur la Fête à l’Être Suprême, qui dégra‐
daient le sujet par leur médiocrité. Je renvoie aux documents ci‐
tés plus loin, pour lire dans leur entier ces pages hautaines, qui
loin d’attirer la mode au service de l’art républicain, la rejettent
avec dégoût :

Il est une foule d’auteurs alertes à guetter l’ordre du jour ; ils
connaissent le costume et les couleurs de la saison : ils savent à
point nommé quand il faut affubler le bonnet rouge, et quand le
quitter. Leur génie a fait un siège, emporté une ville, avant que
nos braves républicains aient ouvert la tranchée… De là la cor‐
ruption du goût, l’avilissement de l’art  ; tandis que le génie mé‐
dite et jette en bronze, la médiocrité, tapie sous l’égide de la liber‐
té, ravit en son nom le triomphe d’un moment, et cueille sans ef‐
fort les fleurs d’un succès éphémère… Observons aux jeunes litté‐
rateurs que la route de l’immortalité est pénible ; que, pour offrir
au peuple français des ouvrages impérissables comme sa gloire, il
faut se défier d’une fécondité stérile, d’un succès non acheté, qui
tue le talent, où le génie se dissipe en quelques étincelles fugitives
parmi une nuit de fumée ; que ces fruits précoces et hâtifs dont le
mérite se calcule d’après la recette, avilissent l’œuvre et l’ouvrier.
C’est avec peine que la Commission se voit forcée de marquer ses
premiers pas dans le sentier du goût et du vrai beau par des le‐
çons sévères ; mais, idolâtre des arts, dont la régénération lui est
confiée,… elle est comptable aux lettres, à la nation, à elle-même,
du poète,… de l’historien,… du génie, dont elle n’aura pas fécon‐
dé, dirigé les élans. Que le jeune auteur ose donc mesurer d’un
pas hardi toute l’étendue de la carrière,… qu’il fuie partout la
pensée facile et battue de la médiocrité. L’écrivain qui n’offre, au



lieu de leçons, que des redites ; au lieu d’intérêt, que des panto‐
mimes  ; au lieu de tableaux, que des caricatures, est inutile aux
lettres, aux mœurs, à l’État  ; et Platon l’eût chassé de sa
République…

La hauteur superbe d’un tel langage montre à quelles nobles
mains était alors confiée la direction de l’art. Malheureusement,
le temps manqua à ces hommes ; Payan ne put même pas écrire
le travail qu’il annonçait, dans son arrêté du 29 juin, sur la régé‐
nération du théâtre. Il fut balayé le 10 thermidor, — 28 juillet, —
dans l’ouragan qui emporta, avec Robespierre et Saint-Just, le
génie de la Révolution. — Il est affligeant d’ajouter qu’à la gran‐
deur des chefs répondait bien mal la médiocrité des artistes, sur‐
tout des écrivains ; — car la peinture eut du moins un David ; la
musique, un Méhul, un Lesueur, un Gossec, un Cherubini, — la
Marseillaise. — Cette médiocrité consternait le Comité, et inspira
d’âpres paroles à Robespierre et à Saint-Just. « Les hommes de
lettres en général, dit Robespierre dans son discours du 18 floréal
an II, — 7 mai 94, — se sont déshonorés dans cette Révolution,
et, à la honte éternelle de l’esprit, la raison du peuple en a fait
seule tous les frais. » De 1793 date, comme l’ont montré Eugène
Maron et Eugène Despois, le développement extraordinaire du
vaudeville !

Pour moi, je le comprends. Tout l’héroïsme de la nation s’était
jeté dans la mêlée, aux assemblées et aux armées. Qui aurait eu le
dilettantisme d’écrire, quand les autres se battaient ? Il ne restait
dans l’art que les lâches. — Mais quelle tristesse de penser que
cette sublime tempête s’est dissipée, sans avoir laissé de traces
dans aucune œuvre qui traverse les siècles !

⁂



Après cinquante ans, un homme en retrouva l’écho. Michelet,
qui ne nous transmit pas seulement le récit de ces temps hé‐
roïques, mais leur âme même, parce qu’elle était en lui ; Miche‐
let, qui écrivit l’histoire de la Révolution comme un homme de la
Révolution qui l’a vraiment vécue, reprit d’instinct la tradition ré‐
volutionnaire d’un Théâtre du Peuple. Il l’exprima avec sa géné‐
reuse éloquence, dans ses leçons aux étudiants :

Tous ensemble, mettez-vous simplement à marcher devant le
peuple. Donnez-lui l’enseignement souverain, qui fut toute l’édu‐
cation des glorieuses cités antiques  : un théâtre vraiment du
peuple. Et sur ce théâtre, montrez-lui sa propre légende, ses
actes, ce qu’il a fait. Nourrissez le peuple du peuple… Le théâtre
est le plus puissant moyen de l’éducation, du rapprochement des
hommes ; c’est le meilleur espoir peut-être de rénovation natio‐
nale. Je parle d’un théâtre immensément populaire, d’un théâtre
répondant à la pensée du peuple, qui circulerait dans les
moindres villages… Ah ! que je voie donc, avant de mourir, la fra‐
ternité nationale recommencer au théâtre !… un théâtre simple et
fort, que l’on joue dans les villages, où l’énergie du talent, la puis‐
sance créatrice du cœur, la jeune imagination des populations
toutes neuves, nous dispensent de tant de moyens matériels, dé‐
corations prestigieuses, somptueux costumes, sans lesquels les
faibles dramaturges de ce temps usé ne peuvent plus faire un pas.
… Qu’est-ce que le théâtre ? L’abdication de la personne actuelle,
égoïste, intéressée, pour prendre un rôle meilleur. Ah ! que nous
en avons besoin  !… Venez, je vous prie, venez reprendre votre
âme au théâtre populaire, votre âme au milieu du peuple !

Et Michelet indiquait pour le futur théâtre de la Nation
quelques sujets tirés de l’épopée nationale : Jeanne d’Arc, la Tour



d’Auvergne, Austerlitz, et surtout les Miracles de la Révolution.

C’est de la main de Michelet que l’idéal artistique de la Révo‐
lution et des penseurs du dix-huitième siècle est parvenu jusqu’à
ceux d’entre nous qui, en France, ont entrepris de fonder le
Théâtre du Peuple,

L’étranger nous avait devancés. En 1889, un théâtre popu‐
laire, le Volkstheater, était inauguré à Vienne, avec une pièce
d’Anzengruber  : la Tache sur l’honneur. En 1894, le Schiller
Theater était ouvert à Berlin par M. Loewenfeld. Un an après, il
avait 6.000 abonnés. Une troupe d’une trentaine d’artistes y
jouait le répertoire ancien et moderne  : de Calderon et de Sha‐
kespeare jusqu’à Ibsen, à Dumas fils, et aux contemporains fran‐
çais et allemands ; et la situation en fut si prospère qu’on créa à
Berlin un second théâtre Schiller.

À Bruxelles, la section d’art de la Maison du Peuple, qui, de‐
puis 1892, donnait des soirées littéraires et musicales, s’unissait
en 1897 avec le Toekomst, — l’Avenir, — cercle choral et drama‐
tique flamand, fondé dès 1883, et organisait des représentations
dans la belle salle des fêtes de la Maison du Peuple, où 3.000 per‐
sonnes peuvent prendre place, On y jouait les Tisserands
d’Hauptmann, la Puissance des Ténèbres de Tolstoy, l’Ennemi du
Peuple, et Solness le constructeur d’Ibsen, Au delà des forces hu‐
maines de Bjoernson, les Aubes de Verhaeren, Philaster de Beau‐
mont et Fletcher, traduit par G. Eekhoud, etc. — À Gand, le Voo‐
ruit donnait des concerts de musique classique, et organisait, en
1897, une représentation du Tannhäuser, le jour du mardi gras,
pour réagir contre les orgies du carnaval.



En Suisse, la tradition des grands spectacles populaires n’avait
jamais été perdue, et elle était reprise avec plus d’éclat dans ces
dernières années.

En France, le premier qui osa réaliser le Théâtre du Peuple,
fut Maurice Pottecher. Le 22 septembre 1892, pour le centième
anniversaire de la fondation de la République, il eut l’idée de
donner dans sa petite ville des Vosges, à Bussang, une représen‐
tation du Médecin malgré lui, traduit dans le patois de la Haute-
Moselle. Le succès fut grand. Trois ans après, le 2 septembre
1895, il inaugurait avec un drame de sa composition  : le Diable
marchand de goutte, son Théâtre du Peuple de Bussang. Ce
théâtre consistait en une scène ouverte de 15 mètres de large,
adossée à la pente d’une montagne, et dressée au bout d’un pré,
qu’entouraient trois tribunes couvertes. Deux mille personnes as‐
sistèrent à la première représentation. Tous les ans, depuis lors,
le Théâtre de Bussang n’a cessé de donner, en août et en sep‐
tembre, deux «  journées dramatiques »  : l’une, payante, où l’on
représente une œuvre nouvelle  ; l’autre, gratuite, où l’on joue
l’œuvre donnée l’année précédente. Le répertoire du théâtre est
assuré par Maurice Pottecher lui-même, qui écrit chaque année
une pièce nouvelle, parfois deux, et qui les joue, avec les siens et
avec des ouvriers ou des bourgeois du village. Son talent, la no‐
blesse de sa conscience artistique, et la persévérance inlassable
de ses efforts, ont conquis le succès dont son œuvre était digne,
et lui assurent dans l’histoire le haut honneur d’avoir été, chez
nous, le fondateur du premier Théâtre du Peuple.

Àpeu près à la même époque, Louis Lumet promenait à tra‐
vers les quartiers de Paris, de la Maison du Peuple à Montmartre,
aux Mille Colonnes à Montparnasse, et au Moulin de la Vierge à



Plaisance, le Théâtre Civique, qui donnait des récitations artis‐
tiques et des spectacles coupés plutôt que de vraies
représentations.

Dans le Poitou, l’heureux succès d’une pièce de circonstance,
une pastorale de M. Pierre Corneille, jouée par hasard devant des
paysans, donnait à l’auteur l’idée de fonder à La Mothe-Saint-Hé‐
raye un théâtre populaire, qu’il inaugurait en septembre 1897,
par la Légende de Chambrille, et en septembre 1898, par Érinna,
prêtresse d’Hésus, tragédie de forme classique.

En Bretagne, M. Le Goffic et M. Le Braz organisaient en août
1898, à Ploujean, la représentation d’un vieux mystère du sei‐
zième siècle rajeuni : la Vie de Saint-Gwénolé.

Enfin les représentations de Nîmes, de Béziers, d’Orange, bien
que gâtées par le double cabotinage provençal et parisien, et flot‐
tant au hasard des Précieuses ridicules au Chalet d’Adolphe
Adam, de la Phèdre de Racine à l’Iphigénie de Moréas, et de
l’Œdipe de Sophocle à celui de Péladan, — servaient la cause du
théâtre populaire, qui s’essayait de tous côtés en une multitude
de tentatives, à Nancy, à Lille, dans le pays basque, dans les Uni‐
versités populaires  : à l’Émancipation du quinzième arrondisse‐
ment de Paris, qui jouait, en 1900, la Grève de Jean Hugues, —
surtout à la Coopération des idées du faubourg Saint-Antoine,
formée en 1886 par quelques ouvriers, et où M. Deherme, qui fut
non seulement son véritable fondateur, mais le fondateur des
Universités populaires, installa en 1899 un théâtre d’un caractère
extrêmement éclectique.

Tous ces efforts avaient le défaut d’être isolés, épars, sans
liens entre eux, sans cohésion, sans publicité suffisante, sans



force capable de lutter contre la routine des artistes, et l’indiffé‐
rence publique. En mars 1899, quelques jeunes écrivains, faisant
partie de la Revue d’art dramatique, pensèrent à organiser à Pa‐
ris, à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, un Congrès
international de théâtre populaire, afin de grouper et de concen‐
trer toutes les forces populaires de l’art. Le Congrès devait être
précédé d’une enquête faisant appel à toutes les bonnes volontés,
et demandant aux fondateurs de théâtres populaires l’historique
de leurs entreprises, et les réflexions suggérées par leurs expé‐
riences. Ainsi eût été préparée la matière des discussions du
Congrès. — Pour des raisons indépendantes de la volonté des or‐
ganisateurs, le projet, d’ailleurs trop vaste, dut être abandonné ;
mais il fut repris par eux, six mois plus tard, sur un terrain plus
restreint et plus précis : celui d’un théâtre populaire parisien.

Le 5 novembre 1899, la Revue d’art dramatique publia une
lettre au ministre de l’instruction publique, le priant d’appuyer
ses efforts pour fonder un théâtre populaire à Paris, en nommant
un délégué, chargé d’étudier à l’étranger, surtout à Berlin, le
fonctionnement des théâtres populaires existants. En même
temps, la Revue ouvrait un concours, dont le prix, de 500 francs,
devait être donné à l’auteur du meilleur projet de théâtre du
peuple  ; elle constituait, pour l’examen des manuscrits, un jury
composé de Henry Bauer, Lucien Besnard, Maurice Bouchor,
Georges Bourdon, Lucien Descaves, Robert de Flers, Anatole
France, Gustave Geffroy, Jean Jullien, Louis Lumet, Octave Mir‐
beau, Maurice Pottecher, Romain Rolland, Camille de Sainte-
Croix, Édouard Schuré, Gabriel Trarieux, Jean Vignaud, Émile
Zola. Le Comité eut une douzaine de réunions à la Revue d’art
dramatique, de novembre 1899 à février 1900. Une délégation se
mit en rapport avec le ministre Leygues. Celui-ci se rendit parfai‐



tement compte de l’importance d’un théâtre populaire parisien ;
mais tout en prodiguant les promesses aux membres du Comité,
tous ses efforts tendirent à empêcher que le théâtre du peuple fût
l’œuvre d’un parti avancé, comme celui de la Revue d’art drama‐
tique, et à l’exécuter à leur place, et à sa façon. Il désigna, comme
ils le demandaient, un délégué pour étudier les théâtres popu‐
laires à l’étranger  ; et ce délégué fut M. Adrien Bernheim. M.
Bernheim assista à une séance du Comité, en décembre 1899  ;
mais on ne réussit pas à s’entendre : les intentions du gouverne‐
ment étaient trop évidentes pour tous. M. Bernheim partit pour
Berlin, et le Comité de la Revue continua ses travaux. Il eût fallu
être très uni dans le sein du Comité pour pouvoir lutter contre
l’ingérence de l’État. Le Comité se sépara au bout de trois mois,
après avoir rendu compte du concours qu’il avait institué. Une
vingtaine de manuscrits avaient été reçus, dont cinq ou six pré‐
sentaient un réel intérêt  ; un, celui d’Eugène Morel, était tout à
fait remarquable. Trois prix furent décernés. Le travail de Morel
fut publié par la Revue d’art dramatique en décembre 1900. Il
reste encore aujourd’hui l’ouvrage le plus complet et le plus origi‐
nal, pour tout ce qui regarde les conditions matérielles et pra‐
tiques du nouveau Théâtre du Peuple. Dans la même Revue, Ro‐
main Rolland écrivait une étude sur les conditions morales de ce
théâtre, et sur son répertoire  ; et, le 30 décembre 1900, le
Théâtre civique de Louis Lumet donnait, au Nouveau Théâtre,
une représentation populaire de Danton, au profit des tullistes
grévistes du Nord ; la pièce était précédée d’un discours de Jau‐
rès. Un an plus tard, le 21 mars 1903, l’auteur de Danton faisait
jouer, au théâtre de la Renaissance-Gémier, le 14 Juillet, « action
populaire  », qui se réclamait de l’idéal artistique et civique des
hommes du comité de Salut public. « Ressusciter les forces de la



Révolution, disait la préface, ranimer ses puissances d’action, ral‐
lumer l’héroïsme et la foi de la nation aux flammes de l’épopée
républicaine, afin que l’œuvre interrompue en 1794 soit reprise et
achevée par un peuple plus mûr et plus conscient de ses desti‐
nées : tel est notre idéal. »

Les tentatives de la Revue d’art dramatique avaient eu un re‐
tentissement à la Chambre, dans le rapport de M. Couyba, pour
le budget des beaux-arts en 1902, et dans son discours du 5 mars
1902. Mais on a vu comment le ministre Leygues, et son habile
délégué, M. Bernheim, travaillèrent à canaliser le courant popu‐
laire de l’art au profit de l’État. Le procédé est classique, —
comme leur répertoire. Mais malgré la complicité de la presse
bourgeoise, je doute qu’il réussisse contre la force irrésistible
d’un mouvement qui va droit à son but, sans se laisser détourner
par rien. On n’escamote plus le peuple à notre époque. Aucun de
ceux qui ont la conscience profonde de l’art populaire n’a été
dupe de cette bruyante diversion ; et les efforts pour élever à Pa‐
ris un théâtre vraiment du Peuple ont continué sans relâche. Ils
semblent sur le point d’aboutir cette année à toute une floraison
de théâtres populaires. Quatre œuvres me semblent particulière‐
ment intéressantes  : l’essai de la Coopération des idées  ; le
Théâtre populaire de Belleville  ; le Théâtre du Peuple de M.
Beaulieu ; et le projet d’organisation d’un groupe de théâtres po‐
pulaires par M. Camille de Sainte-Croix et M. Turot.

⁂

Depuis le 3 décembre 1899, où s’était ouvert au 157 du fau‐
bourg Saint-Antoine le théâtre du Peuple de la Coopération des
idées, les représentations n’avaient jamais été interrompues. La
salle était malheureusement trop petite ; elle ne tient que 3 à 400



personnes assises, et elle est de dégagements incommodes. On
peut aussi critiquer le mélange bizarre et indigeste de pièces de
tout genre et de toute provenance, qui y sont jouées. On y trouve
un peu de tout  : Corneille, Racine, Molière, Marivaux, Regnard,
Beaumarchais, Musset, Ronsard, Hugo, Augier. Courteline est
l’auteur le plus joué, avec Labiche et Grenet-Dancourt ; mais on
représente aussi du Rostand, du Pailleron, et toute la comédie
moderne, et la plus parisienne, et la plus mondaine  : Capus,
Meilhac, Porto-Riche, Veber, Tristan Bernard. Le nom même de
Francis de Croisset ne nous est pas épargné. Parmi les œuvres
plus populaires, Liberté de Maurice Pottecher, qui fut le premier
spectacle  ; les Mauvais bergers, l’Épidémie, le Portefeuille de
Mirbeau, Blanchette de Brieux, la Cage et Tiers état de Descaves,
la Nouvelle idole de Curel, et diverses pièces de Jean Jullien (le
Maître)  ; d’Ancey, de Marsolleau, de Trarieux, de Henri Dargel,
de Jean Hugues (la Grève), et de Romain Rolland (les Loups).
J’ai dit assez nettement mon opinion, au cours de cette étude, sur
les dangers de cet éclectisme incohérent, pour n’avoir pas à y re‐
venir. C’est pour l’élite même une nourriture fade, dont les es‐
prits vigoureux répugnent à user  ; et elle peut devenir mortelle
pour un public ignorant et neuf, qui risque d’être submergé et
étouffé par cet amas de sentiments et de styles contradictoires. Il
n’en faut pas moins louer la généreuse vitalité de ce mouvement
artistique. En trois ans, on a joué, dans la petite salle du faubourg
Saint-Antoine, environ 200 pièces, dont une trentaine en 3, 4 et 5
actes, et quelques-unes inédites. Les acteurs n’ont pas fait défaut.
Il s’est trouvé jusqu’à quatre troupes à la fois, recrutées dans le
public de la Coopération, sans parler des divers groupes popu‐
laires qui lui ont prêté leur concours, et des élèves du Conserva‐
toire qui, le 8 mars dernier, y jouaient Horace, avec mesdames



Dudlay et Delvair de la Comédie française. Nous sommes donc en
présence d’un Théâtre du Peuple en formation, absolument po‐
pulaire, qui, sous l’active direction de M. Henri Dargel, se déve‐
loppe rapidement et qui, du jour où il aura trouvé un local plus
ouvert au grand public, — il le cherche actuellement, — sera dans
les meilleures conditions pour réussir.

⁂

Mais il y a plus  ; et déjà, depuis septembre 1903, un Théâtre
populaire régulier est ouvert, au cœur du Paris ouvrier, 8, rue de
Belleville.

Le directeur de ce théâtre, M. E. Berny, un homme jeune, in‐
telligent et audacieux, s’est inspiré, autant que possible, des desi‐
derata exprimés par l’enquête de la Revue d’art dramatique. La
salle, qui n’est pourvue que d’une seule galerie, peut contenir de
1.000 à 1.200 spectateurs. Si l’expérience réussit, l’adjonction de
deux galeries supplémentaires portera à 1.800 ou à 2.000 le
nombre des places. Le prix est de 0 franc 25, 0 franc 50, 0 franc
75, 1 franc, 1 franc 25 et 1 franc 50 au maximum. Un système
d’abonnements donne au théâtre populaire le moyen de risquer
certaines tentatives un peu hasardeuses, en constituant un mini‐
mum de recette régulièrement assuré, — 20 francs et 15 francs
pour vingt représentations, suivant la catégorie des places. —
Pour faciliter aux ouvriers le paiement de ces sommes, il leur est
permis de s’acquitter par des versements hebdomadaires. On
s’adresse aussi aux syndicats, aux associations ouvrières, aux
Universités populaires, pour une combinaison d’abonnements
collectifs. Le théâtre se promet d’organiser le jeudi des matinées
scolaires à des prix excessivement réduits, — 0 franc 50 et 0
franc 25. — Le répertoire change chaque semaine  ; il est éclec‐



tique, tout en tâchant de répondre aux conditions morales, dont
un théâtre populaire, vraiment digne de ce nom, ne saurait se
passer. Il ne se refuse pas à puiser parfois dans le répertoire clas‐
sique, mais avec discrétion et discernement ; il ne veut même pas
rompre trop brusquement d’abord avec le mélodrame cher au
peuple, par mesure de prudence  ; mais il s’efforce d’améliorer
peu à peu le goût du public, en montant le plus possible d’œuvres
qui fassent penser, parmi les pièces historiques, philosophiques,
morales, ou sociales, de ces dernières années ; et il fait appel aux
auteurs nouveaux, pour qu’ils lui fournissent des œuvres nou‐
velles, spécialement destinées au public populaire, et ne crai‐
gnant pas d’aborder les questions sociales du jour.

Le théâtre de M. Berny a été inauguré le 19 septembre dernier
par Monsieur Badin de Courteline, le Portefeuille de Mirbeau, et
Danton de Romain Rolland. Eugène Morel présentait dans une
causerie le Théâtre populaire à un public, — enfin ! — exclusive‐
ment populaire. Depuis, M. Berny a monté successivement, Sa‐
pho de Daudet, Boule de Suif de Maupassant, le Maître de Jean
Jullien, la Rabouilleuse d’Émile Fabre, Madame Sans Gêne de
Victorien Sardou ; et son programme de cette année annonce les
Tisserands de Hauptmann, Germinie Lacerteux de Goncourt, Ré‐
surrection de Tolstoy, Germinal de Zola, la Robe rouge de Brieux,
Poil de Carotte de Jules Renard, la Clairière de Descaves, l’Hon‐
neur de Sudermann, l’Artésienne de Daudet, etc.

Le succès a, jusqu’à présent, répondu à ces efforts.

Dès aujourd’hui, la démonstration est faite. À ceux qui trai‐
taient le Théâtre Populaire d’utopie, M. Berny a répondu par les
faits. Le Théâtre Populaire peut vivre ; — et la preuve, c’est qu’il



vit. Il vit, et il vivra. — M. Berny aura l’honneur d’en avoir fait la
première tentative sérieuse, à Paris.

⁂

Quelques semaines après l’ouverture du Théâtre populaire de
Belleville, un des acteurs les plus remarquables des théâtres An‐
toine et Gémier, M. H. Beaulieu, ouvrait le 14 novembre, au
Théâtre Moncey, à Clichy, un second Théâtre du Peuple, d’un ca‐
ractère plus résolument d’avant-garde. Entouré d’une troupe de
jeunes artistes de talent, et convaincus, comme lui, de la nécessi‐
té de former un peuple artiste, et un art populaire, il compte don‐
ner surtout des pièces d’idées, françaises et étrangères. Au pro‐
gramme, Thérèse Raquin, les Tisserands, la Bonne Espérance,
l’Honneur, la Vie Publique, Poil de Carotte, le 14 Juillet, etc. Les
places sont à 0 franc 50 et à 1 franc. Une centaine doivent être
distribuées gratuitement, certains jours de la semaine, aux élèves
pauvres des écoles primaires, à divers groupements ouvriers ou
intellectuels, aux soldats de la garnison de Paris, etc. Le jeudi, se‐
ront données, en matinée, des représentations de classiques fran‐
çais et étrangers, — abonnements de 10 francs pour douze repré‐
sentations. — Il y a de plus des abonnements de Premières, — six
représentations au minimum d’œuvres nouvelles, — afin d’inté‐
resser l’élite à ce Théâtre du Peuple. D’autres dispositions
semblent inspirées du Schiller Theater de Berlin  : bénéfices ré‐
partis aux artistes, suppression des ouvreuses, vestiaire tarifé à 0
franc 10, installation au foyer d’une exposition permanente de ta‐
bleaux, moulages, photographies, etc.

M. Beaulieu avait aussi pensé, — et ce ne serait pas la partie la
moins originale de son œuvre, à faire des tournées de théâtre du
peuple, dans les centres socialistes ou populaires de la province



ou des pays voisins de langue française  : à Lyon, Saint-Étienne,
Lille, Bruxelles, Genève, etc. Nous espérons qu’il n’y a pas renon‐
cé : car ce serait là une expérience qui compléterait excellemment
les tentatives réalisées à Paris, tentatives dont son œuvre est as‐
surément une des plus sympathiques et des plus dignes du
succès.

⁂

Enfin M. Camille de Sainte-Croix, qui, depuis les représenta‐
tions tumultueuses de Thermidor à la Comédie française, en
1890, ne se lassait pas de réclamer pour le peuple républicain de
Paris des théâtres républicains, puisque le peuple se voyait exclu
des grands théâtres subventionnés par l’usurpation réactionnaire
des abonnés mondains, a cherché, depuis 1900, les éléments
d’une masse budgétaire, qui permit d’ouvrir, par créations éche‐
lonnées, quatre grands théâtres populaires sur quatre points dif‐
férents des faubourgs parisiens. Il a exposé le résultat de ses re‐
cherches dans un projet, que M. Henri Turot doit présenter au
Conseil municipal, et M. Marcel Sembat à la Chambre. Dans
l’idée de M. de Sainte-Croix, chacun de ces quatre théâtres, qui
seraient à la fois dramatiques et lyriques, aurait un directeur et
un administrateur spéciaux ; mais ils seraient reliés par un cahier
des charges commun et un même conseil de surveillance. Les re‐
présentations d’œuvres modernes y alterneraient avec les repré‐
sentations classiques, et la musique avec la poésie.

On voit quel fourmillement d’idées nouvelles et généreuses.
Après une longue période d’incubation et d’attente, le Théâtre du
Peuple sort de terre, de toutes parts. C’est une poussée
irrésistible.



La campagne de presse, menée depuis plusieurs années par
Camille de Sainte-Croix, Lucien Descaves, Gustave Geffroy, Jean
Jullien, Octave Mirbeau, les études et l’enquête si complètes de
Georges Bourdon dans la Revue bleue, les chroniques de Faguet,
de Nozière, de Gaston Deschamps, de Larroumet, de Bernheim,
ont créé dans le public un courant d’intérêt et de sympathie si
marqué et si universel, en faveur du théâtre du Peuple, que c’est à
qui des représentants de l’ancien théâtre  : directeurs, acteurs,
primadonnas, projettent de le réaliser, — en le déformant natu‐
rellement. Mais quel que soit leur crédit, et l’appui de la presse
complice, ils n’y réussiront pas. Car le Théâtre du Peuple s’élève,
non seulement sans eux, mais contre eux  ; et il a pour raison
d’être — de les détruire.

Et pourtant, à la fin de sa vie, ces idées pénètrent même en lui.
On en trouve quelques traces dans ses conversations avec Ecker‐
mann. « Un grand poète dramatique, qui est fécond, et qui anime
toutes ses œuvres d’une noble pensée, peut arriver à faire de
l’âme de ses œuvres l’âme du peuple. Cela mériterait bien la
peine d’être

Il faut noter en passant dans certains écrits de Goethe, en par‐
ticulier dans Wilhelm Meister (II, 3 et suivants), de courtes des‐
criptions de représentations populaires. Dans un pays de mon‐
tagnes (Hochdorf), les ouvriers d’une fabrique ont converti une
grange en salle de spectacle, et ils y jouent une comédie pleine
d’action, mais sans caractères : Deux rivaux dérobent une jeune
fille à son tuteur, et se la disputent entre eux. — Un peu plus loin,
on voit une sorte de représentation populaire improvisée en plein
air : un dialogue entre un mineur et un paysan.



À Béziers, dans les arènes construites par M. Castelbon de
Beauxhostes, les représentations ont eu jusqu’à présent un carac‐
tère exclusivement musical ; elles ont même été à peu près réser‐
vées à la musique de M. Saint-Saëns (Déjanire, Parysatis), à une
exception près  : le Prométhée, musique de M. Gabriel Fauré,
poème de MM. Jean Lorrain et Ferdinand Hérold.

Enfin les représentations de Nîmes sont toutes récentes. M.
Mounet-Sully y joua, le 26 juillet dernier, dans les Arènes an‐
tiques, Œdipe Roi, précédé d’un prologue de M. Maurice Magre.

Partie II · II. Le Théâtre nouveau.
Conditions matérielles et morales

Tel est l’historique rapide des tentatives faites en France pour
fonder le Théâtre du Peuple. Elles se rattachent directement,
comme on voit, à la grande tradition démocratique des penseurs
du dix-huitième siècle et des hommes de la Convention. — Quel
sera ce théâtre ?

Les conditions économiques ont été étudiées de la façon la
plus complète par Eugène Morel. Je ne suis pas d’accord avec
Morel sur beaucoup de questions. Morel croit au théâtre en soi,
et à la foule en soi. « Plus il y a de théâtres, plus c’est bien. Plus il
y a de monde, plus c’est bien. Je ne regarde pas à la qualité, mais
à la quantité. » Et pour moi, au contraire, je ne regarde qu’à la
qualité, et point à la quantité. Je ne crois au théâtre que s’il a un
idéal. Je ne me soucierais plus du peuple, s’il devait devenir une
seconde bourgeoisie, aussi grossière dans ses jouissances, aussi



hypocrite dans sa morale, aussi stupide et aussi apathique que la
première. Peu m’importerait de prolonger alors un art qui ne se‐
rait qu’un néant sonore, et une humanité qui sent le cadavre. —
Mais si je crois beaucoup moins que Morel en la valeur absolue
de l’art, et beaucoup plus que lui en une révolution morale et so‐
ciale de l’humanité, je le regarde comme une des intelligences les
plus originales et les plus vivantes qui se soient attachées au pro‐
blème de l’art populaire. Son Projet de théâtres populaires est,
pour toutes les questions d’organisation matérielle, une œuvre
vraiment neuve, pleine d’idées fécondes  ; la hardiesse des
conceptions s’y allie au sens pénétrant des nécessités pratiques.
Je n’ai pas à l’analyser ici : il faut le lire en entier, pour en suivre
la rigoureuse logique. Je me contente d’en exposer les principes
essentiels.

Morel fonde son théâtre, ou plutôt ses théâtres du Peuple sur
le principe de l’abonnement. «  Ce n’est qu’en voyant constam‐
ment de belles choses, que le goût se forme ; l’éducation exige la
répétition. Pour agir efficacement sur un public, il faut l’avoir
constamment en main. Des fêtes exceptionnelles peuvent avoir
plus d’éclat, mais leur influence est nulle. » Cet abonnement se‐
rait hebdomadaire. « C’est la forme la plus régulière de l’abonne‐
ment, celle qui créera le mieux une habitude. » En conséquence,
Morel propose l’émission de bons de 25 francs, remboursables
par tirages périodiques, au gré de l’administration, et il y annexe
vingt-cinq billets de théâtre. Moyennant un supplément de 10
francs, le porteur du bon pourrait renouveler son abonnement,
quand les coupons seraient épuisés. Je n’entre pas dans le détail
du paiement, que Morel s’efforce de faciliter le plus possible, et
des dispositions accessoires, par lesquelles il réduit les frais, en
escomptant une diminution des droits d’auteurs, et une réforme



dans les taux de perception de l’Assistance publique, qui dégrève‐
rait presque complètement le Théâtre du Peuple. «  En somme,
conclut-il, nous n’établissons pas la gratuité  ; mais nos disposi‐
tions sont telles, que bien peu de familles seront trop pauvres
pour aller au théâtre, et, qu’ainsi entendu, le théâtre, loin d’être
un luxe, une folie, ne fera que développer dans le peuple des
idées de prévoyance et d’économie. »

Le réabonnement, n’étant plus qu’à 10 francs au lieu de 25,
n’offrira plus les mêmes ressources pour l’année suivante. Mais
dès ce moment, le théâtre du peuple ne doit plus être isolé. « Il
importe, dès sa réussite, et profitant de sa réussite, de jeter im‐
médiatement les bases d’un autre théâtre, dans un autre quartier.
Alors une pièce ne sera plus jouée sept, mais quinze jours, et la
diminution des frais viendra compenser la diminution prévue de
recettes. Ce second théâtre jouissant du matériel et de la troupe
du premier sera plus aisément fondé : il jouira de l’expérience ac‐
quise. Le matériel de décors et de costumes viendra aussi réduire
les dépenses du premier. » Ce n’est pas seulement à Paris que ces
théâtres s’élèveront, c’est dans toute la France. « Nous voudrions
couvrir de théâtres toute la France.  » Ces théâtres formeraient
entre eux des associations matérielles, où acteurs, costumes et
décors pourraient être mis en commun, sous la surveillance d’un
comité central et de son délégué, directeur général. L’État n’in‐
terviendrait qu’en fournissant son aide pour réunir les abonne‐
ments, et son contrôle pour assurer les principes fixés par les
fondateurs mêmes du théâtre. On ne lui demanderait ni subven‐
tion, ni garantie. Les Théâtres du Peuple seraient indépendants,
sous l’égide de l’État.



J’en ai dit assez pour montrer l’originalité de ce projet, et pour
engager à l’étudier de près.

⁂

Supposons les fonds réunis et le public groupé. Quelles se‐
raient les conditions du théâtre qui voudrait être vraiment
populaire ?

Je n’essaierai pas de poser des règles absolues : il faut avoir la
sagesse de se souvenir qu’il n’est guère de bonnes lois, mais des
lois qui sont bonnes pour un temps qui passe ou un pays qui
change. Un art populaire est mobile par essence. Non seulement
le peuple ne sent point comme l’élite ; mais il y a toutes sortes de
peuples  : celui d’aujourd’hui, celui de demain  ; celui d’une ville
ou d’un quartier, celui d’un autre quartier ou d’une autre ville.
Nous ne pouvons prétendre qu’à établir une moyenne, applicable
au peuple de Paris et à l’heure présente.

La première condition d’un théâtre populaire, c’est d’être un
délassement. Qu’il fasse d’abord du bien, qu’il soit un repos phy‐
sique et moral pour le travailleur fatigué de sa journée. C’est l’af‐
faire des architectes du théâtre futur de veiller à ce que les places
bon marché ne soient plus des lieux de supplice. C’est l’affaire
des poètes de tâcher que leurs œuvres répandent la joie, et non la
tristesse ou l’ennui. Il faut une grande vanité, désireuse de s’éta‐
ler, ou un enfantillage un peu niais, pour oser offrir au peuple les
derniers produits de l’art décadent, qui donnent bien du mal
quelquefois à l’intelligence des oisifs. Et quant aux souffrances de
l’élite, à ses angoisses et à ses doutes, qu’elle les garde pour elle :
le peuple en a plus que sa part ; il est inutile de l’augmenter. L’‐
homme de notre temps qui a le mieux compris et aimé le peuple,



Tolstoy, n’a pas toujours échappé à ce travers de l’art, dont il a
pourtant humilié si durement l’orgueil ; sa vocation d’apôtre, son
besoin impérieux d’imposer sa foi, les exigences de son réalisme
artistique ont été plus forts, je crois, dans la Puissance des Té‐
nèbres, que son admirable bonté. De telles œuvres me semblent
plus décourageantes qu’utiles pour le peuple. Si nous ne devions
jamais lui offrir que ces spectacles, il aurait raison de nous tour‐
ner le dos et de s’en aller au cabaret chercher l’engourdissement
de ses peines. C’est trop de prétendre, après une vie triste, le di‐
vertir avec le spectacle d’une vie triste. Si quelques rares esprits
se plaisent à « sucer la mélancolie, comme la belette suce l’œuf »,
on ne peut exiger du peuple le stoïcisme intellectuel des aristo‐
crates. Il aime les spectacles violents, mais à condition que ces
violences n’écrasent point, une fois de plus, au théâtre comme
dans la vie, les héros avec qui il s’identifie. Si résigné ou découra‐
gé qu’il soit pour son propre compte, il est d’un optimisme exi‐
geant pour le compte de ses personnages de rêve ; il souffre d’un
dénouement lugubre. — Est-ce à dire qu’il lui faille nécessaire‐
ment le mélodrame larmoyant, qui finit bien  ? — Évidemment
non. Ce grossier et mensonger spectacle est un soporifique et un
stupéfiant, qui contribue, comme l’alcool, à maintenir le peuple
dans l’inertie. Le pouvoir de délassement, que nous voulons attri‐
buer à l’art, ne doit pas s’exercer au détriment de l’énergie mo‐
rale. Bien au contraire.

Que le théâtre soit une source d’énergie : c’est la seconde loi.
Le devoir d’éviter ce qui écrase et déprime est tout négatif  ; il a
une contre-partie nécessaire : soutenir et exalter l’âme. Qu’en dé‐
lassant le peuple, le théâtre le rende plus propre à agir le lende‐
main. Des êtres simples et sains n’ont, d’ailleurs, pas de joie com‐
plète sans l’action. Que le théâtre soit donc un bain d’action



joyeuse. Que le peuple trouve dans son poète un bon compagnon
de route, alerte, jovial, au besoin héroïque, au bras duquel il s’ap‐
puie, et dont la belle humeur lui fasse oublier les fatigues du che‐
min. Le devoir de ces compagnons poétiques est de le mener
droit au but, — et de lui apprendre aussi, chemin faisant, à bien
regarder autour de soi. C’est là, à ce qu’il me semble, la troisième
condition du théâtre populaire :

Le théâtre doit être une lumière pour l’intelligence. Il doit
contribuer à répandre le jour dans ce terrible cerveau humain,
plein d’ombres, plein de replis, plein de monstres. Tout à l’heure
nous avons mis en garde contre la tendance des artistes à croire
toutes leurs pensées bonnes pour le peuple. Il ne s’agit pas, pour
cela, de lui éviter ce qui fait penser. La pensée de l’ouvrier est
d’ordinaire au repos, tandis que son corps travaille ; il est utile de
l’exercer, et pour peu qu’on sache s’y prendre, ce peut être même
un vif plaisir pour lui, comme c’est un plaisir pour tout homme
robuste de rompre à de rudes exercices ses membres engourdis
par une longue immobilité. Qu’on lui apprenne donc à voir clai‐
rement et à juger les choses, les hommes et surtout lui-même.

La joie, la force et l’intelligence : voilà les trois conditions ca‐
pitales d’un théâtre populaire. Tout le reste en découle. Quant
aux intentions morales qu’on veut y joindre, aux leçons de bonté,
de solidarité sociale, qu’on ne s’en embarrasse point. Le seul fait
d’un théâtre permanent, de hautes émotions communes et répé‐
tées, crée, — pour un temps, — un lien fraternel entre les specta‐
teurs. Et au lieu de bonté, donnez-nous seulement plus de raison,
plus de bonheur et plus d’énergie : la bonté, nous nous en char‐
geons. Le monde est plus sot que méchant, et méchant surtout
par sottise. La grande tâche est de faire entrer le plus d’air, le



plus de clarté, le plus d’ordre possible dans le chaos de l’âme.
Mais c’est assez de la mettre en état de penser et d’agir : ne pen‐
sons pas, n’agissons pas pour elle. Évitons surtout les prêches et
les morales, grâce auxquels les amis du peuple ont l’art de rendre
l’art rebutant à ceux qui l’aiment le plus. Le théâtre populaire
doit éviter deux excès opposés, qui lui sont coutumiers : la péda‐
gogie morale, qui, des œuvres vivantes, extrait de froides leçons,
— ce qui est à la fois antiesthétique et maladroit ; car l’esprit dé‐
fiant sent l’hameçon et s’en détourne ; — et le dilettantisme indif‐
férent, qui veut se faire uniquement, et à tout prix, l’amuseur du
peuple : jeu déshonorant, dont le peuple ne sait pas toujours gré,
car il est capable de juger ses amuseurs, et il entre souvent du
mépris dans le rire dont il accueille leurs contorsions, aux lec‐
tures populaires. — Ni recherche de la morale, ni recherche du
plaisir. De la santé. La morale n’est qu’une hygiène de l’esprit et
du cœur. Faites-nous un théâtre qui déborde de santé et de joie.
— «  La joie, ressort puissant de l’éternelle nature…  ; la joie qui
fait mouvoir les rouages de l’horloge des mondes…  ; la joie qui
roule les sphères dans les espaces…  ; la joie qui fait sortir les
fleurs des germes et les soleils du firmament !… »

⁂

Ce sont là les conditions, pour ainsi dire, morales du théâtre
nouveau, il faut y joindre quelques conditions matérielles très
importantes.

Pour l’architecture de la salle, Morel préconise la forme trapé‐
zoïdale, qui est celle du théâtre de Bayreuth, et de la Maison du
Peuple de Bruxelles. M. Gosset, architecte, propose des gradins
demi-circulaires, étagés en amphithéâtre, et répartis sur deux ou
trois étages. Je n’ai pas de préférence. L’essentiel est que toutes



les places soient égales ; et par conséquent, aucun de nos théâtres
anciens, odieusement aristocratiques, ne peut être utilisé par le
théâtre populaire, ni lui servir de modèle, à l’exception de nos
cirques. On ne réalisera la fraternité des hommes dans l’art, qui
doit être le but du théâtre populaire, on ne réalisera même aucun
art véritablement universel et humain, qu’après avoir brisé la
stupide suprématie de l’orchestre et des loges, et l’antagonisme
des classes que provoque l’inégalité blessante des places dans nos
salles de spectacles actuelles. Tout au plus, admettrais-je deux
sortes de places, en réservant dans le fond de la salle des places,
non de luxe, mais tout au contraire de famille. L’ouvrier, rentrant
en retard et fatigué par sa journée, peut n’avoir pas eu le temps
de faire un peu de toilette, et éprouver quelque gêne à se montrer
au théâtre en tenue négligée : ces places lui permettraient de voir
sans être vu. Encore ne sais-je pas s’il ne vaut pas mieux imposer
au peuple cette légère contrainte d’amour-propre et de politesse,
qui l’oblige à certains soins de sa toilette et de son corps : ce ne
serait peut-être pas un des moindres avantages du théâtre
populaire.

Pour la scène, elle devrait être construite de façon à ce qu’on
pût y faire manœuvrer des masses  : une quinzaine de mètres
d’ouverture, avec cadre mobile permettant de la réduire, — sur
vingt mètres de profondeur. Morel demande une machinerie per‐
fectionnée, pour laquelle il y aurait lieu d’étudier les systèmes de
planchers mobiles usités en Allemagne, en Angleterre, en Amé‐
rique, les plaques tournantes permettant de monter de multiples
tableaux, s’il est besoin, et de laisser toute liberté à l’imagination
créatrice du poète, qui est à la gêne dans nos théâtres actuels. —
Il est certain qu’il n’y a nulle raison pour se priver de ces perfec‐
tionnements modernes dans un théâtre entièrement nouveau, où



leur établissement n’occasionnerait pas une bien grande aug‐
mentation de frais. Mais je ne cache pas que, pour ma part, je n’y
tiens en aucune façon, Georges Bourdon écrit que « le boulever‐
sement de la machinerie est peut-être pour demain une évolution
inappréciable dans l’art dramatique lui-même ». Je crois que la
suppression quasi totale de la machinerie serait une évolution
bien autrement puissante encore. Je rappelle le mot de Michelet :
« Un théâtre simple et fort, où la puissance créatrice du cœur, la
jeune imagination des populations toutes neuves nous dis‐
pensent de tant de moyens matériels, décorations prestigieuses,
etc., sans lesquels les faibles dramaturges de ce temps usé ne
peuvent plus faire un pas. » L’art aurait tout à gagner à se déli‐
vrer de ce luxe enfantin, dont il est esclave, et qui n’a de prix que
pour les cerveaux ratatinés de mondains puérils et vieillots, qui
ne peuvent pas sentir l’émotion vraie de l’art. Certaines représen‐
tations de l’Œuvre des Trente ans de Théâtre se passent fort bien
de décors ; et de simples répétitions sans décors ni costumes pro‐
duisent souvent une impression cent fois plus poignante et plus
réelle, que les représentations les mieux réussies. J’en ai fait
souvent l’expérience, aussi bien dans nos théâtres parisiens, que
dans les théâtres du peuple, comme celui de Bussang. Le décor
est une convention, dont seuls sont dupes ceux qui sont excessi‐
vement naïfs, et ceux qui le sont excessivement peu. Ceux-ci ne
m’intéressent point. Pour ceux-là, il ne faut pas croire que le
peuple en ait le monopole ; le peuple est plus simple, mais il n’est
pas plus naïf que nous. La naïveté est, ou un don très rare, accor‐
dé par la nature, ou, dans le cas spécial qui nous occupe, le fait de
gens qui n’ont pas l’habitude d’aller au théâtre. Or nous préten‐
dons justement que le peuple ait cette habitude, ou qu’il la
prenne. Inutile par conséquent d’escompter sa naïveté  : en l’an



1903, le plus naïf des publics est encore celui qui se presse, tous
les soirs, sur nos boulevards, à une comédie de M. Capus. — Au
reste, je ne fais point la guerre aux décors, ni aux costumes, mais
à leur luxe scandaleux et inutile, que nulle société bien organisée
ne devrait tolérer, et dont l’art n’a que faire. Je n’ai besoin pour le
théâtre du peuple que d’une vaste salle, ou de manège, comme la
salle Huyghens, ou de réunions publiques, comme la salle Wa‐
gram, — de préférence, d’une salle disposée en pente, de façon
que tous puissent bien voir  : et dans le fond. — ou au milieu, si
c’est un cirque, — une haute et large estrade nue.

Il n’y a, en somme, qu’une condition nécessaire, à mon sens,
pour le théâtre nouveau  : c’est que la scène, comme la salle,
puisse s’ouvrir à des foules, contenir un peuple et les actions d’un
peuple. De cette condition, tout le reste découle. Il faut évidem‐
ment que les pièces représentées devant plusieurs milliers de
spectateurs soient adaptées à l’optique et à l’acoustique spéciales
de ces vastes étendues.

Grétry, qui, dans ses Essais sur la musique, fait la curieuse es‐
quisse d’un théâtre nouveau, où il tâche de concilier son art
menu de spirituelle sentimentalité avec les aspirations démocra‐
tiques de son temps, a très intelligemment indiqué les relations
nécessaires qui existent entre les formes architecturales et les
formes dramatiques. Ces pages sont connues des musiciens  ; il
est bon de les rappeler aux littérateurs.

«  Pourquoi, au sortir des spectacles, entend-on dire si
souvent  : « Ah ! comme je me suis ennuyé ! » Ce n’est pas tou‐
jours parce que la pièce est ennuyeuse, ni parce que les acteurs
sont mauvais, quoique ce soit toujours à ces agents qu’on attri‐
bue son ennui  ; c’est surtout parce qu’il y a rarement une unité



entre les parties constituantes des spectacles, c’est-à-dire, entre
le local, les drames qu’on y représente, et les moyens d’exécu‐
tion… Ayez, j’y consens, une vaste salle de spectacle ; mais que la
symphonie soit formidable ; qu’elle ne s’amuse pas à exécuter des
morceaux doux. S’il faut que je devine souvent, je m’ennuierai
bientôt. Il ne faut ici que de grands traits, de grosses masses  ;
tout ce qui est fait pour être vu et entendu de près doit en être ex‐
clu… Dès qu’il s’agit d’intrigues amoureuses, de pièces d’intrigues
proprement dites, de sujets champêtres ou familiers, ce n’est que
par mille détails, par les a parte, par mille jeux de physionomie,
que les acteurs peuvent présenter des vérités de ce genre  ; ce
n’est que par mille nuances entre le fort et le doux, par mille
agréments, petites notes, trilles, batteries, pizzicato, arpeggio,
que le musicien compositeur peut rendre la vérité des détails mo‐
raux qui constituent une action non exagérée ; et tous ces petits
moyens, si précieux dans un cadre ordinaire, sont nuls dans une
grande salle. — Pouvons-nous avoir de grandes salles pour nos
tragédies en musique ? Oui ; mais voici ce qu’il faut observer : 1
que le poète ne traite que des sujets historiques déjà connus  ;
alors la plus courte exposition suffira ; 2 qu’il ne présente que des
masses, de grands tableaux ornés de pompe, marches, sacrifices,
combats, danses, pantomimes, toujours rapides lorsque ces ob‐
jets ne sont qu’accessoires de l’action principale ; 3 que tous les
morceaux de poésie destinés au chant mesuré soient simples, et
ne renferment qu’un sentiment… De là naîtra l’énergie, la rapidi‐
té, la variété que demande un tel spectacle. Le musicien ne tra‐
vaillera qu’en grosses notes sur un poème ainsi préparé ; son har‐
monie, sa mélodie seront larges ; tous les détails des genres finis
seront exclus de son orchestre. Peu de basses travaillées, à moins
que ce ne soit avec de grosses notes  ; point de roulades dans le



chant ; presque toujours note et parole, c’est-à-dire un chant syl‐
labique. Ici tout doit être volumineux ; c’est un tableau fait pour
être vu à une grande distance  ; c’est alors qu’il faut en quelque
sorte peindre avec un balai. Les paroles destinées au chant ne
renfermant qu’un sentiment, le musicien n’ayant qu’une unité à
conserver dans chaque morceau, et n’étant point astreint d’en
créer une avec plusieurs affections, prendra souvent un mètre ou
un rythme, qu’il conservera sans interruption dans chaque mor‐
ceau de musique. Gluck l’a senti, et n’a été vraiment grand que
lorsqu’il a contraint son orchestre ou le chant par un même
trait. »

Àquelques réserves près, qui tiennent à ce que Grétry assigne
volontiers au drame musical les limites de sa propre nature,
toutes ces réflexions sont justes, même profondes, et s’appliquent
aussi bien à la littérature qu’à la musique : il ne s’agit que de les
« transposer ». — Oui, il faut exclure du théâtre populaire « tout
ce qui est fait pour être vu et entendu de près  », «  Il faut de
grands traits, de grosses masses. » « Il faut travailler en grosses
notes. » « Il faut peindre avec un balai. » — Adieu, les psycholo‐
gies compliquées, les subtiles rosseries, les obscurs symbolismes,
tout cet art de salons ou d’alcôves  ! Qu’il continue, s’il peut, de
traîner sa vie vieillotte dans les théâtres de l’ancien temps. Il se‐
rait dépaysé, ennuyeux, ridicule chez nous. Notre théâtre popu‐
laire est ramené par la force des choses à l’optique du théâtre
grec. De larges actions, des figures aux grandes lignes, vigoureu‐
sement tracées, des passions élémentaires, au rythme simple et
puissant  ; des fresques, et non des tableaux de chevalet  ; des
symphonies, et non de la musique de chambre. Un art monu‐
mental, fait pour un peuple, par un peuple.



Par un peuple ! — Oui, car il n’est de grande œuvre populaire,
que celle où l’âme du poète collabore avec l’âme de la nation,
celle qui s’alimente aux passions populaires. Les critiques bour‐
geois prétendent souvent que rien ne saurait intéresser davan‐
tage le peuple, que les romans et les pièces dont les héros sont
d’une classe supérieure à la sienne, et la peinture d’une société
plus riche, qui lui fasse oublier l’ennui de sa propre misère. Il se
peut qu’il en soit ainsi, tant que le peuple est réduit à la demi-do‐
mesticité  ; mais si le sentiment de sa personnalité s’éveille, s’il
prend conscience de sa dignité morale, il rougira de cet art de la‐
quais  ; et le devoir de ceux qui l’estiment est de l’arracher à ces
amusements indignes. Il ne s’agit pas de donner au peuple, pour
unique spectacle, le peuple. Mais il faut le relever de la position
humiliante qu’on lui assigne au théâtre depuis des siècles  : do‐
mestique caché derrière la porte, épiant par le trou de la serrure
les gestes de ses maîtres, avec une mauvaise curiosité, narquoise
et craintive. Qu’il assiste, en citoyen de l’univers, au spectacle de
l’univers. Que toutes les classes aient place sur la scène, comme
sur les gradins du théâtre, mais en qualité d’hommes égaux et
fraternels, et non d’ordres rivaux et hiérarchisés. Et qu’on offre
aussi au peuple la vue des grands du monde, des rois, des mi‐
nistres, des conquérants, — non parce qu’ils furent ses maîtres,
mais parce qu’ils furent les représentants et les dépositaires de
l’État, de la Chose publique, dont il est aujourd’hui l’héritier. En
un mot, que tout lui soit offert en spectacle, mais à condition qu’il
se retrouve dans tout, et qu’à travers le présent et le passé, il se
solidarise avec l’univers, — afin que toutes les énergies humaines
viennent confluer en lui.

(Schiller à Goethe, 7 janvier 1795)

(Schiller à Goethe, 9 juillet 1796)



(Schiller à Goethe, 27 février 1798)

Beethoven

1. — Il n’est point vrai que ces immenses théâtres ne puissent
convenir, comme le disent les musiciens, qu’aux représentations
musicales. Si l’acoustique est normale, la déclamation parlée
porte juste aussi loin que la déclamation chantée, et beaucoup
mieux que l’orchestre, qui, dans les théâtres en plein air, doit être
réduit aux bois et aux cuivres  ; car les cordes ne sont pas
entendues.

2. — Il va de soi que l’acteur ne peut observer les règles de jeu
et de déclamation ordinaires. Il faut qu’il s’avance sur le bord de
la scène, et articule très nettement toutes ses paroles. Par suite,
s’impose à ce théâtre une convention nécessaire : une simplifica‐
tion de

3. — La musique est très utile, — au second plan. — Elle doit
être le fond de la fresque, le support de l’action, l’atmosphère du
drame. Il faut qu’elle imprègne chaque scène du coloris qui lui
convient, et qu’elle n’attire jamais l’attention à elle, qu’elle se sa‐
crifie au drame. Il faut, en un mot, qu’elle soit à la fois intelli‐
gente et désintéressée… (Mais je demande l’impossible.)

4. — Un théâtre de ce genre appelle nécessairement de puis‐
sants effets de fresque. Les foules y sont employées, comme les
individus sur les anciens théâtres. Il faut y établir des dialogues
de groupes, des doubles et triples chœurs, — en se gardant toute‐
fois de revenir à l’archaïsme antique, comme Schiller dans sa
Fiancée de Messine  : on doit conserver à l’intérieur de chaque
groupe une grande liberté de mouvements. — Aux intrigues indi‐
viduelles seront ainsi peu à peu substitués les conflits de masses.



— De grandes lignes. De vigoureuses oppositions dramatiques.
De larges effets d’ombre et de lumière. On ne peut dire l’impo‐
sante et tragique impression que produit, dans de tels spectacles,
un effet de silence absolu, succédant au tumulte. Les Grecs
l’avaient bien senti. L’instinct des paysans suisses le leur a fait
retrouver.

5. — Dès à présent, on voit se dégager des essais de cet art dra‐
matique monumental, des principes d’un art dramatique nou‐
veau : en particulier celui de la Double action, entrevu par Dide‐
rot. — Voir plus haut, page 70. — Les vastes étendues de ces
théâtres de Suisse ou de Bavière (Ober Ammergau), permettent
de présenter simultanément, sur des plans différents, des épi‐
sodes différents, on peut même dire : des moments différents de
la même action. Ici, la Vierge en pleurs cherche son fils, tandis
que par une autre rue de Jérusalem le Christ s’achemine au sup‐
plice. Là. César monte au Capitole, tandis qu’à l’intérieur du pa‐
lais les conjurés se préparent et s’agitent. Ce sont, vues à la fois,
les faces différentes d’un même instant de crise, l’envers et l’en‐
droit d’un même fait. Et c’est, en même temps qu’un prodigieux
enrichissement du drame, un effet d’une angoisse tragique, pro‐
duit par la vue du Destin qui s’achemine vers l’homme incons‐
cient de sa présence, et qui ne voit pas venir la catastrophe fatale.

Partie II · III. Quelques genres de théâtre
populaire. Le mélodrame

Le Théâtre populaire est la clef d’un monde d’art nouveau, que
l’art commence à peine à entrevoir. Nous arrivons à une croisée



de routes, presque toutes inexplorées  ; à peine quelques esprits
se sont-ils aventurés sur quelques-unes d’entre elles. L’instinct
du peuple aurait dû cependant guider les artistes ; il parlait fran‐
chement ; ses préférences n’étaient point douteuses. Mais qui se
serait soucié, parmi les artistes, des préférences du peuple  ? Il
leur eût semblé méprisable de ne le point mépriser. Sots parve‐
nus, qui rougissent de la rusticité des parents, dont la sève fait
toute leur force !

Méprisé ou raillé, le peuple n’en a cure  ; il est resté, depuis
cent ans, fidèle à des genres de théâtre qui excitent la verve des
délicats  : le cirque, la pantomime, le bouffe, et le premier de
tous  : le Mélodrame. — Qu’est-ce à dire  ? sinon les théâtres
simples, ceux qui éveillent des émotions simples, des plaisirs
simples, bons ou mauvais, mais simples, et s’adressant directe‐
ment à l’âme par les sens.

En Grèce, le théâtre était populaire. Quel était ce théâtre ? —
La mode est revenue, dans ces dernières années, aux adaptations
de tragédies grecques  ; elle a refait une célébrité à Œdipe Roi.
Mais, tout en suivant le courant, les critiques beaux-esprits, qui
aiment à faire sentir qu’ils ne sont dupes de rien, ont eu soin de
remarquer qu’Œdipe Roi, au fond, était un mélodrame, — avec
un secret orgueil, sans doute, au fond d’eux-mêmes, de l’infério‐
rité de Sophocle comparé aux maîtres du théâtre contemporain.
Ils ne se trompent pas. Œdipe Roi est un mélodrame, et des plus
noirs qui soient. L’Orestie en est un autre, dont d’Ennery eût rou‐
gi d’égaler la naïve horreur.

Au temps de la reine Élisabeth, en Angleterre, le théâtre était
populaire. Quel était ce théâtre ? — Il arrive de temps en temps
que l’on rejoue chez nous certaines pièces de Shakespeare. La cri‐



tique, qui ne saurait jamais trop louer le jeu merveilleux des ar‐
tistes, le goût exquis des décors, l’habile mise en scène, la déli‐
cieuse musique, et l’admirable traduction, — il lui arrive parfois
de reconnaître à Shakespeare des beautés qui sont de l’invention
des traducteurs, — la critique, du moins dans ses moments d’in‐
dépendance, laisse parfois entendre que Shakespeare est bien
heureux d’avoir pour lui tant d’éléments de succès étrangers à
son œuvre, sans parler du plus puissant de tous  : le prestige du
temps. Elle insinue que le Songe d’une nuit d’été est une farce fo‐
raine, et Macbeth un mélo, avec des spectres ridicules et bar‐
bouillés de sang, des remords, des hallucinations, et toute la ma‐
chinerie de la conscience, telle qu’on la figure à l’Ambigu. Les
gens de goût ne peuvent s’empêcher de sourire au massacre final
d’Hamlet  ; et il est heureux qu’on ait jusqu’à présent épargné à
leur délicatesse le spectacle des frénésies du roi Lear, et de Cor‐
nouailles piétinant les yeux de Glocester.

Ironies, ou dédains, ou enthousiasmes de la mode, il n’im‐
porte : ceci fut le théâtre populaire, et ceci l’est encore. Et ceci est
le Mélodrame.

Certes, il y a loin des sublimes mélodrames de Sophocle et de
Shakespeare à ceux de nos fabricants éhontés, qui n’ont de souci
que celui de la recette. Mais sans nous occuper de cette racaille,
la plus vile des gens de lettres, puisque ce sont les pauvres qu’elle
vole, étudions le genre qu’ils exploitent, sous sa forme la plus gé‐
nérale, et en apparence la plus médiocre : nous verrons la raison
légitime de son succès auprès du peuple.

«  Prenez deux personnages sympathiques, l’un comme vic‐
time, l’autre comme terre-neuve, un personnage odieux comme
dindon final de la farce sinistre  ; introduisez-y quelques gro‐



tesques,… des hors-d’œuvre choisis dans l’observation quoti‐
dienne,… de menues allusions politiques, religieuses ou sociales
du jour : mêlez le rire et les pleurs ; relevez d’une chanson à re‐
frain facile. Cinq actes, et peu d’entractes » : voilà la recette.

Elle légitime sans doute les faciles railleries de l’élite  ; mais,
comme le montre M. Georges Jubin, dans un intelligent petit ar‐
ticle sur le Mélodrame, « vous aurez aussi peut-être, en vous mo‐
quant, découvert la loi même du théâtre populaire. — Rire et
pleurer, se distraire à des intermèdes, voir le mal en sachant que
le bien sera le plus fort, avoir enfin du spectacle pour son argent :
voilà les quatre soucis  : souci d’émotions variées, de réalisme
vrai, de moralité simple, et de probité commerciale mutuelle, que
le peuple apporte en passant aux contrôles, et dont il convient
que tout auteur dramatique se souvienne, s’il veut faire du
« théâtre populaire » proprement dit ».

1 Souci d’émotions variées  : Le public populaire vient au
théâtre pour « sentir », et non pour « apprendre » ; et comme il
s’abandonne entièrement à ses émotions, il veut qu’elles soient
diverses ; car la tristesse ou la gaieté continue tend trop son es‐
prit ; il veut se reposer des larmes dans le rire, et du rire dans les
larmes.

2 Souci de réalisme vrai : Une des raisons du succès de tel ou
tel mélodrame est dans l’illusion d’exactitude que lui cause la re‐
constitution épisodique de tel ou tel milieu réel, et connu de lui :
un cabaret, un mont-de-piété, un marché, etc.

3 Souci de moralité simple  : Un public populaire a besoin, je
ne dirai pas par naïveté, mais par santé, de trouver au théâtre un
appui à « l’intime conviction, que chacun a au fond de lui, d’une



victoire définitive du Bien », et qu’il a raison d’avoir ; car elle est
une force presque nécessaire à la vie, et la loi du progrès.

4 Souci de probité commerciale, « parce qu’il y a en effet une
probité, — de la part des directeurs et des auteurs, — à ne pas vo‐
ler le public en le tenant enfermé quatre heures, pour lui donner
une heure trois quarts de spectacle  », et que le peuple vient au
théâtre, pour voir la pièce, et non, comme l’élite, pour voir la
salle, — pour avoir des émotions tragiques, et non pour parader,
médire et flirter.

Des deux publics, lequel a le vrai souci de l’art, — et qu’y a-t-il
dans ces règles qui ne soit légitime, vivant et humain ? Il ne s’agit
que de les appliquer avec honnêteté et conscience artistique ; et
c’est la faute des artistes, si le mélodrame moderne, abandonné
au premier fabricant venu, se traîne dans la niaiserie. Il ne tient
qu’à eux de le relever. Qu’au lieu de s’appliquer aux genres mon‐
dains, factices et étriqués, qui peuplent nos théâtres, ils re‐
prennent les genres populaires, en les dégageant des vulgarités
qu’y ont accumulées plusieurs générations de commerçants vul‐
gaires, et en y faisant rentrer le souci de la vérité, de l’art et de la
langue française. Ils n’y gagneront pas moins que le peuple ; car
cet effort leur permettra d’échapper à la mode qui passe, et d’at‐
teindre au fond universel et durable de la vie.

Au reste, il n’y a rien de plus difficile et de plus haut que le
grand mélodrame poétique  : c’est proprement l’œuvre du génie.
On ne saurait le délimiter d’avance, le réduire à des lois. Incarner
les passions les plus simples, comme l’amour, l’ambition, la ja‐
lousie, la piété filiale, dans des types aussi profondément hu‐
mains, aussi universels et individuels à la fois que Roméo, Mac‐
beth, Othello, Cordelia  ; faire sortir du développement naturel,



ou du choc de ces âmes, des actions tragiques, qui atteignent au
faite du tragique et aux limites de l’action, des drames fulgurants
et grondants, comme des convulsions de la Nature : — nul ne le
peut pleinement qu’un créateur surhumain, comme Eschyle,
Shakespeare, ou Wagner  ; et pour ceux-là, il n’est pas d’autres
règles que d’être ce qu’ils sont.

On peut seulement exprimer le souhait que notre poésie s’in‐
téresse avec plus de sérieux à la tragédie de la vie quotidienne,
qu’elle tâche d’en dégager l’élément éternel, le mystère, et la poé‐
sie intérieure. Le plus grand de nos dramaturges français, — un
romancier. — Balzac, en a donné l’exemple. La vie présente est
grosse, non seulement de poésie tragique, mais de puissances
fantastiques, comme les antiques légendes. « Il suffit, comme le
dit Gabriele d’Aununzio, de regarder passer le tourbillon confus
des choses vivantes avec cet esprit fantastique dont parle Vinci,
quand il conseille à ses disciples d’observer les crevasses des
murs, les cendres du foyer, les nuages, la boue, ou d’écouter le
son des cloches, pour y trouver des invenzioni mirabilissime et
d’infinite cose. » — Mais la vie est à tous, et peu savent en user. Il
ne s’agit que de savoir la prendre. Les conseils ne servent ici de
rien.

Partie II · IV. L’Épopée historique

Il n’en est pas de même pour un genre où nous trouvons encore
marqués les pas du plus vaste des poètes : Shakespeare, — l’Épo‐
pée nationale, que l’auteur d’Henry IV et de Richard III a menée
superbement, du roi Jean au roi Henry VIII, parmi les fanfares



triomphales d’Azincourt et les tempêtes de la guerre des Deux
Roses.

L’Épopée nationale est toute neuve pour nous. Nos drama‐
turges ont négligé le drame du peuple de France. Il y a là un tré‐
sor de pensées et de passions, dont il faut ouvrir l’accès aux ar‐
tistes et à la foule, qui ne le connaissent point ou qui le
connaissent mal. Notre peuple a peut-être la plus héroïque his‐
toire du monde, depuis Home. Rien d’humain ne lui est étranger.
D’Attila à Napoléon, des champs Catalauniques à Waterloo, des
Croisades à la Convention, les destinées du monde se sont jouées
sur son sol. Le cœur de l’Europe a battu dans ses rois, ses pen‐
seurs, ses révolutionnaires. Et si grand qu’ait été ce peuple dans
tous les domaines de l’esprit, il le fut par dessus tout dans l’ac‐
tion. L’action fut sa création la plus sublime, sa poésie, son
théâtre, son épopée. Il accomplit ce que d’autres rêvèrent. Il
n’écrivit pas une Iliade ; il en vécut une dizaine : celle de Charle‐
magne, celle des Normands, celle de Godefroi de Bouillon, celle
de saint Louis, celle de la Pucelle, celle d’Henri  IV, celle de la
Marseillaise, celle de l’Alexandre corse, celle de la Commune. Ses
héros ont fabriqué du sublime plus abondamment que ses
poètes. Nul Shakespeare n’a chanté leurs actions ; mais le Béar‐
nais, à la tête de ses cornettes blanches, ou Danton sur l’écha‐
faud, ont parlé, ont agi, ont vécu du Shakespeare. La vie de la
France a touché le sommet du bonheur et le fond de l’infortune.
C’est une prodigieuse Comédie humaine, un ensemble de
drames, où de claires volontés dirigent des armées de passion.
Chacune de ses époques est un poème différent. Et pourtant, à
travers toutes, on sent la persistance de quelques traits indes‐
tructibles, d’un destin mystérieux de la race, qui fait l’unité gran‐
diose de l’épopée.



Tant de forces n’ont encore été d’aucun emploi pour l’art fran‐
çais. Car on ne peut compter pour quelque chose les drames-
feuilletons de Dumas père, les faits divers de Sardou, — ou l’Ai‐
glon  ! — Les seuls qui, comme Vitet, ont eu l’intelligence du
Drame de l’Histoire, sont des esprits tranquilles et contemplatifs,
qui n’étaient point faits pour le théâtre, et ne songeaient pas
d’ailleurs à travailler pour lui. — « Il y a quelque chose de faux et
de blessant pour l’intelligence, dans la place disproportionnée
qu’ont prise aujourd’hui l’anecdote, le fait divers, la menue pous‐
sière de l’histoire, aux dépens de l’âme vivante. Il ne s’agit pas
d’offrir à la curiosité de quelques amateurs une froide miniature,
plus soucieuse de la mode et du costume que de l’être des héros.
Il faut ressusciter les forces du passé  ; ranimer ses puissances
d’action. » — « Le théâtre de nos jours, écrivait Schiller, est obli‐
gé de lutter contre l’inertie, la torpeur, l’absence de caractère, la
vulgarité intellectuelle de l’esprit de l’époque ; il doit donc mon‐
trer du caractère et de la force  : il doit chercher à ébranler le
cœur et à l’élever. La beauté pure est réservée aux nations heu‐
reuses ; quand on s’adresse à des générations malades (ou trou‐
blées), il faut les secouer par des émotions sublimes. » Il faut leur
offrir un art héroïque.

Cette épopée héroïque de la France, que le théâtre populaire
l’accomplisse. Les poètes aristocrates y ont piteusement échoué,
malgré leurs grands efforts. — Échec prévu ; car il faut à de telles
œuvres la flamme populaire ; et sans elle, on ne peut écrire que
des poèmes alexandrins, faits pour la distraction érudite de
quelques académies.

Nul genre d’art ne convient mieux au théâtre que nous vou‐
lons fonder. Sans parler de l’émotion communicative qu’a tou‐



jours sur le peuple le spectacle d’événements réels, bien plus que
toute fiction  ; — sans parler de l’illusion plus complète qui s’at‐
tache à la représentation de faits qui furent vraiment des faits, et
non des inventions poétiques ; — sans parler de la force magné‐
tique de l’exemple, et de l’action irrésistible qui se dégage de la
vue de l’action, — le drame historique a des avantages de premier
ordre pour la formation de la conscience et de l’intelligence du
peuple.

La plupart de ceux qui cherchent à se faire les éducateurs du
peuple se croient obligés de demander au théâtre des solutions
nettes aux problèmes actuels. Mais outre que certains de ces pro‐
blèmes n’ont pas de solution actuelle, et qu’il est imprudent de la
hâter, rien n’est plus funeste, comme système d’éducation, que
d’imposer au peuple des formules toutes faites. Ce qui importe,
c’est de développer son esprit, par l’exercice de ses facultés d’ob‐
servation et de raisonnement. L’histoire peut lui apprendre à sor‐
tir de lui-même, à lire dans l’âme des autres, de ses amis et de ses
ennemis. Il se retrouvera dans le passé avec un mélange de carac‐
tères identiques et de traits différents, avec des vices et des er‐
reurs qu’il sera capable de reconnaître et de condamner, et qui le
mettront en garde contre ses passions d’aujourd’hui. L’aveu de
ses propres fautes l’amènera peut-être à plus d’indulgence pour
les fautes des autres. Les variations perpétuelles des idées, des
mœurs et des préjugés, l’instruiront à ne pas prendre ses idées,
ses mœurs et ses préjugés actuels pour le pivot du monde, à ne
pas enfermer la justice et la raison dans les règles pharisaïques
d’un temps, à considérer ce qui passe, et à ne le prendre pas pour
éternel.



Mais il n’y a pas seulement des leçons de tolérance dans la vue
du passé, et le scepticisme indulgent n’est que la première étape
des âmes qui rebâtissent leur conscience sur des bases moins fra‐
giles. Ce qui varie rend plus sensible ce qui demeure. C’est le
grand bienfait de l’histoire, qu’elle dégage le roc indestructible du
sable qui le recouvre. À l’unité factice d’une foule, troupeau que
réunissent des instincts aveugles, elle substitue l’unité morale
d’une famille, liée par le triple lien du sang, des épreuves et des
pensées fraternelles. Elle assied la personnalité individuelle sur
une existence séculaire, d’une solidité à toute épreuve. Il ne s’agit
point de réveiller le fanatisme chauvin, mais la solidarité frater‐
nelle de tous les hommes d’un même peuple. Que chacun sente
les liens qui l’attachent à la communauté, que sa vie s’enrichisse
de toutes les vies antérieures, présentes et futures de sa nation.
Dans une telle conscience, il trouvera des raisons plus vigou‐
reuses d’agir, d’être ce qu’il est. L’esprit qui s’élève sur les siècles
s’élève pour des siècles. Pour faire des âmes fortes, nourrissons-
les de la force du monde.

Le monde  : — car la nation n’y suffit pas. — Déjà, il y a 120
ans, le libre Schiller disait  : « J’écris comme citoyen du monde.
De bonne heure, j’ai perdu ma patrie pour l’échanger contre le
genre humain. » Déjà, il y a près d’un siècle, Goethe au regard se‐
rein disait  : «  La littérature nationale, cela n’a plus grand sens
aujourd’hui : le temps de la littérature universelle (die Weltlitte‐
ratur) est venu, et chacun doit aujourd’hui travailler à hâter ce
temps. » Et il ajoutait : « Si je ne me trompe, ce sont les Français
qui tireront les plus grands avantages de cet immense mouve‐
ment. » À nous de réaliser sa prophétie. Ramenons les Français à
leur histoire nationale, comme à une source d’art populaire  ;
mais gardons-nous bien d’exclure la légende historique des



autres nations. Sans doute, la nôtre nous est plus immédiatement
sensible, et notre premier devoir est de faire valoir le trésor que
nous avons reçu de nos pères. Mais que les hauts faits de toutes
les races aient place sur notre théâtre. Comme Cloots et Thomas
Paine, faits membres de la Convention, comme Schiller, Klop‐
stock, Washington, Priestley, Bentham, Pestalozzi, Kosciusko,
nommés citoyens français par décret de Danton, — que les héros
du monde soient aussi les nôtres. Surtout, qu’ils aient chez nous
une seconde patrie, ceux qui furent les héros du peuple, dans les
autres siècles et les autres pays. Que le Théâtre du Peuple re‐
cherche par tout l’univers les lettres de noblesse du Peuple. Éle‐
vons à Paris l’Épopée du Peuple européen.

Enfin, il ne suffit pas de nous faire les chantres du passé.
Quand nous y aurons puisé des énergies nouvelles, ce n’est pas
pour les garder inactives. L’action doit surgir du spectacle de l’ac‐
tion. Chacune de nos pensées doit tendre à l’action ; chacune de
nos actions doit tendre à l’avenir. Une fois toutes nos forces ra‐
massées en nous, et conscientes, marchons. Armés de tout ce qui
fut grand autrefois, travaillons à créer l’homme nouveau, la mo‐
rale nouvelle, la vérité nouvelle. L’Histoire héroïque, telle que je
l’imagine, n’est pas une lanterne à l’arrière d’un train, dont la
lueur tremblotante éclaire confusément la route parcourue. C’est
un phare au milieu de l’océan, qui montre d’un seul jet de
flamme la place du navire au milieu de l’océan, d’où il vient, où il
est, où il va. Le présent n’a pas de consistance, séparé du passé.
Le passé n’a pas de réalité, séparé du présent. Que tout concoure
à l’œuvre unique  : la vie. Que la vie de tous les temps ne forme
qu’un tout indissolublement uni, une montagne en mouvement,
un seul Être qui vit par des millions de poitrines, et, par des mil‐



lions de voies, monte de toutes parts à l’assaut de l’univers, qu’un
jour il dominera.

On ne connaît pas assez ces trois suites de Scènes Historiques,
parues en 1827–29, d’un réalisme exact et minutieux, dont
quelques pages atteignent presque à l’intensité d’évocation de
Shakespeare. Elles n’ont pas peu servi à Dumas et à Hugo, qui ja‐
mais n’en ont égalé la vérité et la vie.

Lamartine (1864)

Ailleurs : « Ampère a placé son esprit si haut qu’il a bien loin
au-dessous de lui tous les préjugés nationaux ; par l’esprit, c’est
bien plutôt un citoyen du monde qu’un citoyen de Paris. Je vois
venir le temps où il y aura en France des milliers d’hommes qui
penseront comme lui. » (4 mai 1827)

« Il est évident que, depuis longtemps déjà, c’est en ayant de‐
vant les yeux l’ensemble de l’humanité, que travaillent les
meilleurs génies de toutes les nations. Dans toutes les œuvres,
toujours on

(Notes et fragments : à propos d’une traduction de romans al‐
lemands par Carlyle [1827])

Partie II · V. De quelques autres genres

J’ai insisté sur l’Épopée historique par préférence personnelle, —
il n’est pas interdit de parler de ce qu’on connaît le mieux, — et
parce qu’il était nécessaire de réagir contre le discrédit, non d’un
genre. — il est encore inconnu en France, et tout entier à créer. —



mais d’un nom galvaudé par le ridicule de quelques fantoches ro‐
mantiques. Ce n’est là qu’une seule des provinces du théâtre po‐
pulaire nouveau. Combien d’autres s’ouvrent à nous !

Avant tout, le Drame social, vigoureusement essayé par toute
une génération de dramaturges nouveaux. À la suite des poètes
du Nord, d’Ibsen, de Bjoernson, et de Hauptmann, Jean Jullien,
Descaves, Mirbeau, Ancey, Hervieu, Brieux, de Curel, Émile
Fabre, Gabriel Trarieux, Lucien Besnard, c’est-à-dire presque
tous ceux qui comptent dans le théâtre d’aujourd’hui, ont montré
la vitalité singulière de ce genre, qui a sur tous les autres à l’heure
actuelle l’avantage d’être le plus nécessaire de tous ; car il a jailli
spontanément des souffrances, des doutes et des aspirations pré‐
sentes ; et il fait partie intégrante de l’action. Certains lui en font
un reproche, comme s’éloignant ainsi de l’idéal désintéressé de
l’art. Pour moi, je l’en loue, et j’en ai déjà dit mes raisons. Heu‐
reuses, les époques et les œuvres sereines. Mais quand l’époque
est troublée, et que la nation combat, c’est le devoir de l’art de
combattre à ses côtés, de l’enflammer, de la guider, d’écarter les
ténèbres et d’écraser les préjugés qui lui barrent le chemin. J’en‐
tends gémir sur les violences auxquelles l’art entraînera fatale‐
ment, et sera entraîné sur cette voie. Ces violences ne tiennent
point à lui, mais aux iniquités, auxquelles la conscience de l’hu‐
manité se heurte, et qu’il faut qu’elle brise. L’art n’a pas pour ob‐
jet de supprimer la lutte, mais de centupler la vie, de la rendre
plus forte, plus grande et meilleure. Il est l’ennemi de tout ce qui
est l’ennemi de la vie. Et si l’amour et l’union est son but, la haine
peut être, à certains jours, son arme. « La haine est bonne, disait
un ouvrier du faubourg Saint-Antoine à un conférencier qui
s’évertuait à lui prêcher que toute haine est mauvaise  ; la haine
est juste ; c’est elle qui soulève les opprimés contre l’oppresseur.



Quand je vois un homme en pressurer d’autres, cela me révolte,
je le hais, et je sens que j’ai raison. » Qui ne hait pas bien le mal,
n’aime pas bien le bien. Et qui peut voir l’injustice sans tenter de
la combattre, n’est ni tout à fait un artiste, ni tout à fait un
homme. Le plus doux des poètes, celui qui eut de son art l’idée la
plus sereine, Schiller, n’a pas craint de le lancer dans la mêlée, et
«  de se proposer pour but d’attaquer les vices, et de venger de
leurs ennemis la religion, la morale, et les lois sociales  ». Au
reste, il ne s’agit pas pour l’art d’opposer le mal au mal, mais la
lumière. Le mal que l’on voit en face, et qui sait qu’on le voit, est
plus qu’à moitié vaincu. C’est le rôle du Drame social de jeter
dans la balance indécise du combat le poids de l’intelligence et la
force impérieuse de la raison.

⁂

Il reste bien d’autres genres dramatiques, dont le théâtre a fait
jusqu’ici peu d’emploi. Le drame campagnard, poème de la Terre,
imprégné de l’odeur des champs et de l’humour des provinces au
parler savoureux. Pouvillon, en quelques-unes de ses tragédies
pastorales ; Pottecher, en ses comédies poétiques et rustiques : le
Sotré de Noël ou Chacun cherche son trésor ; le Suisse, René Mo‐
rax, dans ses drames vaudois d’un vigoureux et tranquille senti‐
ment populaire, comme la Dîme, en ont donné l’exemple. Art
d’un prix inestimable ; car il sauve et ranime la vie poétique des
petites patries, et leur individualité qui s’efface de jour en jour. —
Noterai-je aussi le drame mêlé de musique dont l’Arlésienne est
un modèle admirable ? — Et pourquoi écarter dédaigneusement
de notre théâtre la pantomime et l’action toute pure, que l’on re‐
lègue à présent aux cirques ? Le spectacle de l’action est d’un ma‐
gnétisme trop puissant pour le bien comme pour le mal ; il serait



sot de le négliger. Les jeux du cirque ont entretenu à Rome le
goût de l’action, que nous perdons aujourd’hui, et qui est néces‐
saire aux grands peuples. Les Grecs ont cultivé tout ensemble les
jeux du corps et ceux de l’âme. Faisons au corps sa place dans
notre art, et que cette place soit large. Notre théâtre doit être un
théâtre d’hommes, et non pas d’écrivains.

Combien de formes nouvelles, à peine tentées encore, qui
pourront fleurir dans le théâtre populaire ! Mais il serait vain de
décrire plus longuement des ombres de l’avenir. Rien ne compte
que les œuvres. Nous abordons sur un continent inconnu. Que
chacun s’y lance à l’aventure  ; il reviendra, les mains pleines de
butin. Osons surtout, osons élever notre art à la hauteur de la
grande Tragédie qui se joue à cette heure dans le monde. — Re‐
prenons pour notre compte les paroles de Schiller, à la représen‐
tation du Camp de Wallensiein, le 12 octobre 1798 :

«  L’ère nouvelle qui s’ouvre aujourd’hui, enhardit aussi le
poète à quitter la route battue, à vous transporter du cercle étroit
à la vie bourgeoise, sur un théâtre plus élevé qui ne soit pas in‐
digne de cette heure sublime où s’agitent nos efforts. Car un
grand sujet peut seul remuer les entrailles profondes de l’huma‐
nité ; dans un cercle étroit, l’esprit se rétrécit ; l’homme grandit,
quand son but s’élève. Et maintenant, au terme sérieux de ce
siècle, où la réalité même devient poésie, où nous voyons de puis‐
santes natures lutter sous nos yeux pour un prix important, où
l’on combat pour les grands intérêts de l’humanité  : la domina‐
tion et la liberté, — maintenant, l’art aussi, sur le théâtre où il
évoque des ombres, peut tenter un vol plus hardi ; il le peut, il le
doit même, s’il ne veut s’effacer, couvert de honte, devant le
théâtre de la vie. »



Nous n’avons pas à nous plaindre de notre destin. Il ne nous a
point ménagé le travail et l’action. Heureuses les époques comme
la nôtre, qui ont une tâche immense à accomplir  ! Heureux les
hommes qui succombent sous le poids d’une glorieuse fatigue  !
Cela est mieux que de succomber sous l’ennui du néant, ou de
contempler tristement l’œuvre accomplie par d’autres. Nous ne
dirons pas, comme le mélancolique auteur des Caractères, fin et
grêle reflet d’une époque épuisée : « Tout est dit et l’on vient trop
tard. » — Rien n’a été dit encore pour la société nouvelle. Tout est
à dire. Tout est à faire. À l’œuvre !

Partie III · Les Fêtes du peuple. Conclusion

Si riche que soit le champ ouvert au Théâtre du Peuple, il n’est
encore qu’une forme restreinte du spectacle populaire  ; et j’en
rêve une plus vivante et plus humaine. J’aime le Théâtre, pour la
communion fraternelle qu’il offre aux hommes dans de mêmes
émotions, — cette grande table ouverte à tous, où tous peuvent
venir boire dans l’imagination de leurs poètes l’action et la pas‐
sion, dont leur vie est sevrée. Mais je n’ai pas la superstition du
Théâtre, pas plus que de quelque forme que ce soit de notre Art.
Le Théâtre, comme notre Art tout entier, sous leurs formes les
plus nobles, suppose une vie rétrécie et attristée, qui cherche
dans le rêve un refuge factice contre ses pensées. Plus heureux et
plus libres, nous n’en aurions pas besoin. La vie nous serait le
plus glorieux spectacle et l’art le plus accompli. Sans prétendre à
un idéal de bonheur, qui s’éloigne toujours à mesure qu’on
avance, osons dire que l’effort de l'humanité tend à restreindre le
domaine de l'art, et à élargir celui de la vie. Un peuple heureux et



libre a besoin de fêtes, plus que de théâtres  ; et il sera toujours
son plus beau spectacle à soi-même.

Préparons pour le Peuple à venir des Fêtes du Peuple.

Rousseau le réclamait déjà. Après ses âpres critiques du
théâtre,

Quoi !

Quoi  ! ne faut-il donc aucun spectacle dans une république ?
Au contraire, il en faut beaucoup. C’est dans la république qu'ils
sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller avec un véri‐
table air de fête… Nous avons déjà plusieurs fêtes publiques  ;
ayons-en davantage encore, je n’en serai que plus charmé. Mais
n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment triste‐
ment un petit nombre de gens dans un antre obscur  ; qui les
tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l’inaction… Non,
peuple, ce ne sont pas là vos fêtes. C’est en plein air, c’est sous le
ciel qu'il faut vous rassembler… — Mais quels seront les objets de
ces spectacles ? Qu'y montrera-t-on ? Rien, si l’on veut. Plantez
au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y
le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez les
spectateurs en spectacle  : rendez-les acteurs eux-mêmes  ; faites
que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en
soient mieux unis.

Et il rappelait les fêtes de Lacédémone, dont parle Plutarque :

Il y avait trois danses en autant de bandes, selon la différence
es âges  ; et ces danses se faisaient au chant de chaque bande.
Celle des vieillards commençait la première, en chantant le cou‐
plet suivant :



Nous avons été jadis
Jeunes, vaillants et hardis.

Suivait celle des hommes, qui chantaient à leur tour, en frap‐
pant de leurs armes en cadence :

Nous le sommes maintenant,
À l’épreuve à tout venant.

Ensuite venaient les enfants, qui leur répondaient en chantant
de toute leur force :

Et nous bientôt le serons,
Qui tous vous surpasserons.

Qui ne croirait entendre, en lisant cette page, les accents de la
Marseillaise ? Et en effet, c’est de là qu’ils sont sortis ; et la Révo‐
lution tout entière a repris avec un enthousiasme grandiose cette
idée de Rousseau.

⁂

Dès le commencement de la Révolution, Mirabeau écrivit un
discours  : De l’organisation des fêtes nationales, où il exprimait
l’idée de l’éducation par les fêtes. Il en écartait toute pensée reli‐
gieuse, et il s’appuyait sur l’exemple de l’antiquité. Il proposa
neuf fêtes : fête de l’abolition des ordres, fête du serment, fête de
la régénération, etc., leur donnant nettement un caractère d’ac‐
tion politique et de triomphe révolutionnaire.

Le sceptique Talleyrand lui-même traça, dans un rapport, un
programme de « Fêtes nationales ».

Toutes ces fêtes auront pour objet direct,



Le 11 juillet 1793, le peintre David, député du Louvre, chercha
le premier à réaliser ces projets dans son Rapport et décret sur la
fête de la réunion républicaine du 10 août, présentés à la Conven‐
tion, au nom du comité d’Instruction publique. — Puis il présenta
d’autres projets de fêtes : le 5 nivôse an II, — 25 décembre 93, —
pour la reprise de Toulon ; — le 19 prairial an II, — 7 juin 94, —
pour la Fête de l’Être suprême  ; — le 23 messidor an II, — 11
juillet 94, — pour la Fête de Bara et Viala, qui était fixée, comme
on sait, au 10 thermidor, et que la chute de Robespierre empê‐
cha. — Tous ces plans, exprimés dans un langage d’une emphase
absurde, et dont la rhétorique ridicule a fourni aux historiens de
mauvaise foi, comme Taine, le prétexte de faciles et grossières ca‐
ricatures, en assimilant faussement la pensée de David à celle des
grands Conventionnels, — ces plans, malgré le cabotinisme
odieux de leur auteur, sont du plus haut intérêt. Ils montrent un
effort, souvent grotesque, mais vigoureux, pour puiser dans la vie
même l’inspiration des fêtes et de l’art  ; et peut-être y a-t-il en
elles une originalité plus féconde que dans tout le théâtre français
du dix-huitième siècle. — J’en cite des fragments dans les Docu‐
ments de la fin.

Marie-Joseph Chénier, qui ne cessa de s’opposer aux projets
de David, par bon sens et peut-être aussi par jalousie, contribua
plus que quiconque à l’établissement des fêtes nationales. Le 15
brumaire an II, — 5 novembre 93, — il prononça un discours sur
ce sujet dans la Convention :

La liberté sera l’âme de nos fêtes publiques ; elles n’existeront
que pour elle et par elle… Organisons les Fêtes du peuple… Il ne
suffira point d’établir la fête de l’Enfance et de l’Adolescence, ain‐
si qu’on vous l’a proposé… Il faudra semer l’année de grands sou‐



venirs, composer de l’ensemble de nos fêtes civiques une histoire
annuelle et commémorative de la Révolution française.

Quelques jours plus tard, le 6 frimaire an II, — 26 novembre
93. — Danton, revenant à la charge, disait : « Donnons des fêtes
nationales au peuple  »  ; et, rappelant les jeux olympiques, il
ajoutait :

Le peuple entier doit célébrer les grandes actions qui auront
honoré notre Révolution… Il faut que le berceau de la liberté soit
encore le centre des fêtes nationales. Je demande que la Conven‐
tion consacre le Champ de Mars aux jeux nationaux, qu’elle or‐
donne d’y élever un temple où les Français puissent se réunir en
grand nombre. Cette réunion alimentera l’amour sacré de la li‐
berté, et augmentera les ressorts de l’énergie nationale ; c’est par
de tels établissements que nous vaincrons l’univers.

Anacharsis Cloots, « cultivateur et député du département de
l’Oise », défendit avec d’autant plus d’ardeur le principe des fêtes
populaires, qu’il était plus âprement hostile au principe des
théâtres populaires  : en quoi il représentait la pure tradition de
Rousseau, dans toute son intransigeance. Dans un écrit qui date
probablement du commencement de nivôse an II, — décembre
93, — peu de jours avant son arrestation, il raillait avec sa lourde
et robuste verve l’idée aristocratique de théâtres pour le peuple,
et il lui oppose les fêtes, sous leur forme la plus simple :

Pas d’autre théâtre à nos sans-culottes que la Nature, qui nous
invite à danser la farandole sous un chêne séculaire. Lire, écrire,
chiffrer, voilà pour l’instruction. La joie et un violon, voilà pour
les spectacles…



Condorcet avait accepté sans enthousiasme le principe des
fêtes, et proposait de célébrer des anniversaires glorieux, plutôt
que des allégories morales et sociales. Lakanal semble avoir été
un des premiers à proposer des fêtes de ce dernier genre. Mais ce
fut Robespierre, comme on sait, qui fit voter l’ensemble des Fêtes
décadaires, par son fameux discours du 18 floréal an II, — 7 mai
94, — sur les rapports des idées religieuses et morales avec les
principes républicains, et sur les Fêtes nationales, où la rhéto‐
rique du temps ne peut faire oublier la hauteur de l’éloquence et
de la pensée ; l’écho glorieux des victoires de la Révolution y re‐
tentit, et l’espoir trop tôt déçu d’une régénération du monde :

Rassemblez les hommes ; vous les rendrez meilleurs… Donnez
à leur réunion un grand motif moral et politique… L’homme est
le plus grand objet qui soit dans la nature ; et le plus magnifique
de tous les spectacles, c’est celui d’un grand peuple assemblé…
Un système de fêtes bien entendu serait à la fois le plus doux lien
de fraternité et le plus puissant moyen de régénération. — Ayez
des fêtes générales et plus solennelles pour toute la République ;
ayez des fêtes particulières, et pour chaque lieu, qui soient des
jours de repos, et qui remplacent ce que les circonstances ont dé‐
truit. — Que toutes tendent à réveiller les sentiments généreux
qui font le charme et l’ornement de la vie humaine  : l’enthou‐
siasme de la liberté, l’amour de la patrie, le respect des lois…
Qu’elles puisent leur intérêt et leurs noms mêmes dans les événe‐
ments immortels de notre Révolution et dans les objets les plus
sacrés et les plus chers au cœur de l’homme…

Et il fit adopter un décret instituant l’ensemble de ces Fêtes, et
chargeant les comités de Salut public et d’Instruction publique
d’en élaborer l’organisation.



Le 20 prairial an II, — 8 juin 94, — eut lieu la première de ces
fêtes : la Fête de l’Être Suprême, que le modéré Boissy d’Anglas
chantait, quelques jours après, le 12 messidor, — 30 juin, — dans
son Essai sur les fêtes nationales, adressé à la Convention. Puis,
le 26 messidor, fut fêté le 14 Juillet.

Un théâtre avait imaginé de donner, dès le 22 prairial, — 10
juin, — des représentations de la Fête de l’Être Suprême. Le haut
idéalisme des grands Conventionnels en fut blessé. Les 11 et 13
messidor, — 20 juin et premier juillet, — la commission d’Ins‐
truction publique, et le comité de Salut public prirent un arrêté
interdisant aux théâtres cette profanation. On retrouve dans les
termes de l’arrêt les hautaines idées de Rousseau sur l’infériorité
du Théâtre, comparé aux Fêtes du peuple :

Il en est de ces fêtes en miniature, de ces rassemblements de
théâtre, comme de ces groupes d’enfants qui embarrassent un in‐
stant le détour d’une rue et se croient une armée. Que diriez-vous
si l’on vous montrait les batailles d’Alexandre dans une lanterne
magique, ou le plafond d’Hercule sur une bonbonnière  ? —
Quand un auteur me présente la France sur quelques planches, la
nature en raccourci ; quand je vois sortir d’une douzaine de cou‐
lisses un peuple immense, dont un champ vaste contient à peine
la majesté, qui ne se rassemble que sous la voûte du ciel, je crois
retrouver le génie barbare de Procuste, qui mutilait des corps vi‐
vants pour les réduire aux proportions de son lit de fer… Le pre‐
mier qui imagina de faire jouer de telles fêtes, dégrada leur ma‐
jesté, détruisit leur effet… Les fêtes du peuple sont générales, et
ne se célèbrent qu’en masse.

Ces mots n’étaient pas des mots. Les hommes de ce temps
avaient vu les plus belles des fêtes, les fêtes que le peuple de



France se donna à lui-même : ces sublimes Fédérations, qui ont
inspiré à Michelet des pages immortelles :

Bonheur singulier, trop grand pour un homme  ! j’ai tenu un
moment dans mes mains le cœur ouvert de la France, sur l’autel
des Fédérations  ; je le voyais, ce cœur héroïque, battre au pre‐
mier rayon de la foi de l’avenir !… Personne en France (personne
au monde peut-être) ne lira cela sans pleurer… Plus d’église arti‐
ficielle, mais l’universelle église. Un seul dôme, des Vosges aux
Cévennes, et des Pyrénées aux Alpes… «  Ainsi finit le meilleur
jour de notre vie. » Ce mot que les fédérés d’un village écrivent le
soir de la fête à la fin de leur récit, je suis tout près de l’écrire en
terminant ce chapitre. Il est fini, et rien de semblable ne revien‐
dra pour moi. J’y laisse un irréparable moment de ma vie, une
partie de moi-même ;… il me semble que je m’en vais appauvri et
diminué.

⁂

Cette heure inoubliable, nous voulons qu’elle revive. Nous
voulons que le peuple puisse encore une fois goûter cette ivresse
fraternelle, ce réveil de la liberté. C’est l’espoir de cette heure qui
m’avait fait rêver pour le peuple de spectacles dramatiques, ayant
pour conclusion des fêtes populaires, non pas jouées sur la scène,
et réservées aux acteurs, mais où le public entier eût pris part  :
« C’est ici, écrivais-je à la fin du 14 juillet, la fête du Peuple d’hier
et d’aujourd’hui, du Peuple éternel. Pour qu’elle prît tout son
sens, il faudrait que le public lui-même y participât, qu’il se don‐
nât à lui-même le spectacle de son triomphe, qu’il se mêlât aux
chants et aux danses de la fin, que le Peuple devint acteur lui-
même dans la fête du Peuple.  » — Mais ceci est encore du
théâtre  ; et si le grand mouvement social qui nous emporte



s’achève, si le peuple atteint enfin à la souveraineté, il y a mieux à
faire pour lui que des théâtres. Embellissons sa vie publique,
donnons-lui par des fêtes conscience de sa personnalité, glori‐
fions la Vie.

Je ne parle pas seulement de ces solennités triomphales, où la
Révolution voulait transfigurer ses propres actions, et dont la
Belgique et la Suisse ont encore conservé, ou repris la tradition :
la première, par ses puissantes manifestations politiques, d’où le
souci de l’art n’est point absent, — l’autre surtout, par ses fêtes
dramatiques en plein air, où des milliers d’hommes prennent
part, soutenus par l’orgueil et l’amour de la petite patrie : — re‐
présentations vraiment monumentales, qui sont peut-être à
l’heure actuelle ce qui donne le mieux l’idée des spectacles
antiques.

Mais il est des fêtes plus simples ; et nous n’avons pas besoin,
comme dit Rousseau,

de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : il en est de plus mo‐
dernes, il en est d’existants encore… Nous avons tous les ans des
revues, des prix publics, des rois de l’arquebuse, du canon, de la
navigation. On ne peut trop multiplier des établissements si
utiles et si agréables ; on ne peut trop avoir de semblables rois…

Les plus simples de ces fêtes sont peut-être les meilleures. Et
Morel, qui reprend, sans s’en douter, une idée de Rousseau, —
Morel a bien raison d’ouvrir son théâtre idéal aux bals
populaires.

La danse se perd en France, et, surtout à Paris, réservée à des
établissements louches, elle n’est plus que prétexte à obscénités.
Il serait fort moral que les jeunes gens puissent connaître des



jeunes filles, la rencontre ayant lieu ailleurs que dans la rue, et
sans que l’endroit couvert soit dangereux  ; enfin, la danse, c’est
un plaisir, réel, vif, et l’un des plaisirs les plus sains à tout point
de vue, elle est un grand excitant à la gaîté et ne dégénère guère
en vice. — Mais le peuple ne sait plus danser  ? Il faut donc lui
apprendre.

⁂

« Est-ce donc à ce bel objet que doit aboutir l’effort grandiose
de notre civilisation  ?  », diront dédaigneusement les artistes  ;
«  et le terme du théâtre et de l’art populaire est-il l’anéantisse‐
ment du théâtre et de l’art ? » — Peut-être. Mais qu’ils se tran‐
quillisent : c’est là un idéal, où il est douteux que nous arrivions
jamais, car il supposerait un bonheur dans la vie, que nous ne
pouvons nous flatter d’atteindre. Le plus grand des artistes de
notre temps, Wagner, n’a pas craint de dire avec une amère fran‐
chise, que « si nous avions la vie, nous n’aurions pas besoin d’art.
L’art commence exactement au point où finit la vie. Quand elle
ne nous offre plus rien, nous crions par l’œuvre d’art : « Je vou‐
drais  !  » Je ne comprends pas comment un homme vraiment
heureux peut avoir l’idée de faire de l’art… L’art est un aveu de
notre impuissance… L’art n’est qu’un désir… Pour ravoir ma jeu‐
nesse, ma santé, pour jouir de la nature, pour une femme qui
m’aimerait sans réserve, pour de beaux enfants, je donne tout
mon art ! Le voilà ! donne-moi le reste. » — Si seulement nous ar‐
rivions à donner un peu de « ce reste » aux malheureux, à mettre
un peu de joie dans la vie, et que ce fût aux dépens de l’art, nous
ne le regretterions pas.

Je sais de quels liens le cœur est enlacé par le charme du pas‐
sé. Mais faut-il s’hypnotiser dans la contemplation vaine de la



beauté qui fut, et dans l’effort inutile pour la ressusciter  ? Ne
soyez pas si timorés. Ne tremblez pas autour de vos Louvres et de
vos bibliothèques, dans la crainte de les perdre. Regardez moins
derrière vous, et davantage devant. Tout passe. Qu’importe  ?
Ayons le courage de vivre et de mourir, et de laisser les choses
vivre et mourir comme nous, autour de nous, sans vouloir im‐
mortaliser les choses mortelles, et sans attacher l’avenir au ca‐
davre des siècles morts. Ce qui a été, a été ; et nous cherchons en
vain à en réchauffer l’ombre. Les œuvres meurent comme les
hommes. Œuvres écrites ou œuvres peintes, tragédie de Racine
ou campanile San Marco, elles s’effritent et croulent. Même ce
qui dure le plus : les génies, disparaissent. Ils pâlissent peu à peu.
Ce sont comme de grands mondes, qui dans la nuit de l’Espace se
refroidissent et s’éteignent. Il est vain de le déplorer et plus vain
de le nier. Pourquoi Dante et Shakespeare même échapperaient-
ils à la loi commune ? Pourquoi ne mourraient-ils pas comme de
simples hommes ? Ce qui importe, ce n’est pas ce qui fut, c’est ce
qui sera ; ce n’est pas que la mort s’arrête, mais que la vie éter‐
nellement renaisse. Et vive la mort, si elle est nécessaire à fonder
la vie nouvelle ! Loin de la retarder, hâtons-la plutôt. Puisse l’art
populaire s’élever sur les ruines du passé !

Mais pour que cet art populaire triomphe, ce n’est pas assez
des seuls efforts de l’art. — «  Un jour,  » raconte Mazzini, — il
était tout jeune encore, et voulait se consacrer aux lettres, — « un
jour, je pensai que pour qu’il y eût un art, il fallait qu’il y eût un
peuple ; et l’Italie d’alors n’en était pas un. Sans patrie et sans li‐
berté, nous ne pouvions pas avoir d’art. Il fallait donc se vouer
d’abord au problème  : Aurons-nous une patrie ? et tâcher de la
créer. Ensuite, l’art italien fleurirait sur nos tombes. » — À notre
tour, nous disons  : Vous voulez un art du peuple ? Commencez



par avoir un peuple, un peuple qui ait l’esprit assez libre pour en
jouir, un peuple qui ait des loisirs, que n’écrase pas la misère, le
travail sans répit, un peuple que n’abrutissent pas toutes les su‐
perstitions, les fanatismes de droite et de gauche, un peuple
maître de soi, et vainqueur du combat qui se livre aujourd’hui.
Faust l’a dit :

Au commencement, est l’Action.

Romain Rolland

Àcôté de ces fêtes exceptionnelles, telle autre a un caractère
périodique, comme la Fête des vignerons de Vevey, qui a lieu
tous les vingt ans. — Il faut convenir pourtant que, jusqu’à ces
dernières années, il n’était sorti de ce mouvement dramatique
aucune œuvre populaire, digne de survivre à l’occasion qui l’avait
fait naître  ; toutes ces représentations étaient trop uniquement
des Festspiele de circonstance, des apothéoses patriotiques et des
prétextes à cavalcades. Le Festival vaudois, où la musique est très
supérieure au texte littéraire, n’échappe pas à ce reproche.

Mais, depuis peu, commence à se former en Suisse un art dra‐
matique vraiment populaire et vivant. Le représentant le plus in‐
téressant de ce mouvement, à l’heure actuelle, est M. René Mo‐
rax. Déjà, dans le Neuchâtel suisse de M. Godet, et le Peuple vau‐
dois de M. Henri Warnery, les dialogues populaires ont quelque
saveur ; déjà tel acte du Festspiele de M. Fischer à Aarau, comme
l’acte de la guerre des paysans, a quelque force tragique. Mais
l’œuvre la plus remarquable de ces dernières années dans le
théâtre suisse, est, je crois, la Dîme de M. René Morax, pièce his‐
torique en quatre actes et sept tableaux, musique de M. Déné‐
réaz, représentée à Mézières, près Lausanne, le 15 avril 1903. Il y



a là, à défaut d’une action très intéressante, des dons d’observa‐
tions et de vie populaire de premier ordre. Une telle pièce serait
digne de ne pas rester enfermée en Suisse, et d’être jouée sur nos
théâtres populaires français. — Il faut faire attention à ce jeune
écrivain, qui a publié d’autres pièces de valeur, comme la Nuit
des quatre temps, la Bûche de Noël, et, la plus intéressante à mon
sens, après la Dîme, Claude de Siviriez, drame historique en cinq
actes et six tableaux, où le conflit de la foi catholique et de la foi
protestante, en Suisse, au temps de la Réforme, est présenté avec
grandeur et simplicité.

Documents · I. Textes de la Révolution
relatifs aux théâtres et aux fêtes du peuple

Séance de la Convention nationale du 2 août 1793
Président : Danton

Couthon. — Citoyens… Vous blesseriez, vous outrageriez les
républicains, si vous souffriez qu’on continuât de jouer en leur
présence une infinité de pièces… qui n’ont d’autre but que de dé‐
praver l’esprit et les mœurs publiques. Le Comité, chargé spécia‐
lement d’éclairer et de former l’opinion, a pensé que les théâtres
n’étaient point à négliger dans les circonstances actuelles. Ils ont
trop souvent servi la tyrannie ; il faut enfin qu’ils servent aussi la
liberté…

Décret. — Le Comité de Salut public,… désirant former de plus
en plus chez les Français le caractère et les sentiments républi‐



cains, propose une loi de règlement sur les spectacles, qui est
adoptée comme il suit :

Article premier. — La Convention nationale décrète qu’à
compter du 4 de ce mois, et jusqu’au premier septembre pro‐
chain, sur les théâtres de Paris qui seront désignés par la munici‐
palité, seront représentées, trois fois la semaine, les tragédies ré‐
publicaines, telles que celles de Brutus, Guillaume Tell, Caïus
Gracchus, et autres pièces dramatiques qui retracent les glorieux
événements de la Révolution, et les vertus des défenseurs de la
Liberté. Il sera donné, une fois la semaine, une de ces représenta‐
tions aux frais de la République.

Article II. — Tout théâtre qui représentera des pièces ten‐
dantes à dépraver l’esprit public et à réveiller la honteuse super‐
stition de la royauté, sera fermé, et les directeurs seront arrêtés et
punis selon les rigueurs des lois.

… La première chose qui se présente à l’esprit, en traitant de
l’éducation morale, c’est l’établissement des fêtes nationales.
C’est là que l’imagination doit déployer ses inépuisables trésors,
qu’elle doit éveiller dans l’âme des citoyens toutes les sensations
libérales, toutes les passions généreuses et républicaines. Je me
rendrai maître du désir qui me porte à traiter avec étendue cette
matière dont je me suis spécialement occupé. Quelque jour, je re‐
monterai dans la tribune, pour proposer une organisation com‐
plète des fêtes nationales… La liberté sera l’âme de nos fêtes pu‐
bliques ; elles n’existeront que pour elle et par elle. L’architecture
élevant son temple, la peinture et la sculpture retraçant à l’envi
son image, l’éloquence célébrant ses héros, la poésie chantant ses
louanges, la musique lui soumettant les cœurs par une harmonie
fière et touchante, la danse égayant ses triomphes, les hymnes,



les cérémonies, les emblèmes, variés selon les différentes fêtes,
mais toujours animés de son génie, tous les âges prosternés de‐
vant sa statue, tous les arts agrandis et sanctifiés par elle, s’unis‐
sant pour la faire chérir  : tels sont les matériaux qui s’offriront
aux législateurs quand il s’agira d’organiser les fêtes du peuple ;
tels sont les éléments auxquels la Convention nationale doit im‐
primer le mouvement et la vie. Il ne suffira point alors, citoyens,
d’établir la fête de l’Enfance et celle de l’Adolescence, ainsi qu’on
vous l’a proposé. Des idées plus élevées et plus étendues se pré‐
senteront à vous  : il faudra semer l’année de grands souvenirs,
composer de l’ensemble de nos fêtes civiques une histoire an‐
nuelle et commémorative de la Révolution française. Sans doute
il ne sera point question de faire repasser annuellement sous nos
yeux l’image des événements rapides, mais sans caractère, qui
appartiennent à toute révolution ; mais il faudra consacrer dans
l’avenir les époques immortelles où les différentes tyrannies se
sont écroulées devant le souffle national, et ces grands pas de la
Raison, qui franchissent l’Europe et vont frapper les bornes du
monde ; enfin, libres de préjugés et dignes de représenter la na‐
tion française, vous saurez fonder, sur les débris des supersti‐
tions détrônées, la seule religion universelle, qui apporte la paix
et non le glaive, qui fait des citoyens et non des rois ou des sujets,
des frères et non des ennemis, qui n’a ni sectes ni mystères, dont
le seul dogme est l’égalité, dont les lois sont les oracles, dont les
magistrats sont les pontifes, et qui ne font brûler l’encens de la
grande famille que devant l’autel de la patrie, mère et divinité
commune.

PLAN GÉNÉRAL D’INSTRUCTION PUBLIQUE

Section IV. — Du dernier degré d’instruction



Article premier. — La réunion des citoyens en sociétés popu‐
laires, les théâtres, les jeux civiques, les évolutions militaires, les
fêtes nationales et locales, font partie du second degré d’instruc‐
tion publique.

Article II. — Pour faciliter la réunion des sociétés populaires,
la célébration des fêtes nationales et locales, des jeux civiques,
des évolutions militaires, et la représentation des pièces patrio‐
tiques, la Convention déclare que les églises et maisons ci-devant
curiales, actuellement abandonnées, appartiennent aux
communes.

Écrit d’Anacharsis Cloots, cultivateur et député du département de

l’Oise ; — nivôse an II, — décembre 1793.

… Il y a impossibilité physique et morale de donner la comédie
à 30 millions de laboureurs, de vignerons, de bûcherons… La na‐
tion ne doit entretenir que les établissements dont la cité de
France tout entière profite ; et il est impossible que plus de dix à
douze communes aient des théâtres supportables ; le reste de la
France chanterait sur la pelouse, pendant que vos acteurs décla‐
meraient sur les planches. Non, non, le soleil luit pour tout le
monde, et ceux qui préféreront les amusements d’un salon aux
récréations champêtres n’ont qu’à se donner ce plaisir en payant
leurs entrées. Laissez faire l’industrie particulière  ; il en est des
théâtres comme de la boulangerie : le gouvernement doit simple‐
ment veiller à ce qu’on n’empoisonne ni le corps ni l’esprit, à ce
que l’on débite une nourriture saine. Il ne s’agit pas d’amuser une
république en miniature, une poignée d’aristocrates corinthiens
ou athéniens… Pas d’autre théâtre à nos sans-culottes que la na‐
ture, qui nous invite à danser la farandole sous un chêne sécu‐



laire. Lire, écrire, chiffrer, voilà pour l’instruction  ; la joie et un
violon, voilà pour les spectacles.

Séance de la Convention nationale, du 4 pluviôse an II (23 janvier

1794)
Président : Vadier

Décret :

La Convention nationale décrète qu’il sera mis à la disposition
du ministère de l’intérieur la somme de 100.000 livres, laquelle
sera répartie, suivant l’état annexé au présent décret, aux 20
spectacles de Paris, qui, en conformité du décret du 2 août (vieux
style), ont donné chacun 4 représentations pour et par le peuple :

Affiche des spectacles du même jour :

Gratis. — En réjouissance de l’anniversaire de la mort du
tyran :

Opéra-National. — Miltiade à Marathon, opéra en 2 actes  ;
l’Offrande à la Liberté ; le Siège de Thionville.

République, rue de la Loi. — Le nouveau réveil d’Épiménide.

De la rue Feydeau. — Incessamment, la Prise de Toulon.

National, rue de la Loi. — Incessamment, Mantius Torquatus.

Des Sans-Culottes, ci-devant Molière. — La Reprise de
Toulon.

Lyrique des Amis de la Patrie, ci-devant Louvois. — Le Corps
de garde patriotique ; Toulon reconquis, ou la fête du Port de la
Montagne.



De la Cité. — L’amour et la raison ; La folie de Georges ou l’ou‐
verture du Parlement d’Angleterre ; Le Vous et le Tu.

Lycée des Arts. — L’École du Républicain  ; Le Devin du
village ; le Mariage aux frais de la nation.

De la Montagne, au Jardin de l’Égalité. — La Sainte omelette.

Etc.

Comité de Salut public ; — 20 ventôse an II, — 10 mars 1794.

Présents : Barère, Carnot, Prieur, Couthon, Collot, Saint-Just,
Lindet.

Le Comité de Salut public de la Convention nationale, délibé‐
rant sur la pétition présentée par les sections réunies de Marat,
de Mutius Scaevola, du Bonnet (rouge) et de l’Unité, arrête :

1. — Le Théâtre ci-devant Français, étant un édifice national,
sera rouvert sans délai  ; il sera uniquement consacré aux repré‐
sentations données de par et pour le peuple, à certaines époques
de chaque mois.

2. — L’édifice sera orné en dehors de l’inscription suivante  :
Théâtre du Peuple. Il sera décoré au dedans de tous les attributs
de la Liberté. Les sociétés d’artistes établies dans les divers
théâtres de Paris seront mises tour à tour en réquisition pour les
représentations, qui devront être données 3 fois par décade,
d’après l’état qui sera fait par la municipalité.

3. — Nul citoyen ne pourra entrer au Théâtre du Peuple, s’il
n’a une marque particulière qui ne sera donnée qu’aux patriotes,
et dont la municipalité réglera le mode de distribution.



4. — La municipalité de Paris prendra toutes les mesures pour
l’exécution du présent arrêté.

5. — Le répertoire des pièces à jouer sur le Théâtre du Peuple
sera demandé à chaque théâtre de Paris, et soumis à l’approba‐
tion du Comité.

6. — Dans les communes où il y a spectacle, la municipalité est
chargée d’organiser, sur les bases de cet arrêté, des spectacles ci‐
viques donnés au peuple gratuitement chaque décade. Il n’y sera
joué que des pièces patriotiques, d’après le répertoire qui sera ar‐
rêté par la municipalité, sous la surveillance du district, qui en
rendra compte au Comité de Salut public.

Signé : Barère, Prieur, Collot d’Herbois.

(Archives nationales. A. F. II. 67)

Comité de Salut public ; — 5 floréal an II, — 24 avril 1794.

Présents : Barère, Carnot, Couthon, Collot, Prieur, Billaud, Ro‐
bespierre, Saint-Just, Lindet.

Le Comité de Salut public appelle les artistes de la République
à concourir à transformer en arènes couvertes le local qui servait
au théâtre de l’Opéra, entre la rue de Bondy et le boulevard ; ces
arènes seront destinées à célébrer les triomphes de la Répu‐
blique, et les fêtes nationales, pendant l’hiver, par des chants ci‐
viques et guerriers. Le concours sera ouvert pendant un mois, à
compter du 10 floréal et du jour de la réception du présent arrêté
pour les artistes qui sont dans les départements.

(De la main de Barère)

Signé : Barère, Billaud, Carnot, Collot, Prieur.



Séance de la Convention nationale, du 18 floréal an II (7 mai 1794)

Citoyens, c’est dans la prospérité que les peuples, ainsi que les
particuliers, doivent pour ainsi dire se recueillir pour écouter,
dans le silence des passions, la voix de la sagesse. Le moment où
le bruit de nos victoires retentit dans l’univers est donc celui où
les législateurs de la république française doivent veiller avec une
nouvelle sollicitude sur eux-mêmes et sur la patrie, et affermir les
principes sur lesquels doivent reposer la stabilité et la félicité de
la république.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est peu d’anéantir les rois, il faut faire respecter à tous les
peuples le caractère du peuple français. C’est en vain que nous
porterions au bout de l’univers la renommée de nos armes, si
toutes les passions déchirent impunément le sein de la patrie.
Défions-nous de l’ivresse même des succès. Soyons terribles dans
les revers, modestes dans nos triomphes, et fixons au milieu de
nous la paix et le bonheur par la sagesse et par la morale. Voilà le
véritable but de nos travaux ; voilà la tâche la plus héroïque et la
plus difficile. Nous croyons concourir à ce but en vous proposant
le décret suivant :

Article premier. — Le peuple français reconnaît l’existence de
l’Être Suprême et l’immortalité de l’âme.

Article II. — Il reconnaît que le culte digne de l’Être Suprême
est la pratique des devoirs de l’homme.

Article III. — Il met au premier rang de ces devoirs de détester
la mauvaise foi et la tyrannie, de punir les tyrans et les traîtres,
de secourir les malheureux, de respecter les faibles, de défendre



les opprimés, de faire aux autres tout le bien qu’on peut, et de
n’être injuste envers personne.

Article IV. — Il sera institué des fêtes pour rappeler l’homme à
la pensée de la Divinité et à la dignité de son être.

Article V. — Elles emprunteront leurs noms des événements
glorieux de notre Révolution, des vertus les plus chères et les plus
utiles à l’homme, des plus grands bienfaits de la nature.

Article VI. — La République française célébrera tous les ans,
les fêtes du 14 juillet 1789, du 10 août 1792, du 21 janvier 1793,
du 31 mai 1793.

Article VII. — Elle célébrera aux jours de décadis les fêtes dont
l’énumération suit :

Àl’Être Suprême et à la Nature. — Au Genre humain. — Au
Peuple français. — Aux Bienfaiteurs de l’humanité. — Aux Mar‐
tyrs de la liberté. — À la Liberté et à l’Égalité. — À la République.
— À la Liberté du monde. — À l’Amour de la patrie. — À la Haine
des tyrans et des traîtres. — À la Vérité. — À la Justice. — À la Pu‐
deur. — À la Gloire et à l’Immortalité. — À l’Amitié. — À la Fruga‐
lité. — Au Courage. — À la Bonne Foi. — À l’Héroïsme. — Au Dés‐
intéressement. — Au Stoïcisme. — À l’Amour. — À la Foi conju‐
gale. — À l’Amour paternel. — À la Tendresse maternelle. — À la
Piété filiale. — À l’Enfance. — À la Jeunesse. — À l’Âge viril. — À
la Vieillesse. — Au Malheur. — À l’Agriculture. — À l’Industrie. —
À nos Aïeux. — À la Postérité. — Au Bonheur.

Article VIII. — Les Comités de Salut public et d’instruction pu‐
blique sont chargés de présenter un plan d’organisation de ces
fêtes.



Article IX. — La Convention nationale appelle tous les talents
dignes de servir la cause de l’humanité à l’honneur de concourir à
leur établissement par des hymnes et des chants civiques, et par
tous les moyens qui peuvent contribuer à leur embellissement et
à leur utilité.

Article X. — Le Comité de Salut public distinguera les ou‐
vrages qui lui paraîtront les plus propres à remplir ces objets, et
en récompensera les auteurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Article XV. — Il sera célébré le 2 prairial prochain une fête en
l’honneur de l’Être Suprême.

Comité de Salut public ; — 21 floréal an II, — 10 mai 1794.

(De la main de Robespierre)

Le Comité de Salut public arrête que la Commission d’instruc‐
tion publique s’occupera de l’organisation des fêtes nationales, et
réunira toutes les lumières qui dépendent d’elle à cet égard, pour
présenter le plus tôt possible ses idées au Comité de Salut public
sur cet objet important.

Comité de Salut public ; — 25 floréal an II, — 14 mai 1794.

Présents : Barère, Carnot, Collot, Couthon, Billaud, Prieur, Ro‐
bespierre, Lindet.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Article XXV. — La place de la Révolution sera convertie en un
cirque par le moyen de glacis dont la pente douce favorisera l’ac‐



cès de toutes parts, et qui servira aux fêtes nationales.

(De la main de Barère)

Signé : Barère, Billaud, Prieur, Collot, Robespierre.

Comité de Salut public ; — 27 floréal an II. — 16 mai 1794.

Présents : Barère, Carnot, Collot, Couthon, Prieur, Billaud, Ro‐
bespierre, Lindet.

Le Comité de Salut public appelle les poètes à célébrer les
principaux événements de la Révolution française  ; à composer
des hymnes et des poésies patriotiques, des pièces dramatiques
républicaines, à publier les actions historiques des soldats de la
liberté, les traits de courage et de dévouement des républicains et
les victoires remportées par les armées françaises. — Il appelle
également les citoyens qui cultivent les lettres à transmettre à la
postérité les faits les plus remarquables et les grandes époques de
la régénération des Français, à donner à l’histoire le caractère sé‐
vère et ferme qui convient aux annales d’un grand peuple
conquérant sa liberté attaquée par tous les tyrans de l’Europe ; il
les appelle à composer des livres classiques, et à faire passer dans
les ouvrages destinés à l’instruction publique la morale républi‐
caine, en attendant qu’il propose à la Convention le genre de ré‐
compenses nationales à décerner à leurs travaux, les époques et
les formes du concours.

(De la main de Barère)

Signé : Barère, Prieur, Carnot, Billaud, Couthon.

(Archives nationales, AFh. 66. dossier 232)



Comité de Salut public ; — 18 prairial an II, — 6 juin 1794.

Le Comité de Salut public arrête :

Article premier. — La commission de l’instruction publique
est exclusivement chargée, en vertu de la loi du 12 germinal, de
tout ce qui concerne la régénération de l’art dramatique et la po‐
lice morale des spectacles, qui fait partie de l’éducation publique.

Article II. — Elle est pareillement chargée de l’examen des
théâtres anciens, des pièces nouvelles et de leur admission. L’ad‐
ministration de police de la municipalité de Paris et toutes celles
de la République feront parvenir sans délai, à la commission,
tous les registres et répertoires relatifs aux pièces de théâtre.

Article III. — La police intérieure et extérieure des théâtres,
pour le maintien du bon ordre, est expressément réservée aux
municipalités.

Article IV. — L’organisation matérielle de la direction des
théâtres, leur administration intérieure et financière, sont lais‐
sées aux soins des artistes, qui néanmoins en soumettront les
plans et les résultats à la commission de l’instruction publique.
Les artistes ne pourront être membres de cette administration…

(De la main de Barère)

Signé : Collot, Barère, Billaud.

Commission d’instruction publique ; — 5 messidor an II (23 juin

1794)

Spectacles.



Le gouvernement républicain est le centre où toutes nos insti‐
tutions doivent venir se rattacher.

Jusqu’à présent, les théâtres abandonnés aux spéculations des
auteurs, dirigés par les petits intérêts des hommes ou des partis,
n’ont marché que faiblement vers le but d’utilité politique que
leur marque un meilleur ordre de choses.

Quelques-uns, il est vrai, surtout ceux que le despotisme avait
condamnés à une nullité réfléchie, à une trivialité repoussante, à
une immoralité hideuse, parce qu’ils étaient fréquentés par cette
classe de citoyens que le despotisme appelait le peuple, et qu’il
n’était pas utile au despotisme que le peuple soupçonnât sa di‐
gnité, quelques-uns, dis-je, ont paru sortir de leur léthargie aux
premiers accents de cette liberté qui rappelait sur leur scène le
bon sens et la raison.

Si leurs efforts ont été en général plus constants qu’heureux,
si, malgré quelques étincelles fugitives, quelques phosphores
éphémères, la carrière dramatique est restée couverte de té‐
nèbres perfides, nous en connaissons les causes  ; les préjugés
d’auteurs caressés d’un certain public, accoutumés à un certain
genre de succès, des sentiments plus bas encore, expliquent assez
à l’observateur ce sommeil momentané des Muses.

Bientôt nous irons chercher le mal jusque dans sa racine, nous
en poursuivrons le principe, nous en préviendrons les funestes
effets : pour ce moment, il suffit de préparer la régénération mo‐
rale qui va s’opérer, de seconder les vues provisoires de l’arrêté
du Comité de Salut public, de verser dans les spectacles le pre‐
mier germe de la vie politique à laquelle ils ont été appelés par le



plan vaste dont la Commission d’instruction publique concertera
l’exécution avec le Comité de Salut public.

Les théâtres sont encore encombrés des débris du dernier ré‐
gime, de faibles copies de nos grands maîtres, où l’art et le goût
n’ont rien à gagner, d’intérêts qui ne nous regardent plus, de
mœurs qui ne sont pas les nôtres.

Il faut déblayer ce chaos d’objets, ou trop étrangers à la Révo‐
lution, ou peu dignes de ses sublimes efforts  ; il faut dégager la
scène, afin que la raison y revienne parler le langage de la liberté,
jeter des fleurs sur la tombe de ses martyrs, chanter l’héroïsme et
la vertu, faire aimer les lois et la patrie.

L’arrêté du Comité de Salut public, du 18 prairial, charge la
Commission d’instruction publique de ce travail.

De celui-là dépendent les succès de l’art dramatique ; il est la
base et comme la première pierre du temple que la république
élève aux Muses.

Pour le hâter, il faut le concours et des artistes qui exécutent,
et des autorités qui surveillent. La Commission appelle autour
d’elle les hommes et les lumières, le patriotisme et le génie.

C’est aux artistes, directeurs, entrepreneurs de spectacles,
dans quelques lieux que ce soit de la République, à faire passer à
la Commission l’état de leurs répertoires actuels, les manuscrits
nouveaux qu’on leur présente.

Ils doivent soumettre à la revision de la Commission l’organi‐
sation intérieure de leur administration policiale et financière  ;
qu’ils observent que les artistes des théâtres y peuvent bien
prendre une part consultative et surveillante, puisqu’il s’agit de



leurs intérêts  ; mais que ceux de l’art qu’ils professent, les tra‐
vaux qu’exige la perfection à laquelle ils doivent tous avoir l’am‐
bition d’aspirer, les excluent de toute prétention à composer le
conseil actif de cette administration.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et vous, écrivains patriotes qui aimez les arts, qui dans le re‐
cueillement du cabinet, méditez tout ce qui peut être utile aux
hommes, déployez vos plans, calculez avec nous la force morale
des spectacles. Il s’agit de combiner leur influence sociale avec les
principes du gouvernement ; il s’agit d’élever une école publique
où le goût et la vertu soient également respectés.

La Commission interroge le génie, sollicite les talents, s’enri‐
chit de leurs veilles, et désigne à leurs travaux le but politique
vers lequel ils doivent marcher.

Signé au registre : Payan, commissaire.
Fourcade, adjoint.

Commission d’instruction publique : — 11 messidor an II (29 juin

1794)

Fêtes à l’Être Suprême. — Pièces dramatiques

Rapport et Arrêté (approuvé par le Comité de Salut public, le 13
messidor)

Rien ne prouve mieux la nécessité d’établir sur les théâtres le
gouvernement révolutionnaire des arts, que le genre et l’esprit
des ouvrages dont se composent leurs répertoires.



Àne considérer ces productions que du côté politique et
d’après leurs rapports avec le gouvernement, on ne peut discon‐
venir que leur but général, leur marche commune, ne soient de
saisir le goût du moment plutôt que la pensée publique et éter‐
nelle, d’imiter plus que de créer, de ne conquérir enfin que des
applaudissements de circonstance.

De là leur nullité politique.

Il est une foule d’auteurs alertes à guetter l’ordre du jour ; ils
connaissent le costume et les couleurs de la saison ; ils savent à
point nommé quand il faut affubler le bonnet ronge, quand le
quitter.

Leur génie a fait un siège, emporté une ville, avant que nos
braves républicains aient ouvert la tranchée.

Dans ces échos des idées reçues, ne cherchez pas celles qu’il
eût fallu faire recevoir : ce qui plaît prend à leurs yeux le carac‐
tère de l’utile.

De là encore la corruption du goût, l’avilissement de l’art ; tan‐
dis que le génie médite et jette en bronze, la médiocrité, tapie
sous l’égide de la liberté, ravit en son nom le triomphe d’un mo‐
ment, et cueille sans effort les fleurs d’un succès éphémère.

Ces réflexions s’appliquent naturellement à quelques pièces de
théâtre présentées à l’examen de la Commission sous le titre de
Fête à l’Être Suprême.

Les nommer, c’est en faire l’analyse : elles offrent le grand, le
sublime tableau du 20 prairial, rétréci dans les proportions de la
scène qui les attend.



L’on doit rendre justice au fond de l’ouvrage  : l’intention en
est pure.

Mais n’en est-il point de ces fêtes en miniature, de ces rassem‐
blements de théâtre, comme de ces groupes d’enfants qui embar‐
rassent un instant le détour d’une rue et se croient une armée ?
Que diriez-vous si l’on vous montrait les batailles d’Alexandre
dans une lanterne magique, ou le plafond d’Hercule sur une
bonbonnière ?

Quand un auteur me présente la France sur quelques
planches, la nature en raccourci ; quand je vois sortir d’une dou‐
zaine de coulisses un peuple immense, dont un champ vaste
contient à peine la majesté, qui ne se rassemble que sous la voûte
du ciel, je crois retrouver le génie welche de ce financier, qui fai‐
sait couper ses livres pour les ajuster à ses tablettes d’acajou, on
le génie barbare de Procuste, qui mutilait des corps vivants pour
les réduire aux proportions de son lit de fer.

Quelle scène enfin, avec ses rochers, ses arbres de carton, son
ciel de guenilles, prétend égaler la magnificence du 20 prairial,
ou en effacer la mémoire ?

Ces tambours, cette musique, l’airain mugissant, ces cris de
joie élancés jusqu’aux cieux, ces flots d’un peuple de frères, ces
vastes flots dont le balancement doux et majestueux peignait à la
fois et l’élan de l’ivresse reconnaissante, et le calme serein de la
conscience publique, ces voiles humides, ces nuages que les zé‐
phirs, en jouant, balançaient sur nos têtes, entr’ouvraient de
temps en temps aux rayons du soleil, comme s’ils eussent voulu
le rendre témoin des plus beaux moments de la fête  ; enfin,
l’hymne de la victoire, l’union du peuple et de ses représentants,



tous les bras élevés, tendus vers le ciel, jurant devant le soleil les
vertus et la République.

C’était là l’Éternel, la nature dans toute sa magnificence, toute
la fête de l’Être Suprême.

Ce n’est que dans ces souvenirs qu’on peut retrouver les im‐
pressions profondes dont nos cœurs furent émus  : les chercher
autre part, c’est les affaiblir ; rapporter sur la scène ce spectacle
sublime, c’est le parodier.

Ainsi, le premier qui imagina de faire jouer de telles fêtes, dé‐
grada leur majesté, détruisit leur effet, et éleva le signal du fédé‐
ralisme dans la religion du peuple français et du genre humain ;
car s’il est permis de concentrer dans une salle, de travestir sur
un théâtre les fêtes du peuple, qui ne voit que ces mascarades de‐
viendront de préférence les fêtes de la bonne compagnie, qu’elles
prépareront à de certaines gens le plaisir de s’isoler, d’échapper
au mouvement national  ? Les fêtes du peuple sont les vertus  :
elles sont générales, et ne se célèbrent qu’en masse.

Quel encens enfin à offrir à l’Éternel, que ces productions bi‐
zarres, ces chants rauques d’une foule d’auteurs nouveau-nés,
que la liberté n’inspira jamais.

Ce serait ici le lieu de tracer aux auteurs le plan des spectacles
nationaux et dignes d’un peuple libre, si ce tableau ne faisait pas
partie d’un travail plus large, qui doit régénérer la scène républi‐
caine  : contentons-nous d’observer, surtout aux jeunes littéra‐
teurs, que la route de l’immortalité est pénible ; que si un despote
ne souffrit pas que des crayons vulgaires défigurassent ses traits,
la liberté aussi ne se reconnaît que sous les pinceaux d’Apelle  ;
que, pour offrir au peuple français des ouvrages impérissables



comme sa gloire, il faut se défier d’une fécondité stérile, d’un suc‐
cès non acheté, qui tue le talent, où le génie se dissipe en
quelques étincelles fugitives, parmi une nuit de fumée  ; que ces
fruits précoces et hâtifs, symptômes du besoin beaucoup plus que
des talents, dont le mérite se calcule d’après la recette, avilissent
l’œuvre et l’ouvrier.

C’est avec peine que la Commission se voit forcée de marquer
ses premiers pas dans le sentier du goût et du vrai beau par des
leçons sévères  ; mais, idolâtre des arts, dont la régénération lui
est confiée, elle saura distinguer le mérite, rechercher le talent,
encourager ses efforts, applaudir à ses succès ; elle est comptable
aux lettres, à la nation, à elle-même, du poète dont elle n’aura pas
monté la lyre ; de l’historien à qui elle n’aura pas donné un burin,
des crayons  ; du génie dont elle n’aura pas fécondé, dirige les
élans.

Que le jeune auteur ose donc mesurer d’un pas hardi toute
l’étendue de la carrière  ; que la généreuse ambition d’être utile
présente toujours à sa pensée les sujets sous leur rapport moral
et républicain  ; qu’il fuie partout la pensée facile et battue de la
médiocrité.

L’écrivain qui n’offre, au lieu de leçons, que des redites  ; au
lieu d’intérêt, que des pantomimes ; au lieu de tableaux, que des
caricatures, est inutile aux lettres, aux mœurs, à l’État, et Platon
l’eut chassé de sa République.

D’après ces réflexions, la Commission d’instruction publique,
considérant que les pièces consacrées à retracer la fête de l’Être
Suprême n’offrent, quels que soient les talents des auteurs, que
des cadres étroits, au lieu d’un immense tableau ;



qu’elles sont au-dessous de la nature et de la vérité ;

qu’elles tendent à contrarier l’effet, à détruire l’intérêt des
fêtes nationales, en rompant leur unité par une copie sans art,
par une image sans vie, en substituant des groupes à la masse du
peuple, en insultant à sa majesté ;

qu’elles nuisent aux progrès de l’art, étouffent le talent, cor‐
rompent le goût sans instruire la nation ; — arrête :

Que la fête à l’Être Suprême ne pourra être représentée sur
aucun théâtre de la République ;

que le présent sera adressé aux municipalités, pour suspendre
dans leurs arrondissements les représentations des poèmes de
cette nature qui pourraient y avoir lieu, et que ces autorités ins‐
truiront la Commission des mesures qu’elles prendront à ce
sujet.

Paris, 11 messidor, l’an 2 de la République française, une et
indivisible.

Les membres de la Commission de l’instruction publique :

Le Comité de Salut public approuve la mesure adoptée par la
Commission de l’instruction publique.

13 messidor, an 2.

Pour extrait :

Signe : Payan, commissaire.

Commission d’instruction publique ; — 19 messidor an II (7 Juillet

94)



Rapport et projet d’arrêté au Comité de Salut public pour la fête du

26 messidor, époque anniversaire du 14 Juillet.

La fête du 14 Juillet est la fête du peuple.

… Il est beau, il est utile de consacrer par une fête annuaire la
mémoire de cet événement.

… Le temps n’a pas permis de dessiner avec quelque étendue,
de faire exécuter avec quelque succès, la pompe d’un spectacle
qui rappelât au peuple son triomphe  ; mais ce sera au moins
marquer le but moral du Comité de Salut public, que de signaler
ce jour comme un des jours chers à la patrie.

En conséquence, la Commission lui propose d’arrêter le pro‐
gramme suivant :

La fête du 14 Juillet sera la joie du peuple.

Tous les théâtres seront ouverts au peuple. La Commission in‐
diquera les pièces de leur répertoire les plus analogues à la teinte
de ce jour.

Après les spectacles, au soir, le Jardin national sera illuminé.
L’Institut de musique y exécutera un concert…

Il commencera à neuf heures du soir.

Vu et approuvé, le 21 messidor an II, — 9 juillet :

Procès-verbaux du Comité d’Instruction publique de la
Convention nationale, publiés et annotés par J. Guillaume.

Réimpression de l’ancien Moniteur. 1840.



Documents · II. Plans des fêtes de David

… Ne vous étonnez pas, citoyens, si dans ce rapport je me suis
écarté de la marche usitée jusqu’à ce jour. Le génie de la liberté,
vous le savez, n’aime pas les entraves. Réussir est tout, les
moyens pour y parvenir sont indifférents. — Peuple magnanime
et généreux, peuple français, c’est toi que je vais offrir en spec‐
tacle aux yeux de l’Éternel… Amour de l’humanité, liberté, égali‐
té, animez mes pinceaux.

Les Français réunis pour célébrer la fête de l’unité et de l’indi‐
visibilité, se lèveront avant l’aurore  ; la scène touchante de leur
réunion sera éclairée par les premiers rayons du soleil…

Première station et ordre du cortège. Sur l’emplacement de la
Bastille, devant la fontaine de la Régénération, représentée par la
Nature, pressant ses mamelles. Le président de la Convention y
fera une libation. Puis tous les commissaires des envoyés des As‐
semblées primaires boiront à tour de rôle, dans la même coupe,
« au son de la caisse et de la trompe ». Après quoi, « ils se donne‐
ront le baiser fraternel ». Ils se mettront en marche. En tête, les
Sociétés populaires avec une bannière, «  sur laquelle sera peint
l’œil de la surveillance pénétrant un épais nuage  ». Puis, la
Convention, chacun des membres portant un bouquet d’épis de
blés et de fruits. Huit d’entre eux porteront sur un brancard une
arche ouverte, avec les tables des Droits de l’Homme et l’Acte
Constitutionnel. Autour de la Convention, les commissaires des
envoyés des Assemblées primaires des 86 départements forme‐
ront une chaîne, unis par un cordon tricolore, et tenant une
pique avec une banderolle au nom du département, et une
branche d’olivier. Puis, viendra «  toute la masse respectable du



Souverain », tous confondus, les maires à côté des bûcherons et
des maçons ; « le noir Africain, qui ne diffère que par la couleur,
marchera à côté du blanc Européen  ; les intéressants élèves de
l’Institution des Aveugles, traînés sur un plateau roulant, offri‐
ront le spectacle touchant du Malheur honoré. Vous y serez aussi,
tendres nourrissons de la maison des Enfants trouvés, portés
dans de blanches barcelonnettes  ; vous commencerez à jouir de
vos droits civils trop justement recouvrés…  » Enfin viendra un
char de triomphe, formé par une charrue, «  sur laquelle seront
assis un vieillard et sa vieille épouse, traînés par leurs propres
enfants ». Un groupe militaire suivra, conduisant un char attelé
de huit chevaux blancs, et contenant l’urne des cendres des héros
morts pour la patrie, au milieu de leurs parents « de tout âge et
de tout sexe », avec des couronnes de fleurs. L’armée fermera la
marche, encadrant des tombereaux revêtus de tapis parsemés de
fleurs de lys, et chargés des dépouilles des vils attributs de la
royauté et de la noblesse, avec l’inscription  : «  Peuple, voilà ce
qui a fait toujours le malheur de la société humaine ».

Seconde station. Boulevard Poissonnière. Sous un arc de
triomphe, les héroïnes des 5 et 6 octobre 1789, seront assises sur
leurs canons, des branches d’arbre à la main. Le président de la
Convention leur remettra une branche de laurier.

Troisième station. Place de la Révolution. On fera l’inaugura‐
tion d’une statue de la Liberté, entourée d’une masse imposante
de chênes touffus, aux branches desquels le peuple suspendra
des rubans tricolores, des bonnets de la liberté, des hymnes, des
inscriptions, des peintures. Aux pieds de la statue, sera dressé un
énorme bûcher, avec des gradins au pourtour. On y brûlera les
imposteurs attributs de la royauté. Les 86 commissaires, une



torche à la main, mettront le feu. Et aussitôt après, « des milliers
d’oiseaux rendus à la liberté, portant à leur col de légères bande‐
rolles, porteront au ciel le témoignage de la liberté rendue à la
terre ».

Quatrième station. Place des Invalides. Une figure colossale
s’élèvera sur une montagne  : c’est «  le Peuple français, de ses
bras vigoureux rassemblant le faisceau départemental  ; l’ambi‐
tieux fédéralisme sortant de son fangeux marais, d’une main
écartant les roseaux, s’efforce de l’autre d’en détacher quelque
portion ; le Peuple français l’aperçoit, prend la massue, le frappe,
et le fait rentrer dans ses eaux croupissantes, pour n’en sortir
jamais ».

Cinquième et dernière station. Champ-de-Mars. On y entrera
par un portique, où « deux Termes, symboles de l’égalité et de la
liberté, tiendront une guirlande tricolore tendue, à laquelle sera
suspendu un vaste niveau, le niveau national, planant sur toutes
les têtes indistinctement  ». Le cortège montera sur l’autel de la
Patrie, et chacun y attachera son offrande, les fruits de son tra‐
vail. On déposera sur l’autel les actes de recensement des votes
des Assemblées primaires. Le peuple fera serment de défendre la
Constitution jusqu’à la mort. Salve générale. Les 86 commis‐
saires remettront au président de la Convention la portion du
faisceau qu’ils ont porté. Le président les rassemblera toutes avec
un ruban tricolore, les remettra au peuple, avec l’arche de la
Constitution, et dira : « Peuple, je remets le dépôt de la Constitu‐
tion sous la sauvegarde de toutes les vertus. » Et des baisers fra‐
ternels mille fois répétés termineront cette scène. — L’urne des
cendres héroïques, couronnée de lauriers, sera déposée dans un
endroit désigné, où sera élevée une superbe pyramide. Un ban‐



quet frugal et fraternel aura lieu sur l’herbe. «  Enfin il sera
construit un vaste théâtre, où seront représentés, par des panto‐
mimes, les principaux événements de notre Révolution. »

Le plan de David comprend un défilé triomphal  : Cavalerie,
trompettes, sapeurs ; 48 canons ; tambours ; sociétés populaires
et comités révolutionnaires ; tambours ; les vainqueurs de la Bas‐
tille. Quatorze chars pour les blessés (pour les quatorze armées).
Autour, des jeunes filles en blanc, avec des ceintures tricolores, et
portant une branche de laurier. Hymnes à la Victoire. Puis, la
Convention. Tambours. Musique. Char de la Victoire, rempli des
drapeaux enlevés à l’ennemi. Cavalerie, trompettes. Musique
belliqueuse.

[Le rapport proprement dit, est précédé d’un long discours
emphatique que Taine, avec plus d’habileté que de bonne foi, a
pris comme spécimen de l’éloquence et des fêtes de la révolution.
Voici quelques-uns des passages les plus ridicules :]

L’aurore annonce à peine le jour, et déjà les sons d’une mu‐
sique guerrière retentissent de toutes parts, et font succéder au
calme du sommeil un réveil enchanteur. À l’aspect de l’astre
bienfaisant qui vivifie et colore la nature, amis, frères, enfants,
vieillards et mères s’embrassent et s’empressent à l’envi d’orner
et de célébrer la fête de la Divinité… La chaste épouse tresse de
fleurs la chevelure flottante de sa fille chérie, tandis que l’enfant à
la mamelle presse le sein de sa mère dont il est la plus belle pa‐
rure ; le fils aux bras vigoureux se saisit de ses armes, il ne veut
recevoir de baudrier que des mains de son père ; le vieillard sou‐
riant de plaisir, les yeux mouillés des larmes de la joie, sent ra‐
jeunir son âme et son courage en présentant l’épée aux défen‐
seurs de la liberté. — Cependant l’airain tonne ; à l’instant les ha‐



bitations sont désertes, elles restent sous la sauvegarde des lois et
des vertus républicaines : le peuple remplit les rues… Les groupes
divers, parés des fleurs du printemps, sont un parterre animé
dont les parfums disposent les âmes à cette scène touchante. —
Les tambours roulent ; tout prend une forme nouvelle. Les ado‐
lescents armés de fusils forment un bataillon carré autour du
drapeau de leurs sections respectives. Les mères quittent leurs
fils et leurs époux  ; elles portent à leur main des bouquets de
roses ; leurs filles, qui ne doivent jamais les abandonner que pour
passer dans les bras de leurs époux, les accompagnent et portent
des corbeilles remplies de fleurs. Les pères conduisent leurs fils,
armés d’une épée ; l’un et l’autre tiennent à la main une branche
de chêne. Tout est prêt pour le départ…

[Après ce préambule grotesque, qui n’a d’autre objet que
d’étaler la rhétorique, la poésie et les vertus de David, le peintre
expose son plan sur le même ton oratoire :]

En premier lieu, s’élèvera au Jardin national, un amphithéâtre
destiné aux membres de la Convention. Au bas, un monument,
«  où le monstre désolant de l’Athéisme est soutenu par l’Ambi‐
tion, l’Égoïsme, la Discorde, et la fausse Simplicité, qui, à travers
les haillons de la misère, laisse entrevoir les ornements dont se
parent les esclaves de la royauté ». Sur leur front est écrit : « Seul
Espoir de l’Étranger ». — Le président de la Convention y mettra
le feu avec un flambeau. Des débris s’élève la Sagesse, aux sons
d’un chant simple et joyeux.

Puis le peuple se mettra en marche, tambours et trompettes
en tête  : en deux colonnes parallèles, les hommes d’un côté, les
femmes de l’autre. Les adolescents formeront un bataillon carré.
Le rang des sections sera déterminé par l’ordre alphabétique. Les



représentants de la Convention porteront chacun un bouquet
d’épis de blé, de fleurs et de fruits. « Ils sont environnés par l’en‐
fance ornée de violettes, l’adolescence de myrte, la virilité de
chêne, et la vieillesse de pampres et d’olivier ». Au centre, quatre
taureaux couverts de festons et de guirlandes traînent un char,
sur lequel est un trophée d’instruments des arts et métiers, et des
productions agricoles.

On arrive enfin au champ de la Réunion. Là se dresse une
montagne. Au sommet, l’arbre de la Liberté. « Les représentants
s’élancent sous ses rameaux protecteurs.  » Les hommes se
groupent d’un côté, les femmes de l’autre. La musique com‐
mence. La première strophe, contre les ennemis de la Répu‐
blique, est chantée par les hommes, et reprise en chœur par tout
le peuple. La seconde strophe est chantée par les femmes. La
troisième, par le peuple tout entier. « Tout s’émeut, tout s’agite
sur la montagne… Ici, les mères pressent les enfants qu’elles al‐
laitent ; là, saisissant les plus jeunes de leurs enfants mâles, elles
les présentent en hommage à l’auteur de la Nature. Les jeunes
filles jettent vers le ciel les fleurs qu’elles auront apportées, seules
propriétés dans un âge aussi tendre. » Les fils prêtent un serment
guerrier. Les vieillards donnent leur bénédiction paternelle. Dé‐
charges d’artillerie, et chants guerriers…

[Mais cet insupportable et prétentieux bavardage est suivi
d’un Détail des cérémonies et de l’ordre à observer dans la fête,
qui est beaucoup plus précis et plus pratique. J’y note l’ordre de
la marche.]

Cavalerie et trompettes. Sapeurs et pompiers. Canonniers. 100
tambours et élèves de l’institut national. 24 sections sur 2 co‐
lonnes, chacune de six personnes de front, les hommes à droite,



les femmes et les enfants à gauche, les bataillons d’adolescents au
centre, avec un corps de musique. Puis, un groupe de vieillards,
de mères de famille, d’enfants, de jeunes filles, et d’adolescents
armés de sabres, choisis par les sections, qui se placeront sur la
montagne du Champ de Mars. Un corps de musique. La Conven‐
tion, avec les attributs mentionnés plus haut. Au centre, le char
traîné par 8 taureaux couverts de guirlandes. 100 tambours. 24
sections, comme plus haut : au milieu d’elles, le char des enfants
aveugles, exécutant l’hymne à la Divinité, de Deschamps et Bru‐
ny. Enfin la cavalerie. — La route suivie est : le Jardin national, le
pont-tournant, un circuit autour de la statue de la Liberté, le pont
de la Révolution, la place des Invalides, l’avenue de l’École mili‐
taire, et le champ de la Réunion. — Une fois tout le monde rangé
autour de la montagne, le corps de musique exécute l’hymne à la
Divinité. Puis, une grande symphonie. Ensuite, sur l’air de la
Marseillaise, trois strophes chantées, la première par les
vieillards et les adolescents, la seconde par les mères de famille et
les jeunes filles, la troisième par la montagne tout entière. « Les
trompettes placés sur le haut de la colonne élevée sur la mon‐
tagne indiqueront au peuple répandu dans le champ de la
Réunion, le commencement de chaque strophe et le moment où
sera chanté en chœur le refrain. Les vieillards, les adolescents, les
mères de famille, et les jeunes filles, placés sur la montagne, se‐
ront guidés pour le chant de chaque strophe par le chœur de
musique. »

[Ce rapport est également précédé d’un discours d’une em‐
phase insupportable, et plus odieusement ridicule encore que ce‐
lui du 19 prairial. Après une suite d’invectives contre les tyrans,
de prosopopées aux ombres des martyrs, et de narrations de col‐
lège, David en arrive au Plan de la fête :]



Elle devait avoir lieu à 3 heures de l’après-midi. Au Jardin na‐
tional, le président de la Convention prononce un discours, et re‐
met les urnes de Viala et de Bara à des députations d’enfants,
âgés de 11 à 13 ans, et de mères, dont les enfants étaient morts
pour la liberté. À 5 heures, ces députations des mères et des en‐
fants se mettent en marche, sur deux colonnes. Au centre, les ar‐
tistes des théâtres, en six groupes : musique instrumentale, chan‐
teurs, danseurs, chanteuses, danseuses, poètes récitant des vers.
— Puis, les représentants du peuple, entourés des soldats blessés.
Le président de la Convention donne la main droite à l’un d’eux,
la gauche à la mère de Bara. Puis, le peuple. — La musique exé‐
cute des marches funèbres. « Les chanteurs exprimeront nos re‐
grets par des accents plaintifs. Les danseurs dans des panto‐
mimes lugubres et militaires. — On s’arrête. Tout se tait. Tout à
coup, le peuple élève la voix, et par trois fois s’écrie  : Ils sont
morts pour la patrie. » — Arrivés devant le Panthéon, la Conven‐
tion se place sur les degrés du temple ; les jeunes enfants, les mu‐
siciens, les chanteurs, les danseurs et les poètes, du côté des
cendres de Viala ; les mères, les musiciennes et les danseuses, du
côté des cendres de Bara. Les urnes sont déposées sur un autel,
au milieu de la place. « Autour, les jeunes danseuses forment des
danses funèbres qui retracent la plus profonde tristesse ; elles ré‐
pandent des cyprès sur les urnes. » Des chants s’élèvent contre le
fanatisme. — Il se fait un nouveau silence. Le président embrasse
les urnes, et proclame l’immortalité pour Bara et pour Viala. Les
portes du Panthéon s’ouvrent. «  Tout change. Allégresse. Le
peuple, par trois fois, fait entendre ce cri : Ils sont immortels ! »
Canon. Jeux. Danses joyeuses et martiales. Vers déclamés par les
poètes. Évolutions militaires. Discours du président de la
Convention au peuple. Les mères portent l’urne de Bara au Pan‐



théon, et les enfants celle de Viala. — Puis le cortège repart, pour
le Jardin national, où le président fait un nouveau discours aux
mères et aux jeunes soldats.

La Convention vota 1.200.000 livres pour cette fête. — Le
spectacle patriotique offrit le simulacre du bombardement de la
ville de Lille, pour lequel on avait construit une forteresse sur les
bords de la Seine.

Documents · III. Les Représentations de
mai (maggi) en Toscane

Un des exemples les plus rares de la continuité des traditions po‐
pulaires au théâtre est fourni par les Maggi (représentations de
Mai) dans la campagne de Toscane. Ces spectacles sortent direc‐
tement des fêtes de Mai, célébrées dans l’antiquité. Sous leur
forme dramatique, qui s’est conservée jusqu’à nos jours, ils
semblent dater du quatorzième ou quinzième siècle. Les plus an‐
ciens manuscrits qu’on en ait gardés, remontent, d’après M. Ales‐
sandro d’Ancona, à 1770. Les auteurs et acteurs sont des paysans
des environs de Pise, Lucques, Pistoie, Sienne, etc.

Les Mai sont écrits en stances de quatre vers de huit syllabes,
rimant le premier avec le quatrième, le second avec le troisième.
Ces stances sont chantées sur une sorte de cantilène perpétuelle,
lente, uniforme, avec quelques trilles et passages de bravoure. Ce
sont des airs traditionnels, qui se reproduisent souvent, de Mai
en Mai.



Les sujets des Mai sont héroïques ou religieux. On n’en
connaît qu’un seul qui soit emprunté à l’histoire moderne. C’est
un Louis XVI. Il est des plus intéressants ; il montre comment la
Révolution française se répercutait dans ces cerveaux de paysans
italiens. Elle est représentée sous la forme d’une rébellion féo‐
dale, conduite par quelques courtisans ou soldats ambitieux, qui
se nomment Moratte (Marat), Datore (Danton), et Mirabò. Le
Dix Août devient un simple duel entre Mirabò et un capitaine du
roi. Moratte représente l’Assemblée, qui ordonne qu’on enlève la
couronne de la tête du roi,

la corona di sul capo
e sia alfin decapitato :
cosi vuole il Parlamento.
(et qu’il soit à la fin décapité :
ainsi le veut le Parlement.)

Datore fait le procès, sur l’ordre de Mirabò. Un soldat coupe la
tête de Louis XVI. Après quoi, Moratte ordonne qu’on chante et
qu’on danse :

Or con brio, con mille canti,
si cominci festa grande.
(Or qu’avec brio, avec mille chants,
on commence une grande fête.)

Mais, pour la morale de la pièce, les soldats se repentent à la
fin, et demandent pardon à Dieu :

Chieggo a voi scusa e perdono
di tal fatto cosi orrendo ;
Solo Iddio giusto e tremendo
lasciam giudice del trono.



(Je vous demande excuse et pardon
de tel fait aussi abominable ;
laissons Dieu, juste et redoutable
être seul juge du trône.)

— Voir le beau livre de M. Alessandro d’Ancona  : Origini del
teatro in Italia, 1877. — M. d’Ancona a non seulement étudié les
manuscrits des Maggi, mais il a pu connaître les auteurs de cer‐
tains d’entre eux : un particulièrement, qui avait écrit l’Incendie
de Troie, et qui était maçon dans le petit village d’Asciano. Cet
homme ne connaissait pas les récits antiques, mais il était tout
plein du souffle de l’ancienne poésie chevaleresque. On sait com‐
bien nos chansons de gestes, nos poèmes français du Moyen-Âge,
se sont perpétués dans l’imagination et dans les récits des cam‐
pagnes italiennes.

Documents · IV. Le Théâtre du Peuple de
Bussang

Le premier essai fait en France d’un théâtre du Peuple eut lieu,
grâce à Maurice Pottecher, le premier septembre 1895 à Bussang,
— village d’environ 1.800 habitants, près de la source de la Mo‐
selle et du col de Bussang, qui sert aujourd’hui de frontière entre
l’Alsace et la France. Le Théâtre s’élève sur le versant d’une col‐
line, un peu au-dessus du village. Sur la façade de la scène est
inscrite la devise : Par l’Art, pour l’Humanité. La scène a quinze
mètres de largeur sur dix de hauteur et dix de profondeur. Elle
est construite en bois et fer ; le fronton est recouvert d’écorces de
sapins. Parfois les décors du fond sont enlevés, et la montagne



même, à laquelle le théâtre est adossé, sert de décor naturel à
l’action. La prairie qui s’étend au pied de la scène, et qui a été peu
à peu entourée de galeries couvertes, peut contenir plusieurs mil‐
liers de spectateurs. Les acteurs sont composés de parents et
d’amis de l’auteur, d’ouvriers d’usine, d’employés, et de petits
bourgeois de Bussang. Les représentations ont lieu chaque an‐
née, dans la seconde quinzaine d’août, ou au commencement de
septembre. L’une des représentations est gratuite  ; l’autre,
payante  : celle-ci est une sorte de répétition générale, où l’on
donne pour la première fois les pièces nouvelles, qui seront
jouées ensuite en spectacle gratuit. Voici la liste des pièces repré‐
sentées par le Théâtre du Peuple de Bussang depuis sa fondation.
Leur seule nomenclature dira l’extrême variété du répertoire, qui
est presque tout entier l’œuvre de Maurice Pottecher :

1895. Le Diable marchand de goutte, pièce populaire en trois
actes, par Maurice Pottecher.

1896. Morteville, drame en trois actes, par Pottecher.

1897. Le Sotré de Noël, farce rustique en trois actes, mêlée de
chants et de rondes populaires, par Richard Auvray et Maurice
Pottecher, musique de Charles Lapicque et Lucien Michelot.

1898. Liberté, drame en trois actes, suivi de Le Lundi de la
Pentecôte, comédie en un acte, par Pottecher.

1899. Chacun cherche son trésor, histoire de sorciers en trois
actes, par Pottecher, musique de Lucien Michelot.

1900. L’héritage, tragédie rustique en prose, par Pottecher.

1901. C’est le Vent, comédie villageoise en trois actes, par
Pottecher.



1902. La tragédie de Macbeth, de Shakespeare, traduite par
Pottecher.

1903. À l’Écu d’Argent, comédie en trois actes, par Pottecher.

Antoine vint, en 1901, donner une représentation de Poil de
Carotte, au Théâtre du Peuple de Bussang. — Voir sur l’œuvre de
Bussang, dont l’initiative a été décisive pour le succès de la cause
du théâtre populaire en France, le très intéressant livre de Mau‐
rice Pottecher : Le Théâtre du Peuple (Renaissance et destinée du
théâtre populaire), 1899, — et son article du premier juillet 1903,
à la Revue des Deux Mondes.

Documents · V. Textes relatifs aux travaux
de la « Revue d'art dramatique » pour
fonder à Paris un théâtre du peuple

L’Art est en proie à l’égoïsme et à l’anarchie. Un petit nombre
d’hommes en ont fait leur privilège, et en tiennent le peuple écar‐
té. La partie la plus nombreuse et la plus vivante de la nation n’a
point d’expression dans l’art. Il n’y a d’art que pour les blasés.
Grand appauvrissement pour la pensée. Grand danger pour l’art.
Car de l’assimiler aux jouissances exclusives d’une classe condui‐
ra tôt ou tard ceux qui en sont privés, à le haïr et à le détruire.

Pour le salut de l’art, il faut l’arracher aux privilèges absurdes
qui l’étouffent, et lui ouvrir les portes de la vie. Il faut que tous les
hommes y soient admis. Il faut enfin donner une voix aux
peuples, et fonder le théâtre de tous, où l’effort de tous travaille à
la joie de tous. Il ne s’agit pas d’élever la tribune d’une classe  :



prolétariat, ou élite intellectuelle  ; nous ne voulons être les ins‐
truments d’aucune caste  : religieuse, politique, morale, ou
sociale ; nous ne voulons rien supprimer du passé ou de l’avenir.
Tout ce qui est, a droit à s’exprimer, et nous accueillons toutes les
pensées, pourvu seulement qu’elles soient des pensées de vie, et
non de mort, pourvu qu’elles accroissent la puissance d’action de
l’humanité. Loin d’en écarter aucune, nous cherchons à les grou‐
per et à les fondre. L’art d’aujourd’hui est anarchique : tout y est
confus, émietté, sans lien. La vie est d’un côté, et l’intelligence de
l’autre. Ici la poésie, là le sens commun. Et rien ne vit, et ce sont
des monstres informes qui aspirent vainement à la lumière. —
Unissons nos forces. Travaillons à rétablir l’unité dans l’art et
dans les esprits. Appelons tous les hommes au Théâtre du
Peuple. Que chacun, sans rien abdiquer de soi-même, y apporte
sa personnalité, — l’un ses facultés d’action, son énergie, sa vo‐
lonté, — l’autre, son intelligence, son goût, ses sens affinés, — et
qu’ils s’enrichissent mutuellement de leurs âmes mêlées en une
émotion fraternelle.

Forts de cette foi dans la cause de l’Art populaire, nous entre‐
prenons de grouper les multiples efforts, disséminés dans toute
l’Europe, pour fonder un théâtre du peuple. Nous voudrions leur
fournir un terrain de discussion générale et d’entente, en
conviant nos amis Européens à un congrès d’études et d’action,
qui se tiendrait à Paris, pendant l’Exposition universelle de 1900,
et en préludant à ce congrès, dès à présent, par une Enquête sur
le théâtre populaire.

Cette enquête se présente sous trois formes différentes :

1. — Nous nous adressons à toutes les bonnes volontés. Nous
faisons appel à toutes les communications, ayant trait au théâtre



populaire. Ces communications seront soigneusement étudiées,
analysées, publiées s’il y a lieu.

2. — Nous demandons à tous les fondateurs de théâtres popu‐
laires l’historique de leurs entreprises, et les réflexions, les desi‐
derata, qui leur auront été suggérés par leur action.

3. — Nous nous permettons d’indiquer un certain nombre de
questions relatives à l’organisation du théâtre populaire, — sur
lesquelles nous demandons à nos amis, soit une réponse écrite,
aussi détaillée que possible, soit des réflexions qui seront orale‐
ment apportées aux séances du Congrès, et soumises à la discus‐
sion générale.

Nous ne nous flattons pas que de cet échange de pensées sorte
tout armée l’œuvre d’art nouvelle. Mais nous travaillons à lui
frayer la voie, en créant les conditions matérielles et morale, sans
lesquelles cette œuvre ne peut se produire. Nous désirons de plus
établir par notre congrès une entente durable entre tous ceux qui
croient en l’art populaire. Nous espérons faire sortir de cette en‐
tente l’ébauche d’une organisation du théâtre populaire par toute
l’Europe, et la fondation de théâtres d’essai, où seront appliquées
les idées du Congrès.

Nous appelons à nous tous ceux qui se font de l’art un idéal
humain, et de la vie un idéal fraternel. À tous ceux qui ne veulent
point séparer le rêve de l’action, le vrai du beau, le peuple de
l’élite.

Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas ici d’une tentative lit‐
téraire. C’est une question de vie ou de mort pour l’art et pour le
peuple. Car, si l’art ne s’ouvre pas au peuple, il est condamné à



disparaître ; et si le peuple ne trouve pas le chemin de l’art, l’hu‐
manité abdique ses destinées.

[Le questionnaire qui faisait suite à ce discours-manifeste a
été repris, à peu près exactement, par la Revue d’art dramatique,
et les principaux journaux, à sa suite, en novembre 1899.]

Le 5 novembre 1899, la Revue d’art dramatique publia une
lettre au ministre de l’instruction publique, rédigée par Lucien
Besnard. Elle le priait d’appuyer les efforts de la Revue, pour
créer un théâtre populaire à Paris, et pour étudier au préalable
l’organisation des autres théâtres populaires de l’étranger. Elle
annonçait de plus l’ouverture d’un concours, dont le prix de 500
francs serait donné à l’auteur du meilleur projet de théâtre popu‐
laire  ; elle constituait, pour l’examiner, un Comité composé de :
Henry Bauer, Lucien Besnard, Maurice Bouchor, Georges Bour‐
don. Lucien Descaves, Robert de Flers, Anatole France, Gustave
Geffroy, Jean Jullien, Louis Lumet, Octave Mirbeau, Maurice
Pottecher, Romain Rolland, Camille de Sainte-Croix, Édouard
Schuré, Gabriel Trarieux, Jean Vignaud, Émile Zola.

Le Comité se réunit à la Revue d’art dramatique, 5, rue de
Rougemont, les 16, 22, et 29 novembre, 5, 6, 8, 12, 16, 20 dé‐
cembre 1899, 19 janvier et 2 février 1900.

Yprirent part, plus ou moins active, tous les écrivains ci-des‐
sus mentionnés, sauf Maurice Bouchor, Anatole France et Émile
Zola. — Le Comité publia le questionnaire suivant :

PROJET DE THÉÂTRE POPULAIRE À PARIS

1. — Conditions matérielles et économiques.



a. Sera-t-il ambulant ou fixe ? S’il est fixe, peut-il s’accommo‐
der des édifices actuellement existants  ? Dans l’affirmative, le‐
quel doit être préféré ? Raisons, et moyens d’adaptation. — Dans
la négative, quelle forme nouvelle de construction réclame-t-il ?
Dresser autant que possible, le plan et les devis des dépenses de
la construction nouvelle.

b. Sera-t-il gratuit ou payant ? de jour ou de nuit ? quotidien,
ou hebdomadaire, ou à des intervalles éloignés et des occasions
solennelles ? — Quel sera le mode de représentation ? — Par une
troupe d’acteurs fixes, ou par des troupes se succédant par pé‐
riodes régulières, comme dans certains théâtres étrangers
(Italie), ou par la participation effective du peuple aux représen‐
tations, comme aux théâtres populaires de Bussang, de Suisse,
des campagnes bavaroises ?

c. Quel mode d’administration ? Collectif ou unitaire ? Un di‐
recteur, ou un Comité ? (Quels seraient les pouvoirs de l’un ou de
l’autre, ou de l’un et de l’autre ?)

d. À quelles ressources convient-il de s’adresser de préférence
pour fonder le théâtre populaire de Paris  ? Souscription natio‐
nale, capitaux, ou protection de l’État ?

2. — Conditions artistiques.

a. Quel répertoire convient au théâtre populaire de Paris  ?
Existe-t-il un répertoire dans le passé ? Lequel ? — Comment en
constituer un nouveau  ? — Examiner les différents modes exis‐
tants pour la lecture et le choix des œuvres dramatiques : direc‐
teur, jury de comédiens, jury de littérateurs. — N’y aurait-il pas
lieu de faire participer le peuple au choix des pièces, — par des
concours publics, par exemple ?



b. Le répertoire du théâtre populaire de Paris sera-t-il pure‐
ment parisien ou français, — ou bien les traductions étrangères y
auront-elles droit de cité ? — Devra-t-il prendre part au mouve‐
ment politique, ou s’ouvrira-t-il à tout idéal, quel qu’il soit ?

c. Le théâtre populaire sera-t-il uniquement littéraire, — ou
faut-il faire une place à la musique, soit sous forme de drame ly‐
rique, soit sous forme de concerts ? — Y aurait-il lieu de l’ouvrir à
tous les arts  ? Serait-il ainsi, non seulement le théâtre, mais la
Maison d’art du peuple, — Louvre, Conservatoire, et Théâtre
français réunis ?

[Le 25 novembre, une délégation du comité, composée de Lu‐
cien Besnard, Georges Bourdon, Robert de Flers, Octave Mir‐
beau, Romain Rolland, Gabriel Trarieux et Jean Vignaud, fait vi‐
site au ministre de l’instruction publique, Leygues, qui promet
son aide efficace.

Mais aussitôt après, commence le désaccord, dans le sein du
comité, entre les partisans de l’ingérence de l’État, et les parti‐
sans de l’indépendance de l’œuvre. Le délégué du ministre, M.
Adrien Bernheim. se met, le 6 décembre, en rapports avec le co‐
mité. Il propose la participation effective, au théâtre populaire,
de l’Opéra et de la Comédie française. Ces projets se heurtent à
l’opposition de la fraction la plus avancée du comité, qui, plus in‐
tolérante, ou plus clairvoyante, soupçonne le gouvernement de
vouloir accaparer le théâtre populaire.

Cependant, M. Bernheim part pour étudier les théâtres popu‐
laires d’Allemagne, et le comité continue ses essais d’organisa‐
tion. Il adopte le principe d’un Comité de direction, de 9
membres au maximum, renouvelable par tiers tous les deux



mois, élu par le comité dit des fondateurs. Ce Comité de direction
choisirait les pièces et nommerait le directeur, qui serait choisi
pour deux ou trois ans, et rééligible. — S’il était possible de bâtir
un théâtre nouveau, il devrait être à places égales, tarifé à 1 franc,
et gratuit certains jours de fêtes. À défaut d’un théâtre nouveau,
si l’on devait, pour commencer, se contenter d’un des anciens
théâtres, on adopterait trois tarifs : 0 franc 50, 1 franc et 1 franc
50, au maximum 2 francs. Parmi les diverses salles, ou emplace‐
ments, qui semblent le mieux convenir à l’établissement d’un
théâtre populaire, on désigne l’Ambigu, Ba-ta-clan, le Cirque
d’hiver, le Marché du Temple (qui devait être alors exproprié), la
cour des Messageries, près de la place du Château d’Eau, le Mar‐
ché de l’Ave-Maria, près du quai des Célestins. — En même
temps, le Comité étudiait les manuscrits reçus pour le concours
(une vingtaine), et il en réservait trois. Il attribua trois prix  : le
premier à Eugène Morel, dont le projet de théâtres populaires fut
publié par la Revue d’art dramatique en décembre 1900, les
autres à M. Onésime Got, et à l’auteur d’un manuscrit, portant
comme épigraphe : Instruire pour révolter.

Mais les efforts du comité se heurtèrent à l’indifférence du
gouvernement  ; et le seul résultat immédiat de cette campagne
fut l’inauguration par le ministre Leygues de l’université popu‐
laire de la rue Mouffetard, le dimanche 28 janvier 1900, avec le
concours des quatre théâtres subventionnés. Cérémonie plus
mondaine que populaire, où assistait une fraction infime de
peuple, et qui fut la première ébauche des galas populaires de M.
Bernheim. J’ai dit ailleurs ce qu’il fallait penser de ces parodies
officielles du Théâtre Populaire, ad usum Delphini, à l’usage de
l’État. — Les travaux de la Revue d’art dramatique devaient por‐
ter leurs fruits plus tard.]



Le « Théâtre populaire » de Belleville

Depuis que les pages précédentes sont écrites, nous avons pu
suivre les premiers essais des Théâtres populaires de Belleville et
de Clichy. Le Théâtre Populaire de Belleville, qui en est à son
quatrième mois d’existence, est très vivant. Parfaitement situé,
au milieu d’une des populations ouvrières de Paris les plus
denses et de l’esprit le plus éveillé, il a dès à présent son public, et
même sa clientèle populaire, qui suit assidûment ses pièces. L’‐
élément ouvrier y tient une grande place. J’ai eu l’occasion d’ob‐
server plusieurs fois ce public, aussi bien à des représentations de
Sardou, qu’à des premières de Jean Jullien. J’ai été frappé de l’at‐
tention et du sérieux avec lesquels il suit les œuvres, exprimant
souvent ses impressions tout haut, donnant raison à tel person‐
nage, ne cachant pas son antipathie pour tel autre, prêt à applau‐
dir et à huer tour à tour. On m’a dit que lorsqu’on lui joua Dan‐
ton, il apostrophait vertement les personnages de la Révolution
qui ne lui plaisaient pas  : les Vadier, les Fouquier-Tinville. À la
représentation de Madame Sans-Gêne, à laquelle j’ai assisté, j’ai
vu l’instant où il allait siffler Napoléon, parce que Napoléon re‐
prochait à l’héroïne d’avoir été blanchisseuse. Il prend parti tou‐
jours et partout ; il ne saurait rester indifférent. Ce public popu‐
laire de Belleville est doué d’une intelligence vive  ; c’est en
somme, parmi le peuple de France, une sorte de petite aristocra‐
tie populaire. Remarquez à une de ses représentations, à une de
ses matinées du dimanche, ces figures de jeunes gens, de jeunes
filles, aux traits fins, au teint pâle, souvent diaphane, presque
tous étiolés par l’ouvrage de la semaine. Comme on y sent l’em‐
preinte de conversations, de lectures, — faites au hasard, pêle-
mêle, — d'expériences continuelles  ! Quelles expressions aiguës,



complexes, ironiques et soucieuses, aux sourires étranges, aux
yeux intelligents et un peu troubles  ! Sous ces visages transpa‐
rents et mobiles, il semble qu’on voie passer des flots de désirs,
de soucis, d’ironies changeantes. C’est vraiment le peuple très in‐
telligent, — presque trop intelligent, — un peu morbide, des
grandes villes. Et ce pourrait être très vite, après quelques années
de bon théâtre, un public idéal, spirituel et passionné.

Le théâtre de Belleville n’a pas seulement un bon public popu‐
laire  ; il a aussi une troupe intéressante. Il y a là naturellement
des faiblesses, des inexpériences, mais aussi beaucoup de talents
jeunes et ardents, ou de comédiens habiles ; et surtout elle offre
une cohésion et une homogénéité remarquable  ; l’ensemble se
tient certainement mieux qu’à tel grand théâtre, comme l’Odéon.
Quand on pense que, chaque semaine, on monte une pièce nou‐
velle, on a une sincère estime pour les courageux efforts de cette
jeune troupe, et pour le talent de son directeur, M. E. Berny, qui
en est l’âme.

Le « Théâtre du Peuple » de Clichy

Le Théâtre du Peuple de M. Henri Beaulieu. — ex-théâtre Mon‐
cey, 50 avenue de Clichy, — vient de s’ouvrir, le samedi 14 no‐
vembre, avec Thérèse Raquin de Zola, et Lidoire de Courteline. Il
a de grandes qualités artistiques ; et le talent personnel de son di‐
recteur et acteur suffirait déjà à le rendre intéressant. — Peut-
être sa situation est-elle moins avantageuse que celle du Théâtre
de Belleville, et aura-t-il plus à lutter pour se constituer une
clientèle populaire. De plus en plus, je crois qu’une des premières



préoccupations de ceux qui cherchent à fonder un théâtre popu‐
laire doit être d’abord d’étudier avec soin l’esprit du quartier où
ils s’établissent, et la clientèle habituelle de la salle où ils veulent
donner des représentations. Dans une ville aussi vivante, et aussi
complexe que Paris, il y a autant de différences entre les quar‐
tiers, et parfois même entre les rues, qu’entre deux provinces de
France. Ce n’est pas que je ne croie qu’on ne puisse arriver à
transformer un public  : c’est au contraire, pour moi, l’objet de
tout art qui vaut quelque chose, de tout art qui répugne à cette
basse courtisanerie du public, que professent la plupart de nos
critiques dramatiques d’aujourd’hui. Mais il y faut naturellement
beaucoup de temps et de peine. — Nous engageons tous nos amis
à soutenir les efforts si méritoires de M. Beaulieu.

M. Beaulieu annonce un très vaste programme :

Thérèse Raquin, pièce en quatre actes, d’Émile Zola ;

La Bonne Espérance, quatre actes, de Heyermans et Jacques
Lemaire ;

Les Tisserands, cinq actes, de Gerhard Hauptmann ;

La Robe Rouge, quatre actes, de Brieux ;

L’Honneur, quatre actes, de Sudermann ;

Les Trois Filles de M. Dupont, trois actes, de Brieux ;

Les Mauvais Bergers, cinq actes, d’Octave Mirbeau ;

Les Loups, trois actes, de Romain Rolland ;

Le Cloître, trois actes, de Verhaeren ;

L’Argent, trois actes, d’Émile Fabre ;



L’Assommoir, cinq actes, d’Émile Zola ;

La Puissance des Ténèbres, six actes, de Tolstoy. (Traduction
Oscar Métinier) ;

Le Petit Lord, trois actes, de Jacques Lemaire ;

L’Arlésienne, cinq actes, d’Alphonse Daudet (avec la musique
de Bizet) ;

Le Détour, trois actes, de H. Bernstein ;

L’Enquête, deux actes, de G. Henriot ;

La Vie Publique, quatre actes, d’Émile Fabre ;

Médor, trois actes, de Malin ;

Le 14 Juillet, trois actes, de Romain Rolland ;

Monsieur Vernet, deux actes, de Jules Renard ;

Boubouroche, deux actes, de Courteline ;

Crainquebille, trois actes, d’Anatole France ;

La Cage, un acte, de Lucien Descaves ;

Le Négociant de Besançon, un acte, de Tristan Bernard ;

Lidoire, un acte, de Courteline :

Poil de Carotte, un acte, de Jule Renard ;

Le Gendarme est sans pitié, un acte, de Courteline et Norès ;

La Demande, un acte, de Jules Renard et Docquois ;

Jacques Damour, un acte, d’Émile Zola ;



Le Portefeuille, un acte, d’Octave Mirbeau ;

Les Chapons, un acte, de Lucien Descaves et G. Darien ;

Tout pour l’Honneur, un acte, d’Émile Zola et Henry Céard ;

L’Évasion, un acte, de Villiers de l’Isle-Adam ;

La Révolte, un acte, de Villiers de l’Isle-Adam ;

Son petit cœur, un acte, de Louis Marsolleau ;

La Pelote, trois actes, de Lucien Descaves ;

Le Fardeau de la Liberté, un acte, de Tristan Bernard ;

Les Souliers, un acte, de Lucien Descaves ;

Mademoiselle Fifi, un acte, de Oscar Méfénier ;

Le Voile du Bonheur, un acte, de Clemenceau ;

et des Pièces nouvelles de :

Brieux, Tristan Bernard, Lucien Besnard, Jacques Bizet, Bien‐
stock, Claude Berton, Émile Fabre, Jean Jullien, Jacques Le‐
maire, de Lorde, Léopold Lacour, Romain Rolland, et Émile
Verhaeren.

Le prix des places est de 2 francs pour les loges, 1 franc pour
les fauteuils d’orchestre ou de balcon, et 0 franc 50 pour les gale‐
ries. Les enfants de 6 à 12 ans, accompagnés de leurs parents,
entrent gratuitement, (samedis, dimanches et fêtes exceptés). La
location est sans augmentation de prix. Les abonnements sont de
10 francs par carnet de douze fauteuils d’orchestre ou de balcon.



Le « Théâtre du Peuple » de Neuvy-sur-
Loire (Nièvre)

M. Amédée Catonné, secrétaire de rédaction de l’Art pour tous, a
l’obligeance de nous communiquer les renseignements suivants
sur une tentative récente de Théâtre populaire provincial  : le
Théâtre du Peuple de Neuvy-sur-Loire (Nièvre).

En avril 1901, à Neuvy, quelques amis  : MM. le docleur A.
Charpentier, Ludovic Bédu, Quétin, Cimetierre, et Desenne,
eurent l’idée, à la suite d’une représentation de Courteline, don‐
née par eux au profit des pauvres, de créer un Théâtre du Peuple,
qui fût une œuvre artistique et philanthropique à la fois. Elle de‐
vait avoir pour objet, d’après les termes mêmes de leur pro‐
gramme : « 1 de donner, quatre fois par an, des représentations
dont les bénéfices seraient employés au soulagement immédiat
de toutes les misères connues des membres participants à
l’association ;

« 2 De développer dans la province la culture intellectuelle, et
de contribuer à l’éducation morale. »

Ils firent appel aux bonnes volontés du pays, et cet appel fut
entendu. Beaucoup d’ouvriers et de travailleurs des champs leur
apportèrent leur concours. Des amis les aidèrent dans la
construction d’un théâtre mobile, dressé dans la salle Chavannes.
Des artistes brossèrent trois décors, dont une Vue de Neuvy.

Le 8 septembre 1901, ils donnèrent la Mort du duc d’Enghien
de Hennique, Jean-Marie de Theuriet, et Monsieur Badin de
Courteline. — En novembre 1901, le spectacle comprenait Blan‐
chette de Brieux, et Un Client sérieux de Courteline. — Leur pro‐



gramme annonçait encore l’Ennemi du Peuple d’Ibsen, les Rem‐
plaçantes de Brieux, Poil de Carotte de Jules Renard, Danton,
etc.

Cette œuvre semble s’être arrêtée en chemin  ; mais il conve‐
nait de signaler une initiative aussi originale.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Th%C3%A9%C3%A2tre_du_‐
peuple_%28Romain_Rolland%29. Domaine public ; transcription Wiki‐
source CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que
nous ajoutons reste libre.


