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()uand on s'occupe du moyen-àge, au point de vue (le l'Art, qu'il s'agisse de la sculpture, de Tarchiteclure, de l'épopée ou du théâtre, la pensée se porte tout naturellement vers la Grèce antique.
La tragédie grecque était une cérémonie religieuse et nationale accomplie autour d'un autel. Entre les hymnes en l'hoinieur des dieux el des héros, on intercala un dialogue qui avait pour objet de réprésenter,
l'st-à-dire de rendre présents les événements qu'il lallait rappeler au peuple, pour lui montrer en action l'intervention divine. L'art dramatique comme les autres arts, découlait, en Grèce, de laa-eligion du pays et de son histoire. Du théâtre où Oreste, poursuivi par les Kmnénides, vcnnit embrasser la statue de
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Pallas- Athénée, le peuple, appelé aussi Athénien, du nom de sa patronne, pouvait apercevoir sur l'acropolr le temple de la vierge protectrice. Aux deux frontons du Parthénon, Phidias avait sculpté la naissance miraculeuse de la déesse et son triomphe sur Neptune, jaloux aussi de donner son nom à la ville, tandis que la frise, qui est restée le dernier mot de la sculpture, reproduisait la grande procession des Panathénées, 011 figurent, dans l'ordre hiératique, les dieux, les magistrats, les jeunes filles, les étrangers, les cavaliers de chaque ville de l'Attique. Tout ramenait à la divinité et à la patrie, non-seulement les érudits et les déhcats, mais la nation entière. Qui pouvait ignorer Pallas et Thémistocle ? Bientôt le dialogue finit par prendre le pas sur le chœur, mais la tragédie' grecque conservera jusqu'à la fin, avec l'autel de Bacchus, son caractère religieux, national et populaire. Il serait trop long ici de démontrer que ce triple caractère a été l'une des conditions essentielles de sa grandeur (1). L'art des Grecs était quelque chose de^ complet, de normal, de naturel, d'essentiellement harmonique.
Le mystère du moyen-âge est né du sanctuaire chrétien. Primitivement, il était, on ne peut pas dire joué, mais célébré par les clercs en vêtements sacerdotaux. Le peuple chrétien qui y assistait, d'abord
(1) Je me permettrai de renvoyer à l'Introduction à la Chanson de Roland et au chapitre intitulé : a Popularité des chansons do Geste. » — 1 vol. \n-\1, chez Téqui. — Paris,
dans l'église, plus lard devant le porlail ou dans un cloître, avait aussi sous les yeux les sculptures qui leprcsentaieiit la vie de Jésus-Clirist ou de la sainte \ iei'ge. Les vitraux ti'ansUicides figuraient comme en une ap[)arition les prophètes, les patriarches et les saints, tout le monde invisible. Sur le portail de la cathédrale, le jugement dernier rappelait au spectaleui' sa iiii dernière, ou lui montrait le couronnement de Marie. Tout ce grand enseignement ne s'adressait |)as seulement au clerc versé dans la science d' Aristote, au bourgeois éclairé, à la jeune dame du château ou de la ville qui avait appris le latin ancien, mais aussi bien au paysan qui ne sa.vait pas liie.
a Les sculptures des églises, a dit le sculpteur David d'Angers, étaient les archives du peuple ignolant. » Qui, dans le monde chrétien, pouvait ignorer Vdam, David, la sainte Vierge, saint Nicolas? (Jnel Fi-ançais pouvait ignorer saint Martin?
Le mystère du moyen-âge a fini par sortir de l'église; il s'est arrêté sur le paryis ; il est arrivé à s'installer sur la place de l'hotel-de-ville, dans les carrefours, et à s'étendre le long des rues ; il a subi bien. des transformations; il s'est développé; il s'est \ulgarisé dans la forme ; il a dégénéré; mais jusqu'à la renaissance païenne du seizième siècle, il est demeuré lidèle à l'objet transcendant de l'Art. Sous ce rapport, j'oserais dire, par une figure elliptique et un peu hardie, que le mystère du moyen âge est né grec, (|uil a vécu grec et qu'il est mort grec, si, de l'un à l'autre, il n'y avait l'abime ({ui sépare le polythéisme
du cliristiaiiisiiie, la fatalité de la providence, l'erreur
de la \érité (1).
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Les éradits ont consacré de nombreux travaux à noire théâtre du moyen-âge. Il a été publié, en latin et en français, un très-grand nombre de mystères. Toutes les conditions extérieures de la représentation ont été étudiées. On peut assister par la pensée à Tun de ces spectacles qui ont tant occupé et ému nos pères. Nous n'avons pas un voyage de découverte à entreprendre dans ce monde-là. II y a, cependant, encore une besogne utile. Ce vaète travail d* érudition n'a pas produit tous les résultats qu'on est en droit d'espérer, particulièrement pour renseignement de la littérature dramatique. Les vieux préjugés ne sont pas déracinés. Combien de gens, combien de bacheliers même, en sont encore à l'impression laissée par Boileau ? De j^èlenns une troupe grossière papi Hotte encore à bien des yeux et nous empêche de voir que rien ne ressemble plus à Eschyle
(1) Pour ménager Fattentioii, jo ne parlerai pas ici des théâtres de l'Inde et- de la Perse; niais je regrette vivement de n'y pas consacrer au moins quelques pages. — Le drame persan sur les fils d'Ali, est en train de se développer à la manière des tragédies grecques et des drames du moyen-âge. [Religions et philosophies dans rAsie centrale, par le comte de Gobineau.)
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(jne no.s anciens mystères, de mhwG que nos sculptures du xnr siècle sont ce qui approche le plus des bas-reliefs de Phidias, de môme que notre Chanson lie Roland est la sœur de X îliado.
Donc, sans recommencer une étude qui a été faitcî (It-jà avec tant d'érudition et de goût, il est à-propos de remettre de temps en temps sous les yeux un tableau de nos mystères du moyen-âge. Je le ferai très-brièvement, en reproduisant quelques spécimens des productions pour chaque époque.
LES MYSTÈRES LITURGIQUES
Le moyen-àge était animé d'une sollicitude tench-e et 'éclairée pour l'instruction du peuple. Les sculplures, les vitraux, les peintures des églises étaient un livre toujours ouvert et accessible à tous. C'étaient, «omme on l'a dit, les archives du peuple.
\ cette passion d'instruire les fidèles il faut attribuer aussi les compositions dramatiques qu'on appelle ïiijjstèros. Il n'y a pas, en effet, de mode d'instruction plus eiïicace et plus universel que celui qui consiste 1 représenter, c'est-à-dire à rendre présent le fait ((u'il s'agit d'incruster dans les mémoires. On l'y ftxit (^'iitrer par les yeux et par les oreilles, sans que l'at- (iMition soit exposée à s'en distraire, comme d'une prédication ou d'une lecture. L'impression est plus pinfoiKlf, plus sûre et plus durable.
Au retour annuel, le sujet de chaque fête étai( expliqué aux fidèles par la représentation de l'objet de la solennité : la Nativité à Noël, l'Adoration des Mages à l'Epiphanie, la Résurrection à Pâques, etc.
Par la suite, le besoin de distraction et d'amusement a pris une part plus grande dans la confection des mystères ; mais l'objectif premier n'a jamais été perdu de vue complètement. C'est en quoi les mystères diffèrent radicalement de la tragédie artificielle dite classique, qui lui a succédé. Cette tragédie s'est proposé uniquement la distraction d'un petit nombre de lettrés et d'oisifs par la terreur ou la pitié, tandis que le mystère avait directement pour objet Xinstruction et V édification du peuple français tout entier. Et tandis que le péché originel de l'une devait l'amener, après l'éclat de son premier épanouissement;' à tomber bientôt, par une pente fatale, dans l'impuissance et la stérilité, il y avait en l'autre ce qu'on peut appeler une grâce originelle, qui l'a soutenu et vivifié jusqu'aux dernières limites de la décadence.
Les mystères liturgiques sont ainsi appelés parce qu'ils sont, au moins dans les parties essentielles, composés de textes tirés de l'Ecriture ou des offices de l'Eglise.
Autant l'imagination s'est donné plus tard libre carrière jusqu'à perdre toute mesure, autant, à cette première époque^ on paraissait craindre d'ajouter rien à des données en quelque sorte hiératiques. C'est ce qui fait que, s'il recule effrayé devant l'exubérance des drames de cinquante mille vers et plus, notre goût
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actuel a (iuei([iie peine îi s'habituer à ia sobriété des mystères liturgi([ues. Celte sobriété avait sa raison ( l'être ((uaud le diame devait être chanté à i'é<;nse, et I lie a aussi sou genre de J)eauté, ([ui est de premier
L'un des mystères les plus anciens parait être celui de hi Hésu/rection, lequel n'est guère, ou va le voir, ((ue la découpure d'un chaut de l'Eglise. Il eu subsiste beaucoup de versions. M. Edelestaud Duniéril en publie neuf, selon l'usage de divers diocèses et il \ en a bien d'autres. Voici ce qui se célébrait à Sens (l) :
LA PiLSLRKIXrnON.
Trois cliaiioiuus ou diacres, on dalmatiqucs cL la tèlc couverte, figurent les trois Maries : ils portent des parfums ; ils s'avancent \ers l'autel et disent un chant sur le jardin (( où un grand décuriun et un noble cenlui'ion (jiit (Miseveli la /leur de Marie. » Un entant, en vètemcnl ;inii»''ruf(ir, est assis sur un lutrin, à gauche <h' l'.iiiicl.
(^ui cherchez-Nous dans le sépulcre, o servantes du Christ?
LKS Tiiois MARIE, OH même temps et en fléchissant les (jenoiix.
fîésus de Nazareth, qui a été crucilié, o habitant du ciel.
l) Duineril. Orujiaes latines du théâtre moderne, p. '.*:>.
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l'ange, soulevant le tapis de l'autel^ comme s'il regardait dans le sépulcre.
Il n'est pas ici; il est ressuscité comme il avait prédit. Allez, annoncez qu'il est ressuscité. ^
LES MARIE, redescendant le chœur.
Le Seigneur est ressuscité aujourd'hui.
Il est ressuscité, le lion fort, Le C4hrist, le Fils de Dieu.
DEUX VICAIRES, vêtus de chapes de soie, chantent au milieu du chœur.
Dis-nous, Marie,
(Ju as-tu vu sur la route?
LA PREMIÈRE MARIE, sc tenant à gauche*
J'ai vu le sépulcre du Christ vivant Et la gloire de sa résurrection.
LA SECONDE AlAUlE.
En sont témoins les anges, Le suaire et les vêtements.
LA TROISIÈME MArIe.
il est ressuscité, le Christ, notre espoir; ' Il i)récèdera les siens en Galilée.
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LES DKUX VICAIRES.
Il faut croire à la seule ^
Marie, qui est sincère.
Plutôt qu'i\ la tourbe menteuse des Juifs.
TOUT LE CHOEUR
Nous savons que le Christ est ressuscité D'entre les morts véritablement :
Toi, lloi victorieux, aie pitié de nous!
Ou cliîiuLe ensuite :
Te Deiim laudamus^ etc., etc.
Voilà le mystère liturgique dans toute sa simplicité primitive. Le chant de la Passion à plusieurs voix en peut doimer une idée.
Pendant la nuit de Noël et quelquefois à la suite de la récitation de la chute d'Adam, les chai^oines, notamment à Rouen, entraient processionnellement dans l'église : ils étaient diversement vêtus en prophètes de l'Ancien Testament et accompagnés de deux coryphées représentant le peuple chrétien. Il y avait aussi, comme on le va voir, divers autres personnages.
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LES GENTILS
Nous croyons en un vrai Dieu, le Pioi des rois.
Li:s CORYPHÉES.
Moïse, le législateur, parle dignement du Clhrist.
moisi:.
Un lioniine viendra après inoi.
(1) Dans ce mystère, j'ai combiné un peu arbitrairement plusieurs versions.
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LES COKYPHÉCS.
Prends place dans cette réunion ([ui cliaulr «i ><■ réjouit de la bonne nouvelle.
LK cnoKUH.
(jue deiuaiide la Judée?
LES COllYPHKES.
La pensée d'Amos.
AMOS
\'(iirf /es jours qui vieiutciit.
LE CUOËUU.
Oue demande la Judée?
LES COKÏPHÉES.
isaïc, (jui sait quelle est la parole de Dieu.
iSAu:.
Et il sortira un n- jeton de la racine deJessé et une fleur s'élèvera^ qui est t Esprit de Dieu,
LE CUOEUK.
Que veut la Judée ?
LES COiaPUEES.
\aron, instruis le peuple.
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AAROIS.
Verge de Jessé, tu vas fleurir,
LES CORYPHÉES
Qui s'appelle Jérémie? Prophétise sur le Christ.
JÉRÉMIË*
Le Seujneiir est le vrai Dieu.
LES CORYPHÉES
Daniel, anuonce de ta voix prophétique les faits du Seigneur.
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l'aM'SSK.
Pourquoi me blesses4u, Balaam, a\cc tes éperons?
i/an(;k.
Cesse d'exécuter l'ordre du roi Balec.
LES CORYPHÉES
Balaam, peux-tu nous prédire quelque chose ?
JiALAAM.
Il sortira tout brillant de la famille de Jacob.
LES CORYPHÉES
Approche, Samuel.
SAMUEL
Le roi fera entendre sa parole en Israël.
lLES coryphées.
CHie Sciis-tu, David, de ton descendant?
DAMD.
Toute la foule convertie adorera le Seigneur. Le Seigneur a dit à mon Seigneur : Assieds-toi à ma droite.
LES coryphées.
'>is^jipe, Osée, l'aveuglement du peuple hébreu.
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OSEE.
Dieu a annoncé quelque chose sur le fiU dp David.
LES CORYPHÉES
Joël, élève la voix avec les autres.
I.I.S COHVPIIKKS
\aliiiiij, parle au i)cii|)lc juif.
N Mil M.
\'o(ts rcjifindrrz lEcangile au-dessus <lrs moith.
KKS CORYPHÉES.
SuisiiNcc nous, Soplioiiias.
SOPHOxMAS.
iii roi réytwra au milieu de tes murs ^ Sio/t.
IXS COUVPUÉES.
Nous altcjiduiis que tu ouvres la bouche, Aggée.
ACCKK.
// viendra, le roi si désiré de toutes les nations.
I.KS COUVIMIIÎKS
Viens, /acliarie, (ils de Barachias.
ZAOllAlUE.
0 Sien, ma fille, voici ton roi, le juste, qui vient.
LES Gouvi»ni:i;s.
Kzécliiel, a\ance vers nous.
ÉZÉGHIEL.
Le roi entrera seul par la porte secrète.
LES CORYPHÉES
Parle-nous hautement, Malachie.
MALAGHIE.
Nous savons que c'est Dieu qui Va dit.
LES CORYPHÉES
Ouvre la bouche, Zacharie.
JEAN BAPTISTE
Il viendra un solitaire^ mais ce n'est pas moi.
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MIS COUYPHKKS.
Que (lis-tu, Siméou, en toi-mOnic?
sniÉoN.
Mes ijcux u)U eu ton Sauveur.
LKS COUVl>IIKi:S.
Maro, Maro, i)oète des gentils, que clis-lu du Christ?
vniGiLi:.
Voici qu*une nouvelle race est descendue du hftut du ciel,
NAliUCIlODONOSOU.
Venez ici, soldats.
Ki:s SOLDATS, moiitrcuit l'idole aux en/anls.
Esclaves, rendez grâces au roi. — Inclinez-vous devant cette idole.
m:s mois KiNfaints.
Nous ne nous inclinons que devant le vrai Dieu.
LES SOLDATS
Us n'ont pas craint d'outrager tes ordres. Ordonne, loi, de les enchaîner.
.NAHUCHODO.NOSOH.
Qu'on les saisisse et qu'on les jette au leu!
Les soldais les précipitent clans la chaudière. — Les enfants entonnent le cantique Benedictus.
NAUUÇHODONOSOU.
fie crois qu'il cbautent.
LES SOLDA rS.
Ils louent ])ieu.
LES COUVl»UÉES.
Nabuchodonosor, tu n'aui'as i)as plus de raison désormais que ces enfants.
NAP.UGHOOONOSOll.
yaco/is-nous pas précipité au niilicu du feu seulement trois personnes et liées.
LES SOLDATS
Oui^ r:r aiment^ roi.
AABUCHODOi\OSOU.
Voici que je vois quatre personnes déliées et se promenant au milieu du feu. Et il n'y a en elles aucune altération. Et le quatrième est sernhlable au Fils de Dieu.
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LES COllVl'UKES.
Kt toi, Sibylle, tu ne prophétises pas?
lA SIBYLLE.
La terre se coyvrira de sueur en signe de ju(/e-
IliCUt .
SALUT DU MONDE
L'annonce de la naissance du Christ, l'adoration des bergers et la venue des mages ont donné lieu à une foule innombrable de mystères, qui se sont transformés en ^oëls, — Dans celui, dont je donnerai la traduction, et qui a été publié par M. Duméril (1), il y a de nombreuses additions au texte liturgique, et même une réminiscence profane.
L ANGE
Ne craignez rien : Voici que je vous annonce la bonne nouvelle, une grande joie qui sera pour tout le peuple, car le Sauveur du monde est né aujourd'hui dans la cité de David. Voici comment vous le reconnaîtrez : vous trouverez un enfant enveloppé de langes et placé dans une crèche, entre deux animaux.
Aussitôt toute la multitude des anges dit avec le premier :
GHCœUR.
Gloire à Dieu au plus liaut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Alléluia! Alléluia!
Alors les bergers, se lèvent, et chantent entre eux :
Allons jusqu'à Bethléem pour que nous voyions ce Verbe que le Seigneur a fait et qu'il montre à nous.
LES FEMMES
Voici le petit enfant avec Marie, sa mère; c'est H'elle que le prophète Isaïe a dit, en annonçant l'avenir, il y a bien longtemps :
Voici qu'une Vierge concevra et enfantera un
Alors les bergers s'agenouillent, et ils adorent l'en-
r.iiU.
J,i:S IW-iKiKKS.
Salut, Roi des siècles !
Les bergers se relèvent : ils invitent le peuple qui enloure à adorer aussi l'enfant. Ils s'adressent à la foule ;i voisinante :
LES nERGEUS.
Venez, venez, adorons le Seigneur, parce que c'est lui qui est notre Sauveur.
LE MAGE DU MILIEU
Que la paix soit aussi avec toi, frère.
Les Mages se baisent. Celui du milieu s'adresse à celui de gauche, et ce dernier à celui de droite, en se montrant mutuellement l'étoile, et ils disent :
LES TROIS MAGES
Voici l'étoile ! Voici l'étoile ! Voici l'étoile ! L'étoile s'avance ; les Mages suivent l'étoile, rpii h's précède.
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I,i;S TllOIS MACIES.
Alloiis-doiic et cherchons-ie ; oiïrous-lui des présents : l'or, l'encens et la myrrhe, parce que nous avons appris qu'il est écrit : Toks les rois l'adoreront : toutes les natmis le serinront.
Arrivant à l'entrée du chœur, les Mages interrogent
los nssistnnts.
LES TROIS MAGES
Dites-nous, ô citoyens de Jérusalem : Où est celui qu'attendent les nations ? Où est le roi des Juifs qui vient de naître, que des signes célestes nous ont annoncé, et que nous venons adorer ?
ir' SCÈNE.
Le roi Hérodc, ayant vu les Mages, envoie auprès d'eux un messager armé.
LE MESSAGER
Quelle nouvelle ou qu'elle raison vous a poussés a tenter des routes inconnues ? Où allez-vous ? Quelle est votre race ? De quel pays êtes-vous ? Apportezvous ici la paix ou la guerre (1). ?
(l) Cette interrogation est la reproduction presque littérale (le trois vers de Virgile. {Eneîde, ym, 112.)
Juvenes f|UOB causa subegit
Ifïiiotas tentare vias ? quo tcnditis? in(|uit. Oui fïcnus ? uiidr domo ? Pjiromnc liiic fertis an anna V
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LES tkoî;s m,\(;ks.
Nous sommes des (Ihaldéeas; nous apportons la paix.
Nous cherchons le Roi des rois,
Dont la naissance est annoncée par une étoile,
Qui brille plus claire que les autres.
Le messager retourne auprès du roi, le salue, fléchit le
genou et dit :
LE MESSAGER
Que le roi vive à jamais î
HÉRODE
Que ma faveur te garde !
LE MESSAGER
Ce sont trois hommes inconnus ; ils viennent de l'Orient et ils cherchent un roi nouveau-né.
Alors le roi Hérode envoie ses interprètes auprès dos
Mages.
HÉRODE
Bons interprètes, informez-vous quels sont ces rois dont* la renommée a déjà annoncé l'arrivée dans notre pays.
LES I^TERPRÈTES, (flIX Mof/Pf^.
Rois, par l'ordre du Prince, nous venons savoir pourquoi vous êtes venus et d'où vous venez ?
l'KNbANT Li: MOYEN -AGI-: 27
KKS TROIS mac; ES.
Nous sommes venus clierchei' un Koi : il nous a été amioucé par une étoile qui nous conduit. JMunis de présents, nous nous empressons à sa suite avec res-
jiOCt.
I i:s iNTEUPRÈTKS, retournant à Hérodc.
(le sont (Jes rois de l'Arabie. Munis de triples présents, ils cherchent un enfant nouveau-né, que des astres leur montrent comme Roi.
UÉRODE, renvoyant le mesmcjer auprès des May es.
Ordonne-leur de venir devant moi, afin que je puisse apprendre chaque chose : qui ils sont, pourquoi ils viennent et par quelle rumeur ils ont été amenés à nous venir chercher.
l.K MESSAGER.
(le que tu ordonnes, roi illustre, sera accompli ausitôt.
11 va aux Mages cL leur dit :
Les ordres du roi vous appellent. Venez sans Larder.
Le messager amène les Mages devant llérude.
Voici les Mages : conduits par une étoile, ils cheriient un Roi qui vient de naître.
ô"' SCENE.
HÉRODE aux Mai/es.
Quelle est la cause de votre venue ? (^ui ètes-vous ? D'où venez-vous?
LES TROIS MAGES
Ln Uoi est la cause de notre venue. Nous sommes rois parmi les Arabes. Nous cherchons ici le Uoi (fui commande à ceux qui régnent; il vient de naître, et une vierge juive l'allaite.
UÉRODE.
Par quel signe avez-vous appris (fue le Uoi que vous cherchez, est né?
LES TROIS MAGES
C'est par l'apparition d'une étoile en Orient que nous avons appris sa naissance.
HÉRODE
Dites; croyez-\ous réellement qu'il règne?
LES TROIS MAGES
Nous confessons son règne en venant de pays lointains pour l'adorer avec des présents mystiques. Nous
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vénérons [)ar des présents triples ce Dieu dans ses trois caractères.
Alors les Mages montrent les présents à Hérodc. J/un d't'uv (lit :
LE PRKMiKK MA(;i:.
An ce l'oi', nous vénérons le Uoi;
LE TROISIÈME MACE
Avec la myrrhe, l'homme.
Alors Ilérode commande h ses compagnons, siégeant a\ec lui en costume de pages, d'amener les scribes, lesquels se tiennent dans la maison des hôtes, et purli'iil de longues harhes.
HÉROliE.
Vous, mes compagnons, faites venir les docteurs de la loi pour qu'ils recherchent ce que les Prophètes [)ensent de tout cela.
Les compagnons du roi \unt clierciier les scribes el It's amènent. On apporte les Uvres des Prophètes.
LES COMPAGxNOiNS.
Nous, les docteurs de la loi, appelés par le roi, lui- /.-vous de \enir avec les livres des Prophètes.
IlénulL' iiilerrou'e ensuite les sci'ibes:
HERODE
Vous, scribes, je vous le demande ; dites si vous avez vu quelque chose dans la Bible au sujet de cet en faut.
Alors les. scribes feuillettent longtemps la Bible, et, comme s'ils découvraient la prophétie, ils disent :
LES SCRilîEâ.
Seigneur, nous avons vu dans les écrits des Prophètes que le Christ naîtra dans Bethléem, de Juda, la cité de David. Voici comment le prophète annonce l'avenir : .
Et du doigt, ils montrent le passage de la Bible au roi incrédule. i
LE CtîÔËUR.
Et toi, Béthléein Ephrata^ tu es toute petite parmi les mille de Juda : de toi sortira celui qui sera le dominateur dans Israël; et sa venue est depuis k commencement^ depuis les siècles de réternité.
Alors HéiH)de ayant vu la prophétie, enllammé de fureur, jette la Bible.
Son fils, ayant entendu le bruit, s'avance pout* calme i' son père, et se tenant debout, il le salue :
LE FILS d'hÉRODE.
Salut, père illustre, Sa hit, roi éminen.
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(Jui commandes en tout Heu,
(^)iii ti(>ns le ?('e]>li'<' royal.
in;Hoi)i:.
Fils bien-ainit', , Fils digne do gloire, Dont le nom soutient La pompe de la gloire royale.
Il est né un Roi plus fort * Que nous, et plus puissant, fie crains qu'il ne nous précipite Du trône royal.
Alors, le fils d'Hérodc, parlant avec dédain, s'oiï'rc pour punir l'ennemi :
LE FILS t)'HÉllODL.
(loutre ce roitelet, (loutre cet enfant nouveau-né^ Ordonne, père, que ton fils
Engage le combat.
Alors, lléi'odc renvoie les Magos pour qu'ils jtcIh'I'- 'luMit reniant, et il s'engage devant eux envers le lioi i[ui vient de naître :
HÉKODK.
Allez, et informez-vous avec soin de l'enfant. Lorsque NOUS l'aurez trouvé, revenez me l'annoncer, afin cpie j'aille, moi aussi, l'adorer.
3i LE TllÉATKI::
Les Mages sortent. L'étoile, qui était restée inaperçue pai'Hérode, les précède; les Mages se la montrent l'un à l'autre. Hérode et son fds, apercevant alors l'étoile, menacent de leurs glaives.
LES TROIS MAGES
' Voici que l'étoile, aperçue d'abord en Orient, L'étoile brillante nous précède encore.
O-c SCÈNE. -
Pendant ce temps les bergers, revenant de la crèclu', ciiantent en marchant :
LES DERCJEUS.
0 roi du Ciel î
LES TUOJS ALVGES, cuix bci'ycrs.
L'avez-\ous vu?
LES lîERGEKS.
(lontbrmément à ce (|ui nous avait été dit de lui par un ange, nous avons trouvé l'enfant entouré de langes et placé dans une crèche, entouré de deux animaux.
Ensuite les bergers s'en \ont. Les Mages suivent l'étoile jusqu'à la crèche. -Ils chantent :
LES TROiS MAGES.
Celui que ne pourraient contenir, avec toute leur étendue,
Le ciel, la terre et les vastes mers,
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\c (lu st'iii (Vuna Vierge,
l-st placé dans une crèche,
Comme le discours pro[)liéti([ue l'a chanté.
Là se tiennent aussi le bcL'uf et l'ànc
Mais l'étoile brillante se lè\e Pour rendre les services dus V celui que Balaam avait dit Devoir naître de la nation juive.
Cette étoile brillanie a couvert nos yeux de sa
lumière éblouissante, ¥a nous conduit, resplendissante, sers le J)erceau
éclatant,
Pour olï'rir au lloi, l'or, l'encens et la myrrhe,
(les présents, qui ont un sens mysti({ue :
Nous oflVons l'or au Roi, l'encens au Dieu et Caand-
Prètre,
lit la myrrlie pour la sépulture dé K homme.
Les sages-femmes, voyant les Mages, disent :
I.KS SAliKS-l-KMAniS
(^uels sont ces hommes (|ui, conduits j)ar lUie étoile, s'avancent vers nous et portent des objets inconnus?
i.i:s TROIS MV(.i:s.
Nous, que vous voyez, nous sommes les rois de Tharse, de l'Arabie et de Saba. Nous portons des présents au (Ihrist qui est né^ au lloi, au Seigneur, ([ue, conduits par l'étoile, nous venons adorer.
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LES SAGES-FEMMES, montrant tcnfant.
Voici r enfant qde vous cherchez.
Empressez-vous et adorez-le, car il est la rédemj) lion du monde.
LES MAGES
Sal ut,, lloi des siècles; Salut, Dieu des dieux; Salut, Rédempteur des morts !
Alors les Mages s'agenouillent, adorent rt^nfant et ioiil leurs offrandes.
LE SECOND MAGE
Rerois la myrrhe, symbole de la sépulture !
LE TROISIÈME MAGE
Reçois l'encens, toi qui es véritablement Dieu !
Ces choses étant accomplies, -les Mages s'endorment lu, devant la crèche jusqu'à ce qu'un ange, apparaissant d'en-haut, les avertisse en' songe de retourner dans leurs pays par un autre chemin.
l'ange.
Toutes les choses qui ont été écrites prophétique-
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ment sont accomplies. Allez ; prenez une «^utre route afin de ne pas être punis comme délateurs d'un si grand Roi.
LES TROIS MAGES, s'éveillant.
Grâce à Dieu! Levons-nous donc, (^langeons de route, et ce que nous avons vu de l'enfant ne sera pas connu d'Hérode.
Us partent alors par nu auiro, chcniin snns (Hro vus d'iïérode.
Us chantent :
LES'TROIS MAGES
( ) admirable échange ! Le créateur du genre humain, prenant un corps animé, a daigné naître d'une Vierge et, venant au monde sans avoir été engendré humainement, il nous fait part aujourd'hui de sa divinité.
Les Mages s'adressant au chœur, disent :
Uéjouissez-vous, frères. Le Christ nous est né; Dieu
a été fait- homme!
JE GHAiNTiiK, cntonnc :
L<i i uni , I .^tuii (le saint Pdul e>l écrite en veis latins de dix syllabes, rimes deux à deux et disposés imiformément en strophes de quatre vers. Il ne nous a [)as paiu possible de reproduire convenablement
G LK THÉÂTRE
l'original sans conserver les strophes et sans donner à la traduction la mesure et la rime. Le vers adopté par nous est le vers de huit pieds, qui a été employé généralement dans les mystères écrits en français, et que les meilleurs juges, notamment M. P. Paris, trouvent merveilleusement approprié au dialogue : il est véritablement le vers dramatique français, comme celui de dix syllabes est, par excellence, le vers d(^ notre épopée.
Si vous vous étonnez de la simpUcité du style, naus vous prierons d'accueillir deux observations. D'abord le latin que nous avons traduit est tout aussi simple que notre français; en second lieu, les tragédies grecques, que nous admirons tous, ne contiennent aucun de ces ornements auxquels le vers alexandrin nous a habitués. Rien ne ressemble moins au style d'Eschyle que la redondance de notre vers tragique, si abondant en épithètes souvent oiseuses, et dont la contexture même pousse à cette production parasite.
Qu'on ne se trouble pas de trouver comme au moyen-âge, une syllabe muette non élidée après la quatrième syllabe. Loin de nuire au rhythme, elle le fortifie en marquant mieux le premier accent. Vous le sentez en lisant à haute voix le premier de ces deux beaux vers :
llois qui de France porte corone d'or, Preudons doit estre et vaillans de son cors.
Je vous prie aussi de ne pas vous récrier trop linut.
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si vous rencontrez parfois une, voyelle à courir trop hàti'r. Vos pc'rcs n'ont pas connu la bizarre entrave de l'hiatus, l'une des plus injustiliables puérilités dont la pédanterie a hérissé la versification française : \i(fjœ (Il f fi cil es.
Enfin, pour ce qui est de la rime, j'en ai usé avec la liberté qu'à pratiquée le moyen-àge. On jugeait alors, et l'on n'avait pas tort, que la rime étant faite |)our l'oreille, il n'est pas nécessaire de rimer pour les yeux. C'est encore allaire d'habitude.
On a fait un grand progrès vers la rectitude littéraire quand on est arrivé à ne plus trouver qu'une chose est mauvaise, uniquement parce qu'on n'y est pas habitué.
Toutes ces considérations mériteraient quelc^ues développements qui n'ont pas ici leur place. Si je les ai énoncées, c'est seulement pour faire comprendre que, si je prends certaines libertés avec la versification, c'est systématiquement et de parti pris, non par paresse ou par impuissance.
LA CONVERSION DE SAINT PAUL
Pour représonior la conversion du bienheureux apôtre Paul (2), que, dans un emplacement convenable qui fn gurera Jérusalem, on prépare un siège, sur lequel le Prince des prêtres sera assis. Qu'on prépare aussi un auliv siège, qu'occupera un jeune homme représentant
(i)E. Duméril, p. 237.
(2) La mise en scène est traduite du texte, avec deux ou rois additions do peu d'importance.
Saiil, et que ce jeiiiie homme ait avec lui des satellites armés.
Un autre emplacement, un peu éloigné de Jésusalem, figurera la ville de Damas. Qu'on y prépare aussi deux sièges : sur l'un, sera assis un homme appelé Jude, et sur l'autre, le prince de la synagogue de Damas. Entre ces deux sièges, qu'on dispose un lit, sur lequel sera couché un homme nommé Ananie.
Toutes ces choses ainsi préparées, que Saûl parle ainsi à ses satellites :
SAUL
Je ne puis pas vous exprimer Quelle haine m'ont inspirée Ces chrétiens dont la perfidie Séduit le peuple en ce pays.
Allez donc et ne tardez pas.
Si vous en trouvez sur vos pas, De vive force prenez-les, Et enchaînés amenez-les.
En entendant ces paroles, les satellites partent. Blen^ tôt ils ramèneront enchaînés deux chrétiens qu'ils ont saisis, et ils diront :
LES SATELLrrES.
De ces chrétiens insidieux Nous n'avons pu saisir que deux ; Mais les autres vous n'aurez pas :
Us se sont enfuis vers Damas.
l»liNDA?JT LH M0VEN-AG1-: '.V.)
Oiio Siiiil se lève alors irrité, qu'il aille vers le Priiic(! (les pr«Mres et, lorsqu'il sera arrivé auprès de lui, qu'il
lui (lise :
Veuillez me donner une lettre Qu'à Damas je puisse remettre.
Là, CCS flatteurs, grâce à leurs ruses, Gagnent le peuple et ils l'abusent.
Alors que le Prince des prêtres lui donne un bref cacheté et qu'il dise :
LA VOIX
Pourquoi me persécutes-tu? Pourquoi mon peuple a(ïliges-tu?
Où j'ai mis mon aflection.
Tu regimbes à l'aiguillon.
Oue Saiil chancelle ici à demi-mort et ayant perdu la vue :
LE ÏUEAïKU:
SAUL
Que dis-tu? Qui es-tu, Seigneur?
Pourquoi m'ôtes-tu la lueur?
Qu'ai-je fait à ta nation ?
Qui es-tu ? et quel est ton nom ?
En flnissant de parler, que Saiil tombe à terre.
LE SEKlNKUll.
Je suis JESLS que tu poursuis, Dont tu ailliges les amis. -,
Mais lève- toi, entre à Damas ; Là, mes ordres tu recevras.
Alors que Saiil se relève. Ses hqmmes, apercevant qu'il est aveuglé, le prennent et le conduisent à Damas, dans la maison de Jude. Le Seigneur s'approchera alors d'Ananie et l'appellera : Ananie !
AN AME
J'ai entendu parler de lui ; Des tiens il est grand ennemi.
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S'il voit quoiqu'un à te servir, ^
Sa fureur clierclie à le détruire.
' Du grand-prêtre il tient un écrit Pour mettre à mort tous tes amis.
l\)ur cette lettre je frémis; Vraiment, je n'ose aller vers lui.
LE SEIGÎSEUR.
Va, Ananie, en diligence Vers Saill avec confiance :
Il soupire après ta venue Pour que tu lui rendes la vue.
Je l'ai choisi pour mon service, Pour qu'à mon Eglise il s'unisse ; Je l'ai choisi pour me prêcher Et pour mon nom glorifier.
Alors qu'Ananie se lève et entre dans la maison de Jude. Et voyant Saiil, il lui dira :
ANAME.
Saul, Jésus m'a averti De venir te chercher ici, Jésus, le fils de Dieu le Père, Dont la voix t'a jeté par terre.
Uientol, tu prêcheras son nom Aux princes et aux nations :
Avant d'aller au paradis, Tu soiiIVriras beaucoup ])our lui.
Alors, qu'Aiiaiiie rende la vue à Salll. Puis Saûl se lèveraj et ayant déjà la foi, il prêchera à voix haute :
SAUL
Pourquoi toujours. Juifs entêtés, Contredire la vérité ?
Pourquoi nier avec furie Que le Christ soit né de Marie ?
Jésus-Christ, le fds de Marie, Est homme et Dieu, sans contredit.
De Dieu vient la divinité.
De sa mère l'humanité.
Qu'en entendant ces paroles, le prince delà synagogue dise à ses satellites armés :
LE PRINCE DE LA SYNAGOGUE
De la ville gardez les portes.
Vous observerez ceux qui sortent.
Quand vous verrez Saiil sortir.
Sans délai faites-le mourir.
Que les satellites sortent et guettent. Saiil l'ayant appris, sera conduit par ses compagnons sur un emplacement élevé, figurant une muraille de laquelle il sera descendu à terre dans un panier.
En arrivant à Jérusalem, que Saûl se rencontre avec un personnage qui représente l'apôtre Barnabe, et que l'apôtre en apercevant Saul, lui dise :
Jcsiis l'a élu entre tous Pour l'aller prêcher avec nous.
Viens maintenant voir le cénacle, Et de Dieu chanter les miracles.
BARNABE, aux apôtrcs.
Dans le Seigneur, frères, réjouissez-vous D'un tel ami qui vient se joindre à nous ; Cûir il était hier le loup ravisseur; (l'est aujourd'hui l'agneau plein de douceur.
TOUS LES APOTRES
Te Deimi laudamus^ Domine.
L'un des plus beaux mystères liturgiques est celui des Vierges sages et des Vierges folles autrement dit y Arrivée de l'Epoux. Il présente cette particularité (Vôtre écrit moitié en latin et moitié en français. Le prologue est en vers latins rimes. Vient ensuite l'ange (labriel qui dit quatre strophes françaises, dont voici un échantillon.
En fo batut, gablet e lai deniet Sus en la crot batut e claufiget, Deu monumen deso entrepaus et ;
Gaire no i dormet Aisel espos que vos hor'atendet.
Le dialogue, qui suit entre les vierges folles et les
sages est en vers latins de dix syllabes, mais chaque strophe est terminée par cet hexamètre français :
Dolentas ! chaitivas ! trop i avem dormit !
Les marchands d'huile répondent en vers français de dix syllabes.
Domnas gentils, no vos covent ester Ni lojamen aici ademorer ; Cosel queret no'n vos poenxdoner ; Queret lo deu chi vos pot -coseler.
Les folles reprennent en latin pom* conjurer l'Epoux de les recevoir.
La réponse de l'Epoux commence par deux vers latins rimes et se termine par cette strophe française :
Alet, chaitivas ! alet, Malaureas !
A tôt jors mais vos so penas livreas : En efern hora seret meneias.
Nous donnons de ce poëme une traduction dans laquelle nous avons suivi en vers français l:e rythme de l'original.
Le mystère était joué dans l'église. Les vierges étaient placées dans les stalles du chœur, les sages d'un côté, les folles de l'autre. Les marchands se tenaient au bas de la nef où les vierges folles " allaient les trouver. Elles revenaient ensuite vers le chœur, où l'Epoux était entré pendant leur absence, et dont il leur refuse l'accès.
TENDANT Llù MOYKN-AC.i: 4")
Le prologue était dit par le personnap^o (\u\ était !(• Maître du jeu.
PROLOGUE
l.'l4)oux, qui est le Christ, vient : Que les vierges
[veillent !
Tous les hommes joyeux chanteront ses merveilles. 11 vient pour délivrer toutes les nations, Qu'Eve, par son péché, soumettait aux démons. G'est un second Adam prédit par le prophète. Qui du premier Adam répare la défaite.
Il est mort sur la croix pour nous rendre le ciel, ' Et pour nous délivrer de l'Ennemi mortel. Il va venir l'Epoux, qui, pour laver nos crimes, En mourant sur la croix, nous tira des abîmes.
L*ANGE GABRIEL
Ecoutez, vierges, ce que je vous dirai. Ayez présent ce que j'ordonnerai.
L'Epoux viendra; JESLS, il est nommé.
Point ne tous endormez :
\ oici l'Epoux, lui que Vous attendez !
Sur terre il est venu pour nos péchés ; A Bethléem de la VIERGE il est né;
(l) K. Duméril, p. 233.
m LE THEATRE
Dans le Jourdain il. fut purifié. *
Point ne vous endormez :
Voici l'Epoux, lui que vous attendez !
Il -a été battu et renié ; ' '
Et sur la croix il a été cloué ; Dans le sépulcre il a été couché.
Point ne vous endormez :
Il vient TEpoux, lui que vous attendez !
Comme les saints l'avaient prophétisé,
Après trois jours il est ressuscité.
Moi, Gabriel, je viens vous l'annoncer. "
Point ne vous endormez :
Il vient l'Epoux, lui que vous attendez !
Les vierges folles se sont endormies et ont laissé répandre l'huile de leurs lampes. En s'éveillant, elle vont vers les vierges sages et leur disent :
LES VIERGES FOLLES
Par notre faute, notre huile est répandue. De la lumière nous voici dépourvues !
C'est vers nos sceursque nous sommes venues : C'est notre espoir : qu'il ne soit pas déçu I Ah ! pauvres ! malheureuses I nous avons trop dormi !
Vous, nos compagnes dans le même voyage, > 0 vous, nos sœurs dans le même lignage I Quoi qu'il nous soit arrivé grand dommage. Faites-nous rendre le céleste apanage.
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Ml î pauvres ! malheureuses ! nous avons trop dormi !
Ah ! prêtez-nous l'huile avec la lumière, Nous fumes folles : pitié pour nos misères ! L'Epoux va vous admettre à ses mystères Et nous laisser dehors dans sa colère.
Ah ! pauvres ! malheureuses I nous avons trop dormi !
LES VIERGES SAGES
C.essez, nos sœurs, cessez de nous prier. C4'est vainement que vous continuez Et à gémir et à nous demander.
Car rien de plus de nous vous n'obtiendrez. Oui, pauvres ! malheureuses ! vous avez trop dormi.
Allez plutôt,. allez tout doucement Quérir de l'huile auprès de ces marchands Pour remplacer l'huile qu'imprudemment Avez laissé se répandre en dormant.
Oui, pauvres ! malheureuses ! vous avez trop dormi !
LES VIERGES FOLLES
Ah î malheureuses ! hélas ! qu avons-nous fait ? Pourquoi lia pas veiller comme il fallait ? De notre faute nous subissons l'effet.
Notre malheur, c'est nous qui l'avons fait. Ah I pauvres ! malheureuses I nous avons trop dormi !
A ces marchands sans retard demandons Leur marchandise que nous achèterons,
LE TflhlATRK
Pour remplacer l'huile que nous avons Laissé couler pendant que nous dormions.
LES MARCHANDS
Gentilles dames, ici vous ne pouvez Auprès de nous plus longtemps demeurer; Ce qu'il vous faut, nous ne pouvons donner. Allez quérir qui peut vous consoler.
C'est à vos sœurs qu'il vous faut recourir. Au nom de Dieu, par votre repentir, A donner l'huile faites-les consentir; Mais hàtez-vous, car l'Epoux va venir.
LES VIERGES SAGES
Vous ne pouvez de nous rien espérer :
Nous n'avons pas d'huile pour vous donner. A ces marchands, que là-bas vous voyez, Allez, nos sœurs, allez en acheter.
LES VIERGES FOLLES
A qui aller, hélas ! nous ne savons.
Il n'y a pas ce qu'ici nous cherchons. Tout est fini ! bientôt nous le verrons : , Hélas, aux noces jamais nous n'entrerons. Ah ! pauvres ! malheureuses ! nous avons trop dormi !
Nous gémissons ici, divin Epoux Laisse ta porte s'ouvrir aussi pour nous.
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Ail ! que nos pleurs apaisent ton courroux ; Avec nos sœurs au festin reçois-nous.
Bientôt l'Epoux se présente :
LE CHRisr.
Vous manquez de lumièi i; ; je ne vous connais pas. De ceux qui l'ont perdue ici nul n'entrera. Ali ! malheureuses ! vous êtes condamnées ! A des tourments sans fin serez livrées, Et dans l'enfer vous serez amenées.
Los démons saisissent les vierges folles et elles sont précipitées dans l'enfer.
LES MYSTÈRES DE LA DEUXIÈME ÉPOQUE
S'il y a eu en réalité trois formes successives de mystères, il n'est pas facile de classer rigoureusement ces pièces dans l'une des trois époques. La diiïiculté est d'autant plus grande que beaucoup de pièces ont avec le temps subi des transformations, en conservant quelques parties anciennes.
Sous cette réserve, nous présentons en tête de la deuxième époque une œuvre lati-ne d'Hilaire, disciple d'Abeilard. (^'est une pièce qu'on peut appeler demiliturgique en ce sens que le texte de l'Ecriture s'y trouve bien reproduit, mais encadré dans un dévelop-
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pement plus long que ceux des premiers mystères tout à fait liturgiques, dont le fond est la découpure d'un texte sacré. Les Vierges folles et la Résurrection de Lazare me paraissent sur la frontière indécise entre les deux catégories, si bien qu'on les avait pu placer, toutes deux sous le même titre.
LES JUIFS
Parce que tu aimes celui qui est gravement malade, nous avons été invités à venir promptement vers toi f[ui es le médecin suprême : visite notre malade, pour qu'il te serve, quand la santé lui aura été rendue.
JÉSUS
(icUc maladie de mon frère ne sera pas pour lui la mort ; mais il va arriver que par lui je vous manifeste Dieu.
Au retour des Juifs, Lazare est déjà mort. Deux d'entre 'u\ conduisent Marie auprès de Jésus, à qui elle dit :
A cause de l'antique péché, toute la postérité humaine si condamnée à la mort.
Oh maintenant, quelle douleur!
Mon frère est mort !
Voilà pourquoi je pleure (1).
(!) Tandis que le texte de l'œuvre est en vers latins riniés, i-e refrain est écrit ainsi en français ;
Ilor ai dolor,
Ilor est mis frère morz
Por que gei plor.
Par le fruit défendu, il est certain que la mort a été imposée sur nous.
Oh maintenant, quelle douleur !
Mon frère est mort !
Voilà pourquoi je pleure.
Je suis devenue une malheureuse et ma sœur une autre, par la mort de notre frère.
Oh maintenant, quelle douleur !
Mon frère est mort !
Voilà pourquoi je pleure.
Lorsque je pense à toi, frère, avec raison je demande la mort.
Oh maintenant, quelle douleur !
Mon frère est mort.
Voilà pourquoi je pleure.
Alors deux Juifs consolent Marie en disant :
LES DEUX JUIFS
Que ces gémissements cessent! Que ce profond chagrin cesse! Que tes soupirs cessent. Ujie telle lamentation, un tel transport ne sont pas nécessaires.
On n'a jamais, su que, par de telles larmes, les âmes soient revenues dans les corps. Qu'elles cessent donc, ces larmes qui ne servent en rien aux morts.
Arrive ensuite Marthe avec deux autres Juifs. Elle chante :
'KNOANÏ Ll} M0Y1:N-A(.
MARTUK.
Mort exécrable ! mort détestable ! mort que je dois pleurer!
Hélas, malheureuse!
Dès que mon frère est mort,
Pourquoi suis-je vivante (1)?
La mort de mon frère, terrible et subite, est la cause de mes gémissements.
Hélas , malheureuse!
Dès que mon frère est mort,
l^urquoi suis-je vivante?
Mon frère mort, je ne refuse pas de mouiûr et je ne crains pas la mort.
Hélas, malheureuse !
. Dès que mon frère est mort.
Pourquoi suis-je vivante!
Depuis la mort de mon frère, je refuse de vivre. Malheur à moi !
Hélas, malheureuse !
(I) O refrain est en français :
Laso, cative, l)('s que mis frère est morz Porqne sue vive?
Dès que mon frère est mort, Pourquoi suis-je vivante?
Les deux Juifs lui disent pour la consoler :
LES DEUX JUIFS
Cesse les pleurs, nous t'en prions; car nous ne pouvons rien faire par nos pleurs. Il serait bon de persister dans les larmes, sï elles pouvaient faire revivre quelqu'un.
Pourquoi ne considères-tu qu'en te macérant, tu n'es en rien utile au mort? Gomment ne vois-tu pas que, par là, tu ne feras pas qu'il vive ?
JÉSUS, à ses disciples.
11 faut que nous retournions en Judée, où j'ai résolu d'accomplir quelque chose.
THOMAS
Partons donc, nous, et mourons avec lui.
JÉSUS
Voici que Lazare dort : il faut que je l'aille voir J'irai donc et je le tirerai du spmmeil.
MNDAIST Li; M()VIN-Ai.
LES DISCIPÎ.ES.
Puisqu'il clort, il est sauvé; car c'est la santé qui provoque au sommeil.
JÉSUS
Ce n'est pas comme vous croyez : déjà il est bien mort ; mais, au nom de mon Père, je vais le ressusci-
MARTHE, à Jésus.
Si tu fusses venu plus tôt, — j'en ai deuil — il n'y aurait pas ici ces gémissements. — Bon frère, je vous ai perdu (1)!
Ce que tu pouvais pour le vivant, — j'en ai deuil — accorde-le au mort. — Bon frère, je vous ai perdu !
Tu demandes à ton Père ce que tu veux, — j'en ai deuil -^ aussitôt ton Père l'accorde. — Bon frère, je nus ai perdu!
JTvSUS.
Comprime ces larmes,' ce deuil qui t'oppressent. Ton frère est mort ; mais il ressuscitera aisément.
(I) J'en ai deuil et Bon frère, je vous ai perdu sont en fran-
Dol on ai, Bais frère, perdu vos ai !
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MARTHE
Je crois fermement que mon frère ressuscitera et vivra, alors qu'à la fin, tout homme ressuscitera. ,
JÉSUS. '
Sœur, ne désespère pas ; car moi je suis la vie véritable et quiconque le croira, vivra en moi qui suis la vie.
Et celui qui vivant croit en moi, la mort ne l'atteindra pas. Crois-tu, Marthe, qu'il est vrai que tel soit l'ordre des choses?
MARIE
Par la consolation de personne ma désolation ne peut être enlevée jamais ; mais je crois que le secours peut m'être apporté par toi, le Fils de Dieu.
Toi donc, qui es puissant, qui es clément, viens au tombeau. Ressuscite mon frère, que la mort, due à toute chair, a enlevé si vite.
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. JKSUS.
Je 1(3 veux, sœur. Oui, je le \eu\ loiLeiiieMl. (ioiiduis-moi vers l'enseveli, afin qu'il soit rappelé à la vie, celui qui est détenu par la mort.
Marie coud ni L Jésus au sépulcre cL dit :
maiul:.
Ici nous l'avons déposé : voici le lieu. Seigneur. Nous demandons qu'il soit ressuscité au nom de ton Père.
JÉSUS, à ceux qui l'entourent.
Enlevez la pierre qui est sur le tombeau alin que Lazare ressuscite devant tout le peuple.
LES ASSISTANTS
Tu ne pourras pas supporter l'odeur du mort ; car est terriblement fétide l'odeur d'un mort de quatre jours.
Alors Jécus, regardant le ciel, [M'ici'.i niusi son Père :
JKSUS.
Père, glorifie ton Verbe. Je te prie de faire vivre Lazare. .Manifeste ainsi ton Fils au monde. Père, à cette heure.
Je n'ai pas dit cela par défiance, mais à cause de la
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présence de ce peuple, afin que, certains de ta puissance, tous croient à cette heure.
11 parle ensuite au mort :
Lazare sors de là. Use du don du souffle vital. Par l'autorité de la puissance de mon Père, viens au dehors et jouis de la vie.
Lazare ressuscite : Jésus dit alors :
JÉSUS
Voici qu'il vit. Déliez-le, et délié, laissez-le aller. Lorsque Lazare est délié, il dit aux assistants :
LAZARE
Voici quelles sont les grandeurs de Dieu. Vous avez vu celles-là et d'autres. Il a fait le ciel et les mers. La mort tremble à son commandement.
Il se tourne vers Jésus et dit :
Tu es le Maître, tu es le Roi, tu es le Seigneur. Tu effaceras les crimes du monde. Ce que tu ordonnes, s'accomplit à l'instant. Ton règne n'aura pas de lin.
Si le mystère a été représenté dans la matinée, Lazare entonnera Te Deum laudanus. Si la représentation a eu lieu le soir, il entonnera Magnificat anima mea Domi-
num (1).
(1) Ce mystère se trouve dans les Origines latines du théâtre moderne, par E. Duméril, p. 225.
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A la suite de cette production latine si édifiante, si grave et d'un eflet si dramatique, nous arrivons à une composition tout entière en langue française, le Ml/stère d'Adam (1). Un lecteur et le chœur inaugurent et interrompent quelquefois la pièce par des récitations liturgiques en latin : In princijno Dem creavit cœliim et terram^ — Dum amlmlarot^ — In mdore vultus tiiL C'est le procédé d'Eschyle. La mise eu scène est très-soignée et réglée par une instruction précise. « Le paradis sera établi sur un endroit élevé, et l'on tendra tout autour des tapisseries et des étoffes de soie à une telle hauteur que les personnages qui seront dans le paradis ne soient visibles qu'audessus des épaules. (Cette précaution est indiquée saris doute pour cacher des personnages qui changent de costume.) On apercevra des fleurs odoriférantes et de la verdure, des arbres aux branches desquels pendent des fruits, afin que ce jardin paraisse délicieux. . . » Le sei'pent sera ingénieusement composé,
Après une tentative inutile sur Adam, Satan entreprend la tentation d'Eve.
LE DlAliLE ('i) .
J'ai vu Adam; il est trop fol.
(1)M. Moland {OrUjines liticr aires de la France) a donné de ce drame une excellente analyse à laquelle nous empruntons quelques détails et quelques traductions. A quoi bon recommencer ce qui a déjà été fait et bien lait?
(2) Traduction de M. Moland.
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ÈVK.
11 est un peu dur.
LE DIABLE
On {'amollira ;
Il est plus dur que n'est l'enfer.
EVE
Il est son maître.
LE DL\BLE
Il est esclave.
Il ne veut prendre soin de lui ;
Prends donc 'soin de toi-même, si tu veux.
Tu es chose faible et tendre,
Tu es plus fraîche que n'est la rose,
Tu es plus blanche que le cristal
Ou que la neige qui tombe dans le vallon glacé.
De vous deux le Créateur fit mauvais couple;
Tu es trop tendre et lui trop dur,
Et pourtant tu es la plus sage ;
Tu es toute pleine de raison,
Aussi est-il bon d'avoir affaire à toi.
Je veux te dire...
EVE
Fais-le donc.
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Qu'on n'en sache rien.
km;.
Qui le sauniit '.'
i.i: DiMw.i;.
Pas nièine Adam.
kvj:.
J^oinl par moi...
LK DIAÏU.E.
Je ^ous avertis d'un grand piège, Qui vous est tendu dans ce jardin :
Le fruit que Dieu vous a donné N'a guère en soi de bonté, (.elui qu'il vous a défendu, Au contraire, a grande vertu.
lin lui est le don de vie, De puissance et de seigneurie.
De tout savoir : le bien, le mal.
KVi:.
(Quelle saveur a-t-il ?
LE DiAnn: .
(iéleste.
A ta beauté, à ta liguic
Il siérait bien s'il arrivait Que tu devinsses souverain^ du monde, De ce qui est au-dessus et de ce qui est au-
[dessous de nous, Que tu susses tout ce qui est.
Et en toutes choses fusses passée maître.
EVE
Est-il tel, ce fruit '?
LE DIABLE
Oui, en vérité.
EVE
Sa vue seule me fait du bien.
I,E DLVRLE.
Que sera-ce si tu le manges?
EVE
Eh ! que sais-je ?
LE DIABLE
iNe me croiras- tu pas ?
D'abord prends-le et donne-le à Adam.
V^ous aurez à toujours la couronne du ciel ;
Au Créateur vous serez pareils ;
Il ne pourra vous celer ses desseins.
Du moment où vous aurez mangé du fruit.
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\'otrc cœur sera à jamais changc'î; A Dieu vous serez, sans faute, Égaux en bonté, égaux en puissance, (ioiite le fruit.
J']\e succombe et lait succomber Adam, qui ('omprend aussitôt sa faute. Dieu, qui est désigné sous le nom de la Figure, apparaît et dit: Adam^ iibies? \(lam répond que la femme l'a séduit, et ève que le siu'pent Ta trahie. Viennent ensuite l'expulsion du paradis, le travail, les regrets.
On ne pouvait en rester là. Le meurtre d'Abel était ordinairement joué à la suite. Enfin on représentait le mystère déjà cité des prophètes du Christ, c'est-àdire la Rédemption.
Tel est le plus ancien monument de notre génie dramatique en langue française, dit ici M. Moland; on ne saurait lui souhaiter un sujet plus élevé et plus imposant, car il embrasse, dans quelques scènes magistrales, iMute l'histoire et l'explication, de l'humanité, de sa condition et de sa fm. 11 nous montre admirablement ce qu'était le théâtre à son origine: un simple et sublime t'iiseignement religieux offert au peuple assemblé sous Il 110 forme vivante, saisissante, accessible à tous les esprits.
A part quelques scènes qui reproduisent le texte de la (ienèse, lo mystère d'Adam s'éloigne tout-à-fait de la forme liturgique, laquelle paraît réservée au Lecteur et au chœur, comme dans la tragédie grecque. Le dia-
logiie est inventé et avec toutes les ressources de l'observation etde l'imagination. Le serpent fait, d'une manière très-adroite, successivement a}opel à tous les mauvais penchants.., je ne veux pas dire qui sont naturels à la femme, non, mais que la 'malignité lui attribue : la curiosité, la vanité, l'ambition, la coquetterie, la friandise. Sous ce rapport, le drame est toutà-fait humanisé, mais sous ce rapport seulement. L'œuvre n'en conserve pas moins son caractère religieux. Elle est d'ailleurs représentée encore à la porte même de l'éghse, où il est indiqué que la Figure, c'est-à-dire Dieu se retire après avoir parlé aux hommes.
DERNIKRK FORME DES MYSTERES
Au quinzième siècle, le mystère a subi une transformation complète. Les premières compositions, comme celle de la Résurrection qui a été' citée plus haut, n'étaient guère que la découpure d'un chant liturgique. Pendant la seconde période, des développements y ont été ajoutés, qui ont humanisé, la représentation. A la troisième époque, non-seulement chacun des faits représentés a été singulièrement allongé à l'aide des traditions souvent apocryphes, des légendes et de l'imagination des auteurs, mais les mystères ont été cousus les uns aux autres de manière à former de vastes cycles. Les trois compilations, qui
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ont OU ie plus de célébrité, sont le Vieil Testament^ la Passio/i, dont les divers manuscrits varient de /iO,000 à 67,000 vers, le Triomphant mystère des Actes des Apôtres. La représentation du Vieil Testament durait une vingtaine de jours, et les Actes des Apôtres quarante jours ; ce mystère contient près de 70,000 vers.
(lelui de ces drames qui eut le plus de retentissement est la Passion, qui a été plusieurs fois remaniée. Lne confrérie spéciale fut organisée pour représenter ce grand mystère.
Je n'entreprendrai pas ici d'en parler avec quelque détail: ce serait trop m' écarter de l'objet de ce travail. On le comprendra si l'on se rappelle que l'analyse d'un des manuscrits de la Passion comprend 58/i pages. C'est d'ailleurs, un sujet bien connu aujourd'hui par d'excellents travaux. Je rappelerai seulement dans V Ordinale de origine mundi une légende mystique . de l'Arbre de la Croix ; on la terminait par le martyre de la jeune Maximilla, que quelques-uns croient être Jehanne d'Arc.
A la suite de ces trois mystères, je me bornerai aussi à mentionner la précieuse série des Miracles de Notre-Dame \ l'un dés plus célèbres est celui de Théophile, qu'on peut encore voir sculpté deux fois à la cathédrale de Paris. Je rappellerai enfin que la légende des saints a fourni la matière à d'innombrables compositions du même genre ; chaque ville a ainsi honoré son patron. Un fait édifiant ou miraculeux qui avait frappé l'imagination était aussitôt traduit sur la
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scène pour l' édification du public. Ainsi le miracle do la rue des Billettes fut représenté dans le Mystère de la Sainte-Hostie. C'est un drame saisissant et ])ien agencé (1). Le juif a acheté d'une femme pauvre une hostie consacrée et il s'acharne à la profaner. Voici les fragments de la scène dans laquelle la femme et les enfants cherchent à arrêter sa fureur vraiment satanique :
LA FEMME DU JUIF
Il saigne, hélas ! quel sacrilège !
Par Mahomet (2), il est en vie.
{Elle a la vision de r Enfant-Jésus.)
LA FU.LE, à genoux.
Hélas, doux père, je vous prie Pour que vous ne le frappiez pas.
LE FILS, en pleurant.
Hélas î il saigne, hélas, hélas !
Pour Dieu, mon père, arrêtez-vous.
Hélas ! il est si beau et doux, Donnez-moi : je le garderai.
(1) Le comte de Douhet en a donné une traduction en prose dans le Dictionnaire des mystères. — Paris, Migne.
(2) Le moyen-âge attribuait Mahomet aux juifs et aux païens, comme Apollon aux musulmans.
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Li: JUIF, tout ébahi,
Ôi", paix ! ou bien je vous battrai, (ianailles, vous faut-i( parler?
L;i paix î ou sans pins babiller, V rinstant je vous frapperai î)e ce bâton qui est cinglant, Tant que je voie couler le sanp; .
De vos flancs et de vos côtés.
Aussi voilà le temps qui passe (Iroyez-vous que ce soit Jésus?
LE JUIF
ffe vais quérir là derrière
Mon grand couteau dont je dépèce
La viande : En ferai mainte pièce :
Une, deux, trois, quatre, cinq! Il semble,
Par le grand Dieu, qu'il se rassemble.
Il est entier comme devant !
J'ai tout à fait perdu le sens,
J'enrage ; je ne sais que dire.
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LES MYSTÈRES SUR l'HISIOIRE DE FRANGE.
Je terminerai cet exposé en donnant quelques extraits des mystères sur l'histoire de France.
Le Mistêre du siège d'Orléans est du quinzième siècle. M. Guessard, qui l'a publié (1) , estime que le premier et le plus grand mérite du dramaturge incomm est dans le choix du sujet ; il ne lui fait pas un crime d'avoir suivi pas à pas le Journal du Siège.
Le mérite de l'invention, dit M. Guessard, était-il permis à notre auteur? et quand il aurait pu se le donner, qu'aurait-il imaginé ? Voyez les belles choses qu'ont ajoutées à l'histoire de Jeanne d'Arc le génie de Shakespeare et celui de Schiller, sans parler des auteurs de second rang qui c^nt osé toucher au môme sujet!... N'était le respect que l'on doit toujours au génie et môme au talent, nous serions tentés d'en user ici avec la môme liberté qu'Alceste et de préférer notre vieux mystère, dans sa naïveté et dans sa simplicité historique, à toutes les œuvres d'art qu'a fait éclore le môme sujet... L'auteur de notre mystère avait cette bonne fortune que son sujet, tout emprunté qu'il fût à l'histoire profane, lui ouvrait cependant le domaine du surnaturel. Il n'a pas manqué d'en profiter et assez heureusement. Plusieurs scènes se passent au ciel... Ces scènes sont habilement
(1) Dans la collection des Documents inédits sur» l'histoire do France.
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pincées dans le poëine, c'est-à-dire que rintervenlioii divine arrive toujours h propos, au moment décisif et loi'sque la cause française semble de plus en plus désesl)én'e. En elles-mêmes, elles sont traitées convenablement, en ce sens que cliaque personnage y agit et y parle au fond selon sa dignité ; mais l'inspiration, le souflle poétique y manquent absolument (1).
f.e personnage de Jehanne d'Arc nous attache par tant de côtés, l'intervention divine dans de telles circonstances est pour nous quelque chose de si attractif et de si touchant qu'on ne trouvera pas trop longue la citation que je vais faire de la grande scène qui se passe dans le ciel après la prière du Roi.
« Lors icy y a pause longue. — Puis le roy de France se mettra à genoux devers paradis ; et dit :
LE ROY
O Dieu très-digne et glorieux, Puissant, éternel roy des cieulx !
Je vous pry, ayez souvenance De moy desplaisant, soucieux, Quand je regarde de mes yeulx Mon royaume qui est en doubtance.
A ! Dieu du ciel. Dieu de puissance, Plaise vous avoir remembrance De me secourir, il fust tant ; Kn moy n'est plus nulle espérance^
(I) M. Tivier me parait aussi avoir ai)pn'cit' tivs-correctement les drames sur l'histoire de Franco. Histoire de la litiérature dramatique en France, \). 332 et 4()i.
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Ne avoir de nul lecoiiymnce,
De homme qui soit, tant soit-il grant.
Jhesus ! 3i je vous ay méfiait
Et que envers vous ay forfait,
Vous requiers pardon humblement.
Et que je ne soye defl*ait,
Ne le royaulme ainsi contrefait
Par anemis villainement ;
Y vous a pieu certainement - Me bailler le gouvernement Du royaulme, par permission ; Se j'é fait faulte aucunement.
Je m'en reprens très-grandement, Vous requérant remission.
O créateur de tout le monde En qui tout pouvoir si habondc Et dont vient consolacion.
Là où vostre vertu redonde,
Y n'est riens sur la terre ronde O n'ayez dominacion.
Or voy ge la destruction
Du royaulme et la perdicion
Se vous ne mectez à garant.
Hélas! ayez compassion
Par la vostre rédemption.
Plus n'ay d'espoir que à Orléans ;
Or n'y scay plus que confort querre
Je voy, par fortune de guerre,
Et suffisant de la tenir.
Je vueil delesser le pays
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J*]t me consent eslre dcsmis, Vray Dieu, se c'est votre plaisir.
0 cliier lillz! Irès-clévotoaiL'Ut l^^t très-alVectueusement, Je vous requiers tant que je puis Que ne souflVez aucunement
Vu monde tel encombrement (lonune je voy qu'il est empris :
CVest que le roy des fleurs de liz Que en dignité avez mis
(-onduirc le ro^^ulme de France ()u'il soit par estranges soubmi^, Kt que celui roy soit desmis, (Ihier filz, ce serait viollence.
Ces Anglais, venuz d'Engleterre,
N'ont nul droit en icelle terre
De France, n'a eulx n'appartient.
Or voy par fortune de guerre
I.e veu lient avoir et acquerre
Et mectre le Roy au néant,
Qui est vrai roy des crestiens
Et sur tous les roys parmanant,
Esleu par la vostre- clémence.
Si les anemis ont Orléans,
V conquestront le ramanant
A leur voulenté et plaisance.
O mon filz! doulcement vous prie
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Que ce fait vous ne souffrez mie,
De nostre bon roy crestien,
Que perde ainsi la seigneurie
De France et noble monarchie
()ui est si noble terrien.
C'est le royaulme qui tout soutien [t]
Crestienneté et la maintien [tj
Par la vostre divine essence,
Ne autre n'y doit avoir rien :
Au roy Charles luy appartien [tJ,
Qu'il est droit héritier de France.
DIEU
Mère, j'é très bien entendu Que m'avez fait une requeste Pour mon peuple qui est perdu Par leur vie faulse et deshonneste.
Je congnois que chascun s'apreste A moy du tout desobeyr, Nulluy ne fait riens qu'à sa teste^ Sans me voloir de riens servir.
Prestres, bourgeois et laboureux, Cens de pratique et autrement,
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De présent sont tous décepveurs ; D'eulx gouverner injustement.
Tout îse maintient nieschantenieiU, Sans nullu^ de nioy tenir compte ; Dont les delesse povrement C.liéoir en déshonneur et honte.
Puis les plus grant d'auctorité, J.es haulz princes, ducs et barons, llempliz d'orgueil et vanité, Maugréeurs, jureurs et félons, Que de moi nulle mémoire n'ont.
Ne ne vous ont en révérence ; Mais tout à opposite sont.
Vivent de tout à leur plaisance.
Je ne puis ce fait consentir Vostre requestre, chère mère, (^)ue l'air si est empuanty Pour leur vie orde et de peute aire ; Ne n'ont en aucune manière De vous ne de moy ramembrance.
S'ilz endurent de la misère. Vous savez, c'est droite sentence.
NOSTKE-DA.ME.
Ah! mon fdz, ayez congnoissance De la bonne et humble prière Du roy Charles, qui en présence Vous a requis de son aflaiie.
V recongnoist son vitupère,
DIEU
Mère et vous, mez bons amis,
Vueil entendre à vostre requeste.
Combien les avoye permis
A malédiction céleste,
Pour les vie faulse et deshonneste,
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Et François priticipalemeiit; Et vueil que on les admonneste Que pugniz seront grandement.
Le royaulmo je recouvreray Au roy Charles par sa prière, Et en honneur Texauceray, Que tout temps en sera mémoire, Sans que François ayent la gloire De avoir par eulx recouvert, Ne leur en donray la victoire ; On les verra à descouvert.
Michel Ange, entend à moy :
Je veuil par toy faire messaige, Pour subvenir au desarroy De France, le noble heritaige.
En Barois y ras en voyaige, Et feras ce que je te dy.
Au plus près d'un petit village Lequel est nommé Dompremy, Qui est situé en la terre Et seigneurie de Vaucoleur, Là trouverras, sans plus enquerre, Une pucelle par honneur.
En elle est toute doulceur, Bonne, juste et innocente.
Qui m^ayme du parfont du cueur, Honneste, sage et bien prudente.
Tu luy diras que je luy mande Qu'en elle sera ma vertu.
Et que par elle an entende
L*oiguèil des François abatu; Et que je me suis consentu Recouvrer le royaulme de France, Et par elle sera debatu (.outre les Angtois par oultrance.
Premièrement, tu luy diras (jue par elle veuil qu'i soit fait, Et de par moy luy commanderas Qu'i soit accomply et parfait.
S'y est qu'elle vdise de fait Pour lever le siège d'Orléans, (Ihasser les Anglois à destroit.
S'y ne s'en vont incontinant.
Puis après, elle le menra.
Le roy Charles, sacrer à Rains.
De par moy elle accomplira ' Et en parviendra h ces lins; Que de ce ne se double point :
Ma vertu sera avec elle, l^our accomplir de point en point Par icelle jeune pucelle.
Dy luy aussi pareillement Qu'elle se veste en habit d'omme, Je luy donray le hardiment, Pour mieulx que le cas se consomme.
Puis elle s'en yra en somme Devers Robert de Baudricourt, Pour l'amener en ceste forme Devers le Roy et en sa court.
(Vers (581/1 à 705
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La faiblesse du style n'empêche pas l'impression de cette scène si pleine de grandeur et de moralité. On peut s'imap;iner Teiïet qu'elle produirait si elle était écrite par (iorneille. Les maliieurs de la France attribués à ses péchés, sa délivrance due à l'intervention de la Vierge et des saints, ramènent la pensée vers une œuvre poétique de la même époque, /a Complainte (Ip Franco, par (liiarles d'Orléans : .
Sces-tu d'où vient ton mal à vrai parler? (longnoi^s-tu ])oint pourquoy es en tristesse? douter le vueil pour vers toi m' acquitter. Esconte-moy et tu feras sagesse.
Ton grant orgueil, glotonie, paresse, (-(mvoitise, sans justice tenir.
Et luxure, dont as eu abondance.
Ont pourchacié vers Dieu de te punir, Très-chrestien, franc royaume de France.
Dieu a les bras ouvers pour t'acoler, Prest d'oublier ta vie pécheresse.
Requier pardon ; bien te vendra aider Nostre-Dame, la très-puissant princesse.
Qui est ton cry et que tiens pour maistresse. Les saints aussy te vendront secourir, Desquelz les corps ont en toy demourance. Ne vueille plus en ton péchié dormir, Très-chrestien, franc royaume de France.
C'est sur ce ton que les poètes faisaient de la poli-
tique au milieu de la décadence du moyen-âge ; mais il faut revenir h notre mystère. La Complainte di France ne nous a pas fstit sortir de l'atmosphère de Jehanne d'Arc.
J'emprunterai encore une dernière appréciation à M. Guessard, désespérant d'arriver A mieux juger et â mieux dire ;
(( Dans le reste de l'ouvrage, lorsque le poëte se borne à faire parler les principaux personnages, soit pour préparer les faits qui vont suivre, soit pour chercher à en prévoir le résultat, il s'en tire en général avec sagesse et convenance et ne leur prête que des sentiments conformes au rôle qu'ils ont joué dans l'histoire. Jeannu d'Arc, par exemple, ne se montre pas seulement dévouée et animée de l'amour de la patrie ; elle témoigne encore en toute rencontre, une douce pitié pour les ennemis vaincus. »
Voici une autre scène qui m'a paru singulièrement élevée et touchante : ce sont les adieux de Charles VII à la Pucelle :
LE ROY
Jehanne, belle fille et amye, De vou^ voir je prans grant plaisir, En pryant la Vierge Marie Qui vous garde de desplaisir.
Tout mon comfort, tout mon désir Si est en vous, doulce Pucelle, Désirant que puissiez venir
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A vostre intencion formelle.
J'ay en vous parfaicte fiance,
Fille, que vous m'ayderez.
Et par vous auray recouvrance^
Ainsi que promis me l'avez.
Dieu vous doint bien persévérer
Et estre toujours en sa garde,
Que j 'espoir de recouvrer
Mon royaulme, mes que ne vous perde.
' ÎA PUCELLE.
Roy, soyez tousjours humble et doulx Envers Dieu ; il vous gardera.
Et de ses biens il vous donra. A Dieu, je prans congié de vous.
LE ROY
Se besoing vous avez de nous, Mandez, fille ; on l'accomplira.
LxV PUCELLE.
Roy^ soyez tousjours humble et doulx Envers Dieu ; il vous aydera,
LE ROY
Fille, je n'ay autre propoux Que faite ce qu'il vous plaira.
Et se Dieu plaist vous gardera De mal, de dangier contre tous.
HO LE THKATRE
LA PUCELLE
Roy, soyez tousjours humble et doulx Envers Dieu, il vous aidera Et de ses biens il vous donra.
A Dieu, je prans congié de vous.
(Vers 11191 à 11222.)
Nous voici arrivés aux premières années du seizième siècle : Cy comance la vin Monseigneur Saint Loys, roy de France^ par personyiaiges^ composée par Pierre Gringoire^ à la reqneste des maistrès et goiwerneiirs de la dicte confrairie du dit 'm saint Loys^ fondée en leur chapelle de Saint-Biaise^ à Paris. Cette confrérie de Saint-Louis, c'était le corps des tapissiers et des merciers. Voilà un fait qui mérite bien de distraire un instant notre attention, car il n'est pas indifférent dans l'histoire de l'Art. Cette intervention des corporations ouvrières était tout à fait dans les habitudes de la bonne ville de Paris. Les corroyeurs et les tisserands jouèrent une comédie aux fêtes données par Philippe le Bel en 1318, Les fripiers fêtèrent l'entrée d'Anne de Bretagne par la représentation de plusieurs sujets tirés de l'Ecriture- Sainte, dans lesquels figuraient les femmes du nom d'Anne. Plus tard, au dix-septième siècle, la corporation des orfèvres faisait exécuter le chef-d'œuvre du peintre Le Sueur, pour l'offrir à Notre-Dame de Paris. Et il en était de même dans toutes les villes, tandis qu'aujourd'hui, la plupart des merciers, des
PKNDANT LI-: M0YI':N-A6IÎ HI
ipissiors et des orfèvres de la capitale, ignorent le nom de Le Sueur, se soucient peu de saint Louis et ont perdu l'habitude d'avoir un patron.
C'est notre devoir de rappeler les maîtres et les artisans aux grandes traditions de la France. Le jour où une libre corporation demandera un tableau à quelque émule de Flandrin, et le mystère de son patron à Jules Barbier ou à Henri de Bornier, ce jour sera peut-être celui ou nous retrouverons ce que les Français ont eu au treizième siècle : un art chrétien et I lançais, c'est-à-dire véritablement populaire, dans le sens élevé du mot.
Le tableau de saint Paul à Ephèse brille au Louvre, où chacun peut admirer cette grande page, digne de figurer à côté de la Prédication de saint PauU par Baphël. La xnedo Moiurigneiir Saint-Loys g\i encore manuscrite à la Bibliothèque Nationale.
Si l'on avait retrouvé les comptes de cuisine d'une Phryné plus ou moins célèbre, on les aurait publiés depuis longtemps et bien vendus, car beaucoup d'honnêtes gens auraient déclaré que c'est très-curieux !
M. Onésime Leroy a publié une analyse de ce mystère, dont je vais extraire quelques citations (1)...
Plusieurs grands va-ssaux viennent reprocher à Blanche de Castille l'éducation religieuse qu'elle donne à son tils :
(l) Pages 314 H suivantos. Voir aussi lo Dictionnaire des My Hères et Histoire d'i ht linérature dramatique par Tivier.
LE DtJG DE BRETAIGNE,
Vous le faictes entretenir A un tas de frères prescheurs, Bigote, ses maistres et recteurs.
Cela certes ne nous peult plaire.
LE COMTE DE CHAMPAIGNE
Ung prince doit aymer la jouzte, Estre large et habandonné :
Pour ce cas est roy ordonné.
Et en triumphal estât mis.
LA ROYNÈ.
Il fault craindre Dieu, mes amys...
Saint Louis, se sentant près de mourir, dit
Mon humaine fragilité
Déchet de tous point. ..
Et, pour ce, vueillez tost entendre
Et préparer ung lit de cendre,
Sur lequel je me coucheray,
L*ESGLISE
Bien, Sire, je prépareray
Un lit de cendres pour vous mettre.
Voici les derniers moments du roi ;
Le bon Seigneur a les mains joinctes, Eslevant ses corporelz yeux Très-humblement devers les cyeux.
De pitié que j'ay, je m'en pâme.
l'esglise.
Il a rendu sa dévote âme Entre les bras du doux Jhésus...
Citons, pour terminer, les regrets que suscite, en France, la nouvelle de la mort de saint Louis, dans toutes les couches de la population :
LE POPULLAIRE.
Ha ! le bon roy !
11 a observé la justice.
Il a soutenu la police Honnestement, selon la loy.
Droit et laison.
LE TnHATRi
BONCONSEIL.
ioutel Eglise militante A été docte et florissante
Paisible, vivant à requoy, JJurant son temps. ' *
IK POPULLAIRK.
„ Ha ï Je bon rov !
J^ supportoit bourgoys, marchands,
JêmeJes laboureurs des champs,
Pugmssant gens pleins de desroy P"iars, larrons. ''^
BONGONSEIL.
ç. - Ha ! Je bon roy f
Simples, ignorants supportoit, Pauvres, mendians confortoit,
Observant de JJiésus la fov, «edoubtantDieu.
fK POPCLLAIRE.
Ha ! le bon roy l
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DE LA DÉCADENCE. RÉPONSES A QUF.LQUES REPROCHES
Le quinzième siècle a été pour la poésie française une ère de décadence, malgré l'éclat ou le charme de quelques compositions lyriques.
L'ancienne chanson de geste, si pure, si noble k son origine, s'était laissée traîner dans la magie et dans la galanterie. Elle avait pris des dimensions disproportionnées pour aboutir plus*tard aux pauvretés du roman d'aventures en prose dans la Bibliothccjur hloup. Il faut constater toutefois que, même dans la vulgarité de la rédaction actuelle, les Quatre Fih Aymon, par exemple, sont encore une nourriture plus saine que bien des romans à la mode dans ce siècle ou dans le dernier.
Le mystère a eu aussi sa décadence, mais il faut s'entendre. La plupart des reproches qui lui ont été adressés depuis trois siècles, il ne les mérite pas : on a jugé les drames du moyen-âge avec les idées dites classiques. Ainsi je ne saurais accepter comme un reproche sérieux la longueur d'une pièce de théâtre. Un drame ne sera pas long parce que la représentation durera une journée, ou deux journées, ou une semaine. Il sera long lorsque les choses y seront dites longuement, lorsqu'il contiendra des longiievrs^ ou lorsque les parties en seront disproportionnées. Une tragédie jouée en une heure et demie peut être hor-
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riblement longue. Au contraire, on peut n'encourir aucun reproche de ce genre en consacrant douze journées consécutives à raconter au peuple les actes des douze apôtres, ou en consacrant 28,000 vers à exposer aux Français les faits merveilleux contenus dans une chronique de Jehanne d'Arc.
Qu'on convoque les lettrés et les oisifs dans une salle close, bien ornée et bien chauffée, pour y Venir au poids de l'or lutter pendant trois heures contre les effets naturels de la digestion, en 1-egardant par un binocle les toilettes à la mode, je le veux bien ; mais vous n'avez pas le droit, ni de par Aristote, ni de par Boileau, de trouver contraire aii goùt que je convoque tous les habitants de la ville et les paysans d'alentour auprès de la Cathédrale ou sur la place de r Hôtel-de-ville devant un théâtre improvisé, mais combiné avec toutes les ressources de l'art, et que je les y réunisse pendant huit jours consécutifs, si je réussis à les exalter et à les attendrir; si je les édifie aux scènes du Testament, à la vie des saints ou des héros de l'histoire de France. Si l'on peut intéresser le peuple français pendant deux heutes à la clémence d'Auguste, sera-ce réellement trop que de demander deux jours pour la grandeur de Gharlemagne ! C'est ce qu'a fait Eschyle avec sa trilogie argienne et Shakespeare avec ses trois journées sur plusieurs rois d'Angleterre.
Soit qu'il s'agisse de peindre un héros, soit qu'on se propose de présenter un événement de l'histoire, la tragédie classique s'astreint rigoureusement à enfer-
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iiûer toute l'action dramatique dans une seule crise fliiftle ou saillante. Pour le reste, il faut ou le savoir d'avance, ou le deviner, ou se résigner h entendre un de ces récits que la rhétorique classique affectionne.
La marche de l'art dramatic{ue au moyen-âge n'a pas été entravée par cette prescription bizarre, également inconnue à Shakespeare et à Calderon. Nos pères ont compris qu'au lieu de s'ingénier forcément, quel que fut le sujet, à tourner et à retourner sous loutes ses faces une simple crise, il pouvait être parfois aussi ititéressant et plus instructif, plus naturel et plus vivant de présenter avec calme le développement successif, soit d'un grand événement historique, soit de l'existence d'un héros. Est-il besoin d'expliquer que, pour un tel spectacle, il ne peut pas être question de la prétendue unité de temps et de lieu? Si je veux montrer les grands effets de la grâce en saint Paul, je le prendrai à la lapidation de saint Etienne ; je le retrouverai sur le chemin de Damas; je le conduirai devant l'Aréopage et je suivrai sa noble trace jusqu'à Rome. Si saint Louis est mon héros, il faudra bien que je le montre dans son palais arbitre entre le roi d'Angleterre et ses barons, — justicier à Vincennes, aux pieds du chêne, — en Egypte, dans la prison du Soudan, — r en Palestine, soignant les lépreux de ses royales mains ; on le verra rapporter la couronne d'épines î\ Paris en procession et pieds nus et faisant construire la Sainte-Chapelle; enfin mourant sur la terre d'Afrique.
J'ai entendu aussi trouver mauvais que, sur l'étendue
rie la place publique qui servait de théâtre, on ait juxta-posé Jérusalem, l'Egypte et Rome, placé l'enfer en dessous et superposé le paradis. Tout cela est affaire d'habitude. Dans nos théâtres actuels, nous trouvons agréable, et qui plus est naturel, que les mêmes planches représentent successivement une salle, une forêt, une place publique. Le machiniste siffle : les décors roulent, les toilef? s'abaissent ou se relèvent ; un laquais en livrée vient enlever les accessoires gênants; l'orchestre joue un autre air et le tour est fait (1). L'illusion est complète, nous voilà transportés dans un autre lieu, enchantés et avec raison. Est-ce f)lus naturel que la juxta-position du moyen-âge? Aucunement. Si l'aristarque moderne sourit de ce que Gréban a mis les lieux à côté l'un de l'auti-e, en supprimant les distances, Gréban ne pourrait-il se récrier contre la naïveté des modernes, qui ont la prétention de supprimer la diversité des lieux en plaçant successivement toutes les localités au même endroit, comme si les diverses localités qui coexistent dans le temps et dans l'espace pouvaient se trouver successivement sur un même emplacement? Ils auraient tort tous les deux. Il n'y a pas, en effet, de représentation dramatique sans un parti pris, sans
(1) « On yient déjouer Athalie. J'ai vu la maison du Seigneur. J'ai la tête remplie des nouvelles prophéties... Tout cela m'a rempli d'une terreur religieuse. Les violons jouent: Georges Dandin paraît, et dans le même lieu où était le temple de Jérusalem, je vous vois, etc., etc. » (Lefranc de Pompignan.)
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une convention tacite à Tendioil de la vraiseiTil)lanro. l/illusion n'est jamais sur la sc^ne, mais dans l'imatri nation du spectateur. Le parti-pris auquel nous nous sommes habitués paraît plus naturel que celui de notre voisin ou de notre ancêtre, et voilà tout.
Jamais le réalisme ne trouvera sa satisfaction complète sur une scène quelconque pas plus sous le rapport (les localités que sous tout autre; mais c'est au fonds de bien petite importance. Shakespeare n'avait pas de décors : on écrivait sur un poteau : h Le théâtre re- |)résente une forêt. » Est-ce qu'Iphigénie en Aulide immolée n'a pas fait verser assez de pleurs sous les traits de la (Ihampmeslé, vêtue en costume du dixseptième siècle?
Quand on représente en Perse la mort d'Hussein, on dispose en un coin un tas de paille hachée, où l'acteur va puiser quand il a besoin du sable de désert; ce qui n'empêche pas l'assistance de se meurtrii* la poitrine et de fondre en larmes.
Est-ce que les Grecs ont été empêchés de s'émou- \()ir k la reconnaissance d'Oreste avec sa sœur, parce qu'Electre et les jeunes filles choéphores étaient hguléespar de gros gaillards barbus, ventrus, coifl'és d'un masque et montés sur des échasses? Pardon, le réalisme a apparu à une certaine époque. Afin de mieux se, représenter les souffrances d'Hercule sur le bûcher, les Romains y faisaient brûler un esclave, (lomme les beaux esprits de Rome, après cette invention, ont dû ricaner en pensant à la naïveté de ces misérables Grecs qui no so faisaient pas même cuire un manne-
quin et se contentcaient d'entendre les vers d'Eupiride, sans la plus petite odeur de brûlé !
Si le réalisme ne trouve jamais une satisfaction complète, la recherche indiscrète qu'on en fait, constitue néanmoins un des écueils du spectacle au point de vue moral comme à celui du goût. Cette remarque s'applique surtout aux personnages féminins. Mais il est temps de revenir au point qui nous occupait, c'està-dire au lieu des différentes scènes.
Pour mon compte, je considère la disposition extérieure du théâtre au moyen-âge, outre qu'elle était très-soignée et très-ingénieuse, je la considère, dis-je, comme étant dans son parti-pris, la plus belle et la plus puissante que les hommes aient jamais imaginée. C'est un point par lequel le théâtre du moyen-âge est supérieur à celui de la Grèce. — Quelle admirable leçon, mais aussi quel puissant motif d'émotion dramatique que de placer le champ de l'activité humaine entre le ciel et l'enfer, toujours présents ! En le reprochant à nos anciens mystères, Boileau a manqué complètement de sens religieux et de goût.
Parlerai-je des décorations et des costumes? ce n'était pas un faible motif d'émotion, pour toutes les classes de la société, de voir étaler les plus riches joyaux des abbayes et des palais, les plus belles tentures, les armes anciennes, les costumes les plus splendides que, de toute la province, on a envoyés avec un entrain irrésistible pour représenter dignement devant le peuple, par deux cents citoyens de bonne volonté, la gloire de Salomon ou la cour du roi des Indes con-
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verti par saint Thomas, ou le sacre de (Iharles VII. Combien notre luxe de chrysocale paraîtrait pâle, insigniliant, sans saveur et sans parfum à nos ancêtres? Nous n'avons donc] pas inventé les expositions rétrospectives. , — Nous n'avons pas surtout trouvé le moyen d'y intéresser les jardiniers et les porteurs d'eau.
En réalité, jamais notre théâtre n'a retrouvé la vraie popularité dont il a joui au moyen-âge. Une représentation était alors une fête publique, qu'on mentionnait dans les annales de la cité et qui ne peut être comparée qu'à la célébration des jeux olympiques dans l'ancienne Grèce.
En repassant ainsi un à un tous les reproches faits à notre ancien théâtre, on arriverait dans bien des cas à réformer nos jugements ou plutôt h nous débarrasser des préjugés qua Boileau a inculqués. La décadence de notre théâtre a été plutôt dans la forme que dans le fonds. Que voulez-vous ? le quinzième siècle a été une époque d'affaissement. L'architecture gothique a dégénéré; la poésie a dégénéré. On ne trouvera plus sous les Valois, et même à partir de Philippe-le-Bel, la pureté et le goût du treizième siècle. Le théâtre a subi la même influence. Le style est devenu languissant et sans relief, souvent vulgaire ou prétentieux. On a introduit sur la scène des sermons ennuyeux qui avaient le défaut, non pas d'être des sermons comme il y en a dans les tragédies grecques, mais d'être ennuyeux. La délicatesse des mœurs avait disparu : on ne la retrouva pas sur la scène qui a ac-
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cueilli souvent des choses grossières et licencieuses, quoique sous ce rapport, il faille faire grâce à certains détails qui n'ont que le défaut de n'être plus dans nos mœurs.
Le mal fut gi-and, c'est certain ; mais fut-il moindre à d'autres époques? « Tout considéré, dit avec raison M. Tivier dans son Histoirp de la littérature dramatique, notre siècle n'a rien à reprocher au moyen-âge et ses saturnales valaient mieux que les nôtres. » Nous n'aurions pas le droit de lui jeter même la dernière pierre.
En résumé, malgré des écarts réels, le théâtre français du moyen-âge est resté fidèle à sa mission, qui était l'instruction et l'édification du peuple. On le déclarait franchement, au début ou à la fin de la reprétation, comme j'en pourrais citer mille exemples. Ainsi, dans h Martire de i^aint Ef^tienne :
Et pour ce seul en réciter
Les vies des sainz et des saintes
Pour les bonnes gens inciter
A bonnes œuvres non pas faintes.
Et pour leurs cuers habiliter
Envers Dieu par doulces complaintes (1).
Le prologue du drame anglais Candlemas Day, dit :
(l) Jubinal. Mystères inédits, t. [I, p. 3.
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rhese grctL thyng^remeiibered, alïerour ciilciit, Is lor to worsliyppe oure Lady and seynt Anne (1).
u Notre intention, en rappelant ces grandes choses, « est d'honorer Notre-Dame et sainte Anne. »
Les représentations des dj'ames et des pantomines opéraient la conversion des pécheurs, comme en témoigne un évêque gallois, cité par M. de la Ville-Mar- (jué : « Il est certain que plusieurs des pèlerins venus à la fête, s'en retournent chez eux corrigés et améliorés par suite de ce qu'ils ont vu et de ce qu'il ont senti aux représentations pieuses dont j'ai parlé; ainsi le permet la miséricorde de Dieu, plus porté à se réjouir de la conversion des pécheurs que de leur damnation (2) . »
Le même écrivain, en parlant de l'impression produite par ie Grand nnjstère de Jésus rappelle un mot de\ enu proverbial : « Les foules y vont en chantant et s'en reviennent en pleurant (3). » M. de la Ville- Marqué dit un peu plus loin : « Je plaindrais les délicats qu'un pareil genre d'intérêt laisserait indilléreiits. h
(1) HdNvkeiih. Originof the enylish drarna, t. 1. }). 5.
(Ces deux citations se trouvent ilans l'ouvrage de M. Edelestand Duméril.
(2) Le grand mystère de Jésus, p. 21.
(3)i6îd.,p. 80.
XII. Ce qu'a été la Comédie en France
Au DIX -SEPTIÈME SIÈCLE
Li: MOYEIN AGE ET LE XVU'' SIECLE.
Étant donné le riche fonds du théâtre chrétien au moyen-âge et la décadence de la forme au xv^ siècle, il y avait deux partis à prendre : ou i)rofiter du fonds en améliorant la forme, ou faire table rase et aller chercher en dehors du Christianisme et de la France une autre insj)iration, une autre forme, un autre art.
Deux esprits distingués, l'un au commencement, l'autre au milieu du xvn*' siècle, ont traité didactiquement ce qu'on appellerait aujourd'hui la question du théâtre, — Ils sont arrivés à des systèmes diamétralement o])posés.
\oici l'idéal de Vauquelin dans son Art poétique
Hé ! quel plaisir seroit-ce à cette heure de voir
Nos poètes chrestieiis, les façons recevoir
Du tragique ancien ? et voir à nos mistères
Les payens asservis sous les loix salutaires
De nos saints et martyrs ? et du vieux Testament
Voir une tragédie extraite proprement?
Et voir représenter aux fêtes de village,
Aux fêtes de la ville, en quelque eschevinage,
Au sein d'une paroisse, en quelque belle nuit
De Noël, où naissant un beau soleil reluit,
— Au lieu d'une Andromède au rocher attachée,
Et d'un Perse, qui l'a de ses fers relâchée, —
Un saint George venir, bien armé, bien monté,
La lance à son arrest, l'espée à son côté,
Assaillir le dragon qui venoit effroyable.
Goulûment 'dévorer la pucelle agréable
Que pour le bien commun on venait d'amener ?
0 belle catastrophe ! on la voit retourner
Sauve avec tout le peuple ! et quand moins on y pense,
Le diable estre vaincu de [par] la simple innocence î
Ou voir un Abraham, sa foy, l'ange et son fils!
Voir Joseph retrouvé, les peuples deconfis
Par le pasteur guerrier qui, vainqueur d'une fronde,
Montre de Dieu les faits admirables au monde !
Boileau a fait aussi un poëme didactique sur le même sujet. Seulement il a supprimé le mot francois et il avait ses raisons pour cela : c'est l'art poétique tout court, l'art poétique en général, l'art poétique international.
Son opinion sur l'ancien théâtre français est bien connue :
De pèlerins, dit-on, une trompe grossière^ En public, à Paris, y monta la première, lit sottement zélée en sa simplicité^ Joua les Saints, la Vierge et Dieu par piété. Le savoir, à la fin, dissipant l'ignorance. Montra de ce projet la dévote imprudence. On chassa ces docteurs prêchant sans mission ; On vit renaître Hector, Androraaque, Ilion.
Le nouvel arl)itre du goût ordonne formellement l'intervention de la mythologie grecque ; il cite comme exempte la tempête soulevée par Éole contre les vaisseaux d'Lnée à la prière de Junon, et il conclut :
C'est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache. Sans tous ces ornements, le vers tombe en langueur. La poésie est morte
Boileau n'est pas moins inflexible sur le terrain de la géographie. Il dit en parlant de la Grèce :
Il n'est plaine en ces lieux si sèche et si stérile, (jLii ne soit en beaux mots partout riche et fertile. Là, plus d'un bourg, fameux par son antique nom, Vient offrir à l'oreille un agréable son.
Les noms même des héros de la fable grecque ont seuls droit à figurer dans les vers français:
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La fable offre à l'esprit mille agréments divers ;
Là, tous les noms heureux semblent nés pour les vers:
Ulysse, Agamemnon, Oreste, Idoménée,
Hélène, Mélénas, Paris, Hector, Énée.
Ole plaisant projet d'un poëte ignorant
Qui de tant de héros va choisir ChildeT)rand ?
S'il avait connu l'art de nos vieux romanciers autrement que par le fantastique débrouillement de Villon, le malheureux, au lieu de Childehrand^ aurait dit Roland. La rime y serait encore.
Voilà les deux systèmes nettement formulés. Tl fallait choisir.
AVANT BOILEAU
ïl y a eu au dix-septième siècle des incursions dans le domaine de la Bible, du christianisme et de l'histoire de France.
Voici, par exemple, une scène empnintée à un intermède de Nicolas Crestien (1).
CHARLES (vu) ROI DE FRANCE.
Verray-je donc tousjours souz la forte influence Des destins courroucez misérable ma France ?
(1) Cité par M. Guessard dans l'Appendice au Mhtère du Siège d'Orléatis.
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Verray-je donc tousjours en proye son repos,
Et voilé le soleil de son antique los ?
Ses champs couvers de morts, ses villes de carnage,
Et ses antiques lois mourantes en servage ?...
LE SIEUR DE BA.UDRINCOURT
Sire, Dieu qui veut prendre en main vostre querelle. M'a fait vous emmener une jeune pucelle, Fille de peu de nom, mais d'un vaillant effort, Qui a pour son seul chef le Dieu puissant et fort. Dé sa voix inspirée, et de son ordonnance Elle promet de mettre en repos vostre France, Vous en rendre Testât en déchassant tous ceux Qui pour le posséder combattent outrageux. r4'est un miracle vray. Sire, auriez-vous envie D'ouïr cette pucelle, et ses faits, et sa vie?
CHARLES
Qu'une fille ait l'honneur de ce que tant d'héros effectuer n'ont peu? Cela n'est à propos.
RAUDRINCOURT.
Que Dieu ne puisse bien luy donner la puissance De parfaire ce fait ? Ce n'est hors de créance.
CHARLES
Pourquoy nous ferait-il un si étrange bien?
BALDRINGOURT.
Pour iïiontrer qu'il peut tout, et les monarques rien. '
CHARLES
Un fait contre nature est toujours rejetable.
BAUDRINCOURT.
Un fait contre nature est plustost admirable,
CHARLES
Il porte en iuy souvent le mensonge inventé,
, BAUDRINCOURT.
Ce qui de Dieu provient est plein de vérité.
CHARLES
Pensez-vous ({uc ce fait provienne de sa dextre ?
BAUURINCOURT.
Je le croy pour divin en tous actes parestre.
CHARLES
•Qui vous en fait juger ?
BAUDRINCOURT.
Le propos, la fierté De la fille inspirée, et sa simplicité.
CHARLES
Pensez-vous qu'il y ait du vray en tout cecy !
BAUDRIISGOURT.
le le crois sans douter, et du divin aussy.
CHARLES
I ne fille aurait donc plus que nous de vaillance ?
BAUDRINGOURT.
Dieu exerce où il veut sa divine puissance.
CHARtES.
l ne fille combattre ?
BAUDRINGOURT.
Et combien autrefois En a-t-oii veu combattre et défaire des Roys ?
CHARLES
ft' ne croiray jamais une telle merveille.
BAUDRINGOURT.
l'aut croire ce qu'on void, et qu'on oit par Eoreille.
CHARLES
l np fille remettre en vigueur nostre estât î
BAUDRINCOURT.
Ce n'est pas une fille, ains c'est Dieu qui combat.
CHARLES
Ce fait aussi n'est-il à son sexe contraire ?
BAUDRINCOURT.
En tout sexe, en tout âge, et en tout Dieu opère.
Par ce fragment, jugez ce qu'on aurait pu faire en appliquant le goût du dix-septième siècle à des sujets chrétiens et français. C'est ce qui a fait dire avec raison à un critique étranger (1) : « Les idées chrétiennes pouvaient fournir à la tragédie une base aussi sublime et bien plus consolante que celle que les anciens tiraient de leur religion. Caldéron, dont l'inspiration était toute religieuse, a donné des chefs-d'œuvre dans ce genre. >*
Puis, n'avons-nous pas Polyeucte et Athalw ? Est-ce moins beau que le reste ! C'est assurément plus beau; mais le vent venait d'ailleurs. Boileau a triomphé sur toute la ligne.
ïlion, ton nom seul a des charmes pour moi !
s'écriait La Fontaine. Personne n'y a échappé : le Père Brumoy a dit :
(1) A. W. Schlegpl.
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({ Hector, Troye... ces noms ont quelque chose d'enchanteur pour les oreilles un peu poétiques ; et les idées de ces temps fabuleux acquièrent toujours de nouveaux charmes pour les esprits. » Après avoir rappelé la tirade de Boileau, le Révérend Père s'écrie : « Il dit bien vrai et c'est sans doute ce précieux charme des noms fabuleux qui anime le génie du poëte et qui répand sur son ouvrage je ne sais quel vernis seul capable d'en laisser un doux souvenir dans les esprits des lecteurs. C'est un des grands avantages des tragédies grecques sur quantité des nôtres. »
Les lumineuses apparitions de Polyeucte et d'Athalie ont donc passé sans faire école. A part quelques incartades, parfois heureuses, de Voltaire dans le monde chi-étien, le système formulé par Boileau a régné et gouverné. L'égarement dura jusqu'à l'explosion du romantisme, au commencement de ce siècle.
OU'ONT-TLS VOULU FAIRE
Ainsi, la France, au moyen-âge, avait, comme la Grèce antique, un théâtre religieux et national, issu de sa liturgie, de ses croyances et de son histoire.
Vinsi ck)nc, au dix-septième siècle, les auteurs dramatiques ont rompu avec cette tradition. Ils ont déserté les formes du théâtre français pour chercher à imiter celles du théâtre grec. Ils ont laissé de côté les
sujets chrétiens et français pour traiter des sujets grecs et romaitis.
On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion.
Boileau était allé jusqu'à faire de cette préférence une Itii suprême du goût, puisque même les noms français étaient déclarés indignes de figurer dans la poésie française. Le dix-septième siècle nous a enlevé le Testament, les Actes des Apôtres, les légendes des saints et des chevstliers, les héros de notre histoire; il a déserté nos villes et nos campagnes; il nous a pris tout ce qui était nous-mêmes : saint Martin et sainte Geneviève, Charles-le- Magne et Roland, Gode- ; froy de Bouillon et saint LoUis, Geneviève de Brabant et Jehanne d'Arc; il nous a pris la France* Que nous a-t-il doimé à la place?
L'intronisation des sentiments et des héros de l'antiquité va-t-elle avoir pour effet de nous apprendre l'histoire romaine et l'histoire grecque? 11 s'agirait alors de compléter l'instruction que le collège a commencée. C'est une visée bien modeste et l'on doit se demander si pour atteindre ce but, il faut se donner tant de mal et s'exposer à tous les dangers que le théâtre comporte. Ce serait aussi abaisser et restreindre singulièrement la portée de l'action dramatique ; car le nombre des gens qui éprouvent le besoin de se perfectionner dans l'histoire grecque et dans l'histoire romaine n'est pas considérable. Ne serait-il pas plus naturel de chercher à.apprendré aux chrétiens l'his-
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loire de leur Eglise et aux Français l'histoire de la France? D'un autre côté s'il y a des gens qui pensent que les guerres de Tlièbes ont plus d'intérêt pour la France que les conquêtes de (iliarlemagne, pourquoi ces auteurs ne se sont-ils pas bornés à traduire purement et simplement les admirables tragédies que les
' Grecs ont laissées? Si j'avais voulu enseigner à mes compatriotes l'idée que les Grecs se faisaient de la fatalité et leur apprendre les traditions relatives à riiistoire de Thèbes, j'aurais traduit Œdipe roU dont l'audition leur eût été en même temps une excellente leçon d'histoire littéraire.
Enfin, ignorions-nous l'antiquité avant les décou-
. vertes du seizième siècle? L'explosion classique a-t-elle été une révélation ? Pas le moins du monde : le moyenâge a dans une large mesure, connu et pratiqué l'antiquité. Virgile figure dans nos mystères et conduit Dante dans l'autre monde chrétien. Alexandre a eu son épopée au treizième siècle, et Troie-la-Grande son drame au quinzième. Sous le nom générique de
^ Rome, l'antiquité figure parmi les trois matières épiques :
Il n'est que trois matières à tout homme entendant, De France, de Bretaigne et de Rome-la-Grant,
Dans la méthode, Aristote a régenté la philosophie chrétienne jusqu'à Bacon et Descartes, c'est-à-dire jusqu'à la fin du moyen-âge. Mais la grande dilférence est dans la manière de se servir de l'antiquité. Pour
faire bien comprendre cette différence, me permettrat-on de citer un mot du plus mauvais sujet d'Athènes ? Le moyen-dge a possédé T antiquité; ?nais tantic/nité n'a pas possédé le moyen-âge. Après la Renaissance, au contraire, la passion de l'antiquité a été, dans les lettres comme dans les arts, une véritable possession. Le. démon de l'antiquité s'était emparé de nous.
Avant d'aller ])lus loin, je tiens à déclarer que, dans ces appréciations, on n'entend pas juger nos poètes du dix-septième siècle en tant que poètes. Personne n'est plus que moi sensible, non-seulement au charme du style, mais à l'élévation et à la délicatesse des sentiments exprimés par IJacine ou Corneille. Je sais par cœur des milliers de leurs vers; je les. fais apprendre par qui me consulte, et il n'est pas rare que je les récite à moi-même ou aux autres avec émotion. — Ce que je vais rechercher, c'est le caractère de notre théâtre à leur époque. Cette recherche est nécessaire pour la direction à donner à l'enseignement de la littérature dramatique.
Le théâtre du dix-septième siècle ne représente pas l'antiXjuité.
Il serait puéril de s'attarder à établir qu'Andromaque, par exemple, telle qu'elle est présentée par Racine, n'a aucun rapport avec l'idée que les anciens
se sont faite de la veuve d'Hector. Pour se convaincre (juc l'Aiidromaque du dix-septième siècle est précisément à l'antipode de l'Andromaque de l'antiquité, il sufiit de rappeler les beaux vers de Virgile sur la rencontre avec Enée :
0 felix una ante alias Priameia virgo,
Hostilem ad tumulum, Trojœ sub mœnibus altis,
Jussa mori, qucC sortitus non pertulit ullos,
iNec victoris lieri tetigit captiva cubile!
Nos, patriâ incensâ, diversa per aequora vectai,
Stirpis Acliilleœ fastus, juvenemque superbum
Servitio enixaî tulimus; qui deinde secutus
Ledœam Hermionem Lacedaemoniosque hymenaios,
MefamulofamulamqueHelenotransmisithabendam (1) .
0 liGUreuse, elle seule, avant toutes les autres, la vierge, fille de Priam, condamnée à mourir sur le tombeau d'un ennemi, devant les murs élevés de Troie! elle n'a subi aucun tirage au sort et elle n'a pas, esclave, touché le lit d'un maître vainqueur! Nous, après l'incendie de notre patrie, transportée sur toutes les mers, nous avons subi les dédains de la race d'Achille et un jeune orgueilleux, et nous sommes devenue mère dans la servitude. Pyrrhus ayant ensuite recherché Hermione descendante de Léda et un hymen lacédénionien, il me transmit, pour ôtre possédée esclave, h Hélenus esclave.
11 en est à peu près de même des autres tragédies. (l) Enéide, III, v. 321.330.
Peut-être pourrait-on citer les Horaces comme reproduisant d'une manière assez exacte un récit de Tite- Live. Or voici que la critique moderne, a complètement démoli l'édifice de Tite-Live. Il est constaté que Tite-Live a fait une amplification et que ses récits sur les premiers temps de Rome ne sont que la haute fantaisie, de la rhétorique patriotique.
Hâtons-nous, d'ailleurs, d'ajouter que Racine n'a pas eu l'intention de peindre Tantiquitè.
Pour bien comprendre la manière dont on entendait alors la reproduction des sujets anciens, il faut se rappeler les préfaces des poètes et les commentaires du Père Brumoy.
Pradon, dans sa dédicace à la duchesse de Bouillon, explique parfaitement la transformation subie par le personnage d'Hippolyte sur la scène française :
Ne vous étonnez pas, Madame, si Hippolyte vous apparaît dépouillé de cette fierté farouche et de cette insensibilité qui lui était si naturelle ; mais, en auraitil pu conserver auprès des cliarmes de votre Altesse? Enfin, si les anciens nous l'ont dépeint tel qu'il était à Trézène, du moins il paraîtra comme il a dû être à Paris; et, n'en déplaise à toute l'antiquité, ce jeune héros aurait eu mauvaise grâce de venir tout hérissé des épines du grec dans une cour aussi galante que la nôtre.
Racine, dans la préface ^ Andromaque^ fait des aveux semblables, sauf le ridicule de la forme :
Quoi([ae mu tragédie, dit-il, porte le môme nom que celle d'Euripide, le sujet eu est pourtant très-diflerent. Andromaque, dans Euripide, craint pour la vie de Molossus, son fds, qu'elle a eu de Pyrrhus. Mais ici il ne s'agit point de Molossus. Androniaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre lils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous avons maintenant de cette princesse.
Le Père Brumoy ajoute :
Voilà des réflexions d'un discernement très-délicat. Les usages anciens sont trop éloignés de nos temps et de nos mœurs pour attendrir des spectateurs plus sensibles au malheur d'une épouse fidèle aux cendres de son premier époux qu'à la misère d'une princesse captive, contrainte d'entrer dans le lit du vainqueur en quidilé d'esclave plutôt que d'épouse. Gela était bon pour les Grecs, qui avaient sous les yeux de pareils exemples; mais cette situation devient choquante pour nous, qui ne les avons pas.
Après avoir mentionné qu'Hermione, dans Euripide, veut obliger Andromaque à arroser et à balayer le palais, le critique français éprouve le besoin de s'excuser : « Ge soiît là, dit-il, de ces choses que je ne dois ni dissimuler ni traduire. Le discours d'Herniione chez Racine est d'une hauteur plus fine et plus palliée. Aum parle-t-elic à ia française. » Gette réflexion est d'une grande justesse ; elle caractérise notre parodie classique de l'antiquité. Le Père Brumoy ajoute un peu plus loin : « Andromaque dit sur cela des choses
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qui ne conviennent ni à nos mœurs, ni même à ^la bienséance de nos jours... Pyrrhus, quoique blessé, évite avec son bouclier une grêle de traits et de pierres... on lui lançait jusqu'à des broches. Voilà, par exemple, ce qu'un Français ne saurait traduire, non plus que les sauts agiles que faisait Pyrrhus pour parer tous ces traits. Ce qui prouve toujours l'impossibilité de traduire entièrement les anciens tragiques (1). » C'est ainsi qu'engagé dans un système faux, l'éminent critique fait encore éclater la justesse de son sens et la sûreté de son goût en systématisant l'impossibilité de représenter les anciens tels qu'ils ont été. Ses scrupules sont de diverses sortes : il va jusqu'à invoquer la majesté de nos l'ois. Nous aurons occasion de montrer que cette objection n'est pas aussi bizarre qu'elle apparaît au premier abord. En résumé, nos tragédies ressemblent à l'antiquité comme les troubadours des pendules ressemblent au moyen-âge et la porte de Brandebourg aux Propylées. Schlegel a raison de dire « qu'il n'y a rien de plus dissemblable, de plus diamétralement opposé que la tragédie gi^ecque et la tragédie française. »
Racine n'a pas voulu, disons-nous, peindre l'antiquité. Aussi me suis-je souvent demandé si Talma n'a pas eu grand tort de donner des costumes antiques aux personnages de la tragédie classique. Les héros
(1) « Andromaque se fait môme un mérite (le dirai-je) d'avoir allaité des enfants qui n'étaient pas à elle. » Le même critique a sans doute trouvé le mot nourrice choquant : il dit confidente.
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(le Racine ii'étaieiit-ils pas plus naturels, c'est-à-dire dans leur nature, quand on les habillait à la mode de Louis XIV? lUh-énice afiublée du costume de quelque dynaste de l'Asie est-elle plus vraie que sous l'apparence de M"*' de Mancini? Pyrrhus, déguisé en Grec, est parfaitement ridicule lorsqu'il vient dire :
Brûlé de plus de feux que je n'en allumai...
Il serait peut-être très-supportable vêtu en contemporain de Scudéry.
La plus grande incohérence résulte aussi du contraste entre le sujet païen et les sentiments modernes des personnages (1). "Dans une société où les amants désespérés sont aussi tendres qu'Oreste de Racine et aussi gentlemen que Pyrrhus, un roi ne donne pas, et un ambassadeur qui est simplement un homme comme il faut ^ n'accepte pas la mission d'aller chercher un petit garçon pour le tuer. A-t-on eu l'idée de demander à Louis XIV, même après ses désastres, l'extradition des enfants de Jacques Stuart? De quelque côté qu'on se retourne, il faut arriver à la conclusion que le système est faux radicalement et irrémédiablement.
(1) Études sur les tragiques grecs, par Patin. ■\' édition Euripide, I, 283.
SUR l'idée de donner des sentiments chrétiens aux
PERSONNAGES ANTIQUES
Puisqu'on n'a pas entendu nous peindre ni nous enseigner l'antiquité, on a voulu autre chose. J'entends dire généralement que les tragiques du dix-septième siècle, et plus particulièrement Racine, ont mis dans la bouche de personnages antiques des sentiments chrétiens ou du moins quasi-chrétiens. Arrêtonsnous un peu à examiner cette idée dabord en ellemême avant de rechercher si elle aurait été réalisée, et comment.
Si l'on venait aujourd'hui nous dire que, pour peindre d'une manière plus saississante le désastre de la dynastie d'Argos, Eschyle aurait dû transformer Agamemnon en un roi d'Assyrie ; ou que Shakespeare a eu tort de ne pas transporter Richard ITI à Rome, et Brutus à Edimbourg ; ou que Caldéron pour dissimuler de S071 projet la dévote imprudence^ aurait du changer en boudhistes ses personnages dans la pièce de la Dévotion à la Croix, risum teneatis, amici ? Il faut avouer qu'une idée de cette sorte est la plus étrange, la plus inconcevable qui se puisse voir. Ce qui serait purement de l'extravagance chez un Grec, chez un Anglais ou un Espagnol, pourra-t-il être considéré à Paris comme le suprême raffinement de l'art?
Racine, dira-t-on, s'est montré chrétien ou demichrétien, ou tiers-chrétien, sans le vouloir. Nous Talions examiner ; mais la chose en elle-même n'en est pas moins la plus bizarre et malencontreuse qu'on puisse imagine.
LES PERSONNAGES TRAGIQUES DU XYII" SIÈCLE ONT-ILS DES SENTIMENTS CHRI^TIENS ?
Quelque opinion que nous gardions à cet égard, comme tout k l'heure sur l'opportunité de représenter l'antiquité devant les Français, nous ne sommes pas moins tenus d'examiner si les héros du dix-septième siècle expriment et si, par conséquent, ils sont propres {\ nous inspirer des sentiments chrétiens.
S'inspirer de sentiments chrétiens, c'est rapporter tout à Dieu, à son Eglise, au péché originel, aux promesses, à la Rédemption, à la vie future. C'est la Foi, l'Espérance et la Charité. L'idéal chrétien sur la terre,
est l'apostolat, le martyre, l'ascétisme et la chevalerie.
Dans nos chansons de geste, par exemple, tout est
rapporté à Dieu. La victoire est souvent attribuée,
ion k la valeur du héros, mais à l'intervention divine,
t le héros n'en est que plus grand. La question de 'Iroit absolu est posée entre l'Eglise de Dieu et le Mahométisnie :
Chrétiens ont droit et les païens ont tort.
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La préoccupation religieuse domine si bien, que l'infidèle lui-même place sa confiance dans la supériorité de sa religion :
Plus valt Mahom que saint Pierre de Rome,
La querelle n'est pas entre Charlemagne et Baligant, mais entre saint Pierre et Mahomet. Voilà ce que j'appelle un sentiment chrétien.
Si l'on met de côté Polyeiicte^ Esthe?\ Athalic^ qui sont naturellement en dehors du jugement porté ici sur les sujets empruntés par le dix-septième siècle au monde païen, il est facile de démontrer qu'il n'y a rien dans ces pièces qui se rattache ni de près ou de loin à des idées, où à des sentiments chrétiens.
Je dirai plus. Un sentiment religieux quelconque, ou un événement surnaturel y est rare et comme évité avec soin. Il y a bien dans Iphigénie une exclation de Clytemnestre au soleil, et à la fin une intervention assez maladroite de la divinité. Il y a aussi dans Phèdre une action de Vénus pour démontrer qu'une femme peut être malgré soi perfide^ incestueuse. Mais où est le christianisme dans ce fatalisme ?
A part ces malheureux exemples, trouvez- vous que la conduite des héros dits classiques, se rattache à un sentiment, je ne dirai pas chrétien, mais religieux quelconque. Dans la pièce du CzV/, en pleine croisade, le nom de Dieu n'est même pas prononcé.
Pourquoi le Cid va-t-il exposer sa vie et celle de
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SOS conipaj^iioiis clans une lutte contre l(;s Sarrazins? Pour acquérir de la gloire, pour épouser (Ihiméne ou pour trouver la mort dans le combat,' s'il ne peut pas se marier avec cette jeune fille. Ce sont des sentiments honorables au point de vue du monde, mais ce ne sont pas des sentiments chrétiens ; ce n'est pas même religieux d'une manière générale. Les sentiments de Rodrigue et de son père, ne sont môme plus les sentiments chevaleresques du treizième siècle : c'est l'honneur castillan du dix-septième. Cet honneur est quelque chose de très-haut si l'on le compare à autre chose, mais ce n'est pas une religion. Qui pense à remercier Dieu de la victoire? En réalité, le roi Fernand joue le rôle de Dieu — non est Deus iiisi rex. C'est surtout dans Andromaqiie, que l'absence de sentiment religieux est à remarquer. Andromaque ne parle pas une seule fois de l'âme ou môme de l'ombre de son mari ; elle n'a pas l'idée de le retrouver aux Champs-Elysées. Il n'y a entre eux aucune communication, ni aspiration : tout a été fini avec le corps. (( Mais, dira-t-on, comment parler de la vie future « telle que les Grecs se la représentaient? Avez-vous « oublié que l'ombre d'Achille ayant été évoquée par (( Ulysse, le fils de Pelée déclare qu'il préférerait être (( sur la terre le \alet d'un fermier pauvre, f(ue roi (( dans les Champs-Elysées? »
Vous avez raison; mais que faut-il en conclure? c'est que, s'il est interdit de penser à la vie future sous un masque païen, il est impossible de prêter à une femme de l'antiquité les sentiments d'une veuve
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chrétienne. Andromaque s'arrête enfin au parti de se suicider pour sortir d'embarras. Si elle ne le fait pas, c'est parce qu'Oreste vient, par un assassinat, la débarrasser des poursuites de Pyrrhus. Ici, Racine a enchéri sur l'antiquité. L' Andromaque d'Euripide fait le sacrifice de sa vie pour sauver celle de son fils; mais elle ne se tuera pas elle-même : elle sortira de l'asile inviolable où elle est réfugiée; c'est Hcrmione qui doit la tuer. Cette solution est bien plus touchante, bien plus dramatique ; oserai-je le dire? plus chrétienne que celle de Racine.
Nos héros classiques sont généralement amenés par une pente douce à nous persuader qu'ils n'ont rien de mieux à faire que de se suicider. Où est le sentiment chrétien?
La grande cause d'erreur provient de ce qu'on crie au christianisme toutes les fois qu'on rencontre un sentiment délicatement exprimé, un dévouement, une vertu. Ce sont là des sentiments humains. Le christianisme est une religion.
Le mot Religion exprime le lien de l'homme avec la divinité. En français, le sens propre de religieux est qui appartient à la religion^ pieux — qui vit selon les règles de la religion — qui est conforme à la religion.
Le mot chrétien a tous les mêmes sens avec application spéciale au christianisme. Un sentiment qui n'est pas rattaché à la religion, n'est pas un sentiment religieux et s'il n'est pas rattaché au christianisme, il n'est pas chrétien.
AIT niA-SEPTu^ME sièclf: il9
SI J! l,i:S SENTIMENTS EXPRIMÉS DANS L* ANTIQUITÉ.
Le christianisme, dira-t-on encore, a imprimé aux sentiments humains un caractère particulier, qui fait que, même à son escient, un auteur pourra exprimer des sentiment chrétiens, que des païens ou des infidèles n'auraient pas ressentis de la même manière, ou au même degré. C'est vrai ; certaines œuvres du moyen âge, même quand la religion n'y est pas directement mise en cause, ont une saveur -péciale, exilaient un parfum plus délicat. C'est une >i)rte d'épiphanie inconsciente du christianisme. La question est de savoir si le théâtre du dix-septième siècle est dans ce cas, et, pour résoudre le prohlème, il faut V'omparer co ihôî'\iyo nvpr Ipt; mm rp^ (1«> l'nntifliiii"'.
A mon avis, les sentiments purement humains iTont jamais été exprimés avec plus de profondeur, |)lus de délicatesse, de grâce et d'attrait, et d'une manière plus émouvante que dans le théâtre et dans les f'popées de la Grèce, de la Perse et de l'Inde. Pour ' pndre cette démonstration complète, il n'est pas né- •ssaire de citer textuellement des auteurs qui sont ans toutes les mémoires. Rappelons seulement la piété filiale dans OEdipo à Colone — l'amitié fraternelle d'Oreste et d'Electre — la tendresse paternelle dans les Suppliantes.
Infortuné, dit le vieil Iphis, qui va perdre sa fille, que faire à présent? Irai-je dans ma maison? J'y trouverai la solitude d'un vaste palais et l'abandon qui attend ma vie. Irai-je dans la demeure de l'époux d'Évadné, séjour qui me fut cher lorsque ma fille vivait? Mais elle n'est plus, elle qui se plaisait à approcher de mon visage sa bouche caressante, et à tenir sa tête entre mes mains. Pour un père déjà vieux, rien n'est plus doux qu'une fille. Les fils ont l'àme plus fière, moins affectueuse et moins disposée aux caresses (1).
« J'ai cité ces plaintes touchantes, dit M. Saint- Marc Girardin, pour montrer une fois de plus qu'aucun des sentiments de la famille, aucune même des déUcatesses de l'amour filial et paternel... rien de ces émotions touchantes et pieuses n'est inconnu dans l'antiquité et que l'art y exprime avec une simplicité éloquente tout ce que ressent le cœur de l'homme. »
La piété d'Antigone pour les morts mérite une mention spéciale ; mais il faut d'abord rappeler que, chez les Grecs, l'ensevelissement était un devoir aussi impérieux qu'il l'est chez nous d'amener le confesseur à un malade.
GRÉON.
C'est outrager Etéocle que d'honorer Polynice.
AKTIGONK.
Etéocle est mort : il ne veut pas que les morts soient outragés.
^ (1) Traduction de M. Artaud.
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L'un ravageait sa patrie ; l'autre travaillait poui" elle.
AiMlGONE.
Pluton impose des lois égales pour tous.
ANTIGONE
Moi, je suis née pour aimer, et non pour haïr.
Antigone se voue volontairement à une mort certaine parce qu'elle veut obéir aux dieux plutôt qu'aux hommes. Elle dit au tyran :
Tu veux et tu ne peux rien de plus que ma mort.
Polyxène, qui va être égorgée sur le tombeau d'A- ( hilie, ne regrette pas la vie : elle serait esclave. Elle pleure de ne plus pouvoir soigner sa mère Hécube. En tombant, elle n'a d'autre souci que de ranger ses vêtements. — Rappelons la noble constance de Pénélope, l'apparition radieuse de Nausicaa, Ulysse auprès de son père Laërte dans X Odyssée-, Andromaque épouse et nièi-e dans Vllliadc ; la chasteté héroïque d'Hippolyte qui a fait dire à Saint-Marc-Girardin que
le mysticisme ciirétien n'a pas plus de pureté et d'élévation que le culte rendu à Diane par le fils de l'Amazone et ses amis.
Enfin les héros de l'Inde et de la Perse, Rama et Rustem, par exemple, peuvent être opposés aux héros du dix-septième siècle comme des modèles de piété.
L'idée que le droit prime la force est exprimée admirablement dans le Maha-Barata :
La force et l'énergie ne donnent pas la victoire aussi sûrement que la vérité et la douceur, l'attachement au devoir et le travail. Combattez sans orgueil. Là où est le devoir est aussi la victoire (1) .
La générosité chevaleresque envers l'ennemi se trouve presque partout, mais moins chez les Grecs. Les héros arabes, dans le l'Oman d'Antar^ ne s'attaquent jamais à l'improviste et sans avoir échangé quelques paroles d'avertissement et de défi (2). Les héros, dits harharos, ont les mêmes scrupules (3). Les messagers de Thidrik disent à Emmerek :
Ecoute, tu n'es qu'un félon. Thidrik et ses frères, à qui tu as déloyalement enlevé leurs États, viennent les reconquérir avec le secours d'Attila. Si tu veux résistei", va les attendre près de Gransport. Voilà ce que nous avons ordre de te déclarer, car le roi de Bern ne veut pas vaincre par surprise.
(i) T. VIL p. 62. 291 et 300. - T. IX, p. 309.
(2) Traduction Devic, p. 2G3.
(3) Histoire légendaire des Franks et des Burgondes, p. 2."), 163, 202, 407.
Oïl l'clioiivc lous les sentiments cIiovaleir>(|iir:s en Perse et dans l'Inde bien plus f[ue dans notre thôAtre du dix-septième siècle (1).
On a beaucoup vanté sous le rapport qui nous oc- :upe, Iphk/énie et Phèdre. A la loupe, on a découvert un peu plus de résignation dans Racine que dans pide. C'est possible; ce n'est pas bien certain, sentiment est, d'ailleurs, fréquent dans les trafiques grecs et le Ramayana en offre un exemple încore plus saisissant au moment où Rama et Sita 5ont déshérités et exilés dans les bois. Quant aux renordset aux pudiques hésitations de Phèdre, ils sont raduits littéralement d'Euripide, et notamment le ameux C'est toi qui Vas nommé î qu'on a voulu faire )asser pour un cri chrétien :
^AIAPA.
0(jr£ç TTOÔ' o5toç £(70' 0 ttIç AfxotÇovoç.
TPO^OS.
I TT'n-o AuTOv àix^aç ;
*AIAPA.
2oi5 Tdc^', o\)x ffjLoO xXuîrç.
(l) ^\\ puinl dt' vue a elé exposé avec beaucoup de cilaions dans notre introduction à la Chanson de Roland, Voir es cliapitres intitulés : le Merveilleux, — la Pieté, — ridée iu droit. 1 vol. in-i2. — Paris, Téqui.
Le père Brumoy fait même ressortir que Racine a omis dans sa traductioti un admirable trait de délicatesse féminine :
$AIAPA.
Ucaç av a6 y-oi Iz^îtaç à ^xe ypri "keyeiv ! TPO^OS.
LA NOURRICE
Je ne suis pas une devineresse.
Euripide a su éviter l'écueil de la déclaration de Phèdre à Hippolyte. C'est la nourrice qui fait tout dans la pièce grecque et contrairement aux ordres de sa maîtresse.
Pour ce qui est du personnage d'Hippolyte, Racine l'a complètement défiguré, et, sauf la forme, de la même manière que Pradon, en substituant, dit M. Rio, la passion de l'amour à la passion de la chasteté.
Le père Rrumoy fait encore remarquer que la tragédie de Racine ajoute un trait qui est une insulte à Thésée :
Phèdre sort d'une mère
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Phèdre est cl' un sang, Seigneur, vous le savez trop bien, De toutes ces horreurs plus rempli que le mien
Euripide a conservé au fils une attitude plus respectueuse vis-à-vis son père. Thésée y est aussi plus respectable : il ne revient pas, comme dans Racine, d'une équipée malheureuse entreprise pour aider son ami Pirithoi'is h enlever une femme mariée. Il revient d'un pèlerinage et sa tête est encore couronnée de feuilles. Lequel des deux poètes a été le plus religieux?
(le qu'il y a de plus délicat et de plus touchant dans la pièce grecque, a été omis par Racine; ce sont les adieux d'Hippolyte mourant à son père ;
HIPPOLYTE
Vénus s'est immolé trois victimes à la fois.
DIANE
11 a été trompé par les artifices d'une déesse.
HIPPOLYTE
O père infortuné !
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THÉSÉE
C'en est fait de moi. La vie pour moi n'a plus de charmes.
HIPPOLYTE
Je te plains beaucoup plus que moi-même,
THÉSÉE
Ah I que ne puis-je mourir à ta place, mon fils.
HIPPOLYTE
O funeste faveur de ton père Neptune !
THÉSÉE
Hélas ! pourquoi ma bouche l'a-t-elle réclamée !
HIPPOLYTE
Qu'importe! tu m'eusses tué, tant tu étais alors irrité.
THÉSÉE
Oh ! j'avais été frappé d'aveuglement par les dieux.
HIPPOLYTE
0 ! que n'est-il permis aux mortels de maudire les dieux ! Ah î les ténèbres se répandent déjà sur mes yeux. Embrasse-moi mon père, et soutiens mes membres défaillants.
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TIIÉSI'JE,
Ah ! mon fils, que fais-tu de ton malheureux père ?
TIIPPOLYTE.
Te meurs et déjà je vois les portes de l'enfer.
TFU^SÉE.
Me laisseras-tu ainsi l'âme souillée d'un crime ?
HIPPOLYTE
Non, je t'absous de ce meurtre.
THÉSÉE
(,>u()i! tu m'absous du sang que j'ai versé?
HIPPOLYTE
•l'en prends à témoin Diane aux flèches redoutables.
THÉSÉE
) cher enfcint, que tu te montres généreux envers ton père !
HYPPOLYTE
Vdieu donc, mon père, mille fois adieu.
THÉSÉE
O cœur plein de piété et de vertu !
HIPPOLYTE
Demande aux dieux des fils légitimes qui me ressemblent.
THÉSÉE
Ne m'abandonne pas, mon enfant ; reprends coui:age.
HIPPOLYTE
C'en est fait ; j'expire, mon père. Hàte-toi de voiler mon visage (1).
Le critique A. W. Schlegel s'écrie ici : « Il faudia bien convenir que les anciens ont quelquefois devins les sentiments chrétiens, c'est-à-dire ce qu'il y a ôv plus aimant; de plus pur et de plus élevé dans l'âme humaine. » On le voit, c'est l'assertion contraire à l'assertion ordinaire qui attribue au dix-septième siècle ? d'avoir donné aux païens des sentiments chrétiens. \ Schlegel se trompe : ce sont là des sentiments religieux et humains qui n'ont rien de particulier à notr(> reUgion, puisque les Grecs les éprouvaient. Ces jugements dans un sens ou dans l'autre sont de pure fantaisie. Ce sont des figures ingénieuses, mais ce ne sont pas des raisons. Les Grecs ont chanté les senti- , ments humains de leur temps sur le mode polythéiste, ^
(l) Traduction de M. Fix. — Comme cette scène aurait été M boue traduite en français par Racine ! *
vi Racine a fîiit la même chose sur le mode extrarcliguiux.
o Du reste, la partie vraiment et directement relilileuse du dénouement d'Euripide, est l'intervention (le Diane, promettant les honneurs divins au jeune licros qui Qjn mourant regrettait avant tout le culte ({u'il rendait à sa déesse. Racine n'a pas conservé ce dénouement et il ne le pouvait guère. « Cela prouve seulement, dit Schlegel, quel désavantage il y a pour le poëte à tirer son sujet d'un monde merveilleux, dont les iictions ont perdu leur vie et leur réalité pour les spectateurs actuels. »
SUR LES DÉNOUEMEINTS.
On a trouvé un autre moyen pour attribuer une sorte de caractère chrétien au théâtre du dix-septième et du dix-huitième siècles. « Chez les Grecs, a-t-on dit, le plus beau des dénouements tragiques, au dire
Vristote, se faisait par le malheur des innocents eux-mêmes. Chez nous, au contraire, la catastrophe la plus satisfaisante et en même temps la plus philosophique, se fait par une double révolution qui amène le châtiment du crime et la récompense de la vertu. » La remarque est peut-être juste en elle-même, et il peut y avoir là une influence chrétienne, mais indirecte et occulte. Il faudrait cependant faire remarquer que la religion ne nous a jamais promis sur la terre
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la punition des méchants et la récompense des bons, et que les choses ne se passent pas ainsi. Lorsque le moyen-âge a produit des dénouements de ce genre, c'est par l'intervention directe de Dieu ou des sahits; mais allez donc demander au dix-septième siècle, après l'arrêt de Boileau, de faire intervenir Dieu, la Vierge et les Saints !
Si l'on compare, d'ailleurs, le dénouement de \Hippolyte d'Euripide à celui de la Phèdre de Racine, on voit, au contraire que, par la dilliculté de faire apparaître Diane, le dénouement est devenu plus horrible : la divinité est intervenue avec Neptune pour sévir aveuglément, tandis que l'intervention libératrice de la déesse de la chasteté a été supprimée. En général, cette atténuation des dénouements antiques, motivée ici et ailleurs par le retranchement du merveilleux, n'est-elle pas de l'amollissement plutôt que du christianisme ?
Dans le Mystère du siège d'Orléans^ les Anglais ont violé leur promesse de respecter le duché d'Orléans et ils ont pillé le sanctuaire de Notre-Dame de Cléry : ils seront châtiés. De l'autre côté, la France a été punie de ses dérèglements par l'invasion. Charles VII remet sa cause entre les mains de Dieu; la sainte Vierge et les saints évêques d'Orléans implorent en sa faveur : la France sera sauvée; mais, comme elle ne s'est pas encore repentie et amendée^ c'est un miracle qui amènera la délivrance ; Dieu le dit expressément. Voilà ce que j'appelle un dénouement chrétien. Peut-on donner à un peuple une plus grande leçon ?
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Cette soif de la justice dont on l'ait honneur aux modernes n'est pas née au dix-septième siècle, (l'est une belle chose, je le veux bien, mais encore s'agit-il de savoir par quel moyen cette justice aura triomphé dans le dénouement.
J'appelle chrétien Un dénouement inspiré pai im sentiment chrétien ou par l'intervention d'en haut. Le dénouement de Polyeucte est amené par la vertu du martyre. Dans la série des Miracles de Notre- Dame, le dénouement procède du surnaturel chrétien. Les autres dénouements peuvent être admirables, saisissants, ingénieux, inattendus ou bien amenés ; ils peuvent être tout ce que vous voudrez ; mais ils ne sont pas chrétiens du tout.
11 y a eu, du reste, dans l'œuvre classique, une; catégorie spéciale de dénouments qui mérite l'attention. Voici, par exemple, toute une honnête famille que les intrigues d'un scélérat ont amenée sur le bord du précipice. Elle ne sera pas sauvée par l'énergie ou l'adresse d'un de ses membres. Non ; c'est le souvenir qui, par double vue, a perçu la fraude de Tartuffe
qui en renverse l'échafaudage d'un coup de son sceptre. (îe dénouement est très-monarchique ; mais il n'a rien de chrétien, pas plus que toute l'action du f id, OÙ le roi joue le rôle de Dieu, sans jamais dire un mot de ce dernier. Ce genre de dénouement, nous l'appellerons, si vous voulez, le genre césar iou
La conclusion morale à tirer du Tartuffe est qu'il faut vivre:
Sous un prince ennemi de la fraude.
Ce n'est pas toujours facile. Descendez un échelon de plus ; vous tombez dans le drame chinois, où le commissaire de police intervient au dernier moment comme le Deus ex machina. C'est il dénouement administratif. Je préfère l'apparition de Diane dans Hippolijte d'Euripide : ce n'est pas chrétien, mais c'est religieux.
DÉFINITION DE LA TRAGÉDIE CLASSIQUE
En résumé, il est bien difficile, sinon impossible de trouver quelque chose de chrétien dans le caractère des héros classiques, dans leurs sentiments, dans le sujet de la pièce ou dans le dénouement. Comme il a été exposé plus haut, la grande différence à signaler entre le théâtre ancien et celui du dix-septième siècle, c'est que les personnages de la Grèce et de l'Inde agissent sous l'influence directe de leur reUgion, tandis que ceux de Corneille et de Racine, à quelques exceptions près, parlent et agissent comme s'il n'y avait pas de Dieu.
Il faut avoir le courage d'appeler les choses par leur nom : c'est de la morale indépendante. La ressemblance est d'autant plus frappante que la conclusion naturelle de cette morale dramatique est presque toujours le suicide.
Mais c'est si bien dit I
AU DIX-SKI'TIÈME SIÈCLE i:{:{
Mourons: de tant d'iiorreurs qu'un trépas me délivre! Ilst-ce un si grand malheur que de cesser de vivre ?
Le di\-liuitiôme siècle a suivi le courant et la théorie du suicide a été alors exposée plus crûment encore :
Quand on a tout pei'du, quand on n'a plus d'espoir, La vie est un opprobre et la mort un devoir.
Voilà avec (juoi les deux derniers siècles ont été bercés par leurs tragiques. A défaut du poignard de la tragédie, on allume un réchaud : on échappe à Y opprobre en faisant son devoir. C'est tout-à-fait classique.
Comment notre théâtre a-t-il pu arriver là, au moment où l'on jouait encore dans les villages et dans les bourgs les mystères du moyen-àge, tant de légendes des saints, le siège d'Orléans ? dans un siècle où, à côté de grands désordres, il y avait tant de foi et tant de sainteté ; dans ce siècle de trappistes et de carmélites, et tout cela sous la main d'écrivains qui étaient croyants et pratiquants? C'est la conséquence du culte de l'antiquité, mais d'une antiquité tronquée puisqu'on en a banni l'intervention divine. Une telle aberration était le corollaire naturel du séparatisme^ qui prévalait alors chez les lettrés et les mondains.
i'M LE TIIKATHi:
LAISSONS LK DERNIER MOT A SAJNT JÉRÔME
« Mallieureuxl avant (lo lire Ci céroii, je jeûnais. Après (( des veilles répétées, après les larmes que le souvc (( nir (les péchés passés arrachait du fond de mes en « trailles, je prenais en mains Plante. Lorsque, rentré (( en moi-même, je me mettais à lire les Prophètes, (( j'avais horreur de leur style qui me paraissait in- (( culte ; et parce que mes yeux aveuglés ne voyaient (( plus la lumière, je pensais que c'était la faute, non (f ])as des yeux, mais du soleil... Voilà que, ravi suLi- (( tement en es])rit, je suis trainé devant le tribunal « du Juge.*Là, il y avait tant de lumière par la clan» « de la foudre environnante (jue, jeté la iace conUv « terre, je n'osais ])lus regarder en haut. Interrogé « sur ce que j'étais, je répondis : Je suis chrétien. — (( Tu mens, dit lo Juge, tu es mi cicéronien et non « pas un chrétien ; car là où est ton trésor, là es/ « aussi ion cœur.
« Je restai muet, et, au milieu des coups ((*{ir l< (( Juge avait ordonné de me frappi^rj, lo feu de hi (( conscience me torturait encore davantage, et je (( pensais, en moi-même, à ce verset : Jn hiferno « autcm quis con/itebitur tibi ?
« Je me relève, et, à rétonnement de tous, j'ouvre « les yeux d'où se répandait une telle pluie de lurmes,
Ali i)ix-si':i»Tii^;MR sificu-: iX\
((110, ni^mn aux incrédules, je portais témoignage par ma douleur (1). »
llKfiOMMANDATIONS d'uN PflU:.
Do tout co qui |)iéo('(l(% il n''siilto (pus s'il conduit '^nii (ils au Théîiti'o-Français, lo pure de lamille devra
prémunir contre les illusions de ce spectacle. Il lui tiendra à peu prés ce langage :
(( Mon fds, nous allons yoii* jouer Andromnqur^ tragédie en cincf actifs. Ne te- figunî pas f{iie tu y aj)prcndras l'antiquité ; rien n'y ressembUî moins : prends donc garde de rapporter des notions fausses d'histoire. Evite aussi do t'intéresser outj*e mesui'e à cette veuve et d(! croire qu'elle agisse pour le mieux. Elle va l)i(;n dans le malheur embrasser son fils, mais clhî oublie d(î tomber à genou v. Mlle a aussi grand tort d(» s(.' vouloir tuer.
(( Nous irons bientôt voir jouer Phàdrr, autre tragédies en cinq act,es (toutes les tragédies ont cinq actes ou trois, mais toujours par les nombres inq)airs). A la représentation de P/ifUlre^ dis-j(3, garde-toi de croire qu'on devienne perfide et incestueux malgré soi, quoi qu'en dise le grave législateui' du Painasse
(I) Afl IlustDoliiimi, De Cmtodid Vir gini la lis. E\)\M.o\aX\ll. ParÏH, KIV : T I", p. l'iK.
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français, auteur exigé pour le baccalauréat (qui ouvre la porte de toutes les carrières).
« La vérité sur ce sujet et sur bien d'autres choses, tu la trouveras dans un tout petit livre qu'on appelle le catéchisme, et qui n'est pas exigé pour le baccalauréat.
Phèdre aussi a grand tort de se tuer. Un trépas ne délivre pas de tant d'horreurs; il les aggrave; car c'est un très-grand malheur de cesser de vivre sans s'être repenti et sans avoir obtenu l'absolution de ses fautes. Si Phèdre avait eu des sentiments chrétiens, elle ne se serait pas tuée, comme Judas Iscariote, mais elle aurait pleuré amèrement {flcvit amarc) et le bon Dieu lui aurait pardonné l'inceste et l'imposture, comme il a pardonné à saint Pierre qui l'avait renié trois fois dans une matinée.
(( Tu n'auras qu'une chose à faii'e, c'est d'admirer le style de Racine, ce que tu pourrais faire aussi bien devant notre feu. Quand à toute cette prétendue morale du théâtre paganisé et mal paganisé par la renaissance et par le séparatisme, elle ne vaut pas le passage d'un ^ ioux mystère que je m'en vais te lire. » (Le père ici lit à son fils les adieux de Charles VII ii Jeanne d'Arc dans le Mystère du Siège d'Orléans^ et il termine par deux vers de l'incomparable Molière :
La rime n'est pas riche et le style en est vieux; Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux
CE qu'a été la comédie en FRANCE.
Puisque le nom de Molière a été prononcé, disons un mot de la comédie, qui était représentée au moyenâge par les moralités, les farces et les sotties. Plusieurs de ces compositions avaient une réelle valeur, comme la farce de l'avocat Pathelin, mais une grande licence s'y était introduite et le style n'en était ni élégant ni châtié. Il y avait quelque chose à faire. Un poëte de génie s'est rencontré. S'il avait été possédé, comme les tragiques, par le démon classique, il aurait copié ïérence ou Plante ou Aristophane. La littérature française eût été dotée d'une série de reproductions écrites dans un style admirable, bien polies, bien francisées, bien affadies. Nous n'aurions pas eu Molière.
Nous l'avons eu parce que, bien décidé à prendre son bien partout où il le trouvait, Molière a jugé que son principal bien était la France d'hier et la France de son jour. Il ne s'est pas fait Grec ou Romain. Il Il n'a pas contemplé le Forum et l'Agora à travers la lorgnette de l'érudition. Il a regardé en France, derrière lui et autour de lui. Il a continué les farces, les morahtés et les sotties : il en a tiré le Médecin malgré in?\ le Misanthrope et les Femmes savantes.
Shakespeare et Caldéron ont suivi la même voie, sans se préoccuper plus d'Aristote que s'il n'eût jamais existé. Ils avaient rencontré une tradition théâtrale
dans leurs pays ; ils l'ont suivie en la réformant et en la relevant. Molière, Shakespeare et Galdéron ont fait Sks théâtres réellement nationaux.
Qu'il me soit permis d'appeler sur le théâtre comique la plus sérieuse sollicitude des personnes qui s'occupent des représentations populaires. Les comédies, vaudevilles, proverbes, qu'on joue aujourd'hui pour les ouvriers et les apprentis, s'ils ne contiennent rien cle nuisible, sont le plus souvent d'une trivialité désespérante, qui n'est pas plus admissible ni nécessaire là plutôt qu'ailleurs, et peut-être moins encore.
Et il ne faut pas perdre de vue que le comique, s'il ne doit pas être le principal élément d'émotion, ne saurait être ni éliminé ni remplacé. Il était bien dans le vrai cet ouvrier à qui le directeur d'un cercle promettait quelque belle représentation tragique et qui lui demanda avec inquiétude si l'on allait supprimer les représentations comiques : « Ah ! monsieur, disaitil, c'est si bon de rire! )>
TES PREMIERS EFFORTS
Il fallait sortir d'un état de choses qui nous avait (lé-christianisés et dé-francisés. Il fallait échapper à la grande promiscuité classique pour redevenir nousmêmes. Nous ne sommes pas des païens de la Grèce Il de Rome, mais des Français du dix-neuvième siècle, qui ont devant eux l'idéal toujours vivant du Christ et qui ont derrière eux le moyen âge français. Vssurément nous devons être rattachés au reste du inonde, mais c'est par notre religion à nous et non par la religion des Romains et des Grecs. Il n'était que temps de lentrer dans la morale chrétienne et de refuser les séductions de la scène à la prédication de l'assassinat politique, du fatalisme et du suicide.
Il fallait aussi abaisser la barrière qui se dressait
entre les Français de toutes les conditions, car l'intrusion du classique avait fait de la poésie le domaine exclusif d'un petit nombre de lettrés, tandis que les chansons de geste et les mystères de la grande époque s'adressaient aussi bien aux villageois qu'aux docteurs en Sorbonne, comme autrefois V Iliade et la tragédie des Perses.
A la fm du dernier siècle, les travaux de l'érudition venaient de galvaniser l'antiquité. Les hommes de la révolution remettaient en honneur le verbiage classique sous prétexte de liberté; mais pour chercher dans un cosmopolitisme banal, une sorte de justification à la rupture violente des traditions françaises. A ce moment, un poëte du plus grand talent s'écriait :
Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques,
c'est-à-dire sans doute avec autant de goût que les anciens. C'était fort bien dit. Que ne nous eût-il pas donné lui-même dans cette voie si les émules d'Harmodius et d'Aristogiton lui en avaient laissé le loisir, et surtout s'il eût été plus chrétien et plus français! Nous admirons la pièce d'André Chénier, intitulée l'Aveugle. De jeunes bergers donnent asile à Homère fugitif. Nous comprenons V Aveugle parce que nous sommes des lettrés. 11 faut même avoir dépassé la science ordinaire d'un bachelier ès-lettres pour attacher quelque intérêt aux noms de personnages et de lieux qui y sont rappelés : Asphodèle, Aédon, Népenthès, Dryas, Cymèle, Periphas, Anti-
AU DlX-NhUYlhMI'J SIECLH 143
iiiatiLiL', (iyllare, Macarée, Biaiior, Clanis, Dcmuléoii, Lycotlias, lliphée, Eurynome, Crantor. Si de la catégorie des bacheliers, vous passiez à Martine, la servante de Chrysale dans les Fenimes savantes^ ce ne serait qu'un alïVeux galimatias pour cette honnête fille, elle qui aurait ouvert de si grands yeux à la Résurrection de Lazare^ qui aurait écouté de toutes ses oreilles les voix de Jehanne d'Arc, et qui aurait pleuré de si bon cœur à la voir brûler par les Anglais.
Ivh bien, je suppose qu'au lieu d'Homère, André Lhénier eût peint saint Paul expulsé de quelque ville par les Juifs, racontant ce qu'il a souffert, et parlant ensuite aux jeunes bergers, non du dieu dont rare est d argent^ mais du Dieu qui s'est fait enfant dans une crèche entre le bœuf et l'âne; s'il avait raconté la fuite en Egypte et la guérison de l'aveugle-né ; si, au lieu de la guerre des Centaures, il avait exposa la Passion et le chant du coq, et les disciples à EmmaUs? Eùt-ce été moins grandi Est-ce moins poétique?
Les hommes de la révolution n'étaient pas appelés à nous débarrasser de Brutus. C'est d'ailleurs que devait partir le signal de la délivrance.
Chateaubriand est le véritable moteur de l'évolution anticlassique : il a été le père du romantisme, en nous révélant, après deux siècles de Boileau, le génie du christianisme. Malheureusement Chateaubriand n'a pu dégager entièrement sa plume comme il avait dégagé son esprit de l'asservissement. D'un côté, il respecta la forme classique; de l'autre, il
iii LE THEATRE
invente, mais dans ses innovations, il n'a pas trouvé la simplicité. Le plus grand malheur, c'est qu'à son époque les mystères étaient peu étudiés et que les chansons de geste étaient encore enfouies dans la poussière des bibliothèques. Il est réduit à citer Zaïre. S'il avait connu le poëme de Roland et le mystère des Vierges folles !
L'école spécialement appelée romantique n'a pas non plus eu le bonheur de connaître le vrai moyen âge. Si elle a dédaigné les mystères, déjà en partie mis au jour, elle a ignoré les Chansons de geste., au moins jusqu'aux derniers temps où Victor Hugo en a. tiré parti pour la légende des siècles. Je comparerais ces romantiques de 1830 à des gens qui, voulant imiter l'antiquité classique, n'auraient possédé ni Homère, ni Pindare, et qui n'auraient pas lu Eschyle ; qui n'auraient connu du théâtre que Sénèque et de l'épopée que Silius Italiens ou Claudien. Ils partaient volontiers du quatorzième siècle, qui a vu commencer la décadence et ils avaient, au fond, encore plus de goût pour le seizième siècle. Ils n'ont pas remonté jusqu'à la grande inspiration. Pouvaient-ils renouer notre tradition interrompue? ils n'étaient ni assez savants, ni assez chrétiens, ni assez français'. Ils ont fait des drames et des romans qui sont des pamphlets contre la religion et ils se sont mis à imiter les Anglais, les Allemands et les Espagnols. Encore s'ils nous avaient reproduit le Magicien prodigieux ou le Prince constant mais ils n'ont vu en Espagne que la cape et l'épée. Les romantiques se sont égarés en
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Is.iO (lu la même maiiii're que Perrault s'était égaré au dix-septième siècle. Les uns et les autres ont bien fait de rompre avec le système classique, mais ils ne sont pas allés puiser à la vraie source. Ils n'ont [)as compris le passé de la France.
Brizeux et Mistral ont trouvé une bonne voie, Tun (.11 Bretagne et l'autre en Provence, en ressuscitant le génie provincial de la France.
Dans le désarroi général, au milieu des aspirations iin[)uissantes ou dévoyées, c'est certainement le théâtre qui a eu le plus triste sort.
LA voir.
Dans le cours de ce travail, j'ai reproduit quelquesuns de nos Mystères pour montrer que la France a eu. pendant le moyen âge, un théâtre chrétien et français. Plus tard, j'ai essayé de montrer, que notre théâtre du dix-septième siècle n'a été ni religieux ni français : il suivait en cela le système qui a été formulé par Boileau, et qui entre encore dans le bagage laïc et obligatoire du mandarin français.
♦J'ai aussi indiqué que le théâtre qui s'est épanoui en 1830, et qui a pris le nom de romantique^ n'a pas réalisé l'idéal chrétien de la France. Nous n'avons pas trouvé dans cette école la scène qui inculquera à nos enfants, à nos populations en général, un esprit chré-
tien, des sentiments virils et des habitudes morales.
Quelle est la voie? Il faut que l'évolution inaugurée par Chateaubriand produise ses véritables fruits. Il faut renouer la tradition interrompue de la France.
Pour renouer cette tradition, il fallait la connaître et nous avons vu le tort qu'a fait l'ignorance au commencement de ce siècle. Nous devons donc, avant d'aller plus loin, offrir un tribut d'hommage et de gratitude à l'érudition qui a remis en lumière notre oeuvre poétique du moyen-âge. Ce qui était déjtà un fait accompli pour les actes plastiques, notamment l'architecture, a été réalisé de nos jours pour le théâtre et pour l'épopée. Ce grand travail a eu pour objet d'abord la publication des textes, puis les études de littérature comparée qui ont assigné à certaines œuvres la place d'honneur tandis qu'elle rejetaient les usurpations dans l'obscurité.
Voilà donc la tradition retrouvée. Est-il possible de la renouer?
J'entends objecter qu'entre le dix-neuvième siècle et les époques héroïques de la chrétienté, il y a une trop grande différence. Nous ne sommes plus, dit-on, aux temps où l'imagination populaire et les chanteurs ambulants élaborent les éléments poétiques, dont le rhapsode vient ensuite composer son épopée et le draniaturge son mystère de Prométhée ou de la vie de Charlemagne. — En êtes-vous bien sCir? savonsnous ce qui s'élabore dans le sein de la France en dehors des Académies et du feuilleton des journaux?
Dussions-nous être privés de l'inappréciable colla-
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boration de tout un peuple, faut-il conclure que nous serons réduits à nourrir exclusivement notre âme du drame bourgeois, h on note ou demi-honnête, de la dissection des cœurs sensibles, des théories sur le respect ou la violation des lois de la morale et de la société, du tableau des mœurs mauvaises et dépravées, qui,, dit Aristote, sont toujours dangereuses à montrer? Non.
L'Espagne nous a laissé sous ce rapport un grand exemple. Caldéron était né dans un siècle de littérature comme le nôtre : il était purement et simplement un auteur comme les autres, comme Corneille quand il a fait Polyeucte et Racine Athalie. C4aldéron a donné, cependant, la Dévotion à la Croix et le Prince constant et c^ni Autos sacr amentales. Aussi un prédicateur (1) a-t-il pu dire, après sa mort : u Caldéron se fait également admirer par l'esprit et suivre par le cœur: le spectateur se retire plein d'autant de piété que d'admiration, d'autant de contrition que déplaisir. » C'est exactement ce que M. de la Villemarqué et d'autres ont rapporté sur les mystères du moyen-âge. On ne lit pas assez Caldéron, ou du moins, ce Caldéron-là. Schiller a dit : « Que de fautes, Gœthe et moi, nous aurions évitées, si nous avions connu Caldéron plus tôt! » (2)
(( Les Espagnols, écrivait un diplomate à la fin du dernier siècle, avaient, dans leurs anciennes comédies,
(1) Cité par lo cuuiio L.tioiid, DuiuOice, \). 105.
(2) Ihid, p. 210.
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des exemples attachants de toutes les vertus qu'on peut prêcher à un peuple, de loyauté, de fermeté, de justice, de bienfaisance surtout ; et quelque choquante que soit à beaucoup d'égards l'exagération de leurs tableaux on ne peut les voir sans remporter tine sorte de disposition à Texercice de ces vertus (1). » On comprendra, du reste, cette impression si générale si l'on se rappelle que presque tous les auteurs dramatiques de l'Espagne ont été des moines. Plusieurs avaient commencé par être soldats.
Pourquoi nos grands écrivains du dix-septième siècle n'ont-ils pas marché dans cette voie? M. Tivier s'est posé cette question avant moi « Corneille et Racine, dit-il, en dépit du goût régnant et malgré les préjugés contemporains, ont fait l'un son Cid et son Polijeucte l'autre son Athqlie qui, au jugement du savant et regrettable Ozanam, ne sont autre chose que des mystères, avec plus de choix et de perfection. Ils am'aient pu, portant la réforme plus loin, emprunter à ces œuvres d'autrefois, si vivantes dans leur grossièreté même, leur caractère de familiarité heureuse, de mouvement et de luxuriante fécondité. Peut-être n'aurions-nous pas vu l'artqui s'adresse à tous et celui des classiques se séparer toujours davantage; l'un porter la distinction du goût et le raffinement jusqu'aux froides abstractions de la dernière école clas-
(1) Tableau de VE^pcKjne moderne, — î"^ édition, 179G, t. 11^ p. 355. Cet ouvrage est de Bourgoing, ministre plénipotentiarede la République française à la cour de Madrid.
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siffiio, r.iutie s'avancer jusqu'aux limites extrêmes (1(; la grossièreté... Les mystères introduits dans la littérature régulière... auraient prévenu peut-être un écart qui vas'augmentant toujours entre la littérature et la société prise dans son ensemble ; ils auraient pu communiquer aux lettres françaises un caractère plus animé, une familiarité plus accessible à tous (1). y>
Il nous reste donc h faire ce que n'ont fait ni le dix-septième et le dix-huitième siècle ni les romantiques. Milita 7'enascentnr quœ jam cecidere. Croyezvous, d'ailleurs, que le théâtre du moyen-âge soit mort ? Grande erreur ! c'est la tragédie païenne qui est morte; seulement on ne l'a pas enterrée. Le théâtre du moyen-âge vit encore dans les campagnes et dans les villes du midi et du nord de la France. Notre vieille poésie n'est pas morte; elle n'est qu'endormie.
On va souvent chercher très-loin ce qu'on a sous les yeux, liien des gens qui croient que le mystère est mort, assistent chaque année à la représentation d'un véritable drame liturgique. Je commençais cet exposé en donnant la traduction d'un mystère qui se célébrait dans les églises au moyen-âge. Après avoir parcouru une longue route, nous allons retrouver notre point de départ. Après être montés sur les trétaux souvent licencieux des siècles de décadence et sur la scène païenne des deux derniers siècles, nous rentrerons donc à l'église, d'où nous sommes partis
/| ; Onvr.'iL'o ri(.>, — |i. rr?8.
et OÙ il nous faut toujours revenir. Je laisserai la parole à un savant Bénédictin de Solesme.
(( L'Eglise a disposé le service du dimanche des Rameaux de manière à exprimer à la fois la joie et la tristesse... Toute la fonction est partagée en trois^actes distincts
« La bénédiction des Palmes ou des Rameaux est le premier rite qui s'accomplit sous nos yeux
« Le second rite de cette journée est la procession célèbre qui fait suite à la bénédiction solennelle des Rameaux. Elle a pour objet cje représenter la marche du Sauveur vers Jérusalem et son entrée dans cette ville ; et c'est afin que rien ne manque à l'imitation du -fait raconté dans le Saint Evangile» que les Rameaux, qui viennent d'être bénis, sont portés par tous ceux qui prennent part à la procession. Chez les Juifs, tenir en main des brancl^es d'arbre était un signe d'allégresse.*...
u Un usage touchant avait lieu aussi à Jérusalem, toujours dans la môme intention de renouveler la scène évangélique qui se rapporte à ce jour. Toute la communauté des Franciscains se rendait, dès le matin, à Bethphagé. Là, le Père gardien de Terre-Sainte, en habits pontificaux, montait sur un ânon qu'on avait couvert de vêtements, et accompagné des religieux et des catholiques de Jérusalem, tous portant des Palmes.....
« La fin de la procession est marquée par une cérémonie empreinte du plus haut et du plus profond symbolisme. Au moment de rentrer dans l'égUse, le
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pieux cortège en trouve les portes fermées. La marclie niompliale est arrêtée; mais les chants d'allégresse ne sont pas suspendus. Une hymne spéciale au Christlloi retentit dans les airs avec son joyeux refrain, jusqu'cà ce qu'enfin le sous-diacre ayant frappé à la porte avec le bâton de la croix, cette porte s'ouvre, et la foule, précédée Tiu clergé, rentre dans l'église en célébrant celui qui seul est la résurrection et la vie
(( La troisième partie de la fonction de ce jour est l'offrande du saint sacrifice. Tous les chants qui l'accompagnent sont empi-eints de désolation ; • et pour mettre le comble au deuil qui signale désormais le reste de cette journée, le récit de la Passion du Rédempteur va être lu par avance dans l'assemblée des fidèles. Depuis cinq à six siècles, l'Eglise a adopté un récitatif particulier pour cette narration du saint Evangile^ qui devient ainsi un véritable drame. On entend d'abord l'historien qui raconte les faits sur un mode grave et pathétique ; les- paroles de Jésus ont un accent noble et doux, qui contraste d'une manière saisissante avec le ton élevé des autres interlocuteurs, et avec les clameurs de la populace juive (1). »
En voilà assez pour montrer où nous pourrons re- 1 rouver la grandeur esthétique et la grandeur morale pour l'enseignement et la moralisation du peuple Irançais, mais déjà l'art dramatique a fait des incur*
(l) Dom Guéranger V Année liturgique. Voir aussi Histoire et théorie du symbolisme religieux, par l'abbé Auber, t. IV, p. l')7.
sions sur cette belle mer ouverte : il y entre en ce moment à pleines voiles. Nous allons présenter quelques-uns des efforts qui ont été tentés de nos jours pour échapper au romantisme pittoresque et indépendant, chevelu et échevelé, sans obéir à Boileau,
TA FHXE DE ROLAND
H On a toujours tort de croire que le public no 'i demande pas à être soulevé et élevé par le théâtre. (( Le public aime l'admiration. L'admiration lui tient u lieu de l'intérêt vulgaire, des petites habiletés et (( des ignominies hypocritement déguisées. Quand on (( le touche aux nobles fdires, on le rend fier de lui- (( même, on l'excite; il tressaille d'un frisson élec- « trique qui pétille et étincelle, et fait de toute la (( salle une salle ardente (1). »
Rien ne justifie mieux cette appréciation d'un vétéran de la critique théâtrale que le triomphe obtenu cette année par la Fille de Roland. M. H. de Bornier a tiré son drame de nos chansons de gestes et particulièrement du poëme de Roncevaux. Il n'en a pas tiré que les personnages: il en a pris l'esprit, c'est-àdire l'héroïsme chrétien et chevaleresque. On sent percer cependant- çà et Là une préoccupation latente,
(!) M. Edouard Thierry.
AU DFX-NKUVIÈME SIKCLR 153
mais profondo de la situation actuelle de la Franco; les allusions qui s'y rap[)ortent, à la fois bien senties et habilement amenées, ont été l'un des éléments du succès.
En cela, M. H. de Bornier a suivi la tradition du moyen-âge. Le trouvère de la Chanson de Roland^ par exemple, ne s'est pas laissé pénétrer par la préoccupation étroite et pédantesque de donner précisément à ses héros les idées et les sentiments du neuvièmesiècle. C.en'estpas ainsi que procède l'imagination du peuple, dont le poëte est l'interprète. Si vous ne présentez pas à un peuple ce qui l'intéresse actuellement, ce qui le touche, il ne vous écoutera pas, et il aura, certes, bien raison. Ainsi, au moment où a été arrêtée la rédaction de la Chanson de Roland qui nous est parvenue, il n'y avait, dans le monde chrétien, qu'une seule pensée, la croisade. C'est à cette pensée que le poëme correspond. Le trouvère y fait ressortir presque à chaque laisse le caractère des Uittes de Charlemagne contre les Sarrazins et contre les Saxons. Cela ne suflTisait pas encore : il fallait parler i\ nos ancêtres du Saint-Sépulcre tombé entre les mains de l'infidèle. C'est pourquoi dans la Chanson de Roland^ un des guerriers sarrazins a détruit le temple de Jérusalem et a tué le patriarche. Enfin, le poëme finit par l'apparition d'un ange qui ordonne j\ Charlemagne de partir pour la croisade. :
Charles, au nom de Dieu, je viens te dire De i-assomhler l'arméo en ton empire.
Va secourir les chrétiens en Syrie.
Roi, hâte-toi vers la cité bénie, Va conquérir le sépulcre du Christ.
La chrétienté te réclame à grands cris (1),
Cî'eât la morale du récit. C'est le couplet final. 0 Muthos dôloï ôti.... Messieurs les Français, prenez la croix ; et ils là prenaient.
Cette conclusion, qui repose sur un anachronisme, était alors opportune comme les allusions de M. de Bornier sont opportunes aujourd'hui. S'il avait imprégné son œuvre de l'esprit des croisades, il eût assurément poursuivi un idéal plus élevé que celui de la revanche, mais c'eût été un effort littéraire et historique.
Dans la Fille de Roland, Charlemagne dit en parlant de Durendal :
La noble épée a soif du sang de l'étranger.
Tout auditeur a senti. -^ Si l'empereur avait parlé du sang de rwiy^6/è/6', qui aurait compris?
Ah! si la pièce avait été écrite 'en 1860, quand on apprit du même coup que les musulmans massacraient les chrétiens du Liban et que la France envoyait une expédition en Syrie, l'allusion aurait
(1) Dans la translation de cette strophe, j'ai observé l'assonance.
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(Hé comprise... pendant quelques mois: elle ne le serait plus aujourd'hui.
Il est fâcheux qu'il en soit ainsi. C'est la conséquence d'un aftaissement qui date de loin et qui est, du reste, commun à toute la chrétienté. C'est aussi un effet de la situation spéciale où le récent désastre nous a placés. A qui la faute si l'idéal du Français au dix-neuvième siècle est inférieur à l'idéal des Français au onzième, au douzième et au treizième siècles ? Le reproche ne tombe pas sur M. de Bornier : il a fait vibrer la corde qu'il avait sous la main.
Assurément, notre premier devoir, et celui du poëte en particulier, est de relever l'idéal de la France. Qu3e siirsùm sunt sapite, non qiise super terram. Le poëte serait un grand coupable s'il flattait un instinct inférieur au détriment d'un supérieur. Tel n'est pas le cas de M. de Bornier. En réalité, ce qui ressort avec éclat de la Fille de Roland (nous l' allons montrer tout à l'heure), c'est l'idéal chevaleresque du moyen-âge et l'idéal chrétien de tous les temps.
J'ai insisté quelque peu sur ce point, parce que les allusions contemporaines sont, chez une certaine partie du public, l'objet d'une admiration souvent exagérée, tandis qu'elles pourraient être ailleurs l'objet d'une critique qu'elles ne méritent pas, dans la forme aussi distinguée que discrète où le poëte les a produites.
Voici le sujet du drame en quelques mots :
Ganelon, qui avait trahi les Français à Roncevaux, a survécu au supplice. 11 est caché aux Marches ger-
lo6 lE Tni'^ATRi:
iTiaines, sous le nom d'Amaury, avec son fils Gérald.
Son véritable nom est ignoré de tous, excepté du moine Radbert, qui l'a sauvé.
Roland a été l'époux d'Aude. Il a laissé une fdle, Berthe ; Berthe aime Gérald qui * l'a sauvée des brigands. Dans cette donnée, M. de Bornier s'écarte de la tradition romanesque. lien avait peut-être le droit ; mais, pour mon compte, et c'est sans doute aflaire de spécialiste, je le regrette : Roland m'était toujours apparu comme le héros vierge. Voilà une confusion introduite dans l'imagination populaire, au sujet de cette légende.
Un guerrier sarrazin a pris sur le champ du désastre, Durendal, l'épée de Roland. Il est venu à Aix-la- Chapelle défier les guerriers français ; il les a tous battus. Charlemagne, malgré son grand âge, « je n'ai plus soixante ans », dit-il, s'apprête à descendre dans l'arène, lorsque Gérald paraît.
Le Sarrazin crie : Pour Mahomet, le chrétien : Pour lo Christ et la Franco. ! Ils combattent. — Le Sarrazin est tué.
Durendal est reconquise. Charlemagne lui parle comme autrefois Roland à Roncevaux.
Te voilà délivrée, Durendal ! — C'est bien toi, c'est ta lame sacrée : Je reconnais facier, et dans la garde d'or Les reliques... Voyez, elles y sont encore ! Oh ! laisse-moi presser mes lèvres sur ta lame. Épée illustre et sainte, où Roland mit son âme !
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i}\\o (Il devais soiifTrir, captive dos païens ! (1) < oiisolo-toi, c'est moi, moi le Roi, qui te tiens!
dépendant fianelon, qui a dû venir rendre liommaj^e pour son fief, est reconnu. (Iharlemagne pardonne à Ganelon. A Gérald il donne Durendal et Berthe; mais Gérald, pour expier le crime de son père, part vers les pays lointains.
Je parlerai d'abord des caractères. Gharlemagne a la f];randeur. Il a vieilli sans rapetisser. Il jette luimôme sur sa vie passée le regard de l'historien fntnr:
J'ai refait pour le Ghrist le vieux monde romain.
Il est paternel et bienveillant. G'estbien un pasteur des peuples ; son œil de maître a reconnu immédiatement Ganelon qui avait échappé aux autres. Il n'oublie pas de prier pour son peuple, et d'attribuer le succès à Dieu.
Au moment où le combat va s'engager,
CHARLEMAGNE
Viens, Berthe ! Cette fois Dieu sera-t-il. pour nous ?
Il E ! Durondal, ciim es bêle e seintisme ! En Torot punt asez i ad reliques :
La deut peint Perre e de l'sanc seint Basilée, E des chevels mun Seignur Seint Denise, De rvestement i ad sein te Marie.
Il nen est dreiz que païen te haillisent, Dp rlireistious (]o\o'/. esfre sorvie.
(Chanson de Roland.)
Prions-le donc ensemble ; oui, ma fille, à genoux ! Prions : j'ai vu toujours dans ma rude carrière, Que l'arme la meilleure est encor la prière.
BERTHE
0 Dieu, notre vrai père, assis au haut du Ciel, Dieu de Joseph, d'Agar, de Judith, de Daniel, Devant qui le méchant frissonne comme l'herbe, Qui livras à David le Philistin superbe. Livre, ô toi par qui seul toute justice vit. L'ennemi de ton nom à cet autre David (1).
CHARLEMAGNE allant vcrs la fenêtre.
Reste. Je te dirai de ce combat suprême Les divers mouvements.
BERTHE
Non ! — Je veux voir moi-môme !
CHARLEMAGNE
Viens!.... Le signal... Gérald dans l'arène descend... On lui lace son heaume,
(1) Veire paterne, ki unkerne mentis, Seint Lazarun de mort resurrexis, E Daniel des leuns guaresis, Guaris de mei Taume de tuz perilz Pur les pecchez que en ma vie ûz,
{Chanson de Roland, 2384-88, édition de L. Gautier.)
BERTHE
Oh ! j'ai peur à présent !
Après la victoire, voici le premier hiot de Charle-
Viens maintenant, au pied des autels prosterné, OlVrir ce grand triomphe à qui nous Ta donné.
Ces fragments donnent une idée du caractère de^ Berthe. Elle parle un peu trop de son amour avec Gérald pendant les deux premiers actes. C'est une concession au goût du jour. Cela n'empêche pas que Berthe ait un très-beau rôle et dans le goût du moyenâge. Elle est la confidente de Charlemagne. Touchant est le rapprochement du vieil empereur et de la jeune orpheline de Roncevaux. Si Berthe était entrée en ménage, elle serait devenue une Guiborc, la digne compagne de Guillaume au court nez. Au dénouement elle comprend le scrupule de Gérald et s'élève à sa hauteur.
Kli bien l ... je me soumets : qui t'aime te ressemble ! Dieu fit nos cœurs pareils : Que Dieu seul les rassemble ! Adieu, Gérald'!
Lorsque Gcrald s'éloigne au milieu des épées de tous les seigneurs inclinées devant lui, Berthe lui
montre du doigt le ciel. Si nous avions été sur le mode classique, les deux fiancés auraient échangé quelques coups de poignard. Sur le mode romantique de 1830, ils auraient avalé une boulette ou vidé une • fiole contenant quelques gouttes de ce célèbre poison des Borgia, qui change je ne sais plus quoi dans un flacon vert ; ou bien encore Berthe aurait tiré sur son infidèle un coup de revolver :
11 ne m'épousait plus ; je fai assassiné !
Et ils se seraient roulés tous les deux sur la scène en criant au milieu des hoquets spasmodiques : « La destinée ! la destinée ! ou bien : La société I la société ! »
Ce n'est pas, cependant, par le développement d(^ ces caractères, que M. deBornier s'est élevé au-dessus du niveau des conceptions contempora^ines sur la grande voie de l'idéal chrétien : c'est par l'idée de la miséricorde et de l'expiation. Ganelon a été puni do sa faute par un supplice affreux: il a été écartelc C'est un dénouement implacable : la chanson de gesic ne lui donne môme pas un confesseur pour la chance de la contrition. M. de Bornier, dans sa fiction, n'a garde de soustraire le coupable au supplice qu'il a bien mérité. Mais après le châtiment, le repentir et la, pénitence. Le moine Radbert, l'explique fort bien :
J'ai sauvé votre corps et j'ai guéri votre âme. De mes efforts constants je suis récompensé. Puisqu'il ne reste en vous l'ien de l'homme passé.
AT PIX-M:rVIKMK SIKCLi: Kil
\<Hi> aurez par vin^^t ans de rude pénitence De votre premier juge eiïacé la sentence.
Dans une scène suivante, les hôtes du château, le duc Naynie, Berthe maudissent successivement le traître de Roncevaux. Gérald, qui ignore que Ganelon est son père, prend à son tour la parole :
Oui, justice !
\\t j'élève la main pour maudire aussi moi Ce nom infîime. ..
AMAURY
Ciel !
RADBERT.
Tais- toi, Gérald, tais-toi !
; Je suis prêtre, et j'ai droit à tous de vous le dire : Celui que dans la mort vos voix allaient maudire. Que pouiTait-on pour lui si Dieu l'a condamné? Oue peut-on contre lui si Dieu l'a pardonné?
Il était impossible de rien trouver de plus juste, de plus approprié, ni de le mieux dire.
T/auteur de la Fillo âo Roland va s'élever encore pUis haut dans le dénouement lorsque le fils se sentira ^(^lidaire du crime paternel, et voudra l'expier malgré le pardon accordé par les chevaliers français dans une scène très-dramatique et oii éclatent les plus beaux sentiments.
Je suis le fils du crime et non du repentir ! Afin qu'aux yeux de tous la leçon soit plus haute, Je veux que le malheur soit plus grand que là faute ! Et le père sera d'autant mieux pardonné Que le fils innocent se sera condamné ! Sans cela l'on dirait, en citant mon exemple, Que l'expiation ne fut point assez ample. Et j'aime mieux briser mon cœur en ce moment Que d'être un jour témoin de votre étonnement. Oui, vous-mêmes, vous tous qui plaignez mes souf-
[frances, Vous qui me consolez dans mes horribles transes, Peut-être cet élan de vos cœurs généreux S'arrêterait bientôt à me voir plus heureux I Mon père s'exilait; nous partirons ensemble; Il sied que le destin jusqu'au bout nous rassemble. Que mon malheur du moins serve à tous de leçon : Pour mieux vaincre à jamais l'esprit de trahison. Songez à vos enfants ! songez que d'un tel crime Votre race serait l'éternelle victime.
Et que tous les remords, tous les pleurs d'ici-bas. Toutes les eaux du ciel ne Teffaceraient pas !
On dit la folie de la croix; on pourrait appeler ce dénouement la folie de V expiation, » Chose fort inattendue, faisait observer avec raison M. Venet, le dénouement si hardi, si neuf et si chrétien, qui a pour base le sacrifice tel que le théâtre actuel ne peut le comprendre, ce dénouement n'a suscité aucune protestation. Les moins bien disposés l'acceptent et pa-
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lissent en Bcntir la grandeur, me^me la Iogi([U(; (1). » Avais-je tort de dire, en commençant, avec M* Tliieny, qu'on peut aborder le public avec n'importe quelle grandeur? Nous allons voir bientôt sur la scène les saintes parler à Jehanne d'Arc et François- Xavier faire des miracles.
JEAN DE l\ VALETTE,
Le drame du P. Longhaye a été composé pour les élèves d'un collège libre. Ses héros sont des chevaliers de Malte, c'est-à-dire hospitaliers et soldats. Nous n'aurons donc pas affaire ici au guerrier soldatesque, Ni l'amour du butin ni la soif de la gloire personnelle n'auront accès dans les cœurs. Le chevalier ne se bat pas pour avoir de l'avancement ni pour obtenir une
(1) Après le sacriûcc volontaire de Gérald, il eut été à propos que le prêtre vînt expliquer qu'un empêchement canonique n'aurait pas permis la célébration du mariage : Gérald ne pouvait épouser Berthe qui était la lille de son frère utérin. Cette objection ne se présente pas d'elle-même aujourd'hui qu'on peut quelquefois épouser sa nièce, et reflet dramatique reste intact, mais je me demande si l'introduction de cet élément canonique aurait nui a l'impression, — ou s'il était possible d'en tirer parti.
T.E THÉÂTRE
distinction honorifique, car chacun porte déjà sur sa poitrine la plus belle croix de la chrétienté.
Le caractère de généralité, c'est-à-dire catholique de l'Ordre, fait que nous ne nous heurterons plus à ce sentiment de nationaUsme étroit, exclusif et jaloux, qui était inconnu au vrai moyen -âge, alors que Roland était aussi populaire en Allemagne et en Italie que Parceval-le-Gallois.
En 1532, Soliman-le-Magnifique avait enlevé Rhodes aux Hospitaliers de Jérusalem. En 1565, le même Sultan les assiégeait vigoureusement dans Malte. Le fort Saint-Elme, dont dépend le sort de l'île, est réduit à tout extrémité. L'aga des janissaires, Ibrahim, vient offrir aux chevaliers une capitulation honorable,
IBRAHIM
.... Et voici du Sultan les décrets absolus : Malte parmi les flots ne promènera plus La bannière écarlate à la croix argentée. Des mers de l'Orient si fongtemps respectée...
.... Eh bien ! mon maître est généreux. Généreux comme lui, son lieutenant m'envoie Vous ouvrir du salut la plus facile voie ; Car, Saint-Elme réduit, tout le golfe est à nous. Et le bourg avant peu tomberait sous nos coups. Chevaliers, épargnons tant de sang inutile. Gagnez dès aujourd'hui les ports de la Sicile. Vos trésors vous suivront.
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LA VALKTIE.
Qu'en tentls-je ?
CASrUIOT. >
Et notre honneur, Nous suivra-t-il aussi ? le croyez-vous?
IBRAHIM
Seigneur, Amt (aiil cIo noblesse a} oz plus (le mémoire. Quand votre l'Isle-Adam, trahi par la victoire, Au même Soliman qui vous parle aujourd'hui, Consentait à se rendre et tout l'Ordre avec lui, Et quand il s'en allait, loin de Rliodes con(|uise, Redemander un poste au chef de votre Eglise, De votre vieil honneur ce fidèle héritier Croyait, même en fuyant, l'emporter tout entier. Imitez son exemple ou condamnez sa vie. Je n'ai plus rien à dire et ma tâche est remplie.
LA VALETTE
Nous répondrons.
(Ibrahim sort.)
COPPIEU.
Pourquoi ces délais superllus ?
ROnLKS
A (|uui bon consulter?
MONTI
Oui, nous l'avons juré.
CASTRIOT.
Sur la croix*
Après que le conseil a terminé sa délibération, qui n'aurait pas été longue sans quelques incidents, l'envoyé turc est introduit de nouveau.
_ LA VALETTE
Ibrahim, écoutez. Si le poste où nous sommes Venait de notre choix ou de la main des hommes. Avant de perdre cœur et de le déserter. Tout au moins aurions-nous l'honneur à consulter. Mais le chef des chrétiens, le successeur de Pierre A Malte au nom du Ciel a mis notre bannière. Et, moi vivant, j'en prends à témoin mes soldats.
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Wrs de nouveaux exils elle ne fuira-pas. Aux tentes du pacha l'on va vous reconduire; Vous avez ma réponse, à vous de l'en instruire. Le conseil est levé.
La réponse du grand-maître peut se traduire dans les deux mots qui ont été prononcés de nos jours par le successeur de Pierre et de Clément VII, ces mots qui respirent autant la sérénité que la force, ces mots si dépourvus d'orgueil qu'ils expriment autant la résignation que la volonté, ces mots d'autant de charité rpiede foi: Non possifmus. Le père jésuite a mis sur la scène la parole de Pie IX.
Au cours de la pièce, trois jeunes pages du grandmaître cherchent volontairement le plus fort danger. L'un de ces enfants est le neveu de La Valette. Plusieurs chevaliers ont demandé à aller remplacer à -Saint-Elme les défenseurs qui ont succombé pendant le dernier assaut.
Henri de la Valette.
Et moi-même. Seigneur, ne puis-je l'obtenir •! Toujours loin des hasards veut-on me retenir ?
LA VALETTE
Vous, aller à Saint-Elme, Henri ! . . . .
HENRI aux pieds du grand-ynaltre.
Monseigneur I
168 LE TUÉATHK
LA VALETTE
Eli bien l soit : gagnez vos éperons.
En voyant le grand-maître exposer votre vie, Mes frères jugeront si je les sacrifie. Et si Dieu vous appelle, heureux dans ma douleur, J'aurai donné du sang pour le mêler au leur. Marchez donc au péril et peut-être au martyre.
Les trois jeunes pages périssent en combattant. Malte est déUvrée. Nous voilà bien loin du suicide si cher à la tragédie classique, ainsi qu'aux drames de Shakespeare, qui a tant abusé de Staôs hirnseff. — Ec mus on his ^word^ etc., etc., c'est-à-dire : il se tue.
Est-il besoin de montrer où conduit un pareil enseignement ? Il a déjà produit son fruit : c'est le régiment des zouaves pontificaux. La mère enverra son fils à ce spectacle. Le drame du P. Longhaye devrait être intitulé : Jean de La Valette, ou Y École des Zouaves,
Ce n'est pas toutefois dans l'entraînement héroïque des trois jeunes pages, victimes volontaires; ce n'est pas même dans la constance et la simplicité de La Valette à garder jusqu'à la mort le poste que le Pape lui a confié; ce n'est pas là que je trouverai le plus de grandeur morale et le sentiment le plus chrétien.
Depuis l'élection de Xa Valette à la grande -maîtrise. Don Juan de La Cerda, qui avait été son compétiteur, nourrit contre celui qui avait été son ami une jalousie
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liirouche et une haine implacable. Un l'ait semblable s'était produit pendant le siège de Rhodes.
La Valette s'est imposé la tâche de recouvrer son ami, de lui rendre la vertu et de le ramener à Dieu. Il y travaille depuis sept ans, mais ses avances, sa bonté, son indulgence n'ont fait qu'aigrir l'altier La Cerda; si bien qu'au moment du danger, il devient factieux, déserteur, traître. Il est jugé et doit être puni de mort, mais le grand-maître se regarde comme la cause du malheur et des péchés de son ami :
^Bj)es torts de la Cerda l'origine est connue : Tfme hait. Dès longtemps sa haine entretenue
De vertige en vertige au crime l'a poussé.
Serments, noblesse, honneur, elle a tout effacé.
Et quand je m'en souviens, quand je ne puis me taire
Que je suis de ses maux la cause involontaire ;
Que peut-être aujourd'hui fidèle, obéissant,
Si je n'étais son chef il serait innocent ;
Que veut-on que je fasse ? oli trouver le courage 1 De punir des erreurs qui semblent mon ouvrage V
Et ce serait moi..., non, je n'y puis consentir. Le grand-maître a promis : que justice soit faite, Mais d'un soin si cruel déchargez La Valette. Je vous rends le pouvoir dont j'étais possesseur. L'Ordre sera vengé, mais par mon successeur.
(Les chevaliers refusent cette abcUcatiou.)
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LE PWEyR.
Demeurez au poste où Dieu vous appela.
L'Ordre vous en conjure, et le devoir est là.
Le grand-maître, cependant, ne peut pas renoncer à la conversion de son ami.
La Valette est, dans cette pièce, un modèle de caractère très-approprié au théâtre : il lui faut une bonne et forte tète pour suivre ses vues charitables avec la même persistance, la même sérénité, que si l'île n'était pas menacée de succomber d'heure en heure. jSaint-Elme va ^tre pris ; c'est à ce ii^oment, lorsque jam proicimus ardet Ucalcgon^ que La Valette, révélant d'une manière encore plus profonde qt plus délicate le caractère pastoral de sa mission, as^ socie k ce sauvetage d'unei âme le jeune Rodrigue, neveu de l^a, Cerda.
Knfant, sur ce rivage Vous venez des combats chercher Tapprentissage ; Eprise des vertus qui font l'Hospitalier, Votre âme par nos vœux brûle de se lier ; Attendant ce bonheur, vous m'avez, par avance, Engagé les serments de votre obéissance. Eh bien ! sauvez votre oncle; à votre ambition, Je ne saurais oflVir plus noble mission.
RODRIGUE
J'embrasse avec transport une tâche si chère.
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\iiisi Dieu me protège et la Vierge, sa mère î If tremble cependant,
lE PRIEUR DE S^NT-JEAN.
Non, vous triompherez Le temps vous apprendra, sur les cœurs ulcérés, (Quelle est d'un cœur aimant l'influence bénie. \ ses pas attaché comme un heureux génie, Pliez, pressez, pleurez, Rodrigue.
Voilà des maîtres qui s'entendent à former les jeunes pages ! Il est consolant de trouver de tels traits sous la plume d'un religieux consacré à Téducation de la jeunesse.
LA VALETTE
Oui, désormais, Quoi qu'il puisse arriver, ne le quittez jamais,
Le jeune Rodrigue s'est tellement voué à cette mission, que son oncle ayant fui de Saint-Elme au moment du danger, il le suit et se condamne à un supplice plus terrible que la mort pour une âme généreuse : il est repoussé lui-même par les ehevaliers comme déserteur. N'ayant pu fléchir son oncle au moment de la dernière lutte, Rodrigue va se jeter dans la mêlée : il est tué. La Cerda ne peut résister aux paroles que le mourant a dites pour lui : il est vaincu. Le grandniaUre arrive.
lA CERDA.
Oui, c'est le criminel, Monseigneur, c'est lui-même Qui frémit à vos pieds, qui pleure et qui, vous aime.
LA VALETTE
Enfin! Merci, mon Dieu! Don Juan, levez-vous; C'est ici votre place.
(II le sern» sur son cœur).
lA CERDA.
Elle est à vos genoux.
Jy voudrais expirer le front dans la poussière... Quand d'un enfant martyr la volonté dernière...
LA VALETTE
Rodrigue !
LA GERDA
A lui, la gloire; à moi, la pénitence...
Cependant La Valette a aussi perdu son neveu TTonri; il dit à La Cerda :
Et nous, qu'ont réunis les bontés du Seigneur, Nous qui, d'un môme deuil payons tant de bonheur, Demain, nous pleurerons, sur deux tombes bien chères, Ces larmes de la foi qui ne sont point amères. Honneur à nos martyrs!
LE PRIEUR
Oui, voilà les vainqueurs.
Qui rachètent le monde et qui changent les cœurs.
(La toilo baisse.)
Avec La Valette et avec les personnages de la Fille do, Roland^ nous avons vu des hommes pratiquer les vertus chrétiennes au degré héroïque. Il y a encore un pas à franchir sur Téchelle des productions humaines. Nous n'avons pas encore contemplé le monde surnaturel. Nous avons admiré les exploits et les vertus ; nous attendons quelque chose de plus, le miracle. Ici,
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comme datt^ les al'të pkstlciues et dans l'épopée, nous n'atteindrons le sommet de l'art que lorsque nous serons entrés dans la règioti dii merveilleux. Puisque j'ai entrepris de montrer dans ce travail les efïbrts qui ont été tentés de nos jours pour conduire l'art dramatique sur sa véritable voie, 'sur la voie traditionnelle du moyen-âge, il tiie reste à signaler quelquesunes des œuvres qui ont amené sur la scène française le merveilleux chrétien, c'est-à-dire les Saints^ la Viéfge et Diëti, Si quelqu'une de ces œuvreë a peu de valeur littéraire, ne vous en détournez pas avec dé-* dain. Nous n'avons pas à rechercher si l'artiste a été porté jusqu'au bout de la carHèt'e sUr les ailes du génie, mais à montrer dans quelle voie 11 est ehtré clairement et résolument, llOn-sculettlënt Sans scandaliser le public de iids théâtres, mais en le Captivant et en le passionnant.
ÏM MERVKtUEUX, — ROBERT-LE-DIARLE.
Nous sommes en lS3l, c est-â-dire au lendeihain d^urie réVtilution atlti-religiéUse. Ll^s croix des églises ont été abattues. L'église patronale de Sâihte-Genevlève est rédevenuë un Panthéon. On entend retentir les clàinëut'S de la popukte qui dévaste SaiUt-^Gerniàin l'Auxet-rOis et met l'àrchëvèché à Sâc. C'est â ce moment (|Ue, Sur U Scène la plus Frivole dé Pâfiê, le plus
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spirituel des écrivains, associé au frère du ])Oëte qui avait écrit la Parisienne^ et à un compositeur israélite, obtient le plus grand succès de l'époquô en faisant jouer à l'Opéra un véritable mystère du moyenâge, Robert-lc'Diable,
Robert, duc de Normandie, est le fds du Diable. Ses déportements l'ont fait chasser. Il est en Sicile. Une jeune paysanne normande, sa sœur de lait, lui apporte les dernières paroles de sa mère :
11 ne reste pas sans appui :
Dans les cieux comme sur la terre,
Sa mère va prier pour lui.
Le sujet de la pièfce est la lutte du bien et du mal. Le Diable, sous la figure du chevalier Bértram, a recours à toutes les ressouixes infernales pour entrahier son fils avec lui. Robert a, pour le soutenir, trois feiiimes, sa mèi^ (}ui prie dans le ciel, la princesse de Sicile, sa fiancée, et Alice, la petite paysanne normande, qui met sa confiance en Dieu :
J'ai Wen peur. 4. c'est égal..^ Mon Dieu, protége-moi; Toi qui d'un faible enfant ou d'une pauvre fille Souvent te sers, dit-on, pour accomplir ta loi!
Par suite d'une série de sortilèges, Robert se voit enlever la main d'Isabelle; mais armé par Bertram d'une puissance sans borne, il veut ravir de force sa fiancée. Il est vaincu par la tendresse et les larmes de la jeune princesse^ brise lui-même son talisman,
ce qui le livre aux mains de ses ennemis. Berlram le fait échapper et Robert, en fuite, cherche un asile dans le vestibule de la cathédrale. Une image de la madone est dans une niche.
LES MOINES
Malheureux ou coupable, Hâtez-vous d'accourir En ce lieu redoutable.
Ouvert au repentir, Ici de l'humaine justice Vous pouvez braver le courroux De la Madone protectrice L'image veillera sur vous.
Robert entre; Bertram ne l'a pas quitté : Robert pourra se venger s'il veut signer un pacte avec le Diable, mais il doit le faire avant que minuit ait sonné.
ROBERT
Pourvu que je me venge! il suffit... donne.
On entend alors des chants religieux qui partent de l'église. Robert s'arrête.
BERTRAM
Eh quoi!
Déjà ton cœur balance.
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RORF.RT.
N'entonds-tii pas co^ rlia?ilsl ,
IJERTRAM.
Ils nous importent peu.
ROBERT
Ils frappaient mon oreille aux jours de mon enfance, J.orsque, pour moi, le soir, ma mère priait Dieu.
l,i: CHŒUR DANS l/ÉGUSE. ROBERT,
(Ensemble).
Gloire h la Providence î 0 divine harmonie !
Gloire au Dieu tout-puissant, 0 célestes accords Oui sauve l'innocence D'une aveugle furie
I )<'s pièges du méchant. Vous calmez les transports,
ROBERT
C'est Dieu lui-même qui rappelle L'ingrat prêt à l'abandonner...
Entends-tu?
BERTRAM
Qui peut t'eff rayer?
Suis-moi .
ROBERT
Si je pouvais prier I
Bertram excite la jalousie de Robert contre son rival qui va épouser Isabelle. Enfin, il lui révèle qu'il est son père. Devant cet appel à l'amour filial, Robert va céder.
Alice arrive : elle a entendu les dernières paroles de son frère de lait ;
L'arrêt est prononcé, l'enfet* est le plus fort.
AUGE
Dieu puissant, ciel propice !• Que ton nom protecteur Dans son coom* retentisse, Et le rende au bonheur!
nr/ftTRAM.
Hàtons-nous. Tiens, voici cet écrit redoutable, Qui peut seul engager ta foi,
ALldË.
0 ciel inspire-moi!
Elle s'élance entre eUX deux et donne à Robert le testament de sa mère.
ROBERT
O ciel ! c'est la malri de ma mère ! « Robert, ma tendresse assidue
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« \ cille sur loi du haut des cicux.
« Fuis les conseils audacieux
a Du séducteur qui m'a perdue, »
HQPEHT [entre ia deux).
Prenez pitié de moi.
UEllTHAM.
Nous partons à riustant.
Tu nie vois à les pieds.
ALICK
Vois le ciel qui t'attend.
Après qu'Alice a répété de nouveau les dernières paroles de sa mère, Robert lui prend la main, et dit ; « Viens ». Minuit sonne; il est sauvé.
BERTRAM
Ah ! tu l'emportes, Dieu vengeur !
La terre s'entrouvre; Bcrtram dispartît. A la mu* [que terrible qu'on a entendu alors gronder dans le >intain, tuccèdent des chants célestes et une musique îligieuse. Le fond du théâtre s'ouvre et laisse entre-
fyo'w l'intérieur de la cathédi'ale de i^derme r(Mn[)li(> de
fidèles qui sont en prières.
ISABELLE, ALICE ET LE CHŒUR
Gloire, gloire immortelle Au Dieu de l'univers I Il est resté fidèle.
Les cieux lui sont ouverts.
Il y a bien des imperfections et des défauts dans cette pièce qui est aussi pauvrement écrite. La magie diabolique y joue un trop graiîd rôle, mais le sujet même et le personnage si touchant d'Alice sauvent le reste. On dira ce qu'on voudra, mais c'est plus intéressant pour nous (\\x Iphûjénie en Tauride.
LES PARIAS
De 1831 nous passons à 1871, du pillage à Fincendie et au meurtre. C'est le moment où apparaît la représentation d'un miracle de saint François-Xavier.
Depuis Robert Macaire jusqu'à la Dame aux Camélias^ que d'idées fausses, que de principes subver-
sits, ([ue de tableaux scandaleux, que de niuustiuo- <ilés morales le théâtre a présentés touslesjours à ces
iiérations qui sont en train de vieillir rapidement pour disparaître bientôt! allons-nous enfin puiser à la vraie source de l'émotion vivifiante? C'est à l'espérer en lisant l'opéra deJMM. Ilippolyte Lucas et Leroy, intitulé les Parias.
La scène se passe dans l'Inde. J'aurais bien quelque chose à cUre sur la manière dont nos poètes comprennent ou plutôt ne compi-eiment pas la question des castes, mais le principal intérêt de la pièce n'étant pas là, ce serait de la pédanterie en pure perte. Lu paria, (îad'hy, aime Maya, jeune veuve, de la caste des brahmanes, destinée à être brûlée avec le corps de son époux. Maya dédaigne le paria; celui-ci se donne la mort. Voilà le premier acte. — Remarquez que c'est un adorateur de Bi*ahma, qui se tue ; le correctif va venir. Au second acte, la sœur de Gad'hy l'attend avec d'autres parias dans les bois. Un étranger arrive, appuyé sur un bâton et accablé de fatigue: c'est François-Xavier :
La faim, la soif ont affaibli mon être. Je me soutiens à peine, et sans le divin Maître,
J expirerais en ces lieux.
Mais n'importe. 0 mon Dieu, sous la plus forte étreinte Tu n'entendras jamais la plainte De ton serviteur radieux.
Dans le plus fort de la IciupèlL', Plus tes coups tombent sur ma tète,
Plus mes membres sont terrassés, Et plus mes jours sont menacés, Plus le zèle qui me dévoré Fait que je te dis : «Frappe encore, O mon Dieu, ce n'est pas assez. »
Ce couplet reproduit les propres paroles du saint. C'est ainsi que, dans les mystères du moyen âge, nous avons retrouvé les textes de la Bible, ou de la liturgie.
Le corps de Gad'hy est apporté : désespoir de sa sœur.
Mon frère, hélas, hélas I Gad'hy, je t'ai perdu 1
FRANÇOIS-XAVIER
Femme, en mon Dieu place ton espérance, Ton frère te sera rendu.
LE CHœUR DES PARIAS.
Que dit-il? sa voix sainte Ranime notre cœur.
Elle étouffe la plainte Et calme la douleur.
FRANÇOIS-XAVIER
Seigneur, fais à leurs yeux éclater ta puissance; Délivre-le des liens du trépas.
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Prends pitié de leurs maux, apaise leur souiïrance. Sois avec moi, ne m'abandonne pas...
Gad'hy ressuscite.
FRANÇOIS-XAVIER
Aucune race indigne.
N'existe pour mon Dieu.
(Il montre le Crucifix.)
Nous vaincrons par ce signe Et le fer et le feu.
Voilà le cri chrétien : in hoc signo vinces^ rapproché du cri païen : par le fer et par le feu. Nous entrons, comme naguère avec la Fille de Roland^ dans l'allusion contemporaine, et ici avec un rare bonheur. En faisant appel, à ce qui touche actuellement le public français, les auteurs indiquent la voie à suivre pour triompher.
gad'hy.
De ce signe sacré 'quelle est donc la puissance ? De nos religions dis-nous la différence. Quel est ton Dieu?
FRANÇOIS-XAVIER
Le vrai maître du ciel.
Il fut homme. Il voulut connaître tout le fiel
Dont la vie humaine est remplie.
Sa mission s'est accomplie Pom* mettre au cœur de tous la tendre charité.
Bravant le supplice et l'outrage,.
Dans un monde courbé sous un dur esclavage,
Mon Dieu créa la liberté.
LES PARIAS
Son Dieu créa la liberté.
FRANÇOIS-XAVIER
C'est lui qui dit à ses apôtres :
Allez et prêchez en tout lieu ; Aimez-vous les uns les autres :
Les hommes sont frères entre eux.
LES PARIAS
Aimez-vous les uns les autres :
Les hommes sont frères entre eux. .
(;ad hy.
Pour acquérir l'égalité suprême Pour sortir du rang des proscrits, Que nous faut-il ?
FRANÇOIS-XAVIER
L'eau du baptême, \it vous serez libres, mes fils.
\v i>[\m:i \ ii.Mi, -ii.'i.i.
(iAO'llY.
O mon père, délivre-nous, Fais-nous chrétiens.
FRANÇOIS-XAVIKR.
Venez, mettez-vous à genoux.
D'un cœur sincère Après moi répétez ma prière.
Je crois en Dieu tout-puissant Créateur,
Je crois au Rédempteur,
Né d'une chaste mère, Je crois en l'Esprit-Saint qui d'en haut nous éclaire.
Au moyen-âge, l'apôtre aurait chanté le véritable Credo et tout le peuple assistant aurait chanté avec lui.
Au dernier acte, la veuve va être brûlée. Gad'hy l'arrache du bûcher. Les parias sont saisis par les gardes.
FRANÇOIS-XAVIER
Ces parias, je le proclame.
Du Christ ont embrassé la foi.
Ils sont chrétiens, je les réclame.
Au nom de mon Dieu, de mon roi.
Le grand Brahmane le menace de ses dieux. Fran-
çois-Xavier ne craint pas la colère de Kali, dont il brise la statue en la touchant de son bâton de pèlerin,
(A ce moment le canon gronde dans le lointain.)
FRANÇOIS-XAVIER
Ecoutez...
LE CHOEUR {avec terreur.) Le canon !
FRANÇOIS-XAVIER
Sa voix dit : Espérance.
Peuple asservi, debout! car c'est la délivrance. Des Portugais reconnais-tu la voix?
Voici encore une grande leçon. Les Portugais ne venaient pas conquérir l'Inde seulement pour faire travailler les indigènes à leur profit, pour emporter beaucoup de .coton et d'indigo, pour acquérir de la gloire mondaine, pour ouvrir une carrière à leurs cadets. La conquête des Portugais était, en réalité» une croisade.
En attendant, Gad'hy et Maya ont déjà été placés sur le bûcher allumé. Les brahmanes y poussent François-Xavier; mais lorsque l'apôtre y parait, la terre tremble, le vent soufïle, la mer monte et vient éteindre les flammes. Le bûcher' flotte sur l'eau, les cieux se rassérènent et l'arc-en-ciel paraît. Le peuple tombe à genoux et chante :
Je crois en Dieu tout-puissant Créateur, Je crois au Rédempteur Né d'une chaste mère, Je crois à l'Esprit-Saint qui du ciel nous éclaire. Je vois.
Je crois.
Le lecteur me saura sans doute gré de consigner ici le jugement qui a été porté sur les Parias par M. H. de Bornier, l'auteur de la Fille de. Roland :
« Voilà peut-ôtre un sujet {{'oratorio plus qu'un sujet de (Irame. Mais M. Hippolyte Lucas a su le rendre dramatique et surtout poétique. Ce que j'aime surtout dans le li])retto des Parias^ c'est qu'il mérite bien le nom de poëme, que l'on prodigue trop en pareille occasion; t'i'Gutcz Cette strophe de François-Xavier, strophe pohjcuctienne (si on me permet le mot) :
Dans le plus fort de la tempAte, Plus les coups pleuvant sur ma tête, Plus mes membres sont terrassés Et plus mes jours sont menacés, Plus le zèle qui me dévore Fait que je te dis : Frappe encore, 0 mon Dieu! Ce n'est pas assez.
(( Ce poëme des Parias comptera donc dans les bons états de service de l'auteur de Lalla Rouck ; il a rappelé à tous les amis de l'art et du théâtre que M. Hippolyte Lucas a été un des fervents du drame contemporain,
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qu'il a emprunté pour nous à la vraie source la littérature espagnole, le Tisserand de Ségovie^ V Etoile de Séville, et qu'il a rendu, en critique, le service de venger ox professa Corneille et Cid des injustices de Yoltaire. »
JEU AN. m: d'arc.
La mission de Jehanne d'Arc est certainement l'un des sujets qui doivent exercer le plus d'attraction, car il réunit toutes les conditions dont nous avons tant parlé. C'est le type du drame en France.
S'il est national, il a aussi un caractère de généraliti'; au point de vue religieux, surtout comme il était conçu au moyen âge. L'élément le plus élevé, le merveilleux s'y rencontre, et il a une manifestation saisissante par l'apparition des saintes. Ensuite, ce qui est un point important, il est connu de tous les Français : il a lo même avantage que les sujets de l'antiquité et ceux du moyen âge. Un des signes de la décadence de l'art dramatique est le besoin de piquer la curiosité par l'attente d'un dénouement inconnu. La curiosité est le moindre des attraits d'un drame; elle vient distraire l'âme des grandes émotions en l'absorbant par un appas inférieur. Un sujet bien choisi et traité avec art peut soutenir un nombre illimité. de représentations sans recourir à ce stimulant que je comparerai aux épices. Les épices sont nécessaires aux faibles ou aux blasés pour faire digérer un met insipide.
Tout (Irec savait quelle fut l'issue du combat de Salaniiue et du siège deTlièbes; s'intéressait-oiunoins à la tragédie des Perses ou à celle des Sept chefs mtre Thcbcs? Au moyen âge, le dénouement des x'ènes de l'Ancien et du Nouveau Testament était-il ignoré? Lorsque saint Martin rencontrait le pauvre, chacun savait qu'il allait lui donner la moitié de son manteau. Les Persans, qui éprouvent une émotion si profonde au drame de Kerbela, savent tous que la famille de Hussein va succomber. Dans les grands siècles, l'art répond à quelque chose qui est connu du spectateur; aussi l'auteur cherche-t-il même quelquefois à exciter l'intérêt en faisant connaître le dénouement d'avance. Cy commence im miracle de Notre-Dame^ romment elle garda une femme d'être arse. Le trait principal est donné. Vous savez ce que vous venez admirer. Votre curiosité aura toute la satisfaction qu'elle mérite, lorsque vous apprendrez pourquoi et comment Notre-Dame n'a pas laissé brûler la femme. Donc la notoriété de Jehanne d'Arc est un élément normal de succès.
M. Jules Barbier a montré qu'il est un esprit libre en faisant apparaître les saintes sur la scène : c'est, sans contredit, le moment où le drame saisit le plus fortement l'auditeur et l'élève au plus haut. Il s'est montré encore réellement artiste, en ne cherchant pas à expliquer le miracle par des raisons humaines, comme c'est la tendance de certains historiens. Un poëte qui supprime le merveilleux ressemble à un aigle qui arracherait iMi-mriiK^ hs plumes de ses ailes. La
Jehanne de Jules Barbier croit au caractère surnaturel de sa mission. Sa confiance est uniquement en Dieu.
AGNÈS
Et six hommes, sans plus, accompagnaient vos pas?
JEHANNE
Et mes frères du ciel que vous ne comptez pas.
Thouars ayant demandé si les combattants ne serviront de rien, Jehanne répond ;
Les gens batailleront, Dieu donnera victoire. •
J'en pourrais citer bien d'autres exemples. Une fois, elle dit en montrant le ciel :
Je ne commande pas, Lahire ; j'obéis,
Pendant que les autres chefs se réunissent pour délibérer, elle va prier Dieu dans la chapelle.
Je vais à mon conseil, Messire ; allez au vôtre.
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iM. flu les Barbier a fait également ressortir llioneur (le Jehanne d'Arc pour le péché, sa sollicitude pour le salut du prochain. Elle comprend qu'on ne peut sauver la France si les Français ne se corrigent pas.
Le vieux Lahire a l'habitude de jurer :
JEHAINNE.
Ah ! pourquoi jurez-vous ? Renier Dieu n'est pas d'un chrétien.
LAHIRE
Bon ! nous autres, Vieux soldats^ nous disons ainsi nos patenôtres.
JEHANNE, [souriant.) VÀ\ bien ! vous apprendrez les miennes,
Lahire retombe dans ses habitudes de soudard.
' Pardon, si je vous fais injure,
Mais c'est plus fort que moi, je meurs si je ne jure.
JEHANNE
Vous portez d'habitude un bâton, je crois?
L\H1RE
JEHANNE
Voyez : le plaisir est le même ; Et cela peut, du moins, se dire sans blasplième.
Ailleurs, elle lui dit :
Je me plains, quand le soir, autour de ma bannière, Rassemble les cœurs forts dans la même prière, De ne pas avoir vu, le cherchant parmi nous. Cet orgueilleux Lahire une fois à genoux !
Il faut remarquer la charité de ces réprimandes. Jehanne est plus sévère, et cela se comprend, pour d'autres désordres. Quand elle apprend le train que mène le roi à Chinon, elle s'écrie :
O Dieu, vivre en péché mortel !
A Orléans, elle veut empêcher le désordre dans les corps de garde. Depuis quand, lui dit-on^ de telles défenses aux soldats !
JEHANNE
Depuis Que Dieu les accompagne et que je les conduis,
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Hravée, elle se laisse emporter et frappe une fille du plat (le son épée qui se brise.
Al) ! pourquoi Tai-je frappée î
. . , . (^4 Lahire) Du désordre et du vice Je ne veux être ici ni témoin ni complice ! Peccadille à vos yeux peut-être, crime aux miens. S'il vous faut des soldats, il me faut des chrétiens. Et de* nos étendards Dieu même se retire S'il couvre de ses plis ce qui vous fait sourire.
Le cri : Ah[ pourquoi Vai-je frappée? montre la douceur de Jehanne. M. Barbier n'a pas manqué de faire ressortir son horreur pour le sang, son respect pour la vie : c'était nécessaire. Au premier acte, un paysan est blessé.
Dieu ! son sang coule . . . vois . . .
De Feau fraîche — Thébaut ! .' . . Ah ! ce sang!
Voilà un trait heureusement placé par ie poëte avant le départ de Jehanne pour sa mission guerrière. Obéira Dieu qui vous ordonne de faire la guerre, quand vous avez cette horreur du sang, n'est-ce pas beau moralement et d'un grand efi'et dramatique? L'héroïne ne perd pas ce caractère après s'être mêlée aux combats. Il était aussi à propos de le montrer. Un Anglais prisonnier, Siward, l'a insultée grogsièment. 11 est frappé à la tête par maîlro Jean.
JEHANNE
Je ne t'avais pas dit de venger mon injure. Pauvre homme ! Hélas ! Ta-t-il mourir impénitent ?
(Elle s'agenouille près de Si\Yart et lui soulève la tôte.) Bonté divine ! il meurt.
SIWARD
Que me veux-tu? va-t-en.
Pense à Dieu.
JEHANNE
SIWARD
Que mon sang sur ta tête retombe !
JEHANNE
Non... ne blasphème pas sur le bord de la tombe. J'ai grand'pitié de toi.
SIWARD
Va garder tes troupeaux.
Va, sorcière du diable, et me laisse en repos,
JEHANNE
Repens-toi donne-toi...
^ SIWARD
Le supplice, la flamme,
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Oui, le bûcher pour toi I [il mmirt).
JEHAN NE
Seigneur, ayez son âme.
(A maître Jean.) Que ne le laissais-tu m'outrager?
MArrRE JEAN.
Quoi!
JEHANNE {lui montrant le cadavre.)
Plus bas!...
Va ! c'est assez des morts tombés clans les combats.
L'auteur inconnu du Mistère du siège d'Orléans n'avait pas failli à faire ressortir l'humanité de Jehanne et sa piété pour les morts ^
Tous prisonniers vous recommande,
Que leur soyez doux et traytis (vers 20,270.)
Puis à ces mors commettre gens
Qui les veillent tous enterrer,
Et qu'i soyent d'ici liostez,
Qu'i ne soient mengez des bestes,
Ne leur corps aussi degastez.
Crestiens sont comme vous estes (v. 20,328).
Je ne répéterai pas ce qu'en parlant de la Fille de Roland, j'ai dit des allusions à Ja situation actuelle.
^ Ces deux passages ont été cités par M. Tivier.
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M. Barbier n'en eût pas fait qu'elles ressortent elles mêmes du sujet. Ici, il y a l'avantage que la mission de Jehanne montre en même temps quelle voie est à suivre pour arriver au salut. C'est «encore un élément de succès légitime. Seulement ce n'est pas la haine qu'il fallait exciter. On ne fait rien avec la haine.
Ce que je reprocherai au drame de M. Barbier, c'est un abus de l'amour. Le ménage de Chinon est étalé trop longuement et même avec une certaine complaisance. Le petit paysan, qui aime Jehanne d'Arc, est bien inutile. Il y a aussi une certaine tendance à déblatérer contre les grands. Que Jehanne leur reproche de donner le mauvais exemple, bien :
Car les petits ont pris exemple sur les grands.
Mais il ne serait pas juste d'aller au-delà. Si l'on en juge d'après ce que nous avons vu, les petits ne sont pas les derniers à l'affaissement, et l'on sait qui a montré naguère un peu d'initiative et de courage. En tout cas, cette partialité n'est pas de l'art dramatique; c'est du journalisme. Le Mistère du siégn d Orléans a été plus équitable et en même temps pins dramatique. Dans le passage que nous avons cilr il dit à chacun son fait, au petit comme au grand.
Nully ne fait rien qu'à sa teste Sans me valoir de riens servir.
Prestrps^ boiirgeoh et lahoiireux^ Gens de pratique et autrement
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De présent sont tous décepveurs D'eulx gouverner injustement.....
Puis les plus grant d'auctorité, Les haulz princes^ ducs et barons^ Rempliz d'orgueil et vanité, Maugréeurs, jureurs et félons Que de moi nulle mémoire, n'ont.
LE MYSTÈRE DE SAINT-LAURENT
Que les contrastes sont étranges dans la ville de Paris ! Quelques jours avant qu'ait éclossurla scène, en 1875, une véritable orgie de libre pensée et de libre mariage, nous avons assisté à une représentation qui nous a rappelé traits pour traits la célébration des Mystères du moyen âge. Les exécutants n'étaient pas des acteurs de profession, mais de jeunes apprentis du patronage de Saint-Thomas-d'Aquin : ils s'étaient préparés par des actes de dévotion à bien remplir leur rôle. Celui qui a écrit Apostasie et Martyre * n'exerce pas non plus la profession d'auteur dramatique. La pièce n'avait pas pour objet la peinture des passions ou la dissection du cœur humain dans le monde interlope. Elle n'est pas tirée d'un roman impur ou d'une imagination malade, mais des
^ Apostasie et Martyre, ou le triomplio Ho Tninitiô clin>tinnno, par l'abbé Ch. do Cabanoux.
Actes des martyrs : c'est la persécution des chrétiens sous Valérien. Pas la moindre trace d'adultère; pas même un petit bout d'inceste. Le prologue aurait pu conclure, comme celui du martyre de saint Etienne :
Pour les bonnes gens inciter A bonnes œuvres non pas feintes, Et pour leurs cuers habiliter Envers Dieu par doulces complaintes.
Le Pape Sixte est apparu avec la tiare, et saint Laurent en diacre. L'un des actes se termine par le psaume Beati immaculati in via en plain-chant, et le Pontife interroge à haute voix le catéchumène sur un Ci^edo qui n'a rien de commun avec celui du Savoyard de J.-J. Rousseau.
Enfin, chacun sait que, pendant le moyen âge, pendant ces siècles grossiers^ comme dit le grave législateur du Parnasse français, toute représentation était dirigée par un Maître du jeu, ordinairement chanoine, lequel parlait le premier et le dernier, et interrompait les exécutants pour faire ressortir l'enseignement de la pièce. Ici, c'est l'archevêque de Sébaste qui, pendant ce qu'on appelle un entracte, a adressé à l'audi- ; toire quelques paroles à la fois graves et familières. Vous voyez qu'il n'y manquait rien : nous avons réellement assisté à la représentation d'un mystère du moyen âge.
Voici en quelques mots le sujet de la pièce. Nous sommes au temps de la persécution de Valérien. Le
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i une Théodore, de l'illustre famille des Cornélius,
té converti par son ami le diacre Laurent ; il vient dans les catacombes, où le Pape saint Sixte lui donne le baptême avant d'vivr roiKJuit lin-mr'inr nu martyre.
Cependant Cornélius, le père de Théodore, a été informé de la conversion de son fds. Celui-ci, amené au prétoire, ne peut résister aux supplications de son père et à la crainte du supplice ; il sacrifie à Jupiter. Bientôt Laurent est amené devant le préfet, qui veut en obtenir le trésor que saint Sixte lui a confié. Laurent déclare qu'il a partagé le trésor entre les pauvres. Sommé de sacrifier aux dieux du paganisme, il brise la statue de Jupiter.
L'action est transportée dans la prison Mamertiné. Laurent, qui a été mis à la torture, prie avec le prêtre Justin et les autres fidèles pour la conversion de Théodore, et ils l'obtiennent. Laurent est livré au supplice du feu. Théodore, animé par l'exemple de son ami, brise l'idole; il a la tête tranchée. Les chrétiens recueillent les reliques des deux amis martyrs.
La pièce est bien conduite et les situations naturellement amenées. Elle respire la foi et l'enthousiasme, qui y sont exprimés simplement, mais avec le relief nécessaire. La noie religieuse est juste. Ce que j'apprécie surtout, c'est l'absence de rhétorique. Avec de pareilles qualités, comment une pièce sur les catacombes ue serait-elle pas intéressante? Et, en effet, elle a vivement intéressé! Je l'ai bien remarqué, car ce qui me préoccupait le plus, ce n'était pas de juger
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si un auteur a du talent, mais de percevoir comment l'assistance allait prendre la chose.
L'ensemble a été suivi avec beaucoup d'attention et d'anxiété. Les situations qui ont produit le plus d'impression sont l'iiUerrogatoire sur le Credo, le chant du psaume, le bris de la statue de Jupiter. A ce dernier moment surtout, ce n'était pas ta satisfaction banale et indulgente d'un auditoire spécial qui n'a rien payé. Lorsque le jeune diacre, au tribunal du préfet, entouré de ses licteurs, et devant les instruments du supplice, s'avance pour renverser l'idole sans rien déclamer; lorsqu'il vient, pour ainsi dire, signer l'arrêt de son supplice, comme s'il accomplissait le plus simple devoir, l'héroïsme de Laurent a, comme on dit, enlevé la salle : il y a eu un frémissement d'admiration.
Plus tard, les chrétiens assistent par une fenêtre au martyre du jeune Théodore. Au moment où il est décapité, l'assistance a tressailli sous ces paroles :
l'un des chrétiens.
Théodore n'est plus !
LE PRÊTRE JUSTIN
Théodore est au ciel!
L'émotion a été à son comble lorsque les corps des
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deux martyrs ont été apportés sur la scène au milieu des chants. Alors le prêtre a dit :
— Saint Laurent, priez pour nous!
— Saint Théodore, priez pour nous!
.le prendrai la liberté de conseiller à l'auteur d'arrêter sa pièce sur ces mots, qui en sont la synthèse. Après cela, il n'y a plus rien à dire.
SAM L EL
Je crois fermement que l'une des meilleures mines pour la régénération dramatique est le théâtre . destiné aux associations d'apprentis ou d'ouvriers et aux établissemente d'éducation de tous les degrés, et cela précisément parce que l'éducation et l'édification sont les deux principes générateurs d'un bon théâtre. Je trouve une base à mes espérances dans l'examen des pièces qui ont été présentées à la Société de Saint-Jean pour C encoiircu/emeiit de l'art chrétien à l'occasion d'un concours dramatique ouvert par une OEuvre ouvrière. Je ne rappellerai pas toutes les pièces réellement remarquables qui ont été produites; mais une mention spéciale est due à Saint Jean Capistran^ par le comte Lafond, qui a remporté le prix In picmirre année, et à Samuel qui a été couronné en
1876. Un nouveau concours est ouvert pour 1877 J'extrais ce qui va suivre du rapport de 1876 :
La pièce de Samuel n'est pas sans défaut; mai la conx:eption du sujet, la manière dont la pièce esi conduite, l'aisance de la versification, la facture varié souple et nerveuse, l'élévation lyrique des chœur> tout, dans cette pièce, dénote une main qui avant peu sera celle d'un maître... Les chœurs suivant la tradition de l'antiquité (et des mystères du moyen âge) résument la leçon morale qui ressort naturellement du sujet.
Les deux fils du grand-prêtre Héli déshonorent le sanctuaire et éteignent peu à peu la foi dans le peuple. Héli, faible et âgé, n'a pas le courage nécessaire pour arrêter la décadence dans laquelle cette situation précipite le peuple de Dieu ; mais le Seigneur a jeté les yeux sur un enfant qui va relever le nom de Jéhovah et sauver Israël après que le châtiment l'aura renouvelé, et que les criminels auront péri. C'est la vocation de Samuel et le châtiment des prêtres coupables qui font le sujet de la pièce.
Au commencement, un prophète vient avertir le grand-prêtre.
HÉLI
Des reproches, grand Dieu ! La terre a donc juré D'inquiéter les jours d'un vieillard torturé ! Vois! mes cheveux sont blancs et ma tombe est creusée. Laisse s'éteindre en paix ma vieillesse épuisée. Héli voudrait mourir I
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LE PROPMI II..
Demeure, el réponds-moi :
Le pontife suprême, Héli, n'est-ce pas toi?
IIÉLI.
Tel est mon nom, prophète.
LE PROPHÈTE
Et quand un téméraire Sape à coups redoublés notce autel séculaire, l^our en faire bientôt le marchepied d'un roi, Qui doit le prévenir, Héli? N'est-ce pas toi?
HÉLl.
Que dis-tu?
LE PROPHÈTE
Quand nptre Arche, entre des mains sinistres, Va servir de cercueil à ses derniers ministres. Qu'un traître va briser les pierres de la Loi, Qui doit punir ce traître? Héli, n'est-ce pas toi?
HÉLI
Tu dis vrai. Mais pourquoi tenir un tel langage? ^}m t'inspire, dis-moi, ce zèle qui m'outrage? connais mes devoirs
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Ils sont terribles!..,
LE PROPHÈTE
Tu ne les remplis pas,
Et le prophète révèle le complot, mais Héli reste indécis.
HÉLI
Dois-je_ égorger mes fils?
LE PROPHÈTE
Non, tu dois les juger.
HÉLI
Voici mon tribunal : appelle un étranger.
LE PROPHÈTE
C'est toi que le Seigneur a placé sur ce siège ; Un autre n'y pourrait monter sans sacrilège.
HÉLI
Un juge quelquefois doit pouvoir pardonner.
LE PROPHÈTE
Un juge quelquefois doit savoir condamner.
HÉLI
Mais mon cœui dit : Pardon!
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ïa: prophètk.
Mais le ciel dit : Justice !
HKI.I.
St'iai-je leui l)ULirrt*au?
LE PROPHÈTE
Seras-tu leur complice ?
Samuel, lié d'une tendre amitié avec Ophni le sui>plie en ces termes :
Ophni, n'ébranle point les murs du sanctuaire : Ils ne sauraient crouler sans écraser ton père, Sans t'écraser toi-même î Et si tu leur survis,' Comment oseras-tu marcher sur leurs débris? Ne trembleras-tu pas, quand leurs cendres brûlantes Retomberont des cieux sur tes armes sanglantes? Le sang du prêtre reste aux mains qui l'ont versé, Et par le pardon même est à peine efïacé. Sur le lit des plaisirs, si jamais tu reposes. Dans l'ombre à ton oreille, il criera sous tes roses. Eusses-tu de Dieu même usurpé les trépieds. Il te suivrait encore et crierait sous tes pieds.
Au troisième acte, la scène nous transporte au camp des Philistins.
Les chefs de l'arriiée consultent leur devin; un
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mage lit l'avenir dans les vapeurs d'un encens, répandu sur les trépieds sacrés; il prédit la défaite des Juifs, et comme les princes philistins doutent de sa parole, il reprend et trace à grands traits la merveilleuse histoire de ce peuple si faible et si puissant à la fois, magnifique commentaire du mot de saint Paul infirma mundi elegit Deiis,
Pourquoi devant les nains les géants ont-ils fui? dit le devin.
C'est Jéhovah, son dieu, qui combattait pour lui.
LE CHEF
Comment le Vaincre alors ? Mortels comme nos mères, Nous tomberons sous lui comme autrefois nos pères.
tE MAGE.
Philistins, Philistins, eh bien I rassurez-vousi
Ce Dieu que vous craignez va combattre pour vous.
Et le devin annonce la trahison d'Ophni et le châtiment que Dieu prépare à l'armée des Hébreux; mais il aperçoit en même temps la douce figure du Samuel qui va sauver Israël. A ce moment une sentinelle donne l'alarme.
Les Juifs^ viennent, seigneur, écoutez !
TOUS (sa levant).
Nous y sommes!
LE MAGE
Ne craignez point, amis, ce ne sont que des hommes, Qui n'ont pour protéger leur poitrine de chair Que le fragile abri d'un bouclier de fer. Redoutez cet enfant dont les mains alarmées Se lèvent tristement vers le Dieu des armées,
TOUS
Oui, qu'il meure !
LE MAGE
Insensés , si c'est par vous qu'il tombe, Sa mort pour les Hébreux vaut mieux qu'une hécatombe; Ils auront un martyr !
Ophni, retiré auprès d'une grotte, expose à son frère ses vues ambitieuses. A ce moment, la voix du mage retentit au fond de la grotte :
Salut, roi d'Israël !
PHINÈS.
Quelqu'un nous parle, écoute !
OPHNI.
Qu'est-ce? Tu t'es trompé, c'est l'écho de la voûte.
LE MAGE (se montrant.) Salut, roi d'Israël î
OPHNI. ,
Comment sais- tu mon nom ? J C'est la première fois que me voit ta maison.
LE MAGE
Salut roi d'Israël : de ce nom-là, jeune homme, Le fils de Balaam depuis longtemps te* nomme ; J'ai lu ta royauté dans les pages des cieux. Quant tu n'étais encor qu'un lévite à tes yeux.
Ophni méprise l'oracle du vrai Dieu, mais il devient crédule à la voix du faux prophète qui flatte son ambition.
Ah ! je serai roi ? Réponds-moi ?
LE MAGE
Oui, mon maître.
Tu le seras, c'est vrai, mais il faut vouloir l'être. Le veux-tu ?
OPHNI.
Si je veux !
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LE MAf.i:.
A tout prix ?
OPHNI.
A tout prix ?
LE MAGE
Serait-ce au prix du sang?
OPHNI.
Je ne t'ai pas compris.
Le mage explique alors à Ophni qu'un lévite doit régner avant lui.
OPHNL
Quand règnerai-je donc ?
LE MAGE
Quand il aura régné ; Attends qu'il meure, Ophni. Son règne vient d'éclore; Attends encore cent ans, s'il vit cent ans encore.
OPHNI.
Mais s'il meurt aujourd'hui?
LE MAGE
Tu seras roi demain.
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OPHNI.
Un projet exécrable est entré dans mon sein« Il mourra. Nomme-le ?
LE MAGE
Jures-tu, fils du prêtre, De le sacrifier, si cher qu'il te puisse-être !
OPHNI.
Je le jure ! son nom ?
LE MAGE
C'est Samuel.
OPHNL
Va-t-en I
LE BON LARRON ET LE MAUVAIS APOTRï!.
La pièce dont il me reste à parler n'est pas seulement remarquable par le choix du sujet et l'enseignement qui en ressort : c'est une œuvre fortement agencée, habilement conduite. L'intérêt va toujours croissant et l'action marche sans arrêt jusqu'à un dénouement grandiose. Le style en est simple, sans
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lyrisiiic m pliiloJ^ophismc : cliacuii y puilL- niilurulleiîient le langage qui lui est propre.
Le bon larron et le mauvais apôtre^ de don Juan Eugeniô Hartzenbusch, a été joué à Madrid en 1860 ; c'est un digne rejeton de cet ancien théâtre espagnol, si chrétien et si national. L'auteur n'y fait apparaître nulle part la personne du Christ, laquelle domine, cependant, toute l'action : c'est la geste de Judas et du larron, un sujet sur lequel il est bien permis à l'imagination de se donner carrière. Du reste, le mauvais apôtre avait déjà fait son apparition dans les œuvres d'imagination : on lui prêtait l'aventure d'OEdipe. La fable espagnole paraîtra bien supérieure.
Judas tombe entre les mains d'un chef de brigands nommé Dismas : ils se sont connus autrefois.
— Tu étais vindicatif, mais non avide, dit l'apôtre, comment es-tu devenu voleur? — Dismas raconte que la soif de la vengeance l'y a poussé et l'y retient. — Toi, Judas, tu étais jaloux, déliant, orgueilleux, vain, avide : n'as-tu jamais douté de ton maître?
Une apparition miraculeuse révèle à chacun sa destinée :
Larron, altéré de sang et de vengeance, tu mourras sur la croix.
Apôtre, supplie Dieu que tu puisses mourir comme le larron.
Ainsi finit le premier acte. Au second, nous som-
mes dans le prétoire. Les juifs, conduits par le Pontife Anne, viennent se plaindre de Jésus. Longin essaie de tes contenir.
ANNE
Ces hommes étaient dans le temple à vendre des colombes, ainsi que d'autres oiseaux pour les sacrifices. Jésus de Nazareth leur ordonna de quitter cette place. Ils ont résisté. Alors Jésus, saisissant un fouet, les frappa, renversant les tables et l'argent, lâchani les oiseaux...
PILATE
Comme j'admire Jésus! Beaucoup de pharisiens me demandaient sans cesse d'éloigner ces marchands ; mais les lévites, qui tirent bénéfice de ce marché, m'assuraient qu'il est permis de vendre dans le temple. Eh bien ! Jésus a tranché la question : le march»sera désormais plus loin.
LE JUIF
Oui, seigneur.
PILATE
Cela me- fait de la peine pour vous, parce qu'on m'a assuré que Jésus ne se Irompe jamais. Longin, examine-moi d'un peu plus près ces braves plaip^nauts. O mère des muses savantes, je te remercie (le réveiller ma mémoire. A un juif. J'ai ordonné un j(uir qu'on te fouettât pour escroquerie. A un mitre. rourne-toi de côté : il a une oreille de moins; un petit avertissement qu'il a reçu I Pontife Anne, quels diables de plaignants vous m'amenez-là, et vous les défendez!
ANNE
Je défends toujours votre dignité : il y avait un iltroupement.
PILATE
Je m'en occuperai un autre jour, car aujourd'hui, 'ma foi, j'ai à faire une autre chose et plus agréable.
Pilate a fait enlever Betsabé au moment où cette jeune fille rejoignait la sainte Vierge pour s'attacher à ses pas. Betsabé était élevée par les soins du brigand Dismas qui la croyait sa sœur. Le gouverneur a hâte de congédier la juiverie qui l'assiège.
ANNE
Nous nous retirons : j'espère que vous remédierez au mal que Jésus nous fait.
PILATE
Depuis trois ans qu'il prêche, je l'observe : le tribut a doublé. Il a ressuscité je ne sais plus quel mort, il y a huit jours. Hier il a guéri quelques douzaines de boiteux, d'aveugles, et que.sais-je? Je vous conseille d'en faire autant et vous n'aurez aucune crainte que je vous punisse.
ANNE
Mais on assure qu'il blasphème en affirmant qu'il est le fils du Dieu unique,
PILATE
Cela pourrait bien être : il y a tant de dieux qui ont eu des fils ! Hercule, Minos, Persèe, Phaëton, Achille, Enée et tant d'autres étaient des fils de dieux,
ANNE
La doctrine de Jésus laissera sans aucun frein la conscience d'Israël. (Des trompettes sonnent.)
PiLATE.
Qu'est-ce ?
ANNE
C'est le sighal que quelqu'un distribue des aumônes.
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PIUÏE,
Ah ! oui, je me le rappelle : vous ne faites jamais le bien sans trompettes.
Dismas arrive au palais pour réclamer sa sœur ; il est décidé à se livrer pour l'arracher au déshonneur ; mais il rencontre son ennemi. L'esprit de vengeance prend le dessus : il tue son ennemi, il va être saisi par les gardes ; alors Judas intervient. Depuis la prédiction du premier acte, sachant que son sort est lié à celui du brigand, il s'est appliqué à le convertir au lieu de. se corriger lui-même. Ne voulant pas que Dismas soit mis à mort au moment où il vient de commettre le péché mortel de meurtre, il réussit à le faire vader et est jeté lui-même en prison.
Le troisième acte se passe d'abord dans cette prison. Judas voudrait bien sortir pour achever la conversion de Dismas. Le pontife Anne lui promet la hberté si, par un baiser, il veut bien indiquer aux soldats quel est Jésus. Le mauvais apôtre recule d'horreur. Ici commence la séduction conduite avec une habileté consommée. On ne veut pas faire de mal au Maître ; s'il est innocent, on le relâchera. N'est-ce pas pour Judas le plus assuré moyen de sortir de ses doutes ? Enfin Judas se décide en disant ; « Le Sauveur peut se sauver plus facilement que son (( pauvre disciple, n Anne lui donne trente pièces d'argent.
La scène change : Betsabé a échappé par la protection de Procla, femme de Pilate. Elle s'attache à convertir Dismas et sa troupe ; mais leur retraite a été signalée par la trahison de Barabbas. Pilate les surprend avec ses soldats et enchaîne les brigands : il va s'emparer de Betsabé qui, dans son effroi, adresse une prière à Dieu. Un ange la touche au moment où le gouverneur la saisit: elle devient lépreuse. Pilate frappé d'horreur, s'éloigne aussitôt. Betsabé est bientôt guérie de sa miraculeuse maladie.
Au quatrième acte, Pilate a condamné Dismas et un autre larron à être crucifiés. Pour pouvoir relâcher Jésus, il ordonne qu'on le flagelle. Procla, qui a été troublée toute la nuit par des songes, veut détourner son mari de toucher au Sauveur. Elle prédit le règne du Christ sur la terre. Rome sera un jour la capitale de son culte. Le nom de Pilate sera répété avec horreur pendant les siècles.
Cependant Judas, quoique profondément troublé parla flagellation, tient surtout, pour se say ver luimême, à convertir Dismas avant qu'il meure. Il le prêche avec ardeur. Le larron tombe à genoux et demande pardon à Dieu. Au moment où Judas, pour être plus certain que Dismas mourra en état de grâce, s* apprête à le poignarder pendant qu'il est à genoux, Anne entre triomphant et annonce que Pilate a consenti à la mort de Jésus ; il montre Judas comme le sauveur de la Synagogue. Dismas indigné veut étrangler le traître : Longin le retient. Vient ensuite la lecture de l'arrêt contre les deux larrons. Au moment
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uii l'on coimneiice àlirc la coïKlaiiiiiatifMi coiilieJésus, le rideau tombe.
Le dernier acte montre Betsabé, Barabbas et Judas dans la caverne où Dismas a caché son trésor. Le haut, de la caverne s'enlr ouvre et laisse voir Dismas sur la croix, lui seul. Dismas a entendu le Christ pardonner à ses bourreaux. Lui, qui était possédé par le démon de la vengeance, il est saisi d'admiration et reconnaît que Jésus est Dieu. Betsabé, qui est tombée à genoux, entend seule les paroles du Christ à celui qui est devenu ic bon larron^ et elle les répète à haute voix : (( Aujourd'hui tu seras avec moi au paradis. » Cependant Betsabé et Barabbas se sont avancés dans la grotte. Après un monologue horrible de Judas, Anne survient, puis Longin converti, puis Procla qui voulait sauver Betsabé.
Betsabé vient témoigner de la divinité du Christ. Les Pères, délivrés des limbes, apparaissent et entonnent le chant : Attollitc jjorUts^ principes^ vcstras ; et introibit Rex (jloriœ.
SllTE DU THÉÂTRE d'eDUCATION.
Il y a encore d'autres œuvres modernes ([ui mériteraient d'être signalées ici ; mais je dois une mention
spéciale au drame de Grégoire VJI, qui me paraît avoir tracé la voie à suivre dans le genre historique (l). M. Laverdant y a fait ressortir avec beaucoup d'éclat la grandeur du saint et le rôle du Sacerdoce. 11 ne serait pas difficile d'approprier ce trayail aux conditions matérielles d'exécution, et l'intérêt du jour, dont j'ai souvent parlé, n'y ferait pas défaut. Au moment où le successeur d'Hildebrand est dépouillé, ce serait un beau spectacle de revoir César à Canossa.
»Te vais, en terminant, dire encore quelques mots de ces représentations qu'on pourrait appeler extrathéâtrales, et qui sont la continuation vivante du moyen âge. Les paysans bretons jouent des mystères en langue celtique. Les pastourelles provençales, qui se réfèrent surtout à la Nativité de Notre- Seigneur, ne sont pas autre chose ; mais c'est dans le pays basque que les représentations populaires apparaissent avec le plus d'éclat. Le drame raconte les hauts faits de quelque héros du pays. Ces pièces se conservent manuscrites parmi les paysans en langue euskarienne. Les représentations sont données par un village, mais alternativement par une compagnie composée exclusivement tantôt d'hommes, tantôt de femmes. Les femmes qui doivent remplir des rôles d'hommes ne prennent pas complètement le costume de l'autre sexe, mais une tenue analogue à celle des vivandières.
(1) Grégoire Vllf ou te Pape et VEmptreur au moyen-âge, drame, par Désiré Laverdant. — Paris. Vrayet de Surcy.
AU Dl\-NliUVli:ME SIÈCLK 249
Les rôles sont chantés sur une mélopée à peu près uniforme et sur un ton assez haut. Il n'y a pas beaucoup de préoccupation de ce réalisme, dont les Grecs se souciaient aussi fort peu, et (jui, du reste, sur les théâtres les plus savants, ne trouve qu'une satisfaction tout à fait conventionnelle. L'intérêt est dans l'action qui se développe et cet intérêt est des plus vifs, thie telle représentation est une fête vraiment populaire days toute la contrée.
Voilà de ces faits dont les cours de littérature dramatique ne parlent pas beaucoup. Pourquoi négliger, comme élément dramatique et comme tradition d'art, cette partie de notre trésor français, si neuve à force d'être vieille? Si les grands écrivains du dix-septième siècle avaient rajeuni par la magie de leur style les mystères français du moyen âge, voire les drames bretons ou basques, au lieu de traduire les tragédies de Sénèque, croyez-vous que notre éducation morale et Uttéraire y eût perdu?
Pourquoi l'auteur cVIphigénie en Aiilide n'a-t-il pas préféré le sujet breton de Sainte Trifflne^ le drame chrétien de la résignation? Trifiine, faussement accusée devant le roi Arthur, son époux, qui la croit coupable^ est déjà entre les mains des bourreaux.
Pardon, Arlliur, do n'avoir pas été assez douce à votre cœur, de ne pas vous avoir rendu la vie comme un jour de paradis I Voilà les fautes dont je suis coupable : voilà l'amende honorable que je vous fais. Je n'ai point commis d'autre crime. Adieu, mon Arthur, je meurs sans
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colère, car c'est vous qui me tuez ; je meurs sans regret car vous ne m'aimez plus (1).
Voilà les sentiments que nous aurions été si heureux d'entendre dans la langue de Racine!
Lorsqu'on voit les apprentis de Saint-Thomas-d'Aquin représenter le Mijstère de saint Laurent sous la présidence d'un évêque ; lorsqu'on voit les cultivateurs basques chanter les exploits de leurs ancêtres à eux sous les grands chênes des Pyrénées, sans se préoccuper plus du trompe-l'œil qu'Eschyle ne l'avait fait, il est impossible de ne pas se reporter par la pensée à la Grèce antique et au moyen âge, ces deux âges d'or de l'art dramatique. Je me demande alors si ce n'est pas là le vrai théâtre, le théâtre normal, et si nous ne faisons pas une fausse route avec l'exhibition de nos misères intimes, avec nos recherches subtiles et indiscrètes sur le cœur humain, avec nos élucubrations maladives sur le (Iode civil et sur le C^ode pénal, dans les salles enfumées du bouleyard .
En arrêtant ici le cours déjà bien prolongé de ces observations, j'aime à imaginer ce que penserait de notre théâtre un homme étranger à nos mauvaises habitudes et qui aurait entendu seulement les pièces que j'ai analysées. Il conclurait à la prochaine régénération d'un peuple qui applaudit aux vertus chrétiennes pratiquées héroïquement, qui s'exalte quand on lui dit :
(1) Emile Souvestre. Les dunicrs Bretons. 2"' partie.
ftf vaincrnfi par In croi.r rf lo for ot 1o fou ; f(ui romproiid la nécf'ssilé d»; IN^xpiation ; qui se plaît à entendre les saintes de »Tehanne d'Arc. Ce ne sont encore ({ue des exceptions. A nous de faire que cette petite lueur vacillante devienne le grand jour.
Les lignes qui précèdent étaient écrites depuis plus d'une année, lorsque le directeur de l'OEuvre des jeunes gens de la paroisse Saint-Pierre de Chaillot, nous pria à' assister à la représentation du Grand Mystère de Bethléem, f/o?zneVjo«;' les jeunes gens do ï association chrétienne et les enfants de la maîtrise , sous la présidence de M. le curé de la paroisse. Le mystère était extrait d'une publication récente du R.-P. Germer-Durand (1). Je renonce à peindre l'émotion que j'ai éprouvée à entendre ces enfants et ces jeunes gens chanter, sur les airs touchants et simples r{ue la tradition a conservés, la série des Noëls, si chers à nos ancêtres. Cette émotion, partagée par tous les assistants, était aidée plutôt que troublée par la naïveté de la mise en scène. La vue de la sainte Vierge et de saint Joseph, agenouillés devant l'enfant Jésus, comme dans une peinture de l'école ombrienne, a produit une impression aussi charmante que profonde. J'indiquerai aussi comme d'un grand
(1) Le Grand Mystère de Bethléem ^ composé de Noêls, tant vieux que nouveaux, ln-8, Paris, Lethielleux, 1870. On y trouvera les indications musicales, voyez principalement les Nvôls anciens, par le R. P. Legeay, bénédictin de Solesm(^s. — Paris. Palmé.
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effet, le récit du massacre des Innocents, chanté par le maître du jeu.
Il n'y a plus qu'à marcher dans cette vote avec confiance et résolution. C'est l'entreprise la plus utile, et la plus attrayante. Elle est aussi la plus assurée de réussir. Aucun de ceux à qui il a été donné d'entendre le Mystère de saint Laurent et le Grand Mystère de Bethléem n'hésitera à encourager ces nobles tentatives, qui font la joie des parents, qui charment les enfants et qui consolent leurs maîtres.
Je ne saurais trop le répéter : Si la scène est susceptible d'être régénérée, elle le sera par le théâtre d'éducation.
SUR L'ART DRAMATIQUE
DK LA FOIlMi: CL.\SSI()UK KN r.KNÉRAL.
En parlant de ces différentes œuvres, je me suis attaché au fonds même, c'est-à-dire à l'action, aux caractères, aux sentiments qui animent les personnages, à l'idéal que poursuit le poëte, à l'intervention (le Dieu ou des Saints, et par conséquent à l'enseii^nement qui en ressort. Je n'ai pas parlé de la forme et je ne me propose pas d'en parler beaucoup, parce ((ue tout le monde s'en préoccupe tellement aujourd'hui, et d'une manière si exclusive, que la forme emporte sensiblement le fonds dans la balance du jugement littéraire, chez les critiques comme dans l'enseignement. C'est un malheur.
Est-ce à dire que je sois insensible au charme ou h l'imperfection de la forme et que je cherche à en
détacher les autres? Pas le moins du monde. Je reconnais, sans hésiter, que pour faire un drame, comme un tableau ou une statue, ou une symphonie, qui intéresse et qui émeuve, il ne suftit pas de professer les principes les plus purs et les plus élevés ; il faut autre chose. Si son astre en naissant^ etc., etc. ; je dirai plus simplement qu'il faut savoir agencer un drame et l'écrire. A celui qui n'aura pas reçu le don de la composition et celui du style, je conseillerai de renoncer le plus tôt possible à faire des pièces pour exercer ailleurs un honnête métier.
Il n'entre pas, ai-je dit, dans mon intention de discuter ici pied à pied le mérite ou la faiblesse de la forme dans les œuvres dont j'ai essayé de faire ressortir la pensée. Je dois, toutefois, consigner quelques observations d'un caractère général et qui rentrent tout à fait dans le cadre de cette étiide. .
En effet les écrivains qui, pour le choix des sujets et pour la portée morale de leurs œuvres, se sont le plus affranchis des règles de Boileau et des erreurs propres aux premiers romantiques, sont restés trop asservis aux procédés de la tragédie classique. Exclu d'un côté, le classicisme règne encore de l'autre. 11 s'agit donc de rompre défmiti vouent avec ce classicisme qui, suivant l'expression d'un poëte contemporain, M. de Bornier, c est la mort de tous les arts, i) Persuadons-nous que le classicisme est un mythe; c'est un cauchemar, si vous voulez : Boileau n'a jamais existé!
L'idée-mère du dramaturgeactueldoitêtre de trouver
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la forme la pln?^ accessible, la plus propre à Finstniction (les Français. Par les Français, et j'en reviens toujours là, il ne faut pas entendre seulement les bacheliers ès-lettres ou les volontaires d'un an, mais tous nos compatriotes, comme pendant le moyen âge. Ecoutons :
(( Le 9 mai de l'an 1/|96, maistre André ou Andrieu de la Vigne, natif de La Rochelle, un vicaire de l'église de Saint-Martin de Seurre (Bourgogne) et plusieurs honorables bourgeois de ladite ville s'assemblèrent pour faire coucher sur un registre la vie de Monseigneur saint Martin par personnaiges, en façonque, à la voir jouer, le commun peuple pourroit voir et entendre facilement comment \e noble patron dudit Seurre en son vivant a vécu sainctement et dévotement. ))
L'n ministre étranger disait que l'homme commence au baron. Nous ne devons pas écrire comme si la France commençait à^ la couche de bacheliers.
Les formes du classicisme ne répondent à rien de réel ; elles ne vivent pas. Jamais, sous la figure et avec les empêtrements classiques, une pièce ne produira sur un public français l'impression profonde qu'ont produite en leur temps et en leur lieu la tragédie grecque, le mystère du moyen âge, le drame espagnol. En réalité il y a deux formes théâtrales : d'un côté la forme grecque, qui est aussi celle des mystères de la première époque, les liturgiques; de l'autre côté, le drame de Shakspeare ou de Calderon, forme qui correspond aux mystères du quatorzième
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et du quiiizièmesiècles, ainsi qu'aiimélodrame moderne. L'une procède du culte, l'autre a la libre allure de la vie réelle. Entre ces deux formes vivantes, organiques et réelles, il n'y a rien, ou, si vous voulez, il y a la tragédie artificielle, la tragédie classique. Ce qui en démontre bien l'impuissance, c'est le fait que, depuis que la liberté a été donnée, les théâtres vraiment populaires n'ont rien produit sous cette forme et n'ont pas même osé offrir à leur public les pièces de l'ancien répertoire. Ces pièces, en effet, ont été faites pour un salon agrandi et pour un auditoire raffjné.
A cela, j'entends deux objections. Aux représentations gratuites, dit-on, les chefs-d'œuvre classiques sont fort applaudis. Il y a d'abord le charme de la gratuité. En outre, je crois que ce public du spectacle gratuit pourra s'émouvoir à quelque pièce chevaleresque ou nationale, ou appuyée sur le merveilleux. Le fonds l'emporte alors sur la forme; mais je doute que ce public s'intéresse autant à la conspiration de Manlius, ou même à la clémence d'Auguste. Ce qu'on applaudit à outrance, c'est moins l'œuvre que quelques vers à effet ou prêtant à des allusions :
A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !
Malheureusement l'appel aux mauvaises passions aurait encore plus de succès. Dans l'état affreux où a été amenée la population de nos faubourgs, on couvrirait de bravos, comme dans les clubs, ces autres' vers :
sLii l'akt hUAMvnoui-: 122'.)
Los prêtres ne sont pas ce qn'un vain jx'upîc pcimo. \otre crédulité fait toute leur science.
Puis, vous parlez sans doute du peuple de Paris, mais Paris n'est pas la France. Allez donc montrer aux ruraux Horace tuant sa S(cur; on lui jettera les ])ancs à la tète et l'on aura bien raison. Jouez le Mistère d Orléans^ ou l'histoire de Joseph vendu par ses frères, vous touchez tous les cœurs.
Mon premier argument, d'ailleurs, reste toujours sans réponse : si le gros public est si friand de classique, pourquoi les directeurs ne font-ils pas l'économie des droits d'auteur, en jouant d'anciennes tragédies? Il y en a assez pour que ce soit toujours du nouveau aux oreilles d'un public qui ne lit pas, ou qui lit les journaux,, ce qui est bien pire.
On objecte, en second lieu, que la tragédie exige des acteurs consommés et qu'on peut rarement s'en procurer, même pour une seule scène subventionnée. Là est la vraie condamnation du système. Un drame populaire doit pouvoir être joué n'importe où, par un acteur de talent médiocre ou môme improvisé et sans un appareil compliqué. Le public lettré de nos jours n'allait pas voir Horace ou Andromaque. Chacun disait : eTe vais voir Rachel dans Horace ou dans A)idromaque. On a joué Adrienne Lecouvreur plus souvent alors qu^M«/2>. Bajazeth, uiie pièce, relativement fiûble, a eu, pendant ma jeunesse, au moins autant de succès que Polyeucle et beaucoup plus que le Cid, Mademoiselle Rachel disait si bien : Sortez.
Sans ce bienheureux Sortez^ personne n'entrait. Lorsqu'on jouait les mêmes pièces sans l'actrice favorite, il n'y avait clans la salle que les claqueurs. La prédominence de l'acteur sur le poëte et la nécessité d'un grand appareil extérieur sont les signes les plus irréfragables de la décadence de l'art dramatique. -£« Fille de Roland est jouée médiocrement : on y court parce que le poëte a rendu avec un rare bonheur un sujet qui intéresse tous les Français, malgré que la forme en soit encore un peu trop classique. (Si M. de Bornier avait fait ses vers en pensant au public de l'Ambigu, ou plutôt de nos villages, la pièce serait bien plus belle.)
Si la préoccupation qui s'attache à l'interprète empêche l'auditeur de prêter une attention suftlsante h l'œuvre et d'éprouver l'émotion que le poëte a voulu en faire sortir, elle pousse aussi à ce réalisme de la représentation que j'ai déjà signalé comme un des dangers du spectacle. Une telle préoccupation offre de graves écueils pour les mœurs, pour l'esprit et pour la raison. Distrait du sujet, le spectateur s'enthousiasme pour les acteurs et pour les actrices. Sur cette pente, il ghsse jusqu'à l'exaltation fébrile qui a fait commettre souvent aux Américains et aux Russes * de véritables actes d'insanité.
Je me défends, du reste, de méconnaître le mérite des acteurs. C'est un art de rendre par la parole et par le jeu le personnage que le poëte a créé, comme c'est un art de rendre un tableau par la gravure. J'ai voulu seulement ne pas laisser porter à X Avoir du
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classique la valeur de Raclicl. Incidemment, j'ai fait Kssortir qu'un théâtre qui ne pcnit pas vivni sans des iiilerprètes hors ligne n'est pas vivant par lui-même.
DU STYI,13.
Nous profiterons de la régularité et de la clarté que le dix-septième siècle a introduites dans la langue française ; mais il faut aussi retrouver les richesses d'expressions, les gracieuses libertés de toin-nure que lalangue française a perdues au contact delà latine. Joachim duBelloy, l'un des auteurs de la Pléiade^ recommande à l'écrivain de hanter toutes sortes d'ouvriers et de gens mécaniques pour s'enrichir dans leur conversation (1). C'est surtout auprès des gens de la campagne dans certaines provinces que nous retrouverions des trésors de mots et de tournures.
Avant tout, évitons, pour parler sur la scène, ce qu'on appelle le beau style, ce style ciilto dont un maître, Lope de Vega, s'est moqué spirituellement dans un sonnet célèbre. C'est peut-être en France qu'on s'est laissé le plus emprisonner dans ce qu'on appelle le style convenu^ dont Voltaire a été le champion déterminé.
(( T.eurs grâces coutumières, — C'est dommage,
(l) Cité pnr M. Tivier, p. 46.
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dit Voltaire, que ce mot ne soit plus cfusage que dans le burlesque. »
Dans ses Commentaires sur, ou plutôt contre Corneille, Voltaire émet toutes sortes d'aphorismes dont l'observation rend impossible de donner au style de la tragédie la propriété et le naturel. Telle expression ou telle tournure n^a pas la « noblesse et ^l'élégance que le style tragique demande. » — Il condamne une locution, parce que c'est, dit-il, « du style d'affaires » ou (( de comédie. » — Supercherie. « Jamais ce mot nedoit entrer dans la tragédie ». — Il n'admet pas que le domestique s'exprime comme un domestique, le bourgeois comme un bourgeois. Si une. mère parle à sa fille comme une. mère doit le faire, c'est du style de « nourrice». Il en conclut: « Tout cela fait que dans les premiers actes à'Héraclius^ il n'y a ni pitié ni terreur. '» La nourrice de Juliette n'y met pas tant de façon pour -parler comme une nourrice.
Il y a beaucoup à dire sur le style de nos tragiques contemporains. La rhétorique et la déclamation n'ont pas encore été bannies de nos meilleurs drames. Le style a conservé quelque chose d'artificiel, de redondant et de pompeux, qui glace ou qui endort. Le poète tragique paraît toujours essoufflé. Reposezvous, mon ami ; votre effort continu me fatigue. Rien de semblable dans les tragédies grecques ni 'dans les mystères du moyen âge. Il faut retrouver la simplicité, le naturel et le calme de style.
Certaines figures banales ne sont conservées que trop fidèlement. Il y a des manières de parler em-
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piMint<''OS j\la rofloraison myth()I()i!;ir[iio do la pnMondiio. I^eiiaissance, qu'on ne se serait attendu à rencontrer, par exemple, dans ia Fille de Roland :
Charlemagne, béni par l'Evoque de Rome.
Plus qu'un ro\, presque un dieu ^ qui daigne rester
[homme !
L'apostrophe de Charlemagne à Durandal, que j'ai citée plus haut, est touchante et tout-tà-fait en situation ; mais elle se termine inpiscem :
Mon Roland t'attendait dans sa demeure sombre ; Nous irons t'y placer pour réjouir son ombre.
Qu'est-ce à dire dans un sujet chrétien et traité chrétiennement ? Demeure sombre : serait-il dans l'enfer? un habitant du sombre empire? Son ombre : parlez- vous de son corps ou de son âme ? Je ne sais pas ce qu'est Tombre d'un chevalier français. Ou plutôt, je le vois trop bien : le venin classique s'est glissé subrepticement non pas dans l'esprit, mais dans l'encrier de M. de Bornier. C'est le coup de pied de Roileau ; t ombre du grave législateur a voulu châtier la dévote imprudence du poëte qui, en sa simplicité, a fait applaudir Dieu et la France par les Parisiens.
Oh ! le plaisant projet d'un poëte ignorant. Qui de tant de héros va choisir Childebrand !
Comment ne pas s'égarer de temps en temps sur cette voie où nous sommes victimes inconscientes des
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réminiscences classiques ? C4hacun de nous en a res senti les effets latents et occultes. Corneille, dans le Cid^ n a-t-il pas dit:
Dignes d'être immolée aux mânes de mon père. Et encore :
En arrêter le cours Ne ferait que hâter la Parque de trois jours.
Cette Parque serait la seule divinité mentionnée dans le sujet chrétien du CeW, si le dieu Mars n'était venu lui tenir compagnie :
Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire? Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire.
C'est sans doute pour imiter Corneille que, dans Robert'le-Diablc^ Eugène Scribe s'est écrié :
Mars et l'Amour arment son bras.
Et que l'un des gouvernements passés a ramené en France les cendres de Napoléon I". Pendant ce temps, l'Eglise célèbre des fêtes pour la translation des reliques des saints.
DE LA VERSIFICATION DRAMATIQUE
La monorhythmie n'a pas peu contribué à alourdir et à gourmer la tragédie classique Pour bien l'appic'-
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r à contrario^ il siifllt de rappeler le grand eiïet (jiie produit dans le Cid et dans Polycifctc l'iiiterruption du rhythme habituel. Au moment où Rodrigue est l)l()ngé dans des incertitudes, il n'emploie pas le rhythme dont il se servira bientôt pour défier celui qui n insulté son père :
0 Dieu I l'étrange peine ! En cet aiïront mon père est l'offensé, Et l'ofienseur le père de Chimène.
Lorsque Polyeucte entre dans un recueillement d'où sortira son martyre; la rupture du rhythme et le croisement des rimes font sentir au spectateur que l'action extérieure est momentanément interrompue ; l'action intérieure commence :
Source délicieuse en misère féconde.
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés? Honteux attachements de la chair et du monde, Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittés ! Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre ;
Toute votre félicité.
Sujette à l'instabilité.
En moins de rien tombe parterre,
Et, comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragilité.
Racine a aussi usé de ce procédé dans Athalie avec un art admirable. Il est bon d'entrer dans le détail.
G LE THÉÂTRE
Le grand prêtre, encore lié à l'action, s'écrie sur le mode ordinaire:
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle, Des femmes, des enfants, ô Sagesse éternelle ! Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler ?
Bientôt son cœur frémit d'un saint eiïroi ; l'esprit . divin s'empare de lui et, pour en seconder les transports, il demande aux lévites de lui prêter les accords de leurs sons. Après la prière chantée au son de la symphonie de tous les instruments, Joad, commençant à s'anVancliil- du monde qui l'entoure, abandonne: le ton consacré à la conversation ; il prélude à la prophétie par une strophe de trois vers monorimes, qui prépare l'auditeur à quelque chose d'extraordinaire :
Cieux, écoutez ma voix. Terre, prête l'oreille. Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille ! Pêcheurs, disparaissez ; le Seigneur se réveille,
La symphonie a recommencé ; la voyance est complète. Joad prophétise. Après six vers construits et rimes selon le mode habituel, arrive une double strophe débutant par un vers de dix syllabes, qui rimera avec le cinquième. Les trois intermédiaires sont monorimes ; .
Où menez-vous ces enfants et ces femmes ? Le Seigneur a détruit la reine des cités : Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés.
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DiiHi no veut plus ({u on vienne à ses soleiuihés. TtMupIc. r!ii\('is('-t()i. Crdres, jetez di^s (Lunincs.
Puis viciiL l;i conclusion, vu quatre vers, dunt le premier de dix syllabes rappelle : Où menez-vous ces enfants et ces femmes, et rime avec le dernier, qui forme chute en six syllabes seulement.
Jérusalem, objet de ma douleur, Quelle main en un jom' t'a ravi tous tes charmes? Qui changera mes yeux en deux sources de larmes Pour pleurer ton malheur?
A la première audition des chœurs d'Athalie, mis en musique par M. Félix Clément, la personne qui a récité ces vers sans chanter, a marqué avec beaucoup d'à-propros, en changeant de ton, la reprise : Où menez-vous, ce qui a produit sur l'auditoire une' de ces sensations qui sembleraient être du ressort exclusif de la musique. Je sens encore le frémissement de ce vers de dix syllabes.
La symphonie reprend. Joad voit alors plus loin dans l'avenir.
A la strophe qui suit, Racine, dans un beau désordre qui sied au ton prophétique, s'est aflranchi de toute régularité matérielle. Les rimes tantôt alternent, tantôt se suivent. Les vers inégaux sont inégalement répartis sans suivre d'autre régie que le mouvement de la ])ensée. La strophe se termine par un vers de dix s\llabes, le seul de i-on espèce, ce (jui coiixspond bien au caractère exceptionnel (\\\ fait (juil exprime :
Et que la terre enfante son Sauveur.
A^ant de transcrire ce passage que chacun doit apprendre par cœur, je ferai encore remarquer que, dans les dix premiers vers, toutes les rimes masculines sont en é. Cette rime revient plus tard en féminin. Il y a seulement à la fin un autre son pour le Sauveur. Toutes les autres rimes assonent aussi sur Yé : belle •^— altière. On peut dire que c'est une strophe en é. Il en résulte un effet analogue à celui des laisses monorimes dans nos chansons de geste, et qui contraste très-heureusement avec le reste de l'œuvre.
Quelle Jérusalem nouvelle î^ort du fond du désert brillante de clartés, Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez.
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle :
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés ? Lève, Jérusalem, lève ta tète altière ; Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés : Les rois des nations, devant toi prosternés.
De tes pieds baisent la poussière :
Les peuples à l'envi marchent à ta lumière. Heureux, qui pour Sion d'un€ sainte ferveur
Sentira son âme embrasée î
Gieux, répandez votre rosée, Et que la terre enfante son Sauveur !
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Une fois l'extaBC finie, Joacl reprend le mode ordiiiiire pour ordonner les dispositions matérielles :
1 Réparez, Josabeth, le riche diadème
(Jue, sur son front sacré, David porta lui-même, etc.
La variation du rhythme n'a pas survécu à rneille et Racine; elle a reçu le coup de grâce iin arrêt lancé par Voltaire, a On mettait alors, dit-il à propos du (7eV/,^des stances dans la plupart des tragédies et on en avait dans Médée. On les a unies du théâtre. On a pensé que les personges qui parlent en vers d'une mesure déterinée, ne devaient jamais changer. cette mesure, parce que, s'ils s'expliquaient en prose, ils devraient toujours continuer à parler en prose. Or, les vers de six pieds étant substitués à la prose, le personnage ne doit pas s'écarter de ce langage convenu. « Les stances donnent trop l'idée que c'est le poëte « qui parle. Gela n'empêche pas que ces stances du « Cid ne soient fort belles et ne soient encore écou- I ces avec beaucoup de plaisir. »
Cette dernière remarque est la condamnation de Tarrôt qui la précède. Qui a donc jamais pu avoir ilité pour édicter ces prétendues règles qu'on ne it pas transgresser impunément, même pour être itUc avec beaucoup de plaisir? Qui était autorisé à in-escrire ce langage convenu pour que chacun lut igé de s'y astreindre servilement? Je ne sais vraiuitiit pas pourquoi je me prends toujours à Boileau
210 ].!•: TilKATUK
lorsque Voltaire a mis des points sur tous les i du système classique. Ses plaisanteries sur le chef-d'œuvre de Corneille : Dn Polyeucte la belle âme, clc. etc., procèdent visiblement de la même inspiration et ont aussi peu de portée littéraire que la tirade ridicule de Boileau sur le Tasse : Si son pieux héros toujours en oraison, etc., etc. Toutefois IVlr^ ;9oe%?/<? a des droits particuliers à notre attention, puisqu'il est exigé pour le baccalauréat, qu'il ne faut jamais perdre de vue, même quand on pense à autre chose.
Pour revenir à Voltaire,- voilà un homme qui n'a | pas craint de s'attaquer à tout ce qu'il y a de plus i sacré. Même dans le domaine de la tragédie, il est é allé, contrairement aux ordres du grave législateur, choisir les sujets de ses pièces avec une heureuse liberté un peu partout, en Amérique, à l'époque des croisades. 11 a poussé la hardiesse jusqu'à faire dire à un vieux chevalier français ce beau vers :
Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ! ^
au lieu de s'attacher exclusivement aux escapades de J M"^*' Ménélas, comme c'est le devoir strict de tous les \ chrétiens et de tous les Français. Eh bien î cet homme C s'incline docilement devant ce qu'il appelle le langage , convenu. 11 n'emploiera pas un mot qu'il trouve ce^ pendant bon, parce qu'il n^est plus d'usage. Le besoin de réglementation est si impérieux qu'il reproche à Corneille d'avoir choisi ses héros en dehors de Tan- ^ tiquité, bien qu'il l'ait fait lui-même. L'écrivain s'est '
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allVanclii, le théoricien a baissé la tête (1). Voilà bien un coté persistant et iiiclieux du caractère français, le plus révolutionnaire et le plus réglementariste, le plus téméraire à la fois et le plus soumis. Pour un oia\ pour un noîi^ ou pour rien du tout, on fera une révolution sans hésiter, mais où est l'homme assez audacieux pour s'alTranchir de la sacro-sainte routine?
(( Il est bon de hasarder un peu, dit Corneille, et de ne s'attacher pas toujours si servilement aux préceptes de notre art ("2) » .
En maintenant la diversité du rhythme,nos classiques n'eussent fait que conserver la tradition de leurs pères; mais c'est la chose dont il se souciaient le moins, puisqu'ils mettaient leur gloire ^ ti renier la France. Kn effet le moyen âge, qui a connu les dernières délicatesses de l'art, variait le rhythme avec la situation. Dans les adieux que nous avons extraits du Mistèrc du siège d'Orléans, la pucelle termine ainsi :
Koy, soyez tousjours humble et doulx Envers Dieu ; il vous aydera Et de ses biens il vous donra.
A Dieu, je prens congié de vous.
Lors, dit le livret, partiront tous en ordonnance. Et le roy se mectera à genoulx devant le paradis, et dit :
(l) « Pourquoi Corneille, dit-il à propos de Don Sanche, choisit-il un roman espagnol, une comédie espagnole au lieu de choisir dans l'histoire romaine ou dans la fable grectiue ? »
(?) A propos de Nicomède.
0 Dieu du ciel, par la vostre puissance, Conduisez donc la très-noble pucelle! (V. 11223.)
Il y a, dans la Chanson de Roland^ une laisse dont la lecture à haute voix produit toujours une trèsgrande impression : c'est le récit des prodiges qui annoncent le désastre. Celte strophe en vers de dix syllabes sur la même assonance, se termine par un vers de douze placé là avec un art infini. Vous en allez juger. Je cite ma propre translation, après y avoir rétabli la chute en hexamètre, dont la portée m'avait échappé avant que M. Paulin Paris en eût fait la remarque (1) :
Il est en France une tourmente étrange. Et des tempêtes, du tonnerre et du vent^ Il pleut, il grêle et démesurément; La foudre tombe et menu et souvent.
Et c'est la terre qui tremble à chaque instant î De Saint-Michel de Paris jusqu'à Reims»
De Besançon jusqu'au port de Wissant(2)j N'y a maison dont le mur n'est ci*evant. A midi même l'obscurité s'étend.
11 ne fait clair que si le ciel se fend. Nul ne le voit qui n'en reste tremblant. La plupart disent que c'est le dénouement. Que c'est la fm de cet âge présent, v
(1) Dans le Polyhihlion de juin 1875, p. 530.
(2) Sur la Manche.
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Ils i)c le savent, ils se trompent vraiment : C'est ïa gr^vndk douleur pour u mort de Roland.
Jmi voilii assez pour montrer l'efTet que peut produire la rupture intentionnelle du rliythme.
Les romantiques de 1830, qui se sont affranchis de tant de choses, auraient pu, pour secouer le joug de la monorhythmie , s'appuyer sur l'exemple de l'Angleterre et de l'Allemagne dont ils font si grand état. Shakspeare en prend fort à son aise. Ainsi par exemple, au deuxième acte de Romeo et Juliette, le frère Laurent a un entretien en vers avec Roméo dans sa cellule. Bientôt Benvolio, Mercutio, puis Roméo causent tranquillement en prose dans la rue. La versification reprend avec Juliette dans le jardin des Capulet, etc., etc. Goethe, si profondément artiste, a bien compris le parti à tirer de la diversité des rhythmes ; il en use à chaque page de Faust. Dans La Fille de Roland, M, de Bornier a chanté en vers plus petits les deux épées de la France, et M. J. Barbier a fait de même dans sa Jehanne d'Arc, avec assez de bonheur. C'est une très-bonne tendance, mais pourquoi s^awêter en chemin ?
Puisque je suis en train de dresser des barricades contre la routine classique, je vais brûler mes vaisseaux, en me prenant à l'alexandrin lui-même.
Les vers de douze syllabes qui riment alternativement en masculin et en féminin, contribuent à rendre le style de la tragédie monotone comme la rue de Rivoli et empesé comme une harangue- ofiicielle.
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Hélas ! ils iront deux à deux
Tant que le monde ira, pas à pas, côte à côte,' Comme s'ert vont les vers classiques et les bœufs.
Essayer un autre mode ne serait pas une innovation mais encore un retour à la pratique de nos pères. C'est Jodelle qui a inauguré l'uniformité alexandrine. M. Paulin Paris, dans l'article déjà cité, recommande le vers de huit syllabes. Ce vers a beaucoup d'élasticité. Par sa brièveté même il prête peu aux épithètes oiseuses, l'un des écueils de la versification alexandrine. Les fragments du Mistère du Siège d'Orléans^ que nous avons cités dans notre première partie, sont sur ce rhythme.
La chute en quatre syllabes est quelquefois heureuse :
Mais tournez sont mes pleurs en joye Quand je vous voy La forme se prête même aux traits familiers :
Elle est femme de grant bien. Sire Etpo parlière (1).
Pour résumer en un seul exempte tiré du moyen âge les deux appréciations contenues dans ce chapitre sur la versification^ nous citerons un passage du Chevalier qui donne sa femme au dijable. A côté du vers de huit syllabes pour le courant du dialogue, on y verra, dans une prière, l'emploi de deux rhythmes
(l) Peu. Ces vers sont extraits d'un Miracle de Noire-Dame.
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dillV'iiMiis, (loiil la succession ost trcs-licurousomoiit appropiiée aux mouvements de l'àme.
LV DAME
Aller je m'en veull à l'église Pour ma prière humblement faire Devers la Vierge débonnaire, Qui porta le doux Créateur, Afiln qu'elle garde d'erreur Mon mary et que, par sa grâce, Veuille que son saint plaisir face.
Cy endroit m'agenouUeray Et ma requeste luy feray :
Prière.
O doulx confort. Dame d'auctorité,
Noble séjour où la divinité
Se reposa pour les humains guérfr ;
Trésor joyeux de grande dignité,
Lys odorant par ta virginité,
Jésus portas, qui tout peult remérir. . .
0 doulx ruisseau, fontaine très-série,
Oy-moy, Dame, si te vient à plaisir;
Pour mon mary humblement te supplie,
Garje voy bien que son sens fort varie; .
Le bon chemin n'a pas voulu saisir.
Oy mon vray désir,
Comfort gracieux,
Par toy puist choisir
Le règne des cieulx.
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Ouvre tes doux yeulx, Estens luy ta grâce, Et que en tous lieux Ton sainct plaisir face.
Tout s'arrange par l'intervention de la sainte Yierge, Le chevalier implore le pardon de sa femme.
LA DAME
Mon chier seigneur, qui s'abandonne A Dieu servir, ne peut périr.
Levez-vous. De parfait désir Vous le pardonne doulcement.
Et pourtant, mon loyal mary, Vivons désormais chastement.
Sans désirer aulcunement Habitz curieux ne mondains.
Vous pouvez voir les cas soubdains Qui peuv'nt venir de jour en jour A ceulx qui ont mis leur amour Et leur cueur en mondanité.
Car ce n'est fors que vanité. (1).
En général, le principe est de chercher à éviter l'uniformité :
L'ennui naquit un jour de l'uniformité.
(1) Ancien théâtre français, par Viollet-Ie-Diic. Paris, Jannet, 4854, t. III.
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DE T. USAGK DKS PASSIONS.
Il faut dire ici quelque chose de l'usage des passions dans le drame. Nous parlerons d'abord du sentiment qui est le plus commun sur le théâtre, ])uisque, pour parler le beau style classique, Melpomène a pris la ceinture de Vénus.
Combien y a-t-il d'écii vains qui aient osé se débarrasser de ce sempiternel amour, ou au moins le traiter comme il convient? Rappelons d'abord l'erreur de notre malencontreux Boileau :
Et que l'amour, souvent de remords combattu, Y soit une faiblesse et non une vertu,
Ce n'est ni l'un ni l'autre, mais un sentiment naiirel et légitimé par la religion. Que ces fiancés, que ^ s époux s'aiment, c'est très-bien. Ce que je blâme, c'est de détailler si longuement sur la scène le pourquoi et le comment. Excepté dans les cas maladifs, c'est toujours la même chose. Il y a une sorte de pudeur qui doit empêcher cet étalage à plaisir. Une jeune fille ne dirait pas à sa mère tout ce qu'on lui fait raconter au public. Il semble aujourd'hui que chaque œuvre dramatique doive contenir, sous peine de mort, une longue scène d'amour plus ou moins lyrique, comme chaque opéra italien n son nii- de
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bravoure. L'amour est resté un lieu commun sur lequel tout poëte se croit obligé de broder des agréments à sa manière.
« Que les héros soient amoureux, écrit Rousseau à Riccoboni, et non pas des discoureurs d'amour. »,
Boileau a encore dit :
De cette passion la sensible peinture
Est pour aller au cœur la route la plus sûre.
(le qu'il faut éviter, c'est précisément cette sensible peinture. En l'évitant, on suit l'exemple des grands écrivains de la Grèce et du moyen âge. Homère, par exemple, fait agir l'amour compe les autres sentiments, mais il ne s'amuse pas à le peindre sensiblement :
'If ô** àsxo'ja' aaa Totai yuvï] xtev
C'est-à-dire lajeuile Briséïs marchait avec regret au milieu des hérauts qui l'emmenaient du camp d'Achille. Le public n'a pas besoin d'en savoir davantage : que dis-je, il a le droit qu'on le respecte assez pour s'arrêter là. Ce n'est pas même, dans ce passage, un vers entier ; quatre mesures d'un hexamètre ont suffi pour montrer une situation où le peintre trouverait son œuvre tout esquissée. Un bel exemple de cette discrétion est la» tragédie (ÏA?itigone (1). Homère et Sophocle ont trouvé une route très-sùre pour aller au cœur.
(1) Saint-Marc Girardin l'a bien fait ressortir dans son Covn de liltérature dramatique.
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Ce ne sont pas d'iailleurs les émotions du cœur que liil naître la se?isibie peinture^ même quand elle ne verse pas dans l'ornière propre à ce sentiment. Pour rentrer dans le vrai, surtout en ce qui concerne le tiiôàtre tout-à-lait modeine, il faudrait modifier r aphorisme de la manière suivante :
De cette passion la sensible peinture
Est pour aller aux nerfs la route la plus sûre.
En résumé, le théâtre abuse non pas tant des passions que de l'étalage ou de \d, peinture des passions. Faisons agir les passions sans nous attarder à les (li'crire. Ces tableaux sont de la pure rhétorique. Ce sont des variations plus ou moins connues sur le même thème. Ainsi, dans la tragédie de La Valette^ l'auteur s'est trop appliqué à peindre la haine de La Cerda. Quand on sait qu'il hait le grand-maître et pourquoi il le hait, c'est tout ce qu'il faut : le reste est superflu et alourdit l'œuvre par de véritables longueurs.
L'excuse commune est qu'on veut peindre le cœur humain. Voilà le grand mot lâché : mais, a dit Musset :
Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi?
En supposant même qu'il y ait quelque part quelque chose qui soit le cœur humain in génère^ est-il bon de consacrer toute la puissance des émotions haletantes de la scène à contempler, à analyser, à décrire ses
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sensations, à en détailler l'anatomie et la physiologie? Prenons-y garde : cette préoccupation constante mèiu' directement à l'adoration de soi-même, ou plutôt elle en émane. C'est de Vcmthropolâtne pure et simple et la plus dangereuse : si l'homnie arrive à adorer en lui ses passions, pourra-t-il songer à lutter contre sa chère idole? Que dis-je ! on a déjà formulé une sorte de droit de la passion à être obéie.
Le théologien contemple Dieu ; il cherche à décrire ses attributs, ses perfections. Pour ce qui concerne le coeur humain, c'est l'afîaii'e du moraliste et du casuiste; ce n'est pas le champ qui convient à l'émotion dramatique. Qui dit drame dit action et nop peinture ; la peinture des passions est là inopportune. Trois choses constituent l'intérêt du drame ; un événement, des caractères, puis, dominant tout, l'inspiration ou l'intervention divine, c'est-à-dire le merveilleux. De cet ensemble, il naît des situations dans lesquelles vous ferez agir les passions, mais vous en tiendrez le compte qu'elles méritent et vous ne les traiterez pas en reines ou en idoles, rien que parce que ce sont des passions. En tout cas, vous n'êtes pas plus autorisé à les déballer qu'il n'est à propos de montrer en vertu de quelles lois l'acteur met en mouvement les jambes et les bras, ou comment la voix lui sort du gosier. Il se déplace; il se fait entendre : c'est tout ce qu'il faut. De même, la passion agit; n'en demandez pas davantage. On comprend^ les sentiments de Briséïs, sans qu'il soit nécessaire de compter les battements de son cœur, de même qu'on la voit mar-
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[•lier auprès de Taltybios, sans qu'il faille expliquer les mouvements de ses muscles.
En plaçant tout-à-l'heure le moyen âge à côté de la Grèce antique, je pensais à Aude. Elle appuend la mort de son fiancé. Cliarlemagne lui oiïre d'épouse^' son propre fils. Elle tombe morte. Rien de plus.
As 11 venue Aide, une bêle dame
Ço dist à Trei : « U est Rollanz l'catanies
Ki me jurât cume sa per à prendre? »
Caries en ad e dulur e pesance,
Pluret des oilz, tiret sa barbe blanche :
« Soer, chère amie, d'hume mort me demandes^
Jo t'en durrai mult esforciet escange :
C'est Loewis, mielz ne sai jo qu'en parle :
Il est mis filz e si tiendra mes marches. »
Aide respunt : a Cist moz mei est estranges.
Ne placet Deu, ne ses seinz ne ses angles.
Après RoUant que jo vive remaigne ! »
Pert la culur, chiet as piez Carlemagne.
Sempres est morte, Deus ait mercit de l'annie !
Franceis barun eu plurent ; si la pleignent. AOI.
Les rajeunisseurs de la Chanson de lloldnd ont lis cinquante vers pour faire la sensible peinture de amour d'Aude. C'est écœurant.
LES PARASITES
Si la peinture détaillée de la passion est à redouter comme sujet principal de la pièce, combien est-il plus à propos de la condamner quand elle est introduite comme accessoire réputé indispensable d'une action qui ne la comporte guère ! A ce travers correspond l'habitude enracinée d'insinuer partout, comme ressort principal, l'amour : c'estune véritable maladie, classique et extra-classique.
Je vise surtout ici les auteurs de drames historiques qui veulent embellir leur sujet en y mêlant une question d'amour, voire même quelque autre motif passionnel moins banal et moins rebattu.
En généralisant le point de vue, je voudrais prémunir les auteurs dramatiques contre la tentation de céder à la routine en introduisant, comme base capitale d'intérêt dans des pièces historiques, un produit de leur imagination et surtout une aventure passionnelle. Du moment qu'on place sur Ja scène l'héroïsme de l'histoire, nul ne- doit avoir l'idée d'imaginer, pour mettre à côté, et à plus forte raison au-dessus, quelque chose de plus grand que la réalité. Il faut aller bravement au vrai et s'y maintenir, on dépit du procé^ littéraire. Ou bien alors, ce qui n'est pas défendu, qu'on crée de toutes pièces. Ce que je n'approuve pas,
c'csL le iiiclaiige. Pour nous guider, suivons l'exemple des deux giandes époques de l'art : l'antiquité grecque et le moyen âge, où la vérité n'était jamais condamnée à servir de cadre à la fiction, même la plus respectable. Kn Grèce, on jouait Prométliée pour Prométhée, et au moyen âge on n'eût jamais pensé, et je parle au seul point de vue de l'art, à se distraire delà vie d'un saint par quelque incident passionnel (1). C/est ainsi que Le Tasse, d'après les meilleurs juges, aurait mieux fait de ne pas subordonner la prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon aux aventures de Renaud. Ici le législateur s'est encore fourvoyé.
(l) Ainsi, le drame Apostasie et Martyre dont j'ai parlé à la lin de la troisième partie, aurait gagné à reproduire seulement le martyre de saint Laurent, sans le compliquer d'une invention, je ne veux pas dire romanesque, l'aventure du jeune Théodore. Ce qui le concerne a moins d'intérêt, de réalité et de vie que l'histoire de saint Laurent, laquelle, à cause de cette juxtaposition, ne produit pas non plus tout refret possible. Avec les seuls actes de ce héros on eût fait un drame incontestablement plus grand. La distribution des trésors de l'Eglise aux pauvres, comme scène principale, aurait remplacé avantageusement le dialogue entre Théodore et son père, lequel rentre un peu dans ce qu'on voit ailleurs.
En outre, le dualisme de l'action ne me parait pas bien pondéré. Que l'exemple de Laurent ait entraîné le repentir d(3 Théodore, je le veux bien ; mais le martyre de ce grand saint ne devait pas être présenté comme un moyen de faire triompher, comme dit lo sous-titre, V Amitié chrétienne. C'est à l'aventure de Théodore qu'il appartenait plutôt de.gardor riucidence.
ir,
Il (Le Tasse) n'eut point de son livre illustré l'Italie, Si son pieux héros, toujours en oraison, N'eût fait que mettre enfin Satan à la raison, Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maîtresse N'eussent de son sujet égayé la tristesse.
Boileau a dit là précisément le contraire de ce qu'il fallait dire et ces vers devraient toujours être cités comme un type de l'étroitesse du goût et des sentiments dans son Art poétique.
Pour faire de Prométhée enckaîné une belle tragédie classique, il aurait fallu, à ce compte, qu'une des Océanides fut atteinte des flèches de Cupidon, et qu'il y eût à la fm un petit bout de mariage ou de suicide. Le vieil Eschyle n'était pas de cette école. ■
TERREUR ET PmÉ.
On dit généralement que la tragédie a pour object d'inspirer la terreur ou la pitié. Présentée ainsi d' manière abstraite, cette formule prête à des objections capitales. La terreur de quoi? La pitié pour oui?
Ces deux sentiments produisent, il est vrai, une émotion vive ; mais quelle peut en être la valeui
un(
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réelle, du moment qu'on l'abstrait de l'objet pour lequel la terreur ou la pitié devra être inspirée ?
Tout l'inuiiense appareil théâtral aura été dressé uniquement pour terrifier les gens ou pour les faire pleurer. Peu t'importe, ô spectateur, quel sera l'objet de ta terreur ou de ta pitié. Une seule chose importe, c'est que tu aies peur ou que tu verses des larmes.
('orneille a fait sentir délicatement et sous forme d'excuse ironique le côté misérable et ridicule de cette théorie, h Ce héros de ma fayon, dit-il en parlant de Nicom^de, sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses malheurs ; mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme des spectateurs, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous commande de mendier pour leurs malheurs. )> Corneille introduit ici un élément plus fécond, r admiration ; mais il faudrait encore savoir ce que vous m'allez faire admirer.
Malgré cette indication- du grand poëte, l'admiration est toujours restée au second plan. Le double objectif a toujours été la terreur ou la pitié.
Ainsi donc il ne sufïit pas d'avoir le culte avec le retour solennel des fêtes, le souci des affaires publiques et privées, l'étude, les arts, le mariage, les enfants, le tableau toujours varié de la nature, l'exercice intellectuel et physique. Nous allons tout mettre en œuvre pour en distraire le monde en lui inspirant pendant quelques heures la terreur de n'importe quoi
256 LE THb:AïRi-:
ou la pitié de quelque chose. Afin que la distraction soit complète, chacun est invité à laisser à la porte en entrant sa religion, sa patrie, ses affections, ses devoirs. — Mous le transporterons, sous prétexte d'antiquité, dans un monde faux, lequel, paraît-il, est le seul propre à inspirer une terreur ou une pitié dégagée de tout le reste. Tel est l'objectif de la tragédie classique : tel ne saurait être le nôtre.
Avant d'aller plus loin, je voudrais montrer par un exemple où conduit cette poursuite absti'aite de la terreur ou de la pitié. Caldéron et, après lui. Corneille ont mis en scène l'empereur Héraclius. Gomme nous avons affaire à deux auteurs qui figurent au premier rang parnii les plus grands, on rencontre, dans l'une et l'autre œuvres, quelques situations émouvantes et quelques traits à effet, mais tout le monde reconnaîtra combien ils ont maladroitement choisi, dans la vie d'Héraclius, le sujet de leur pièce. Tout leur drame roule sur la question de savoir si Héraclius est le fils de Phocas ou le fils de Maurice. Son prétendu père va-t-il le tuer ou va-t-il tuer son père véritable, s'il n'a pas été changé en nourrice. Et, comme un peu d'inceste ne nuit jamais à la terreur où à la pitié, le spectateur se demande pendant toute la pièce, si le malheureux ne va pas épouser sa sœur sans le savoir, etc., etc. Pourquoi ne pas laisser ces gens débrouiller entre eux leur état civil? En tout cas, voilà un public bien édifié sur ce qu'a été le successeur de Phocas!
Eh bien ! je suppose que Corneille, au lieu de pour-
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suhro l'iuL do terrifier pour terrifier, ail coiiai le sujet (rHéracliiis à la manière des mystères du moyen âge, ou à la manière dont (laideron, mieux inspiré, a traité d'autres sujets.
Je suppose (pi'il ait eu pour objectif de ti'availler à la gloire de Dieu et à l'instrucfion du peuple, comme il l'a fait dans la tragédie de Polyeucte. Le drame iX nerffciius devient Y Exaltation de la sainte Croix. Quel admirable sujet! On rappelle d'abord par le chœur ou par un prologue que Constantin et Hélène, au quatrième siècle, ayant reconnu la vraie croix, l'adorèrent. Cependant la foule, qui ne pouvait pas approcher, cria qu'on lui permît de voir au moins de loin. Alors le patriarche étant monté sur l'ambon du temple, éleva {cxaltavit) la croix aux yeux de tous, e/ bénit le peuple aux quatre coins de l'univers. Le peuple, pénétré de joie à cette vue, ne cessait de crier : a Seigneur, aie pitié de nous. »
1 "^ Tableau. — Jérusalem. — En 61 /i, Chosroès, roi de Perse, fait un horrible massacre des chrétiens. Les juifs suivent son armée pour acheter les captifs et les massacrer : Chosroès, pille Jérusalem et part, emportant la vraie croix au fond de ses Etats.
'i Tableau. — Çonstantinoplc. — Consternation de la chrétiehté. Héraclius, qui était entré triomphalement à Constantinople quelque temps auparavant, avec l'image de la sainte Vierge à l'avant de son vaisseau, se prépare à aller reconquérir le trésor perdu
de tous les chrétiens. Les trésors de toutes les églises lui sont livrés. Il a passé l'hiver dans la prière et la retraite. Enfin il communie publiquement à Sainte- Sophie et se rend directement de l'église sur sa Hotte tenant en main le crucifix. Les Perses, qui occupaient Chalcédoine, viennent alors, ligués avec les Avares, investir Constantinople, mais la sainte Vierge apparaît et la ville est délivrée.
3' Tableau. — Asie. — Victoires d'Héraclius : il délivre cinquante mille chrétiens. Il recouvre la vraie croix. Il est félicité par Dagobert V\ roi des Francs (1). Supplice épouvantable de (îhosroès, mis à mort par son propre fils.
A' Tableau. — Jcntsairm. — Héraclius, couvert de gloire, rapporte la croix à Jérusalem. Un ange l'avertit qu'il ne peut suivre en triomphateur et à cheval la voie douloureuse de son divin Maître. Alors le héros de la chrétienté descend de cheval, se dépouille du costume impérial, et, -pieds nus, porte la croix au calvaire sur ses épaules- Il s'écrie alors : a O croix plus splendide que tous les astres, chérie des hommes, sainte à tous, qui as été digne de porter la rançon du monde! Doux bois, doux clous, douce pointe, douce lance; croix qui as porté un si doux poids, sauve ce peuple qui se réunit aujourd'hui autour de toi pour te célébrer dans un concert de louanges et
(1) Voir Frédégaire.
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(fiii se décore de ton étendard (1) . » Alors le patriarche < valtc la croix reconquise pour la montrer au peuple »'l pour le bénir.
Le spectateur aura éprouvé de la pitié pour les victimes de Jérusalem. La punition de Chosroès lui ispirera une sainte terreur. Enfin il admirera l'héroïsme et la piété d'Héraclius. Le spectateur aura été rdifié et instruit. Voilà un sujet de drame chrétien. Il.y en a des milliers; il suffît de vouloir les trouver.
Ainsi donc, pour revenir au point de départ, nous laisserons de côté la préoccupation abstraite de la (erreur ou de la pitié, l'art pour l'art. Ce que nous \ oulons, c'est, comme a dit Vauquelin :
Montrer de Dieu les faits admirables au monde.
LES HÉROS
Nous avons donc congédié définitivement Aristogiton, Tibérius Gracchus et Caton d'Utique. Nous ne condamnerons plus les poëtes fi'ançais à broder des fleurs de rhétorique sur le canevas usé de l'antiquité. Notre scène ne servira plus à prêcher au peuple français le meurtre, la révolte et le suicide Les premiers héros de nos pièces seront naturellement les
(1) Bréviaire romain, 14 septembre.
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héros de T Eglise. La Bible, les Actes des Apôtres, les histoires et les légendes des Saints sont une mine inépuisable. Le grand Corneille, et il n'a jamais été plus grand, nous a montré la puissance dramatique du martyre. « Les exemples des morts généreuses des a Lacédémoniens et autres, dit Pascal, ne nous tou- (( chent guère ; car qu'est-ce que cela nous apporte? « Mais l'exemple de la mort des martyrs nous touche, (( car ce sont nos membres (1).»
Après les héros de l'Eglise arrivent naturellement les héros de l'histoire et de la légende. Au moyen âge, ces personnages étaient moins confinés qu'aujourd'hui dans les limites étroites d'une nationalité. Roland a été chanté en Italie et en Allemagne autant qu'en France. Le cycle originairement breton de la Table Ronde di. fait le tour du monde. Il n'en est plus de même aujourd'hui, et il ne serait pas inutile de réagir dans une certaine mesure contre nos tendances exclusivistes, lesquelles ne sont pas un progrès. Au fond, je crois qu'on pourrait intéresser les Français au grec Héraclius : les ambassadeurs du rjDi Dagobert sont un trait d'union naturel. Serait-il impossible au Cid d'obtenir auprès des masses la popularité, de même que les classes lettrées s'y sont familiarisées? Je ne sais. En tout cas, je voudrais que cette porte ne fut pas fermée ; mais dans l'état actuel des esprits, je crois que les héros nationaux auraient plus de chance d'attirer et de captiver la foule.
( Il Peu si' es.
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Dans les sujets liéioïques, il y a aussi à j)reiHlni et à laisser. Nous ne devons pas chercher à faire admirer le courage des héros simplement batailleurs, la puissance de la volonté, la force du caractère ni même le génie, lorsqu'il ne s'y rattache aucune idée morale et môme religieuse. Si nous exaltons la force, si nous fléchissons le genou d^evant le succès, nous ne sommes plus les adorateurs de Jésus-Christ, mais de Jupiter. On pourrait dire aussi adorateurs d'Odin; car le moyen âge a connu vers les neuvième et dixième siècles, et par l'Austrasie, une certaine refloraison de paganisme Scandinave, dont il est facile de constater l'influence dans les chansons de geste. Les évêques batailleurs viennent de là.
Entre la renaissance odinique et la renaissance gréco-romaine du seizième siècle, il y a cette grande différence que le moyen âge a triomphé d'Odin tandis que Jupiter, c'est-à-dire le culte de la force — le fer et le feu — règne encore dans les temps modernes (avec le concours de deux acolytes, Vénus etPlutus).
LK DRAME BOURGEOIS
J'appelle de ce nom un drame dans lequel des événements de la vie ordinaire 'et qui ne doivent exercer aucune influence au dehors, s'accomplissent entre des personnages de condition moyenne. Par cotte
définition, j'exclus naturellement de la désignation de drame bowgeois les actions des saints, car Là nous rencontrons les eiïets merveilleux de la grâce ou l'héroïsme de la vertu. La vie ou un épisode de la vie de la Bergère de Nanterre ne sera pas plus un drame bourgeois ou villageois que les exploits de Charlemagne. Ce que Genevièvç accomplit, ce ne sont pas les choses ordinaires; elle est un personnage réellement grand., et dans, le vrai sens du mot, une héroïne.
Etant bien entendu, que les personnj^es saints et les choses de la sainteté sont classés par nous dans la catégorie AeVo/V///e et par conséquent que les appréciations suivantes ne leur sont pas applicables, nous dirons quelque chose de ce théâtre moyen.
Il y a des drames bourgeois, honnêtes, intéressants. On peut s'y distraire sans danger, s'y attendrir utilement; mais s'il n'y avait que des drames bourgeois, le théâtre ne' remplirait pas une grande mission d'enseignement et de relèvement. Je n'ai pas la prétention d'exclure ce genre, mais je le déclare tout à fait insuffisant et j'avoue que j'y ai peu de goût.
Voltaire, qui a abordé cette question, Ten visage d'un autre point de vue, mais son opinion ne manque pas de justesse. « Peut-être, dit-il en parlant de Don Sanche d'Aragon, ces comédies héroïques sont-elles préférables à ce qu'on appelle la Tragédie bonrgeoue ou Idi.' Comédie larmoijante... Celui qui ne peut faire ni une vraie comédie, ni une vraie tragédie, tâche d'intéresser par des aventures bourgeoises
SUR l'art dramatique 263
altendrissantes... Il peut arriver sans doute des aventures très-funestes à de simples citoyens, mais elles sont bien moins attachantes que celles des souverains, dont le sort entraîne celui des nations... »
Il est certain que le genre héroïque sera toujours plus saisissant, surtout pour la foule, et il ne faut pas oublier que nous voulons, non un théâtre pour l'aristocratie de la culture ou de la fortune, mais un théâtre pour tout le monde, comme en Grèce et au moyen âge. Je suis convaincu que les parfumeurs se sont intéressés moins que moi aux mésaventures de César Birotteau dans le roman bourgeois de Balzac. La famille endimanchée d'un ouvrier s'amusera beaucoup à. voir passer aux Champs-Elysées un bel équipage à quatre chevaux : la mère ouvre de grands yeux, les enfants crient de joie, tandis que l'honnête famille n'éprouvera aucune espèce de satisfaction à voir rouler un fiacre.
Ce que j'ai dit du drame bourgeois s'applique également aux peintures de mœurs, dont je ne vois pas bien l'intérêt et surtout la portée. La photographie est- elle de l'art?
Pour secouer la torpeur, pour détruire des impressions funestes, il faut quelque chose à' enlevant, si je puis m' exprimer ainsi. Le drame bourgeois le plus touchant, le tableau des mœurs le plus exact ne produiront jamais la même exaltation que la victoire de Charlemagne sur les Avares ou le siège d'Orléans. En outre, le drame d'histoire religieuse ou profane est en même temps instructif: il enseigne ce qu'elle doit
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savoir à .celte population qui n"a pas beaucoup d'autres moyens d'apprendre de bonnes choses. Enfin il ne favorise pas le goût funeste du romanesque intime.
LES SUJETS r.inEIQlES.
Je dirai des sujets bibliques qu'il ne les faut pas prendi'e à la lettre, mais par V esprit, comme une pré- ])aration ou comme une figure de l'Évangile. Pourquoi la nouvelle loi a-t-elle été donnée, si nous pouvons nous confiner dans l'ancienne? Il ne faut pas, pour me servir d'une expression de Charles Fourier, jnvoter en judaïsme. C'est ce que Flandrin a parfaitement rendu à Saint-Germain-l'Auxerrois.
Fidèle à la tradition du moyen âge, il a placé à côté des scènes du Nouveau Testament la scène de l'Ancien, qui en est la figure et il a placé cette dernière à la suite de l'autre, malgré la chronologie, parce que la figure est subordonnée à la réalisation. En cela, Flandrin n'a pas été seulement bon chrétien, mais grand artiste, car il en a rendu la représentation biblique incomparablement plus attachante et plus émouvante que s'il l'avait peinte seule ou la première. Un vieux juif, à moitié magicien, aperçoit une étoile se lever sur des tentes. Voilà qui intéresse médiocrement, mais si je viens de contempler l'étoile qui a.
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r iHluil, liîs rois mages «\ la crèche de Bethlc'îem, je li saisi d'admiration en voyant que Dieu a montré \{) étoile au prophète Balaam. — Un jeune homme nv*rl du ventre d'une baleine. Voilà, me dis-je, une délivrance qui a du lui faire bien plaisir; mais Tim- ])ivssion toute fraîche de la résurrection donnera un prestige incomparable au prophète Jonas et même à la baleine. — (l'est l'Eucharistie qui fait la poésie de la manne. La scène évangélique entoure la scène biblique d'une véritable auréole.
Le peuple juif s'est trouvé plus d'une fois dans une situation très-malheureuse. Il en est sorti par le dévouement d'une Esther, par le courage d'une Judith, par la fermeté d'uu Othoniel ou d'un Joad, par l'héroïsme d'un Judas-Machabée. — J'admirerai la conduite de ces héros, et bien que le peuple juif, pris à la lettre, n'excite pas beaucoup d'intérêt, je pourrai me plaire à le voir pratiquer avec suite et énergie une morale avisée et utilitaire, qui le fera échapper à un grand danger, ou à une oppression qui devait lui être très-désagréable. Voilà tout. Mais il y a autre chose là-dessous : le Messie doit naître dans cette nation. Racine a admirablement compris qu'il y avait là le plus salutaire enseignement et, à la fois, un élément d'intérêt et d'émotion, comme il n'y en a jamais eu et comme il n'y en aura jamais dans le monde. Au livre d'Esther, on trouve une simple mention des p?'0' ses' de Dieu, mais sans spécification. Dans le récit la chute d'Athalie la Bible ne parle pas du (ihrist. C'est donc Racine qui a introduit dans les deux
pièces la préoccupation du Messie. Esther est ticinblante et seule devant son sôuvei'ain Roi :
Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, Pourrait anéantir la foi de tes oracles, Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons, Le Saint que tu promets et que nous attendons !
11 ne s'agit plus maintenant de la rivalité d'Aman et de Mardochée. Il n'est plus seulement question de sauver un peuple récalcitrant et ingrat. D'un coup d'aile, la prière d'Esther transporte le spectateur dans la région du merveilleux le plus sublime et le plus émouvant.
Dès la première scène d'Athaiie^ Abner parle de la promesse de Dieu sur ce descendant de David, qui :
Ferait cesser partout la discorde et la guerre. Et verrait à ses pieds tous les rois de la terre.
Le brave général Abner pense à un conquérant, mais le peuple chrétien qui écoute, y voit plus loin que le juif matériel et confiné dans sa nationalité. C'est ce qui fait produire un grand eflet ta la réponse du Pontife :
Aux promesses du ciel pourquoi renoncez-vous ?
Cette intrépidité de foi chez Joad laisse pressentir, elle prépare la prophétie qui va sortir de sa bouc)]^ •
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(^)uelle fTéi'usalem nouvelle Sort du fond du désert brillante de clartés, l'.l porte sur le front une niai*que immortelle ?
Le dialogue qui suit entre deux jeunes Israélites sera cité en modèle pour la manière de traiter les sujets juifs par le côté messianique, (lomme sentiment chrétien et comme effet dramatique, c'est, à mes yeux, au-dessus de tout.
UNE AUTRE VOIX
Dieu protège Sion ; elle a pour fondements Sa parole éternelle,
LA PREMIÈRE
Je vois tout son éclat disparaître à mes yeux.
LA SECONDE
Je vois de toutes parts sa clarté répandue,
LA PREMIÈRE
Dans un gouffre profond Sion est descendue.
LA SECONDE
Sio7i a le front dans les deux.
268 LK TUKATRE
L\ PREMIÈRE
Quel triste abaissement î
LA SECONDE
Quelle immortelle gloire !
LA PREMIÈRE
Que de cris tle douleur I
LA SECONDE
Que de chants de victoire !
Quand on soutient que ce poëte a christianisé les héros païens, on se trompe du tout au tout : ce n'est ni fait ni à faire ; mais Racine a choisi une meilleure part : il a christianisé les sujets juifs. Voilà ce que nous pouvons opposer aux détracteurs du génie de Racine.
LES DRAMES NATIONAUX
La même nécessité s'impose aux drames nationaux. La morale chrétienne, comme l'intérêt de Témotion dramatique, réclame que l'amour de la patrie s'appuie sur une idée supérieure à la patrie. Dans les chansons de Geste, la France est au-dessus de toutes les autres
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iialidiis, mai- cctto snpri'ioi'itA lui n r\r (Iimiik'c par Dieu.
Quant Dicx csliil nounaïUc et dix roïaume Tôt le meillor torna en douce France (1).
P(Miiï|ii()i le royaume de France est-il le meilleur?
Le pieniier roi de France fist Dex par son commant, (loroner à ses angeles dignement en chantant: Puis le commanda estre en terre son sergent (2)
Aussi (lliarlemagne a-t-il reçu une épée presque miraculeuse :
Ceinte Joiuse, unkes ne fu sa per, Ki cascun jour muet XXX clartez.
Asez avum de la lance parler Dunt nostre Sire fut en la cruiz nallVez ; Caries en ad l'amure, merci Deu.
En l'oret pu ut l'ad faite manuvérer.
Pur ceste honur et pur ceste bonté, Li nunes Joiuse Tespée fut dunez.
Barun franceis ne l'deivent ublier; Enseigne en unt de Munjoie crier Pur co ne s poot nule cjent cuntrester.
L'auteur inconnu et trop peu prisé du mistère du \iéf/p (VOrléam a tiré parti de la ijieme idée. Dans la
(1) Dans la Chanson des Saxons.
"(2) Le couronnemoit Lny^, vois 18-14.
prière par laquelle la sainte Vierge demande à Dieu le salut de la France, vous avez remarqué ces vers :
0 mon filz, doucement vous piie
Que ce fait vous ne souffrez mie,
De nostre bon roy crestien,
Que perde ainsi la seigneurie
De France et noble monarchie,
Qui est si noble terrien.
C'est le royaulme qui tout soustient
Crestienneté et la maintient
Par la vostre divine essence, etc., etc.
M. deBornier, dans la Fille de Roland^ a aussi voulu élever l'amour de la France au-dessus d'un sentiment étroit, exclusif. Dans le temps où nous sommes, il faut lui en savoir gré. 11 plaide, il est vrai, notre cause à la manière moderne, mais enfin il a senti le besoin d'introduire dans son drame une émotion de plus et une émotion plus haute :
Dans le livre des temps pour mon regard ouverts, 0 France, je lirai ta gloire ou tes revers. Ta gloire! oh! puisse-t-elle, aux époques prochaines. Croître en s'affermissant comme croissent les chênes. Offrir l'abri superbe et l'ombre de son front, Nation maternelle, aux peuples qui naîtront; Afin qu'on dise un jour, selon mon espérance : Tout homme a deux pays, le sien et puis la France!
SOMMAIRE DE LA CINQUIÈME PARTIE
I. — ViiQ représentation dramatique est-elle une chose mauvaise on soi?
II. — Les représentations dramatiques peuvent-elles offrir des avantages?
III. — Les représentations dramatiques, telles qu'elles existent aujourd'hui en France sur les théâtres publics, sont-elles dangereuses ?
SUR LES SPEGTACUES
Au cours de ce travail, j'ai eu occasion de signaler soit les avantages, soit les inconvénients de certaines re|)résentations dramatiques.
Le lecteur est en droit de me demander la synthèse de ces jugements épars et partiels : je vais la tenter.
Pour éviter toute confusion, je ferai remarquer que j emploie avec intention l'expression représentation drnmatiquc et que je l'emploie dans un sens général, dans un sens en quelque sorte matériel. C'est le fait de reproduire un événement en donnant la parole aux personnes qni agissent, aux acteurs de cet événement.
Par conséquent, les mots : représentation drama-tique n'impliquent pas nécessairement un bâtiment ad hoc avec le lustre et les ouvreuses ni les comédiens et les comédiennes de profession, ni un groupe de littérateurs vivant plus ou moins en dehors du monde de tout le monde et exerçant de fait le monopole comme auteurs de pièces.
Par contre, ces mots embrassent dans leur généralité, les trois éléments de tout drame, savoir : 1° le répertoire ; S'' ceux qui agissent, c'est-à-dire in génère les acteurs — enfui 3° l'assistance.
Il n'y a pas à objecter que cette généralité du point de vue soit nécessairement spéculative et qu'il n'en puisse résulter qu'une conclusion abstraite. Non ; d'après ce qu'on a vu précédemment des modalités si diverses dans lesquelles les trois éléments constitutifs se sont produits en Grèce, au moyen âge et dans les temps modernes, sans compter ce qui peut éclore de nouveau, on reconnaîtra, au contraire, combien il serait téméraire de produire une conclusion général • pour ou contre les représentations dramatiques, en s'attachant exclusivement à ce que le répertoire, l'acteur et l'assistance ont pu être à une époque déterminée du passé ou à ce qu'ils sont dans l'époque actuelle.
Après avoir établi la thèse sur la généralité qui s'impose ainsi au raisonnement, nous serons dans la condition normafe pour examiner V hypothèse et pour en tirer, s'il y a moyen, des conclusions pratiques.
Pour traiter ce grave sujet d'une manière méthodique^ j'examinerai successivement les trois propositions suivantes :
l'*' proposition.
PREMIÈRE PROPOSITION
Une représeniatio)i dramatique est-elle une e/wse mauvaise en soi ?
Réponse : No7i.
dette réponse pourra être appuyée sur deux arguments : elle sera confirmétî par de hautes autorités.
1" Si l'on recherche l'origine des représentations dramatiques du moyen âge, dont les nôtres sont issues, on constate qu'elles sont nées de l'Eglise et à l'église, et que les premiers exécutants ont été des ecclésiastiques revêtus de leurs habits sacerdotaux. Non-seulement elles sont nées à l'église, mais elles s'y perpélueiH jusqu'à nos jours. Ji» n'ai |)esoin que (]v rappeler ici le passage de Dom Guéi.-mirer (\\w j'ai
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cité plus haut (lll"" partie). L'oHice du dimanche des Hameaux est précédé de l'exécution par le clergé d'un mystère en deux parties, l'entrée de Jésus-Christ à Jérusalem — la Passion du Seigneur. Le savant bénédictin explique les conditions particulières dans lesquelles s'exécute cette narration du saint Evangile (]ui devient ainsi, dit-il, tt?i véritahle drame. Pour marquer davantage ce caractère, pour bien séparer l'exécution dramatique de la célébration de l'onice du jour, le prêtre change de ton avant la fin de l'Evangile, dont la récitation fait partie intégi'ante de la messe. L'Eglise n'a point produit, l'Eglise ne perpétue pas une chose mauvaise en soi. Cet argument «/>r 20^2 est décisif. Je n'en produirais pas d'autre, si l'on ne pouvait objecter avec quelque a[)parence qu'en me référant aux seuls mystères liturgiques, je n'apporte aucune solution pratique.
2° Je vais essayer maintenant de montrer a posteriori que toutes les représentations dramatiques ne sont pas mauvaises. A cet effet j'examinerai successivement chacun des trois éléments qui composent une représentation, à savoir : les exécutants, les assistants, le répertoire.
Les exécutants. — Le premier élément, c'est-àdire l'acteur, est le plus embarrassant, mais on se place trop facilement dans l'hypothèse des théâtres proprement dits, tels qu'ils sont aujourd'hui, notamment à Paris et dans d'autres villes où le réaUsme règne sans frein.
i.O.NSliLTATlUN Sril IJ.S .Si',,*, i .»t.L,. ■ J ï i
JUippelojis-iiOLis qu'il n'en a pas été de même tuujours et partout. J'ai déjà traité ce sujet au point de \ ue de TelVet dramatique et j'y dois revenir sous la préoccupation morale.
Eh bien, reportez-vous à la manière dont les traj^édies étaient représentées en Grèce, alors que les acteurs, pai'mi lesquels il n'y avait pas de femmes, étaient montés sur des écliasses, coiffés d'un masque, couverts d'un costume plus ample . que le corps, et lécitaient les vers d'Eschyle en souillant un récitatif musical dans un cornet acoustique. Quelle influence [)ernicieuse de tels exécutants pouvaient-ils exercer sur les spectateurs?
Il en a été de même au moyen âge pour les premiers mystères. Ainsi trois chanoines ou diacres, en dalmatiques et la tête couverte, figurent les trois Maries dans la scène de la Résurrection. Un enfiint, en vêtement angéUque, est assis sur un lutrin à côté (le l'autel. Il n'y avait là pour personne, un sujet de scandale ou de chute. Plus tard, les longs mystères exigèrent quelques centaines d'exécutants. (Tétaient les bons bourgeois et ouvriers de la ville qui exécutaient les rôles : nous avons leurs noms et leurs professions. Je ne 'crois pas que l'évêque de Meaux aurait été scandalisé de savoir qu'à Dijon, sa patrie, lin nommé Bossuet figura parmi les bons chrétiens (jui ont représenté un mystère devant les fidèles nsstMublés.
.\Oublioiis [)iis, d'aill 'urs (|uc la céivinonie claii toujours présidée par un maître du jeu, chanoine ou
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simple prêtre, qui parlait le premier et le dernier, qui interrompait souvent les exécutants pour rappeler au public le côté moral de la représentation.
On peut dire, en général, que les inconvénients relatifs à l'exécution, disparaissent lorsque les exécutants n'exercent pas la profession d'acteurs. Au milieu de Paris, dans un patronage, de jeunes apprentis se préparaient naguère à la représentation d'une tragédie chrétienne par des actes de haute dévotion, tout comme Fra Angelico da Fiesole qui communiait avant de peindre et se mettait à genoux pour dessiner la sainte Vierge.
J'éprouve une impression analogue en écoutant le récit des représentations de l'Ecole de la croix et de la Passion^ qui sont données, non par des acteurs de profession, mais par de simples paysans à Ammergau, en Bavière. « La pensée qui s'offre alors tout naturellement à l'esprit, est que Jésus- Christ ayant appelé à lui les pauvres de ce monde, pour en faire des apôtres, il est juste que ce soient des gens du peuple, d'humbles paysans, qui se chargent de retracer, dans un obscur théâtre en bois, quelques traits de la vie du divin Maître ; On songe qu'il serait odieux et repoussant de voir des vrais comédiens, etc. (1). »
Pour amener une novation complète dans l'esprit même de l'exécution théâtrale, j'ai quelquefois rêvé la formation de compagnies ambulantes, ou même de confréries qui parcourraient les campagnes, les villes
(1) Dans le journal l' Univers.
1 les bourgs avec un répertoire choisi. Pourquoi pas?
La question du jeu dramatique dans les pensionnats a été et elle est encore controversée. Ici, comme i illeurs, on met toujours en avant les inconvénients qui peuvent se produire et Ton ne recherche pas s'ils peuvent être évités. On ne ferait jamais rien s'il fallait renoncer à tout ce qui peut présenter des inconvénients lorsqu'on ne sait pas s'en servir.
On a objecté que les récréations dramatiques prennent sur le temps qu'on pourrait consacrer aux études, (l'est méconnaître les conditions de l'enseignement. Les élèves n'apprennent pas en raison seulement du nombre (J'heures qu'on met à les instruire, mais en raison de la quantité de connaissances qui peut, pendant les vingt-quatre heures, entrer et surtout rester dans une tête de leur âge; car l'esprit ne vit pas de <e qu'il avale, mais de ce qu'il digère. Je suis con- \ aincu que, si l'on se place à ce point de vue, si l'on n'est pas en proie à la folie, fille du baccalauréat, qui consiste à bourrer les élèves de nourriture encyclopédique, on trouvera que le temps ne manque pas pour leur apprendre des rôles.
Les représentations (VEsther^ dira-t-on, ont eu des 'M^nséquencos presque dramatiques, a Nos demoiselles, onstatent les Mémoires des Dames de Saint-Cyr, devinrent fières, dédaigneuses, hautaines, présomptueuses et i>ou dociles. » Voilà qui est grave : l'air de Saint-Cyr devenait brûlant et subtil; mais allons au fond des choses ; recherchons les causes de cette agitation, laquelle a dû être traitée par des remèdes
énergiques. Nous en trouverons l'explication dans la remontrance que le curé de Versailles adressa à M™'' de Maintenon : n Votre grand objet, Madame, (( dit M. Hébert, est-^ de porter vos élèves de Saintce Cyr à une grande pureté de mœurs. N'est-ce pas « détruire cette pureté que de les exposer sur un (( théâtre aux regards, avides de toute la cour? » Voilà le mot : la représentation avait eu lieu devant toute la cour; on avait cherché là non pas seulement un nouveau mode d'éducation pour les jeunes filles, mais une nouvelle manière d'amuser celui qui n'était plus amusable. Là était le mal : il ne gisait pas dans le fait que les demoiselles avaient appris et récité des vers de Racine, alternant par dialogues, mais, comme dit M. Hébert, « les applaudissements que les spec- (( tateurs prodiguent à la beauté, au talent de ces 0 jeunes personnes, ne doivent-ils pas produire les (( plus mauvais effets? >j
C'est ainsi que M'"' de Maintenon, en femme de tête et d'esprit, a compris la chose. Elle n'a pas interdit à M'^' de Veilhenne de s'agenouiller en présence de ses compagnes et de dire ces beaux vers :
0 mon souverain roi.
Me voici donc tremblante et seule devant toi.
Au contraire, la noble Dame maintint les représentations; mais elle ordonna le huis-clos, et un huis- clos des plus sévères : Renfermez, dit-elle, tous « ces amusements dans votre maison et ne les faites
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(( j.unais en public sous quelque prétexte que ce soil. (( 11 sera toujours dangereux de faire voir à dt.-s « hommes des filles ])ien faites et qui ajoutent des agré- (( ments à leurs personnes en faisant bien ce qu'elles (( représentent. N'y souffrez donc aucun homme ni (( pauvre ni riche, ni vieux ni jeune, ni prêtre ni H séculier, je dis même un saint, s'il y en a sur la « terre. »
Ainsi l'exemple de ce qui s'est passé à Saint-Cyr montre qu'il a été jugé innocent défaire jouer Esther aux demoiselles, mais qu'il y avait des inconvénients à donner la représentation devant toute la cour de Louis XIV. Aussi les récréations dramatiques entoiles duré à Saint-Cyr jusqu'en 1792 (1).
L'assistance. — Si je passe au concours des assistants, qui est signalé avec raison comme un des dangers du théâtre, je dirai encore que les Grecs, qui venaient s'asseoir au théâtre de Bacchus sous l'Acropole, étaient les mêmes qui se rencontraient toute la journée sur l'Agora, les femmes d'alors restant toujours dans leurs maisons.
Les bourgeois de Paris et les gens de campagne, accourus pour la célébration d'un mystère, ne pouvaient pas se faire grand mal les uns aux autres, soit qu'ils restassent ([ui debout qui assis sur la place de Grève, soit qu'ils se transportassent le long de la rue Saint-Denis pour suivre la disposition horizontale des décors. — C'était encore plus inoffensif dans les
(I) Consulter le Thédiredc Saint-Cyr, par Acliillo 'raphaiicl. A'ersaillos.clie/ Cerf.
premiers temps quund on jouait à l'église ou autour de l'église.
Même dans les conditions actuelles d'exécution, l'inconvénient signalé se manifeste particulièrement dans certains pays, en France, en Angleterre, en Belgique. Mais ailleurs, les assistants ne sont pas toujours les uns vis-à-vis les autres dans le même état d'agitation indiscrète et fiévreuse : on se voit au théâtre comme partout ailleurs.
Voici ce que j'ai souvent remarqué à l'étranger dans de petites capitales. L'assistance se compose de trois catégories : la famille régnante avec Je corps diplomatique, l'aristocratie, le tiers-état. Tout le monde se connaît et l'on s'y occupe beaucoup les uns des autres, mais voici comment. D'abord le public se plaît à contempler la majesté de son souverain, à le voir entouré de sa femme et de ses enfants, dont chacun connaît les noms et les âges, si nombreux soient-ils. A côté de ces augustes personnages, et le plus souvent dans une loge spéciale, deux astres secondaires apparaissent à tous les yeux : un bel aide de camp en uniforme et une demoiselle d'honneur ordinairement maigre : tous les deux appartiennent à des familles bien connues dans le pays et de même rang. Pendant que le traître ou le héros développe sur la scène ou ses crimes ou ses grâces, plus d'un œil cherche à suivre discrètement les progrès que les charmes de la demoiselle d'honneur ont faits dans le cœur du bel officier. On en cause en famille dans les entr'actes. (L'aide de camp finit toujours par épouser la demoiselle maigre.)
1.0 prix (les places n'est pas élevé ; les toilettes ne sont pas dispendieuses. On est arrivé à six heures et lout est fini à huit heures et demie. — Non, tout n'est pas fini; le public stationne à la porte pour voir défiler le beau monde, et avant tout son roi, et la famille de son roi, ou simplement lés voitures qui importent les grands; mais si l'on a joué les Hut/ucnots^ les représentants des puissances catholiques n'y sont plus. Ils ont quitté la salle au moment où l'on commence à insulter la religion de leur pays, et ^ans se soucier de la belle musique sur laquelle on va chanter la prétendue bénédiction des poignards par les moines. C'était, du moins, ainsi il y a une vingtaine d'années, ce qui sulïit à mon raisonnement.
S'il est acquis que l'exécution et l'assistance ne sont pas et surtout n'ont pas toujours été un écueil insurmontable, il n'en subsiste pas moins que c'est mie grande difiiculté. J'y reviendrai ex prùfesso pour le temps actuel lorsque je discuterai la troisième proposition; mais c'est ici le heu de mentionner que cet (Hueil n'existe pas pour une catégorie de représentations dramatiques qui se développe beaucoup de nos jours : et qui, bien dirigée, peut produire les meilleurs résultats. Je veux parler des représentations dans l(\s patronages d'apprentis et dans les cercles d'ouvriers. Tout le monde n'est pas de cet avis, mais je me fais fort de prouver, et je l'ai déjà fait en partie, (|ue les inconvénients qu'on signale contre ces jeux l)euvent être évités par une sage direction. Or une sage direction est nécessaire là ])lns que partout
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ailleurs et s'il n'y en a pas, il se produira bien d'autres dangers encore plus graves.
C'est ce qu'on appeHe le public^ qui amène en grande partie les inconvénients résultant de l'assistance. Dans un auditoire spécial et choisi, comme dans les patronages et dans les écoles, et dans les autres réunions de même genre, vous n'aurez ni les entraînements ni les excitations qu'on redoute avec tant de raison. Il faut même tendre à ce que ces représentations privées se perfectionnent et se développent au point de se substituer pour une notable part aux représentations publiques. C/est peut-être de là que viendra la régénération du théâtre, si tant est qu'il y ait possibilité d'y arriver. On ne saurait donc, à tous les égards, trop se préoccuper de ce théâtre iV éducation^ tant sous le rapport de la morale que sous celui de l'art. Pendant la représentation du Mystère de Bethléem , dont je parlais tout à riieure, j'ai été extrêmement frappé de la bonne tenue.de l'assistance composée en grande partie des parents des apprentis. Aucun appât à la coquetterie, aucun mot grossier, rien de ce qu'on voit dans les théâtres proprement dits.
Le répertoire. — Il me reste à établir, et ce sera beaucoup plus facile, que le troisième élément de toute représentation, le répertoire n'est pas non plus nécessairement dangereux, c'est-à-dire qu'il n'aura pas toujours pour effet d'inspirer des passions coupables, de produire une excitation funeste, d'inculquer de mauvaises doctrines, de donner des idées fausses sur l'his-
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toire ou sur le temps présent, (le sont là les dangers ;i(tri])ués aux œuvres (li-a!na(i(|ues et le plus souvent avec justesse.
Ici, ne restons pas dans l'abstrait et montrons que, en réalité, certaines pièces n'ont pas produit les eftets qu'on redoute.
Par exemple, personne n'a jamais eu l'idée que l'ex- ])iation volontaire du roi thébain pour un crime involontaire dans Œdipe à Colone et la piété filiale de s(\^ filles aient pu scandaliser aucun Grec. Les chrétiens du moyen âge n'ont souillé ni leur esprit ni leur cœur à entendre les Prophètes du Christ confirmer l'un après l'autre la venue du Messie. Les Miracles de Xotre-Dame ne leur ont rien appris de scandaleux. Le ' Mf/stcre du siège d Orléans n'enseignait pas aux Français les mauvaises mœurs ou une doctrine funeste. (Quelle passion néfaste a pu exciter chez les Français la Vie de monseigneur saint Louis ?
Racine a fait Esther après s'être repenti de Phèdre ol personne n'accusera Esther ou Athalie d'avoir per- \ (uti l'esprit et le cœur. Aussi Poissy {Lettre sur les sjipctacles) excepte-t-il ces pièces de ses anathèmes 5j,énéraux: « Je n'y comprends pas, dit-il, Esther et Athalie. On n'y trouve pas des passions frivoles, ])cintes de façon à en faire goûter le plaisir, y-
Telle est aussi l'impression que laisse l'exécution des mystères rpii a encore lieu aujourd'hui dans la Haute-Bavière. < On parvient à cette conviction, écrivait naguère un assistant, que les représentations iV^ FEroh do ht Croir ou dfx Jrttr dr la Pf/s^in}f ;\
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Oberammergau sont très-morales et n'ont rien qi puisse blesser le sens religieux le plus sévère et le pli délicat. M
Enfin il a été représenté de nos jours quelques drames qui n'ont rien d'immoral, comme je l'ai montré surabondamment dans une autre partie de ce travail.
En voilà plus qu'il ne faut pour établir que le troisième élément de la réprésentation n'est pas nécessairement mauvais.
Il est , du reste, plus facile d'en éviter les inconvénients que de parer à ceux qui résultent de l'assistance on des exécutants.
Pour vérifier la justesse d'un raisonnement, il faut le mettre sur ses jambes ; on verra s'il marche droit ou s'il boite. Le syllogisme de nos contradicteurs est le suivant : — Il faut écarter-tout ce qui est dangereux pour les âmes. — Les représentations dramatiques sont dangereuses pour les âmes. — Donc il faut écarter toute représentation dramatique. Le vice du syllogisme est dans la mineure. A cette afiirmation vague dans sa généralité , j'ai répondu : Distinguo; et j'ai montra qu'il y a des représentations dramatiques qui ne sont pas mauvaises. Je l'ai montré de deux manières : j'ai rappelé que l'Eglise a eu et a encore des . représentations dramatiques. Or, l'Eglise ne peut pas produire et concevoir le mal. — Ergo, toute représentation dramatique n'est pas nécessairement mauvaise. J'ai cité des exemples qui établissent l'innocuité de l'assistance, de l'exécution et du répertoire.
r.a conclusion légitime est donc qu'il faut écarter les représentations dramatiques qui sont maifvaisrs. (lelui qui interdit toute représentation parce qu'il y en a de mauvaises, ressemble à un homme qui proscrirait la peinture parce qu'on fait des tableaux licencieux»
3° Pour terminer, j'exposerai que cette conclusion est au fond de toutes les décisions ecclésiastiques et (ks critiques des moralistes. D'après mes impressions, res décisions et ces critiques s'adressent non à toutes les représentations dramatiques, mais à celles seulement qui sont mauvaises. Entrons dans quelques dé- \ eloppements.
Saint Cyprien a expliqué la chose en parlant de la danse de David. « L'exemple de David conduisant des (( chœurs en présence de Dieu ne peut venir en aide « aux chrétiens qui assistent au théâtre. David n'a u pas, tortillant ses membres par des mouvements « indécents', dansé la fiction de la licence grecque. <•( Les. harpes, les cynares, les trompettes, les tam- « boursi les cithares ont servi Dieu et non les vo- « luptés. » A nous de faire que la représentation dramatique serve Diefi et non les vohiptés. Alors elle ne sera pas plus condamnable que la danse de David.
C'est ce qui fait que le concile de Sens, en 1/|85, a pu permettre l'a célébration des mystères dans les éghses, même à une épocjue de pleine décadence : « Si, (( en comniénioration des fêtes ou à la gloire de Dieu et (( des saints, on fait quelque chose» seiofi la coutume « de r Église^ à Noël où à la llésurrection, que ce soit
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« lionnêtemeiit, paisiblement , en peu de temps, sans (( empêchenient ni amoindrissement des oOices, sans (( masque ni barbouillage sur la figure, après une « permission spéciale de l'Ordinaire et le bon plaisir H des ministres de l'Eglise. »
L'argument à tirer de saint Thomas d'Aquin est indirect comme celui qui a été emprunté à saint Cyprien. Le passage que nous invoquerons a trait aux histrions, ce qui comprend ceux qui se livrent à toute espèce de jeu\ pour le divertissement des autres. Le mot est hidifs, lequel s'applique spécialement aux représen-' tations dramatiques : nous avons vu que pendant le moyen âge le directeur d'une représentation s'appelait magister liidi.
« Si r excès dans le jeu, dit le saint, est un péché, « les histrions, dont toute la vie se rapporte au jeu, « seront donc dans un cas de péché. Il faudra con- « damner également ceux qui se servent de leur « ministère, ou qui leur donnent quelque secours. »
Voilà donc l'excès nettement condamné : il l'est dans trois catégories de personnes : 1° les acteurs ; 2° les spectateurs et organisateurs; -3° les subventionneurs (1).
Après avoir posé cette condamnMion si juste et si
(1) Je me sers avec intention de ce mot pour qu'on se pose la question suivante:
Les députés, sénateurs, ministres et souverains qui subventionnent un théâtre entaché d'excès, sont-ils, d'après saint Thomas, en état de péché? Si oui, est-ce une circonstance atténuante on aggravante que l'argent ne soit pas tir«'> de la bourse du déUnquant, mais puisé dans la poche du contribuable qui n'en peut mais?
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précise, Scaiiit Thomas lépoiul à une objection, u Le «jeu est nécessaire pour l'évolution de la vie humaine [hidtis est necessarius). A tout ce qui est nécessaire « pour l'évolution de la vie humaine, certains métiers {( licites peuvent être attachés. C 'est pourquoi le métier « d'histrion, qui est organisé pour apporter un sou- « lagement aux hommes, n'est pas en soi illicite {idco etiam offîcium histrionum non est secimdwn (( se illicittmi), et les histrions ne sont pas en état de (( péché, pourvu qu'ils usent du jeu modérément, (( c'est-à-dire en ne se servant d'aucune expression ou (( d'aucun geste illicite et en n'exécutant pas le jeu « en dérangement des affaires et dans les temps (( prohibés. »
En résumé, les docteurs de l'Eglise permettent des amusements où la pudeur et la décence chrétienne ne peuvent rien apercevoir qui les alarme : ils anathématisent seulement tout théâtre, toute assemblée qui pourrait donner la plus légère atteinte aux bonnes mœurs. Ils approuvent donc l'art dramatique dans son essence; mais ils le réprouvent dans ses excès (1).
Après ces démonstrations, il n'y a plus qu'à s'associer au vœu suivant du père Porée.
(( Il faudrait, dit-il, que les spectateurs... contraignissent les auteurs de ne point peindre les vices avec tout le cortège des grâces, avec tous les pièges des sentiments délicats et avec tout le venin de l'enchantement; qu'ils défendissent de faire rougir un front
il) Collection Mipne. — \\)\i' la Dictionnaire des mystères.
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vertueux, qu'ils tirassent enfin l'art dramatique, inn(»cent en liii-înême, de la cruelle nécessité où on l'a réduit d'être coupable des crimes d'autrui et de la perte des cœurs. »
Arrêtons le développement de la première proposition sur les jugements de saint Thomas d'abord, puis du père Porée :
1" \on scciutdum se illicitum,
2° Innocent en lui-inême.
DEUXIEME PROPOSrriOiN
Les représentations dramatiques peuvent-elles offrir des avantages ?
Réponse : Oui.
Je passais tout à l'heure en revue plusieurs catégories de représentations dramatiques dont l'audition ne peut porter préjudice à l'esprit ou au cœur. II s'agit maintenant démontrer que ces représentations oITrent des avantages. Ces avantages seraient : l" la distraction; 2° X instruction ; 3° la correction; /i° X édification .
î° \j?i distraction. Le jeu est nécessaire, a écrit saiiil Thomas d'Aquin. C'est une nécessité d'occuper cl d'amuser le monde à certains moments. N'est-ce doncpas un grand [)oint de pouvoir offrir à la populçitioji
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(les \illt's et des campagnes un tlivertissemeiit qui >()it inolleiisit? Or, [)arnii les diverlissements, il n'y (Il ;i pas (le plus naturel, et dont le goût soit plus répandu cpie les représentations dianialiques. A délaut de celui-là, on va chercher d'autres di\ertissements, dont la plupart ne laissent pas que d'olFrir beaucoup d'inconvénients et de dangers. Par consé- (pient, les représentations oflrent déjà l'avantage trésprécieux de la distraction et de raniusement.
•2" L' instruction. Il est certain que,' si tous les spectateurs étaient des membres de l'Institut, le théâtre jie serait guère profitable pour augmenter leur éiudilion ; mais dans tout le cours de ce travail, nous nous oinmes placés s«r un autre terrain, celui d'un théâtre vraiment populaire, comme ont été ceux de la Grèce et du moyen âge. 1/un de nos reproches au théâtre ( lassique a été de rester le privilège des lettrés, d'être (Il réalité, un théâtre de snlon. M. Paul Féval, qui s est occupé avec beaucoup d'ardeur et d'intelligence • le l'amélioration "des représentations dramatiques, a dit le mot, en demandant le théâtre pour tons (1).
VA\ bien, du monn nt qu'il s'agit de fous^ il faut bien )'< .'connaître (pie généi'alement on sait très-|)eu de ( liose et qu'on le sait mal. Les moyens d'instruction
il) (Je n'est pas soulument affaire de moraUtù, mais d'in- Irrét. M. Féval ra])pelle que les succès les plus lucratifs sont .Kix pièces (jue tout lo. monde peut voir. Ne ehorchez pas iiilleurs les causes du désarroi et de ladéconlitureclironiquo (lu théâtre en province : presque partout les gens qui se rosjiectent ont pris le parti de n'y point aller.
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sont assez restreints, assez peu accessibles et assez dispendieux pour qu'il y ait presque un crime àf négliger un mode, qui est incontestablement le plus puissant et le plus à la portée de tous ; car non-seulement on ne sait rien, mais on est peu disposé à se donner du mal pour apprendre : or, il ne s'agit pas ici de se donner du mal, mais de se donner du plaisir. C'est un moyen bien plus ellicace que la lecture ; l'instruction entre à la fois par les yeux et par les oreilles.
3° Fm correction. Quand on dit que le théâtre corrige les mœurs, on va un peu loin, ou du moins un peu à côté; mais il est certain qu'un spectacle réellement bon aura une infkience salutaire en donnant l'exemple de la courtoisie, des bonnes manières et d'un langage convenable, de même que les mauvaises représentations développent singulièrement la grossièreté. Or, ce n'est pas une chose indifférente dans' l'état moral d'un peuple, que la grossièreté des manières, du langage et des divertissements. Je leconnais avec douleur que, nous autres, Français de toutes les classes nous avons beaucoup perdu de notre ancienne distinction,
4° L édification. Si le spectacle est tel que nous l'entendons, il va donc s'agir,' comme demandait Vauquelin, de:
Montrer de Dieu les faits admirables au monde,
les attraits de la sainteté, la splendeur des vertus, l'héroïsme des bons, la punition des méchants.
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Pour les l)onnes gens inciter A bonnes œuvres non pas fointo's, Et pour leurs cuers habiliter •Envers Dieu par doulces complaintes.
Y-a-t-il un moded'édilication plus elUcace que celui (|ui consiste à enthousiasmer et à attendrir les foules pour le vrai et le beau? il suffit de rappeler le mot ( ité par M. de la Villemarqué: )> Les foules y vont en (hantant et s'en reviennent en pleurant. »
Après cet exposé abstrait, il est à peine besoin de mentionner les œuvres cframatiques qui peuvent produire ces heureux ellets. Sans parler des Grecs, qui ;i|)prenaient dans l'amphithéâtre leur religion et leur histoire, on voit assez combien le peuple chrétien au moyen âge pouvait profiter sous tous les rapports à entendre la chute d'Adam, la promesse de la rédemption, l'adoration des berges et des mages, les Actes des ■apôtres, les Miracles de Notre-Dame, les légendes des Saints, enfin tout cet admirable répertoire des Mystères si fécond et si varié. Quand on jouait le Mystère du siège d'Orléans^ les Français apprenaient d'abord leur histoire. Ils étaient incités à aimer la France et Ton leur montrait pourcjuoi ils la doivent aimer. Ils en sortaient avec ce double enseignement que Dieu avait châtié les Français pour leurs mauvaises mœurs et que les Anglais avaient aussi été frappés pour avoir manqué de parole au duc d'Orléans et pour avoir commis un sacrilège à Notre-Dame de Cléry. La vie , de Monseigneur Saint L(u/s faisait connaître des faits
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que bien des Français auraient ignorés: ces faits leur inspiraient 1^1 vénération pour le saint, l'amour de la justice, le goût de la (Iroisade. Que dis-je? le sujet même d'un tel drame à relevé et rectifié dans ce travail le triste esprit de son auteur Pierre Gringdire. Polypïictr fait naître au moins le respect du martyre. Les ennemis les plus déclarés du théâtre pj'oclanaent les bonnes impressions que laissent Esthor et Athalie : u (les deux pièces dit M. de Boissy, sont des chefsd'œuvre capables d'aflecter utilement l'esprit et le cœur. La fiction y a si peu de part que ce n'est presque que l'histoire même, enrichie des ornements de la poésie, et ce caractère de vérité les rend in fini ment
plus touchantes L'art n'y est employé que pour
inspirer de l'horreur pour le crime et de l'amour pour la vertu. »
Je placerai, cnlin ma conclusion sous le patronage d'un grand saint qui a prêché d'exemple en prenant part lui-même à une représentation dramatique.
« François (de Sales) réfléchissant aux moyens les phis efficaces d attirer le plus yrand concours possible de peuple^ jugea, ainsi que ses coopérateurs, qu'il serait utile de représenter au début quelqu'un de ces mystères pieux dont le peuple était alors aussi avide qu'ils l'est de nos jours des spectacles profanes, et le choix des missionnaires s'arrêta sur un drame ^ dont le sujet serait le sacrifice tl' Abraham.
(( François adopta d'autant plus volontiers cette innocente manière d'éveiller et de piquer la curiosité publique, que ces sortes de représentations fournis-
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^aiont lin sujet cV édification aussi bien qu'un axjrcah le délasspynent,
'i Les deux Louis de Sales, run son jeune frère et l'autre son cousin, furent chargés de composer cette pièce qui fut achevée en peu de temps. Dans la distribution des rôles, le saint apôtre ne dédaigna pas de prendre le sien : il prit celui qui demandait le plus de gravité, le rôle de Dieu le Père. Le théâtre fut élevé sur la grande place d' Annemasse, contiguë à l'église et on dressa des tentes avec des soliveaux, des toiles, des tapis, afin que les assistants pussent être à couvert, dans le cas où il viendrait à pleuvoir (1). m
L'objet de la mission de S. François de Sales était de convertir les protestants. Comme confirmation à contrario, rappelons que le roi Henri VIII défendit les représentations des mystères comme étant propres ta ramener les populations à la religion catholique. Parmi les ennemis de la représentation des scènes religieuses. Vous rencontrerez toujours au premier rang les protestants et les jansénistes, c'est à dire l'esprit sectaire, le christianisme désolé et désolant.
(1) Vie de saint François de Sales, par François Pérennès, tomo I*, p. 201, Solennité des Quarante Heures à Anne-
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TROISIEME PROPOSITION
Les représentations dramatiques^ telles qu'elles existent aujourdlmi en France sur les théâtres publics^ sont-elles dangereuses ?
Réponse — Oui.
eTe dois d'abord faire remarquer que je ne suis ni casuiste ni directeur de conscience — c'est dire que je n'ai pas de qualité pour tracer soit à tous en général, soit à quelqu'un en particulier une règle de conduite. Ce que je formule ici, c'est le double résultat de mes études et de ma grande expérience du monde. Sous cette réserve, j'examinerai la question successivement au point de vue des trois éléments de la représentation, à savoir: le répertoire — ï assistance — les acteurs.
1** Le répertoire. Il y a d'abord le répertoire classique. J'ai exposé, dans la deuxième partie, qu'il a pour principal caractère, d'être en contradiction avec la morale chrétienne.
Un tel théâtre est dangereux. Si le héros vous émeut, vous en faites un idéal: il vous attire. Le héros romain, en particulier, est le plus susceptible d'en-
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iiaiiMT la, jeunesse vers un idéal faux. En deux vers, (lorneille a admirablement exprimé ce que je veux (lire :
Je rends grâces aux Dieux de n'être pas romain. Pour conserver encor quelque chose d'humain.
Le Père Brumoy dit quelf[ue part, que les sentiments des anciens sont incompatibles avec la majesté de nos souverains. Réflexion juste* et* profonde ! Oui, il est mauvais de metti*e dans la bouche des héros qui nous intéressent, des maximes qui sapent les bases (Vun pouvoir légitime.
J'ai insisté également sur le scandale des tableaux et des raisonnements qui aplanissent le chemin du suicide.
Ecoutons maintenant le chancelier d'Aguesseau:
Quelle impression ne fait pas Phèdre sur l'âme d'une ivime spectatrice lorsqu'elle charge Vénus de toute la Jionte de sa passion, lorsqu'elle prend les dieux à trmoin:
Cies dieux qui dans son flanc
Ont allumé ce feu fatal â tout son sang, (les dieux qui se sont fait une gloire cruelle •De séduire le cœur d'une faible mortelle.
(( Il est vrai qu'on n'accuse plus les dieux du dérèglement de son cœur et qu'on ne cherche plus à l'autoriser |)ar leur exemple comme ceux dont Saint-Cyprien a
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ô\i'. pnccant exomplo deonnn ; mtii?, on l'attribue a l'étoile, à la destinée, à la nécessité d'un penchant invincible ; on retrouve avec plaisir ses mauvais sentiments dans ceux qu'on appelle des héros, et une'jiassion qui nous est commune avec eux, ne paraît pas une faiblesse. On se répète en secret ce qu'OEnone dit pour apaiser le trouble de sa maîtresse :
Mortelle, subissez le sort d'une mortelle.
(( On s'étourdit au moins de ces pensées vagues et confuses qu'on n'approfondit jamais. On sort du théâtre rassuré contre l'horreur naturelle du crime; ce même plaisir ramène souvent ceux qui l'ont uno fois goûté. »
Même lorsque le mal ne se montre pas, même lorsque la morale sera pure, il y a encore un inconvénient à laisser Dieu et son Eglise de côté.
Lacordaire l'a dit: « Aucun talent aucuns services ne compensent le mal que fait à l'Kglise une séparation quelle qu'elle soit, une action en dehors de son sein. J'aimerais mieux me jeter à la mer avec une meule do moulin au cou, que d'entretenir un foyer d'espérances, d'idées, de bonnes œuvres même à coté de l'Eglise. »
Voyez le triste effet de la rhétorique classique! iVIême en exposant la doctrine la plus élevée, le grand dominicain lui-même a recours à l'éloquence rhétôricienne du suicide. O théâtre classique, voilà de tes coups !
Il y a beaucoup à dire aussi sur les pièces de^
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Sliakspoare au point de vue de la morale pratique, surtout pour les sujets étrangers à la Grande-Bretagne. Othello, Roméo et Juliette renferment certainement une leçon, mais je doute que l'impression générale y soit conforme, (l'est là un des grands inconvénients des pièces de la Renaissance et des temps modernes. Par le développement des situations et l'attrait passionnel, elles produisent très-souvent un eiïet opposé à la moralité qui devrait en ressortir. Il ne faut pas croire que le public réfléchisse: il sent. Ah ! combien il faut regretter le chœur des Grecs et surtout le Magister liidi du moyen âge qui venait au moment op[)ortun jeter une douche de morale sur l'émotion en montrant le bien et le mal : Exponabat eis onlinem. Par exemple, à propos de Juliette et de Desdemona, ne serait-il pas à propos que le maître du jeu expliquât aux assistants ce que le mariage doit être? Il leur raconterait le mariage de Tobie. Ces intermèdes religieux et moraux n'ont pas empêché l'antiquité grecque et notre moyen âge d'être l'âge d'o^* du tiiéàtre : ils y ont même contribué.
Si l'on compare le théâtre du dix-septième et du dix-huitième siècles avec celui du moyen âge, on est surtout frappé de la dilférence des dénouements. Or, le dénouement est le trait qui entre le plus profondément; c/est la morale de la pièce. Je me suis étendu dans la deuxième partie sur le caractère fâcheux de la plupart des dénouements classiques.
Je me suis aussi expliqué ailleurs sur les graves inconvénients que présente la peinture des passions.
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Indépendamment des erreurs qui lui sont communes avec la scène classique, à savoir l'exemple constant des suicides, l'étalage complaisant' des passions, les dénouements louches, — le théâtre moderne a des vices qui lui sont propres. C'est d'abord la falsification de l'histoire au point de vue religieux, poUtique et social. Il y a peu de pièces contemporaines, même parmi celles dont la réputation est le moins mauvaise, qui n'aient pour effet de rabaisser les autorités légitimes et de flatter les mauvais instincts. Généralement le thécàtre est une prédication révolutionnaire et antisociale que les excitations de la scène rendent encore plus dangereuse que les journaux.
Même lorsque les auteurs veulent exprimer de bons sentiments. ou des idées honnêtes, c'est le plus souvent avec des déviations, ùe< écarts, un défaut de mesure ou des exagérations qui vont directement à rencontre de leurs intentions.
Outre la prédication des mauvaises doctrines, le drame moderne est trop souvent rempli de toutes les horreurs imaginables et inimaginables. Ce ne sont que parjures, meurtres, perfidies, rapts, incendies, trahisons, empoisonnements, incestes. Il arrive parfois que les auteurs de tant de crimes sont punis : mais n'y-at-il pas autre chose à introduire dans l'imagination du peuple que toutes ces abominations? Comptez aussi que, pour être supportable, le dramaturge ne peut s'empêcher, je ne dirai pas de justifier^ mais d'expliquer d'une manière plausible la perpétration de tant d'attentats. Cette littérature de cours d'assises et de
(Tiiiique est profondément malsaine. En racontant les ( I imes des Atrides, les tragiques grecs avaient l'ex- I use d'exposer des faits connus de tout le monde et cpii I lisaient partie de l'histoire nationale. — C'est ainsi (|Li'on ferait pour nous une tragédie de Frédégonde. — Tel n'est pas le cas de nos auteurs modernes. Comme -I ce n'était assez des crimes que la perversité humaine a ("ait commettre réellement, leur imagination se tourmente î\ en combiner de plus atroces encore pour amuser le peuple français. — Pauvre peuple français!
Ce qui est encore particulier :i notre époque, c'est l'exposition complaisante des mauvaises mœurs et des situations fausses au point de vue conjugal. Une telle <\ position est foncièrement dangereuse, môme quand le désordre sera puni à la fin ; mais il y a des cas où tout l'intérêt s'attache à des pécheresses impénitentes. Le vrai danger est, d'ailleurs, dans l'étalage même de ( (M'taines turpitudes, que la scène révèle et suggère au spectateur, ou auxquelles elle habitue son esprit. I /imagination est toujours salie, souvent pervertie.
Je répondrai ici à une objection. Les choses exposées sur le théâtre bourgeois moderne existent dans le monde. H est donc à propos, dit-on, de les faire connaître afin de prémunir la jeunesse contre les dangers de l'imprévu.
Ce raisonnement peut-être formulé ainsi: Il faut prémunir la jeunesseen lui faisant connaître les dangers de la vie — Donc il faut étaler ces dangers sm' le tlirdtre. On voit immédiatement que les mots soulignés [surle thciUrc) sont de trop. Autre chose e^t prémunir
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la jeunesse avec prudence, avec mesure et discrétion dans le sein de la famille et en temps opportun ; autre chose, la faire assister à un tableau de turpitudes — qui sera toujours présenté avec une certaine complaisance pour ne pas rebuter — et cela sous l'œil implacable d'un public toujgurs indiscret et souvent grossier. Du reste, un auteur célèbre de nos jours a eu soin de nous avertir qu'on ne doit pas conduire les jeunes filles à ses pièces. Or, nous voulons le théâtre pour tous.
Allons ici au devant d'une autre objection qui nous a été présentée et qui consiste à demander un théâtre spécial pour l'enfance, un autre pour la jeunesse et un troisième pour l'âge mur, dans lequel on parlera de tout. Nous sommes très-éloignés de contester l'a propos de faire des pièces pour les enfants et les adolescents, pour les personnes cloîtrées; mais ce que je conteste absolument, c'est la légitimité d'un théâtre public, où l'on dise tout, et où le père de famille ne puisse pas conduire ses enfants âgés d'une vingtaine d'années. Il faut voir le côté pratique. Que feront â la maison vos grandes filles pendant que la mère sera allée au théâtre entendre disserter sur l'adultère ou le divorce? Vous exposerez l'imagination des plus pures à (1(3 graves dangers. L'audition même de la pièce oflrirait peut-être moins d'écueils.
A part cet inconvénient, qui ne peut pas, cependant, être négligé, je confirme encore la condamnation d'un tel théâtre pour les personnes mûres et je ne suis nullement touché d'un reproche qui m'a été fait : — « Vous restreignez, dit-on, la liberté de l'enseigne-
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mont sur la scène, de la prédiration' tliMtrale. » — Cortaincmont je la veux restreindre. Je ne veux pas lui permettre d'envahir un terrain qui, dans ma pensée, ne lui appartient pas. Non, il n'appartient pas au premier venu de venir développer ses théories personnelles sur le mariage ou le divorce devant le public impressionnable des théâtres, même quand les mères auront laissé leurs filles endormies à la maison. Il n'en a ni les lumières ni l'autorité. Cet enseignement appartient au prêtre appuyé sur l'autorité des Docteurs de l'Eglise, sur les décisions des conciles, et encore sous le contrôle sévère et vigilant de ses supérieurs. C'est à l'Eglise et non aux dramaturges plus ou moins échevelés que Jésus- Christ a dit d'enseigner les nations.
La mode d'aujourd'hui est aussi à mettre au-dessus de tout, je ne sais quel intérêt de l'art : Si vous vous élevez contre certaines scènes des Bngiienots, une âme candide vous répondra : C'est une si belle mu^ sique ! et cela, bien entendu, sans avoir le sentiment de proférer une énormité. Le renversement de la hiérarchie naturelle et îogique des intérêts est l'une des plus elTrayantes maladies de l'esprit à notre époque. l'Ule s'applique un peu à tout. Dans l'intérêt du bienêtre et de la tranquillité, la liberté, (je parle de la vraie) est constamment sacrifiée et le plus cavalièrement. Devant l'intérêt de la répression pénale, les garanties de dignité personnelle et de décence doivent céder le pas, comme s'il ne valait pas mieux courir le risque de laisser échapper un criminel sur
Ll] TnÉATRK
mille que d'abaisser toute la nation ! J'ai résidé en un pays très -avancé dans le faux libéralisme, où l'on avait imaginé de compromettre la liberté du mariage religieux et du baptême, dans l'intérêt à^Xo. statistique. C'est plus ridicule, mais moins révoltant que l'intérêt de la musique. Rentre en toi-même, âme chrétienne. Irais- tu repaître tes oreilles d'une belle musique sur des paroles qui insulteraient ton père ? Non assurément. T'es-t-il donc licite d'aller encourager de ta présence et de tes bravos l'insulte à ton Père qui est dans les cieux, toi qui vas lui dire en rentrant : « Que votre nom soit sanctifié ! »
Enfin, pour expliquer l'audition de certaines pièces, on a osé invoquer la faiblesse humaine et la corruption des temps. Cette faiblesse et cette corruption augmentent, au contraire, les dangers qui pourraient être atténués par l'innocence du cœur et par la force de l'esprit. L'innocence, Dieu merci, n'a pas disparu ; mais qui a la force ?
2° L assistance. Voici ce que dit à ce sujet Don Ramire. « Ce ne sont pas les sages qui y font la foule : c'est tout ce qu'il y a de plus vain, de plus libre dans les deux sexes. Est-ce là une assemblée où l'on puisse se confondre sans scrupule et sans péril? N'est-ce pas plutôt un théâtre où la vanité et la galanterie étalent le luxe des modes profanes, et déploient les ressorts de la galanterie mondaine ? Point de riche taille, point de jeunes attraits qui n'y viennent mesurer ou montrer leurs avantages avec une complaisance de mauvais augure. )> (^ette remarque qui
CONSULTATION SUR LKS Sl'KCTACLES 305
a plus de cent ans pourrait avoir été écrite hier.
Du reste, les considérations relatives à l'assistance ^ont les plus variables de leur nature. Elles changent d'après les localités, la condition et l'âge des personnes, la composition de la salle, etc., etc.
3° Jêes acteurs. Depuis les Pères de l'Eglise jusqu'à nos jours, toutes les personnes qui ont écrit sur le théâtre se sont préoccupées à juste titre de l'état moral deè acteurs et surtout des actrices. En parlant de l'œuvre biblique de Racine, M'"" de Sévigné disait : (( De pareils sujets ne conviennent pas à de tels acteurs. Tl faut des personnes innocentes pour chanter les malheurs de Sion et des âmes vertueuses pour en ^oir avec fiuit la représentation. »
Si les disparates signalés ici sont plus particulièrement choquants, il n'en est pas moins vrai, que, dans toute autre représentation, l'état moral du personnel des théâtres est un grand écueil pour la raison et pour les mœurs. Comment ne pas identifier, par le prestige de la scène, l'acteur ou l'actrice avec son rôle et, passant de l'un à l'autre, ne pas s'y intéresser, s'enthousiasmer même pour des personnes qui souvent ne le méritent pas? Si l'on y ajoute le caractère provocateur du jeu et l'indécence fréquente. (les accoutrements, il est impossible de ne pas y voir un véritable danger pour les hommes de tout âge, mais surtout pour les jeunes gens.
Pourrait-il en être autrement avec Torganisation actuelle des spectacles publics en France? Question iios-dinicilo î
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Quelque soit l'avenir, c'est sur l'état actuel qii« nous (levons appuyer notre consultation. 11 faut reconnaître qu'à l'heure présente, la fréquence des mauvaises mœurs dans les interprètes de la scène vient, avec les deux raisons exposées plus haut, justifier notre troisième aflirmation ainsi foi*mulée :
LES REPRÉSENTATIONS DRAMATIQUES,- TELLES QU'ELLES EXISTENT aujourd'hui EN FRANCE , SI R LES THEATRES PUBLICS, SONT DANGEREUSES.
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