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PEUPLE
T'REMIÈRE PARTIE
OMMENçoNS par définir ces deux termes, avant de nous occuper de leurs rapports.
Qu'est-ce que le peuple ?
Le peuple est la collectivité des citoyens subissant
l'inégalité -comme hommes, jouissant de l'égalité comme citoyens, divisés par conséquent non pas en castes, division factice qui implique des privilèges, mais en classes, division naturelle, puisqu'elle est basée ou qu'elle doit tendre à l'être sur les différences de facultés physiques et intellectuelles.
Le peuple a des droits et des devoirs.
Ses droits consistent à faire les lois et à gouverner au moyen de délégués librement élus par l'universalité des citoyens qui se trouvent dans la plénitude de leurs facultés relatives, c'est-à-dire suffisamment instruits pour savoir ce qu'ils font.
Ses devoirs consistent à observer les lois et à ne pas aliéner sa liberté, dont il puise la conscience dans la logique et dans sa force ; quant à sa liberté, elle consiste à faire tout ce que ne défend pas la loi, pourvu que la loi n'ait pas aliéné sa liberté.
C'est pourquoi la République est le gouvernement naturel du peuple, car le principe d'hérédité est la négation du suffrage populaire, c'est-à-dire du droit et du devoir qu'a le peuple de varier dans le choix périodique de son gouvernant. Si, à la rigueur, on peut s'engager soi-même, il est immoral d'engager les autres, contemporains ou postérité, et ceux qui commettent ce crime s'exposent à légitimer d'avance un autre crime, une insurrection.
Dans le langage usuel, le mol peuple s'emploie pour désigner les classes inférieures du peuple. Depuis que la Révolution de 89 a reconnu l'égalité civile, et la Révolution de 48 l'égalité politique de tous les citoyens, nulle acception n'est plus fausse, ni d'ailleurs plus vague. A en juger par la fortune, il y a des professions manuelles qui rapportent beaucoup plus que certaines professions dites libérales ; par l'intelligence, la probité, l'instruction même, il n'est pas rare de voir Gros-Jean l'emporter sur Prud'homme ou sur le marquis de Mascarille. C'est donc, en ce cas, l'habit qui fait le moine.
Depuis qu'il existe, le monde est, malgré de nombreux et longs tâtonnements, malgré d'horribles secousses et des alternatives de clartés et de ténèbres, dans l'enfantement de la République. C'est le régime définitif des sociétés, parce qu'il est le seul logique, le seul qui implique le progrès sans recul, la vérité, la justice, la moralisation. Voici la troisième fois que, depuis un siècle, notre pays l'acclame. En dépit des catastrophes, de l'ignorance, des préjugés, de l'égoïsme, de la corruption, de la calomnie, en dépit, ajoutons-le, de la légèreté française, il la gardera. Toute la partie honnête et sensée du peuple est convaincue de la nécessité de son triomphe; les intérêts privés le désirent aussi bien que l'intérêt général , et, sur le chemin de Versailles, on a vu quelques illustres Saints-Pauls dont, il y a vingt ans, on n'eût jamais prédit la conversion.
Qu'est-ce que le théâtre ?
Le sentiment théâtral est instinctif chez l'homme, et l'un de ceux qui ont le plus de racines dans son cœur. Créé pour agir, parce qu'il lui faut contenter des besoins dont il est esclave, l'homme est soumis, à chaque moment de sa vie, à la loi du progrès, et ne s'y conforme, lorsque ses bras, en se reposant, cessent d'étendre son pouvoir matériel, qu'en s'efforcant de reculer le champ de sa pensée. De là sa curiosité native. En y satisfaisant, il cherche et trouve l'utile, dans les moyens de diriger et d'augmenter par la science les ressources de ses forces physiques , et lé plaisir, que lui donnent, avec le repos du corps, le changement de
travail, l'exercice de ce qu'il a de plus noble en lui, l'esprit, la conscience de la victoire qu'il remporte en empiétant sur l'inconnu et la connaissance du beau, c'est-à-dire des rapports idéaux de grandeur et <^ ordre qu'il découvre entre lui et le Créateur, ainsi qu'entre le monde extérieur et lui.
Le besoin qu'il a de spectacle naît donc et ne meurt qu'avec lui. Seul, il contemple les spectacles majestueux ou saisissants que lui offrent les tableaux pleins de grandeur ou de charme et les drames de la nature; il y voit une image des joies et des troubles de son âme, qui reporte sa pensée vers une puissance plus forte que la sienne. Puis, quand son esprit s'élargit, il découvre les rapports de cette nature avec lui-même; il arrive à la conscience du moi; il se trouve supérieur, par l'organisme, la pondération des lignes et l'intelligence, même aux autres créatures animées. Il se reconnaît , comme on a dit, le roi de la création; et le plus beau des spectacles pour lui sera désormais luimême, c'est-à-dire l'homme, son semblable, dont la nature ne devient que le cadre.
Si plastiquement la forme humaine est le plus beau des spectacles, intellectuellement les manifestations humaines en sont le plus intéressant. « Mettez, dit avec raison M. Garnier, deux ou trois personnes ensemble, et le théâtre existe tout de suite, au moins en principe. Deux de ces personnes causent un moment entre elles : elle deviennent des acteurs; la troisième les regarde et écoute : c'est le spectateur ; ce qui se. dit, c'est le poème; l'endroit où se tiennent les discoureurs, c'est la scène, et ce rudiment dramatique comprend dès lors toute l'idée primitive du théâtre... Que les souverains disparaissent, que les Églises s'écroulent, que les lois s'oublient, que la société enfin s'abîme et se dissolve, et qu'il ne reste plus au monde que l'humanité seule, sans rois, sans lois et sans dieux, le théltre sdrgira de toutes ces ruines et restera debout, tant qu'il y aura un seul homme pour agir et un autre pour le regarder. »
Mais, de la simple conversation de deux hommes, qui suffit à former un spectacle, au théâtre constitué, il y a la même différence qu'entre la matière brute et
la matière travaillée, entre la réalité et l'art, qui est la réalité choisie, épurée, idéalisée, en un mot interprétée. A prendre, non plus le spectacle inconscient que donne la conversation de deux hommes, mais celui qui est le plus élémentaire, le plus barbare, mais voulu et préparé avec intention pour la récréation de spectateurs, que de degrés pour arriver à ce que nous acceptons historiquement comme théâtre !
Les deux genres de divertissements sont d'autant plus difficiles à délimiter, que la pente qui mène de celui-ci à celui-là est insensible, que les errements de l'un sont longtemps reconnaissables dans l'autre et que, même après son organisation matérielle, le second est parfois moins conforme que le premier aux lois du drame. En France, de la scène gallo-romaine à celle, je ne dirai pas de l'Hôtel de Bourgogne, mais de la Trinité, le premier théâtre clos (iSgS), combien de fêtes spectaculo-théatrales dont Magnin, le savant minutieux, a fait Ténumération et écrit l'histoire: gladiateurs; courses de chevaux et de chars ; attelages de bêtes féroces, de chiens; combats de
nains; petites guerres; naumachies ; bateleurs; funambules; pantomimes; chasses; fêtes; bals; entrées triomphales avec mise en scène allégorique ; tournois ; fêtes du fou , de l'âne , des diacres saouls , des cornards ; danses macabres; festins de fiançailles; cérémonies funéraires ; cérémonies religieuses surtout, qui furent plus directement l'origine et comme l'embryon des représentations dramatiques au Moyen Age, etc., etc.
Pour nous, qui ne voulons pas aujourd'hui parler du théâtre en historien, nous le reconnaîtrons, dans les appréciations générales que nous en ferons à diverses époques, aux signes incontestés, imitant sur ce point la distinction qu'a faite M. Nisard entre l'histoire littéraire et l'histoire de la littérature, et ne reconnaissant de théâtre qu'aux temps où l'art est fondé, c'est-à-dire où des règles sont, sinon acceptées dans des codes littéraires , du moins senties et comprises par la société.
u L'art, dit M. Karl Hillebrand, n'a d'autre mission que de nous montrer en image, c'est-à-dire au moyen
des senSj ce que la philosophie nous révèle par la pensée , la religion par le sentiment , à savoir la vérité générale , éternelle des choses, ce que Platon appelait les idées. C'est la contemplation de cette vérité idéale qui nous rend meilleurs , parce qu'elle nous élève audessus de ce qui est particulier et accidentel à ce qui est général et éternel, parce qu'elle fait taire les passions et les désirs qui tendent à la possession ou à la jouissance des objets, parce que, tout en s'adressant à nos sens, elle nous éloigne de ce qui est sensuel. De là la chasteté de l'art, malgré les rudesses de forme. »
Le théâtre est l'art de l'action, et c'est au moyen seul de l'action qu'il arrive à l'expression de cette vérité idéale. Tout, pour l'homme en société se résumant dans l'action, et toutes les classes de la société se donnant rendez-vous au théâtre, c'est l'art humain, l'art social par excellence.
C'est donc le plus réel. Au théâtre, la pensée, se traduisant en actes, revêt la forme la plus concrète dont elle est susceptible, tandis que, dans le livre ou
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même dans le journal, elle apparaît sous forme d'abstraction. De plus, au lieu de s'adresser, par intermédiaire, au lecteur isolé, elle agit directement sur la foule et frappe ses sens aussi bien que son esprit. Ce que le lyrisme exalte, ce que l'épopée célèbre, le personnage du drame le fait. Les mobiles psychologiques que développe l'émotion d'un tiers dans les autres genres de poésie, il ne les exprime pas, dominé par son activité qui ne lui en laisse pas le temps : il les laisse deviner par ce qu'il fait. Dans l'ode et dans l'épopée, le héros ne paraît pas matériellement; nous n'entendons que le poète et ne participons qu'à ses impressions. Dans le drame, au contraire, le héros luimême se montre, et c'est nous, spectateurs, qui jouons le rôle du poète, s'il nous arrive de communiquer notre enthousiasme. Le genre dramatique étant, à cause de cette présence immédiate du personnage, plus réel, l'action principale et les actions coopérantes sont rapides : on n'y parle et l'on n'y agit que pour soi-même.
Pour que le drame, art social, inspiration et expression de la société, arrive à son développement, il faut
que la société l'ait éga'lement atteint. C'est ce qui explique que les pays dont l'unité est récente, comme l'Italie et l'Allemagne, n'ont eu qu'un théâtre local, de fantaisie ou d'érudition. Nous aurons bientôt à revenir amplement sur ce point.
Le théâtre n'est pas un art chrétien, il en est même l'opposé : — comme esprit, parce que, nous l'avons dit, c'est un art humain, et que la politique de l'Eglise enseigne aux masses le désintéressement des choses de ce monde ; puis, parce que le mouvement d'idées qu'il implique et dont il fait prendre l'habitude au peuple jure avec l'immobilité impérative des dogmes ; — comme forme, parce que l'action est le contraire de la contemplation, et que la religion chrétienne ne met en relief que l'état contemplatif. L'histoire du christianisme confirme cette vérité, car nous voyons, en France les catholiques, en Angleterre les protestants se faire les persécuteurs acharnés du théâtre. S'il fut mieux traité en Italie et en Espagne, c'est que, dans le premier de ces deux pays, le climat, les mœurs, les traditions antiques et la corruption du clergé le favo-
risèrent ainsi que tous les genres de plaisir ; c'est que, dans le second, il se fondit, plus qu'ailleurs, dans la vie nationale, qui était ultra-religieuse ; et encore faut-il remarquer que, dans l'un et l'autre, il ne se mit pas en opposition avec l'Église, mais lui prêta son appui, ou restreignit son exploitation à la tragédie érudite, à la farce ou à la féerie. Qu'on n'oppose pas non plus à ce qui précède l'exemple de la Grèce : sur cette terre à tous les points de vue privilégiée, la religion, aussi peu religieuse que possible, n'avait rien de terrible. Les dogmes, loin d'y être immuables, variaient constamment. Dans un ensemble de fictions charmantes, les Dieux, qui étaient presque des hommes, en avaient et en représentaient les passions, les faiblesses ; tandis que, de leur côté, les grands citoyens allaient, à l'aide d'une semi-déification, s'asseoir dans l'Olympe, comme chez nous ils gagnent un fauteuil d'immortel ; seulement les Grecs étaient plus difficiles dans leurs choix. Leur panthéisme, au lieu d'être une servitude de la vie nationale, s'en était fait le plus séduisant inspirateur, au moyen d'une théogonie qui était comme le roman religieux de la patrie.
Le christianisme ne peut avoir de rapports avec le thé.ltre que relativement à sa période militante, qui n'est pas complexe : aussi, n'a-t-elle produit qu'une œuvre, Polyeucte, et d'ailleurs, impliquât-elle des développements, l'esprit de l'Église ne les admettrait point. L'activité de l'homme, surexcitée par la nécessité de satisfaire à des besoins, ne peut qu'exagérer à ses propres yeux sa force personnelle et diminuer, dans son esprit, sinon l'idée qu'il a d'une puissance supérieure, du moins celle que cherchent à lui en inculquer les soi-disant interprètes de cette puissance. Peut-être aussi se persuade-t-il que. Dieu l'ayant créé pour obéir à sa destinée, qui est d'agir, la manière de l'adorer qu'il agrée le plus est de se soumettre à sa loi sans trop consacrer de temps à lui dire qu'on s'y soumet.
C'est même cette antipathie instinctive de la religion contre le théâtre qui, plus encore que les monstruosités de la scène païenne à sa période finale et que les mœurs et les discours licencieux des premiers comédiens, a motivé et perpétué jusqu'il nos jours les
persécutions du clergé contre l'art dramatique et théâtral. Si, notamment en France, l'Église a favorisé les représentations scéniques à leur origine, c'était pure concession faite au goût éternel du peuple pour le spectacle, dans un temps où il n'était pas encore devenu théâtre et se bornait à la vulgarisation de l'histoire sacrée. Mais quand le théltre naissant brisa, selon l'expression de Sainte-Beuve, le cordon ombilical qui- le retenait à l'Eglise, celle-ci ne manqua plus une occasion de le charger d'anathèmes, le considérant avec raison comme son ennemi naturel, puisque la religion ne parle à l'homme que de Dieu, et que le théâtre, église laïque, ne lui parle, en tous temps, dans tous les pays, que de l'homme, de ses devoirs envers lui-même et envers ses semblables, de ses intérêts, de ses passions, de ses joies, de ses souffrances, puisqu'il l'affranchit en un mot de l'Église, en la suppléant et en la supplantant dans le rôle qu'elle s'attribue de consoler, de moraliser et de diriger. L'action dramatique, qui vit du choc des volontés, émancipe, par l'exemple, l'esprit des spectateurs; puis, l'enseignement qui en ressort prêche une responsabilité humaine bien
plus directe et morale que celle prêchée par la loi religieuse , dont les prescriptions comminatoires ne laissent pas, en définitive, de faire appel à l'intérêt, en ne cessant de montrer Messer Belzébuth à la cantonnade.
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ELLE est l'essence du théâtre. Reste à en connaître le but.
Dans son acception la plus large et la plus élevée, ce doit être la représentation solennelle des grands faits de l'histoire nationale; l'analyse, pour le tragique, des sentiments qui élèvent l'âme; pour le comique, la satire, toujours dans l'intérêt général, des vices qui nuisent à l'Etat, des ridicules qui avilissent le citoyen.
Bien qu'il reçoive le concours de tous les arts, le théâtre est surtout une branche de la littérature ; c'est
l'expression littéraire la plus immédiate de la vie nationale. A cause même de sa nature, les liens mystérieux qui, dans l'ordre moral, unisse-nt le bien au beau, le mal au laid, y sont encore plus sensibles que dans les autres genres littéraires et que dans les arts plastiques. L'action du poème dramatique, bien plus directe et intense que celle du livre et du tableau, combine l'action de l'un et de l'autre. Son double effet sur l'œil et sur l'esprit en fait un tableau mobile, une incarnation de l'idée, et s'exerce, non sur l'individu isolé, mais sur la foule assemblée, collection d'unités qui se multiplient les unes par les autres dans leur disposition à être impressionnées en bien ou en mal. « Pour peu que l'on connaisse la nature humaine, dit Schlegel, oii sentira combien l'effet des représentations théâtrales est puissant sur la multitude. Les hommes ne montrent ordinairement, dans leur commerce habituel, que ce qu'il y a de plus extérieur en eux ; la défiance ou la froideur les empêche de laisser pénétrer les regards dans le sanctuaire de leurs pensées intimes. Il ne serait pas même conforme au ton du grand monde de montrer du trouble ou de l'émotion, en parlant de ce qui
nous tient le plus au cœur. L'orateur et le poète dramatique trouvent le moyen de franchir cette barrière et de bannir une réserve de convention. Lorsqu'ils excitent dans 1 ame de leurs auditeurs des mouvements assez vifs pour que les signes involontaires en échappent de partout, chacun remarque la même émotion dans ceux qui l'environnent, et des hommes qui se regardaient comme des étrangers se familiarisent tout à coup ensemble et deviennent des confidents naturels; les laî-mes que l'orateur ou l'acteur tragique les force à répandre pour un innocent calomnié, ou pour un héros qui marche à la mort, en font des amis et des frères. Il est inconcevable à quel degré d'énergie cette communication instantanée d'un grand nombre d'hommes peut porter les sentiments intimes qui, pour l'ordinaire, se retirent au fond du cœur, ou ne se découvrent que dans la confiance de l'amitié. Une impression, d'abord douteuse, prend, à mesure qu'elle se répand, un caractère mieux prononcé; elle se fortifie en nous par le nombre de ceux qui la partagent, et les âmes entraînées se réunissent comme les eaux d'un torrent rapide dont le cours ne pourrait être arrêté. »
C'est précisément à cause de cette influence particulière que la forme dramatique est la plus apte à la propagation des idées. Le théâtre étant le principal endroit où le peuple, toutes les classes du peuple se réunissent, c'est surtout à lui qu*on doit appliquer le mot de Billaud-Varenne : L'instruction publique est partout où la nation se rassemble.
Cette influence est si grande, qu'elle s'exerce même au-delà du pays où elle s'est produite. Par exemple, "le théâtre, qu'on peut considérer comme l'expression la plus haute de l'esprit français pendant deux siècles, contribua, encore plus que les armes de notre pays, à établir sa prépondérance en Europe jusqu'à la Révolution. Au dedans, il joua, durant tout le xviii* siècle, le même rôle que, plus tard, le journalisme, et fut le plus puissant levier qu'employa la philosophie pour renverser le vieux monde autoritaire.
Le théâtre moralise également par l'admiration et par le mépris. 11 oflre le tableau des passions dont le germe
est dans le cœur, plus ou moins susceptible de développement. Son but est de les purger en les excitant, par rémotion, dans le sérieux; dans le comique, par le rire, qui n'est que le sentiment de la supériorité. Dans la tragédie, il élève 1 ame par le désir qu'il fait naître de s'égaler à ce qui enthousiasme ou de se fortifier contre lès faiblesses dont le charme cache les souffrances et l'abaissement du caractère; dans la comédie, il ne corrige pas du vice, à la vérité, ceux qui en sont complètement atteints, — car les grands comiques né nous montrent jamais la conversion de leurs types de \icieux — il nous donne au contraire, par l'affirmation de cette incurabilité, un enseignement plus profond, et fait éviter le dernier degré de la maladie au spectateur sain ou dont la santé chancelle. « Sa véritable utilité, dit encore Lessing en parlant de la comédie, son utilité générale réside dans le rire même, dans l'exercice qu'elle donne à notre faculté de saisir le ridicule, de le découvrir aisément et vite sous les déguisements de la passion et de la mode, dans toutes les combinaisons où il se mêle avec d'autres qualités plus mauvaises encore, ou même avec de
bonnes qualités et jusque dans les rides de la gravité solennelle. » En un mot, la comédie joue le rôle de rhygiène, qui agit préventivement, non de la thérapeutique, qui s'efforce d'enrayer le mal quand il est produit. Et les deux genres, qu'ils soient distincts, comme dans l'ancien théâtre, ou réunis, comme dans le moderne, agissent efficacement par l'habitude. « Des affections répétées, dit Marmontel, naissent les inclinations, et celles-ci, décidées en bien ou en mal, constituent les mœurs bonnes ou mauvaises. »
Beaucoup d'écrivains ont nié la faculté moralisatrice de l'art. Harpagon, disent-ils, n'a jamais corrigé un avare; Tartuffe, un hypocrite. Non, mais ils corrigent, ainsi que nous l'avons avancé, des gens qui se trouvent sur la pente de l'avarice et de l'hypocrisie. Parmi les partisans de cette théorie, les uns feraient croire qu'ils la propagent seulement dans la crainte de voir la morale divine perdre tout le terrain que gagnerait la morale pure, si l'on reconnaissait un jour à celle-ci l'autorité dont ils affectent de faire le privilège exclusif de
celle-là. Chez d'autres, c'est uniquement perversion, ou impuissance d'esprits superficiels. L'efficacité moralisatrice de l'art, et principalement du théâtre, pour n'être point infaillible, n'en paraît pas moins évidente, parce qu'elle est logique. Si les paradoxes et les mauvais exemples pervertissent le spectateur, — et tout le monde en convient — pourquoi les nobles enseignements et la vérité ne le préserveraient-ils pas? D'ailleurs, n'est-ce pas nier l'art même que de lui refuser cette vertu? N'est-ce pas l'avilir que d'en faire un simple amuseur, et mettre Shakespeare et Molière au niveau de Tabarin? Nous croyons au contraire, avec d'éminents penseurs, que la persuasion, l'un de ses objets, emprunte un élément de plus au charme qu'il lui prête. A voir seulement les efforts et le succès de divers gouvernements, tant anciens que modernes, pour imprimer, dans un but politique, une mauvaise direction au théâtre, on peut juger de quelle influence il dispose. C'est un point sur lequel nous aurons à insister.
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Le théâtre ayant pour but la moralisation, son intention même, si elle reste douteuse, est condamnable, car elle égare le spectateur, ce qui équivaut à le pervertir. En parlant de son but, nous n'entendons pas qu'il doit l'avouer bien haut et procéder didactiquement comme le traité de morale. Il ne doit le poursuivre que dans le domaine de l'art, par les moyens qui lui sont propres; et, selon nous, le système idéaliste, c'est-à-dire la tragédie, y parvient plus sûrement que l'empirisme de la comédie.
Les rapports du théâtre avec le milieu qui l'alimente ont été fort discutés par les théoriciens. Sans remonter jusqu'aux plaidoyers de Corneille et de Molière, qui ne pouvaient trouver dans l'histoire comparée la sanction de leurs arguments, on peut citer les plus notables divergences. Etienne considère le théâtre comme le miroir fidèle de la société; Scribe, au contraire, s'appuyant sur quelques exemples historiques, le surprend toujours en opposition avec elle. Villemain en fait un supplément de l'histoire, et M. Saint-Marc-Girardin y reconnaît l'état de l'imagination du peuple. Ces opi-
nions, à notre avis, contiennent toutes la vérité, mais chacune d'elles n'en aperçoit qu'un côté. L'art en ; cnéral, et surtout l'art dramatique, procède par divers moyens, par imitation aussi bien que par antithèse; il
mploie de préférence le second dans les époques de uoublcs ou de progrès, où l'écrivain peut être en avant de la société, et où ses admirateurs ne sont qu'une minorité. Il s'abstrait aussi de la réalité au point de voltiger dans un monde de fantaisie où les
jniiments seuls restent humains et où les caractères et les mœurs disparaissent complètement.
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LE théâtre étant l'art social par excellence, pour qu'un peuple puisse constituer une scène nationale, il lui faut — indépendamment d'une langue parvenue à a perfection et d'une certaine culture littéraire — une vie nationale, conséquence de l'unité et de la centralisation politiques et sociales , sanctionnée par une capitale qui soit l'expression résumée des mœurs et du langage du pays. C'est aussi nécessaire pour le genre Jrieux, tragédie ou drame, que pour la comédie, parce que, dans une mesure différente, ces deux formes de l'art dramatique ayant un caractère social, les sentiments qui les défrayent et la forme dans laquelle ils ^ont présentés doivent trouver un écho dans tous les
cœurs, et que l'expression doit en être immédiatement saisie par tous, jusque dans les plus délicates allusions aux mœurs et dans les nuances les plus fines du langage.
La vie nationale ne peut exister aujourd'hui et ne le pourra désormais sans la liberté ni sans l'égalité, mais elle l'a pu avant que notre grande Révolution vînt donner aux peuples la conscience de leurs droits. Elle exista chez nous sous Louis XIV, gruce à l'unité du pays et au système centralisateur qui parvint à y constituer une société française. De même en Grèce du temps de Pénclès, en Angleterre sous Elisabeth, en Espagne sous Philippe IL
La société seule est capable de produire un idéal dramatique. Si l'action, la lutte de l'idéal contre le réel, ne change pas, si les personnages, qui représentent les qualités et les vices éternels de l'espèce humaine, restent toujours les mêmes, ce qui varie, c'est
la manière d'envisager l'action et les personnages; c'est lu ce qui crée, à chaque époque, l'idéal dramatique. Cet idéal et ce qui en est le contraire ne peuvent naître et acquérir le relief nécessaire que dans une société dont la formation- est complète et où l'accord, au moins sur les intérêts généraux de la nation, existe entre peuple et gouvernement ; il fut représenté en Grèce par les philosophes, en Espagne par les caballeros, en Angleterre par les gentlemen, en France par les honnêtes gens.
Cette constitution de la société et d'un théâtre national qui en soit la parfaite et vive expression se produit ordinairement après les grandes crises auxquelles les peuples savent résister. « Une chose, dit M. Karl Hillebrand, m'a toujours frappé dans l'histoire littéraire de tous les peuples : les grandes époques dramatiques ne semblent se produire qu'au moment où un peuple vient de parcourir victorieusement une
hase dangereuse de son existence, où de grandes L preuves ont été subies grâce i\ de grands et coura-
geux efforts, où la nation est sortie triomphante d'une lutte de vie ou de mort, et où ce combat vient de lui donner conscience non-seulement de sa force et de sa grandeur, mais encore de son existence même. En un mot le sentiment national, indispensable à un grand développement littéraire, est toujours le résultat d'une grande crise, la conséquence d'une période de
uttes héroïques contre des éléments contraires au
génie de la patrie. »
Telle l'Angleterre, après les conflits sanglants de la noblesse et de la royauté, après la guerre des Deux- Roses, établit une religion et une monarchie nationales, et, par la défaite de l'Armada, supplanta l'Espagne dans le droit à l'hégémonie maritime. Elle produisit Shakespeare.
Telle encore l'Espagne. Après une lutte de plusieurs siècles, où elle fut, comme dit Schlegel, exposée aux périls d'un poste avancé et veillant pour l'Europe menacée par les hordes immenses des Arabes, elle expulse définitivement ses antiques envahisseurs, réunit dans
le -NCuit; main toutes les parties de îa péninsule, conuiert le Nouveau-Monde, illustre ses armes en Italie, . n Allemagne, en France, et fait triompher à Lépantc son sévère et sombre catholicisme. C'est alors que paraissent les Cervantes, les Lope, les Calderon. Les drames de ces poètes, surtout ceux du dernier, et les autos sagramentales résument bien- cet esprit chevaleresque basé sur l'amour, la religion et sur le sentiment, poussé jusqu'à la jalousie, de l'honneur, que l'habitude js luttes, jointe au caractère d'un peuple lier, grave et lidèle, préserva longtemps de la corruption monarchique. Et ce qui prouve bien qu'alors la vie nationale n'était pas incompatible avec l'absence de liberté, c'est que cette gloire, avec ses résultats féconds, s'établit sur les ruines de l'indépendance provinciale et fut contemporaine du farouche despotisme de T Inquisition.
Tel enfin notre pays. Au XI 11^ et au XI V^ siècles,
..^■s naïves représentations religieuses charmèrent les
malheureuses populations du Moyen Age en les entre-
nant de leurs croyances consolatrices et en déroulant
leurs yeux, que d'avance la foi rendait aisés à éblouir,
les scènes de l'histoire sacrée. Mais la France ne pouvait, autant que l'Espagne, rester attachée à sa religion ; elle n'avait pas assez combattu et souffert pour elîÇ; puis elle avait l'esprit trop frondeur pour s'immobiliser dans la tradition; enfin son unité, sa littérature, sa langue n'étaient pas assez faites pour qu'il se fût dé'à produit des œuvrer durables, ayant des proportions et exemptes de barbarie. Aussi le théâtre du Moyen Age ne fut-il pas national, même après qu'il se fût dégagé des liens sacerdotaux, et le souffle payen de la Renaissance l'emporta. Mais après les guerres de religion, la Royauté se constitue ; elle apaise le pays, le relève par sa politique et par ses victoires, commence à étouffer les germes de division, féodalité, aristocratie, protestantisme, dompte la Fronde. La France entre alors dans unes des belles périodes de son histoire, et, avec tous les genres littéraires et artistiques, le théâtre acquiert un éclat qui n'a jamais été surpassé.
C'est ce manque d'unité et de centralisation qui a privé d'un théâtre national l'Italie et l'Allemagne, d'ailleurs si riches en œuvres littéraires et même dramatiques,
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. :jis divisocs en petits états dont chacun avait son uliôme et ses mœurs. Car, malgré l'existence, en Grèce et en Angleterre, de plusieurs centres intellectuels, Athènes et iTondres furent toujours les villes en qui les autres saluaient des capitales et reconnaissaient la - uion. Quant ù Florence, outre qu'elle avait à ses côtés Jes cités non moins brillantes, elle ne fut que la capiule industrielle de l'Italie.
D'après la définition que nous avons donnée du but social du théâtre, celui d'Athènes est évidemment le théâtre-type, parce que la société grecque, dont ce:te ville était la quintessence, fut le type de la ociété.
Athènes vient de conquérir sa liberté et de mettre fin à ses divisions intestines; Solon lui a dicté des lois âges dont elle fait l'épreuve depuis cinquante ans, lorsque la barbarie vient fondre sur la Grèce. Malgré la défection de quelques cités, elle devient, par son énergie et son abnégation, le centre de la résistance, Tàme de la patrie, et, après l'écrasement des hordes asiatiques, elle est reconnue par tous le bras et le ccr-
veau de l'Hellade. Ses temples, ses édifices se reconstruisent plus beaux qu'auparavant, sa puissance maritime se fonde, ses institutions se développent. C'est alors que, parmi ses philosophes, ses historiens, ses divhis artistes, surgissent les noms de ses immortels pojtes dramatiques. Le spectacle habituel que ceux-ci lui donnent est la glorification de ses institutions, comme dans les Eiiménides, et, comme dans \qs Perses, de S2S victoires, celles de la civilisation et de la démocratie sur le despotisme et sur la barbarie.
Ce n'est pas que les moyens employés sur la scène grecque aient été ceux que nous considérons aujourd'hui comme la loi absolue du drame. Au contraire, par suite de la nature de leur esprit, de leur climat, de leurs institutions, tous points qui seraient trop longs à analyser, les grecs ne firent pas dominer l'action au théâtre; mais, le développement qu'ils lui enlevaient, ils le compensèrent par l'intensité, qui résultait de la simplicité et de la restriction à certaines règles. Cette poétique était inspirée, on l'a déjà remarqué, par le génie statuaire; c'est ce génie qui présida, chez les
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iciens, ù tous les arts, tandis que, chez les peuples hrétiens, ce fut le génie pittoresque. En parlant de iiéatre-type, nous voulons donc simplement dire que js Teprésentalions grecques se sont, relativement au .ilieu, rapprochées mieux que les autres du beau bsolu. En ce pays, -où toutes les branches de la
- Dnnaissance humaine se reliaient étroitement aux /itéréts de l'Etat; où, pour ce motif, il n'y avait pas
J.j science inutile, et oii l'art ne vivait pas, comme ms le monde moderne, à côté de la société, les ^présentations dramatiques furent le plus puissant et j plus haut élément d'éducalion nationale, et elles
. arent une importance que jamais depuis aucun peuple .: leur a donnée, parce qu'aucun n'a égalé les Grecs ans le sentiment qu'ils avaient de la patrie.
Tout contribuait à les rendre solennelles : leur
rareté, le nombre immense de leurs spectateurs, leur
•jjet, q.;i était l'histoire des dieux, des héros, des
rands citoyens, des guerres pour l'indépendmce, leur
ut en un mot, que nous retrouvons exactement con-
lorme à celui que nous avons prêté au théâtre national :
représentation solennelle des grands faits de l'histoire nationale; analyse, pour le tragique, des sentiments qui élèvent l'âme; pour le comique, satire, dans l'intérêt général, des vices qui nuisent à l'État, des ridicules qui avilissent le citoyen.
Et quelle parfaite conformité des moyens au but ! Il fallait que tous les citoyens assistassent aux représentations, et tous dans de bonnes conditions, parce qu'ils étaient égaux : le théâtre était immense et bâti de manière à ce qu'on y vît bien de partout, diurne, toujours placé dans un beau site, et découvert; « les jeux scéniques, dit Schlegel, destinés à sanctionner d'une manière majestueuse l'opinion d'une alliance avec le ciel, devaient s'exécuter sous le ciel même et en présence des dieux, de ces dieux qui, suivant le mot de Sénèque, pensent que la lutte d'un homme de bien contre ses passions ou contre l'adversité est un spectacle digne d'eux, w Ces proportions exigeaient l'agrandissement du corps et de la voix : l'acteur, trop éloigné du spectateur, s'en rapprochera, grûce aux masques, au cothurne et au développement de toutes les proportions
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de sa personne. Sa voix devra de la force et de la sonorité à des tubes placés sous le masque et à des vases de métal disposés sous les gradins de l'hémicycle et formant des espèces d'accords par les ditférences de leurs timbres. La déclamation devient alors, dans une langue déjà musicale, une sorte de mélopée qui laisse toute sa netteté aux magnificences de la poésie, et se borne à y ajouter la pompe que réclame le caractère solennel du milieu et de l'œuvre.
L'acteur, il est vrai, ne pourra pas user des jeux de physionomie; mais cette lacune, les grecs la convertiront en beauté. L'art dramatique n'en sera que plus abstrait, que plus conforme à son principe, à celui de l'art grec, caractérisé, nous l'avons dit, par le génie statuaire; la scène n'en représentera que mieux la vie idéale. Cette vie, dans la religion des grecs, n'a pas le vague que le christianisme lui donna plus tard. La nature humaine, chez eux, est satisfaite d'elle-même, et, ne pressentant aucun vide, elle aspire à une perfection qu'elle sait pouvoir atteindre. Les jeux de physionomie auraient été déplacés sur leur scène; la figure
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d'un être vivant y eût particularisé le personnage, qui, d'après leur esthétique, devait toujours tendre à la beauté typique. Donc, rien de personnel dans le jeu de l'acteur, ni son visage, ni son corps, ni sa voix, qui eussent représenté un homme et non l'homme, le héros, le dieu. Son personnage n'avai-t qu'à indiquer la présence d'un type dans la contemplation duquel les spectateurs parvenaient d'autant mieux à s'abstraire qu'il n'avait rien d'mdividuel.
Entre la scène, image de la vie idéale, et le spectateur, représentant la vie réelle, se place matériellement et esthétiquement comme trait-d'union le chœur, demispectateur, demi-acteur, participant des deux sphères pour modérer, dans l'une, les passions par ses conseils, pour tirer, à l'usage de l'autre, un enseignement moral de l'action dramatique, et, du haut de la thymèlé, interpellant tour à tour les deux parties du théâtre et les reliant l'une à l'autre par les nobles accents de la parabasï.
Le chœur, c'est encore la vie réelle, quoique supé-
rieure; la scène, c'est la vie complètement abstraite; c'est comme une échappée sur les Champs-Elyséens, où l'homme, vivant d'une existence qui a perdu l'intensité de l'autre, apporte, dans ce milieu divin où tout s'épure, quelque chose de typique et d'immatériel dans ses actions, jusque dans ses faiblesses. Le chccur, image d'une vie plus élevée, offrait, dans ses évolutions rhytmiques et expressives, de Tanalogie avec la statuaire ; la scène, parfaite image de la vie idéale, éveillait l'idée du bas-relief, partie la moins tangible de la statuaire, celle où les grecs ont introduit de la fantaisie, du surnaturel, qui en est comme une sorte de romantisme, et dont matériellement sa conformation présentait l'ordonnance. Large et peu profonde, bornée au fond par une décoration qui, tout nous porte à en être convaincus, figurait des objets réels et non des perspectives (i ), elle
;i; Signalons un point qui nous paraît avoir échappé à îuis les écrivains qui ont parlé des décorations de la scène grecque. D'un passage de Vitruve, où il est dit qu'Agatarchus avait, du temps rftcme d'Eschyle, appliqué les lois de la perspective aux décors scéniiues, ils oal infJré que ces décors étaient semb'jMes aux nôtre?. Les théâtres anciens qui subsistent sont en si mau-
était, avec ses acteurs que l'éloignement faisait paraître adhérents au fond, dans les conditions de cette catégorie du bas-relief qu'on nomme le haut-relief, lequel — selon ce principe que toute projection appelle l'ombre et toute surface plane, la lumière — convient aux ouvrages exposés en plein jour et destinés à être vus de loin. Cette plastique théâtrale devait obéir au code de la statuaire; mais, étant animée, elle ne pouvait décou-
vais état, qu'on manque de preuves matérielles pour réfuter cette version, que la seule induction, d'après l'esthétique grecque, suffisait à ne pas nous faire adopter. Mais les observations suivantes nous semblent éclaircir tous les doutes.
La scène, étant découverte, ne pouvait contenir que ce qu'aujourd'hui nous -appelons des fermes, ou surfaces de bois ou d'étoffe peinte sur châssis, représentant des objets réels auxquels la dégradation des teintes donnait leur relief — c'est en cela probablement que consistait la perspective tliéàtralc d'Agatarchus;— et elle ne pouvait contenir des toiles, parce que le fond en eut ôté le ciel, c'est-à-dire un ciel faux, en peinture, dont l'extrémité supérieure n'aurait jamais pu se confondre avec l'azur véritable sur lequel il se serait ridiculement découpé.
En outre le système des toiles supposerait un art pittoresque qui n'était pas l'arl grec et que démentent toutes les peintures antiques retrouvées à Pompéï. Ajoutons enfin que, si, comme il est de toute évidence, la scène grecque affectait les allures du bas-relief, toutes les parties en devaient obéir aux lois de ce
vrir les formes, ce que d'ailleurs le mannequin théâtral n'eût pas rendu praticable. Les moyens d'expression qui lui échappaient de ce côté, elle se contentait de les chercher dans le geste, dans l'attitude, dont les lois sont la convenance, ainsi que la modération et la -obriété du mouvement. La scène devait, par tous ces lotifs qui lui imposaient le calme, offrir à l'œil une -érie de situations arrêtées, comme celles que saisissent la statue et le groupe et le drame lyrique.
genre statuaire. Or, la première de ces lois est l'interdiction Je !a perspective, attendu que, s'il y avait plusieurs plans, les pcr-
nnages réels seraient exposés à projeter leur ombre sur les ueuiicme et troisième aussi bien que sur le premier, ce qui serait absurde.
Tout au plus croyons-nous que la perspective o "ait se donner
rrière dans les décorations latérales, les versatucs, lesquelles.
remarquons-le, étaient destinées à représenter les endroits éloi-
-nés, la ville, la campagne; et encore devait-ce être au moyen
c la diminution graduelle de la grandeur et des teintes d'olv
ts réels, de pUntations, car là non plus le faux ciel ne pou-
il exister. Tout au plus, disons-nous; en effet, la scène était extrêmement simple, et. toujours d'après le sens des prescriptions de l'art grec, l'on y cherchait moins à donner une image exacte
complète des objets qu'à indiquer, par des attributs symbo-
lues, l'endroit quelle représentait.
Tel était ce théâtre merveilleux qui sut concilier avec tant de délicatesse les principes du beau et du bien avec les nécessités du milieu. Le nôtre n'a pas, nous le répétons, à en imiter la forme, mais seulement la méthode d'esthétique et le but d'initiation sociale. Mais, avant de dire quelques mots sur l'avenir littéraire que nous lui croyons réservé, indiquons sommairement l'organisation matérielle dont nous le voudrions voir doter.
DEUXIEME PARTIE
POUR divers motifs, la France est le seul pays où le théâtre ait été organisé. Outre que le goût des représentations de toutes sortes y est très-vif, l'unité politique, achevée de bonne heure, y a permis réclosion d'une littérature dramatique, sinon nationale dans le sens le plus large de ce mot, du moins française. Puis, grâce à la nature de son esprit, éclectique par excellence, tous les genres s'y sont acclimatés et y ont assez vécu pour se constituer définitivement. Enfin, les choses de théâtre ont, encore plus que les autres, acquis une constitution durable avec la centralisation puissante opérée par Louis XIV. C'est donc exclusivement de l'organisation théâtrale en l'rance que nous allons parler.
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L'KPOciUE qui sépare nettement les représentations de sujets sacrés des représentations de sujets profanes est 1548, date où le Parlement, confirmant par un arrêt le privilège des Confrères de la Passion, leur interdit en même temps de jouer des Mystères, et qu'on peut regarder comme celle de la fondation du théâtre ■^loderne. L'année précédente, les Bazochiens avaient cté supprimés, il est vrai, mais leur genre rentrait désormais, sous le titre de comédie, dans le répertoire Jes Confrères. En mettant à part les théâtres des collèges, qui n'étaient pas publics et avaient un caractère spécial, Paris, ît celte époque, ne posséda qu'une cène, l'Hôtel de Bourgogne. Cependant, malgré le privilège exclusif des acteurs de ce théâtre, su^esseurs des Ccnfrères, plusieurs troupes vinrent î'y établir.
Les unes, ifianquant de protecteurs, furent expulsées où se retirèrent spontanément ; d'autres, plus heureuses, se maintinrent. En 1673, à la mort de Molière, il en restait cinq : le Palais- Royal, qui était celle du grand comique, l'Hôtel de Bourgogne, le Marais, la Comédie-Italienne et l'Académie Royale de Musique; puis, les spectacles forains, que, longtemps encore, des règlements sévères devaient maintenir, en dépit de leurs efforts pour s'y soustraire, dans un domaine éloigné de la littérature. Louis XIV, conformément à son plan de centralisation, réduisit immédiatement les troupes de comédie française à deux, par la fusion du Marais avec le Palais-Royal, et sept ans plus tard, en 1680, à une seule, par la réunion des deux qui subsistaient. La troupe définitive prit le nom de Comédie-Française : l'ordonnance qui la créa fut motivée par le désir « de rendre les représentations plus parfaites » et sanctionnée par la défense à tous autres comédiens de s'établir dans Paris ni dans les faubourgs. Il n'y eut jusqu'à la
Révolution, dans la capitale, de reconnus et de subventionnes par l'État que la Comédie-Française, la Comédie-Italienne et l'Opéra. La province n'eut longtemps
;ae des troupes ambulantes, puis, vers le milieu du vme siècle, des troupes sédentaires dans quelques
;randes villes seulement ; c'étaient les lieuteiiants- Jnéraux de police ou les autorités locales qui leur
.donnaient ou retiraient la faculté de s'établir.
Les Comédies Française et Italienne furent complètement régies par le bon plaisir du Roi et surtout des Premiers Gentilshommes de sa Chambre, qu'il appelait
les diriger. Malgré leur mise en société commerciale .1 le luxe de règlements qu'on fit à leur usage pendant un siècle, les comédiens de ces deux théâtres furent à peu près gouvernés par des ordres verbaux. Aussitôt qu'un règlement avait paru, les Gentilshom mes n'avaient rien de plus pressé que de le violer, ce qui autorisait les comédiens à en faire autant. Ceux-ci ne dépendaient d'autorités étrangères que pour deux objets ; de l' Hôpital général, pour le droit des pauvres, établi en 1699 ; Ju lieutenant de police, pour la censure, instituée vers 1701. Et même, sous ce dernier rapport, furent-ils bien peu gênés, tan: que le théâtre ne traita pas les questions phiIosopbiv|ues.
L'Opéra dépendit moins des courtisans. Tout en étant sous les ordres du roi et du ministre de Paris, il fut mis en régie de 1669, époque de sa fondation, à 1749. A cette date, on en confia l'administration à la Ville jusqu'en 1776. En 1780, l'on revint définitivement au premier système. Le privilège de l'Opéra, plus étendu que celui des deux Comédies, s'étendait à tout le royaume, et soumettait à son autorisation et à une redevance en sa faveur les Opéras de province, les bals, concerts, orchestres des autres théâtres et, depuis 1 784, les thé.itres forains.
Avec la Révolution s'ouvrit une ère nouvelle pour les théâtres. La loi du i3 janvier 179 1 proclama la liberté industrielle des entreprises dramatiques. En même temps, la Constituante abolissait les subventions, la censure et assurait le sort des auteurs.
Il y avait longtemps que la loi de 1791 était un desideratum de l'opinion. Conséquence naturelle et nécessaire du nouveau régime, qui ne pouvait oublier les
reformes libérales dans aucun ordre de faits, elle devait satisfaire aux réclamations de plusieurs classes de la 'ciété. Les auteurs, lésés dans leurs intérêts par les comédiens, avaient, depuis dix ans, entrepris contre eax une campagne sous la bannière de Beaumarchais, qui s'entendait au scandale. Ils réclamaient, ainsi que le public devenu plus nombreux, un second Théâtrerançais, qu'on était sur le point de leur accorder, quand éclata la Révolution. Puis, non-seulement chez les hommes lettrés, dont l'agrandissement de Paris, les progrès de l'enseignement et de l'esprit philosophique
• aient quadruplé le nombre depuis un siècle, mais chez les artisans, les petits bourgeois, les négociants, le goût du théltre était né. Ils en avaient, à la vérité, trouvé, depuis quelque temps, la satisfaction dans la quasi-érection des spectacles forains en théâtres réguliers ; mais que d'obstacles ces petites scènes rencontraient encore! Redevances aux Comédies ou à l'Opéra ; interdiction d'avoir plus de tant d'acteurs en scène ;
-Hsure exercée par les grands théâtres, qui interdisaient leurs pièces ou les défiguraient, si elles osaient affecter des allures quelque peu littéraires, et ne lais-
saient passer que les turlupinades ou les turpitudes, au grand préjudice de la morale publique ; enfin, elles avaient, malgré leurs résistances et leurs empiétements successifs, à supporter des vexations de toute nature. De sorte que le public, les auteurs, les directeurs de théâtre, les comédiens, et surtout la morale et le grand principe de liberté , réclamaient la loi de
Elle ne produisit pas tous les avantages qu'on s'en était promis, et cela n'a pas lieu de surprendre. L'art ne peut être fécond que dans les époques de quiétude, et ce n'est pas au milieu de l'orage que ses plus beaux fruits mûrissent. L'artiste n'est un homme de combat que dans la polémique, domaine inférieur de l'art; il peut y produire des œuvres vigoureuses, non des œuvres parfaites. L'expression sereine et épurée de la vie exige, pour avoir la garantie de la durée éternelle, le calme dans la conception et dans l'élaboration ; quant aux époques agitées, elles influent trop sur l'inspiration des hommes sensibles, les seuls créateurs, pour tîonner le jour à des œuvres qui expriment des idées générales,
par conséquent à des œuvres durables. De là vient 4ue celle admirable époque , où toutes les idées de progrès émises pendant trois siècles ont été poussées
leurs dernières conséquences, est restée complète-
cnt btérilc sous le rapport des arts, et qu'en statuaire en peinture, aussi bien qu'au thé-ltre, elle a conii-
.;é les errements suivis avant elle, sans en apporter Jo nouveaux, ou du moins en se bornant à exagérer les anciens ; car il faut bien considérer que le retour ù l'antique date d'avant 89, même d'avant David, et qjc le drame est encore antérieur. Quant à la période sui-
inte, elle ne produisit pas davantage : lorsque la tourmente révolutionnaire eût cessé, la guerre exté- •-ieure absorba trop encore les esprits pour laisser _ lace aux préoccupations artistiques et littéraires.
En revanche, la loi de 1791 multiplia les établisse- .ents dramatiques, — on en compta cinquante-un en ■^07 — qui furent alimentés par des petites pièces de viirconstance. Plusieurs de ces théâtres représentèrent des œuvres grossières ; mais il est à remarquer, notamment en ce qui regarde Audinot et Nicolet, que leur
6o Le Théâtre et le Peuple.
répertoire sous le nouveau régime fut beaucoup plus littéraire et moral que celui qu'ils étaient contraints d'adopter sous l'ancien. Quant aux acteurs, les juges impartiaux ne les confondent pas avec les répertoires. La Révolution en a produit, quoiqu'on dise, beaucoup que les hommes de notre génération ont pu voir, et qui étaient excellents ; ce qui, malgré la décadence littéraire, n'est pas étonnant, parce que l'art du comédien est tout d'acquis et que la réalité, dont il s'inspire, lui offrait encore, à cette époque, une grande variété de types.
Telle était la situation lorsque Bonaparte, s'empara du pouvoir. Il aimait le théâtre et surtout les grandes scènes ; aussi tous ses actes administratifs tendirent-ils à les favoriser et à ruiner les autres. N'étant encore que Premier Consul, il provoqua la restauration de la Comédie-Française, en 1799, lui fit adopter un code en germinal an XII, et lui en donna, par le décret du i5 octobre 1812 dit de Moscou, un nouveau qui la soumettait plus étroitement à la surveillance du Gou-
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ernement. Il reconstitua de même l'Opéra-Comique .!! 1801. L'Opéra n'avait pas été aussi délaissé que les autres théâtres parla Révolution ; Bonaparte en régla l'administration, par décret du 6 frimaire an XI, et le
oumit à la direction du préfet .du palais, en attendant la création de la surintendance, qui eut lieu le I" novembre 1807.
Néanmoins, tant que la loi de 1791 subsistait, ces trois théâtres étaient sur un pied d'égalité avec les autres. Le décret du 8 juin 1806 et le règlement rendu en exécution, le 2 5 avril 1807, établirent la distinction. Les grands théâtres eurent un répertoire arrêté par le ministre de l'Intérieur, et les autres ne purent se l'approprier. Le Théâtre de l'Impératrice fut considéré comme annexe du Théâtre-Français, et l'Opéra-BuHa de l'Opéra-Comique, pour les pièces écrites en italien. )e même pour les théâtres dits secondaires — Vaudeville, Variétés, Porte-Saint-Martin, Gaîté, Variétés- Étrangères — dont on délimita les genres et auxquels on adjoignit comme annexes les scènes de troisièiïie ordre. En outre, le décret interdit l'établissement de
nouveaux théâtres, réduisit le nombre de ceux de province, divisa les villes qui n'avaient pas de représentations permanentes en arrondissements desservis par des troupes ambulantes, régla le répertoire des troupes sédentaires, rétablit définitivement, pour les pièces, l'autorisation préalable ; bref, Bonaparte réglementa la matière théâtrale, dans le but de faire cesser la confusion des genres qu'il croyait, avec raison, nuisible à l'art dramatique. Ce décret n'était que le prélude de celui du 29 juillet 1807, qui, des théâtres de Paris, ne conserva, outre les grands, que la Gaîté, l'Ambigu- Gomique, les Variétés, le Vaudeville, et ordonna la fermeture des autres. Quelque louable que fût l'intention qui dicta ces actes, ils constituaient, de la part de celui qui les signa, une impudente usurpation du pouvoir législatif. Le dernier ruina des milliers de familles.
L'organisation des troupes départementales fut remaniée par un règlement du 19 août 1814 (ou i5 mai i3i 5}, etplustard par l'ordonnance du 8 décembre 1824, oui les classa en troupes de comédiens sédentaires ; de
comédiens d'arrondissement, au nombre de dix-huit, et de comédiens ambulants, ces derniers destinés à desservir les villes négligées par les deux autres caté-
ries. Tel fut le régime qui, avec d'assez nombreuses autorisations successives de nouveaux établissements
Paris, avec l'abolition et le rétablissement de la censure selon les fluctuations politiques et quelques changements de détail dans la réglementation, dura jusqu'au 6 janvier 1864, pour les théâtres secondaires.
Pas plus que leur aînée, la commission des théâtres
vaux créée en i835, les commissions permanentes
instituées en mars, en octobre 1848, en janvier i85o,
auprès du ministre de l'Intérieur, pour le conseiller sur
> questions de législation et d'administration, n'arri-
-rcnt, malgré leurs efforts, à obtenir du pouvoir une
)nstitution définitive des théâtres. La seconde notam-
cnt élabora un projet de loi dont elle saisit le Conseil
iCtat, le 14 septembre 1849 et le 25 janvier i85o. Du
! septembre au i^"" octobre, la commission du Conseil
.ail consacré six séances à prendre l'avis des hommes
les plus compétents sur la matière. Les procès-verbaux de cette enquête verbale, suivis des résultats de l'enquête auprès des préfets et de statistiques, furent publiés en décembre par l'imprimerie nationale ; ils forment le document d'administration théâtrale le plus instructif que nous possédions. Les questions portèrent principalement sur l'opportunité de la proclamation de la liberté industrielle et du rétablissement de la censure ; l'on entendit, en écrivains, directeurs, acteurs, l'élite du monde spécial ; les opinions diverses furent soutenues avec chaleur. Mais l'époque à laquelle l'enquête avait lieu et la manière dont la commission avait été composée faisaient prévoir le sens de sa décision.
Le projet du Conseil, adopté en séances des 21 et 26 février i85o, ne présentait qu'une demi-organisation impraticable, se prononçait en faveur de la censure et de la liberté industrielle. Il est à noter que les circulaires des i5 juillet et 20 septembre 1848 ne demandèrent que peu de renseignements sur le premier
point et que, relativement au second, les réponses préfectorales — pourquoi même n'en cite-t-on, dans le volume officiel, que 42 sur 89 ? — furent en majorité Sympathiques au régime restrictif. Le projet du Conseil n'eut d'ailleurs pas de suites.
LA liberté industrielle des théâtres est une de ces libertés inutiles que le gouvernement doit reconnaître par respect pour le principe, mais dont l'exérience a prouvé que le public n'avait pas besoin: le n'a guire augmenté le nombre des scènes depuis ^64, et elle présente bien des inconvénients dans i pratique. Ce fut comme dérivatif à la réclamation 'autres libertés que l'Empire l'accorda, presque en lémc temps que celles de la boucherie et de la boulangerie. Qu'a-t-elle produit ? Rien. A-t-elle vulgarisé ':s chefs-d'œuvre de notre littérature, selon l'espoir u rapport qui précède le décret? A-t-elle relevé niveau de l'art dramatique en excitant l'émulation ? Ile ne le pouvait, dans les conditions où elle fut
accordée. Tout en ne demandant plus à la construction et à l'exploitation des théâtres que des garanties indispensables de sécurité et de salubrité , le décret , maintenant la censure , accordait la liberté des théâtres et non du théltre, il affranchissait le corps et retenait l'esprit dans la servitude. Des deux bonnes clauses, qu'il renferme au sujet des théâtres subventionnés et des cafés-concerts, en conservant pour ces deux sortes d'établissements une législation spéciale qui sauvegarde les intérêts de l'art, la seconde même est devenue bientôt illusoire, par suite d'une coupable tolérance sur laquelle nous reviendrons plus bas.
La liberté, nous l'avons dit, est, dans tous les ordres de faits, un principe que l'Etat ne peut restreindre ou violer que dans l'intérêt général. Il n'en a pas le droit, quand même il agit dans l'intérêt de l'individu, parce que, fût-elle bienveillante, une ingérence de sa part dans les affaires privées est superflue et, en tout cas, d'un exemple dangereux. On devait donc accorder aux théâtres la liberté industrielle, quoique, selon nous, le système des privilèges les prcservr.t mieux. Nous
avons dit que le public, dans les conditions où on la lui offrait, n'en avait que faire, et que les scènes existant en 1864 suffisaient à ses besoins : d'où cette conséquence que la faculté d'en construire de nouvelles n'était, au fond, que la liberté de se ruiner. En outre, les milliers d'artistes, de décorateurs, de fournisseurs, d'employés que font vivre les théâtres, trouvaient plus de garanties dans l'ancien système, parce que, si l'entrepreneur faisait faillite, la Direction des théâtres n'accordait la suite du privilège qu'à une personne offrant de tenir les engagements de son prédécesseur. Encore de ce côté, nul avantage. Le seul que nous puissions remarquer fut de délivrer l'Administration des soupçons qu'on faisait planer sur elle relativement aux concessions de privilèges.
Ainsi, nous le voyons, depuis que le théâtre existe en France, il a toujours été considéré avec défiance par les gouvernements autoritaires , qui savent tout le mal qu'il comporte à leur égard ou qui se font une fausse idée de son rôle. A peine comptons-nous deux intérim de la longue période de despotisme qu'il a
subie .• le premier, à une époque où l'expérience qu'on tentait de la liberté était condamnée d'avance, parce que, si grand que soit le rôle du théâtre, il cédait alors le pas aux plus graves préoccupations ; le second, quand on n'accorda qu'une liberté mensongère.
Mais, si la liberté doit exister pour les particuliers, elle n'existe, pas moins pour l'État, qui a le droit, s'il pense agir dans l'intérêt général, d'user des prérogatives qu'elle lui donne jusqu'à rendre illusoires celles qu'en retirent les particuliers. La question de savoir s'il doit entrer en lutte avec eux au sujet des entreprises théâtrales dépend de l'idée qu'il se fait du théâtre. Y voit-il un amusement plus ou moins frivole ou même une distraction délicate et relevée? Il doit accorder la liberté et s'abstenir de toute concurrence. Le regardet-il au contraire comme le plus puissant moyen de propagande morale et sociale dont il puisse disposer, comme le plus noble plaisir et le plus moralisant ; croit-il, en un mot, que l'instruction publique est partout où la nation se rassemble? Il doit encore accorder
liberté, mais en user également, au risque probable faire aux particuliers une concurrence qui neutralise leur espcir. C'est exactement ce qu'il fait pour l'instruction primaire et secondaire, et ce qu'il fera nécessairement bientôt pour l'enseignement supérieur. Si même nous ne proposons pas, ce qui semblerait logique aux partisans de la censure, de lui attribuer directem.ent, comme en fait d'enseignement, l'administration des théâtres reconnus d'utilité publique, c'est que la liberté du théâtre, même avec la réception des pièces par les comités de sociétaires, n'existerait plus, et que la littérature dramatique serait à la discrén de commis eux-mêmes à celle du pouvoir exécutif toujours disposés à subir une pression de sa part. Nous allons dire les moyens que l'État devrait employer pour user de sa liberté, puisque nous croyons que c'est à la fois son droit et son devoir.
Faisons d'abord observer que, si l'État considère le liltrc comme un élément d'enseignement public, il >\l s'impos - ^'^••- '"• sacrifices nécessaires pour en
rendre parfait le fonctionnement. Quelque grands qu'aient été leurs désastres, les nations vivaces et intelligentes n'ont jamais hésité, au lendemain même de la défaite, à supporter les plus lourdes charges, afin d'accomplir les réformes capables de relever leur niveau moral et intellectuel. C'est ce que firent la Prusse en 1807, la Russie après la guerre dé Grimée.
Il s'agit donc de bien établir quels sont les besoins théatrals du peuple, car il ne faut pas oublier que le goût du théâtre, si vif qu'il soit, est appelé à le devenir davantage sous un régime qui l'excitera, et que les efforts de l'État doivent tendre à en maintenir constamment la vivacité aussi grande que possible.
Parlons d'abord de Paris qui, malgré les dénigrements des désorganisateurs intéressés, est et sera toujours ce que les siècles et l'histoire en ont fait, le cœur de la France, s'il est bon — et nous sommes de cet avis — qu'il n'en reste pas exclusivement le centre intellectuel.
MAIS auparavant, qu'on nous permette de parler de la censure, sans la suppression définitive de laquelle la société moderne n'aura jamais de thé'tre national. Nous n'en dirons qu'un mot, car notre situation à l'Administration des Théâtres nous impose une grande réserve à son sujet. Nous ne pouvons entrer ici dans des détails sur les ressorts et les mobiles de cette institution. xMais l'obstacle qui s'oppose au développement de notre opinion ne peut aller sans doute juqu'à nous empêcher d'émettre l'opinion même. Nous nous déclarons donc adversaire de la censure ou examen préalable des ouvrages dramatiques par des agents du Gouvernement.
Elle a été l'arme de tous les régimes autoritaires contre la liberté de la parole; c'est, quoiqu'on dise, une institution purement politique, et la défense de la morale, qui fait partie de son programme, a toujours été suivie d'une prompte capitulation. Comme elle s'exerce sur les grandes œuvres aussi bien que sur les insanités , elle compromet la dignité de l'art, de l'écrivain, les mœurs même du pays et son esprit national, en les mettant à la merci de quelques employés dont l'influence est si grande qu'ils n'auraient, en tous cas, dû jamais être à la nomination du Gouvernement. A la longue, elle provoque l'affaissement du théâtre en obligeant, à force de restrictions, les auteurs à tomber dans la banalité, et par suite en énervant le goût et le sens moral du public. On a maintes fois argué des abus de la liberté pour justifier le maintien du théâtre sous cette espèce de régime d'état de siège; mais toute liberté en comporte, et si ceux du théâtre, sous la Révolution, en i83o et en 1848, ont été grands, c'est que les auteurs et le public abusaient, avec la légèreté habituelle de l'esprit français et excusés par une longue servitude, des premières heures
jiTiancipation. Cette exubérance se serait vite calmée à elle-même, si le pouvoir lui en eût laissé le temps, et surtout s'il eût pris contre les représentations des garanties légales. Il y a très-peu de personnes qui réclament en faveur du théâtre la liberté absolue. Entre
système autoritaire, dont l'abus naturel ou du moins possible est le despotisme, et la liberté illimitée, qui peut dégénérer en licence, il y a la répression légale par les moyens de droit commun, et l'œuvre dramatique, pas plus que les autres manifestations humaines, ne doit y être soustraite. C'est cette loi répressive que les Gouvernements autoritaires n'ont jamais voulu présenter, de peur qu'après expérience, l'opinion publique ne s'en 'accommodât. Exploitant la propension de la masse à ne percevoir que les extrêmes, ils l'ont, en accumulant les sophismes, persuadée que la répression est impraticable, et n'ont laissé le débat por-^ 1er qu'entre les régimes absolus — prévention et liberté — afin que les abus du second fissent recourir au premier. A cet effet, il a été constitué, contre le système répressif, tout un arsenal de menues objectionsquenous nous chargerions de réduire à néant, si nous en étions
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libre. En vain ferait-on remarquer que la loi de 1791, la seule qui l'ait établi, n'a pu recevoir d'exécution, même sous la République : d'abord, en instituant la répression, elle eut le tort de ne pas l'organiser; puis l'époque est tellement exceptionnelle, qu'elle ne peut servir d'exemple pour les temps ordinaires. Le théâtre, sous la Révolution, ne subit, ni plus ni moins que toute autre expression d'opinions, le joug du pouvoir. Dans les circonstances critiques où se trouvait alors la Convention, elle avait droit de vie ou de mort sur tout et par conséquent sur le théâtre; mais elle n'aurait pas maintenu ce régime en temps ordinaire. La loi de 1791 est la seule qui ait été juste, logique et digne de la nation et de l'art; elle fut basée sur ce principe énoncé par Mirabeau, que la force publique est destinée à réprimer la licence et non à la prévenir aux dépens de la liberté. On y reviendra tôt ou tard, en la rendant applicable, devant la contradiction que présente le système préventif avec le droit moderne et devant son impuissance constatée à préserver la morale. Quant à la protection que le Gouvernement, même républicain, trouve dans la censure contre ses adversaires, nous en
nions aussi bien l'utilité que la légalité. Que la République prenne patience, qu'elle laisse la calomnie se détruire par ses propres excès, comme ces reptiles furieux qui finissent par se mordre eux-mêmes ; qu'elle permette à l'éducation du peuple de se faire, et attende des défenseurs au théâtre, comme elle en a dans la presse, à la tribune, dans l'armée, dans l'administration ; il en viendra. Et s'il tarde à en venir, qu'elle donne ce grand exemple d'un régime à qui l'intérêt personnel ne fait pas méconnaître le respect du principe de liberté qui empêche de punir avant la faute.
Nous souhaitons donc la présentation d'une loi qui -envoie devant le jury les crimes ou délits des auteurs, directeurs et acteurs. Victor Hugo proposa jadis la constitution d'un tribunal professionnel : à part les inconvénients, également professionnels, que nous y voyons, ce serait encore là sortir du droit commun. C'est toujours la crainte des obstacles que rencontreraient la constatation et l'appréciation des délits du théâtre qui a dicté les plaidoyers contre leur attribu-
tion au jury. Ceci est une question d'organisation qu'il est facile de résoudre, pour peu qu'on s'en veuille donner la peine. Après dépôt préalable des manuscrits, deux ou trois jurés et un représentant du parquet seraient substitués aux censeurs et inspecteurs actuels dans le droit qu'ont ceux-ci d'assister constamment aux représentations. Quelle que fût leur compétence littéraire, ils seraient toujours capables de juger d'une idée ou d'un geste immoral et d'en conférer entre eux. Pas n'est besoin pour cela d'être gens du métier; peutêtre vaut-il mieux n'avoir que du bon sens et le sens moral. La pièce, si elle était déférée aux tribunaux, serait suspendue, et la procédure se ferait à bref délai; en cas d'acquittement, elle serait reprise ; de condamnation, modifiée — sans préjudice des peines — ou supprimée. Tant pis, dans ce dernier cas, pour le directeur induit en dépenses; que celui qui le plaindrait lève la main. On a souvent objecté que ce procédé reviendrait à constituer, de la part des directeurs, une censure préalable encore plus sévère que celle des agents du Gouvernement. Que les avocats de la prévention me permettent de leur répondre que je me
méfie des hommes plus libéraux que la liberté et de leur rappeler que toutes les lois agissent d'une manière comminatoire, c'est-à-dire comportent moralement la prévention, sans pour cela l'exercer matériellement.
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COMME corollaire de cette liberté, nous en voudrions une autre, celle du sifflet. Le public -tant libre d'approuver, doit l'être d'improuver, et le silence qu'on lui impose, en le privant d'une notion directe sur les représentations, est encore une -ause d'affaissement pour lui-même et pour l'art dramatique. C'en est une aussi pour les comédiens. Lekain et Prévilie, à ne citer que ces deux autorités, regardaient le sifflet comme un stimulant indispensable. Comme toute liberté, celle-là donnerait lieu sans doute a quelques abus, qui ne tarderaient pas à être réprimés par le public, si on lui en donnait le temps. Ajoutons qu'à cause de sa nature, elle demanderait à être régie-
mentée. La liberté d'un homme se compose de l'exercice de son droit et du respect du droit d'autrui ; or, comme, dans une salle, il suffit de quelques opposants pour empêcher tout le monde d'entendre, les sifflets n'auraient la permission de fonctionner sans cesse que s'ils étaient en majorité. Sinon, leur improbation, s'exerjçant sur un mot, après une tirade, devrait être brève, monosone, et ne pourrait se donner carrière qu'à la fin d'un acte ou de la pièce. Ce principe une fois établi, les infractions seraient appréciées par l'agent — responsable — de l'autorité. D'ailleurs, il est probable qu'au bout de peu de temps il n'y en aurait plus ; car, nous ne nous lasserons pas de le répéter : en France, on a l'amour de l'indépendance, mais on n'en a pas l'habitude. Quand nous l'aurons prise, on reconnaîtra que bien des impossibilités dont nous excipions contre la liberté n'étaient qu'imaginaires.
EVENONS à Paris.
Puisque Paris, à cause du nombre de ses habitants, des intelligences qui s'y produisent ou y affluent de tous les points du territoire, à cause de ses monuments, de son état — sinon de son titre — incontestable de capitale, qui en fait le siège des ressorts gouvernementaux et U rendez-vous du monde entier, à cause des ressources d'études qu'il offre, de sa situation géographique, de son histoire, de son prestige enfin, puisque Paris doit rester la capitale politique de la France, c'est logique qu'il en reste la capitale littéraire et artistique, mi.ne en supposant une décentralisation administrative que, pour notre part, nous appelons de tous nos vœux.
L'Etat doit donc subventionner et surveiller, à Paris et au nom de la France, des théâtres-types dans tous les principaux genres, qui, dégagés plus complètement encore que les autres des préoccupations pécuniaires, ne se laissent influencer que par des considérations relatives à l'art et offrent à tous les Français, dont la capjiale est le rendez-vous naturel, à tous les étrangers, dont Paris est le rendez-vous de prédilection et qui viennent y chercher la quintessence de la France, une exécution parfaite d'œuvres inaccessibles à d'autres sjènes, puisque la représentation, celle du vieux répertoire par exemple, en est presque toujours onéreuse à ceux qui en sont chargés. Les personnes consultées dans l'enquête de 1849 ^"^^ admis, à l'unanimité, le principe des subventions, quelles que fussent leurs opinions littéraires ou politiques.
QUEi S sont donc les besoins en fait de théâtrestypes? Il est bien entendu que nous nous bornons à esquisser un plan d'organisation, nous réservant, si l'heure vient, d'en développer les détails.
Ces besoins sont indiqués par les genres littéraires ou lyriques élevés, tels qu'on les exploite aujourd'hui, sauf une lacune.
D'abord et en premier lieu , nous voudrions , quant à la littérature, un théâtre pour les auteurs morts, un pour les auteurs vivants. C'est à ce
;uble besoin que répondent actuellement la Comédie-
Française et l'Odéon, qui y satisfoift chacun de son côté. Il serait préférable de n'établir qu'un seul théâtre sous le nom de Comédie-Française, divisé en deux scènes : l'une, celle de la rue Richelieu, ne jouant que le vieux répertoire, c'est-à-dire adoptant, comme le musée du Louvre à l'égard du musée du Luxembourg, les œuvres des auteurs aussitôt après leur mort ; l'autre, celle de TOdéon, ne jouant que les meilleures oeuvres des auteurs vivants. La première devrait d'abord justifier complètement son but et tenir au répertoire courant toutes les pièces remarquables de notre ancienne littérature dramatique, au lieu de se borner à une trentaine de ces pièces et à quelques reprises accidentelles. Le nombre des représentations des ouvrages réellement anciens serait fixé, afin que l'on n'y comprît pas, en jouant sur les mots, les pièces des écrivains récemment décédés, qui sont encore des pièces nouvelles. Ayant, dans ce système qui affecterait uniquement l'une des deux scènes aux ouvrages anciens, beaucoup plus de représentations à en donner; obligée, par cette augmentation, à diminuer le nombre total des représentations de pièces nouvelles, hs plus productives, et même d'en
interrompre le succès afin de pouvoir au moins en jouer un certain nombre; forcée en conséquence d'augmenter la rétribution des auteurs, la Comédie-Française aurait naturellement droit à une très-large compensation pécuniaire de la part de l'Etat. Notons d'ailleurs que, la seconde scène jouant, comme la première, toute l'année, la perte qui résulterait de l'augmentation du nombre des représentations de pièces anciennes serait en partie compensée.
Réunies en une seule troupe, une seule administration, et n'étant en fait que les deux moitiés d'an tout, ' js deux scènes prospéreraient mieux qu'en continuant .. être distinctes. Elles auraient d'abord l'avantage d'une grande économie dans les frais généraux, sous le rapport des costumes, économie analogue à celle dont nous proposons plus bas de faire profiter tous les théâtres subventionnés et tous les théâtres de province, en attribuant à chacune de ces catégories un matériel commun. D'ailleurs, la nécessité imposerait aux deux -ctions de la Comédie-Française l'adoption d'une
seule troupe, dont les artistes, jouant indistinctement sur l'une ou l'autre scène, prêteraient alternativement l'appui de leur talent à Tinterprétation des œuvres du présent et à celles du passé. Car, si on les affectait d'une manière exclusive à l'un des deux genres, aucun d'eux ne consentirait à se borner à l'ancien et à se priver ainsi de la satisfaction et de la popularité que donne la création des rôles nouveaux. Notre système présente également l'avantage de ne priver de la variété des interprétations, ni les artistes, dont l'éducation y est intéressée, ni le public, et de faciliter la composition des spectacles.
LA lacune dont nous avons parlé consiste dans l'absence de représentations permanentes des chefs-d'œuvre des théâtres étrangers.
Les invasions réciproques des littératures datent de loin. A ne considérer que la France, elle a successivement exercé son influence en Angleterre, en Italie, en Allemagne, en Espagne, et subi tour à tour celle de Tantiquiié au XVI« et au XIX« siècles, de l'Espagne et de l'Italie sous Louis XIII et Louis XIV, de l'Angleterre à partir de lySo, de l'Angleterre encore et de l'Allemagne depuis i83o. Aujourd'hui la question n'est plus seulement littéraire; depuis longtemps, les relations interna-
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tionales, les progrès de la science, de la critique, Tunification des mœurs, en rapprochant les peuples, les poussent de plus en plus à s'emprunter des éléments d'inspiration aussi bien que de civilisation. Une scène -destinée à vulgariser — T-,ar d:s traductions bien entendu — les littératures dramatiques des quatre ou cinq nations qui en ont une, nous paraît devenir indispensable dans une organisation théâtrale complète. A combien de chefs-d'œuvre elle initierait la masse et même les lettrés, qui sont beaucoup moins lettrés que ne croit la masse! Et quel immense répertoire! Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane ; Pla 'e, Térence, Sénèque; Shakespeare, ses contemporains, es successeurs et même les dramaturges de la Restauration; Calderon, Lope de Vega, Cervantes, Tirso de Molina; Alfieri, Goldoni, Gozzi; Lessing, Schiller, Gœthe, Kotzebue; Holberg : que de noms, à ne prendre que les plus grands! Sans doute, ces œuvres, surtout pendant quelques années, ne deviendraient pas aussi populaires que celles où l'esprit français se reconnaît immédiatement ; elles n'obtiendraient longtemps que les applaudissements des seuls lettrés, et 1' n se verrait obligé de
les remplacer fréquemment. Néanmoins, nous sommes persuadé que., la critique aidant — surtout la critique verbale, comme celle des Matinées littéraires de M. Ballande — elles pénétreraient bientôt l'esprit du plus grand nombre. Les grands frais nécessités par leur mise en scène et leur maintien au répertoire exigeraient une large subvention en faveur du Théâtre- Étranger.
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AINSI que la Comédie- Française, l'Opéra et rOpéra-Comique seraient astreints à être à la fois des scènes d'actualités et des théâtres-musées. Le répertoire du premier, au lieu de ne comprendre qu'une quinzaine d'œuvres, s'augmenterait chaque année d'un certain nombre d'anciennes, qui, dès lors, ne disparaîtraient plus de l'affiche. C'est ce qui a lieu en Allemagne, où les ouvrages de Gluck, d'Haydn, de Mozart, de Weber, de Spontini, etc. sont constamment représentés. De même que la Comédie-Française joue les pièces du XVII* siècle, l'Opéra serait tenu de jouer celles des Lulli, des Rameau, des Méhul, des Lesueur. L'adoption de cette mesure nécessiterait une subvention plus
forte ; car le* personnel, déjà si nombreux, la mise en scène, les frais spéciaux de l'Opéra s'accroîtraient notablement, et l'on aurait à élever, pour le même motif qu'à la Comédie, les droits d'auteurs en raison inverse du nombre des représentations des œuvres nouvelles. Ce théâtre, dont la troupe deviendrait forcément plus nombreuse, ne serait plus dans la nécessité de ménager son personnel : il ouvrirait tous les jours.
Le répertoire de l'Opéra-Comique serait arrêté dans le même sens, et comprendrait, avec les ouvrages modernes et contemporains, ceux, en petit nombre du reste, de l'ancienne Comédie-Italienne, où la musique tient une certaine place.
Wù^o
DE nombreuses réclamations, il y a vingt-cinq ans, firent croire à l'opportunité d'une troisième scène lyrique destinée plus spécialement à favoriser les débuts des jeunes compositeurs dont l'Opéra et rOpéra-Comique hésitaient à risquer l'accueil. On fonda rOpéra-National, qui devint et est encore le Théâtre-Lyrique. Depuis lors, ses deux frères aines ont été associés au périlleux honneur dont le plus jeune avait le monopole, et celui-ci, par contre, a remis en lumière un certain nombre d'ouvrages anciens. Cet étal)lissement devrait être conservé ; mais on l'affecte-
rait exclusivement au but qui détermina son origine. L'État compenserait naturellement, par une forte subvention, les grands risques auxquels l'exposeraient ses tentatives perpétuelles.
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UNE quatrième scène lyrique, fort jalousée de publics divers, nous paraît toutefois utile à maintenir, par cette unique mais concluante raison que les autres n'y suppléent pas. En vain, l'Opéra s'est-il approprié quelques pièces du Théâtre-Italien, celles d'ailleurs qui se rapprochent le plus de son cadre : le style italien n'en diffère pas moins du style français, du style allemand, du style germano-français, et d'ailleurs ni l'Opéra, ni l'Opéra-Comique ne représentent et ne pourront jamais représenter l'opera-bufTa. Userait oiseux d'objecter que la France n'a pas à protéger un art qui n'est pas français, la musique étant le plus cosmopolite de tous les arts. Au surplus, en continuant au
Théâtre-Italien sa subvention, et même en l'augmentant, il faudrait le forcer, comme l'Opéra et l'Opéra- Comique, à devenir théatre-musée et à tenir au répertoire courant les œuvres des grandes écoles italiennes du XVI II« siècle. De même que les représentations de l'Opéra, celles du Théâtre-Italien deviendraient quotidiennes.
AINSI, Comédie-Française divisée en deux scènes, Théâtre-Etranger, Opéra, Opéra -Comique, Théâtre-Lyrique et Théâtre-Italien, tels seraient les théâtres-types, au nombre de sept, représentant l'art dramatique dans son expression la plus élevée, jouant tous les genres littéraires ou lyriques acceptés et conacrés par des chefs-d'œuvre séculaires, et largement mis à même de remplir leur mission en servant de modèle et de stimulant aux autres scènes.
Ces théâtses seraient principalement destinés aux classes les plus éclairées du peuple, mais il faudrait les rendre accessibles à toutes. Les progrès continuels de l'instruction — qui, espérons-le, deviendront bientôt immenses — et l'accroissement prévu du goût pour
le théâtre, élevé par l'Etat à la hauteur d'une institution, pousseront de plus en plus les classes inférieures à émigrer des théâtres secondaires dans ceux de premier ordre. L'ouvrier qui aura pris plaisir aux représentations des grandes œuvres interprétées plus ou moins bien, les voudra voir sur les scènes où l'exécution en est parfaite. Nous voudrions qu'on retranchât de tous les théâtres les places illusoires, d'où l'on voit mal et qui en éloignent les classes inférieures, et qu'on y abaissât le prix d'une certaine série de bonnes places. Au surplus, l'agrandissement du parterre, que nous proposerons plus loin, répond en partie au désir que nous exprimons ici.
Une objection qui nous a souvent été faite et que le lecteur fera peut-être, c'est que les ouvrages anciens, dont nous désirions la représentation continuelle sur la scène des théâtres-musées, ne sont pas aussi nombreux, à prendre seulement les bons, qu'il nous semblait tout d'abord. Cela est évident, si l'on ne parle que des chefsd'œuvre. Mais l'histoire littéraire, dont la connaissance est indispensable, comprend toutes les œuvres.
Le Théâtre et le Peuple. loi
les moins bonnes ainsi que les meilleures. De même que le Louvre représente les Lenain et les Laiîcret à côté des Raphaël et des Rembrandt, les théâtres, pour répondre absolument à leur mission, doivent exposer, auprès des Corneille et des Molière, des Gluck et des Mozart, les créations moins puissantes, mais belles souvent et toujours curieuses au point de vue historique, des Hauteroche, des Dufresny, des Dancourt, — des LuUi, des Campra, des Rameau, etc., etc. Au théâtre surtout, le tableau de la vie a toujours une signification intéressante : s'il n'exprime pas le beau absolu, il n'est jamais sans peindre un côté saillant des mœurs et de l'esprit du peuple. Quand même on ne pourrait donner, pour faire estimer les artistes secondaires, je ne dirai point cette excuse, mais cette raison péremptoire de la souplesse de la pensée humaine, qui a produit tant de charmants ouvrages, on peut affirmer que les chefs-d'œuvre ne constituent pas l'art à eux seuls : ils n'en sont que le plus grand côté, et c'est peut-être à la comparaison qu'il en fait avec les œuvres moindres que l'homme en doit la délicate intelligence.
En ce qui regarde le Théâtre-Français, qu'on parcoure le répertoire dit de Dresde : tout incomplet qu'il est, nous serions heureux d'avoir constamment vu jouer les tragédies, comédies et drames qu'il renferme, et dont l'ensemble raconterait au public, qui l'ignore, ce qu'a été, depuis bientôt trois siècles, le théâtre dans notre pays.
Puisque nous parlons de la tragédie, disons tout de suite que, quelque ennuyeuse pour beaucoup de gens que soit cette haute forme dramatique, et indépendamment de l'obligation que la Comédie-Française a, comme théâtre-musée, de la reprendre, son utilité au point de vue de l'art théâtral est incontestable. La pratique de la tragédie donne seule aux acteurs, même comiques, la distinction et la noblesse de la tenue. C'était une coutume, à l'ancienne Comédie-Française, de paraître également dans les deux genres, et c'est là peut-être ce qui a le plus contribué à la perfection de l'illustre scène.
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LES grands théâtres subventionnés devraient former deux sociétés ; l'une particulière, entre artistes de chaque théâtre; l'autre générale, entre tous les théâtres, par la mise en commun du matériel.
La formation de tous les acteurs d'un même établissement en société profiterait à l'art. Afin d'attirer et d'attacher aux grandes scènes des^ artistes qui sont retenus aujourd'hui sur les scènes inférieures par les avantages qu'ils y trouvent, l'État les traiterait en fonctionnaires, en leur assurant, ù la fin de leur carrière, des pensions qui les missent à l'abri de la gêne au milieu de laquelle on les voit s'éteindre presque tous.
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Cette méthode est suivie à la Comédie-Française, et l'a été jadis à l'Opéra et à l'Opéra-Comique. Outre qu'elle régulariserait l'existence privée des comédiens, et, par leprestige d'une position officielle, contribuerait à leur concilier davantage l'estime du public, c'est, à Jiotre avis, la seule manière d'obtenir des troupes présentant — sinon la perfection, qui dépend de beaucoup d'autres causes — du moins des ensembles, ce qu'il y a de plus désirable dans les représentations dramatiques, ce qu'on ne voit plus guère qu'au Théâtre- Français et chez les artistes inférieurs et ouvriers spéciaux de l'Opéra. Il ne faut pas l'oublier, une des principales causes de l'affaissement de l'art théâtral, est l'instabilité des acteurs, qui ont pris l'habitude de changer fréquemment de troupe et de ne séjourner le plus souvent que pour créer un seul rôle. Cette pérégrination empêche la formation de l'ensemble, à quoi l'on n'arrive qu'en jouant beaucoup avec les mêmes partenaires. La passion de l'argent, qui en est le mobile, distrait des préoccuj'ations artistiques ; et, quand cellesci ne viennent pas en première ligne, adieu le comédien. Personne ne peut exercer à la fois deux métiers.
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Les femmes surtout, qui considèrent, pour la plupart, le théâtre conime l'occasion permanente d'une autre carrière, s'autoriseraient en vain d'illustres exemples dans le passé. Si les grandes comédiennes des derniers
iccle3, les Champmeslé, les Lecouvreur, les Clairon, les Sophie Arnould, les Raucourt, ont mené de front
j théâtre et la galanterie, la seconde de ces occupations ne prima jamais la première dans leur esprit ni dans l'emploi de leur temps, et fut moins une spéculalion réfléchie qu'un entraînement favorisé par un milieu spécial.
D'ailleurs, l'État et le Gouvernement peuvent facilement relever les comédiens en cessant de leur enlever le bénéfice de l'égalité, dont ils ne jouissent e nominalement.
I.a Grèce était un pays trop privilégié du côté de
ntelligence pour mettre les artistes, et en particulier les comédiens, dans la situation inférieure que leur a
le, en France d'ailleurs plus qu'autre part, les préjugés clérical et aristocratique. Si la Grèce dut tant aux -listes, c'est qu'elle commença par leur donner beau-
jp. On peut lire à ce sujet le bel ouvrage de M. H.
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Bazin ; il définit avec autant d'érudition que d'éloquence les liens qui unissaient, chez ce peuple délicat, l'art avec la religion et la nationalité. Chacun de ces trois produits de la civilisation n'étant, en cette noble contrée, que la manifestation naturelle et sincère des deux autres, les artistes exercèrent réellement un sacerdoce. Inspirés par une mythologie qui n'était que l'épopée nationale de la patrie, et par une épopée qui faisait un demi-dieu de chaque grand citoyen, ils entretenaient à leur tour, par les œuvres les plus convaincues et les plus belles qu'ait créées l'esprit humain, le culte des dieux et de la liberté. Les honneurs dont les comblait l'État, la haute estime de leurs concitoyens, en leur donnant conscience de la grandeur de leur rôle, surexcitaient en eux ce fanatisme de l'art qu'on ne retrouve plus au même degré dans l'histoire, si ce n'est peut-être à l'époque de la Renaissance. Ils ne déchurent de cette éminente position que lorsqu'Alexandre les enrégimenta, c'est-à-dire quand, avec l'indépendance hellénique, l'art fut étoufle par le despotisme militaire.
La haine des philosophes grecs, notamment de
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Platon et d'Aristote, contre les artistes s'explique par des préjugés communs aux grands réformateurs et dont nous voyons la trace jusque dans les prescriptions de Mahomet et chez J.-J. Rousseau. D'abord, l'ennui de voir le charme des fictions sensibles détourner les espriis de la contemplation de l'idée pure, et l'enthousiasme artistique apporter un trouble dans l'équilibre des facultés intellectuelles et dans l'exercice des devoirs civiques; puis, la crainte des époques où l'art tombe en décadence et produit des œuvres qui ne sont plus en rapport avec sa mission hautement moralisatrice, poussaient les philosophes à désirer que les arts ne fussent exercés que par des esclaves: ils allaient droit ainsi contre le but moral qu'ils avaient en perspective, car les œuvres de l'artiste esclave eussent toujours été dégradées et par conséquent dégradantes.
'>s théories, qui ne purent trouver d'écho dans la patrie de Phidias, d'Ictinus, de Sophocle et même de Platon , devaient être entièrement admises par les Romains, peuple grossier qui n'aima que l'art utilitaire,
et qui, ne produisant pas d'artistes, en alla constamment demander à la Grèce asservie. L'art ne fut à ses yeux que le serviteur du luxe, et les artistes, honorés de quelques amitiés individuelles, ne recueillirent jamais que le mépris de la part de la masse.
Les artistes dramatiques partagèrent, en ces deux pays, le sort de leurs confrères. Égaux, dans le premier, de tous les citoyens, ils jouissaient de tous les privilèges et pouvaient aspirer à tous les emplois. On vit l'un d'eux, Aristodème, envoyé comme ambassadeur auprès de Philippe, roi de Macédoine. D'ailleurs, quoi de plus naturel, lorsque les plus grands citoyens, les poètes eux-mêmes interprétaient leurs œuvres, et qu'Eschyle, Sophocle, Aristophane montaient sur la scène? A Rome, au contraire, les acteurs étaient presque tous esclaves, et l'on traitait les autres, quel que fût leur talent, comme s'ils l'eussent été.
En France, l'état d'infériorité où les comédiens ont été si longtemps tenus et dont ils ne sont pas, quoi-
l'on dise, complètement sortis, tient à la haine tradi-
onnelle de l'Église contre l'art dramatique; mais il
,jt en attribuer l'origine aux licences dont furent
accompagnés les bégayements de l'art théâtral. Jusqu'à
^t même passé la fondation du théâtre régulier, les • médiens n'ont été que les grossiers interprètes
-ouvres grossières, depuisles bateleurs, jongleurs, etc. jusqu'à Gros-Guillaume et ses compères. A peine y a-t-il à faire une réserve en faveur de la période où les représentations avaient lieu dans l'église, car Tindécence ne tarda pas à s'y glisser. La proscription de ces exercices et de ceux qui s'y livraient s'explique donc
.jturellement,et l'on voit sans étonnement divers conciles, au Moyen Age, les frapper d'excommunication. Mais cette rigueur cesse d'être admissible à dater de l'époque où le Parlement interdit la mise en scène des sujets sacrés. Elle n'est plus dès lors qu'un effet hypocrite de l'antipathie du clergé contre le théâtre, et l'on doit d'autant plus la regretter, qu'elle suscite, de la part de la société, un équivalent de réprobation que 1 789 et le progrès des idées ne sont pas encore parvenus à abroger moralement
Des travaux modernes sur l'existence privée de Molière ont amené, tant sur son compte que sur celui de ses camarades et successeurs, des révélations précieuses qui confirment celles plus vagues données par Chappuzeau dès 1674. Il en résulte que Molière luimême, — le grand calomniateur de l'Église! — n'était, comme il en avait toujours protesté, que l'ennemi des Tartuffes ; que , loin de nourrir une inimitié secrète contre la religion, il était dévot. Il en résulte encore, ce qui est plus important, qu'il était d'une probité exceptionnelle, et que la plupart des acteurs contemporains ne tranchaient sur la société du XVI I*^ siècle que par d'assez bonnes mœurs. L'histoire intime de l'époque suivante est également favorable à beaiicoup de comédiens. Eh bien! malgré la déclaration de Louis XIII, du 16 avril 1641, témoignage d'estime donné aux acteurs qui évitaient de jouer des pièces immorales, et l'arrêt du 10 septembre 1668 portant que les nobles ne dérogeaient pas en montant sur la scène, les Comédiens Français furent légalement frappés d'indignité jusqu'en 1789, — car les Comédiens Italiens et les acteurs de l'Opéra purent esquiver l'excommunication en s'intitu-
lani musiciens — et La Bruyère pouvait écrire avec raison : u Nous vivons avec eux comme les Grecs, et nous en pensons comme les Romains. » L'Église n'osait pas leur refuser le sacrement du mariage, mais, à leurs derniers moments, elle ne les absolvait qu'en exigeant d'eux la promesse de renoncer au théâtre, s'ils échappaient à la mort. Quant au Gouvernement, il les mettait à ce point en dehors de la loi commune, que la justice ne recevait pas leur serment, et qu'un simple ordre d'un Gentilhomme de la Chambre pouvait les envoyer au For-l'Evêque. Ce n'est pas que, vers la fin de l'ancien régime, il n'y ait eu bien des protestations. Voltaire en fit une publiquement contre la façon dont fit enterrée Adrienne Lecouvreur; d'Alembert et Marniontel i*éponJirent vertement à la boutade de Rousseau.
Mais ce fut une actrice, M^'® Clairon, qui entreprit la plus vigoureuse campagne ; elle demanda, sans succès d'ailleurs, la levée de l'excommunication jusque dans le Conseil du Roi, et fit faire un long mémoire, publié en lyôt, par un avocat, M« Huerne de Lamotte :
on condamna le mémoire à être brûlé par la main du bourreau, et l'avocat, rayé du tableau, embrassa la profession qui était devenue la cause de sa ruine.
La Révolution, la grande justicière des abus, délivra les acteurs de l'indignité civile, en proclamant l'égalité de tous les Français. Le 24 décembre 1789, la question de savoir si les comédiens étaient inhabiles à exercer les droits politiques fut débattue à l'Assemblée Constituante; Beaumetz et Mirabeau plaidèrent chaleureusement leur cause, et le succès qu'ils obtinrent fut sanctionné par un décret du même jour, rendu à la presque unanimité des voix. Une autre fois, l'abbé Maury se fit rappeler à l'ordre pour une parole malsonnante à l'égard d'un acteur de la Comédie-Ffançaise. Cependant, malgré l'élévation de plusieurs comédiens à de hautes positions, le préjugé qui pesait sur eux avait trop de racines daps les mœurs pour s'en effacer ; d'autant plus que l'Empire ne tarda pas à en enrayer la disparition en restaurant, avec la monarchie et la religion d'État, les idées arriérées des castes aristocratique et cléricale à l'égard des artistes dramatiques. Aussi,
malgré l'entrée de Grandmesnil et de Mole à l'Institut et le blâme infligé publiquement à un prêtre récalcitrant par l'archevêque de Paris, en 1800, à l'occasion des obsèques de M"« Chameroix, Bonaparte, cet ancien ami de Talma, n'osait — c'est son mot : il était si timide, le bandit du 18 brumaire et des fossés de Vincennes ! — n'osait décorer le grand tragédien, et, par une de ces violations de la loi qui lui étaient familières maintenait, dans un article des décrets du i^"" novembre 1807 et du i5 octobre 18 12, l'ancien privilège qu'avait jadis la Supériorité de mettre les comédiens aux arrêts, article que Louis XVIII conserva dans l'ordonnance de 1816 et n'osa plus reproduire dans celle de 1822. D'ailleurs le principe d'égalité proclamé en 1 789 fut reconnu par les Chartes de 18 14 et de i83o, et depuis il n'a été contesté par aucun acte législatif ou gouvernemental. Les derniers scandales auxquels donna lieu la question des acteurs furent, en 181 5, l'enterrement de M"^ Raucourt et, en 1824, celui de Philippe, où l'Église refusa les cérémonies religieuses; en 1826, à Marseille, la réiliation du bail d'un curé, parce qu'un acteur était venu habiter dans sa maison ; l'incarcération, en 1 827, à Caen,
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de plusieurs comédiens, et, en 1 828, à Bordeaux, de tous les musiciens d'un orchestre, coupables d'une violation de règlement. Quant à l'Église, depuis la constitution du 14 janvier i852, elle a renoncé officiellement à son opposition.
Mais, pour n'être plus légale, l'exception dont les gens de théâtre furent si longtemps l'objet n'en persiste pas moins dans les mœurs, notamment en province. Qu'elle soit justifiée par la vie privée de beaucoup d'entre eux — surtout de la plupart des femmes — ce n'est que trop vrai. Mais les bons sont-ils, dans n'importe quelle profession, solidaires des mauvais, et, d'ailleurs, est-ce même aux comédiens de mœurs légères qu'il faut entièrement imputer la responsabilité de leurs écarts? N'est-ce pas plutôt à l'inique régime qu'ils subissent depuis des siècles et qu'ils continuent de subir moralement, puisqu'ils ne jouissent de l'égalité qu'en apparence et que les plus honnêtes et illustres d'entre eux se voient systématiquement privés de la décoration? Quand l'État, au nom de la morale pu-
blique, demande de bonnes mœurs aux citoyens, a-i-il le droit de commencer par les mettre hors la loi commune? Ces écarts qu'on reproche lux comédiens en France, s'ils ont été moins nombreux autre part , c'est qu'en Angleterre, en Espagne, en Allemagne et dans la ville des papes même, les artistes dramatiques étaient respectés, honorés; c'est que, tandis que la France cléricale refusait une sépulture à Poquelin, le plus populaire de ses moralistes, et à Adrienne Lecouvreur, la plus touchante de ses tragédiennes, l'Angleterre enterrait solennellement mistress Oldfields et Garrick à côté de ses rois et de ses grands hommes.
Le mépris que certaines personnes ont pour les acteurs, basé, disent-elles, sur l'espèce de prostitution qu'ils font de leur personne au public, n'est sérieux que de la part de celles qui comprennent dans le même dédain œuvres et interprètes : qui admet les unes est illogique en repoussant les autres. Mais l'esprit français est tellement superficiel, qu'il ne s'attache qu'aux apparences, et ne sait pas plus reconnaître le génie de
Molière dans la bouche de Préville, qu'il ne sait voir le génie de Préville sous le manteau de Scapin. La légèreté de mœurs est en définitive le seul grief qu'on ait, avec une apparence de raison, articulé contre les comédiens. Mais, de tout temps, dans toutes les classes de la société, que de gens fort honorés ont pu leur rendre des points à ce jeu, sans avoir pour excuse les écueils de la vie de théâtre ! écueils fatals, il est vrai, à beaucoup d'acteurs, mais que les autres ont d'autant plus de mérite à éviter, et qu'ils éviteraient en plus grand nombre, s'ils n'en étaient découragés d'avance par la conscience que personne ne doit leur en savoir gré. « Les professions, dit M. Lacan, s'estiment et se classent par le degré d'utilité de chacune d'elles, par les services qu'elles rendent, par la nature des études qu'elles comportent. » Celle de comédien, corollaire de celle d'auteur dramatique, est depuis loh^temps reconnue comme utile, puisque l'État la subventionne sur plusieurs scènes ; son utilité s'accroît chaque jour avec l'importance que prend le théâtre et celle que l'avenir lui réserve. Quant aux qualités qu'elle exige^ nous avons dit ailleurs et nous répétons qu'il les faut toutes,
physiques et intellectuelles, à un degré plus élevé que dans n'importe quelle autre profession. A chacun donc selon ses œuvres. Si nous nous sentons devenir meilleurs à l'audition des œuvres d'un Corneille, d'un Molière, d'un Victor Hugo, cessons de refuser à ceux qui leur donnent la vie, la popularité, sans qui de si grandes jouissances nous seraient interdites , cessons de leur refuser, par un abus de pouvoir passif, cette égalité civile inscrite dans nos lois et dont nous savons si bien revendiquer les avantages pour nous-mêmes ; cessons d'en violer le principe au détriment d'hommes distingués, quand notre fétichisme imbécile est si prompt à le violer en faveur de tant de niais et de gredins à ancêtres ou à carrosse. A chacun selon ses œuvres! Que les artistes sans talent ou sans probité restent confondus avec la foule des autres médiocres et malhonnêtes gens ; mais terminons cette bouffonnerie qui prive de la décoration des hommes tels que cinquante artistes que nous pourrions nommer et chez lesquels l'honneur, l'esprit, le talent sont aussi remarquables qu'ils le sont peu chez beaucoup de légionnaires. Nous ne sommes pas partisan des décora-
lions. D'abord instituées pour des services ou des actes de courage exceptionnels, elles ont dégénéré vite en primes à l'intrigue et à la corruption, ou en résumé de jetons de présence récompensant des carrières administratives honnêtes, c'est possible, mais souvent rien moins que brillantes. Autant elles étaient désirées à l'origine, autant elles empêchent peu de dormir aujourd'hui. Mais puisqu'on maintient la décoration française, il est monstrueux d'en éliminer systématiquement des hommes qui y ont autant de droits que les autres citoyens, et plus que beaucoup de ceux qui l'ont obtenue. Ce serait un honneur pour le régime républicain de n'être pas plus retardataire en cela que l'Allemagne, l'Italie, le Danemark, la Suède, la Belgique, l'Espagne monarchiques. Le jour où il aura dépouillé cet inepte préjugé, le profit sera grand, croyonsnous, pour les mœurs des comédiens, pour l'art et pour lui-même, qui ralliera, par cette mesure, à son principe toute une classe de gens de mérite et beaucoup d'hommes éminents. Les acteurs, séduits par l'espoir d'une distinction qui leur aura été jusqu'alors inaccessible, lâcheront dé s'en rendre dignes par leur
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existence et par le travail; beaucoup d'hommes du monde qui, malgré des dispositions marquées, craignent d'embrasser la carrière du théâtre, n'hésiteront plus, et le corps des artistes dramatiques cessera de se recruter à peu près exclusivement dans les couches incrieures et ignorantes du peuple. Car, il faut l'observer, si les acteurs des trois grands théâtres de Paris, sous l'ancien régime, vivaient complètement en dehors de la société et soumis au bon plaisir des grands seigneurs qu'on leur donnait pour chefs, s'ils souffraient parfois dans leur dignité d'hommes, ils n'avaient guère, dans la pratique, à se plaindre de cette même autorité, qui était fort bienveillante à leur égard. Les foyers des deux Comédies et de l'Opéra servaient, à cette époque, de rendez-vous aux illustration*; de toutes sortes, et cette fréquentation était d'une grande utilité pour les comédiens, obligés, dans l'intérêt de la composition de leurs rôles, de ne pas localiser ou seuleent imaginer le sujet de leurs observations, et de les ire porter sur toutes les classes de la société, aussi --n en haut qu'en bas. Leur demi-émancipation, en -artant deux le? hautes classes, les a privés de nom-
breuses sources d'étude que leur rendrait bientôt une émancipation complète. Ajoutons enfin que les acteurs adonnés à des genres ineptes les quitteraient pour des genres plus élevés, et sacrifieraient à l'éventualité du ruban, des avantages pécuniaires. Il y aurait, en un mot, chez les comédiens, une amélioration sous le rapport du recrutement, des mœurs, et une augmentation de travail, dont l'effet rejaillirait inévitablement sur l'art dramatique.
Quant aux femmes, la profession du théâtre, la seule où elles arrivent à être supérieures, et la seule qui fasse resplendir leurs supériorités, est surtout pour elles pleine d'entraînements. Ces êtres nerveux à l'excès y trouvent toutes les satisfactions, principalement celles de la vanité, que, dans un milieu facile, accompagnent bientôt celles des sens. Il n'est guère plus juste que permis de les en accuser: puisque la nature des femmes, plus ondoyante encore et diverse que la nôtre, les a privées du pouvoir, ce ne sont pas elles qui sont responsables de leurs écarts, mais nous, qui lesfai^ns ce qu'elles sont. Que la société change le milieu théâtral,
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et les femmes de théâtre changeront. Mais alors, ô femmes du monde, quand elles auront gagné la considération, je ne sais pas ce qui leur manquera! C'est peut-être ce qui vous poussera longtemps à la leur refuser.
^-9"#v9i-S>^v9^%He9v^5.^'^(E$v.
L'instabilité des artistes n'a pas seulement l'iuconvénient de leur faire perdre le respect de 1 art^ il a celui non moins grave de le faire perdre à la presse ; et, pour être impartial, nous sommes obligé d'avouer que la presse républicaine traite aujourd'hui le théâtre aussi légèrement que les autres journaux et revues. La décomposition sociale a certainement influé sur la critique dramatique, comme sur toute autre manifestation de la pensée, et l'absence de haute littérature est aussi pour beaucoup dans celle des interprètes ; mais, au XVIII» siècle et pendant le premier tiers de celui-ci, la tragédie défaillante a cependant trouvé de grands tragédiens, parce que le théâtre était,
de la part de la critique, l'objet d'une préoccupation qu'entretenaient constammentla bonne composition des troupes et la haute idée qu'avaient et donnaient les artistes de l'art théâtral. Alors, on ne considérait pas le théâtre comme un passe-temps frivole ; toutes les classes du public intelligent, lettrés, philosophes, hommes politiques, hommes de science même, s'y intéressaient, et une catégorie d'écrivains, indépendamment des auteurs dramatiques, s'en occupait avec passion, comme théoriciens, biographes, historiens, etc. Que l'on compare les travaux sérieux, les milliers de volumes publiés de 1660 à 1840 sur la matière théâtrale avec ce qui se fait maintenant. Nous n'avons plus aujourd'hui que très-peu d'ouvrages de science et des masses de feuilletons faits, au point de vue de la réclame, par des écrivains qui ne savent pas le premier mot de la question, et ne paraissent jaloux que de poser pour l'homme encyclopédique, parlant de omni re scihili. Que dis-je ? le feuilleton même disparaît insensiblement et cède le pas au compte-rendu de quelques lignes, rédigé à la hâte pour satisfaire à la curiosité du lendemain : triste symptôme de l'indiffé-
rence, de rénervement de l'écrivain et du public, tous deux incapables de s'élever à la conception d'idées générales, et s'acoquinant à l'anecdote ou au faitdivers, dont la rédaction et la lecture n'exigent pas d'efforts. De GeofTroi, pour ne citer que lui et malgré ses théories arriérées et son fanatisme, de Geoffroi au plus renommé de nos lundistes contemporains, quelle distance ! '
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AJOUTONS que, pour remédier promptement à cette décadence de l'art théâtral et de la critique dramatique, il y aurait deux mesures à prendre.
L'une consiste dans la réforme de l'enseignement au Conservatoire. Au lieu d'y accepter des élèves que leur manque d'éducation première empêche de profiter de l'enseignement spécial, il faudrait en prendre qui eussent fait des études complètes et les leur faire continuer, en les maintenant dans un internat qui ne fût pas illusoire. Puis, l'enseignement technique lui-même devrait comprendre réellement tout ce qui figure sur
les programmes; en outre, des cours de littérature dramatique et d'histoire théâtrale, des cours d'esthétique, et ne pas oublier l'escrime, à laquelle les acteurs anglais attachent à bon droit une si grande importance. Les élèves auraient principalement à approfondir, sous la conduite d'un statuaire instruit ou d'un critique d'art sérieux, la science du geste, qui est absolument ignorée, même de nos artistes les plus distingués, et dont le nouveau professeur trouverait une théorie si claire dans les livres d'Engel et de Charles Blanc. Quelques années d'un pareil enseignement produiraient, nous en avohs l'intime conviction, des artistes de premier ordre.
La seconde mesure consiste dans la création, à l'usage des écrivains qui aiment les choses de théâtre et des lundistes qui ne sont pas encore abêtis par les Bruits de Coulisses, d'une chaire de critique dramatique au Collège de France. Les spéculations des Riccoboni, des Marmontel, des Cailhava, des Lemercier, des Léssing sur la matière sont parfois
irès-clairvoyantes , mais aucua de ces écrivains n'a jrmulé ses idées en corps de doctrine, et d'ailleurs beaucoup de leurs idées, de celles même du dernier, ne sont plus acceptables.
Jf.
QUANT ù la mise en société générale de tous les théâtres subventionnés, nous estimons qu'elle diminuerait de beaucoup les frais de matériel. On objectera sans doute à nos projets le luxe de règlements et le nombre des exceptions qu'ils apportent à la liberté. Mais , nous ne cesserons de le répéter , la liberté permet tout et n'organise rien. Or, l'État, en présence de l'intérêt général, a le droit et le devoir d'organiser, c'est-à-dire de restreindre la liberté, qui n'est autre chose que le droit de l'individu forcément limité par celui de la société. Nous voudrions donc pour tous les grands théâtres — excepté pour l'Opéra, ont le cadre et les besoins de mise en scène sont
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exceptionnels — la formation d'un vaste entrepôt de matériel comprenant, d'abord, les décors et accessoires qui existent actuellement et, s'augmentant, par la suite, de ceux que construiraient successivement les divers théâtres pour les ouvrages nouveaux. Ce dépôt serait entre les mains de l'État ; une bibliothèque y renfermerait les maquettes de toutes les décorations qui en feraient partie. Tous les grands théâtres y puiseraient selon leurs besoins ; de la sorte, chacun d'eux monterait la plupart des pièces nouvelles sans frais, ou peu s'en faut, et se procurerait une mise en scène supérieure à celle que, réduit à ses propres ressources, il peut espérer. Ainsi, d'un côté, avantage pour l'art, pour le public et pour les théâtres mis à même de représenter mieux qu'aujourd'hui beaucoup plus d'ouvrages; de l'autre, économie dont l'État profiterait.
Quant aux mises en scène nouvelles, pour qu'il n'y eût point abus de la part d'un des théâtres, chacun d'eux, après appréciation de ses besoins respectifs, aurait à y affecter un article déterminé de son budget, et serait en droit, bien entendu, de l'économiser d'une
IJD
:née sur l'autre. Ce point, du reste, est aflaire de réglementation, et l'on pourrait adopter tel autre système.
SI l'on admet, comme nous l'avons proposé, la formation en société des artistes de chaque établissement, nous nous trouvons, relativement à la question du choix des directeurs, en présence de trois intérêts à ménager : d'une part , celui de la littérature dramatique , dont le pouvoir absolu du gouvernement sur les directeurs annihilerait la liberté dans la pratique, même en maintenant les comités de lecture ; de l'autre, celui de l'État qui, au nom de tous, subventionne sous plusieurs formes (subventions pécuniaires annuelles, pensions, prêt gratuit d'immeubles), et qui a droit de surveillance, au nom de l'art ; enfin, celui
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d'artistes éminents, usufruitiers d'une maison — nous n'osons dire d'un temple — au service de laquelle ils ont consacré leur vie, et dont la compétence, le talent et parfois l'âge semblent leur assurer la direction. En un mot, si l'on admet notre projet d'organisation, tous les théâtres subventionnés se trouveront moralement dans la situation de la Comédie-Française, dont les répugnances à voir à sa tête un directeur qui n'était pas de son choix firent grand bruit jusqu'en i85o. En commençant par écarter le système de self government immédiat qui absorbe trop, chez les acteurs, un temps précieux à l'étude de leur art, nous pensons qu'il serait facile de concilier la triple susceptibilité de la liberté de la pensée, des artistes et de l'État, au moyen de la présentation par les artistes, non pas d'un seul directeur, mais de plusieurs, parmi lesquels choisirait le ministre. Les exigences légitimes de l'Etat et du public seraient garanties par des cahiers des charges strictement exécutoires — ce qui n'a jamais eu lieu — et publiés, afin que tout le monde en pût, aussi bien que l'autorité, connaître les articles et surveiller l'exécution. Le directeur, révocable par les comédiens, ne
pourrait l'être, sur la demande du ministre, par les tribunaux, qu'en cas de violation des clauses du .oalrat.
Sry^
A COTÉ des théâtres nationaux, qui s'adressent aux classes les plus éclairées du peuple franlis et que fréquenteraient à la fois l'élite des pro- \inciaux de séjour à Paris et l'élite de la population parisienne, laquelle contient, d'ailleurs, un notable élément provincial, viendraient les théâtres municipaux, créés à l'usage des classes moins éclairées de la population parisienne et subventionnés par la ville de Paris. Dans l'enquête de 1849, Emile Souvestre proposa la création d'un grand théâtre littéraire et lyrique popu- •irc ; Victor Hugo, de quatre grandes scènes muni-
Nous croyons insuffisantes la première et peut-être la seconde de ces propositions , mais c'est plutôt encore un motif tout matériel qui nous engage à les rejeter l'une et l'autre. Depuis longtemps, nous sommes convaincus de l'effet pernicieux des grands théâtres, et nous avons plusieurs fois protesté contre ce qu'ils ont de nuisible à l'art dramatique * et théâtral. Plus une salle est petite, avons -nous dit, meilleure elle est, parce qu'aucune nuance du geste, de la mimique et du débit n'y passe inaperçue. La voix surtout y gagne, en ce qu'elle peut arriver aux plus puissants effets, sans se forcer et sans fatigue pour l'acteur. Une cause, sur laquelle on ne saurait trop insister, de la décadence de la scène, est l'excessive étendue qu'elle a prise depuis cinquante ans. Dans les théâtres lyriques, aussi bien que dans les théâtres littéraires, cette exagération des moyens matériels provoque celle des effets de scène sensibles, et pousse l'écrivain , le compositeur et leurs interprètes à parler aux sens plus qu'à l'esprit et à l'âme du spectateur. En augmentant jusqu'à l'absurde l'importance de la bat-terie et des cuivres dans les orchestres et en dévoyant
la déclamation, elle a rendu grossiers Tart et les artistes. Cette cause de décadence a malheureusement échappé . tous les écrivains qui ont traité de la construction des théâtres, parce qu'ils étaient dominés tous par le dessein de subordonner la question d'art à la question industrielle. Elle ne s'est pas davantage révélée à l'architecte qui tout récemment s'est occupé, avec beaucoup de «science d'ailleurs, de fixer les lois de l'architectonique ihéàtrale. M. Garnier, sans avancer néanmoins que toute salle doit être aussi vaste que le nouvel Opéra, ne laisse pas d'admettre la possibilité de telles dimensions, ne fût-ce que dans le théâtre qu'il a construit. L'expérience lui prouvera peut-être qu'il a plus tort que nous ne croyons nous-même.
En tous cas, la mauvaise voie dans laquelle s'engagent les théâtres, en s'étendant outre mesure, fut pressentie de bonne heure. Lorsque les Comédiens Français abandonnèrent, en 1770, leur salle de la rue des Fossés-Saint -Germain -des -Prés, pour s'installer provisoirement, en attendant un local définitif, dans la
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vaste salle des Machines aux Tuileries (i), ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que cette émigration avait apporté des changements fâcheux dans l'effet de leurs représentations et à craindre ceux qu'elle pouvait à la longue apporter dans leur talent.
Cette crainte est même exprimée dans les Lettrespatentes du Roi, du 3o juillet lyyS, pour la construction de la nouvelle salle de la Comédie. « D'ailleurs, y est-il dit, l'étendue et la disposition primitive de ce théâtre (la salle des IVlachines) pour un autre genre de spectacle, ont fait Connoître qu'il étoit incommode aux acteurs de la Comédie, par la nécessité de forcer continuellement leur voix pour se faire entendre, inconvénient qui, en rendant la déclamation pénible et désa-
(i) Ce théâtre, inauguré en 1661, comprenait les deux corps de logis contigus au pavillon de Marsan; le petit pour la salle, le plus grand pour la scène. II était si vaste, qu'à la première représentation l'on n'entendit rien et qu'on l'abandonna. En 1770, on comprit le théâtre entier dans l'anciennescène, et c'est celui-là que les Comédiens Français jugeaient encore trop considérable.
antageuse, préjudicie également à la santé des acteurs t à la satisfaction des spectateurs. »
Plus tard, en l'an IX, dans ses Réflexions sur l'art théâtral, et en 1804, dans son Cours de déclamation, le vieux Larive signalait également le défaut dont nous parlons. Ce passage, malgré sa longueur, est si plein de sens, que nous demandons la permission de le reproduire.
a Une autre cause, qui n'a pas moins contribué à altérer les effets d'une diction pure, tient à la grandeur démesurée de nos nouvelles salles et à leur genre de construction.
u La perfection du talent des comédiens est dans la vérité; la vérité ne veut que des moyens naturels, et l'on cesse d'être vrai, lorsqu'on est obligé de recourir a des moyens factices ou forcés.
« La nature inépuisable varie les caractères et les organes comme les figures; elle ne donne pas à tous les mêmes moyens : or, il arrive souvent que des acteurs à qui elle a refusé des avantages qu'elle accorde à d'autres croient les remplacer en se formant des organes d'imitation et d'emprunt, et perdent par là, au contraire, cet accent de l'âme qui peut seul pénétrer et captiver celle des spectateurs.
« Le premier désir du comédien est de plaire et d'être applaudi. Si la grandeur de la salle ne lui permet pas d'animer et d'échauffer le public dans les détails qui n'exigent que l'accent du sentiment et la vérité simple, il a recours alors aux intonations fortes qui lui ont le plus réussi; il les ramène sans cesse, et par là tombe dans une monotonie qui devient promptement fastidieuse et insoutenable. N'étant plus le maître de s'abandonner aux émotions douces qu'il éprouve, toujours en garde contre la faiblesse de ses moyens, lorsqu'il est vraiment ému, il est obligé de se souvenir que trois mille personnes qui veulent l'en-
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tendre ne lui sauraient pas gré d'un soupir, s'il ne parvenait pas jusqu'à elles.
« Quand l'acteur sacrifie l'accent naturel et sentimental de sa voix, tout est perdu pour le talent.
« L'ancienne salle du faubourg Saint-Germain est celle où Thalie et Melpomène avaient établi leur empire et où Ton a vu leur plus beau règne; c'est là que se sont formés les Dumesnil, les Clairon, les Gaussin, les Dangeville, les Baron, les Dufresne, les Lekain, les Brizard, les Préville, les Mole. Cette salle avait les justes proportions, favorables à tous les accents de la voix, et CCS accents ne perdaient rien de leur charme dans les intonations, même les plus moelleuses et les plus simples. Les spectateurs y jouissaient sans efforts et sans inquiétude. Le théâtre, plus facile à éclairer, permettait de tout voir, et la scène muette n'était pas perdue comme elle l'est aujourd'hui. Le célèbre Lekain
lit si persuadé qu'une trop grande salle est nuisible
au talent et à la vérité, qu'il ne voulut consentir à jouer dans celle des Tuileries qu'à condition que l'on en rapprocherait le fond : ce qui fut fait sans égard à la perte de quarante ou cinquante mille livres de recette annuelle ; et cependant cette salle était de moitié moins grande que celles qui existent aujourd'hui.
« Je sais tout ce que l'on dit de l'immensité des théâtres chez les anciens ; mais leur système dramatique paraît avoir été entièrement différent du nôtre. Ils avaient, pour agrandir leur taille, exagérer leurs traits et renforcer leur voix, des secrets qui se sont perdus et que nous ne devons peut-être pas regretter.
« Je n'ignore pas non plus qu'il y a en Italie plusieurs salles immenses, dans lesquelles un soupir même est entendu; mais l'art de les construire avec cette perfection n'est pas encore arrivé jusqu'à nous, (i)
(1) Larive n'avait pas vu les salles italiennes; il ne savait pas que San Carlo et la Scala ont toujours été des théâtres lyriques et qu'on ne peut les comparer aux salles françaises dont il parle. Ce qu'il dit du théâtre chez les anciens dénote aussi que la question ne lui était pas familière.
« Uessai que j'ai fait sur plus de cinquante théâtres où j'ai joué dans mes différents voyages, m'a prouvé que ceux qui sont dans de justes proportions sont les seuls où l'acteur puisse paraître ce qu'il est. Je pouvais m'y livrer sans effort et sans fatigue à mes moyens naturels ; je pouvais captiver les spectateurs et disposer à mon gré de toutes leurs sensations. Pour obtenir ce succès, il faut qu'un geste, un regard puisse être saisi sans être forcé ; que la voix, en s'abaissant et en se concentrant, et presque en s'éteignant, soit encore entendue, et que le jeu de la physionomie, avant-coureur des expressions de l'âme, soit vu également de tous les spectateurs. La scène muette soutient l'intérêt de la représentation et contribue le plus à son ensemble.
« Par le défaut de proportion qui règne dans nos nouvelles salles, il est impossible aux acteurs de satisfaire également et ceux qui sont trop près du théâtre, et ceux qui en sont trop loin ; ils doivent nécessairement paraître trop forcés pour les uns et trop faibles pour les autres.
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u Marmontel, dans ses observations sur l'art de la déclamation, a dit qu'il fallait que la prononciation fût plus marquée que dans la société, où l'on se communique de plus près, mais toujours dans les proportions de la perspective, c'est-à-dire de manière que l'expression de la voix fût réduite au degré de nature, lorsqu'elle parvient aux oreilles des spectateurs. Marmontel a raison pour la prononciation et l'articulation des mots et des syllabes, mais non pour l'émission et l'expression de la voix. Si elle est forcée en sortant de la bouche de l'acteur, il est impossible qu'elle parvienne d'une manière naturelle aux oreilles des spectateurs ; elle doit nécessairement alors perdre son accent et son velouté, et ne peut arriver que dure et sèche jusqu'à ceux qui sont les plus éloignés. Si l'acteur, au contraire, sans égard pour les mauvaises proportions de la salle, néglige de forcer sa voix, elle ne parvient alors aux plus éloignés que faible et sans expression.
« Un des avantages qui contribuent le plus au pro-
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grès des talents tenait à l'intérêt vif que leur portaient (dans l'ancienne salle) les gens de goût et les vrais connaisseurs. Ils étaient en plus grand nombre, dans une petite salle, qu'ils ne le sont aujourd'hui dans une grande; ils pouvaient y donner le ton, maintenir les acteurs dans leurs facultés naturelles, éclairer les jeunes talents quand ils s'éloignaient du caractère de leurs rôles, etc., etc. »
Puisque nous parlons du vice des trop grandes salles, ajoutons qu'un excellent moyen de l'atténuer, dans celles qui sont déjà construites, serait au moins d'y faire prédominer les pleins sur les vides, afin que la voix et les sons, mieux encaissés, résonnassent davantage.
Ce système, à la vérité, présente un double inconvénient. D'abord, il est contraire à la théorie de l'effet psychologique des constructions si judicieusement établie par l'auteur de la Grammaire des arts du dessin^
car « si les pleins dominent, si les vides sont rares, une certaine tristesse, et même un vague sentiment de crainte, s'empare aussitôt du spectateur ; il est envahi par l'idée de l'austérité qu'il suppose à des hôtes si bien clos, si peu jaloux de voir et d'être vus ; et cette impression se fortifie à mesure que la construction se ferme, de telle manière que, si les vides disparaissent, si les fenêtres sont absentes, l'édifice, ou plutôt l'esprit qui l'habite, cesse, pour ainsi dire, d'être en rapport avec l'esprit des passants. Soit que nous descendions l'échelle de nos impressions, du gai au sombre, soit que nous passions de l'obscurité qui rembrunit nos pensées à la douce clarté qui nous déride le front, les sentiments que nous inspire une architecture quelconque sont plus ou moins sévères, suivant qu'elle diminue ou qu'elle augmente le nombre de ses ouvertures. »
Le second inconvénient, qui n'afFecte pas moins l'esprit d'une manière désagréable, serait d'isoler à peu près les groupes de spectateurs que renferme chaque loge, et de leur dérober respectivement la vue
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des personnes animées, des toilettes, des célébrités, en un mot de ce qu'on s'est habitué à regarder comme un autre spectacle.
A ces deux objections nous ferons plusieurs réponses. D'abord, l'intérêt de l'acoustique, c'est-à-dire de la représentation, exige la prédominance des pleins sur les vides, et, à la rigueur, cette raison pourrait nous dispenser des autres. Puis, l'aspect de la salle n'est pas ce qu'on doit chercher au théâtre, et y venir pour montrer une robe ou une parure est un charmant abus que nous favoriserions des premiers, si ce n'était fatalement au préjudice de l'objet principal de la réunion. Comme c'est, dirons -nous encore, une opération de l'esprit, plutôt que les combinaisons mêmes des matériaux , qui produit l'impression analysée par Charles Blanc; puisqu'en définitive le spectateur n'est plus en dehors de l'édifice, et que, pendant la majeure partie du temps qu'il y passe, son attention est absorbée non par la salle, mais par la scène, une réflexion analogue à l'autre peut redresser en lui le sentiment de
tristesse qui résulte de la prédominance des pleins sur les vides, prédominance d'ailleurs bien compensée par le nombre et une certaine grandeur de ces vides, par l'éclat des lumières, le bruit, et par l'ornementation des pleins. Au surplus, ce système est adopté chez les Italiens, qui ont toujours eu le goût du théâtre, et savent que l'inconvénient, s'il est réel, s'impose au nom de l'art.
SANS doute, la foule est un des éléments de la représentation, mais l'œil se persuade qu'elle existe, quand une salle, si petite qu'elle soit, est pleine. Pour l'esprit, la foule dépend moins encore du nombre des spectateurs que de leur ardeur, opposante ou approbative, à goûter la représentation. Depuis l'invasion, bientôt séculaire, des mœurs anglaises en France, on y a de fausses idées sur la nécessité du comfort dans les salles de spectacle : dès qu'il contribue à leur agrandissement, il lèse les intérêts de l'art. Il faudrait réformer le parterre suivant les anciens usages, et nonseulement l'augmenter aux dépens de l'orchestre, qui n'avait jadis à la Comédie-Française que deux rangées de sièges, mais le laisser debout.
Cette proposition choquera tellement les idées reçues, qu'elle paraîtra insensée aux yeux même des gens qui ne sont pas des petits-crevés ; mais nous la soutenons hardiment, parce que nous sommes convaincus de son utilité. Nos pères ont été debout au parterre, dans tous les théâtres de Paris, jusqu'en 1782, année où l'on s'assit pour la première fois au nouveau Théâtre- Français (Odéon actuel); cet usage existait encore, il y a vingt ans, dans plusieurs salles françaises, et il a subsisté dans quelques salles italiennes. C'est qu'autrefois on ne considérait pas le théâtre comme un lieu propre à faciliter la digestion, et que l'amour de l'art y faisait oublier la chaleur et l'entassement. L'Opéra brûlé en 1781, compris dans l'aile, un peu plus large à cette époque, du Palais-Royal située au coin des rue« de Valois et Saint-Honoré, pouvait faire des chambrées de 4,000 personnes; les loges de la Comédie de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, qui contiendraient à peine quatre spectateurs aujourd'hui, en contenaient huit; le parterre de ce théâtre, large de 27 pieds sur ?5 de longueur (9 mètres sur 11, 5o), renfermait 414 assistants, à n'en compter que quatre par mètre
carré, et l'on sait que parfois la presse y était plus grande encore. Qu'on juge donc de ce que pourraient contenir les parterres actuels, si, en y ajoutant l'orchestre, on s'y tenait debout. L'ancien usage ne présentait pas d'autre inconvénient qu'une légère fatigue, insignifiante pour celui qui en est récompensé par la représentation d'une œuvre qui l'intéresse, et il offrait, au dire des gens sérieux et experts dans les choses de théâtre, le grand avantage de tenir le spectateur éveillé, de surexciter en lui les passions littéraires et de mettre les places à bon marché, en en multipliant le nombre. Qu'on ne laisse pas entrer dans les salles, comme jadis, les gens avec des armes et des cannes, qu'on n'y pousse pas jusqu'à l'absurde la concentration humaine, d'accord; mais qu'on songe à diminuer l'étendue des salles, à mesure qu'on le pourra (i), et à reconstituer immédiatement, dans tous nos théâtres, cette foule nombreuse, intelligente, ardente, fanatique de l'art, qui
(i) En attendant la reconstruction ou le remaniement des salles actuelles, on pourrait y mettre, dès maintenant, le parterre debout : cette augmentation du nombre des places permettait d'en abaisser le prix.
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forma, pendant deux siècles, le parterre des Comédies Française et Italienne et de l'Académie Royale de Musique.
Tels sont, avec la perspective de voir tomber les pièces à spectacle, les motifs qui nous font préférer la multiplicité à la grandeur des salles.
EVENONS aux théâtres municipaux.
Portés, au moyen de l'expropriation de salles existant déjà ou de salles qu'on bâtirait dans les divers quartiers^*surtout dans les quartiers excentriques, au chiffre jugé nécessaire , ils constitueraient deux sociétés pareilles à celles dont nous avons parlé pour les théâtres subventionnés.
Ils comprendraient une troupe lyrique, jouant le répertoire de l'Opéra et de l'Opéra-Comique; une
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troupe française, jouant celui des deux sections proje- •tées de la Comédie et des pièces nouvelles où la pensée sociale se manifesterait davantage ; une troupe de drame représentant surtout les grandes scènes de notre histoire nationale et les pièces du Théâtre-Etranger, mais plus librement traduites. Chacune de ces troupes, largement subventionnées, nous l'avons dit, par la Ville, et assez nombreuses pour donner, le même jour, une représentation dans plusieurs salles, serait ambulante et se transporterait tour à tour dans les divers quartiers, sauf la troupe d'Opéra, dont les visites se restreindraient aux salles capables de la recevoir; elle jouerait les pièces nouvelles dans un endroit jusqu'à épuisement du succès. De cette façon, les salles seraient anonymes; ce seraient les acteurs qui viendraient trouver le public, et lui épargneraient le déplacement et la perte de temps. Toutes les places seraient mises à bon marché.
Ces théâtres exciteraient l'émulation des théâtres subventionnés, par les tentatives et les succès de leur
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personnel et de leurs œuvres. Un comédien ou une pièce, dédaigné à tort par les uns, ne serait perdu ni pour le public, ni pour l'art, en étant recueilli par les autres. Sous tous les autres rapports, l'organisation des théâtres populairies ressemblerait à celle des grands, sauf toutefois que chaque directeur des premiers deviendrait alternativement protagoniste, et, en restant dans les limites fixées par les cahiers des charges, aurait à régler les mutations continuelles des troupes ou plutôt des sections de troupes.
De la sorte, les intérêts de l'art et de l'enseignement par le théâtre seraient garantis. On aurait, avec ce puissant ensemble de scènes de premier et de second ordre, une expression complète, libre — car la liberté du théâtre existe absolument sans l'examen préalable des ouvrages— et progressiste de l'esprit national. Paris, ce coeur de la France, qui la vivifie, en toutes choses, par le sang qu'il y fait circuler; Paris, dont les théâtres — et il faut espérer qu'il n'en sera pas toujours ainsi — alimentent ceux de la province et les ravitaillent en
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œuvres et en interprètes, communiquerait au pays entier une vie nouvelle, et y provoquerait bientôt l'éclosion de comédiens et de pièces. En outre, les billets qu'on distribuerait dans les lycées, dans les écoles primaires, dans les cours d'adultes de la capitale, initieraient toutes les classes de la population aux chefs-d'œuvre qui feront éternellement notre gloire, et répandraient, avec Tamour des nobles jouissances de l'esprit et le mépris des stupidités qui démoralisent, cette vitalité supérieure qui guide les nations au progrès et les affermit dans l'amour de la liberté.
QUANT à la question du droit des pauvres, droit fort légitime, inutile de dire qu'elle cesserait d'exister pour ces établissements , car ce qui intéresse l'expression de la pensée, surtout en matière d'enseignement, doit être exempt d'impôt. L'État ou les villes auraient à combler, dans la caisse de l'Assistance publique, le déficit, quel qu'il sôit — ce n'est pas notre affaire de l'apprécier — et ne prélèverait plus que sur les autres théâtres, considérés comme lieux de plaisir, un droit qui pèse sur eux avec raison, et parfois même trop doucement, comme sur les cafés-concerts.
PUISQUE nous parlons des cafés -concerts, ouvrons une parenthèse à leur sujet. Le décret du o janvier 1864 maintenait sagement sous la domination de la Police ces grossiers établissements qui encouragent le vice et la débauche, et continuait de leur refuser, avec l'emploi des costumes et des décors, l'assimilation aux théâtres. Mais il était dans la nature de l'Empire, cette association d'assassins, de filous et de ruffians qui avait fait de l'abrutissement des masses un moyen de gouvernement, de ne pouvoir séjourner dans le domaine de l'honnête, quand, par hasard, il s'y était égaré ; toutes les fleurs se fanaient dans sa main, comme sous les doigts de Siebel ensorcelé. Peu à peu les cafés-concerts obtinrent les privilèges des théâtres, sans en avoir à supporter les charges, puisque le droit
des pauvres, qui est légalement fixé pour eux à un quart de la recette, ne peut, grâce à leur mode particulier d'exploitation, être basé sur rien de précis. Mais le pis est la concurrence, pernicieuse à l'art et à la morale, qu'ils font aux théâtres, en en détournant le public, alléché par des satisfactions sensuelles, et les artistes, éblouis par les avantages pécuniaires qu'ils y trouvent, et qui vont y dénaturer leur talent, La continuation de ce régime rendrait bientôt impossible aux théâtres lyriques le recrutement des chanteurs. Il est temps d'en finir avec ces maisons de tolérance. Qu'on respecte les droits acquis et les intérêts engagés en n'ordonnant pas la fermeture brutale des cafés-concerts, comme fit le décret de 1807 à l'égard des petites scènes parisiennes; mais qu'on les assujettisse réellement au droit des pauvres, à l'observation des règlements qui leur interdisent des allures dramatiques; qu'on les menace d'user du pouvoir discrétionnaire que la Police a sur leur existence, à la première obscénité qu'ils feront chanter : huit jours après, ils se seront transformés en théâtres réguliers, ou bien ils auront vécu.
UNE fois l'art et la morale rassurés par les sérieuses garanties que nous avons indiquées, la liberté industrielle existerait absolument. Et il ne faut pas croire qu'elle serait dérisoire. Elle aurait d'abord à exploiter les genres que ne jouent pas les théâtres subventionnés, le vaudeville, le mélodrame, la revue, les pièces à spectacle. Quoiqu'esseniiellement corrupteurs, parce qu'ils n'ajoutent rien à l'esprit et se bornent à Tamuser, ces genres peuvent produire des œuvres qui ne soient pas intrinsèquement immorales ; leurs productions, d'ailleurs, seraient légalement réprimées quand elles le deviendraient ouvertement. La liberté pourrait encore donner le jour à des théâtres qui feraient con-
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currence aux autres en tâchant d'exploiter plus habilement qu'eux les mêmes genres. Quelques bons artistes, jaloux de leur indépendance, n'auraient pas consenti à s'engager dans les théâtres de l'État ou de la Ville : ils trouveraient un asile dans les théâtres libres. Les hommes les plus éminents, les corps les mieux constitués sont sujets à Terreur ; les grands théâtres refuseraient parfois de bonnes pièces : les théâtres libres les accueilleraient. Il y aurait un stimulant continuel pour les uns, et parfois un avantage pour les autres. En tout cas, la liberté existant, aucune réclamation ne serait admissible.
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QUANT aux théâtres de province, le système qui y est généralement suivi depuis l'abolition des privilèges consiste dans l'exploitation intermittente, à part quelques grandes cités qui ont le moyen d'entretenir deux ou trois scènes permanentes. Les directeurs visitent alternativement les villes d'une zone indéterminée mais presque toujours restreinte, avec une troupe qui joue tous les genres ou à peu près. Beaucoup de municipalités qui, sous le régime du privilège, donnaient gratuitement les salles, parfois l'éclairage ou même de l'argent, comme subvention à des entreprises qui leur assuraient un certain nombre de représentalions, ont, pour la plupart, supprimé tout subside, de-
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puis que l'Etat ne leur garantit plus cet avantage et qu'il a cessé d'exercer une pression sur elles. Ainsi, d'un côté, les troupes, qui déjà n'étaient guères florissantes, le sont encore moins aujourd'hui ; de l'autre, les représentations ont diminué, si ce n'est peut-être celles des pièces d'un ordre inférieur, et le goût du théâtre se perd chaque jour d'avantage. A tous les points de vue, il importe de remédier à cette situation.
Disons tout de suite qu'il ne faut pas songer à revenir aux privilèges. D'abord, ils sont contraires au principe de liberté, et l'Administration, en les concédant et surtout en les retirant, prêtait le flanc aux accusations d'abus de pouvoir ; puis ils étaient particulièrerement nuisibles en province, parce qu'ils y avaient l'inconvénient de fixer d'avance l'itinéraire et le séjour des troupes, et de forcer ainsi les directeurs à continuer de jouer quand ils ne faisaient plus d'argent. D'ailleurs, en supposant même une moyenne de bonnes recettes, ce système serait fort incomplet.
Logiquement, la base de rexploitation théâtrale, dans les villes trop petites pour remplir constamment une salle, est la succession de troupes ambulantes séjournant chacune jusqu'à épuisement du succès. Ce régime n'a rien d'inapplicable aux villes capables de suffire à des représentations permanentes, et, dans les unes et les autres, il a, sur celui des troupes sédentaires, l'avantage de la variété des représentations. Maintenant, ces troupes ambulantes, l'Etat doit-il les laisser se former toutes librement, ou, croyant paf les motifs déjà longuement exposés, qu'il a un droit d'initiative et de protection à exercer dans l'intérêt de l'art et de l'enseignement par le théâtre, doit-il user de sa liberté, en en organisant à côté des troupes libres ? C'est à ce dernier avis, on le prévoit, que nous nous rangeons. Dans ce cas, il faut appliquer à la province un système non pas identique, mais analogue à celui que nous avons préconisé pour les théâtres subventionnés de Paris.
Un grand avantage et un grand danger, nous l'avons dit, dominent tout projet d'organisation théâtrale.
L'avantage est l'immense économie qui résulte de l'association des efforts et des ressources matérielles, et de la simplification des rouages administratifs ; le danger est la dépendance dans laquelle ce système de centralisation peut mettre la question d'art, qui est intimement liée à la question de liberté. Le mode qu'on adoptera doit donc, en niême temps, présenter l'un et éviter l'autre. C'est ce que nous avons fait pour les théâtres de Paris, et ce que nous allons proposer pour ceux de la province.
Nous voudrions — à côté, nous le répétons, de la liberté — la mise de tous les artistes des théâtres de province en société coopérative de production, soumise, sauf quelques différences, aux mêmes obligations que les sociétés parisiennes et recevant, comme elles, une subvention en échange, à moins que les calculs à faire ne démontrassent que le prêt gratuit des salles serait une subvention équitable.
Il y a quelques années, on a beaucoup parlé du projet de M. Got, qui, après expérience personnelle,
regardait comme le meilleur procédé la formation de troupes ambulantes promenant à travers la France une ou plusieurs œuvres dont Paris aurait assuré le succès. Cette méthode, qui équivaut à l'état de liberté complète, est évidemment la seule à recommander aux exploitations libres ; mais pour nous, qui croyons que la liberté ne suffit pas, et cherchons une organisation que l'État est en droit de faire en vertu de sa propre liberté, nous constatons que le projet de M. Got implique seulement une association partielle, qui ne peut évidemment produire d'aussi grands résultats qu'une association générale. Car, il faut le remarquer, l'éminent comédien ne fit son essai que muni de la Conta' giorty pièce moderne représentable avec des paravents : il n'aurait pu jouer dans les mêmes conditions, je ne dis pas une pièce à spectacle, mais une œuvre qui aurait demandé un cadre historique, Ruy Blas par exemple. Sans être partisan de. la mise en scène pour la mise en scène, nous pensons qu'on ne peut et qu'on ne doit pas la rejeter systématiquement : ce serait revenir au temps où des légendes sur des pancartes indiquaient un bois, un palais, etc. La mise en scène.
au contraire, est un élément de l'illusion auquel on doit apporter les plus grands soins dans les œuvres littéraires, dont elle complète et rehausse la valeur. M. Got ne nous contredira pas, lui de qui nous tenons ce mot si juste, qu'un acteur a besoin, pour bien entrer dans la peau de son personnage, d'en revêtir le costume minutieusement exact.
On a également objecté à nos idées sur la centra-
tralisation des artistes, que les comédiens étaient gens difficiles à manier, et que leur nombre, dans l'espèce, rendrait la tâche impossible. Nous répondrons que là, comme ailleurs, c'est encore l'habitude qui manque, et qu'au surplus, se produisît-il quelques tiraillements, ils seraient largement compensés par les avantages que nousallonsénumérer. Dureste, les acteurs connaîtraient leurs engagements avant d'y souscrire, et, une fois liés, seraient bien obligés d'y faire honneur, tout comme les membres de n'importe quelle société.
Les principaux avantages de notre projet seraient
ceux que nous avons constatés pour Paris, et que nous prévoyons encore plus sensibles pour la province.
Sérieuse économie de frais de décors, d'accessoires, de costumes et d'administration, par l'établissement, dans une ville centrale, soit Paris, d'un magasin de matériel, qui deviendrait très-riche au bout de quelques années.
Renouvellement fréquent des comédiens et des pièces dans chaque ville, et par suite, accroissement du goût pour l'art dramatique et théâtral.
Augmentation, tant en province qu'à Paris, du nombre des œuvres et des interprètes, par l'espérance de plus nombreux débouchés. Diminution des prétentions léonines, par la production de plus nombreux talents.
Non interruption des représentations, si un acteur important vient à tomber malade, au moyen de l'envoi immédiat par l'administration d'un acteur de la réserve ou jouant autre part, mais plus facile à remplacer.
Établissement d'une caisse de retraites; et, en conséquence, diminution de l'émigration des acteurs.
Extinction de l'ère des faillites, qui laissent les personnels en souffrance.
Plus grande facilité de recrutement pour les grands théâtres nationaux de Paris.
Possibilité de composer, avec tant d'artistes qu'on aurait à sa disposition, des troupes de tous genres formant des ensembles.
Etc., etc.
La France serait divisée en quatre ou cinq zones, dans chacune desquelles les pièces à succès pourraient être représentées en même temps : s'il n'y avait qu'une zone, les villes de la fin de l'itinéraire attendraient trop longtemps. On monterait alors la mise en scène de ces pièces en quadruple ou en quintuple ; mais, nous l'avons dit, au bout de quelques années, le dépôt
de matériel serait tellement riche , qu'on n'aurait pas toujours à créer des décors nouveaux pour les œuvres nouvelles, outre que, lorsqu'on y serait obligé, quatre copies d'un même décor reviendraient à un prix bien moins élevé que quatre décors originaux.
Les décorations et le matériel des pièces en accompagneraient aisément les artistes sur les voies ferrées. Une troupe opérerait ainsi sa tournée dans les villes qui lui auraient été désignées, ne s'y arrêtant que jusqu'à ce que les recettes lui conseillassent le départ, et aussitôt remplacée par une autre fonctionnant dans les mêmes conditions. De là, un continuel mouvement de navette qui exaspérerait. bientôt la vie théâtrale. Chaque théâtre pourrait néanmoins posséder les décors d'un usage constant, tels que deux salons, deux chambres, un jardin, une place publique, un Molière^ qui suffisent à la représentation de beaucoup de pièces.
Le mode de nomination du directeur des théâtres de province serait le même que pour ceux des théâtres subventionnés de Paris : élection, au suffrage universel.
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de plusieurs personnes parmi lesquelles choisirait le ministre, avec le même mode de révocation. En outre, la liberté du choix des ouvrages nouveaux aurait pour garantie un comité de lecture, nommé également, chaque année, par l'universalité des sociétaires.
L'Etat aurait à se charger des frais de première inslallation consistant : dans l'expropriation des salles qu'il conviendrait, puisque ces théâtres, devenant nationaux, ne pourraient plus appartenir aux municipalités ; dans l'établissement du magasin; dans la construction et la modification d'un certain nombre de scènes proprement dites, dont quelques parties au moins— les plans par exemple — devraient être uniformes. On classerait d'ailleurs les villes en deux catégories, selon leur importance; celles de la seconde seraient naturellement privées des représentations d'opéras, jusqu'à ce que la fréquentation de leur salle eût permis, par un agrandissement ou une reconstruction, de les élever à la première. L'État alors augmenterait proportionnellement la subvention.
Les artistes, au moyen du versement des retenues, constitueraient eux-mêmes une caisse de retraites et de secours, dans laquelle viendrait se fondre celle de l'Association actuelle des artistes dramatiques.
C'est ainsi qu'on obtiendrait en province les beaux 1 csultats que nous avons entrevus pour Paris. Ajoutons que, dans les villes et dans toute la partie de la campagne où ce serait possible, il y aurait également des distributions de billets aux élèves des lycées, écoles primaires et cours d'adultes.
Wvi£t/3^^"' ^
.^^pr^^eT,^^^^^^.î^^
COMME dernier stimulant, nous proposons l'allocation de prix annuels. Cette mesure fut adoptée en faveur des auteurs dramatiques au commencement de l'Empire, mais ses résultats négatifs la firent abandonner au bout de cinq ans. Au lieu de donner, comme alors, de faibles primes en argent dont l'appât ne pouvait lutter, aux yeux des écrivains, avec celui qu'ils trouvent dans le simple amusement — plus productif — de la masse, nous voudrions, pour les auteurs, directeurs et acteurs de toute la France, de fortes primes pécuniaires et surtout honorifiques que distribuerait, tous les ans, un jury spécial à ceux qui
auraient écrit, monté l'œuvre la plus et à la fois la
mieux réussie, quelqu'en eût été le succès , et aux comédiens qui se seraient distingués. Les détails de cette mesure auraient à être étudiés et feraient l'objet d'un règlement.
ON a vu que d'ordinaire un peuple arrive à posséder un théâtre national, quand il a traversé victorieusement une phase critique de son existence, où la victoire sur les événements lui a donné conscience de sa force et de sa vitalité. A considérer, en ce qui regarde notre pays, les faits qui s'y sont passés depuis cinquante ans et les symptômes moraux qui les ont produits ou qui en sont la conséquence, il est permis d'hésiter à lui faire des prédictions heureuses. La grande époque révolutionnaire, après avoir*donné à la France le programme de l'organisation républicaine, a été remplacée par une succession de gouvernements despotiques et -orrupteurs qui ont compromis ses conquêtes maté-
rielles et morales. Sous ces régimes, le sens de toute idée de progrès a été faussé ; les découvertes scientifiques et industrielles, dont l'application normale devait contribuer au bien-être de la masse, n'ont fait qu'en activer la démoralisation, parce que, chez les nations comme chez les individus, tout enseignement est nuisible, s'il n'est accompagné de l'éducation qui le féconde et le dirige; les principes démocratiques ont été traîtreusement détournés de leurs corollaires dans l'intérêt d'un petit nombre de jouisseurs. Un tel chaos moral et politique, en troublant les esprits, en surexcitant les appétits, a fait perdre à tous la notion du juste, du vrai et par conséquent du beau. Au théâtre, il a produit, sous Louis-Philippe, la pièce qui, n'importe quel en fût le genre, n'était jamais qu'un vaudeville: littérature physiologique qui, contrairement au but de l'art dramatique, enflamme le sang, subordonne le sentiment à la matière, fait prévaloir le tempérament sur l'intelligence j parle aux sens au lieu de s'adresser à l'esprit, et, en politique et en morale, prêche, au lieu de l'abnégation, l'égoïsme, la lâcheté, ou, ce qui vaut moins encore, l'indifférence. Ce système démoralisateur
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ne pouvait qu'avoir une recrudescence de vie sous le régime suivant qui fit de l'abrutissement prémédité des masses un bail pour la dynastie impériale, et qui, par la bouche du plus audacieux de ses pourris, donna, dès la première heure, pour mot d'ordre aux membres de la censure (c'est l'un d'eux qui le déclare} : interdire les œuvres morales, laisser passer les œuvres démoralisantes {la Censure dramatique, p. 19). Fatalement cette période devait aboutir aux catastrophes de 1870, où l'honneur, l'esprit, la nationalité de la France périssaient avec ses armes, si l'idée républicaine n'eût sauvé tout cela par la résistance. Que le succès n'ait pas couronné les efforts d'un peuple à demi-écrasé quand il redevint lui-même, ce n'est, hélas ! que trop regrettable; mais la République, par sa vigueur, s'est affirmée de telle sorte, elle a jeté de si profondes racines dans le pays, notamment en province, que, dans son échec momentané, elle défie ses agresseurs, et que les conspirateurs, sournois ou cyniques, sont réduits à en contempler, impuissants, la consolidation chaque jour plus évidente.
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D'ailleurs, à côté des symptômes alarmants que nous avons constatés, il y en a qui rassurent. Les Républicains forment la partie la plus honnête et la plus intelligente de la nation ; quelque inexpérimentés qu'ils soient, ils ont conscience de la légitimité de leur principe; les classes inférieures du peuple — dont l'ignorance où on les a maintenues doit excuser les erreurs, puisqu'elle en est la cause —conçoivent qu'elles ont des droits, et premièrement le droit à l'instruction. En face des corrompus de Louis-Philippe, des putréfiés de l'Empire, il a surgi toute une phalange d'écrivains, de penseurs, d'artistes, de citoyens qui ont protesté au nom du juste et du beau contre le faux dans la politique et dans l'art. Ils ont pu commettre des fautes, mais la calomnie stipendiée ne parviendra pas à en grossir le nombre, ni à persuader à l'histoire qu'elles aient été volontaires. Ils ont prouvé, notamment à l'heure du péril, où les monarchistes n'avaient même pas l'audace de s'aller prosterner aux pieds du vainqueur, et où la plupart de ces hyènes épiaient, loin du canon, le moment qui rendrait à leur voracité le cadavre de la France, ils ont prouvé que toute fierté
n'était pas éteinte dans le cœur de notre pays; et le plus illustre d'entre eux — le dernier des Français, si la France eût sombré — n'est, malgré l'inefficacité
de son énergie, que plus digne de respect pour ceux qui, même dans les partis monarchiques, ne sont pas des truands achevés. Au théâtre également , une pléïade d'écrivains généreux a combattu l'action dissolvante des vaudevillistes ; le grand Victor Hugo et d'autres nous ont consolés de Scribe et C*«. Sous l'Empire, il est vrai, les élucubrations pornographiques de M. Alexandre Dumas fils et l'efflorescence des polissonneries imbéciles n'ont guère trouvé de contrepoids, tant la proscription, l'énervement systématique et la censure avaient annihilé ou librement empêché d'éclore toute protestation honnête et noble.
S'il n'appartient à personne de tracer un programme aux dramaturges futurs, du moins peut-on indiquer, d'après l'expérience que donne l'étude de l'histoire du théjtre, la voie dans laquelle il leur faut s'engager pour écrire des œuvres fortes et durables. Sans parler d'une fédération des peuples qui, lien que nous nous gar-
i88 Le Théâtre et le Peuple.
(lions de la considérer comme une utopie, ne se réalisera point de sitôt, ne nous occupons, surtout en ce moment, que de la société française. Elle traverse aujourd'hui une période transitoire : affolée ou déroutée par les sophismes, par les paradoxes à l'aide desquels les gouvernements monarchiques et le clergé l'ont fait dévier du but que lui avait assigné la Révolution, corrompue par les exemples scandaleux qu'ils n'ont cessé de lui offrir, elle sent le besoin de voir s'établir, dans la République, un gouvernement réparateur. L'égalité proclamée dans les lois n*est devenue, par le fait des réactions, qu'un déplacement illogique de l'aristocratie, dont le résultat a été de confondre les habitudes, les mœurs, sans en chasser les vices. L'industrialisme, sans le règlement des rapports du capital et du travail, n*a produit, dans la société et au théâtre, que le règne de l'argent et l'aplatissement des caractères. Ces phénomènes ne peuvent disparaître qu'avec la régénération de la société sous l'influence des institutions républicaines. Mais auparavant que de luttes à soutenir, que d'ennemis à terrasser!
Au théâtre, ce sera principalement, croyons-nous, au drame satirique qu'appartiendra ce rôle ; car, dans les temps sceptiques et gangrenés, les vices ne sont plus individuels, ils sont endémiques et, dès lors, non pas ridicules, mais redoutables, et le fouet léger de la comédie de mœurs ne suffit pas à les réprimer. Plus tard, quand la République sera entrée dans une période de développement calme et régulier, la poésie pure pourra recouvrer ses droits entièrement dans l'exploitation de tous les genres, même les plus abstraits, que, pour notre part, nous ne proscrivons point.
Mais que les écrivains ne l'oublient pas : la France n'a dû ses catastrophes qu'à son indifférence et à son ignorance en tout, en politique, comme en science militaire, en morale, en art. Si elle veut reconquérir en Europe la place d'initiatrice que lui a léguée la Révolution, elle doit commencer par se relèvera ses propres yeux. Elle n'y arrivera que par le travail, dont le grand avantage consiste moins dans son utilité immédiate que dans son efficacité à retremper les caractères. Ses ennemis lui ont appris le secret : ceux du dehors — on
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paraît l'avoir compris dans toutes les classes du peuple, dans toutes les professions — l'ont vaincue par la science prodiguée à tous les degrés de l'échelle sociale; ceux du dedans Font fait vaincre en la maintenant dans l'ignorance, qui favorise la corruption et qui sert les vues machiavéliques du parti clérical et des partis monarchiques. Que le mot d'ordre partout soit donc Instruction, qui représente le droit du citoyen, le devoir de l'État, et Travail, qui représente le droit de l'État, le devoir du citoyen.
Et cette régénération, nous en sommes convaincus, doit puiser un de ses plus énergiques éléments dans l'action du théâtre avec l'organisation que nous lui rêvons. Nous conjurons donc la prochaine Assemblée de ne pas se laisser amuser par des mots, et de cesser de voir dans le théâtre un agent de plaisir ; cela n'est exact que d'un certain théâtre dont nous sommes des premiers à souhaiter le disparition. Nous la conjurons de le prendre pour ce qu'il est, pour une branche de l'enseignement, et de lui voter, en même temps qu'à l'instruction publique, les subsides nécessaires.
Nous formons encore deux souhaits : l'un que le service des Beaux-Arts ne quitte plus le Ministère de l'Instruction Publique; il y esta sa place, tandis qu'au Ministère de l'Intérieur, on en ferait, comme jadis, un moyen de gouvernement ; l'autre, qu'on débrouille le chaos de la réglementation théâtrale. L'ancienne monarchie soumettait les choses de théâtre, encore plus que les autres, au régime du bon plaisir, et ce système, à la faveur de préjugés ineptes, n'a guère varié depuis la Révolution. Bien assurés que les plaintes à ce sujet trouveraient peu d'écho dans l'opinion, les gouvernements autoritaires et leurs administrations, depuis le
premier Empire, n'ont cessé de troubler l'eau afin d'y pouvoir mieux pêcher, et d'abroger des lois par de simples décrets ; car, sur dix décrets, circulaires ou arrêtés, il y en a, sans exagération, neuf d'illégaux. Le seul moyen de mettre fin à un pareil abus, qui a été funeste à l'art dramatique, est, qu'on adopte ou non nos idées, de régulariser, par un acte législatif, la matière théâtrale, et désormais de consigner, dans des lois formelles, les décisions relatives aux théâtres, en ne laissant plus le pouvoir exécutif s'ébattre dans des décrets fantaisis es.
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