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I

Les archives de la petite ville de Cagliari, en Sardaigne,
contiennent la relation d’un fait historique et étonnant.

Une nuit de fin avril ou du début de mai 1720, vingt jours en‐
viron avant l’arrivée à Marseille du vaisseau le Grand-Saint-An‐
toine, dont le débarquement coïncida avec la plus merveilleuse
explosion de peste qui ait fait bourgeonner les mémoires de la
cité, Saint-Rémys, vice-roi de Sardaigne, que ses responsabilités
réduites de monarque avaient peut-être sensibilisé aux virus les
plus pernicieux, eut un rêve particulièrement affligeant : il se vit
pesteux et il vit la peste ravager son minuscule état.

Sous l’action du fléau, les cadres de la société se liquéfient.
L’ordre tombe. Il assiste à toutes les déroutes de la morale, à
toutes les débâcles de la psychologie, il entend en lui le murmure
de ses humeurs, déchirées, en pleine défaite, et qui, dans une ver‐
tigineuse déperdition de matière, deviennent lourdes et se méta‐
morphosent peu à peu en charbon. Est-il donc trop tard pour
conjurer le fléau ? Même détruit, même annihilé, et pulvérisé or‐
ganiquement, et brûlé dans les moelles, il sait qu’on ne meurt pas
dans les rêves, que la volonté y joue jusqu’à l’absurde, jusqu’à la
négation du possible, jusqu’à une sorte de transmutation du
mensonge dont on refait de la vérité.

Il se réveille. Tous ces bruits de peste qui courent et ces
miasmes d’un virus venu d’Orient, il saura se montrer capable de
les éloigner.



Un navire absent de Beyrouth depuis un mois, le Grand-Saint-
Antoine, demande la passe et propose de débarquer. C’est alors
qu’il donne l’ordre fou, l’ordre jugé délirant, absurde, imbécile et
despotique par le peuple et par tout son entourage. Dare-dare, il
dépêche vers le navire qu’il présume contaminé la barque du pi‐
lote et quelques hommes, avec l’ordre pour le Grand-Saint-An‐
toine d’avoir à virer de bord tout de suite, et de faire force de
voiles hors de la ville, sous peine d’être coulé à coups de canon.
La guerre contre la peste. L’autocrate n’y allait pas par quatre
chemins.

Il faut en passant remarquer la force particulière de l’influence
que ce rêve exerça sur lui, puisqu’elle lui permit, malgré les sar‐
casmes de la foule et le scepticisme de son entourage, de persévé‐
rer dans la férocité de ses ordres, passant pour cela non seule‐
ment sur le droit des gens, mais sur le plus simple respect de la
vie humaine, et sur toutes sortes de conventions nationales ou in‐
ternationales, qui, devant la mort, ne sont plus de saison.

Quoi qu’il en soit, le navire continua sa route, aborda à Li‐
vourne, et pénétra dans la rade de Marseille, où on lui permit de
débarquer.

Ce que devint sa cargaison de pesteux, les services de la voirie
à Marseille n’en ont pas conservé le souvenir. On sait à peu près
ce que devinrent les matelots de son équipage, qui ne moururent
pas tous de la peste et se répandirent en diverses contrées.

Le Grand-Saint-Antoine n’apporta pas la peste à Marseille.
Elle était là. Et dans une période de particulière recrudescence.
Mais on était parvenu à en localiser les foyers.



La peste apportée par le Grand-Saint-Antoine, était la peste
orientale, le virus d’origine, et c’est de ses approches et de sa dif‐
fusion dans la ville que date le côté particulièrement atroce et le
flamboiement généralisé de l’épidémie.

Et ceci inspire quelques pensées.

Cette peste, qui semble réactiver un virus, était capable toute
seule d’exercer des ravages sensiblement égaux ; puisque de tout
l’équipage, le capitaine fut le seul à ne pas attraper la peste, et
d’autre part, il ne semble pas que les pestiférés nouveaux venus
aient jamais été en contact direct avec les autres, parqués dans
des quartiers fermés. Le Grand-Saint-Antoine qui passe à une
portée de voix de Cagliari, en Sardaigne, n’y dépose point la
peste, mais le vice-roi en recueille en rêve certaines émanations ;
car on ne peut nier qu’entre la peste et lui ne se soit établie une
communication pondérable, quoique subtile, et il est trop facile
d’accuser dans la communication d’une maladie pareille, la
contagion par simple contact.

Mais ces relations entre Saint-Rémys et la peste, assez fortes
pour se libérer en images dans son rêve, ne sont tout de même
pas assez fortes pour faire apparaître en lui la maladie.

Quoi qu’il en soit, la ville de Cagliari, apprenant quelque
temps après que le navire chassé de ses côtes par la volonté des‐
potique du prince, du prince miraculeusement éclairé, était à
l’origine de la grande épidémie de Marseille, recueillit le fait dans
ses archives, où n’importe qui peut le retrouver.

La peste de 1720 à Marseille nous a valu les seules descrip‐
tions dites cliniques que nous possédions du fléau.



Mais on peut se demander si la peste décrite par les médecins
de Marseille était bien la même que celle de 1347 à Florence, d’où
est sorti le Décaméron. L’histoire, les livres sacrés, dont la Bible,
certains vieux traités médicaux, décrivent de l’extérieur toutes
sortes de pestes, dont ils semblent avoir retenu beaucoup moins
les traits morbides que l’impression démoralisante et fabuleuse
qu’elles laissèrent dans les esprits. C’est probablement eux qui
avaient raison. Car la médecine aurait bien de la peine à établir
une différence de fond entre le virus dont mourut Périclès devant
Syracuse, si tant est d’ailleurs que le mot de virus soit autre chose
qu’une simple facilité verbale, et celui qui manifeste sa présence
dans la peste décrite par Hippocrate, que des traités médicaux
récents nous donnent comme une sorte de fausse peste. Et pour
ces mêmes traités, il n’y aurait de peste authentique que la peste
venue d’Égypte qui monte des cimetières découverts par le dé‐
gonflement du Nil. La Bible et Hérodote sont d’accord pour si‐
gnaler l’apparition fulgurante d’une peste qui décima, en une
nuit, les 180.000  hommes de l’armée assyrienne, sauvant ainsi
l’empire égyptien. Si le fait est vrai, il faudrait alors considérer le
fléau comme l’instrument direct ou la matérialisation d’une force
intelligente en étroit rapport avec ce que nous appelons la
fatalité.

Et ceci, avec ou sans l’armée de rats qui se jeta cette nuit-là
sur les troupes assyriennes, dont elle rongea en quelques heures
les harnais. Le fait est à rapprocher de l’épidémie qui explosa
l’an  660 avant  J.-C. dans la ville sacrée de Mékao au Japon, à
l’occasion d’un simple changement de gouvernement.

La peste de 1502 en Provence qui fournit à Nostradamus l’oc‐
casion d’exercer pour la première fois ses facultés de guérisseur,



coïncida aussi dans l’ordre politique avec les bouleversements les
plus profonds, chutes ou morts de rois, disparition et destruction
de provinces, séismes, phénomènes magnétiques de toutes
sortes, exodes de juifs, qui précèdent ou suivent dans l’ordre poli‐
tique ou cosmique, des cataclysmes et des ravages dont ceux qui
les provoquent sont trop stupides pour prévoir, et ne sont pas as‐
sez pervers pour désirer réellement les effets.

Quels que soient les errements des historiens ou de la méde‐
cine sur la peste, je crois qu’on peut se mettre d’accord sur l’idée
d’une maladie qui serait une sorte d’entité psychique et ne serait
pas apportée par un virus. Si l’on voulait analyser de près tous les
faits de contagion pesteuse que l’histoire ou les Mémoires nous
présentent, on aurait du mal à isoler un seul fait véritablement
avéré de contagion par contact, et l’exemple cité par Boccace de
pourceaux qui seraient morts pour avoir flairé des draps dans
lesquels auraient été enveloppés des pestiférés, ne vaut guère que
pour démontrer une sorte d’affinité mystérieuse entre la viande
de pourceau et la nature de la peste, ce qu’il faudrait encore ana‐
lyser de fort près.

L’idée d’une véritable entité morbide n’existant pas, il y a des
formes sur lesquelles l’esprit peut se mettre provisoirement d’ac‐
cord pour caractériser certains phénomènes, et il semble que l’es‐
prit puisse se mettre d’accord sur une peste décrite de la manière
qui suit.

Avant tout malaise physique ou psychologique trop caractéri‐
sé, des taches rouges parsèment le corps, que le malade ne re‐
marque soudainement que quand elles tournent vers le noir. Il
n’a pas le temps de s’en effrayer, que sa tête se met à bouillir, à
devenir gigantesque par son poids, et il tombe. C’est alors qu’une



fatigue atroce, la fatigue d’une aspiration magnétique centrale, de
ses molécules scindées en deux et tirées vers leur anéantisse‐
ment, s’empare de lui, Ses humeurs affolées, bousculées, en
désordre, lui paraissent galoper à travers son corps. Son estomac
se soulève, l’intérieur de son ventre lui semble vouloir jaillir par
l’orifice des dents. Son pouls qui tantôt se ralentit jusqu’à devenir
une ombre, une virtualité de pouls, et tantôt galope, suit les
bouillonnements de sa fièvre interne, le ruisselant égarement de
son esprit. Ce pouls qui bat à coups précipités comme son cœur,
qui devient intense, plein, bruyant ; cet œil rouge, incendié, puis
vitreux  ; cette langue qui halète, énorme et grosse, d’abord
blanche, puis rouge, puis noire, et comme charbonneuse et fen‐
dillée, tout annonce un orage organique sans précédent. Bientôt
les humeurs sillonnées comme une terre par la foudre, comme un
volcan travaillé par des orages souterrains, cherchent leur issue à
l’extérieur. Au milieu des taches, des points plus ardents se
créent, autour de ces points la peau se soulève en cloques comme
des bulles d’air sous l’épiderme d’une lave, et ces bulles sont en‐
tourées de cercles, dont le dernier, pareil à l’anneau de Saturne
autour de l’astre en pleine incandescence, indique la limite ex‐
trême d’un bubon.

Le corps en est sillonné. Mais comme les volcans ont leurs
points d’élection sur la terre, les bubons ont leurs points d’élec‐
tion sur l’étendue du corps humain. À deux ou trois travers de
doigt de l’aine, sous les aisselles, aux endroits précieux où des
glandes actives accomplissent fidèlement leurs fonctions, des bu‐
bons apparaissent, par où l’organisme se décharge, ou de sa
pourriture interne ou, suivant le cas, de sa vie. Une conflagration
violente et localisée sur un point indique le plus souvent que la
vie centrale n’a rien perdu de sa force, et qu’une rémission du



mal, ou même la guérison est possible. Comme la colère blanche,
la peste la plus terrible est celle qui ne divulgue pas ses traits.

Ouvert, le cadavre du pestiféré ne montre pas de lésions. La
vésicule biliaire chargée de filtrer les déchets alourdis et inertes
de l’organisme, est pleine, grosse à crever d’un liquide noir et
gluant, si compact qu’il évoque une matière nouvelle. Le sang des
artères, des veines est aussi noir et gluant. Le corps est dur
comme de la pierre. Sur les parois de la membrane stomacale
semblent s’être réveillées d’innombrables sources de sang. Tout
indique un désordre fondamental des sécrétions. Mais il n’y a ni
perte ni destruction de matière, comme dans la lèpre ou dans la
syphilis. Les intestins eux-mêmes, qui sont le lieu des désordres
les plus sanglants, où les matières parviennent à un degré inouï
de putréfaction et de pétrification, les intestins ne sont pas orga‐
niquement attaqués. La vésicule biliaire, dont il faut presque ar‐
racher le pus durcifié qu’elle contient, comme dans certains sa‐
crifices humains, avec un couteau effilé, un instrument en obsi‐
dienne, vitreux et dur, — la vésicule biliaire est hypertrophiée et
cassante par places, mais intacte, sans aucune particule man‐
quante, sans lésion visible, sans matière perdue.

Dans certains cas pourtant, les poumons et le cerveau lésés
noircissent et se gangrènent. Les poumons ramollis, coupaillés,
tombant en copeaux d’on ne sait quelle matière noire, le cerveau
fondu, limé, pulvérisé, réduit en poudre, désagrégé en une sorte
de poussière de charbon noir.

De ce fait, deux remarques importantes doivent être tirées, la
première est que les syndromes de la peste sont complets sans
gangrène des poumons et du cerveau, le pesteux à son compte
sans pourriture d’un membre quelconque. Sans la sous-estimer,



l’organisme ne revendique pas la présence d’une gangrène locali‐
sée et physique pour se déterminer à mourir.

La seconde remarque est que les deux seuls organes réelle‐
ment atteints et lésés par la peste : le cerveau et les poumons, se
trouvent être tous deux sous la dépendance directe de la
conscience et de la volonté. On peut s’empêcher de respirer ou de
penser, on peut précipiter sa respiration, la rythmer à son gré, la
rendre à volonté consciente ou inconsciente, introduire un équi‐
libre entre les deux sortes de respirations ; l’automatique, qui est
sous le commandement direct du grand sympathique, et l’autre,
qui obéit aux réflexes redevenus conscients du cerveau.

On peut également précipiter, ralentir et rythmer sa pensée.
On peut réglementer le jeu inconscient de l’esprit. On ne peut di‐
riger le filtrage des humeurs par le foie, la redistribution du sang
dans l’organisme par le cœur et par les artères, contrôler la diges‐
tion, arrêter ou précipiter l’élimination des matières dans l’intes‐
tin. La peste donc semble manifester sa présence dans les lieux,
affectionner tous les lieux du corps, tous les emplacements de
l’espace physique, où la volonté humaine, la conscience, la pen‐
sée sont proches et en passe de se manifester.

En 1880 et quelques, un docteur français du nom de Yersin,
qui travaille sur des cadavres d’Indo-Chinois morts de la peste,
isole un de ces tétards au crâne arrondi, et à la queue courte,
qu’on ne décèle qu’au microscope et il appelle cela le microbe de
la peste. Ce n’est là à mes yeux qu’un élément matériel plus petit,
infiniment plus petit, qui apparaît à un moment quelconque du
développement du virus, mais cela ne m’explique en rien la peste.
Et je préférerais que ce docteur me dise pourquoi toutes les
grandes pestes ont, avec ou sans virus, une durée de cinq mois,



après laquelle leur virulence s’abaisse, et comment cet ambassa‐
deur turc qui passait par le Languedoc vers la fin de 1720, a pu
indiquer une sorte de ligne qui, par Avignon et Toulouse, rejoi‐
gnait Nice à Bordeaux, comme la limite extrême de développe‐
ment géographique du fléau. Ce en quoi les événements lui don‐
nèrent raison.

De tout ceci ressort la physionomie spirituelle d’un mal dont
on ne peut préciser scientifiquement les lois et dont il serait idiot
de vouloir déterminer l’origine géographique, car la peste
d’Égypte n’est pas celle d’Orient qui n’est pas celle d’Hippocrate,
qui n’est pas celle de Syracuse, qui n’est pas celle de Florence, la
Noire, à laquelle l’Europe du moyen âge doit ses cinquante mil‐
lions de morts. Personne ne dira pourquoi la peste frappe le lâche
qui fuit et épargne le paillard qui se satisfait sur des cadavres.
Pourquoi l’éloignement, la chasteté, la solitude sont sans action
contre les atteintes du fléau, et pourquoi tel groupement de dé‐
bauchés qui s’est isolé à la campagne, comme Boccace avec deux
compagnons bien montés et sept dévotes luxurieuses, peut at‐
tendre en paix les jours chauds au milieu desquels la peste se re‐
tire ; et pourquoi dans un château à proximité, transformé en ci‐
tadelle guerrière avec un cordon d’hommes d’armes qui en inter‐
disent l’entrée, la peste transforme toute la garnison et les occu‐
pants en cadavres et épargne les hommes d’armes, seuls exposés
à la contagion. Qui expliquera également que les cordons sani‐
taires établis à grands renforts de troupes, par Mehmet Ali, vers
la fin du siècle dernier, à l’occasion d’une recrudescence de la
peste égyptienne, se soient montrés efficaces pour protéger les
couvents, les écoles, les prisons et les palais  ; et que des foyers
multiples d’une peste qui avait toutes les caractéristiques de la



peste orientale, aient pu éclater soudainement dans l’Europe du
moyen âge en des endroits sans aucun contact avec l’Orient.

De ces bizarreries, de ces mystères, de ces contradictions et de
ces traits, il faut composer la physionomie spirituelle d’un mal
qui creuse l’organisme et la vie jusqu’au déchirement et jusqu’au
spasme, comme une douleur qui, à mesure qu’elle croît en inten‐
sité et qu’elle s’enfonce, multiplie ses avenues et ses richesses
dans tous les cercles de la sensibilité.

Mais de cette liberté spirituelle, avec laquelle la peste se déve‐
loppe, sans rats, sans microbes et sans contacts on peut tirer le
jeu absolu et sombre d’un spectacle que je m’en vais essayer
d’analyser.

La peste établie dans une cité, les cadres réguliers s’ef‐
fondrent, il n’y a plus de voirie, d’armée, de police, de municipali‐
té ; des bûchers s’allument pour brûler les morts, au hasard des
bras disponibles. Chaque famille veut avoir le sien. Puis le bois, la
place et la flamme se raréfiant il y a des luttes de famille autour
des bûchers, bientôt suivies d’une fuite générale, car les cadavres
sont trop nombreux. Déjà les morts encombrent les rues, en py‐
ramides croulantes que des bêtes rongent sur les bords. Leur
puanteur monte en l’air comme une flamme. Des rues entières
sont barrées par des entassements de morts. C’est alors que les
maisons s’ouvrent, que des pestiférés délirants, l’esprit chargé
d’imaginations affreuses, se répandent en hurlant par les rues, Le
mal qui leur travaille les viscères, qui roule dans leur organisme
entier, se libère en fusées par l’esprit. D’autres pestiférés qui sans
bubons, sans douleur, sans délire, et sans pétéchies, se regardent
orgueilleusement dans des glaces, se sentant crever de santé,



tombent morts avec dans leurs mains leur plat à barbe, pleins de
mépris pour les autres pestiférés.

Sur les ruisseaux sanglants, épais, vireux, couleur d’angoisse
et d’opium, qui rejaillissent des cadavres, d’étranges personnages
vêtus de cire, avec des nez longs d’une aulne, des yeux de verre,
et montés sur des sortes de souliers japonais, faits d’un double
agencement de tablettes de bois, les unes horizontales, en forme
de semelles, les autres verticales, qui les isolent des humeurs in‐
fectées, passent, psalmodiant des litanies absurdes, dont la vertu
ne les empêche pas de sombrer à leur tour dans le brasier. Ces
médecins ignares ne montrent que leur peur et leur puérilité.

Dans les maisons ouvertes, la lie de la population immunisée,
semble-t-il, par sa frénésie cupide, entre et fait main basse sur
des richesses dont elle sent bien qu’il est inutile de profiter. Et
c’est alors que le théâtre s’installe. Le théâtre, c’est-à-dire la gra‐
tuité immédiate qui pousse à des actes inutiles et sans profit pour
l’actualité.

Les derniers vivants s’exaspèrent, le fils jusque-là soumis et
vertueux, tue son père  ; le continent sodomise ses proches. Le
luxurieux devient pur. L’avare jette son or à poignées par les fe‐
nêtres. Le Héros guerrier incendie la ville qu’il s’est autrefois sa‐
crifié pour sauver. L’élégant se pomponne et va se promener sur
les charniers. Ni l’idée d’une absence de sanctions, ni celle de la
mort proche, ne suffisent à motiver des actes aussi gratuitement
absurdes chez des gens qui ne croyaient pas que la mort fût ca‐
pable de rien terminer. Et comment expliquer cette poussée de
fièvre érotique chez des pestiférés guéris qui, au lieu de fuir, de‐
meurent sur place, cherchant à arracher une volupté condam‐



nable à des mourantes ou même à des mortes, à demi écrasées
sous l’entassement de cadavres où le hasard les a nichées.

Mais s’il faut un fléau majeur pour faire apparaître cette gra‐
tuité frénétique et si ce fléau s’appelle la peste, peut-être pour‐
rait-on rechercher par rapport à notre personnalité totale ce que
vaut cette gratuité. L’état du pestiféré qui meurt sans destruction
de matières, avec en lui tous les stigmates d’un mal absolu et
presque abstrait, est identique à l’état de l’acteur que ses senti‐
ments sondent intégralement et bouleversent sans profit pour la
réalité. Tout dans l’aspect physique de l’acteur comme dans celui
du pestiféré, montre que la vie a réagi au paroxysme, et pourtant,
il ne s’est rien passé.

Entre le pestiféré qui court en criant à la poursuite de ses
images et l’acteur à la poursuite de sa sensibilité ; entre le vivant
qui se compose des personnages qu’il n’aurait jamais pensé sans
cela à imaginer, et qui les réalise au milieu d’un public de ca‐
davres et d’aliénés délirants, et le poète qui invente intempestive‐
ment des personnages et les livre à un public également inerte ou
délirant, il y a d’autres analogies qui rendent raison des seules
vérités qui comptent, et mettent l’action du théâtre comme celle
de la peste sur le plan d’une véritable épidémie.

Là où les images de la peste en relation avec un état puissant
de désorganisation physique sont comme les dernières fusées
d’une force spirituelle qui s’épuise, les images de la poésie au
théâtre sont une force spirituelle qui commence sa trajectoire
dans le sensible et se passe de la réalité. Une fois lancé dans sa
fureur, il faut infiniment plus de vertu à l’acteur pour s’empêcher
de commettre un crime qu’il ne faut de courage à l’assassin pour
parvenir à exécuter le sien, et c’est ici que, dans sa gratuité, l’ac‐



tion d’un sentiment au théâtre, apparaît comme quelque chose
d’infiniment plus valable que celle d’un sentiment réalisé.

En face de la fureur de l’assassin qui s’épuise, celle de l’acteur
tragique demeure dans un cercle pur et fermé. La fureur de l’as‐
sassin a accompli un acte, elle se décharge et perd le contact
d’avec la force qui l’inspire, mais ne l’alimentera plus désormais.
Elle a pris une forme, celle de l’acteur, qui se nie à mesure qu’elle
se dégage, se fond dans l’universalité.

Si l’on veut bien admettre maintenant cette image spirituelle
de la peste, on considérera les humeurs troublées du pesteux
comme la face solidifiée et matérielle d’un désordre qui, sur
d’autres plans, équivaut aux conflits, aux luttes, aux cataclysmes
et aux débâcles que nous apportent les événements. Et de même
qu’il n’est pas impossible que le désespoir inutilisé et les cris d’un
aliéné dans un asile, ne soient cause de peste, par une sorte de ré‐
versibilité de sentiments et d’images, de même on peut bien ad‐
mettre que les événements, extérieurs, les conflits politiques, les
cataclysmes naturels, l’ordre de la révolution et le désordre de la
guerre, en passant sur le plan du théâtre se déchargent dans la
sensibilité de qui les regarde avec la force d’une épidémie.

Saint Augustin dans la Cité de Dieu accuse cette similitude
d’action entre la peste qui tue sans détruire d’organes et le
théâtre qui, sans tuer, provoque dans l’esprit non seulement d’un
individu, mais d’un peuple, les plus mystérieuses altérations.

«  Sachez, dit-il, vous qui l’ignorez, que ces jeux scéniques,
spectacles de turpitudes, n’ont pas été établis à Rome par les
vices des hommes, mais par l’ordre de vos dieux. Il serait plus



raisonnable de rendre les honneurs divins à Scipion qu’à de pa‐
reils dieux ; certes, ils ne valaient pas leur pontife !…

« Pour apaiser la peste qui tuait les corps, vos dieux réclament
en leur honneur ces jeux scéniques, et votre pontife, voulant évi‐
ter cette peste qui corrompt les âmes, s’oppose à la construction
de la scène elle-même. S’il vous reste encore quelques lueurs
d’intelligence pour préférer l’âme au corps, choisissez qui mérite
vos adorations ; car la ruse des Esprits mauvais prévoyant que la
contagion allait cesser dans les corps, saisit avec joie cette occa‐
sion d’introduire un fléau beaucoup plus dangereux, puisqu’il
s’attaque non pas aux corps, mais aux mœurs. En effet, tel est
l’aveuglement, telle la corruption produite par les spectacles dans
l’âme que même en ces derniers temps, ceux que possède cette
passion funeste, échappés au sac de Rome et réfugiés à Carthage
passaient chaque jour au théâtre délirant à l’envi pour les
histrions. »

Donner les raisons précises de ce délire communicatif est in‐
utile. Autant vaudrait rechercher les raisons pour lesquelles l’or‐
ganisme nerveux épouse au bout d’un certain temps les vibra‐
tions des plus subtiles musiques, jusqu’à en tirer une sorte de du‐
rable modification. Il importe avant tout d’admettre que comme
la peste, le jeu théâtral soit un délire et qu’il soit communicatif.

L’esprit croit ce qu’il voit et fait ce qu’il croit : c’est le secret de
la fascination. Et saint Augustin ne révoque pas en doute un seul
instant, dans son texte, la réalité de cette fascination.

Cependant il y a des conditions à retrouver pour faire naître
dans l’esprit un spectacle qui le fascine  : et ce n’est pas une
simple affaire d’art.



Car si le théâtre est comme la peste, ce n’est pas seulement
parce qu’il agit sur d’importantes collectivités et qu’il les boule‐
verse dans un sens identique. Il y a dans le théâtre comme dans
la peste quelque chose à la fois de victorieux et de vengeur. Cet
incendie spontané que la peste allume où elle passe, on sent très
bien qu’il n’est pas autre chose qu’une immense liquidation.

Un désastre social si complet, un tel désordre organique, ce
débordement de vices, cette sorte d’exorcisme total qui presse
l’âme et la pousse à bout, indiquent la présence d’un état qui est
d’autre part une force extrême et où se retrouvent à vif toutes les
puissances de la nature au moment où celle-ci va accomplir
quelque chose d’essentiel.

La peste prend des images qui dorment, un désordre latent et
les pousse tout à coup jusqu’aux gestes les plus extrêmes  ; et le
théâtre lui aussi prend des gestes et les pousse à bout : comme la
peste il refait la chaîne entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre la
virtualité du possible et ce qui existe dans la nature matérialisée.
Il retrouve la notion des figures et des symboles-types, qui
agissent comme des coups de silence, des points d’orgue, des ar‐
rêts de sang, des appels d’humeur, des poussées inflammatoires
d’images dans nos têtes brusquement réveillées ; tous les conflits
qui dorment en nous, il nous les restitue avec leurs forces et il
donne à ces forces des noms que nous saluons comme des sym‐
boles  : et voici qu’a lieu devant nous une bataille de symboles,
rués les uns contre les autres dans un impossible piétinement  ;
car il ne peut y avoir théâtre qu’à partir du moment où com‐
mence réellement l’impossible et où la poésie qui se passe sur la
scène alimente et surchauffe des symboles réalisés.



Ces symboles qui sont le signe de forces mûres, mais jusque-là
tenues en servitude, et inutilisables dans la réalité, éclatent sous
l’aspect d’images incroyables qui donnent droit de cité et d’exis‐
tence à des actes hostiles par nature à la vie des sociétés.

Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère
l’inconscient comprimé, pousse à une sorte de révolte virtuelle et
qui d’ailleurs ne peut avoir tout son prix que si elle demeure vir‐
tuelle, impose aux collectivités rassemblées une attitude héroïque
et difficile.

C’est ainsi que dans l’Annabella de Ford, nous voyons pour
notre plus grande stupeur et dès le lever du rideau, un être rué
dans une revendication insolente d’inceste, et qui tend toute sa
vigueur d’être conscient et jeune à la proclamer et à la justifier.

Il ne balance pas un instant, il n’hésite pas une minute : et il
montre par là combien peu comptent toutes les barrières qui
pourraient lui être opposées. Il est criminel avec héroïsme et il
est héroïque avec audace et ostentation. Tout le pousse dans ce
sens et l’exalte, il n’y a pour lui ni terre ni ciel, mais la force de sa
passion convulsive, à laquelle ne manque pas de répondre la pas‐
sion rebelle, elle aussi, et tout aussi héroïque d’Annabella.

« Je pleure, dit celle-ci, non de remords, mais de crainte de ne
pouvoir parvenir à l’assouvissement de ma passion.  » Ils sont
tous deux faussaires, hypocrites, menteurs, pour le bien de leur
passion surhumaine que les lois endiguent et briment, mais qu’ils
mettront au-dessus des lois.

Vengeance pour vengeance et crime pour crime. Là où nous
les croyons menacés, traqués, perdus et où nous sommes prêts à



les plaindre comme des victimes, ils se révèlent prêts à rendre à
la destinée menace pour menace et coup pour coup.

Nous marchons avec eux d’excès en excès et de revendication
en revendication. Annabella est prise, convaincue d’adultère,
d’inceste, piétinée, insultée, traînée par les cheveux, et notre stu‐
peur est grande de voir que loin de chercher une échappatoire,
elle provoque encore son bourreau et chante dans une sorte d’hé‐
roïsme obstiné. C’est l’absolu de la révolte, c’est l’amour sans ré‐
pit, et exemplaire, qui nous fait, nous spectateurs, haleter d’an‐
goisse à l’idée que rien ne pourra jamais l’arrêter.

Si l’on cherche un exemple de la liberté absolue dans la ré‐
volte, l’Annabella de Ford nous offre ce poétique exemple lié à
l’image du danger absolu.

Et quand nous nous croyons arrivés au paroxysme de l’hor‐
reur, du sang, des lois bafouées, de la poésie enfin que sacre la ré‐
volte, nous sommes obligés d’aller encore plus loin dans un ver‐
tige que rien ne peut arrêter.

Mais à la fin, nous disons-nous, c’est la vengeance, c’est la
mort pour tant d’audace et pour un aussi irrésistible forfait.

Eh bien, non. Et Giovanni, l’amant, qu’un grand poète exalté
inspire, va se mettre au-dessus de la vengeance, au-dessus du
crime, par une sorte de crime indescriptible et passionné, au-des‐
sus de la menace, au-dessus de l’horreur par une horreur plus
grande qui déroute en même temps les lois, la morale et ceux qui
osent avoir l’audace de s’ériger en justiciers.

Un piège est savamment ourdi, un grand festin est commandé
où, parmi les convives, des spadassins et des sbires seront ca‐



chés, prêts au premier signal, à se précipiter sur lui. Mais ce hé‐
ros traqué, perdu, et que l’amour inspire, ne va laisser personne
faire justice de cet amour.

Vous voulez, semble-t-il dire, la peau de mon amour, c’est moi
qui vous jetterai cet amour à la face, qui vous aspergerai du sang
de cet amour à la hauteur duquel vous êtes incapables de vous
élever.

Et il tue son amante et lui arrache le cœur comme pour s’en
repaître au milieu d’un festin où c’est lui-même que les convives
espéraient peut-être dévorer.

Et avant d’être exécuté, il tue encore son rival, le mari de sa
sœur, qui osa s’élever entre cet amour et lui, et il l’exécute dans
un dernier combat qui apparaît alors comme son propre sursaut
d’agonie.

Comme la peste, le théâtre est donc un formidable appel de
forces qui ramènent l’esprit par l’exemple à la source de ses
conflits. Et l’exemple passionnel de Ford n’est, on le sent très
bien, que le symbole d’un travail plus grandiose et tout à fait
essentiel.

La terrorisante apparition du Mal qui dans les Mystères
d’Éleusis était donnée dans sa forme pure, et était vraiment révé‐
lée, répond au temps noir de certaines tragédies antiques que
tout vrai théâtre doit retrouver.

Si le théâtre essentiel est comme la peste, ce n’est pas parce
qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révé‐
lation, la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de



cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un
peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit.

Comme la peste il est le temps du mal, le triomphe des forces
noires, qu’une force encore plus profonde alimente jusqu’à
l’extinction.

Il y a en lui comme dans la peste une sorte d’étrange soleil,
une lumière d’une intensité anormale où il semble que le difficile
et l’impossible même deviennent tout à coup notre élément nor‐
mal. Et l’Annabella de Ford, comme tout théâtre vraiment va‐
lable, est sous l’éclat de cet étrange soleil. Elle ressemble à la li‐
berté de la peste où de degré en degré, d’échelon en échelon,
l’agonisant gonfle son personnage, où le vivant devient au fur et à
mesure un être grandiose et surtendu.

On peut dire maintenant que toute vraie liberté est noire et se
confond immanquablement avec la liberté du sexe qui est noire
elle aussi sans que l’on sache très bien pourquoi. Car il y a long‐
temps que l’Éros platonicien, le sens génésique, la liberté de vie,
a disparu sous le revêtement sombre de la Libido que l’on identi‐
fie avec tout ce qu’il y a de sale, d’abject, d’infamant dans le fait
de vivre, de se précipiter avec une vigueur naturelle et impure,
avec une force toujours renouvelée vers la vie.

Et c’est ainsi que tous les grands Mythes sont noirs et qu’on ne
peut imaginer hors d’une atmosphère de carnage, de torture, de
sang versé, toutes les magnifiques Fables qui racontent aux
foules le premier partage sexuel et le premier carnage d’essences
qui apparaissent dans la création.

Le théâtre, comme la peste, est à l’image de ce carnage, de
cette essentielle séparation. Il dénoue des conflits, il dégage des



forces, il déclenche des possibilités, et si ces possibilités et ces
forces sont noires, c’est la faute non pas de la peste ou du théâtre,
mais de la vie.

Nous ne voyons pas que la vie telle qu’elle est et telle qu’on
nous l’a faite offre beaucoup de sujets d’exaltation. Il semble que
par la peste et collectivement un gigantesque abcès, tant moral
que social, se vide  ; et de même que la peste, le théâtre est fait
pour vider collectivement des abcès.

Il se peut que le poison du théâtre jeté dans le corps social le
désagrège, comme dit saint Augustin, mais il le fait alors à la fa‐
çon d’une peste, d’un fléau vengeur, d’une épidémie salvatrice
dans laquelle les époques crédules ont voulu voir le doigt de Dieu
et qui n’est pas autre chose que l’application d’une loi de nature
où tout geste est compensé par un geste et toute action par sa
réaction.

Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la
mort ou par la guérison. Et la peste est un mal supérieur parce
qu’elle est une crise complète après laquelle il ne reste rien que la
mort ou qu’une extrême purification. De même le théâtre est un
mal parce qu’il est l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans
destruction. Il invite l’esprit à un délire qui exalte ses énergies ; et
l’on peut voir pour finir que du point de vue humain, l’action du
théâtre comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les
hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle
découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie ; elle
secoue l’inertie asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux
données les plus claires des sens  ; et révélant à des collectivités
leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à prendre



en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles
n’auraient jamais eue sans cela.

Et la question qui se pose maintenant est de savoir si dans ce
monde qui glisse, qui se suicide sans s’en apercevoir, il se trouve‐
ra un noyau d’hommes capables d’imposer cette notion supé‐
rieure du théâtre, qui nous rendra à tous l’équivalent naturel et
magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus.

II

Il y a au Louvre une peinture de Primitif, connu ou inconnu je ne
sais, mais dont le nom ne sera jamais représentatif d’une période
importante de l’histoire de l’art. Ce Primitif s’appelle Lucas
Van den Leyden et il rend à mon sens inutiles et non avenus les
quatre ou cinq cents ans de peinture qui sont venus après lui. La
toile dont je parle s’intitule les filles de Loth, sujet biblique de
mode à cette époque-là. Certes on n’entendait pas, au moyen âge,
la Bible comme nous l’entendons aujourd’hui, et cette toile est un
exemple étrange des déductions mystiques qui peuvent en être ti‐
rées. Son pathétique en tout cas est visible même de loin, il
frappe l’esprit par une sorte d’harmonie visuelle foudroyante, je
veux dire dont l’acuité agit tout entière et se rassemble dans un
seul regard. Même avant d’avoir pu voir de quoi il s’agit, on sent
qu’il se passe là quelque chose de grand, et l’oreille, dirait-on, en
est émue en même temps que l’œil. Un drame d’une haute im‐
portance intellectuelle, semble-t-il, se trouve ramassé là comme
un rassemblement brusque de nuages que le vent, ou une fatalité
beaucoup plus directe, aurait amenés à mesurer leurs foudres.



Et en effet le ciel du tableau est noir et chargé, mais même
avant d’avoir pu distinguer que le drame était né dans le ciel, se
passait dans le ciel, l’éclairage particulier de la toile, le fouillis des
formes, l’impression qui s’en dégage de loin, tout cela annonce
une sorte de drame de la nature, dont je défie bien n’importe quel
peintre des Hautes Époques de la peinture de nous proposer
l’équivalent.

Une tente se dresse au bord de la mer, devant laquelle Loth,
assis avec sa cuirasse et une barbe du plus beau rouge, regarde
évoluer ses filles, comme s’il assistait à un festin de prostituées.

Et en effet elles se pavanent, les unes en mères de famille, les
autres en guerrières, se peignent les cheveux et font des armes,
comme si elles n’avaient jamais eu d’autre but que de charmer
leur père, de lui servir de jouet ou d’instrument. C’est ainsi qu’ap‐
paraît le caractère profondément incestueux du vieux thème que
le peintre développe ici en des images passionnées. Preuve qu’il
en a compris absolument comme un homme moderne, c’est-à-
dire comme nous pourrions la comprendre nous-mêmes, toute la
profonde sexualité. Preuve que son caractère de sexualité pro‐
fonde mais poétique ne lui a, pas plus qu’à nous, échappé.

Sur la gauche du tableau, et un peu en arrière-plan, s’élève à
de prodigieuses hauteurs une tour noire, étayée à sa base par tout
un système de rocs, de plantes, de chemins en lacets marqués de
bornes, ponctués çà et là de maisons. Et par un heureux effet de
perspective, un de ces chemins se dégage à un moment donné du
fouillis à travers lequel il se faufilait, traverse un pont, pour rece‐
voir finalement un rayon de cette lumière orageuse qui déborde
d’entre les nuages, et asperge irrégulièrement la contrée. La mer
dans le fond de la toile est extrêmement haute, et en plus extrê‐



mement calme étant donné cet écheveau de feu qui bouillonne
dans un coin du ciel.

Il arrive que dans le grésillement d’un feu d’artifice, à travers
le bombardement nocturne des étoiles, des fusées, des bombes
solaires, nous voyions tout à coup se révéler à nos yeux dans une
lumière d’hallucination, venus en relief sur la nuit, certains dé‐
tails du paysage : arbres, tours, montagnes, maisons, dont l’éclai‐
rage et dont l’apparition demeureront définitivement liés dans
notre esprit avec l’idée de ce déchirement sonore  ; il n’est pas
possible de mieux exprimer cette soumission des aspects divers
du paysage au feu manifesté dans le ciel, qu’en disant que bien
qu’ils possèdent leur lumière propre, ils demeurent malgré tout
en relation avec lui, comme des sortes d’échos ralentis, comme
de vivants points de repère nés de lui et placés là pour lui per‐
mettre d’exercer toute sa force de destruction.

Il y a d’ailleurs dans la façon dont le peintre décrit ce feu
quelque chose d’affreusement énergique et de troublant, comme
un élément encore en action et mobile dans une expression im‐
mobilisée. Peu importe par quels moyens cet effet est atteint, il
est réel ; il suffit de voir la toile pour s’en convaincre.

Quoi qu’il en soit, ce feu dont nul ne niera l’impression d’intel‐
ligence et de méchanceté qui s’en dégage, sert, par sa violence
même, de contrepoids dans l’esprit à la stabilité matérielle et pe‐
sante du reste.

Entre la mer et le ciel mais vers la droite, et sur le même plan
en perspective que la Tour Noire, s’avance une mince langue de
terre couronnée d’un monastère en ruine.



Cette langue de terre, si proche qu’elle paraisse du rivage sur
lequel se dresse la tente de Loth, laisse place à un golfe immense
dans lequel semble s’être produit un désastre maritime sans pré‐
cédent. Des vaisseaux coupés en deux et qui n’arrivent pas à cou‐
ler s’appuient sur la mer comme sur des béquilles, laissant de
toutes parts flotter leurs mâtures arrachées et leur espars.

Dire pourquoi l’impression de désastre, qui se dégage de la
vue d’un ou deux navires seulement en morceaux, est si totale,
serait difficile.

Il semble que le peintre ait eu connaissance de certains secrets
concernant l’harmonie linéaire, et des moyens de la faire agir di‐
rectement sur le cerveau, comme un réactif physique. En tout cas
cette impression d’intelligence répandue dans la nature exté‐
rieure, et surtout dans la façon de la représenter, est visible dans
plusieurs autres détails de la toile, témoin ce pont de la hauteur
d’une maison de huit étages dressé sur la mer, et où des person‐
nages, à la queue-leu-leu, défilent comme les Idées dans la ca‐
verne de Platon.

Prétendre que les idées qui se dégagent de ce tableau sont
claires serait faux. Elles sont en tout cas d’une grandeur dont la
peinture qui ne sait que peindre, c’est-à-dire toute la peinture de
plusieurs siècles, nous a complètement désaccoutumés.

Il y a accessoirement du côté de Loth et de ses filles, une idée
sur la sexualité et la reproduction, avec Loth qui semble mis là
pour profiter de ses filles abusivement, comme un frelon.

C’est à peu près la seule idée sociale que la peinture contienne.



Toutes les autres idées sont métaphysiques. Je regrette beau‐
coup de prononcer ce mot-là, mais c’est leur nom  : et je dirai
même que leur grandeur poétique, leur efficacité concrète sur
nous, vient de ce qu’elles sont métaphysiques, et que leur profon‐
deur spirituelle est inséparable de l’harmonie formelle et exté‐
rieure du tableau.

Il y a encore une idée sur le Devenir que les divers détails du
paysage et la façon dont ils sont peints, dont leurs plans s’anni‐
hilent ou se correspondent, nous introduisent dans l’esprit abso‐
lument comme une musique le ferait.

Il y en a une autre sur la Fatalité, exprimée moins par l’appari‐
tion de ce feu brusque, que par la façon solennelle dont toutes les
formes s’organisent ou se désorganisent au-dessous de lui, les
unes comme courbées sous un vent de panique irrésistible, les
autres immobiles et presque ironiques, toutes obéissant à une
harmonie intellectuelle puissante, qui semble l’esprit même de la
nature, extériorisé.

Il y a encore une idée sur le Chaos, il y en a sur le Merveilleux,
sur l’Équilibre ; il y en a même une ou deux sur les impuissances
de la Parole dont cette peinture suprêmement matérielle et anar‐
chique semble nous démontrer l’inutilité.

Je dis en tout cas que cette peinture est ce que le théâtre de‐
vrait être, s’il savait parler le langage qui lui appartient.

Et je pose une question :

Comment se fait-il qu’au théâtre, au théâtre du moins tel que
nous le connaissons en Europe, ou mieux en Occident, tout ce qui
est spécifiquement théâtral, c’est-à-dire tout ce qui n’obéit pas à



l’expression par la parole, par les mots, ou si l’on veut tout ce qui
n’est pas contenu dans le dialogue (et le dialogue lui-même
considéré en fonction de ses possibilités de sonorisation sur la
scène, et des exigences de cette sonorisation) soit laissé à l’ar‐
rière-plan ?

Comment se fait-il d’ailleurs que le théâtre Occidental (je dis
Occidental car il y en a heureusement d’autres, comme le théâtre
Oriental, qui ont su conserver intacte l’idée de théâtre, tandis
qu’en Occident cette idée s’est, — comme tout le reste, — prosti‐
tuée), comment se fait-il que le théâtre Occidental ne voie pas le
théâtre sous un autre aspect que celui du théâtre dialogué ?

Le dialogue — chose écrite et parlée — n’appartient pas spéci‐
fiquement à la scène, il appartient au livre ; et la preuve, c’est que
l’on réserve dans les manuels d’histoire littéraire une place au
théâtre considéré comme une branche accessoire de l’histoire du
langage articulé.

Je dis que la scène est un lieu physique et concret qui de‐
mande qu’on le remplisse, et qu’on lui fasse parler son langage
concret.

Je dis que ce langage concret, destiné aux sens et indépendant
de la parole, doit satisfaire d’abord les sens, qu’il y a une poésie
pour les sens comme il y en a une pour le langage, et que ce lan‐
gage physique et concret auquel je fais allusion n’est vraiment
théâtral que dans la mesure où les pensées qu’il exprime
échappent au langage articulé.

On me demandera quelles sont ces pensées que la parole ne
peut exprimer et qui pourraient beaucoup mieux que par la pa‐



role trouver leur expression idéale dans le langage concret et
physique du plateau ?

Je répondrai à cette question un peu plus tard.

Le plus urgent me paraît être de déterminer en quoi consiste
ce langage physique, ce langage matériel et solide par lequel le
théâtre peut se différencier de la parole ?

Il consiste dans tout ce qui occupe la scène, dans tout ce qui
peut se manifester et s’exprimer matériellement sur une scène, et
qui s’adresse d’abord aux sens au lieu de s’adresser d’abord à l’es‐
prit comme le langage de la parole. (Je sais bien que les mots eux
aussi ont des possibilités de sonorisation, des façons diverses de
se projeter dans l’espace, que l’on appelle les intonations. Et il y
aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur la valeur concrète de l’into‐
nation au théâtre, sur cette faculté qu’ont les mots de créer eux
aussi une musique suivant la façon dont ils sont prononcés, indé‐
pendamment de leur sens concret, et qui peut même aller contre
ce sens, — de créer sous le langage un courant souterrain d’im‐
pressions, de correspondances, d’analogies  ; mais cette façon
théâtrale de considérer le langage est déjà un côté du langage ac‐
cessoire pour l’auteur dramatique, et dont, surtout actuellement,
il ne tient plus du tout compte dans l’établissement de ses pièces.
Donc passons.)

Ce langage fait pour les sens doit au préalable s’occuper de les
satisfaire. Cela ne l’empêche pas de développer ensuite toutes ses
conséquences intellectuelles sur tous les plans possibles et dans
toutes les directions. Et cela permet la substitution à la poésie du
langage, d’une poésie dans l’espace qui se résoudra justement
dans le domaine de ce qui n’appartient pas strictement aux mots.



Sans doute aimerait-on avoir, pour mieux comprendre ce que
je veux dire, quelques exemples de cette poésie dans l’espace, ca‐
pable de créer des sortes d’images matérielles, équivalant aux
images des mots. On retrouvera ces exemples un peu plus loin.

Cette poésie très difficile et complexe revêt de multiples as‐
pects  : elle revêt d’abord ceux de tous les moyens d’expression
utilisables sur une scène, comme musique, danse, plastique, pan‐
tomime, mimique, gesticulation, intonations, architecture, éclai‐
rage et décor.

Chacun de ces moyens a sa poésie à lui, intrinsèque, ensuite
une sorte de poésie ironique qui provient de la façon dont il se
combine avec les autres moyens d’expression  ; et les consé‐
quences de ces combinaisons, de leurs réactions et de leurs des‐
tructions réciproques, sont faciles à apercevoir.

Je reviendrai un peu plus loin sur cette poésie qui ne peut
avoir toute son efficacité que si elle est concrète, c’est-à-dire si
elle produit objectivement quelque chose, du fait de sa présence
active sur la scène ; — si un son comme dans le théâtre Balinais
équivaut à un geste, et au lieu de servir de décor, d’accompagne‐
ment à une pensée, la fait évoluer, la dirige, la détruit, ou la
change définitivement, etc.

Une forme de cette poésie dans l’espace, — en dehors de celle
qui peut être créée par des combinaisons de lignes, de formes, de
couleurs, d’objets à l’état brut, comme on en trouve dans tous les
arts, — appartient au langage par signes. Et on me laissera parler
un instant, j’espère, de cet autre aspect du langage théâtral pur,
qui échappe à la parole, de ce langage par signes, par gestes et at‐



titudes ayant une valeur idéographique tels qu’ils existent dans
certaines pantomimes non perverties.

Par « pantomime non pervertie » j’entends la Pantomime di‐
recte où les gestes au lieu de représenter des mots, des corps de
phrases, comme dans notre Pantomime européenne vieille de
cinquante ans seulement, et qui n’est qu’une déformation des
parties muettes de la comédie italienne, représentent des idées,
des attitudes de l’esprit, des aspects de la nature, et cela d’une
manière effective, concrète, c’est-à-dire en évoquant toujours des
objets ou détails naturels, comme ce langage oriental qui repré‐
sente la nuit par un arbre sur lequel un oiseau qui a déjà fermé
un œil commence à fermer l’autre. Et une autre idée abstraite ou
attitude d’esprit pourrait être représentée par quelques-uns des
innombrables symboles de l’Écriture, ex. : le trou d’aiguille à tra‐
vers lequel le chameau est incapable de passer.

On voit que ces signes constituent de véritables hiéroglyphes,
où l’homme, dans la mesure où il contribue à les former, n’est
qu’une forme comme une autre, à laquelle, du fait de sa nature
double, il ajoute pourtant un prestige singulier.

Ce langage qui évoque à l’esprit des images d’une poésie natu‐
relle (ou spirituelle) intense donne bien l’idée de ce que pourrait
être au théâtre une poésie dans l’espace indépendante du langage
articulé.

Quoi qu’il en soit de ce langage et de sa poésie, je remarque
que dans notre théâtre qui vit sous la dictature exclusive de la pa‐
role, ce langage de signes et de mimique, cette pantomime silen‐
cieuse, ces attitudes, ces gestes dans l’air, ces intonations objec‐
tives, bref tout ce que je considère comme spécifiquement théâ‐



tral dans le théâtre, tous ces éléments quand ils existent en de‐
hors du texte, sont pour tout le monde la partie basse du théâtre,
on les appelle négligemment « de l’art », et ils se confondent avec
ce que l’on entend par mise en scène ou « réalisation », bien heu‐
reux quand on n’attribue pas au mot de mise en scène l’idée de
cette somptuosité artistique et extérieure, qui appartient exclusi‐
vement aux costumes, aux éclairages, et au décor.

Et en opposition avec cette façon de voir, façon qui me paraît à
moi tout occidentale ou plutôt latine, c’est-à-dire butée, je dirai
que dans la mesure où ce langage part de la scène, où il tire son
efficacité de sa création spontanée sur la scène, dans la mesure
où il se bat directement avec la scène sans passer par les mots (et
pourquoi n’imaginerait-on pas une pièce composée directement
sur la scène, réalisée sur la scène), — c’est la mise en scène qui est
le théâtre beaucoup plus que la pièce écrite et parlée. On va me
demander sans doute de préciser ce qu’il y a de latin dans cette
façon de voir opposée à la mienne. Ce qu’il y a de latin, c’est ce
besoin de se servir des mots pour exprimer des idées qui soient
claires. Car pour moi les idées claires sont, au théâtre comme
partout ailleurs, des idées mortes et terminées.

L’idée d’une pièce faite de la scène directement, en se heurtant
aux obstacles de la réalisation et de la scène impose la découverte
d’un langage actif, actif et anarchique, où les délimitations habi‐
tuelles des sentiments et des mots soient abandonnées.

En tout cas, et je m’empresse de le dire toute de suite, un
théâtre qui soumet la mise en scène et la réalisation, c’est-à-dire
tout ce qu’il y a en lui de spécifiquement théâtral au texte, est un
théâtre d’idiot, de fou, d’inverti, de grammairien, d’épicier,
d’anti-poète et de positiviste, c’est-à-dire d’Occidental.



Je sais bien d’ailleurs que le langage des gestes et attitudes,
que la danse, que la musique sont moins capables d’élucider un
caractère, de raconter les pensées humaines d’un personnage,
d’exposer des états de conscience clairs et précis que le langage
verbal, mais qui a dit que le théâtre était fait pour élucider un ca‐
ractère, pour la solution de conflits d’ordre humain et passionnel,
d’ordre actuel et psychologique comme notre théâtre contempo‐
rain en est rempli ?

Étant donné le théâtre tel que nous le voyons ici on dirait qu’il
ne s’agit plus dans la vie que de savoir si nous baiserons bien, si
nous ferons la guerre ou si nous serons assez lâches pour faire la
paix, comment nous nous accommodons de nos petites angoisses
morales, et si nous prendrons conscience de nos « complexes »
(ceci dit en langage savant) ou bien si nos «  complexes  » nous
étoufferont. Il est rare d’ailleurs que le débat s’élève jusqu’au
plan social et que le procès de notre système social et moral soit
entrepris, Notre théâtre ne va jamais jusqu’à se demander si ce
système social et moral ne serait par hasard pas inique.

Or je dis que l’état social actuel est inique et bon à détruire. Si
c’est le fait du théâtre de s’en préoccuper, c’est encore plus celui
de la mitraille. Notre théâtre n’est même pas capable de poser la
question de la façon brûlante et efficace qu’il faudrait, mais la po‐
serait-il qu’il sortirait encore de son objet qui est pour moi plus
hautain et plus secret.

Toutes les préoccupations plus haut énumérées puent
l’homme invraisemblablement, l’homme provisoire et matériel,
je dirai même l’homme-charogne. Ces préoccupations en ce qui
me concerne me dégoûtent, me dégoûtent au plus haut degré
comme à peu près tout le théâtre contemporain aussi humain



qu’il est anti-poétique, et qui, trois ou quatre pièces exceptées,
me paraît puer la décadence et la sanie.

Le théâtre contemporain est en décadence parce qu’il a perdu
le sentiment d’un côté du sérieux et de l’autre du rire. Parce qu’il
a rompu avec la gravité, avec l’efficacité immédiate et perni‐
cieuse, — et pour tout dire avec le Danger.

Parce qu’il a perdu d’autre part le sens de l’humour vrai et du
pouvoir de dissociation physique et anarchique du rire.

Parce qu’il a rompu avec l’esprit d’anarchie profonde qui est à
la base de toute poésie.

Il faut bien admettre que tout dans la destination d’un objet,
dans le sens ou dans l’utilisation d’une forme naturelle, tout est
affaire de convention.

La nature quand elle a donné à un arbre la forme d’un arbre
aurait tout aussi bien pu lui donner la forme d’un animal ou
d’une colline, nous aurions pensé arbre devant l’animal ou la col‐
line, et le tour aurait été joué.

Il est entendu qu’une jolie femme a une voix harmonieuse ; si
nous avions entendu depuis que le monde est monde toutes les
jolies femmes nous appeler à coups de trompe et nous saluer de
barrissements, nous aurions pour l’éternité associé l’idée de bar‐
rissement à l’idée de jolie femme, et une partie de notre vision in‐
terne du monde en aurait été radicalement transformée.

On comprend par là que la poésie est anarchique dans la me‐
sure où elle remet en cause toutes les relations d’objet à objet et
des formes avec leurs significations. Elle est anarchique aussi



dans la mesure où son apparition est la conséquence d’un
désordre qui nous rapproche du chaos.

Je n’en donnerai pas de nouveaux exemples. On pourrait les
multiplier à l’infini et pas seulement avec des exemples humoris‐
tiques comme ceux dont je viens de me servir.

Théâtralement ces inversions de formes, ces déplacements de
significations pourraient devenir l’élément essentiel de cette poé‐
sie humoristique et dans l’espace qui est le fait de la mise en
scène exclusivement.

Dans un film des Marx Brothers un homme croyant recevoir
dans ses bras une femme, reçoit dans ses bras une vache, qui
pousse un mugissement. Et par un concours de circonstances sur
lequel il serait trop long d’insister, ce mugissement, à ce mo‐
ment-là, prend une dignité intellectuelle égale à celle de n’im‐
porte quel cri de femme.

Une telle situation qui est possible au cinéma n’est pas moins
possible au théâtre telle quelle : il suffirait de peu de chose, et par
exemple de remplacer la vache par un mannequin animé, une
sorte de monstre doué de la parole, ou d’homme déguisé en ani‐
mal, pour retrouver le secret d’une poésie objective à base d’hu‐
mour, à laquelle a renoncé le théâtre, qu’il a abandonnée au Mu‐
sic-hall et dont le Cinéma ensuite a tiré parti.

J’ai parlé tout à l’heure de danger. Or ce qui me paraît devoir
le mieux réaliser à la scène cette idée de danger est l’imprévu ob‐
jectif, l’imprévu non dans les situations mais dans les choses, le
passage intempestif, brusque, d’une image pensée à une image
vraie ; et par exemple qu’un homme qui blasphème voie se maté‐
rialiser brusquement devant lui en traits réels l’image de son



blasphème (à condition toutefois, ajouterai-je, que cette image ne
soit pas entièrement gratuite, qu’elle donne naissance à son tour
à d’autres images de la même veine spirituelle, etc.).

Un autre exemple serait l’apparition d’un Être inventé, fait de
bois et d’étoffe, créé de toutes pièces, ne répondant à rien, et ce‐
pendant inquiétant par nature, capable de réintroduire sur la
scène un petit souffle de cette grande peur métaphysique qui est
à la base de tout le théâtre ancien.

Les Balinais avec leur dragon inventé, comme tous les Orien‐
taux, n’ont pas perdu le sens de cette peur mystérieuse dont ils
savent qu’elle est un des éléments les plus agissants (et d’ailleurs
essentiel) du théâtre, quand on le remet à son véritable plan.

C’est que la vraie poésie, qu’on la veuille ou non, est métaphy‐
sique et c’est même, dirai-je, sa portée métaphysique, son degré
d’efficacité métaphysique qui en fait tout le véritable prix.

Voilà la deuxième ou la troisième fois que je m’adresse ici à la
métaphysique. Je parlais tout à l’heure, à propos de la psycholo‐
gie, d’idées mortes et je sens que beaucoup seront tentés de me
dire que s’il y a au monde une idée inhumaine, une idée ineffi‐
cace et morte et qui ne dit que peu de chose, même à l’esprit,
c’est bien celle de la métaphysique.

Cela tient, comme dit René Guénon, « à notre façon purement
Occidentale, à notre façon anti-poétique et tronquée de considé‐
rer les principes (en dehors de l’état spirituel énergique et massif
qui leur correspond) ».

Dans le théâtre Oriental à tendances métaphysiques opposé
au théâtre Occidental à tendances psychologiques, tout cet amas



compact de gestes, de signes, d’attitudes, de sonorités, qui consti‐
tue le langage de la réalisation et de la scène, ce langage qui déve‐
loppe toutes ses conséquences physiques et poétiques sur tous les
plans de la conscience et dans tous les sens, entraîne nécessaire‐
ment la pensée à prendre des attitudes profondes qui sont ce que
l’on pourrait appeler de la métaphysique en activité.

Je reprendrai ce point tout à l’heure. Pour l’instant revenons-
en au théâtre connu.

Il y a quelques jours, j’assistais à une discussion sur le théâtre.
J’ai vu des sortes d’hommes-serpents autrement appelés auteurs
dramatiques, venir m’expliquer la façon d’insinuer une pièce à un
directeur, comme ces hommes de l’histoire qui insinuaient des
poisons dans l’oreille de leurs rivaux. Il s’agissait, je crois, de dé‐
terminer l’orientation future du théâtre, et, en d’autres termes,
son destin.

On n’a rien déterminé du tout, et à aucun moment il n’a été
question du vrai destin du théâtre, c’est-à-dire de ce que, par dé‐
finition et par essence, le théâtre est destiné à représenter, ni des
moyens dont il dispose pour cela. Mais en revanche le théâtre
m’est apparu comme une sorte de monde gelé, avec des artistes
engoncés dans des gestes qui ne leur serviront désormais plus à
rien, avec en l’air des intonations solides et qui retombent déjà en
morceaux, avec des musiques réduites à une espèce d’énuméra‐
tion chiffrée dont les signes commencent à s’effacer, avec des
sortes d’éclats lumineux, eux-mêmes solidifiés et qui répondent à
des traces de mouvements, — et avec autour de cela un papillote‐
ment extraordinaire d’hommes en habits noirs qui se disputent
des timbres de quittance, au pied d’un contrôle chauffé à blanc.
Comme si la machine théâtrale était désormais réduite à tout ce



qui l’entoure ; et c’est parce qu’elle est réduite à tout ce qui l’en‐
toure et que le théâtre est réduit à tout ce qui n’est plus le théâtre,
que son atmosphère pue aux narines des gens de goût.

Pour moi le théâtre se confond avec ses possibilités de réalisa‐
tion quand on en tire les conséquences poétiques extrêmes, et les
possibilités de réalisation du théâtre appartiennent tout entières
au domaine de la mise en scène, considérée comme un langage
dans l’espace et en mouvement.

Or tirer les conséquences poétiques extrêmes des moyens de
réalisation c’est en faire la métaphysique, et je crois que nul ne
s’élèvera contre cette manière de considérer la question.

Et faire la métaphysique du langage, des gestes, des attitudes,
du décor, de la musique au point de vue théâtral, c’est, me
semble-t-il, les considérer par rapport à toutes les façons qu’ils
peuvent avoir de se rencontrer avec le temps et avec le
mouvement.

Donner des exemples objectifs de cette poésie consécutive aux
diverses façons que peuvent avoir un geste, une sonorité, une in‐
tonation de s’appuyer avec plus ou moins d’insistances sur telle
ou telle partie de l’espace, à tel ou tel moment, me paraît aussi
difficile que de communiquer avec des mots le sentiment de la
qualité particulière d’un son ou du degré et de la qualité d’une
douleur physique. Cela dépend de la réalisation et ne peut se dé‐
terminer que sur la scène.

Il me faudrait maintenant passer en revue tous les moyens
d’expression que le théâtre (ou la mise en scène qui, dans le sys‐
tème que je viens d’exposer, se confond avec lui) contient. Cela



m’entraînerait trop loin ; et j’en prendrai simplement un ou deux
exemples.

D’abord le langage articulé.

Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir le
langage à exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude : c’est s’en
servir d’une façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est
lui rendre ses possibilités d’ébranlement physique, c’est le diviser
et le répartir activement dans l’espace, c’est prendre les intona‐
tions d’une manière concrète absolue et leur restituer le pouvoir
qu’elles auraient de déchirer et de manifester réellement quelque
chose, c’est se retourner contre le langage et ses sources basse‐
ment utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre ses origines
de bête traquée, c’est enfin considérer le langage sous la forme de
l’Incantation.

Tout dans cette façon poétique et active d’envisager l’expres‐
sion sur la scène nous conduit à nous détourner de l’acception
humaine, actuelle et psychologique du théâtre, pour en retrouver
l’acception religieuse et mystique dont notre théâtre a complète‐
ment perdu le sens.

S’il suffit d’ailleurs de prononcer les mots de religieux ou de
mystique pour être confondu avec un sacristain, ou avec un
bonze profondément illettré et extérieur de temple bouddhique,
bon tout au plus à tourner des crécelles physiques de prières, cela
juge simplement notre incapacité de tirer d’un mot toutes ses
conséquences, et notre ignorance profonde de l’esprit de syn‐
thèse et d’analogie.

Cela veut peut-être dire qu’au point où nous en sommes nous
avons perdu tout contact avec le vrai théâtre, puisque nous le li‐



mitons au domaine de ce que la pensée journalière peut at‐
teindre, au domaine connu ou inconnu de la conscience ; — et si
nous nous adressons théâtralement à l’inconscient, ce n’est guère
que pour lui arracher ce qu’il a pu amasser (ou cacher) d’expé‐
rience accessible et de tous les jours.

Que l’on dise d’ailleurs qu’une des raisons de l’efficacité phy‐
sique sur l’esprit, de la force d’action directe et imagée de cer‐
taines réalisations du théâtre Oriental comme celles du théâtre
Balinais, est que ce théâtre s’appuie sur des traditions millé‐
naires, qu’il a conservés intacts les secrets d’utilisation des
gestes, des intonations, de l’harmonie, par rapport aux sens et
sur tous les plans possibles, — cela ne condamne pas le théâtre
Oriental, mais cela nous condamne, et avec nous cet état de
choses dans lequel nous vivons, et qui est à détruire, à détruire
avec application et méchanceté, sur tous les plans et à tous les
degrés où il gêne le libre exercice de la pensée.

III

Il y a entre le principe du théâtre et celui de l’alchimie une mysté‐
rieuse identité d’essence. C’est que le théâtre comme l’alchimie
est, quand on le considère dans son principe et souterrainement,
attaché à un certain nombre de bases, qui sont les mêmes pour
tous les arts, et qui visent dans le domaine spirituel et imaginaire
à une efficacité analogue à celle qui, dans le domaine physique,
permet de faire réellement de l’or. Mais il y a encore entre le
théâtre et l’alchimie une ressemblance plus haute, et qui mène
métaphysiquement beaucoup plus loin. C’est que l’alchimie



comme le théâtre sont des arts pour ainsi dire virtuels, et qui ne
portent pas plus leur fin que leur réalité en eux-mêmes.

Là où l’alchimie, par ses symboles, est comme le Double spiri‐
tuel d’une opération qui n’a d’efficacité que sur le plan de la ma‐
tière réelle, le théâtre aussi doit être considéré comme le Double
non pas de cette réalité quotidienne et directe dont il s’est peu à
peu réduit à n’être que l’inerte copie, aussi vaine qu’édulcorée,
mais d’une autre réalité dangereuse et typique, où les Principes,
comme les dauphins, quand ils ont montré leur tête s’empressent
de rentrer dans l’obscurité des eaux.

Or cette réalité n’est pas humaine mais inhumaine, et
l’homme avec ses mœurs ou avec son caractère y compte, il faut
le dire, pour fort peu. Et c’est à peine si de l’homme il pourrait
encore rester la tête, et une sorte de tête absolument dénudée,
malléable et organique, où il demeurerait juste assez de matière
formelle pour que les principes y puissent déployer leurs consé‐
quences d’une manière sensible et achevée.

Il faut d’ailleurs, avant d’aller plus loin, remarquer l’affection
étrange que tous les livres traitant de la matière alchimique pro‐
fessent pour le terme de théâtre, comme si leurs auteurs avaient
senti dès l’origine tout ce qu’il y a de représentatif, c’est-à-dire de
théâtral dans la série complète des symboles par lesquels se réa‐
lise spirituellement le Grand Œuvre, en attendant qu’il se réalise
réellement et matériellement, et aussi dans les écarts et erre‐
ments de l’esprit mal informé, autour de ces opérations, et dans
le dénombrement on pourrait dire «  dialectique  » de toutes les
aberrations, phantasmes, mirages et hallucinations par lesquels
ne peuvent manquer de passer ceux qui tentent ces opérations
avec des moyens purement humains.



Tous les vrais alchimistes savent que le symbole alchimique
est un mirage comme le théâtre est un mirage. Et cette perpé‐
tuelle allusion aux choses et au principe du théâtre que l’on
trouve dans à peu près tous les livres alchimiques, doit être en‐
tendue comme le sentiment (dont les alchimistes avaient la plus
extrême conscience) de l’identité qui existe entre le plan sur le‐
quel évoluent les personnages, les objets, les images, et d’une
manière générale tout ce qui constitue la réalité virtuelle du
théâtre, et le plan purement supposé et illusoire sur lequel évo‐
luent les symboles de l’alchimie.

Ces symboles, qui indiquent ce que l’on pourrait appeler des
états philosophiques de la matière, mettent déjà l’esprit sur la
voie de cette purification ardente, de cette unification et de cette
émaciation dans un sens horriblement simplifié et pur, des molé‐
cules naturelles  ; sur la voie de cette opération qui permet, à
force de dépouillement, de repenser et de reconstituer les solides
suivant cette ligne spirituelle d’équilibre où ils sont enfin redeve‐
nus de l’or. On ne voit pas assez combien le symbolisme matériel
qui sert à désigner ce mystérieux travail, répond dans l’esprit à
un symbolisme parallèle, à une mise en œuvre d’idées et d’appa‐
rences par quoi tout ce qui dans le théâtre est théâtral se désigne
et peut se distinguer philosophiquement.

Je m’explique. Et peut-être d’ailleurs a-t-on déjà compris que
le genre de théâtre auquel nous faisons allusion n’a rien à voir
avec cette sorte de théâtre social ou d’actualité, qui change avec
les époques, et où les idées qui animaient à l’origine le théâtre ne
se retrouvent plus que dans des caricatures de gestes, mécon‐
naissables à force d’avoir changé de sens. Il en est des idées du
théâtre typique et primitif, comme des mots, qui, avec le temps,



ont cessé de faire image, et qui au lieu d’être un moyen d’expan‐
sion, ne sont plus qu’une impasse et un cimetière pour l’esprit.

Peut-être avant d’aller plus loin nous demandera-t-on de défi‐
nir ce que nous entendons par théâtre typique et primitif. Et
nous entrerons par là au cœur même du problème.

Si l’on pose en effet la question des origines et de la raison
d’être (ou de la nécessité primordiale) du théâtre, on trouve d’un
côté et métaphysiquement, la matérialisation ou plutôt l’extério‐
risation d’une sorte de drame essentiel qui contiendrait d’une
manière à la fois multiple et unique les principes essentiels de
tout drame, déjà orientés eux-mêmes et divisés, pas assez pour
perdre leur caractère de principes, assez pour contenir de façon
substantielle et active, c’est-à-dire pleine de décharges, des pers‐
pectives infinies de conflits. Analyser philosophiquement un tel
drame est impossible, et ce n’est que poétiquement et en arra‐
chant ce qu’ils peuvent avoir de communicatif et de magnétique
aux principes de tous les arts, que l’on peut par formes, par sons,
musiques et volumes, évoquer, en passant à travers toutes les si‐
militudes naturelles des images et des ressemblances, non pas
des directions primordiales de l’esprit, que notre intellectualisme
logique et abusif réduirait à n’être que d’inutiles schémas, mais
des sortes d’états d’une acuité si intense, d’un tranchant si absolu
que l’on sent à travers les tremblements de la musique et de la
forme les menaces souterraines d’un chaos aussi décisif que
dangereux.

Et ce drame essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il est à
l’image de quelque chose de plus subtil que la Création elle-
même, qu’il faut bien se représenter comme le résultat d’une Vo‐
lonté une — et sans conflit.



Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était à la base de
tous les Grands Mystères, épouse le second temps de la Création,
celui de la difficulté et du Double, celui de la matière et de
l’épaississement de l’idée.

Il semble bien que là où règnent la simplicité et l’ordre, il ne
puisse y avoir de théâtre ni de drame, et le vrai théâtre naît,
comme la poésie d’ailleurs, mais par d’autres voies, d’une anar‐
chie qui s’organise, après des luttes philosophiques qui sont le
côté passionnant de ces primitives unifications.

Or ces conflits que le Cosmos en ébullition nous offre d’une
manière philosophiquement altérée et impure, l’alchimie nous
les propose dans toute leur intellectualité rigoureuse, puisqu’elle
nous permet de réatteindre au sublime, mais avec drame, après
un pilonnage minutieux et exacerbé de toute forme insuffisam‐
ment affinée, insuffisamment mûre, puisqu’il est dans le principe
même de l’alchimie de ne permettre à l’esprit de prendre son élan
qu’après être passé par toutes les canalisations, tous les soubas‐
sements de la matière existante, et avoir refait ce travail en
double dans les limbes incandescents de l’avenir. Car on dirait
que pour mériter l’or matériel, l’esprit ait dû d’abord se prouver
qu’il était capable de l’autre, et qu’il n’ait gagné celui-ci, qu’il ne
l’ait atteint, qu’en y condescendant, en le considérant comme un
symbole second de la chute qu’il a dû faire pour retrouver d’une
manière solide et opaque, l’expression de la lumière même, de la
rareté et de l’irréductibilité.

L’opération théâtrale de faire de l’or, par l’immensité des
conflits qu’elle provoque, par le nombre prodigieux de forces
qu’elle jette l’une contre l’autre et qu’elle émeut, par cet appel à
une sorte de rebrassement essentiel débordant de conséquences



et surchargé de spiritualité, évoque finalement à l’esprit une pu‐
reté absolue et abstraite, après laquelle il n’y a plus rien, et que
l’on pourrait concevoir comme une note unique, une sorte de
note limite, happée au vol et qui serait comme la partie orga‐
nique d’une indescriptible vibration.

Les Mystères Orphiques qui subjuguaient Platon devaient
posséder sur le plan moral et psychologique un peu de cet aspect
transcendant et définitif du théâtre alchimique, et avec des élé‐
ments d’une extraordinaire densité psychologique, évoquer en
sens inverse des symboles de l’alchimie, qui donnent le moyen
spirituel de décanter et de transfuser la matière, évoquer la trans‐
fusion ardente et décisive de la matière par l’esprit.

On nous apprend que les Mystères d’Eleusis se bornaient à
mettre en scène un certain nombre de vérités morales. Je crois
plutôt qu’ils devaient mettre en scène des projections et des pré‐
cipitations de conflits, des luttes indescriptibles de principes,
prises sous cet angle vertigineux et glissant où toute vérité se
perd en réalisant la fusion inextricable et unique de l’abstrait et
du concret, et je pense que par des musiques d’instruments et des
notes, des combinaisons de couleurs et de formes, dont nous
avons perdu jusqu’à l’idée, ils devaient, d’une part : combler cette
nostalgie de la beauté pure dont Platon a bien dû trouver au
moins une fois en ce monde la réalisation complète, sonore, ruis‐
selante et dépouillée, et, d’autre part : résoudre par des conjonc‐
tions inimaginables et étranges pour nos cerveaux d’hommes en‐
core éveillés, résoudre ou même annihiler tous les conflits pro‐
duits par l’antagonisme de la matière et de l’esprit, de l’idée et de
la forme, du concret et de l’abstrait, et fondre toutes les appa‐



rences en une expression unique qui devait être pareille à l’or
spiritualisé.

IV

Le spectacle du théâtre Balinais qui tient de la danse, du chant,
de la pantomime, — et un peu du théâtre tel que nous l’enten‐
dons ici — restitue, suivant des procédés d’une efficacité éprou‐
vée et sans doute millénaires, à sa destination primitive, le
théâtre, qu’il nous présente comme une combinaison de tous ces
éléments fondus ensemble sous l’angle de l’hallucination et de la
peur.

Il est très remarquable que la première des petites pièces qui
composent ce spectacle et qui nous fait assister aux remon‐
trances d’un père à sa fille insurgée contre les traditions, débute
par une entrée de fantômes, ou, si l’on veut, que les personnages,
hommes et femmes, qui vont servir au développement d’un sujet
dramatique mais familier, nous apparaissent d’abord dans leur
état spectral de personnages, soient vus sous l’angle de l’halluci‐
nation qui est le propre de tout personnage de théâtre, avant de
permettre aux situations de cette sorte de sketch symbolique,
d’évoluer. Ici d’ailleurs les situations ne sont qu’un prétexte. Le
drame n’évolue pas entre des sentiments, mais entre des états
d’esprits, eux-mêmes ossifiés et réduits à des gestes, — des sché‐
mas. En somme les Balinais réalisent, avec la plus extrême ri‐
gueur, l’idée du théâtre pur, où tout, conception comme réalisa‐
tion, ne vaut, n’a d’existence que par son degré d’objectivation
sur la scène. Ils démontrent victorieusement la prépondérance



absolue du metteur en scène dont le pouvoir de création élimine
les mots. Les thèmes sont vagues, abstraits, extrêmement géné‐
raux. Seul, leur donne vie, le foisonnement compliqué de tous les
artifices scéniques qui imposent à notre esprit comme l’idée
d’une métaphysique tirée d’une utilisation nouvelle du geste et de
la voix.

Ce qu’il y a en effet de curieux dans tous ces gestes, dans ces
attitudes anguleuses et brutalement coupées, dans ces modula‐
tions syncopées de l’arrière-gorge, dans ces phrases musicales
qui tournent court, dans ces vols d’élytres, ces bruissements de
branches, ces sons de caisses creuses, ces grincements d’auto‐
mates, ces danses de mannequins animés, c’est : qu’à travers leur
dédale de gestes, d’attitudes, de cris jetés dans l’air, à travers des
évolutions et des courbes qui ne laissent aucune portion de l’es‐
pace scénique inutilisée, se dégage le sens d’un nouveau langage
physique à base de signes et non plus de mots. Ces acteurs avec
leurs robes géométriques semblent des hiéroglyphes animés. Et il
n’est pas jusqu’à la forme de leurs robes qui, déplaçant l’axe de la
taille humaine, ne crée à côté des vêtements de ces guerriers en
état de transe et de guerre perpétuelle, des sortes de vêtements
symboliques, des vêtements seconds, qui n’inspirent, ces robes,
une idée intellectuelle, et ne se relient par tous les entre-croise‐
ments de leurs lignes à tous les entre-croisements des perspec‐
tives de l’air. Ces signes spirituels ont un sens précis, qui ne nous
frappe plus qu’intuitivement, mais avec assez de violence pour
rendre inutile toute traduction dans un langage logique et discur‐
sif. Et pour des amateurs de réalisme à tout prix, qui se fatigue‐
raient de ces allusions perpétuelles à des attitudes secrètes et dé‐
tournées de la pensée, il reste le jeu éminemment réaliste du
double qui s’effare des apparitions de l’au-delà. Ces tremble‐



ments, ces glapissements puérils, ce talon qui heurte le sol en ca‐
dence suivant l’automatisme même de l’inconscient déchaîné, ce
double qui, à un moment donné se cache derrière sa propre réali‐
té, voilà une description de la peur qui vaut pour toutes les lati‐
tudes et qui montre qu’aussi bien dans l’humain que dans le sur‐
humain les Orientaux peuvent nous rendre des points en matière
de réalité.

Les Balinais, qui ont des gestes et une variété de mimiques
pour toutes les circonstances de la vie, redonnent à la convention
théâtrale son prix supérieur, ils nous démontrent l’efficacité et la
valeur supérieurement agissante d’une certain nombre de
conventions bien apprises et surtout magistralement appliquées.
Une des raisons de notre plaisir devant ce spectacle sans bavures,
réside justement dans l’utilisation par ces acteurs d’une quantité
précise de gestes sûrs, de mimiques éprouvées venant à point
nommé, mais surtout dans l’enrobement spirituel, dans l’étude
profonde et nuancée qui a présidé à l’élaboration de ces jeux
d’expressions, de ces signes efficaces et dont on a l’impression
que depuis des millénaires, l’efficacité ne s’est pas épuisée. Ces
roulements mécaniques d’yeux, ces moues des lèvres, ce dosage
des crispations musculaires, aux effets méthodiquement calculés
et qui enlèvent tout recours à l’improvisation spontanée, ces têtes
mues d’un mouvement horizontal et qui semblent rouler d’une
épaule à l’autre comme si elles s’encastraient dans des glissières,
tout cela, qui répond à des nécessités psychologiques immé‐
diates, répond en outre à une sorte d’architecture spirituelle, faite
de gestes et de mimiques, mais aussi du pouvoir évocateur d’un
système, de la qualité musicale d’un mouvement physique, de
l’accord parallèle et admirablement fondu d’un ton. Que cela
choque notre sens européen de la liberté scénique et de l’inspira‐



tion spontanée, c’est possible, mais que l’on ne dise pas que cette
mathématique est créatrice de sécheresse, ni d’uniformité. La
merveille est qu’une sensation de richesse, de fantaisie, de géné‐
reuse prodigalité se dégage de ce spectacle réglé avec une minutie
et une conscience affolantes. Et les correspondances les plus im‐
périeuses fusent perpétuellement de la vue à l’ouïe, de l’intellect à
la sensibilité, du geste d’un personnage à l’évocation des mouve‐
ments d’une plante à travers le cri d’un instrument. Les soupirs
d’un instrument à vent prolongent des vibrations de cordes vo‐
cales avec un sens de l’identité tel qu’on ne sait si c’est la voix
elle-même qui se prolonge ou le sens qui depuis les origines a ab‐
sorbé la voix. Un jeu de jointures, l’angle musical que le bras fait
avec l’avant-bras, un pied qui tombe, un genou qui s’arque, des
doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour
nous comme un perpétuel jeu de miroir où les membres humains
semblent se renvoyer des échos, des musiques, où les notes de
l’orchestre, où les souffles des instruments à vent évoquent l’idée
d’une intense volière dont les acteurs eux-mêmes seraient le pa‐
pillotement. Notre théâtre qui n’a jamais eu l’idée de cette méta‐
physique de gestes, qui n’a jamais su faire servir la musique à des
fins dramatiques aussi immédiates, aussi concrètes, notre théâtre
purement verbal et qui ignore tout ce qui fait le théâtre, c’est-à-
dire ce qui est dans l’air du plateau, qui se mesure et se cerne
d’air, qui a une densité dans l’espace : mouvements, formes, cou‐
leurs, vibrations, attitudes, cris, pourrait, eu égard à ce qui ne se
mesure pas et qui tient au pouvoir de suggestion de l’esprit, de‐
mander au théâtre Balinais une leçon de spiritualité. Ce théâtre
purement populaire et non sacré, nous donne une idée extraordi‐
naire du niveau intellectuel d’un peuple qui prend pour fonde‐
ment de ses réjouissances civiques les luttes d’une âme en proie



aux larves et aux fantômes de l’au-delà. Car c’est bien en somme
d’un combat purement intérieur qu’il s’agit dans la dernière par‐
tie du spectacle. Et l’on peut en passant remarquer le degré de
somptuosité théâtrale que les Balinais ont été capables de lui
donner. Le sens des nécessités plastiques de la scène qui y appa‐
raît n’a d’égale que leur connaissance de la peur physique et des
moyens de la déchaîner. Et il y a dans l’aspect vraiment terrifiant
de leur diable (probablement thibétain), une similitude frappante
avec l’aspect de certain fantoche de notre souvenance, aux mains
gonflées de gélatine blanche, aux ongles de feuillage vert et qui
était le plus bel ornement de l’une des premières pièces jouée par
le théâtre Alfred Jarry.

⁂

C’est quelque chose qu’on ne peut aborder de front que ce
spectacle qui nous assaille d’une surabondance d’impressions
toutes plus riches les unes que les autres, mais en un langage
dont il semble que nous n’ayons plus la clef ; et cette sorte d’irri‐
tation créée par l’impossibilité de retrouver le fil, de prendre la
bête, — d’approcher de son oreille l’instrument pour mieux en‐
tendre, est, à l’actif de ce spectacle, un charme de plus. Et par
langage je n’entends pas l’idiome au premier abord insaisissable,
mais justement cette sorte de langage théâtral extérieur à toute
langue parlée, et où il semble que se retrouve une immense expé‐
rience scénique, à côté de laquelle nos réalisations exclusivement
dialoguées, font figure de balbutiements.

Ce qu’il y a en effet de plus frappant dans ce spectacle, — si
bien fait pour dérouter nos conceptions occidentales du théâtre,
que beaucoup lui dénieront toute qualité théâtrale alors qu’il est
la plus belle manifestation de théâtre pur qu’il nous ait été donné



de voir ici, — ce qu’il y a de frappant et de déconcertant, pour
nous, Européens, est l’intellectualité admirable que l’on sent cré‐
piter partout dans la trame serrée et subtile des gestes, dans les
modulations infiniment variées de la voix, dans cette pluie so‐
nore, comme d’une immense forêt qui s’égoutte et s’ébroue, et
dans l’entrelacs lui aussi sonore des mouvements. D’un geste à
un cri ou à un son il n’y a pas de passage  : tout correspond
comme à travers de bizarres canaux creusés à même l’esprit !

Il y a là tout un amas de gestes rituels dont nous n’avons pas la
clef, et qui semblent obéir à des déterminations musicales extrê‐
mement précises, avec quelque chose de plus qui n’appartient
pas en général à la musique et qui paraît destiné à envelopper la
pensée, à la pourchasser, à la conduire dans un réseau inextri‐
cable et certain. Tout en effet dans ce théâtre est calculé avec une
adorable et mathématique minutie. Rien n’y est laissé au hasard
ou à l’initiative personnelle. C’est une sorte de danse supérieure,
où les danseurs seraient avant tout acteurs.

On les voit à tout bout de champ opérer une sorte de rétablis‐
sement à pas comptés. Alors qu’on les croit perdus au milieu d’un
labyrinthe inextricable de mesures, qu’on les sent près de verser
dans la confusion, ils ont une manière à eux de rétablir l’équi‐
libre, un arcboutement spécial du corps, des jambes torses, qui
donne assez l’impression d’un chiffon trop imprégné et que l’on
va tordre en mesure ; — et sur trois pas finaux, qui les amènent
toujours inéluctablement vers le milieu de la scène, voici que le
rythme suspendu s’achève, que la mesure s’éclaircit.

Tout chez eux est ainsi réglé, impersonnel  ; pas un jeu de
muscles, pas un roulement d’œil qui ne semblent appartenir à
une sorte de mathématique réfléchie qui mène tout et par la‐



quelle tout passe. Et l’étrange est que dans cette dépersonnalisa‐
tion systématique, dans ces jeux de physionomie purement mus‐
culaires, appliqués sur les visages comme des masques, tout
porte, tout rend l’effet maximum.

Une espèce de terreur nous prend à considérer ces êtres méca‐
nisés, à qui ni leurs joies ni leurs douleurs ne semblent apparte‐
nir en propre, mais obéir à des rites éprouvés et comme dictés
par des intelligences supérieures. C’est bien en fin de compte
cette impression de Vie Supérieure et dictée, qui est ce qui nous
frappe le plus dans ce spectacle pareil à un rite qu’on profanerait.
D’un rite sacré il a la solennité  ; — l’hiératisme des costumes
donne à chaque acteur comme un double corps, de doubles
membres, — et dans son costume l’artiste engoncé semble n’être
plus à lui-même que sa propre effigie. Il y a en outre le rythme
large, concassé de la musique, — une musique extrêmement ap‐
puyée, ânonnante et fragile, où l’on semble broyer les métaux les
plus précieux, où se déchaînent comme à l’état naturel des
sources d’eau, des marches agrandies de kyrielles d’insectes à
travers les plantes, où l’on croit voir capté le bruit même de la lu‐
mière, où les bruits des solitudes épaisses semblent se réduire en
vols de cristaux, etc., etc…

D’ailleurs tous ces bruits sont liés à des mouvements, ils sont
comme l’achèvement naturel de gestes qui ont la même qualité
qu’eux ; et cela avec un tel sens de l’analogie musicale, que l’es‐
prit finalement se trouve contraint de confondre, qu’il attribue à
la gesticulation articulée des artistes les propriétés sonores de
l’orchestre, — et inversement.

Une impression d’inhumanité, de divin, de révélation miracu‐
leuse se dégage encore de l’exquise beauté des coiffures des



femmes : de cette série de cercles lumineux étagés, faits de com‐
binaisons de plumes ou de perles multicolores et d’un coloris si
beau que leur réunion a l’air justement révélée, et dont les arêtes
tremblent rythmiquement, répondent avec esprit semble-t-il aux
tremblements du corps. — Il y a aussi les autres coiffures à l’as‐
pect sacerdotal, en forme de tiares, et surmontées d’aigrettes, de
fleurs raides, dont les couleurs s’opposent deux par deux et se
marient étrangement.

Cet ensemble lancinant plein de fusées, de fuites, de canaux,
de détours dans tous les sens de la perception externe et interne,
compose du théâtre une idée souveraine, et telle qu’elle nous pa‐
raît conservée à travers les siècles pour nous apprendre ce que le
théâtre n’aurait jamais dû cesser d’être. Et cette impression se
double du fait que ce spectacle — populaire là-bas, paraît-il, et
profane — est comme le pain élémentaire des sensations artis‐
tiques de ces gens-là.

La prodigieuse mathématique de ce spectacle mise à part, ce
qui me semble fait pour nous surprendre et pour nous étonner le
plus, est ce côté révélateur de la matière qui semble tout à coup
s’éparpiller en signes pour nous apprendre l’identité métaphy‐
sique du concret et de l’abstrait et nous l’apprendre en des gestes
faits pour durer. Car le côté réaliste nous le retrouvons chez nous,
mais porté ici à la n puissance, et définitivement stylisé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans ce théâtre toute création vient de la scène, trouve sa tra‐
duction et ses origines même dans une impulsion psychique se‐
crète qui est la Parole d’avant les mots.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



C’est un théâtre qui élimine l’auteur au profit de ce que dans
notre jargon occidental du théâtre, nous appellerions le metteur
en scène  ; mais celui-ci devient une sorte d’ordonnateur ma‐
gique, un maître de cérémonies sacrées. Et la matière sur laquelle
il travaille, les thèmes qu’il fait palpiter ne sont pas de lui mais
des dieux. Ils viennent semble-t-il des jonctions primitives de la
Nature qu’un Esprit double a favorisées.

Ce qu’il remue c’est le manifesté.

C’est une sorte de Physique première, d’où l’Esprit ne s’est ja‐
mais détaché.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a dans un spectacle comme celui du théâtre Balinais
quelque chose qui supprime l’amusement, ce côté de jeu artificiel
inutile, de jeu d’un soir qui est la caractéristique de notre théâtre
à nous. Ses réalisations sont taillées en pleine matière, en pleine
vie, en pleine réalité. Il y a en elles quelque chose du cérémonial
d’un rite religieux, en ce sens qu’elles extirpent de l’esprit de qui
les regarde toute idée de simulation, d’imitation dérisoire de la
réalité. Cette gesticulation touffue à laquelle nous assistons, a un
but, un but immédiat auquel elle tend par des moyens efficaces et
dont nous sommes à même d’éprouver immédiatement l’efficaci‐
té. Les pensées auxquelles elle vise, les états d’esprit qu’elle
cherche à créer, les solutions mystiques qu’elle propose sont
émus, soulevés, atteints, sans retard ni ambages. Tout cela
semble un exorcisme pour faire affluer nos démons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Il y a un bourdonnement grave des choses de l’instinct dans ce
théâtre, mais amenées à ce point de transparence, d’intelligence,
de ductilité où elles semblent nous rendre d’une manière phy‐
sique quelques-unes des perceptions les plus secrètes de l’esprit.

Les thèmes proposés partent on pourrait dire de la scène. Ils
sont tels, ils en sont à ce point de matérialisation objective, qu’on
ne peut les imaginer, si loin que l’on creuse, hors de cette pers‐
pective dense, de ce globe fermé et limité du plateau.

Ce spectacle nous donne un merveilleux composé d’images
scéniques pures, pour la compréhension desquelles tout un nou‐
veau langage semble avoir été inventé : les acteurs avec leurs cos‐
tumes composent de véritables hiéroglyphes qui vivent et se
meuvent. Et ces hiéroglyphes à trois dimensions sont à leur tour
surbrodés d’un certain nombre de gestes  ; de signes mystérieux
qui correspondent à l’on ne sait quelle réalité fabuleuse et obs‐
cure que nous autres, gens d’Occident, avons définitivement
refoulée.

Il y a quelque chose qui participe de l’esprit d’une opération
magique dans cette intense libération de signes, retenus d’abord
et jetés ensuite soudainement dans l’air.

Un bouillonnement chaotique, plein de repères, et par mo‐
ment étrangement ordonné, crépite dans cette effervescence de
rythmes peints, où le point d’orgue joue sans cesse et intervient
comme un silence bien calculé.

Cette idée de théâtre pur qui est chez nous uniquement théo‐
rique, et à qui personne n’a jamais tenté de donner la moindre
réalité, le théâtre Balinais nous en propose une réalisation stupé‐
fiante en ce sens qu’elle supprime toute possibilité de recours aux



mots pour l’élucidation des thèmes les plus abstraits  ; — et
qu’elle invente un langage de gestes faits pour évoluer dans l’es‐
pace et qui ne peuvent avoir de sens en dehors de lui.

L’espace de la scène est utilisé dans toutes ses dimensions et
on pourrait dire sur tous les plans possibles. Car à côté d’un sens
aigu de la beauté plastique ces gestes ont toujours pour but final
l’élucidation d’un état ou d’un problème de l’esprit.

C’est du moins ainsi qu’ils nous apparaissent.

Aucun point de l’espace et en même temps aucune suggestion
possible n’est perdue. Et il y a un sens comme philosophique du
pouvoir que détient la nature de se précipiter tout à coup en
chaos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On sent dans le théâtre Balinais un état d’avant le langage et
qui peut choisir son langage  : musique, gestes, mouvements,
mots.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est certain que ce côté de théâtre pur, cette physique du
geste absolu qui est idée lui-même et qui réduit les conceptions
de l’esprit à passer pour être perçues, par les dédales et l’entre‐
lacs fibreux de la matière, tout cela nous donne comme une idée
nouvelle de ce qui appartient en propre au domaine des formes et
de la matière manifestée, Ceux qui parviennent à donner un sens
mystique à la simple forme d’une robe, qui non contents de
mettre à côté de l’homme son Double, attribuent à chaque
homme habillé son double de vêtements, — ceux qui percent ces
vêtements illusoires, ces vêtements numéro deux d’un sabre qui



leur donne des allures de grands papillons piqués en l’air, ces
gens-là beaucoup plus que nous ont le sens inné du symbolisme
absolu et magique de la nature, et nous donnent une leçon dont il
est trop sûr que nos techniciens de théâtre seront impuissants à
tirer parti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cet espace d’air intellectuel, ce jeu psychique, ce silence pétri
de pensées qui existe entre les membres d’une phrase écrite, ici,
est tracé dans l’air scénique, entre les membres, l’air, et les pers‐
pectives d’un certain nombre de cris, de couleurs et de
mouvements.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans les réalisations du théâtre Balinais l’esprit a bien le sen‐
timent que la conception s’est d’abord heurtée à des gestes, a pris
pied au milieu de toute une fermentation d’images visuelles ou
sonores, pensées comme à l’état pur. En bref et pour être plus
clair quelque chose d’assez semblable à l’état musical a dû exister
pour cette mise en scène où tout ce qui est conception de l’esprit
n’est qu’un prétexte, une virtualité dont le double a produit cette
intense poésie scénique, ce langage spatial et coloré.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce jeu perpétuel de miroir qui va d’une couleur à un geste et
d’un cri à un mouvement, nous conduit sans cesse sur des che‐
mins abrupts et durs pour l’esprit, nous plonge dans cet état d’in‐
certitude et d’angoisse ineffable qui est le propre de la poésie.

De ces étranges jeux de mains volantes comme des insectes
dans le soir vert, se dégage une sorte d’horrible obsession, d’in‐



épuisable ratiocination mentale, comme d’un esprit occupé sans
cesse à faire le point dans le dédale de son inconscient.

Ce sont d’ailleurs beaucoup moins des choses du sentiment
que des choses de l’intelligence que ce théâtre nous rend pal‐
pables et cerne avec des signes concrets.

Et c’est par des chemins intellectuels qu’il nous introduit dans
la reconquête des signes de ce qui est.

Àce point de vue le geste du danseur central qui se touche tou‐
jours le même point de la tête comme s’il voulait repérer la place
et la vie d’on ne sait quel œil central, quel œuf intellectuel, est
hautement significatif.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce qui est une allusion colorée à des impressions physiques de
la nature est repris sur le plan des sons, et le son n’est lui-même
que la représentation nostalgique d’autre chose, d’une sorte
d’état magique où les sensations sont devenues telles et si sub‐
tiles qu’elles sont bonnes à visiter par l’esprit. Et même les har‐
monies imitatives, le bruit du serpent à sonnettes, l’éclatement
des carapaces d’insectes l’une contre l’autre, évoquent la clairière
d’un fourmillant paysage tout près à se précipiter en chaos. — Et
ces artistes vêtus de vêtements éclatants et dont les corps par-
dessous semblent enveloppés de langes  ! Il y a quelque chose
d’ombilical, de larvaire dans leurs évolutions. Et il faut noter en
même temps l’aspect hiéroglyphique de leurs costumes, dont les
lignes horizontales dépassent en tous sens le corps. Ils sont
comme de grands insectes pleins de lignes et de segments faits
pour les relier à l’on ne sait quelle perspective de la nature dont
ils n’apparaissent plus qu’une géométrie détachée.



Ces costumes qui cernent leurs roulements abstraits quand ils
marchent, et leurs étranges entre-croisements de pieds !

Chacun de leurs mouvements trace une ligne dans l’espace,
achève on ne sait quelle figure rigoureuse, à l’hermétisme très
calculé et dans celle-ci un geste imprévu de la main met un point.

Et ces robes aux courbes plus hautes que la fesse et qui les
tiennent comme suspendus en l’air, comme piqués sur les fonds
du théâtre, et prolongent chacun de leurs sauts comme un vol.

Ces cris d’entrailles, ces yeux roulants, cette abstraction conti‐
nue, ces bruits de branches, ces bruits de coupe et de roulements
de bois, tout cela dans l’espace immense des sons répandus et
que plusieurs sources dégorgent, tout cela concourt à faire se le‐
ver dans notre esprit, à cristalliser comme une conception nou‐
velle, et, j’oserai dire, concrète, de l’abstrait.

Et il faut noter que cette abstraction qui part d’un merveilleux
édifice scénique pour retourner dans la pensée, quand elle ren‐
contre au vol des impressions du monde de la nature les prend
toujours à ce point où elles entament leur rassemblement molé‐
culaire  ; c’est-à-dire qu’un geste à peine nous sépare encore du
chaos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La dernière partie du spectacle est, en face de tout ce qui se
triture de sale, de brutal, d’infamant, sur nos scènes euro‐
péennes, d’un anachronisme adorable. Et je ne sais quel est le
théâtre qui oserait clouer ainsi et comme au naturel les affres
d’une âme en proie aux phantasmes de l’Au-delà.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ils dansent et ces métaphysiciens du désordre naturel qui
nous restituent chaque atome du son, chaque perception frag‐
mentaire comme prête à retourner à son principe, ont su créer
entre le mouvement et le bruit des jointures si parfaites que ces
bruits de bois creux, de caisses sonores, d’instruments vides, il
semble que ce soient des danseurs aux coudes vides qui les exé‐
cutent avec leurs membres de bois creux.

Nous sommes ici et soudainement en pleine lutte métaphy‐
sique, et le côté durcifié du corps en transes, raidi par le reflux
des forces cosmiques qui l’assiègent, est admirablement traduit
par cette danse frénétique, et en même temps pleine de raideurs
et d’angles où l’on sent tout à coup que commence la chute à pic
de l’esprit.

On dirait des vagues de matières recourbant avec précipitation
leurs crêtes l’une sur l’autre, et accourant de tous les côtés de
l’horizon pour s’insérer dans une portion infime de frémisse‐
ment, de transe, — et recouvrir le vide de la peur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a un absolu dans ces perspectives construites, une manière
de vrai absolu physique que seuls des Orientaux peuvent être ca‐
pables de rêver, — c’est en cela, c’est dans la hauteur et l’audace
réfléchie de leurs buts, que ces conceptions s’opposent à nos
conceptions européennes du théâtre, beaucoup plus encore que
par la perfection étrange de leurs réalisations.

Les tenants de la répartition et du cloisonnement des genres,
peuvent affecter de ne voir que des danseurs dans les magni‐
fiques artistes du théâtre Balinais, danseurs chargés de figurer on
ne sait trop quels hauts Mythes dont la hauteur rend le niveau de



notre théâtre occidental moderne d’une grossièreté et d’une pué‐
rilité sans nom. La vérité est que le théâtre Balinais nous propose
et nous apporte tout montés des thèmes de théâtre pur auxquels
la réalisation scénique confère un équilibre dense, une gravita‐
tion entièrement matérialisée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout cela baigne dans une intoxication profonde qui nous res‐
titue les éléments mêmes de l’extase, et dans l’extase nous re‐
trouvons le bouillonnement sec et le froissement minéral des
plantes, des vestiges, des ruines d’arbres éclairés sur leurs
frontons.

Toute la bestialité, l’animalité, sont réduits à leur geste sec  :
bruits de grève de la terre qui se fend, gelée des arbres, bâille‐
ments d’animaux.

Les pieds des danseurs, dans le geste d’écarter leurs robes,
dissolvent et retournent des pensées, des sensations à l’état pur.

Et toujours cette confrontation de la tête, cet œil de Cyclope,
l’œil intérieur de l’esprit que la main droite va chercher.

Mimique des gestes spirituels qui scandent, élaguent, fixent,
écartent et subdivisent des sentiments, des états de l’âme, des
idées métaphysiques.

Ce théâtre de quintessences où les choses font d’étranges
volte-face avant de rentrer dans l’abstraction.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Leurs gestes tombent si à point sur ce rythme de bois, de
caisses creuses, le scandent et le saisissent au vol avec une telle



sûreté, et semble-t-il sur de telles arêtes, qu’il semble que ce soit
le vide même de leurs membres creux que cette musique va
scander.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’œil stratifié, lunaire aussi des femmes.

Cet œil de rêve qui semble nous absorber et devant qui nous-
même nous apparaissons fantôme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Satisfaction intégrale de ces gestes de danse, de ces pieds tour‐
nants qui mélangent des états d’âmes, de ces petites mains vo‐
lantes, de ces tapotements secs et précis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous assistons à une alchimie mentale qui d’un état d’esprit
fait un geste, et le geste sec dépouillé, linéaire que tous nos actes
pourraient avoir s’ils tendaient vers l’absolu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il arrive que ce maniérisme, ce hiératisme excessif, avec son
alphabet roulant, avec ses cris de pierres qui se fendent, avec ses
bruits de branches, ses bruits de coupe et de roulements de bois
composent dans l’air, dans l’espace, aussi bien visuel que sonore,
une sorte de susurrement matériel et animé. Et au bout d’un in‐
stant l’identification magique est faite  : nous savons que c’est
nous qui parlions.

Qui, après la formidable bataille d’Adeorjana avec le Dragon,
osera dire que tout le théâtre n’est pas sur la scène, c’est-à-dire



hors des situations et des mots.

Les situations dramatiques et psychologiques ici ont passé
dans la mimique même du combat, qui est fonction du jeu athlé‐
tique et mystique des corps, — et de l’utilisation, j’oserai dire on‐
dulatoire, de la scène, dont l’énorme spirale se découvre plan par
plan.

Les guerriers entrent dans la forêt mentale avec des roule‐
ments de peur ; un immense tressaillement, une volumineuse ro‐
tation comme magnétique s’emparent d’eux, où l’on sent que se
précipitent des météores animaux où minéraux.

C’est plus qu’une tempête physique, c’est un concassement
d’esprit que le tremblement épars de leurs membres et de leurs
yeux roulants signifie. La fréquence sonore de leur tête hérissée
est par moment atroce  ; — et cette musique derrière eux qui se
balance et en même temps alimente on ne sait trop quel espace
où des cailloux physiques finissent de rouler.

Et derrière le Guerrier, hérissé par la formidable tempête cos‐
mique, voici le Double qui se rengorge, livré à la puérilité de ses
sarcasmes d’écolier, et qui soulevé par le contre-coup de la bruis‐
sante tourmente passe inconscient au milieu des charmes aux‐
quels il n’a rien compris.

V

La révélation du théâtre Balinais a été de nous fournir du théâtre
une idée physique et non verbale, où le théâtre est contenu dans
les limites de tout ce qui peut se passer sur une scène, indépen‐



damment du texte écrit, au lieu que le théâtre tel que nous le
concevons en Occident a partie liée avec le texte et se trouve limi‐
té par lui. Pour nous au théâtre la Parole est tout et il n’y a pas de
possibilité en dehors d’elle ; le théâtre est une branche de la litté‐
rature, une sorte de variété sonore du langage et si nous admet‐
tons une différence entre le texte parlé sur la scène et le texte lu
par les yeux, si nous enfermons le théâtre dans les limites de ce
qui apparaît entre les répliques, nous ne parvenons pas à séparer
le théâtre de l’idée du texte réalisé.

Cette idée de la suprématie de la parole au théâtre est si enra‐
cinée en nous et le théâtre nous apparaît tellement comme le
simple reflet matériel du texte que tout ce qui au théâtre dépasse
le texte, n’est pas contenu dans ses limites et strictement condi‐
tionné par lui, nous paraît faire partie du domaine de la mise en
scène considéré comme quelque chose d’inférieur par rapport au
texte.

Étant donné cet assujettissement du théâtre à la parole on
peut se demander si le théâtre ne posséderait pas par hasard son
langage propre, s’il serait absolument chimérique de le considé‐
rer comme un art indépendant et autonome, au même titre que
la musique, la peinture, la danse, etc., etc…

On trouve en tout cas que ce langage s’il existe se confond né‐
cessairement avec la mise en scène considérée :

1 D’une part, comme la matérialisation visuelle et plastique de
la parole.

2 Comme le langage de tout ce qui peut se dire et se signifier
sur une scène indépendamment de la parole, de tout ce qui



trouve son expression dans l’espace, ou qui peut être atteint ou
désagrégé par lui.

Ce langage de la mise en scène considéré comme le langage
théâtral pur, il s’agit de savoir s’il est capable d’atteindre le même
objet intérieur que la parole, si du point de vue de l’esprit et théâ‐
tralement il peut prétendre à la même efficacité intellectuelle que
le langage articulé. On peut en d’autres termes se demander s’il
peut non pas préciser des pensées, mais faire penser, s’il peut en‐
traîner l’esprit à prendre des attitudes profondes et efficaces de
son point de vue à lui.

En un mot poser la question de l’efficacité intellectuelle de
l’expression par les formes objectives, de l’efficacité intellectuelle
d’un langage qui n’utiliserait que les formes, ou le bruit, ou le
geste, c’est poser la question de l’efficacité intellectuelle de l’art.

Si nous en sommes venus à n’attribuer à l’art qu’une valeur
d’agrément et de repos et à le faire tenir dans une utilisation pu‐
rement formelle des formes, dans l’harmonie de certains rap‐
ports extérieurs, cela n’entache en rien sa valeur expressive pro‐
fonde ; mais l’infirmité spirituelle de l’Occident qui est le lieu par
excellence où l’on a pu confondre l’art avec l’esthétisme, est de
penser qu’il pourrait y avoir une peinture qui ne servirait qu’à
peindre, une danse qui ne serait que plastique, comme si l’on
avait voulu couper les formes de l’art, trancher leurs liens d’avec
toutes les attitudes mystiques qu’elles peuvent prendre en se
confrontant avec l’absolu.

On comprend donc que le théâtre dans la mesure même où il
demeure enfermé dans son langage, où il reste en corrélation
avec lui, doit rompre avec l’actualité, que son objet n’est pas de



résoudre des conflits sociaux ou psychologiques, de servir de
champ de bataille à des passions morales mais d’exprimer objec‐
tivement des vérités secrètes, de faire venir au jour par des gestes
actifs cette part de vérité enfouie sous les formes dans leurs ren‐
contres avec le Devenir.

Faire cela, lier le théâtre aux possibilités de l’expression par
les formes, et par tout ce qui est gestes, bruits, couleurs,
plastique, etc., c’est le rendre à sa destination primitive, c’est le
replacer dans son aspect religieux et métaphysique, c’est le ré‐
concilier avec l’univers.

Mais les mots dira-t-on ont des facultés métaphysiques, il
n’est pas interdit de concevoir la parole comme le geste sur le
plan universel, et c’est sur ce plan d’ailleurs qu’elle acquiert son
efficacité majeure, comme une force de dissociation des appa‐
rences matérielles, de tous les états dans lesquels s’est stabilisé et
aurait tendance à se reposer l’esprit. Il est facile de répondre que
cette façon métaphysique de considérer la parole n’est pas celle
dans laquelle l’emploie le théâtre occidental, qu’il l’emploie non
comme une force active et qui part de la destruction des appa‐
rences pour remonter jusqu’à l’esprit, mais au contraire comme
un degré achevé de la pensée qui se perd en s’extériorisant.

La parole dans le théâtre occidental ne sert jamais qu’à expri‐
mer des conflits psychologiques particuliers à l’homme et à sa si‐
tuation dans l’actualité quotidienne de la vie. Ses conflits sont
nettement justiciables de la parole articulée, et qu’ils restent dans
le domaine psychologique ou qu’ils en sortent pour rentrer dans
le domaine social, le drame demeurera toujours d’intérêt moral
par la façon dont ses conflits attaqueront et désagrégeront les ca‐
ractères. Et il s’agira toujours bien d’un domaine où les résolu‐



tions verbales de la parole conserveront leur meilleure part. Mais
ces conflits moraux par leur nature même n’ont pas absolument
besoin de la scène pour se résoudre. Faire dominer à la scène le
langage articulé ou l’expression par les mots sur l’expression ob‐
jective des gestes et de tout ce qui atteint l’esprit par le moyen
des sens dans l’espace, c’est tourner le dos aux nécessités phy‐
siques de la scène et s’insurger contre ses possibilités.

Le domaine du théâtre n’est pas psychologique mais plastique
et physique, il faut le dire. Et il ne s’agit pas de savoir si le lan‐
gage physique du théâtre est capable d’arriver aux mêmes résolu‐
tions psychologiques que le langage des mots, s’il peut exprimer
des sentiments et des passions aussi bien que les mots, mais s’il
n’y a pas dans le domaine de la pensée et de l’intelligence des at‐
titudes que les mots sont incapables de prendre et que les gestes
et tout ce qui participe du langage dans l’espace atteignent avec
plus de précision qu’eux.

Avant de donner un exemple des relations du monde physique
avec des états profonds de la pensée, on nous permettra de nous
citer nous-mêmes :

« Tout vrai sentiment est en réalité intraduisible. L’exprimer
c’est le trahir. Mais le traduire c’est le dissimuler. L’expression
vraie cache ce qu’elle manifeste. Elle oppose l’esprit au vide réel
de la nature, en créant par réaction une sorte de plein dans la
pensée. Ou, si l’on préfère, par rapport à la manifestation-illusion
de la nature elle crée un vide dans la pensée. Tout sentiment
puissant provoque en nous l’idée du vide. Et le langage clair qui
empêche ce vide, empêche aussi la poésie d’apparaître dans la
pensée. C’est pourquoi une image, une allégorie, une figure qui



masque ce qu’elle voudrait révéler ont plus de signification pour
l’esprit que les clartés apportées par les analyses de la parole.

« C’est ainsi que la vraie beauté ne nous frappe jamais directe‐
ment. Et qu’un soleil couchant est beau à cause de tout ce qu’il
nous fait perdre. »

Les cauchemars de la peinture flamande nous frappent par la
juxtaposition à côté du monde vrai de ce qui n’est plus qu’une ca‐
ricature de ce monde ; ils offrent des larves qu’on aurait pu rêver.
Ils prennent leur source dans ces états semi-rêvés qui pro‐
voquent les gestes manqués et les dérisoires lapsus de la langue.
Et à côté d’un enfant oublié ils dressent une harpe qui saute  ; à
côté d’un embryon humain nageant dans des cascades souter‐
raines ils montrent sous une forteresse redoutable l’avance d’une
véritable armée. À côté de l’incertitude rêvée la marche de la cer‐
titude, et par delà une lumière jaune de cave l’éclair orangé d’un
grand soleil d’automne sur le point de se retirer.

Il ne s’agit pas de supprimer la parole au théâtre mais de lui
faire changer sa destination, et surtout de réduire sa place, de le
considérer comme autre chose qu’un moyen de conduire des ca‐
ractères humains à leurs fins extérieures, puisqu’il ne s’agit ja‐
mais au théâtre que de la façon dont les sentiments et les pas‐
sions s’opposent les uns aux autres et d’homme à homme dans la
vie.

Or changer la destination de la parole au théâtre c’est s’en ser‐
vir dans un sens concret et spatial, et pour autant qu’elle se com‐
bine avec tout ce que le théâtre contient de spatial et de significa‐
tion dans le domaine concret ; c’est la manipuler comme un objet
solide et qui ébranle des choses, dans l’air d’abord, ensuite dans



un domaine infiniment plus mystérieux et plus secret mais qui
lui-même admet l’étendue, et ce domaine secret mais étendu il ne
sera pas très difficile de l’identifier avec celui de l’anarchie for‐
melle d’une part mais aussi de la création formelle continue
d’autre part.

C’est ainsi que cette identification de l’objet du théâtre avec
toutes les possibilités de la manifestation formelle et étendue, fait
apparaître l’idée d’une certaine poésie dans l’espace qui se
confond elle-même avec la sorcellerie.

Dans le théâtre oriental à tendances métaphysiques opposé au
théâtre occidental à tendances psychologiques, il y a une prise de
possession par les formes de leur sens et de leurs significations
sur tous les plans possibles  ; ou si l’on veut leurs conséquences
vibratoires ne sont pas tirées sur un seul plan mais sur tous les
plans de l’esprit en même temps.

Et c’est par cette multiplicité d’aspects sous lesquels on peut
les considérer qu’elles prennent leur puissance d’ébranlement et
de charmes et qu’elles sont une excitation continue pour l’esprit.
C’est parce que le théâtre oriental ne prend pas les aspects exté‐
rieurs des choses sur un seul plan, qu’il ne s’en tient pas au
simple obstacle et à la rencontre solide de ces aspects avec les
sens, mais qu’il ne cesse de considérer le degré de possibilité
mentale dont ils sont issus qu’il participe à la poésie intense de la
nature et qu’il conserve ses relations magiques avec tous les de‐
grés objectifs du magnétisme universel.

C’est sous cet angle d’utilisation magique et de sorcellerie qu’il
faut considérer la mise en scène, non comme le reflet d’un texte
écrit et de toute cette projection de doubles physiques qui se dé‐



gage de l’écrit mais comme la projection brûlante de tout ce qui
peut être tiré de conséquences objectives d’un geste, d’un mot,
d’un son, d’une musique et de leurs combinaisons entre eux.
Cette projection active ne peut se faire que sur la scène et ses
conséquences trouvées devant la scène et sur la scène ; et l’auteur
qui use exclusivement de mots écrits n’a que faire et doit céder la
place à des spécialistes de cette sorcellerie objective et animée.

VI

Une des raisons de l’atmosphère asphyxiante, dans laquelle nous
vivons sans échappée possible et sans recours, — et à laquelle
nous avons tous notre part, même les plus révolutionnaires
d’entre nous, — est dans ce respect de ce qui est écrit, formulé ou
peint, et qui a pris forme, comme si toute expression n’était pas
enfin à bout, et n’était pas arrivée au point où il faut que les
choses crèvent pour repartir et recommencer.

On doit en finir avec cette idée des chefs-d’œuvre réservés à
une soi-disant élite, et que la foule ne comprend pas ; et se dire
qu’il n’y a pas dans l’esprit de quartier réservé comme il y en a
pour les rapprochements sexuels clandestins.

Les chefs-d’œuvre du passé sont bons pour le passé  : ils ne
sont pas bons pour nous. Nous avons le droit de dire ce qui a été
dit et même ce qui n’a pas été dit d’une façon qui nous appar‐
tienne, qui soit immédiate, directe, réponde aux façons de sentir
actuelles, et que tout le monde comprendra.



Il est idiot de reprocher à la foule de n’avoir pas le sens du su‐
blime, quand on confond le sublime avec l’une de ses manifesta‐
tions formelles qui sont d’ailleurs toujours des manifestations
trépassées. Et si par exemple la foule actuelle ne comprend plus
Œdipe Roi ; j’oserai dire que c’est la faute à Œdipe Roi et non à la
foule.

Dans Œdipe Roi il y a le thème de l’Inceste et cette idée que la
nature se moque de la morale ; et qu’il y a quelque part des forces
errantes auxquelles nous ferions bien de prendre garde  ; qu’on
les appelle destin ces forces, ou autrement.

Il y a en outre la présence d’une épidémie de peste qui est une
incarnation physique de ces forces. Mais tout cela sous des habits
et dans un langage qui ont perdu tout contact avec le rythme épi‐
leptique et grossier de ce temps. Sophocle parle haut peut-être
mais avec des manières qui ne sont plus d’époque. Il parle trop
fin pour cette époque et on peut croire qu’il parle à côté.

Cependant une foule que les catastrophes de chemins de fer
font trembler, qui connaît les tremblements de terre, la peste, la
révolution, la guerre ; qui est sensible aux affres désordonnées de
l’amour, peut atteindre à toutes ces hautes notions et ne de‐
mande qu’à en prendre conscience, mais à condition qu’on sache
lui parler son propre langage, et que la notion de ces choses ne
lui arrive pas à travers des habits et une parole frelatée, qui ap‐
partiennent à des époques mortes et qu’on ne recommencera ja‐
mais plus.

La foule aujourd’hui comme autrefois est avide de mystère  :
elle ne demande qu’à prendre conscience des lois suivant les‐



quelles le destin se manifeste et de deviner peut-être le secret de
ses apparitions.

Laissons aux pions les critiques de textes, aux esthètes les cri‐
tiques de formes et reconnaissons que ce qui a été dit n’est plus à
dire  ; qu’une expression ne vaut pas deux fois, ne vit pas deux
fois  ; que toute parole prononcée est morte et n’agit qu’au mo‐
ment où elle est prononcée, qu’une forme employée ne sert plus
et n’invite qu’à en rechercher une autre, et que le théâtre est le
seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas
deux fois.

Si la foule ne vient pas aux chefs-d’œuvre littéraires c’est que
ces chefs-d’œuvre sont littéraires c’est-à-dire fixés  ; et fixés en
des formes qui ne répondent plus aux besoins du temps.

Loin d’accuser la foule et le public nous devons accuser l’écran
formel que nous interposons entre nous et la foule, et cette forme
d’idolâtrie nouvelle, cette idolâtrie des chefs-d’œuvre fixes qui est
un des aspects du conformisme bourgeois.

Ce conformisme qui nous fait confondre le sublime, les idées,
les choses avec les formes qu’elles ont prises à travers le temps et
en nous-mêmes, — dans nos mentalités de snobs, de précieux et
d’esthètes que le public ne comprend plus.

Il sera vain dans tout cela d’accuser le mauvais goût du public
qui se gargarise d’insanités, tant qu’on n’aura pas montré au pu‐
blic un spectacle valable ; et je défie qu’on me montre ici un spec‐
tacle valable, et valable dans le sens suprême du théâtre, depuis
les derniers grands mélodrames romantiques, c’est-à-dire depuis
cent ans.



Le public qui prend le faux pour du vrai, a le sens du vrai et il
réagit toujours devant lui quand il se manifeste. Pourtant ce n’est
pas sur la scène qu’il faut le chercher aujourd’hui, mais dans la
rue ; et qu’on offre à la foule des rues une occasion de montrer sa
dignité humaine, elle la montrera toujours.

Si la foule s’est déshabituée d’aller au théâtre ; si nous avons
tous fini par considérer le théâtre comme un art inférieur, un
moyen de distraction vulgaire et par l’utiliser comme un exutoire
à nos mauvais instincts ; c’est qu’on nous a trop dit que c’était du
théâtre c’est-à-dire du mensonge et de l’illusion. C’est qu’on nous
a habitués depuis quatre cents ans c’est-à-dire depuis la Renais‐
sance à un théâtre purement descriptif et qui raconte, qui raconte
de la psychologie.

C’est qu’on s’est ingénié à faire vivre sur la scène des êtres
plausibles mais détachés, avec le spectacle d’un côté, le public de
l’autre, — et qu’on n’a plus montré à la foule que le miroir de ce
qu’elle est.

Shakespeare lui-même est responsable de cette aberration et
de cette déchéance, de cette idée désintéressée du théâtre qui
veut qu’une représentation théâtrale laisse le public intact, sans
qu’une image lancée provoque son ébranlement dans l’orga‐
nisme, pose sur lui une empreinte qui ne s’effacera plus.

Si dans Shakespeare l’homme a parfois la préoccupation de ce
qui le dépasse il s’agit toujours en définitive des conséquences de
cette préoccupation dans l’homme, c’est-à-dire de la psychologie.

La psychologie qui s’acharne à réduire l’inconnu au connu,
c’est-à-dire au quotidien et à l’ordinaire, est la cause de cet abais‐
sement et de cette effrayante déperdition d’énergie, qui me paraît



bien arrivée à son dernier terme. Et il me semble que le théâtre et
nous-mêmes devons en finir avec la psychologie.

Je crois d’ailleurs qu’à ce point de vue nous sommes tous d’ac‐
cord et qu’il n’est pas besoin de descendre jusqu’au répugnant
théâtre moderne et français, pour condamner le théâtre
psychologique.

Des histoires d’argent, d’angoisses pour de l’argent, d’arri‐
visme social, d’affres amoureuses où l’altruisme n’intervient ja‐
mais, de sexualités saupoudrées d’un érotisme sans mystère ne
sont pas du théâtre si elles sont de la psychologie. Ces angoisses,
ce stupre, ces ruts devant quoi nous ne sommes plus que des
voyeurs qui se délectent, tournent à la révolution et à l’aigre  : il
faut que l’on se rende compte de cela.

Mais le plus grave n’est pas là.

Si Shakespeare et ses imitateurs nous ont insinué à la longue
une idée de l’art pour l’art, avec l’art d’un côté et la vie de l’autre,
on pouvait se reposer sur cette idée inefficace et paresseuse tant
que la vie au dehors tenait. Mais on voit tout de même à trop de
signes que tout ce qui nous faisait vivre ne tient plus, que nous
sommes tous fous désespérés et malades. Et je nous invite à
réagir.

Cette idée d’art détaché, de poésie-charme et qui n’existe que
pour charmer les loisirs, est une idée de décadence, et elle dé‐
montre hautement notre puissance de castration.

Notre admiration littéraire pour Rimbaud, Jarry, Lautréa‐
mont et quelques autres, qui a poussé deux hommes au suicide,
mais qui se réduit pour les autres à des parlotes de cafés, fait par‐



tie de cette idée de la poésie littéraire, de l’art détaché, de l’activi‐
té spirituelle neutre, qui ne fait rien et ne produit rien  ; et je
constate que c’est au moment où la poésie individuelle qui n’en‐
gage que celui qui la fait et au moment où il la fait, sévissait de la
façon la plus abusive que le théâtre a été le plus méprisé par des
poètes qui n’ont jamais eu le sens ni de l’action directe et en
masse, ni de l’efficacité, ni du danger.

On doit en finir avec cette superstition des textes et de la poé‐
sie écrite. La poésie écrite vaut une fois et ensuite qu’on la dé‐
truise. Que les poètes morts laissent la place aux autres. Et nous
pourrions tout de même voir que c’est notre vénération devant ce
qui a été déjà fait, si beau et si valable que ce soit, qui nous pétri‐
fie, qui nous stabilise et nous empêche de prendre contact avec la
force qui est dessous, qu’on l’appelle l’énergie pensante, la force
vitale, le déterminisme des échanges, les menstrues de la lune ou
tout ce qu’on voudra. Sous la poésie des textes, il y a la poésie
tout court, sans forme et sans texte. Et comme l’efficacité des
masques, qui servent aux opérations de magie de certaines peu‐
plades, s’épuise ; — et ces masques ne sont plus bons qu’à rejeter
dans les musées — de même s’épuise l’efficacité poétique d’un
texte, et la poésie et l’efficacité du théâtre est celle qui s’épuise le
moins vite, puisqu’elle admet l’action de ce qui se gesticule et se
prononce, et qui ne se reproduit jamais deux fois.

Il s’agit de savoir ce que nous voulons. Si nous sommes tous
prêts pour la guerre, la peste, la famine et le massacre nous
n’avons même pas besoin de le dire, nous n’avons qu’à continuer.
Continuer à nous comporter en snobs, et à nous porter en masse
devant tel ou tel chanteur, tel ou tel spectacle admirable et qui ne
dépasse pas le domaine de l’art (et les ballets russes même au



moment de leur splendeur n’ont jamais dépassé le domaine de
l’art) telle ou telle exposition de peinture de chevalet où éclatent
de-ci de-là des formes impressionnantes mais au hasard et sans
une conscience véridique des forces qu’elles pourraient remuer.

Il faut que cessent cet empirisme, ce hasard, cet individua‐
lisme et cette anarchie.

Assez de poèmes individuels et qui profitent à ceux qui les font
beaucoup plus qu’à ceux qui les lisent.

Assez une fois pour toutes de ces manifestations d’art fermé,
égoïste et personnel.

Notre anarchie et notre désordre d’esprit est fonction de
l’anarchie du reste, — ou plutôt c’est le reste qui est fonction de
cette anarchie.

Je ne suis pas de ceux qui croient que la civilisation doit chan‐
ger pour que le théâtre change ; mais je crois que le théâtre utili‐
sé dans un sens supérieur et le plus difficile possible a la force
d’influer sur l’aspect et sur la formation des choses : et le rappro‐
chement sur la scène de deux manifestations passionnelles, de
deux foyers vivants, de deux magnétismes nerveux est quelque
chose d’aussi entier, d’aussi vrai, d’aussi déterminant même, que
dans la vie, le rapprochement de deux épidermes dans un stupre
sans lendemain.

C’est pourquoi je propose un théâtre de la cruauté. — Avec
cette manie de tout rabaisser qui nous appartient aujourd’hui à
tous, « cruauté », quand j’ai prononcé ce mot, a tout de suite vou‐
lu dire «  sang  » pour tout le monde. Mais «  théâtre de la
cruauté  » veut dire théâtre difficile et cruel d’abord pour moi-



même. Et, sur le plan de la représentation, il ne s’agit pas de cette
cruauté que nous pouvons exercer les uns contre les autres en
nous dépeçant mutuellement les corps, en sciant nos anatomies
personnelles, ou, tels des empereurs assyriens, en nous adressant
par la poste des sacs d’oreilles humaines, de nez ou de narines
bien découpés, mais de celle beaucoup plus terrible et nécessaire
que les choses peuvent exercer contre nous. Nous ne sommes pas
libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête. Et le théâtre
est fait pour nous apprendre d’abord cela.

Ou nous serons capables d’en revenir par des moyens mo‐
dernes et actuels à cette idée supérieure de la poésie et de la poé‐
sie par le théâtre qui est derrière les Mythes racontés par les
grands tragiques anciens, et capables encore une fois de suppor‐
ter une idée religieuse du théâtre, c’est-à-dire, sans méditation,
sans contemplation inutile, sans rêve épars, d’arriver à une prise
de conscience et aussi de possession de certaines forces domi‐
nantes, de certaines notions qui dirigent tout ; et comme les no‐
tions quand elles sont effectives portent avec elles leur énergie,
de retrouver en nous ces énergies qui en fin de compte créent
l’ordre et font remonter le taux de la vie, ou nous n’avons plus
qu’à nous abandonner sans réactions et tout de suite, et à recon‐
naître que nous ne sommes plus bons que pour le désordre, la fa‐
mine, le sang, la guerre et les épidémies.

Ou nous ramènerons tous les arts à une attitude et à une né‐
cessité centrales, trouvant une analogie entre un veste fait dans la
peinture ou au théâtre, et un geste fait par la lave dans le désastre
d’un volcan, ou nous devons cesser de peindre, de clabauder,
d’écrire et de faire quoi que ce soit.



Je propose d’en revenir au théâtre à cette idée élémentaire
magique, reprise par la psychanalyse moderne, qui consiste pour
obtenir la guérison d’un malade à lui faire prendre l’attitude exté‐
rieure de l’état auquel on voudrait le ramener.

Je propose de renoncer à cet empirisme des images que l’in‐
conscient apporte au hasard et que l’on lance aussi au hasard en
les appelant des images poétiques, donc hermétiques, comme si
cette espèce de transe que la poésie apporte n’avait pas son reten‐
tissement dans la sensibilité entière, dans tous les nerfs, et
comme si la poésie était une force vague et qui ne varie pas ses
mouvements.

Je propose d’en revenir par le théâtre à une idée de la connais‐
sance physique des images et des moyens de provoquer des
transes, comme la médecine chinoise connaît sur toute l’étendue
de l’anatomie humaine les points qu’on pique et qui régissent
jusqu’aux plus subtiles fonctions.

Pour qui a oublié le pouvoir communicatif et le mimétisme
magique d’un geste, le théâtre peut le lui réapprendre, parce
qu’un geste porte avec lui sa force, et qu’il y a tout de même des
êtres humains au théâtre pour manifester la force du geste que
l’on fait.

Faire de l’art c’est priver un geste de son retentissement dans
l’organisme, et ce retentissement si le geste est fait dans les
conditions et avec la force requise, invite l’organisme et, par lui,
l’individualité entière, à prendre des attitudes conformes au geste
qui est fait.

Le théâtre est le seul endroit au monde et le dernier moyen
d’ensemble qui nous reste d’atteindre directement l’organisme, et



dans les périodes de névrose et de sensualité basse comme celle
où nous plongeons, d’attaquer cette sensualité basse par des
moyens physiques auxquels elle ne résistera pas.

Si la musique agit sur les serpents ce n’est pas par les notions
spirituelles qu’elle leur apporte, mais parce que les serpents sont
longs, qu’ils s’enroulent longuement sur la terre, que leur corps
touche à la terre par sa presque totalité ; et les vibrations musi‐
cales qui se communiquent à la terre l’atteignent comme un mas‐
sage très subtil et très long ; eh bien je propose d’en agir avec les
spectateurs comme avec des serpents qu’on charme et de les faire
revenir par l’organisme jusqu’aux plus subtiles notions.

D’abord par des moyens grossiers et qui à la longue se subti‐
lisent. Ces moyens grossiers immédiats retiennent au début son
attention.

C’est pourquoi dans le « théâtre de la cruauté » le spectateur
est au milieu tandis que le spectacle l’entoure.

Dans ce spectacle la sonorisation est constante  : les sons, les
bruits, les cris sont cherchés d’abord pour leur qualité vibratoire
ensuite pour ce qu’ils représentent.

Dans ces moyens qui se subtilisent la lumière intervient à son
tour. La lumière qui n’est pas faite seulement pour colorer, ou
pour éclairer et qui porte avec elle sa force, son influence, ses
suggestions. Et la lumière d’une caverne verte, ne met pas l’orga‐
nisme dans les mêmes dispositions sensuelles que la lumière
d’un jour de grand vent.

Après le son et la lumière il y a l’action, et le dynamisme de
l’action  : c’est ici que le théâtre loin de copier la vie se met en



communication s’il le peut avec des forces pures. Et qu’on les ac‐
cepte ou qu’on les nie, il y a tout de même une façon de parler qui
appelle forces ce qui fait naître dans l’inconscient des images
énergiques, et à l’extérieur le crime gratuit.

Une action violente et ramassée, est une similitude de
lyrisme : elle appelle des images surnaturelles, un sang d’images,
et un jet sanglant d’images aussi bien dans la tête du poète que
dans celle du spectateur.

Quels que soient les conflits qui hantent la tête d’une époque,
je défie bien un spectateur à qui des scènes violentes auront pas‐
sé leur sang, qui aura senti en lui le passage d’une action supé‐
rieure, qui aura vu en éclair dans des faits extraordinaires les
mouvements extraordinaires et essentiels de sa pensée, — la vio‐
lence et le sang ayant été mis au service de la violence de la pen‐
sée, — je le défie de se livrer au dehors à des idées de guerre,
d’émeute et d’assassinat hasardeux.

Dite de cette façon cette idée a l’air avancée et puérile. Et l’on
prétendra que l’exemple appelle l’exemple, que l’attitude de la
guérison invite à la guérison, et celle de l’assassinat à l’assassinat.
Tout dépend de la façon et de la pureté avec laquelle les choses
sont faites. Il y a un risque. Mais qu’on n’oublie pas qu’un geste
de théâtre est violent, mais qu’il est désintéressé  ; et que le
théâtre enseigne justement l’inutilité de l’action qui une fois faite
n’est plus à faire, et l’utilité supérieure de l’état inutilisé par l’ac‐
tion mais qui, retourné, produit la sublimation.

Je propose donc un théâtre où des images physiques violentes
broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le
théâtre comme dans un tourbillon de forces supérieures.



Un théâtre qui abandonnant la psychologie raconte l’extraor‐
dinaire, mette en scène des conflits naturels, des forces naturelles
et subtiles, et qui se présente d’abord comme une force excep‐
tionnelle de dérivation. Un théâtre qui produise des transes
comme les danses de Derviches, et d’Aïssaouas produisent des
transes, et qui s’adresse à l’organisme avec des moyens précis, et
avec les mêmes moyens que les musiques de guérison de cer‐
taines peuplades que nous admirons dans les disques mais que
nous sommes incapables de faire naître parmi nous.

Il y a là un risque, mais j’estime que dans les circonstances ac‐
tuelles il vaut la peine d’être couru. Je ne crois pas que nous arri‐
vions à raviver l’état de choses où nous vivons et je ne crois pas
qu’il vaille même la peine de s’y raccrocher  ; mais je propose
quelque chose pour sortir du marasme, au lieu de continuer à gé‐
mir sur ce marasme et sur l’ennui, l’inertie et la sottise de tout.

VII

Une idée du théâtre s’est perdue. Et dans la mesure où le théâtre
se borne à nous faire pénétrer dans l’intimité de quelques fan‐
toches, et où il transforme le public en voyeur, on comprend que
l’élite s’en détourne et que le gros de la foule aille chercher au ci‐
néma, au music-hall ou au cirque, des satisfactions violentes, et
dont la teneur ne le déçoit pas.

Au point d’usure où notre sensibilité est parvenue, il est cer‐
tain que nous avons besoin avant tout d’un théâtre qui nous ré‐
veille : nerfs et cœur.



Les méfaits du théâtre psychologique venu de Racine nous ont
déshabitués de cette action immédiate et violente que le théâtre
doit posséder. Le cinéma à son tour, qui nous assassine de re‐
flets, qui filtré par la machine ne peut plus joindre notre sensibi‐
lité, nous maintient depuis dix ans dans un engourdissement in‐
efficace, où paraissent sombrer toutes nos facultés.

Dans la période angoissante et catastrophique où nous vivons,
nous ressentons le besoin urgent d’un théâtre que les événements
ne dépassent pas, dont la résonance en nous soit profonde, do‐
mine l’instabilité des temps.

La longue habitude des spectacles de distraction nous a fait
oublier l’idée d’un théâtre grave, qui, bousculant toutes nos re‐
présentations, nous insuffle le magnétisme ardent des images et
agit finalement sur nous à l’instar d’une thérapeutique de l’âme
dont le passage ne se laissera plus oublier.

Tout ce qui agit est une cruauté. C’est sur cette idée d’action
poussée à bout, et extrême que le théâtre doit se renouveler.

Pénétré de cette idée que la foule pense d’abord avec ses sens,
et qu’il est absurde comme dans le théâtre psychologique ordi‐
naire de s’adresser d’abord à son entendement, le Théâtre de la
Cruauté se propose de recourir au spectacle de masses  ; de re‐
chercher dans l’agitation de masses importantes, mais jetées
l’une contre l’autre et convulsées, un peu de cette poésie qui est
dans les têtes et dans les foules, les jours, aujourd’hui trop rares,
où le peuple descend dans la rue.

Tout ce qui est dans l’amour, dans le crime, dans la guerre, où
dans la folie, il faut que le théâtre nous le rende, s’il veut retrou‐
ver sa nécessité.



L’amour quotidien, l’ambition personnelle, les tracas journa‐
liers, n’ont de valeur qu’en réaction avec cette sorte d’affreux ly‐
risme qui est dans les Mythes auxquels des collectivités massives
ont donné leur consentement.

C’est pourquoi, autour de personnages fameux, de crimes
atroces, de surhumains dévouements, nous essaierons de
concentrer un spectacle qui, sans recourir aux images expirées
des vieux Mythes, se révèle capable d’extraire les forces qui
s’agitent en eux.

En un mot, nous croyons qu’il y a dans ce qu’on appelle la
poésie, des forces vives, et que l’image d’un crime présentée dans
les conditions théâtrales requises est pour l’esprit quelque chose
d’infiniment plus redoutable que ce même crime, réalisé.

Nous voulons faire du théâtre une réalité à laquelle on puisse
croire, et qui contienne pour le cœur et les sens cette espèce de
morsure concrète que comporte toute sensation vraie. De même
que nos rêves agissent sur nous et que la réalité agit sur nos
rêves, nous pensons qu’on peut identifier les images de la poésie
à un rêve, qui sera efficace dans la mesure où il sera jeté avec la
violence qu’il faut. Et le public croira aux rêves du théâtre à
condition qu’il les prenne vraiment pour des rêves et non pour un
calque de la réalité  ; à condition qu’ils lui permettent de libérer
en lui cette liberté magique du songe, qu’il ne peut reconnaître
qu’empreinte de terreur et de cruauté.

D’où cet appel à la cruauté et à la terreur, mais sur un plan
vaste, et dont l’ampleur sonde notre vitalité intégrale, nous mette
en face de toutes nos possibilités.



C’est pour prendre la sensibilité du spectateur sur toutes ses
faces, que nous préconisons un spectacle tournant, et qui au lieu
de faire de la scène et de la salle deux mondes clos, sans commu‐
nication possible, répande ses éclats visuels et sonores sur la
masse entière des spectateurs.

En outre, sortant du domaine des sentiments analysables et
passionnels, nous comptons faire servir le lyrisme de l’acteur à
manifester des forces externes  ; et faire rentrer par ce moyen la
nature entière dans le théâtre, tel que nous voulons le réaliser.

Pour vaste que soit ce programme, il ne dépasse pas le théâtre
lui-même, qui nous paraît s’identifier pour tout dire avec les
forces de l’ancienne magie.

Pratiquement, nous voulons ressusciter une idée du spectacle
total, où le théâtre saura reprendre au cinéma, au music-hall, au
cirque, et à la vie même, ce qui de tout temps lui a appartenu.
Cette séparation entre le théâtre d’analyse et le monde plastique
nous apparaissant comme une stupidité. On ne sépare pas le
corps de l’esprit, ni les sens de l’intelligence, surtout dans un do‐
maine où la fatigue sans cesse renouvelée des organes a besoin de
secousses brusques pour raviver notre entendement.

Donc, d’une part, la masse et l’étendue d’un spectacle qui
s’adresse à l’organisme entier ; de l’autre une mobilisation inten‐
sive d’objets, de gestes, de signes, utilisés dans un esprit nou‐
veau. La part réduite faite à l’entendement conduit à une com‐
pression énergique du texte : la part active faite à l’émotion poé‐
tique obscure oblige à des signes concrets. Les mots parlent peu à
l’esprit  ; l’étendue et les objets parlent  ; les images nouvelles
parlent, même faites avec des mots. Mais l’espace tonnant



d’images, gorgé de sons, parle aussi, si l’on sait de temps en
temps ménager des étendues suffisantes d’espace meublées de si‐
lence et d’immobilité.

Sur ce principe, nous envisageons de donner un spectacle où
ces moyens d’action directe soient utilisés dans leur totalité  :
donc un spectacle qui ne craigne pas d’aller aussi loin qu’il faut
dans l’exploration de notre sensibilité nerveuse, avec des
rythmes, des sons, des mots, des résonances et des ramages, dont
la qualité et les surprenants alliages font partie d’une technique
qui ne doit pas être divulguée.

Pour le reste et pour parler clair, les images de certaines pein‐
tures de Grunewald ou de Hiéronimus Bosch, disent assez ce que
peut être un spectacle, où comme dans le cerveau d’un saint quel‐
conque, les choses de la nature extérieure apparaîtront comme
des tentations.

C’est là, dans ce spectacle d’une tentation où la vie a tout à
perdre, et l’esprit tout à gagner, que le théâtre doit retrouver sa
véritable signification.

Nous avons par ailleurs donné un programme qui doit per‐
mettre à des moyens de mise en scène pure, trouvés sur place, de
s’organiser autour de thèmes historiques ou cosmiques, connus
de tous.

Et nous insistons sur le fait que le premier spectacle du
Théâtre de la Cruauté roulera sur des préoccupations de masses,
beaucoup plus pressantes et beaucoup plus inquiétantes que
celles de n’importe quel individu.



Il s’agit maintenant de savoir si, à Paris, avant les cataclysmes
qui s’annoncent, on pourra trouver assez de moyens de réalisa‐
tion, financiers ou autres, pour permettre à un semblable théâtre
de vivre, et celui-ci tiendra de toute façon, parce qu’il est l’avenir.
Ou s’il faudra un peu de vrai sang, tout de suite, pour manifester
cette cruauté.

Mai 1933.

VIII

(Premier manifeste)

On ne peut continuer à prostituer l’idée de théâtre qui ne vaut
que par une liaison magique, atroce, avec la réalité et avec le
danger.

Posée de la sorte, la question du théâtre doit réveiller l’atten‐
tion générale, étant sous-entendu que le théâtre par son côté
physique, et parce qu’il exige l’expression dans l’espace, la seule
réelle en fait, permet aux moyens magiques de l’art et de la parole
de s’exercer organiquement et dans leur entier, comme des exor‐
cismes renouvelés. De tout ceci il ressort qu’on ne rendra pas au
théâtre ses pouvoirs spécifiques d’action avant de lui rendre son
langage.

C’est-à-dire qu’au lieu d’en revenir à des textes considérés
comme définitifs et comme sacrés, il importe avant tout de
rompre l’assujettissement du théâtre au texte, et de retrouver la
notion d’une sorte de langage unique à mi-chemin entre le geste
et la pensée.



Ce langage, on ne peut le définir que par les possibilités de
l’expression dynamique et dans l’espace opposées aux possibili‐
tés de l’expression par la parole dialoguée. Et ce que le théâtre
peut encore arracher à la parole, ce sont ses possibilités d’expan‐
sion hors des mots, de développement dans l’espace, d’action dis‐
sociatrice et vibratoire sur la sensibilité. C’est ici qu’interviennent
les intonations, la prononciation particulière d’un mot. C’est ici
qu’intervient, en dehors du langage auditif des sons, le langage
visuel des objets, des mouvements, des attitudes, des gestes, mais
à condition qu’on prolonge leur sens, leurs physionomies, leurs
assemblages jusqu’aux signes, en faisant de ces signes une ma‐
nière d’alphabet. Ayant pris conscience de ce langage dans l’es‐
pace, langage de sons, de cris, de lumières, d’onomatopées, le
théâtre se doit de l’organiser en faisant avec les personnages et
les objets de véritables hiéroglyphes, et en se servant de leur
symbolisme et de leurs correspondances par rapport à tous les
organes et sur tous les plans.

Il s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la
parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à son piéti‐
nement psychologique et humain. Mais tout ceci ne peut servir
s’il n’y a derrière un tel effort, une sorte de tentation métaphy‐
sique réelle, un appel à certaines idées inhabituelles, dont le des‐
tin est justement de ne pouvoir être limitées ni même formelle‐
ment dessinées. Ces idées qui touchent à la Création, au Devenir,
au Chaos, et sont toutes d’ordre cosmique fournissent une pre‐
mière notion d’un domaine dont le théâtre s’est totalement
déshabitué. Elles peuvent créer une sorte d’équation passion‐
nante entre l’Homme, la Société, la Nature et les Objets.



La question d’ailleurs ne se pose pas de faire venir sur la scène
et directement des idées métaphysiques, mais de créer des sortes
de tentations, d’appels d’air autour de ces idées. Et l’humour avec
son anarchie, la poésie avec son symbolisme et ses images,
donnent comme une première notion des moyens de canaliser la
tentation de ces idées.

Il faut parler maintenant du côté uniquement matériel de ce
langage. C’est-à-dire de toutes les façons et de tous les moyens
qu’il a pour agir sur la sensibilité.

Il serait vain de dire qu’il fait appel à la musique, à la danse, à
la pantomime, ou à la mimique. Il est évident qu’il utilise des
mouvements, des harmonies, des rythmes, mais seulement au
point où ils peuvent concourir à une sorte d’expression centrale
sans profit pour un art particulier. Ce qui ne veut pas dire non
plus qu’il ne se serve pas des faits ordinaires, des passions ordi‐
naires, mais comme d’un tremplin, de même que l’humour-des‐
truction par le rire peut servir à lui concilier les habitudes de la
raison.

Mais avec un sens tout oriental de l’expression ce langage ob‐
jectif et concret du théâtre sert à coincer, à enserrer des organes.
Il court dans la sensibilité. Abandonnant les utilisations occiden‐
tales de la parole, il fait des mots des incantations. Il pousse la
voix. Il utilise des vibrations et des qualités de voix. Il fait piéti‐
ner éperdument des rythmes. Il pilonne des sons. Il vise à exal‐
ter, à engourdir, à charmer, à arrêter la sensibilité. Il dégage le
sens d’un lyrisme nouveau du geste, qui, par sa précipitation ou
son amplitude dans l’air, finit par dépasser le lyrisme des mots. Il
rompt enfin l’assujettissement intellectuel du langage, en don‐
nant le sens d’une intellectualité nouvelle et plus profonde qui se



cache sous les gestes et sous les signes élevés à la dignité d’exor‐
cismes particuliers.

Car tout ce magnétisme, et toute cette poésie, et ces moyens
de charme directs ne seraient rien, s’ils ne devaient mettre physi‐
quement l’esprit sur la voie de quelque chose, si le vrai théâtre ne
pouvait nous donner le sens d’une création dont nous ne possé‐
dons qu’une face, mais dont l’achèvement est sur d’autres plans.

Et il importe peu que ces autres plans soient réellement
conquis par l’esprit, c’est-à-dire par l’intelligence, c’est les dimi‐
nuer et cela n’a pas d’intérêt, ni de sens. Ce qui importe c’est que,
par des moyens sûrs, la sensibilité soit mise en état de perception
plus approfondie et plus fine, et c’est là l’objet de la magie et des
rites dont le théâtre n’est qu’un reflet.

Il s’agit donc de faire du théâtre, au propre sens du mot, une
fonction  ; quelque chose d’aussi localisé et d’aussi précis que la
circulation du sang dans les artères, ou le développement, chao‐
tique en apparence, des images du rêve dans le cerveau, et ceci
par un enchaînement efficace, une vraie mise en servage de
l’attention.

Le théâtre ne pourra redevenir lui-même, c’est-à-dire consti‐
tuer un moyen d’illusion vraie, qu’en fournissant au spectateur
des précipités véridiques de rêves, où son goût du crime, ses ob‐
sessions érotiques, sa sauvagerie, ses chimères, son sens uto‐
pique de la vie et des choses, son cannibalisme même, se dé‐
bondent, sur un plan non pas supposé et illusoire, mais intérieur.

En d’autres termes, le théâtre doit poursuivre par tous les
moyens, une remise en cause non seulement de tous les aspects
du monde objectif et descriptif externe, mais du monde interne,



c’est-à-dire de l’homme considéré métaphysiquement. Ce n’est
qu’ainsi, croyons-nous, qu’on pourra encore reparler au théâtre
des droits de l’imagination. Ni l’humour, ni la poésie, ni l’imagi‐
nation, ne veulent rien dire, si par une destruction anarchique
productrice d’une prodigieuse volée de formes qui seront tout le
spectacle, ils ne parviennent à remettre en cause organiquement
l’homme, ses idées sur la réalité et sa place poétique dans la
réalité.

Mais considérer le théâtre comme une fonction psychologique
ou morale de seconde main, et croire que les rêves eux-mêmes ne
sont qu’une fonction de remplacement, c’est diminuer la portée
poétique profonde aussi bien des rêves que du théâtre. Si le
théâtre comme les rêves est sanguinaire et inhumain, c’est, beau‐
coup plus loin que cela, pour manifester et ancrer inoubliable‐
ment en nous l’idée d’un conflit perpétuel et d’un spasme où la
vie est tranchée à chaque minute, où tout dans la création s’élève
et s’exerce contre notre état d’êtres constitués, c’est pour perpé‐
tuer d’une manière concrète et actuelle les idées métaphysiques
de quelques Fables dont l’atrocité même et l’énergie suffisent à
démontrer l’origine et la teneur en principes essentiels.

Ceci étant, on voit que, par sa proximité avec les principes qui
lui transfusent poétiquement leur énergie, ce langage nu du
théâtre, langage non virtuel mais réel, doit permettre, par l’utili‐
sation du magnétisme nerveux de l’homme, de transgresser les li‐
mites ordinaires de l’art et de la parole, pour réaliser activement,
c’est-à-dire magiquement, en termes vrais, une sorte de création
totale où il ne reste plus à l’homme que de reprendre sa place
entre le rêve et les événements.



Il ne s’agit pas d’assassiner le public avec des préoccupations
cosmiques transcendantes. Qu’il y ait des clefs profondes de la
pensée et de l’action selon lesquelles lire tout le spectacle, cela ne
regarde pas en général le spectateur, qui ne s’y intéresse pas.
Mais encore faut-il qu’elles y soient ; et cela nous regarde.

⁂

Le Spectacle : Tout spectacle contiendra un élément physique
et objectif, sensible à tous. Cris, plaintes, apparitions, surprises,
coups de théâtre de toutes sortes, beauté magique des costumes
pris à certains modèles rituels. Resplendissement de la lumière,
beauté incantatoire des voix, charme de l’harmonie, notes rares
de la musique, couleurs des objets, rythme physique des mouve‐
ments dont le crescendo et le decrescendo épousera la pulsation
de mouvements familiers à tous, apparitions concrètes d’objets
neufs et surprenants, masques, mannequins de plusieurs mètres,
changements brusques de la lumière, action physique de la lu‐
mière qui éveille le chaud et le froid, etc.

La Mise en scène : C’est autour de la mise en scène, considérée
non comme le simple degré de réfraction d’un texte sur la scène,
mais comme le point de départ de toute création théâtrale, que se
constituera le langage type du théâtre. Et c’est dans l’utilisation
et le maniement de ce langage que se fondra la vieille dualité
entre l’auteur et le metteur en scène, remplacés par une sorte de
Créateur unique à qui incombera la responsabilité double du
spectacle et de l’action.

Le Langage de la Scène : Il ne s’agit pas de supprimer la parole
articulée, mais de donner aux mots à peu près l’importance qu’ils
ont dans les rêves.



Pour le reste, il faut trouver des moyens nouveaux de noter ce
langage, soit que ces moyens s’apparentent à ceux de la trans‐
cription musicale, soit qu’on fasse usage d’une manière de lan‐
gage chiffré.

En ce qui concerne les objets ordinaires, où même le corps hu‐
main, élevés à la dignité de signes, il est évident que l’on peut
s’inspirer des caractères hiéroglyphiques, non seulement pour
noter ces signes d’une manière lisible et qui permette de les re‐
produire à volonté, mais pour composer sur la scène des sym‐
boles précis et lisibles directement.

D’autre part, ce langage chiffré et cette transcription musicale
seront précieux comme moyen de transcrire les voix.

Puisqu’il est à la base de ce langage de procéder à une utilisa‐
tion particulière des intonations, ces intonations doivent consti‐
tuer une sorte d’équilibre harmonique, de déformation seconde
de la parole qu’il faudra pouvoir reproduire à volonté.

De même les dix mille et une expressions du visage prises à
l’état de masques, pourront être étiquetées et cataloguées, en vue
de participer directement et symboliquement à ce langage
concret de la scène et ceci en dehors de leur utilisation psycholo‐
gique particulière.

De plus ces gestes symboliques, ces masques, ces attitudes, ces
mouvements particuliers ou d’ensemble, dont les significations
innombrables constituent une part importante du langage
concret du théâtre, gestes évocateurs, attitudes émotives ou arbi‐
traires, pilonnages éperdus de rythmes et de sons, se doubleront,
seront multipliés par des sortes de gestes et d’attitudes reflets,
constitués par l’amas de tous les gestes impulsifs, de toutes les



attitudes manquées, de tous les lapsus de l’esprit et de la langue,
par lesquels se manifestent ce que l’on pourrait appeler les im‐
puissances de la parole, et il y a là une richesse d’expressions pro‐
digieuse, à laquelle nous ne manquerons pas occasionnellement
de recourir.

Il y a en outre une idée concrète de la musique où les sons in‐
terviennent comme des personnages, où des harmonies sont cou‐
plées en deux et se perdent dans les interventions précises des
mots.

De l’un à l’autre moyens d’expression, des correspondances et
des étages se créent  ; et il n’est pas jusqu’à la lumière qui ne
puisse avoir un sens intellectuel déterminé.

Les Instruments de musique  : employés à l’état d’objets et
comme faisant partie du décor.

De plus la nécessité d’agir directement et profondément sur la
sensibilité par les organes invite du point de vue sonore à recher‐
cher des qualités et des vibrations de sons absolument inaccoutu‐
més, qualités que les instruments de musique actuels ne pos‐
sèdent pas et qui poussent à remettre en usage des instruments
anciens et oubliés ou à créer des instruments nouveaux. Elles
poussent aussi à rechercher, en dehors de la musique, des instru‐
ments et des appareils qui, basés sur des fusions spéciales ou des
alliages renouvelés de métaux, puissent atteindre un diapason
nouveau de l’octave, produire des sons ou des bruits insuppor‐
tables, lancinants.

La Lumière, les Éclairages  : Les appareils lumineux actuelle‐
ment en usage dans les théâtres ne peuvent plus suffire. L’action
particulière de la lumière sur l’esprit entrant en jeu, des effets de



vibrations lumineuses doivent être recherchés, des façons nou‐
velles de répandre les éclairages en ondes, ou par nappes, ou
comme une fusillade de flèches de feux. La gamme colorée des
appareils actuellement en usage est à revoir de bout en bout.
Pour produire des qualités de tons particulières, on doit réintro‐
duire dans la lumière un élément de ténuité, de densité, d’opaci‐
té, en vue de produire le chaud, le froid, la colère, la peur, etc.

Le Costume  : En ce qui concerne le costume et sans penser
qu’il puisse y avoir de costume de théâtre uniforme, le même
pour toutes les pièces, on évitera le plus possible le costume mo‐
derne, non dans un goût fétichiste et superstitieux de l’ancien,
mais parce qu’il apparaît comme absolument évident que cer‐
tains costumes millénaires, à destination rituelle, bien qu’ils
aient été à un moment donné d’époque, conservent une beauté et
une apparence révélatrice, du fait de leur rapprochement avec les
traditions qui leur donnèrent naissance.

La Scène — La Salle : Nous supprimons la scène et la salle qui
sont remplacées par une sorte de lieu unique, sans cloisonne‐
ment, ni barrière d’aucune sorte, et qui deviendra le théâtre
même de l’action. Une communication directe sera rétablie entre
le spectateur et le spectacle, entre l’acteur et le spectateur, du fait
que le spectateur placé au milieu de l’action est enveloppé et
sillonné par elle. Cet enveloppement provient de la configuration
même de la salle.

C’est ainsi qu’abandonnant les salles de théâtre existant ac‐
tuellement, nous prendrons un hangar ou une grange quel‐
conque, que nous ferons reconstruire selon les procédés qui ont
abouti à l’architecture de certaines églises ou de certains lieux sa‐
crés, et de certains temples du Haut-Thibet.



Àl’intérieur de cette construction règneront des proportions
particulières en hauteur et en profondeur. La salle sera close de
quatre murs, sans aucune espèce d’ornement et le public assis au
milieu de la salle, en bas, sur des chaises mobiles qui lui permet‐
tront de suivre le spectacle qui passera tout autour de lui. En ef‐
fet, l’absence de scène dans le sens ordinaire du mot invitera l’ac‐
tion à se déployer aux quatre coins de la salle. Des emplacements
particuliers seront réservés, pour les acteurs et pour l’action, aux
quatre points cardinaux de la salle. Les scènes se joueront devant
des fonds de murs peints à la chaux et destinés à absorber la lu‐
mière. De plus, en hauteur, des galeries courront sur tout le
pourtour de la salle comme dans certains tableaux de Primitifs.
Ces galeries permettront aux acteurs, chaque fois que l’action le
nécessitera, de se poursuivre d’un point à l’autre de la salle, et à
l’action de se déployer à tous les étages et dans tous les sens de la
perspective en hauteur et en profondeur. Un cri poussé à un bout
pourra se transmettre de bouche en bouche avec des amplifica‐
tions et des modulations successives jusqu’à l’autre bout. L’action
dénouera sa ronde, étendra sa trajectoire d’étage en étage, d’un
point à un point, des paroxysmes naîtront tout à coup, s’allume‐
ront comme des incendies en des endroits différents. Et le carac‐
tère d’illusion vraie du spectacle, pas plus que l’emprise directe et
immédiate de l’action sur le spectateur, ne seront un vain mot.
Car cette diffusion de l’action sur un espace immense, obligera
l’éclairage d’une scène et les éclairages divers d’une représenta‐
tion, à empoigner aussi bien le public que les personnages ; — et
à plusieurs actions simultanées, à plusieurs phases d’une action
identique où les personnages accrochés l’un à l’autre comme des
essaims supporteront tous les assauts des situations, et les as‐
sauts extérieurs des éléments et de la tempête, correspondront



des moyens physiques d’éclairage, de tonnerre ou de vent, dont le
spectateur subira le contre-coup.

Toutefois, un emplacement central sera réservé qui, sans ser‐
vir à proprement parler de scène, devra permettre au gros de l’ac‐
tion de se rassembler et de se nouer chaque fois que ce sera
nécessaire.

Les Objets — Les Masques — Les Accessoires  : Des manne‐
quins, des masques énormes, des objets aux proportions singu‐
lières apparaîtront au même titre que des images verbales, insis‐
teront sur le côté concret de toute image et de toute expression,
— avec pour contre-partie que des choses qui exigent d’habitude
leur figuration objective seront escamotées ou dissimulées.

Le Décor : Il n’y aura pas de décor. Ce sera assez pour cet of‐
fice des personnages hiéroglyphes, des costumes rituels, des
mannequins de dix mètres de haut représentant la barbe du Roi
Lear dans la tempête, des instruments de musique grands
comme des hommes, des objets à forme et à destination
inconnues.

L’Actualité  : Mais, dira-t-on, un théâtre si loin de la vie, des
faits, des préoccupations actuelles… De l’actualité et des événe‐
ments, oui ! Des préoccupations dans ce qu’elles ont de profond
et qui est l’apanage de quelques-uns, non  ! Et, dans le Zohar
l’histoire de Rabbi-Siméon qui brûle comme le feu, est actuelle
comme le feu.

Les Œuvres  : Nous ne jouerons pas de pièce écrite, mais au‐
tour de thèmes, de faits ou d’œuvres connus, nous tenterons des
essais de mise en scène directe. La nature et la disposition même



de la salle exigent le spectacle et il n’est pas de thème, si vaste
soit-il, qui puisse nous être interdit.

Spectacle : Il y a une idée du spectacle intégral à faire renaître.
Le problème est de faire parler, de nourrir et de meubler
l’espace  : comme des mines introduites dans une muraille de
roches planes et qui feraient naître tout à coup des geysers et des
bouquets.

L’Acteur : L’acteur est à la fois un élément de première impor‐
tance, puisque c’est de l’efficacité de son jeu que dépend la réus‐
site du spectacle et une sorte d’élément passif et neutre puisque
toute initiative personnelle lui est rigoureusement refusée. C’est
d’ailleurs un domaine où il n’est pas de règle précise  : et entre
l’acteur à qui on demande une simple qualité de sanglot et celui
qui doit prononcer un discours avec ses qualités de persuasion
personnelles, il y a toute la marge qui sépare un homme d’un
instrument.

L’Interprétation : Le spectacle sera chiffré d’un bout à l’autre
comme un langage. C’est ainsi qu’il n’y aura pas de mouvement
perdu, que tous les mouvements obéiront à un rythme  ; et que
chaque personnage étant typé à l’extrême, sa gesticulation, sa
physionomie, son costume apparaîtront comme autant de traits
de lumière.

Le Cinéma  : À la visualisation grossière de ce qui est, le
théâtre par la poésie oppose les images de ce qui n’est pas.
D’ailleurs au point de vue de l’action on ne peut comparer une
image de cinéma qui, si poétique soit-elle, est limitée par la pelli‐
cule, à une image de théâtre qui obéit à toutes les exigences de la
vie.



La Cruauté  : Sans un élément de cruauté à la base de tout
spectacle, le théâtre n’est pas possible. Dans l’état de dégénéres‐
cence où nous sommes, c’est par la peau qu’on fera rentrer la mé‐
taphysique dans les esprits.

Le Public : Il faut d’abord que ce théâtre soit.

Le Programme  : Nous mettrons en scène, sans tenir compte
du texte :

1 Une adaptation d’une œuvre de l’époque de Shakespeare, en‐
tièrement conforme à l’état de trouble actuel des esprits, soit qu’il
s’agisse d’une pièce apocryphe de Shakespeare, comme Arden of
Feversham, soit de toute autre pièce de la même époque.

2  Une pièce d’une liberté poétique extrême de Léon-Paul
Fargue.

3  Un extrait du Zohar  : L’Histoire de Rabbi-Siméon qui a la
violence et la force toujours présentes d’un incendie.

4 L’histoire de Barbe-Bleue reconstituée selon les archives et
avec une idée nouvelle de l’érotisme et de la cruauté.

5 La Prise de Jérusalem, d’après la Bible et l’histoire ; avec la
couleur rouge-sang qui en découle et ce sentiment d’abandon et
de panique des esprits visible jusque dans la lumière ; et d’autre
part les disputes métaphysiques des prophètes, avec l’effroyable
agitation intellectuelle qu’elles créent et dont le contre-coup re‐
jaillit physiquement sur le Roi, le Temple, la Populace et les
Événements.

6 Un Conte du Marquis de Sade, où l’érotisme sera transposé,
figuré allégoriquement et habillé, dans le sens d’une extériorisa‐



tion violente de la cruauté, et d’une dissimulation du reste.

7  Un ou plusieurs mélodrames romantiques où l’invraisem‐
blance deviendra un élément actif et concret de poésie.

8  Le Woyzeck de Büchner, par esprit de réaction contre nos
principes, et à titre d’exemple de ce que l’on peut tirer scénique‐
ment d’un texte précis.

9 Des œuvres du théâtre élisabéthain dépouillées de leur texte
et dont on ne gardera que l’accoutrement d’époque, les situa‐
tions, les personnages et l’action.

IX

Paris, 13 septembre 1932.

À J. P.

Je ne puis vous donner sur mon Manifeste des précisions qui
risqueraient d’en déflorer l’accent. Tout ce que je peux faire c’est
de commenter provisoirement mon titre de Théâtre de la Cruauté
et d’essayer d’en justifier le choix.

Il ne s’agit dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du
moins pas de façon exclusive.

Je ne cultive pas systématiquement l’horreur. Ce mot de
cruauté doit être pris dans un sens large, et non dans le sens ma‐
tériel et rapace qui lui est prêté habituellement. Et je revendique,
ce faisant, le droit de briser avec le sens usuel du langage, de
rompre une bonne fois l’armature, de faire sauter le carcan, d’en



revenir enfin aux origines étymologiques de la langue qui à tra‐
vers des concepts abstraits évoquent toujours une notion
concrète.

On peut très bien imaginer une cruauté pure, sans déchire‐
ment charnel. Et philosophiquement parlant d’ailleurs qu’est-ce
que la cruauté  ? Du point de vue de l’esprit cruauté signifie ri‐
gueur, application et décision implacable, détermination irréver‐
sible, absolue.

Le déterminisme philosophique le plus courant, est, du point
de vue de notre existence, une des images de la cruauté.

C’est à tort qu’on donne au mot de cruauté un sens de san‐
glante rigueur, de recherche gratuite et désintéressée du mal
physique. Le Ras éthiopien qui charrie des princes vaincus et qui
leur impose son esclavage, ce n’est pas dans un amour désespéré
du sang qu’il le fait. Cruauté n’est pas en effet synonyme de sang
versé, de chair martyre, d’ennemi crucifié. Cette identification de
la cruauté avec les supplices est un tout petit côté de la question.
Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de déterminisme su‐
périeur auquel le bourreau suppliciateur est soumis lui-même, et
qu’il doit être le cas échéant déterminé à supporter. La cruauté
est avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la sou‐
mission à la nécessité. Pas de cruauté sans conscience, sans une
sorte de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne à
l’exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance
cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de
quelqu’un.

Paris, 14 novembre 1932.

À J. P.



La cruauté n’est pas surajoutée à ma pensée ; elle y a toujours
vécu : mais il me fallait en prendre conscience. J’emploie le mot
de cruauté dans le sens d’appétit de vie, de rigueur cosmique et
de nécessité implacable, dans le sens gnostique de tourbillon de
vie qui dévore les ténèbres, dans le sens de cette douleur hors de
la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne saurait s’exercer ; le
bien est voulu, il est le résultat d’un acte, le mal est permanent.
Le dieu caché quand il crée obéit à la nécessité cruelle de la créa‐
tion qui lui est imposée à lui-même, et il ne peut pas ne pas créer,
donc ne pas admettre au centre du tourbillon volontaire du bien
un noyau de mal de plus en plus réduit, de plus en plus mangé.
Et le théâtre dans le sens de création continue, d’action magique
entière obéit à cette nécessité. Une pièce où il n’y aurait pas cette
volonté, cet appétit de vie aveugle, et capable de passer sur tout,
visible dans chaque geste et dans chaque acte, et dans le côté
transcendant de l’action, serait une pièce inutile et manquée.

Paris, 16 novembre 1932.

À M. R. de R.

Je vous avouerai ne pas comprendre ni admettre les objec‐
tions qui ont été faites contre mon titre. Car il me semble que la
création et la vie elle-même ne se définissent que par une sorte
de rigueur, donc de cruauté foncière qui mène les choses à leur
fin inéluctable quel qu’en soit le prix.

L’effort est une cruauté, l’existence par l’effort est une cruauté.
Sortant de son repos et se distendant jusqu’à l’être, Brama,
souffre, d’une souffrance qui rend des harmoniques de joie peut-
être, mais qui a l’extrémité ultime de la courbe ne s’exprime plus
que par un affreux broiement.



Il y a dans le feu de vie, dans l’appétit de vie, dans l’impulsion
irraisonnée à la vie, une espèce de méchanceté initiale  : le désir
d’Éros est une cruauté puisqu’il brûle des contingences ; la mort
est cruauté, la résurrection est cruauté, la transfiguration est
cruauté, puisqu’en tous sens et dans un monde circulaire et clos il
n’y a pas de place pour la vraie mort, qu’une ascension est un dé‐
chirement, que l’espace clos est nourri de vies, et que chaque vie
plus forte passe à travers les autres, donc les mange dans un
massacre qui est une transfiguration et un bien. Dans le monde
manifesté et métaphysiquement parlant, le mal est la loi perma‐
nente, et ce qui est bien est un effort et déjà une cruauté surajou‐
tée à l’autre.

Ne pas comprendre cela, c’est ne pas comprendre les idées
métaphysiques. Et qu’on ne vienne pas après cela me dire que
mon titre est limité. C’est avec cruauté que se coagulent les
choses, que se forment les plans du créé. Le bien est toujours sur
la face externe mais la face interne est un mal. Mal qui sera ré‐
duit à la longue mais à l’instant suprême où tout ce qui fut forme
sera sur le point de retourner au chaos.

X

Paris, 15 septembre 1931.

À M. B. C.

Vous affirmez dans un article sur la mise en scène et le
théâtre : « qu’à considérer la mise en scène comme un art auto‐
nome on risque de commettre les pires erreurs »,



et que :

«  la présentation, le côté spectaculaire d’un ouvrage drama‐
tique ne doivent pas faire cavalier seul et se déterminer en toute
indépendance. »

Et vous dites en outre que ce sont là des vérités premières.

Àne considérer la mise en scène que comme un art mineur et
asservi, et à quoi ceux mêmes qui l’emploient avec le maximum
d’indépendance dénient toute originalité foncière, vous avez
mille fois raison. Tant que la mise en scène demeurera, même
dans l’esprit des metteurs en scène les plus libres, un simple
moyen de présentation, une façon accessoire de révéler des
œuvres, une sorte d’intermède spectaculaire sans signification
propre, elle ne vaudra qu’autant qu’elle parviendra à se dissimu‐
ler derrière les œuvres qu’elle prétend servir. Et cela durera aussi
longtemps que l’intérêt majeur d’une œuvre représentée résidera
dans son texte, aussi longtemps qu’au théâtre art de représenta‐
tion, la littérature prendra le pas sur la représentation appelée
improprement spectacle, avec tout ce que cette dénomination en‐
traîne de péjoratif, d’accessoire, d’éphémère et d’extérieur.

Voilà il me semble ce qui plus que toute autre chose est une
vérité première  : c’est que le théâtre, art indépendant et auto‐
nome, se doit pour ressusciter, ou simplement pour vivre, de bien
marquer ce qui le différencie d’avec le texte, d’avec la parole
pure, d’avec la littérature, et tous autres moyens écrits et fixés.

On peut très bien continuer à concevoir un théâtre basé sur la
prépondérance du texte, et sur un texte de plus en plus verbal,
diffus et assommant auquel l’esthétique de la scène serait
soumise.



Mais cette conception qui consiste à faire asseoir des person‐
nages sur un certain nombre de chaises ou de fauteuils placés en
rang, et à se raconter des histoires si merveilleuses soient-elles,
n’est peut-être pas la négation absolue du théâtre, qui n’a pas ab‐
solument besoin du mouvement pour être ce qu’il doit être, elle
en serait plutôt la perversion.

Que le théâtre soit devenu chose essentiellement psycholo‐
gique, alchimie intellectuelle de sentiments, et que le summum
de l’art en matière dramatique ait fini par consister en un certain
idéal de silence et d’immobilité, ce n’est pas autre chose que la
perversion sur la scène de l’idée de concentration.

Mais cette concentration du jeu employée parmi tant de
moyens d’expression par les Japonais par exemple ne vaut que
comme un moyen parmi tant d’autres. Et en faire sur la scène un
but, c’est s’abstenir de se servir de la scène, comme quelqu’un qui
aurait les pyramides pour y loger le cadavre d’un pharaon et qui,
sous prétexte que le cadavre du pharaon tient dans une niche, se
contenterait de la niche, et ferait sauter les pyramides.

Il ferait sauter en même temps tout le système philosophique
et magique dont la niche n’est que le point de départ et le cadavre
la condition.

D’autre part le metteur en scène qui soigne son décor au dé‐
triment du texte a tort, moins tort peut-être que le critique qui
incrimine son souci exclusif de mise en scène.

Car en soignant la mise en scène qui est dans une pièce de
théâtre la partie véritablement et spécifiquement théâtrale du
spectacle, le metteur en scène demeure dans la ligne vraie du
théâtre qui est affaire de réalisation. Mais les uns et les autres



jouent sur les mots ; car si le terme de mise en scène a pris avec
l’usage ce sens dépréciatif, c’est affaire à notre conception euro‐
péenne du théâtre qui donne le pas au langage articulé sur tous
les autres moyens de représentation.

Il n’est pas absolument prouvé que le langage des mots soit le
meilleur possible. Et il semble que sur la scène qui est avant tout
un espace à remplir et un endroit où il se passe quelque chose, le
langage des mots doive céder la place au langage par signes dont
l’aspect objectif est-ce qui nous frappe immédiatement le mieux.

Considéré sous cet angle le travail objectif de la mise en scène
reprend une sorte de dignité intellectuelle du fait de l’effacement
des mots derrière les gestes, et du fait que la partie plastique et
esthétique du théâtre abandonne son caractère d’intermède dé‐
coratif pour devenir au propre sens du mot un langage directe‐
ment communicatif.

En d’autres termes, s’il est vrai que dans une pièce faite pour
être parlée le metteur en scène a tort de s’égarer sur des effets de
décors plus ou moins savamment éclairés, sur des jeux de
groupes, sur des mouvements furtifs, tous effets on pourrait dire
épidermiques et qui ne font que surcharger le texte, il est ce fai‐
sant beaucoup plus près de la réalité concrète du théâtre que
|’auteur qui aurait pu s’en tenir au livre, sans recourir à la scène
dont les nécessités spatiales semblent lui échapper.

On pourra m’objecter la haute valeur dramatique de tous les
grands tragiques chez qui c’est bien le côté littéraire, ou en tout
cas parlé qui semble dominer.

Àcela je répondrai qui si nous nous montrons aujourd’hui tel‐
lement incapables de donner d’Eschyle, de Sophocle, de Shakes‐



peare une idée digne d’eux, c’est très vraisemblablement que
nous avons perdu le sens de la physique de leur théâtre. C’est que
le côté directement humain et agissant d’une diction, d’une gesti‐
culation, de tout un rythme scénique nous échappe. Côté qui de‐
vrait avoir autant sinon plus d’importance que l’admirable dis‐
section parlée de la psychologie de leurs héros.

C’est par ce côté, par le moyen de cette gesticulation précise
qui se modifie avec les époques et qui actualise les sentiments
que l’on peut retrouver la profonde humanité de leur théâtre.

Mais cela serait-il, et cette physique existerait-elle réellement
que j’affirmerais encore qu’aucun de ces grands tragiques n’est le
théâtre lui-même, qui est affaire de matérialisation scénique et
qui ne vit que de matérialisation. Que l’on dise si l’on veut que le
théâtre est un art inférieur, — et c’est à voir  ! — mais le théâtre
réside dans une certaine façon de meubler et d’animer l’air de la
scène, par une conflagration en un point donné de sentiments, de
sensations humaines, créateurs de situations suspendues, mais
exprimées en des gestes concrets.

Et encore plus loin que cela, ces gestes concrets doivent être
d’une efficacité assez forte pour faire oublier jusqu’à la nécessité
du langage parlé. Or si le langage parlé existe il ne doit être qu’un
moyen de rebondissement, un relais de l’espace agité  ; et le ci‐
ment des gestes doit à force d’efficacité humaine passer jusqu’à la
valeur d’une véritable abstraction.

En un mot le théâtre doit devenir une sorte de démonstration
expérimentale de l’identité profonde du concret et de l’abstrait.

Car à côté de la culture par mots il y a la culture par gestes. Il y
a d’autres langages au monde que notre langage occidental qui a



opté pour le dépouillement, pour le desséchement des idées et où
les idées nous sont présentées à l’état inerte sans ébranler au pas‐
sage tout un système d’analogies naturelles comme dans les lan‐
gages orientaux.

Il est juste que le théâtre demeure le lieu de passage le plus ef‐
ficace et le plus actif de ces immenses ébranlements analogiques
où l’on arrête les idées au vol et à un point quelconque de leur
transmutation dans l’abstrait.

Il ne peut y avoir de théâtre complet qui ne tienne compte de
ces transformations cartilagineuses d’idées  ; qui, à des senti‐
ments connus et tout faits, n’ajoute l’expression d’états d’esprit
appartenant au domaine de la demi-conscience, et que les sug‐
gestions des gestes exprimeront toujours avec plus de bonheur
que les déterminations précises et localisées des mots.

Il semble en un mot que la plus haute idée du théâtre qui soit
est celle qui nous réconcilie philosophiquement avec le Devenir,
qui nous suggère à travers toutes sortes de situations objectives
l’idée furtive du passage et de la transmutation des idées dans les
choses, beaucoup plus que celles de la transformation et du heurt
des sentiments dans les mots.

Il semble encore et c’est bien d’une volonté semblable que le
théâtre est sorti, qu’il ne doive faire intervenir l’homme et ses ap‐
pétits que dans la mesure et sous l’angle sous lequel magnétique‐
ment il se rencontre avec son destin. Non pour le subir, mais
pour se mesurer avec lui.

Paris, 28 septembre 1932.

À J. P.



Je ne crois pas que mon Manifeste une fois lu vous puissiez
persévérer dans votre objection ou alors c’est que vous ne l’aurez
pas lu ou que vous l’aurez mal lu. Mes spectacles n’auront rien à
voir avec les improvisations de Copeau. Si fort qu’ils plongent
dans le concret, dans le dehors, qu’ils prennent pied dans la na‐
ture ouverte et non dans les chambres fermées du cerveau, ils ne
sont pas pour cela livrés au caprice de l’inspiration inculte et irré‐
fléchie de l’acteur  ; surtout de l’acteur moderne qui, sorti du
texte, plonge et ne sait plus rien. Je n’aurais garde de livrer à ce
hasard le sort de mes spectacles et du théâtre. Non.

Voici ce qui va en réalité se passer. Il ne s’agit de rien moins
que de changer le point de départ de la création artistique, et de
bouleverser les lois habituelles du théâtre. Il s’agit de substituer
au langage articulé un langage différent de nature, dont les possi‐
bilités expressives équivaudront au langage des mots, mais dont
la source sera prise à un point encore plus enfoui et plus reculé
de la pensée.

De ce nouveau langage la grammaire est encore à trouver. Le
geste en est la matière et la tête ; et si l’on veut l’alpha et l’oméga.
Il part de la nécessité de parole beaucoup plus que de la parole
déjà formée. Mais trouvant dans la parole une impasse, il revient
au geste de façon spontanée. Il effleure en passant quelques-unes
des lois de l’expression matérielle humaine. Il plonge dans la né‐
cessité. Il refait poétiquement le trajet qui a abouti à la création
du langage. Mais avec une conscience multipliée des mondes re‐
mués par le langage de la parole et qu’il fait revivre dans tous
leurs aspects. Il remet à jour les rapports inclus et fixés dans les
stratifications de la syllabe humaine, et que celle-ci en se refer‐
mant sur eux a tués. Toutes les opérations par lesquelles le mot a



passé pour signifier cet Allumeur d’incendie dont Feu le Père
comme d’un bouclier nous garde et devient ici sous la forme de
Jupiter la contraction latine du Zeus-Pater grec, toutes ces opéra‐
tions par cris, par onomatopées, par signes, par attitudes, et par
de lentes, abondantes et passionnées modulations nerveuses,
plan par plan, et terme par terme, il les refait. Car je pose en
principe que les mots ne veulent pas tout dire et que par nature
et à cause de leur caractère déterminé, fixé une fois pour toutes,
ils arrêtent et paralysent la pensée au lieu d’en permettre, et d’en
favoriser le développement. Et par développement j’entends de
véritables qualités concrètes, étendues, quand nous sommes dans
un monde concret et étendu. Ce langage vise donc à enserrer et à
utiliser l’étendue, c’est-à-dire l’espace, et en l’utilisant, à le faire
parler  : je prends les objets, les choses de l’étendue comme des
images, comme des mots, que j’assemble et que je fais se ré‐
pondre l’un l’autre suivant les lois du symbolisme et des vivantes
analogies. Lois éternelles qui sont celles de toute poésie et de tout
langage viable ; et entre autres choses celles des idéogrammes de
la Chine et des vieux hiéroglyphes égyptiens. Donc loin de re‐
streindre les possibilités du théâtre et du langage, sous prétexte
que je ne jouerai pas de pièces écrites, j’étends le langage de la
scène, j’en multiplie les possibilités.

J’ajoute au langage parlé un autre langage et j’essaie de rendre
sa vieille efficacité magique, son efficacité envoûtante, intégrale
au langage de la parole dont on a oublié les mystérieuses possibi‐
lités. Quand je dis que je ne jouerai pas de pièce écrite, je veux
dire que je ne jouerai pas de pièce basée sur l’écriture et la parole,
qu’il y aura dans les spectacles que je monterai une part physique
prépondérante, laquelle ne saurait se fixer et s’écrire dans le lan‐



gage habituel des mots ; et que même la partie parlée et écrite le
sera dans un sens nouveau.

Le théâtre à l’inverse de ce qui se pratique ici, ici c’est-à-dire
en Europe, ou mieux, en Occident, ne sera plus basé sur le dia‐
logue, et le dialogue lui-même pour le peu qu’il en restera ne sera
pas rédigé, fixé à priori, mais sur la scène  ; il sera fait sur la
scène, créé sur la scène, en corrélation avec l’autre langage, et
avec les nécessités, des attitudes, des signes, des mouvements et
des objets. Mais tous ces tâtonnements objectifs se produisant à
même la matière, où la Parole apparaîtra comme une nécessité,
comme le résultat d’une série de compressions, de heurts, de
frottements scéniques, d’évolutions de toutes sortes, — (ainsi le
théâtre redeviendra une opération authentique vivante, il conser‐
vera cette sorte de palpitation émotive sans laquelle l’art est gra‐
tuit) —, tous ces tâtonnements, ces recherches, ces chocs, abouti‐
ront tout de même à une œuvre, à une composition inscrite, fixée
dans ses moindres détails, et notée avec des moyens de notation
nouveaux. La composition, la création, au lieu de se faire dans le
cerveau d’un auteur, se feront dans la nature même, dans l’es‐
pace réel et le résultat définitif demeurera aussi rigoureux et aus‐
si déterminé que celui de n’importe quelle œuvre écrite, avec une
immense richesse objective en plus.

P.-S. — Ce qui appartient à la mise en scène doit être repris
par l’auteur, et ce qui appartient à l’auteur doit être rendu égale‐
ment à l’auteur, mais devenu lui aussi metteur en scène de ma‐
nière à faire cesser cette absurde dualité qui existe entre le met‐
teur en scène et l’auteur.

Un auteur qui ne frappe pas directement la matière scénique,
qui n’évolue pas sur la scène en s’orientant et en faisant subir au



spectacle la force de son orientation, a trahi en réalité sa mission.
Et il est juste que l’acteur le remplace. Mais c’est alors tant pis
pour le théâtre qui ne peut que souffrir de cette usurpation.

Le temps théâtral qui s’appuie sur le souffle tantôt se précipite
dans une volonté d’expiration majeure, tantôt se replie et s’ame‐
nuise dans une inspiration féminine et prolongée. Un geste arrêté
fait courir un grouillement forcené et multiple, et ce geste porte
en lui-même la magie de son évocation.

Mais s’il nous plaît de fournir des suggestions concernant la
vie énergique et animée du théâtre, nous n’aurions garde de fixer
des lois.

Certes le souffle humain a des principes qui s’appuient ! tous
sur les innombrables combinaisons des ternaires kabbalistiques.
Il y a six ternaires principaux, mais des innombrables combinai‐
sons de ternaires puisque c’est d’eux que toute vie est issue. Et le
théâtre est justement le lieu où cette respiration magique est à
volonté reproduite. Si la fixation d’un geste majeur commande
autour de lui une respiration précipitée et multiple, cette même
respiration grossie peut venir faire déferler ses ondes avec len‐
teur autour d’un geste fixe. Il y a des principes abstraits mais pas
de loi concrète et plastique  ; la seule loi c’est l’énergie poétique
qui va du silence étranglé à la peinture précipitée d’un spasme, et
de la parole individuelle mezzo voce, à l’orage pesant et ample
d’un chœur lentement rassemblé.

Mais l’important est de créer des étages, des perspectives de
l’un à l’autre langage. Le secret du théâtre dans l’espace c’est la
dissonance, le décalage des timbres, et le désenchaînement dia‐
lectique de l’expression.



Pour qui a l’idée de ce que c’est qu’un langage celui-là saura
nous comprendre. Nous n’écrivons que pour celui-là. Nous don‐
nons par ailleurs quelques précisions supplémentaires qui com‐
plètent le premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté.

Tout l’essentiel ayant été dit dans le premier Manifeste, le se‐
cond ne vise qu’à préciser certains points. Il donne une définition
de la Cruauté utilisable et propose une description de l’espace
scénique. On verra par la suite ce que nous en faisons.

Paris, 9 novembre 1932.

À J. P.

Les objections qui vous ont été faites et qui m’ont été faites
contre le Manifeste du Théâtre de la Cruauté concernent les unes
la cruauté dont on ne voit pas très bien ce qu’elle vient faire dans
mon théâtre, du moins comme élément essentiel, déterminant  ;
les autres le théâtre tel que je le conçois.

En ce qui concerne la première objection je donne raison à
ceux qui me la font, non par rapport à la cruauté, ni par rapport
au théâtre mais par rapport à la place que cette cruauté occupe
dans mon théâtre. J’aurais dû spécifier l’emploi très particulier
que je fais de ce mot, et dire que je l’emploie non dans un sens
épisodique, accessoire, par goût sadique et perversion d’esprit,
par amour des sentiments à part et des attitudes malsaines, donc
pas du tout dans un sens circonstanciel ; il ne s’agit pas du tout
de la cruauté vice, de la cruauté bourgeonnement d’appétits per‐
vers et qui s’expriment par des gestes sanglants, tels des excrois‐
sances maladives sur une chair déjà contaminée  ; mais au
contraire d’un sentiment détaché et pur, d’un véritable mouve‐
ment d’esprit, lequel serait calqué sur le geste de la vie même ; et



dans cette idée que la vie, métaphysiquement parlant et parce
qu’elle admet l’étendue, l’épaisseur, l’alourdissement et la ma‐
tière, admet, par conséquence directe, le mal et tout ce qui est in‐
hérent au mal, à l’espace, à l’étendue et à la matière. Tout ceci
aboutissant à la conscience et au tourment, et à la conscience
dans le tourment. Et quelque aveugle rigueur qu’apportent avec
elles toutes ces contingences, la vie ne peut manquer de s’exercer,
sinon elle ne serait pas la vie ; mais cette rigueur, et cette vie qui
passe outre et s’exerce dans la torture et le piétinement de tout,
ce sentiment implacable et pur, c’est cela qui est la cruauté.

J’ai donc dit « cruauté », comme j’aurais dit « vie » ou comme
j’aurais dit « nécessité », parce que je veux indiquer surtout que
pour moi le théâtre est acte et émanation perpétuelle, qu’il n’y a
en lui rien de figé, que je l’assimile à un acte vrai, donc vivant,
donc magique.

Et je cherche techniquement et pratiquement tous les moyens
de rapprocher le théâtre de l’idée supérieure, et peut-être exces‐
sive, en tout cas vivante et violente que je m’en fais.

Pour ce qui est de la rédaction du Manifeste elle-même je re‐
connais qu’elle est abrupte et en grande partie manquée.

Je pose des principes rigoureux, inattendus, d’aspect rébarba‐
tif et terrible, et au moment où l’on s’attend à me voir les justifier
je passe au principe suivant.

Pour tout dire la dialectique de ce Manifeste est faible. Je
saute sans transition d’une idée à l’autre. Aucune nécessité inté‐
rieure ne justifie la disposition adoptée.



En ce qui concerne la dernière objection je prétends que le
metteur en scène, devenu une sorte de démiurge, et avec derrière
la tête cette idée de pureté implacable, d’aboutissement à tout
prix, s’il veut être vraiment metteur en scène, donc homme de
matière et d’objets, doit cultiver dans le domaine physique une
recherche du mouvement intense, du geste pathétique et précis,
qui équivaut sur le plan psychologique à la rigueur morale la plus
absolue et la plus entière, et sur le plan cosmique au déchaîne‐
ment de certaines forces aveugles, qui actionnent ce qu’elles
doivent actionner et broient et brûlent au passage ce qu’elles
doivent broyer et brûler.

Et voici la conclusion générale.

Le théâtre n’est plus un art  ; ou il est un art inutile. Il est en
tout point conforme à l’idée occidentale de l’art. Nous sommes
excédés de sentiments décoratifs et vains, d’activités sans but,
uniquement vouées à l’agrément et au pittoresque ; nous voulons
un théâtre qui agisse, mais sur un plan justement à définir.

Nous avons besoin d’action vraie, mais sans conséquence pra‐
tique. Ce n’est pas sur le plan social que l’action du théâtre
s’étend. Encore moins sur le plan moral et psychologique.

On voit par là que le problème n’est pas simple ; mais on nous
rendra au moins cette justice que si chaotique, impénétrable et
rébarbatif que soit notre Manifeste il n’esquive pas la véritable
question ; mais qu’au contraire il l’attaque de front, ce que depuis
longtemps aucun homme de théâtre n’a osé faire. Nul jusqu’ici ne
s’est attaqué au principe même du théâtre, qui est
métaphysique ; et s’il y a si peu de pièces de théâtre valables, ce
n’est pas faute de talent ou d’auteurs.



La question du talent mise à part il y a dans le théâtre euro‐
péen une fondamentale erreur de principe  ; et cette erreur est
liée à tout un ordre de choses où l’absence de talent fait figure de
conséquence et non de simple accident.

Si l’époque se détourne et se désintéresse du théâtre, c’est que
le théâtre a cessé de la représenter. Elle n’espère plus qu’il lui
fournisse des Mythes sur lesquels elle pourrait s’appuyer.

Nous vivons une époque probablement unique dans l’histoire
du monde, où le monde passé au crible voit ses vieilles valeurs
s’effondrer. La vie calcinée se dissout par la base. Et cela sur le
plan moral ou social se traduit par un monstrueux déchaînement
d’appétits, une libération des plus bas instincts, un crépitement
de vies brûlées et qui s’exposent prématurément à la flamme.

Ce qui est intéressant dans les événements actuels ce ne sont
pas les événements eux-mêmes, mais cet état d’ébullition morale
dans lequel ils font tomber les esprits  ; ce degré de tension ex‐
trême. C’est l’état de chaos conscient où ils ne cessent de nous
plonger.

Et tout cela qui ébranle l’esprit sans lui faire perdre son équi‐
libre est pour lui un moyen pathétique de traduire le battement
inné de la vie.

Eh bien, c’est de cette actualité pathétique et mythique que le
théâtre s’est détourné  ; et c’est à juste titre que le public se dé‐
tourne d’un théâtre qui ignore à ce point l’actualité.

On peut donc reprocher au théâtre tel qu’il se pratique un ter‐
rible manque d’imagination. Le théâtre doit s’égaler à la vie, non
pas à la vie individuelle, à cet aspect individuel de la vie où



triomphent les caractères, mais à une sorte de vie libérée, qui ba‐
laye l’individualité humaine et où l’homme n’est plus qu’un reflet.
Créer des Mythes voilà le véritable objet du théâtre, traduire la
vie sous son aspect universel, immense, et extraire de cette vie
des images où nous aimerions à nous retrouver.

Et arriver ce faisant à une espèce de ressemblance générale et
si puissante qu’elle produise instantanément son effet.

Qu’elle nous libère, nous, dans un Mythe ayant sacrifié notre
petite individualité humaine, tels des Personnages venus du Pas‐
sé, avec des forces retrouvées dans le Passé.

Paris, 28 mai 1933.

À J. P.

Je n’ai pas dit que je voulais agir directement sur l’époque  ;
j’ai dit que le théâtre que je voulais faire supposait pour être pos‐
sible, pour être admis par l’époque, une autre forme de
civilisation.

Mais sans représenter son époque il peut pousser à cette
transformation profonde des idées, des mœurs, des croyances,
des principes sur lesquels repose l’esprit du temps. Cela en tout
cas ne m’empêche pas de faire ce que je veux faire et de le faire
rigoureusement. Je ferai ce que j’ai rêvé, ou je ne ferai rien.

Quant à la question du spectacle il ne m’est pas possible de
donner de précisions supplémentaires. Et ceci pour deux
raisons :

1 la première est que pour une fois ce que je veux faire est plus
facile à faire qu’à dire.



2  la seconde est que je ne veux pas risquer d’être plagié
comme cela m’est arrivé plusieurs fois.

Pour moi nul n’a le droit de se dire auteur c’est-à-dire créateur
que celui à qui revient le maniement direct de la scène. Et c’est
justement ici que se place le point vulnérable du théâtre tel qu’on
le considère non seulement en France mais en Europe et même
dans tout l’Occident  : le théâtre occidental ne reconnaît comme
langage, n’attribue les facultés et les vertus d’un langage, ne per‐
met de s’appeler langage, avec cette sorte de dignité intellectuelle
qu’on attribue en général à ce mot, qu’au langage articulé, articu‐
lé grammaticalement, c’est-à-dire au langage de la parole, et de la
parole écrite, de la parole qui, prononcée ou non prononcée, n’a
pas plus de valeur que si elle était seulement écrite.

Dans le théâtre tel que nous le concevons ici le texte est tout. Il
est entendu, il est définitivement admis, et cela est passé dans les
mœurs et dans l’esprit, cela a rang de valeur spirituelle que le
langage des mots est le langage majeur. Or il faut bien admettre
même au point de vue de l’Occident que la parole s’est ossifiée,
que les mots, que tous les mots sont gelés, sont engoncés dans
leur signification, dans une terminologie schématique et re‐
streinte. Pour le théâtre, tel qu’il se pratique ici, un mot écrit a
autant de valeur que le même mot prononcé. Ce qui fait dire à
certains amateurs de théâtre qu’une pièce lue procure des joies
autrement précises, autrement grandes que la même pièce repré‐
sentée. Tout ce qui touche à l’énonciation particulière d’un mot, à
la vibration qu’il peut répandre dans l’espace, leur échappe, et
tout ce que, de ce fait, il est capable d’ajouter à la pensée. Un mot
ainsi entendu n’a guère qu’une valeur discursive, c’est-à-dire
d’élucidation. Et il n’est pas, dans ces conditions, exagéré de dire



que vu sa terminologie bien définie et bien finie, le mot n’est fait
que pour arrêter la pensée, il la cerne, mais la termine ; il n’est en
somme qu’un aboutissement.

Ce n’est pas pour rien, on peut le voir, que la poésie s’est reti‐
rée du théâtre. Ce n’est pas par un simple hasard des circons‐
tances, si depuis fort longtemps, tout poète dramatique a cessé
de se manifester. Le langage de la parole a ses lois. On s’est trop
habitué depuis quatre cents ans et plus, surtout en France, à
n’employer les mots au théâtre que dans un sens de définition.
On a trop fait tourner l’action autour de thèmes psychologiques
dont les combinaisons essentielles ne sont pas innombrables,
loin de là. On a trop habitué le théâtre à manquer de curiosité et
surtout d’imagination.

Le théâtre, comme la parole, a besoin qu’on le laisse libre.

Cette obstination à faire dialoguer des personnages, sur des
sentiments, des passions, des appétits et des impulsions d’ordre
strictement psychologique, où un mot supplée à d’innombrables
mimiques, puisque nous sommes dans le domaine de la préci‐
sion, cette obstination est cause que le théâtre a perdu sa véri‐
table raison d’être, et qu’on en est à souhaiter un silence, où nous
pourrions mieux écouter la vie. C’est dans le dialogue que la psy‐
chologie occidentale s’exprime ; et la hantise du mot clair et qui
dit tout, aboutit au desséchement des mots.

Le théâtre oriental a su conserver aux mots une certaine va‐
leur expansive, puisque dans le mot le sens clair n’est pas tout,
mais la musique de la parole, qui parle directement à l’incons‐
cient. Et c’est ainsi que dans le théâtre oriental, il n’y a pas de
langage de la parole, mais un langage de gestes, d’attitudes, de



signes, qui au point de vue de la pensée en action ont autant de
valeur expressive et révélatrice que l’autre. Et qu’en Orient on
met ce langage de signes au-dessus de l’autre, on lui attribue des
pouvoirs magiques immédiats. On l’invite à s’adresser non seule‐
ment à l’esprit mais aux sens, et par les sens, atteindre des ré‐
gions encore plus riches et fécondes de la sensibilité en plein
mouvement.

Si donc ici, l’auteur est celui qui dispose du langage de la pa‐
role et si le metteur en scène est son esclave, il y a là une simple
question de mots. Il y a une confusion sur les termes, venue de ce
que, pour nous, et suivant le sens qu’on attribue généralement à
ce terme de metteur en scène, celui-ci n’est qu’un artisan, un
adaptateur, une sorte de traducteur éternellement voué à faire
passer une œuvre dramatique d’un langage dans un autre  ; et
cette confusion ne sera possible et le metteur en scène ne sera
contraint de s’effacer devant l’auteur que tant qu’il demeurera
entendu que le langage des mots est supérieur aux autres, et que
le théâtre n’en admet pas d’autre que celui-là.

Mais que l’on en revienne si peu que ce soit aux sources respi‐
ratoires, plastiques, actives du langage, que l’on rattache les mots
aux mouvements physiques qui leur ont donné naissance, et que
le côté logique et discursif de la parole disparaisse sous son côté
physique et affectif, c’est-à-dire que les mots au lieu d’être pris
uniquement pour ce qu’ils veulent dire grammaticalement par‐
lant soient entendus sous leur angle sonore, soient perçus
comme des mouvements, et que ces mouvements eux-mêmes
s’assimilent à d’autres mouvements directs et simples comme
nous en avons dans toutes les circonstances de la vie et comme
sur la scène les acteurs n’en ont pas assez et voici que le langage



de la littérature se recompose, devient vivant  ; et à côté de cela
comme dans les toiles de certains vieux peintres les objets se
mettent eux-mêmes à parler. La lumière au lieu de faire décor
prend les apparences d’un véritable langage et les choses de la
scène toutes bourdonnantes de signification s’ordonnent,
montrent des figures. Et de ce langage immédiat et physique le
metteur en scène dispose seul. Et voilà pour lui une occasion de
créer dans une sorte d’autonomie complète.

Il serait tout de même singulier que dans un domaine plus
près de la vie que l’autre, celui qui est maître dans ce domaine,
c’est-à-dire le metteur en scène doive en toute occasion céder le
pas à l’auteur qui par essence travaille dans l’abstrait, c’est-à-dire
sur le papier. Même s’il n’y avait pas à l’actif de la mise en scène
le langage des gestes qui égale et surpasse celui des mots, n’im‐
porte quelle mise en scène muette devrait avec son mouvement,
ses personnages multiples, ses éclairages, ses décors, rivaliser
avec ce qu’il y a de plus profond dans des peintures comme « les
filles de Loth » de Lucas de Leyde, comme certains « Sabbats »
de Goya, certaines « Résurrections » et « Transfigurations » du
Greco, comme la « Tentation de saint Antoine » de Jérôme Bosch
et, l’inquiétante et mystérieuse «  Dulle Griet  » de Breughel le
Vieux où une lueur torrentielle et rouge bien que localisée dans
certaines parties de la toile, semble sourdre de tous les côtés, et
par je ne sais quel procédé technique bloquer à un mètre de la
toile l’œil médusé du spectateur. Et de toutes parts le théâtre y
grouille. Une agitation de vie arrêtée par un cerne de lumière
blanche vient tout à coup buter sur des bas-fonds innommés. Un
bruit livide et grinçant s’élève de cette bacchanale de larves où
des meurtrissures de peau humaine ne rendent jamais la même
couleur. La vraie vie est mouvante et blanche ; la vie cachée est li‐



vide et fixe, elle possède toutes les attitudes possibles d’une in‐
nombrable immobilité. C’est du théâtre muet mais qui parle
beaucoup plus que s’il avait reçu un langage pour s’exprimer.
Toutes ces peintures sont à double sens, et en dehors de leur côté
purement pictural elles comportent un enseignement et révèlent
des aspects mystérieux ou terribles de la nature et de l’esprit.

Mais heureusement pour le théâtre, la mise en scène est beau‐
coup plus que cela. Car en dehors d’une représentation avec des
moyens matériels et épais, la mise en scène pure contient par des
gestes, par des jeux de physionomie et des attitudes mobiles, par
une utilisation concrète de la musique, tout ce que contient la pa‐
role, et en plus elle dispose aussi de la parole. Des répétitions
rythmiques de syllabes, des modulations particulières de la voix
enrobant le sens précis des mots, précipitent en plus grand
nombre les images dans le cerveau, à la faveur d’un état plus ou
moins hallucinatoire et imposent à la sensibilité et à l’esprit une
manière d’altération organique qui contribue à enlever à la poé‐
sie écrite la gratuité qui la caractérise communément. Et c’est au‐
tour de cette gratuité que se rassemble tout le problème du
théâtre.

XI

(Second manifeste)

Avoué ou non avoué, conscient ou inconscient, l’état poétique,
un état transcendant de vie, est au fond ce que le public re‐
cherche à travers l’amour, le crime, les drogues, la guerre ou
l’insurrection.



Le Théâtre de la Cruauté a été créé pour ramener au théâtre la
notion d’une vie passionnée et convulsive  : et c’est dans ce sens
de rigueur violente, de condensation extrême des éléments scé‐
niques qu’il faut entendre la cruauté sur laquelle il veut
s’appuyer.

Cette cruauté, qui sera, quand il le faut, sanglante, mais qui ne
le sera pas systématiquement, se confond donc avec la notion
d’une sorte d’aride pureté morale qui ne craint pas de payer la vie
le prix qu’il faut la payer.

c’est-à-dire des sujets et des thèmes traités :

Le Théâtre de la Cruauté choisira des sujets et des thèmes qui
répondent à l’agitation et à l’inquiétude caractéristiques de notre
époque.

Il compte ne pas abandonner au cinéma le soin de dégager les
Mythes de l’homme et de la vie moderne. Mais il le fera d’une
manière qui lui soit propre, c’est-à-dire que, par opposition avec
le glissement économique, utilitaire et technique du monde, il re‐
mettra à la mode les grandes préoccupations et les grandes pas‐
sions essentielles que le théâtre moderne a recouvertes sous le
vernis de l’homme faussement civilisé.

Ces thèmes seront cosmiques, universels, interprétés d’après
les textes les plus antiques, pris aux vieilles cosmogonies mexi‐
caine, hindoue, judaïque, iranienne, etc.

Renonçant à l’homme psychologique, au caractère et aux sen‐
timents bien tranchés c’est à l’homme total, et non à l’homme so‐
cial, soumis aux lois et déformé par les religions et les préceptes,
qu’il s’adressera.



Et dans l’homme il fera entrer non seulement le recto mais
aussi le verso de l’esprit ; la réalité de l’imagination et des rêves y
apparaîtra de plain-pied avec la vie.

En outre, les grands bouleversements sociaux, les conflits de
peuple à peuple et de race à race, les forces naturelles, l’interven‐
tion du hasard, le magnétisme de la fatalité, s’y manifesteront
soit indirectement, sous l’agitation et les gestes de personnages
grandis à la taille de dieux, de héros, ou de monstres, aux dimen‐
sions mythiques, soit directement, sous la forme de manifesta‐
tions matérielles obtenues par des moyens scientifiques
nouveaux.

Ces dieux ou héros, ces monstres, ces forces naturelles et cos‐
miques seront interprétés d’après les images des textes sacrés les
plus antiques, et des vieilles cosmogonies.

En outre cette nécessité pour le théâtre de se retremper aux
sources d’une poésie éternellement passionnante et sensible pour
les parties les plus reculées et les plus distraites du public, étant
réalisée par le retour aux vieux Mythes primitifs, nous demande‐
rons à la mise en scène et non au texte le soin de matérialiser et
surtout actualiser ces vieux conflits, c’est-à-dire que ces thèmes
seront transportés directement sur le théâtre et matérialisés en
mouvements, en expressions et en gestes avant d’être coulés dans
les mots.

Ainsi, nous renoncerons à la superstition théâtrale du texte et
à la dictature de l’écrivain.

Et c’est ainsi que nous rejoignons le vieux spectacle populaire
traduit et senti directement par l’esprit, en dehors des déforma‐
tions du langage et de l’écueil de la parole et des mots.



Nous comptons baser le théâtre avant tout sur le spectacle et
dans le spectacle nous introduirons une notion nouvelle de l’es‐
pace utilisé sur tous les plans possibles et à tous les degrés de la
perspective en profondeur et en hauteur, et à cette notion vien‐
dra s’adjoindre une idée particulière du temps ajoutée à celle du
mouvement :

Dans un temps donné, au plus grand nombre de mouvements
possibles, nous joindrons le plus grand nombre d’images phy‐
siques et de significations possibles attachées à ces mouvements.

Les images et les mouvements employés ne seront pas là
seulement pour le plaisir extérieur des yeux ou de l’oreille, mais
pour celui plus secret et plus profitable de l’esprit.

Ainsi l’espace théâtral sera utilisé non seulement dans ses di‐
mensions et dans son volume, mais, si l’on peut dire, dans ses
dessous.

Le chevauchement des images et des mouvements aboutira,
par des collusions d’objets, de silences, de cris et de rythmes, à la
création d’un véritable langage physique à base de signes et non
plus de mots.

Car il faut entendre que, dans cette quantité de mouvements
et d’images pris dans un temps donné, nous faisons intervenir
aussi bien le silence et le rythme, qu’une certaine vibration et une
certaine agitation matérielle, composée d’objets et de gestes réel‐
lement faits et réellement utilisés. Et l’on peut dire que l’esprit
des plus antiques hiéroglyphes présidera à la création de ce lan‐
gage théâtral pur.



N’importe quel public populaire a toujours été friand d’ex‐
pressions directes et d’images ; et la parole articulée, les expres‐
sions verbales explicites interviendront dans toutes les parties
claires et nettement élucidées de l’action, dans les parties où la
vie se repose et où la conscience intervient.

Mais, à côté de ce sens logique, les mots seront pris dans un
sens incantatoire, vraiment magique, — pour leur forme, leurs
émanations sensibles, et non plus seulement pour leur sens.

Car ces apparitions effectives de monstres, ces débauches de
héros et de dieux, ces manifestations plastiques de forces, ces in‐
terventions explosives d’une poésie et d’un humour chargés de
désorganiser et de pulvériser les apparences, selon le principe
anarchique, analogique de toute véritable poésie, ne posséderont
leur vraie magie que dans une atmosphère de suggestion hypno‐
tique où l’esprit est atteint par une pression directe sur les sens.

Si, dans le théâtre digestif d’aujourd’hui, les nerfs, c’est-à-dire
une certaine sensibilité physiologique, sont laissés délibérément
de côté, livrés à l’anarchie individuelle du spectateur, le Théâtre
de la Cruauté compte en revenir à tous les vieux moyens éprou‐
vés et magiques de gagner la sensibilité.

Ces moyens, qui consistent en des intensités de couleurs, de
lumières ou de sons, qui utilisent la vibration, la trépidation, la
répétition soit d’un rythme musical, soit d’une phrase parlée, qui
font intervenir la tonalité ou l’enveloppement communicatif d’un
éclairage, ne peuvent obtenir leur plein effet que par l’utilisation
des dissonances.

Mais ces dissonances, au lieu de les limiter à l’emprise d’un
seul sens, nous les ferons chevaucher d’un sens à l’autre, d’une



couleur à un son, d’une parole à un éclairage, d’une trépidation
de gestes à une tonalité plane de sons, etc., etc.

Le spectacle, ainsi composé, ainsi construit, s’étendra par sup‐
pression de la scène, à la salle entière du théâtre et, parti du sol, il
gagnera les murailles sur de légères passerelles, enveloppera ma‐
tériellement le spectateur, le maintiendra dans un bain constant
de lumière, d’images, de mouvements et de bruits. Le décor sera
constitué par les personnages eux-mêmes, grandis à la taille de
mannequins gigantesques, par des paysages de lumières mou‐
vantes jouant sur des objets et des masques en perpétuel
déplacement.

Et, de même qu’il n’y aura pas de place inoccupée dans l’es‐
pace, il n’y aura pas de répit, ni de place vide dans l’esprit ou la
sensibilité du spectateur. C’est-à-dire qu’entre la vie et le théâtre,
on ne trouvera plus de coupure nette, plus de solution de conti‐
nuité. Et qui a vu tourner la moindre scène de film, comprendra
exactement ce que nous voulons dire.

Nous voulons disposer, pour un spectacle de théâtre, des
mêmes moyens matériels qui, en éclairage, en figuration, en ri‐
chesses de toutes sortes, sont journellement gaspillés pour des
bandes, sur lesquelles tout ce qu’il y a d’actif, de magique dans un
pareil déploiement, est à jamais perdu.

⁂

Le premier spectacle du Théâtre de la Cruauté s’intitulera :

LA CONQUÊTE DU MEXIQUE



Il mettra en scène des événements et non des hommes. Les
hommes viendront à leur place avec leur psychologie et leurs
passions, mais pris comme l’émanation de certaines forces et
sous l’angle des événements et de la fatalité historique où ils ont
joué leur rôle.

Ce sujet a été choisi :

1 À cause de son actualité et pour toutes les allusions qu’il per‐
met à des problèmes d’un intérêt vital pour l’Europe et pour le
monde.

Au point de vue historique, la Conquête du Mexique pose la
question de la colonisation. Elle fait revivre de façon brutale, im‐
placable, sanglante, la fatuité toujours vivace de l’Europe. Elle
permet de dégonfler l’idée qu’elle a de sa propre supériorité. Elle
oppose le Christianisme à des religions beaucoup plus vieilles.
Elle fait justice des fausses conceptions que l’Occident a pu avoir
du paganisme et de certaines religions naturelles et elle souligne
d’une manière pathétique, brûlante, la splendeur et la poésie tou‐
jours actuelle du vieux fonds métaphysique sur lequel ces reli‐
gions sont bâties.

2  En posant la question terriblement actuelle de la colonisa‐
tion et du droit qu’un continent croit avoir d’en asservir un autre,
elle pose la question de la supériorité, réelle, celle-là, de certaines
races sur d’autres et montre la filiation interne qui relie le génie
d’une race à des formes précises de civilisation. Elle oppose la ty‐
rannique anarchie des colonisateurs à la profonde harmonie mo‐
rale des futurs colonisés.

Ensuite, en face du désordre de la monarchie européenne de
l’époque, basée sur les principes matériels les plus injustes et les



plus épais, elle éclaire la hiérarchie organique de la monarchie
aztèque établie sur d’indiscutables principes spirituels.

Du point de vue social, elle montre la paix d’une société qui
savait donner à manger à tout le monde, et où la Révolution était,
depuis les origines, accomplie.

De ce heurt du désordre moral et de l’anarchie catholique avec
l’ordre païen, elle peut faire jaillir des conflagrations inouïes de
forces et d’images, semées de-ci de-là de dialogues brutaux. Et
ceci par des luttes d’homme à homme portant en eux comme des
stigmates les idées les plus opposées.

Le fond moral et l’intérêt d’actualité d’un tel spectacle étant
suffisamment soulignés, on insistera sur la valeur spectaculaire
des conflits qu’il veut mettre en scène.

Il y a d’abord les luttes intérieures de Montézuma, le roi dé‐
chiré, sur les mobiles duquel l’histoire s’est montrée incapable de
nous éclairer.

On montrera de façon picturale, objective, ses luttes et sa dis‐
cussion symbolique avec les mythes visuels de l’astrologie.

Enfin, en dehors de Montézuma, il y a la foule, les couches di‐
verses de la société, la révolte du peuple contre le destin, repré‐
senté par Montézuma, les clameurs des incrédules, les arguties
des philosophes et des prêtres, les lamentations des poètes, la
trahison des commerçants et des bourgeois, la duplicité et la veu‐
lerie sexuelle des femmes.

L’esprit des foules, le souffle des événements se déplaceront
en ondes matérielles sur le spectacle, fixant de-ci de-là certaines



lignes de force, et sur ces ondes, la conscience amoindrie, révol‐
tée ou désespérée de quelques-uns surnagera comme un fétu.

Théâtralement, le problème est de déterminer et d’harmoniser
ces lignes de force, de les concentrer et d’en extraire de sugges‐
tives mélodies.

Ces images, ces mouvements, ces danses, ces rites, ces mu‐
siques, ces mélodies tronquées, ces dialogues qui tournent court,
seront soigneusement notés et décrits autant qu’il se peut avec
des mots et principalement dans les parties non dialoguées du
spectacle, le principe étant d’arriver à noter ou à chiffrer, comme
sur une partition musicale, ce qui ne se décrit pas avec des mots.

XII

Il faut admettre pour l’acteur une sorte de musculature affective
qui correspond à des localisations physiques des sentiments.

Il en est de l’acteur comme d’un véritable athlète physique,
mais avec ce correctif surprenant qu’à l’organisme de l’athlète
correspond un organisme affectif analogue, et qui est parallèle à
l’autre, qui est comme le double de l’autre bien qu’il n’agisse pas
sur le même plan.

L’acteur est un athlète du cœur.

Pour lui aussi intervient cette division de l’homme total en
trois mondes ; et la sphère affective lui appartient en propre.

Elle lui appartient organiquement.



Les mouvements musculaires de l’effort sont comme l’effigie
d’un autre effort en double, et qui dans les mouvements du jeu
dramatique se localisent sur les mêmes points.

Là où l’athlète s’appuie pour courir, c’est là que l’acteur s’ap‐
puie pour lancer une imprécation spasmodique, mais dont la
course est rejetée vers l’intérieur.

Toutes les surprises de la lutte, du pancrace, du cent mètres,
du saut en hauteur, trouvent dans le mouvement des passions
des bases organiques analogues, elles ont les mêmes point phy‐
siques de sustentation.

Avec pourtant ce nouveau correctif qu’ici le mouvement est in‐
verse et qu’en ce qui concerne par exemple la question du souffle,
là où chez l’acteur le corps est appuyé par le souffle, chez le lut‐
teur, chez l’athlète physique c’est le souffle qui s’appuie sur le
corps.

Cette question du souffle est en effet primordiale ; elle est en
rapport inverse avec l’importance du jeu extérieur.

Plus le jeu est sobre et rentré, plus le souffle est large et dense,
substantiel, surchargé de reflets.

Alors qu’à un jeu emporté, volumineux, et qui s’extériorise
correspond un souffle aux lames courtes et écrasées.

Il est certain qu’à chaque sentiment, à chaque mouvement de
l’esprit, à chaque bondissement de l’affectivité humaine corres‐
pond un souffle qui lui appartient.

Or les temps du souffle ont un nom que nous enseigne la Kab‐
bale  ; c’est eux qui donnent au cœur humain sa forme  ; et leur



sexe aux mouvements des passions.

L’acteur n’est qu’un empirique grossier, un rebouteux qu’un
instinct mal diffusé guide.

Pourtant il ne s’agit pas quoi qu’on en pense de lui apprendre
à déraisonner.

Il s’agit d’en finir avec cette espèce d’ignorance hagarde au mi‐
lieu de laquelle tout le théâtre contemporain avance, comme au
milieu d’une ombre, où il ne cesse pas de trébucher. L’acteur
doué trouve dans son instinct de quoi capter et faire rayonner
certaines forces ; mais ces forces qui ont leur trajet matériel d’or‐
ganes et dans les organes, on l’étonnerait fort si on lui révélait
qu’elles existent car il n’a jamais pensé qu’elles aient pu un jour
exister.

Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa
musculature, il faut voir l’être humain comme un Double, comme
le Kha des Embaumées de l’Égypte, comme un spectre perpétuel
où rayonnent les forces de l’affectivité.

Spectre plastique et jamais achevé dont l’acteur vrai singe les
formes, auquel il impose les formes et l’image de sa sensibilité.

C’est sur ce double que le théâtre influe, cette effigie spectrale
qu’il modèle, et comme tous les spectres, ce double a le souvenir
long. La mémoire du cœur est durable et certes c’est avec son
cœur que l’acteur pense, mais ici le cœur est prépondérant.

Ce qui veut dire qu’au théâtre plus que partout ailleurs c’est
du monde affectif que l’acteur doit prendre conscience, mais en
attribuant à ce monde des vertus qui ne sont pas celles d’une
image, et comportent un sens matériel.



Que l’hypothèse soit exacte ou non, l’important est qu’elle soit
vérifiable.

On peut physiologiquement réduire l’âme à un écheveau de
vibration.

On peut, ce spectre d’âme, le voir comme intoxiqué des cris
qu’il propage, sinon à quoi correspondraient les mantrames hin‐
dous, ces consonances, ces accentuations mystérieuses, où les
dessous matériels de l’âme traqués jusque dans leurs repaires
viennent dire leurs secrets au grand jour.

La croyance en une matérialité fluidique de l’âme est indis‐
pensable au métier de l’acteur. Savoir qu’une passion est de la
matière, qu’elle est sujette aux fluctuations plastiques de la ma‐
tière, donne sur les passions un empire qui étend notre
souveraineté.

Rejoindre les passions par leurs forces, au lieu de les considé‐
rer comme des abstractions pures confère à l’acteur une maîtrise
qui l’égale à un vrai guérisseur.

Savoir qu’il y a pour l’âme une issue corporelle, permet de re‐
joindre cette âme en sens inverse  ; et d’en retrouver l’être, par
des sortes de mathématiques analogies.

Connaître le secret du temps des passions, de cette espèce de
tempo musical qui en réglemente le battement harmonique, voilà
un aspect du théâtre auquel notre théâtre psychologique mo‐
derne n’a certes pas songé depuis longtemps.

Or ce tempo par analogie se retrouve  ; et il se retrouve dans
les six façons de répartir et de conserver le souffle ainsi qu’un
précieux élément.



Tout souffle quel qu’il soit a trois temps, de même qu’il y a à la
base de toute création trois principes qui dans le souffle même
peuvent trouver la figure qui leur correspond.

La Kabbale répartit le souffle humain en six principaux ar‐
canes dont le premier qu’on appelle le Grand Arcane est celui de
la création

J’ai donc eu l’idée d’employer la connaissance des souffles non
seulement au travail de l’acteur, mais à la préparation du métier
de l’acteur. Car si la connaissance des souffles éclaire la couleur
de l’âme, elle peut à plus forte raison provoquer l’âme, en faciliter
l’épanouissement.

Il est certain que si le souffle accompagne l’effort, la produc‐
tion mécanique du souffle fera naître dans l’organisme qui tra‐
vaille une qualité correspondante d’effort.

L’effort aura la couleur et le rythme du souffle artificiellement
produit.

L’effort par sympathie accompagne le souffle et suivant la
qualité de l’effort à produire une émission préparatoire de souffle
rendra facile et spontané cet effort. J’insiste sur le mot spontané,
car le souffle rallume la vie, il l’embrase dans sa substance.

Ce que le souffle volontaire provoque c’est une réapparition
spontanée de la vie. Comme une voix dans des couleurs infinies
aux bords desquelles des guerriers dorment. La cloche du matin
ou le buccin de la guerre agissent pour les jeter régulièrement
dans la mêlée. Mais qu’un enfant tout à coup crie « au loup » et
voici que les mêmes guerriers se réveillent. Ils se réveillent au
milieu de la nuit. Fausse alerte  : les soldats vont rentrer. Mais



non : ils se heurtent à des groupes hostiles, ils sont tombés dans
un vrai guêpier. C’est en rêve que l’enfant a crié. Son inconscient
plus sensible et qui flotte s’est heurté à un troupeau d’ennemis.
Ainsi par des moyens détournés, le mensonge provoqué du
théâtre tombe sur une réalité plus redoutable que l’autre et que la
vie n’avait pas soupçonnée.

Ainsi par l’acuité aiguisée des souffles l’acteur creuse sa
personnalité.

Car le souffle qui nourrit la vie permet d’en remonter par
échelons les stades. Et un sentiment que l’acteur n’a pas, il peut y
repénétrer par le souffle, à condition d’en combiner judicieuse‐
ment les effets ; et de ne pas se tromper de sexe. Car le souffle est
mâle ou femelle ; et il est moins souvent androgyne. Mais on peut
avoir à dépeindre de précieux états arrêtés.

Le souffle accompagne le sentiment et on peut pénétrer dans
le sentiment par le souffle à condition d’avoir su discriminer dans
les souffles celui qui convient à ce sentiment.

Il y a, nous l’avons dit, six combinaisons principales des
souffles.

Et un septième état qui est au-dessus des souffles et qui par la
porte de la Guna supérieure, l’état de Sattwa joint le manifesté au
non manifesté.

Que si quelqu’un prétend que l’acteur n’étant pas métaphysi‐
cien par essence n’a pas à se préoccuper de ce septième état, nous
répondrons que selon nous et bien que le théâtre soit le symbole
parfait et le plus complet de la manifestation universelle, l’acteur
porte en lui le principe de cet état, de ce chemin de sang par le‐



quel il pénètre dans tous les autres chaque fois que ses organes
en puissance se réveillent de leur sommeil.

Certes la plupart du temps l’instinct est là pour suppléer à
cette absence d’une notion qu’on ne peut définir  ; et il n’est pas
besoin de tomber de si haut pour émerger dans les passions mé‐
dianes comme celles dont le théâtre contemporain est rempli.
Aussi le système des souffles n’est-il point fait pour les passions
médianes. Et ce n’est pas à une déclaration d’amour adultère que
nous prépare la culture répétée des souffles suivant un procédé
maintes fois employé.

C’est à une qualité subtile de cris, c’est à des revendications
désespérées de l’âme que nous prédispose une émission sept et
douze fois répétée.

Et ce souffle nous le localisons, nous le répartissons dans des
états de contraction et de décontraction combinés. Nous nous
servons de notre corps comme d’un crible où passent la volonté
et le relâchement de la volonté.

Le temps de penser à vouloir et nous projetons avec force un
temps mâle, suivi sans solution de continuité trop sensible d’un
temps féminin prolongé.

Le temps de penser à ne pas vouloir ou même de ne pas pen‐
ser et voici qu’un souffle féminin fatigué nous fait aspirer une
touffeur de cave, la moite haleine d’une forêt  ; et sur le même
temps prolongé nous émettons une expiration pesante  ; cepen‐
dant les muscles de notre corps entier, vibrant par régions de
muscles, n’ont pas cessé de travailler.



L’important est de prendre conscience de ces localisations de
la pensée affective. Un moyen de reconnaissance est l’effort  ; et
les mêmes points sur lesquels porte l’effort physique sont aussi
ceux sur lesquels porte l’émanation de la pensée affective. Les
mêmes servent de tremplin à l’émanation d’un sentiment.

Il est à noter que tout ce qui est féminin, ce qui est abandon,
angoisse, appel, invocation, ce qui tend vers quelque chose dans
un geste de supplication, s’appuie aussi sur les points de l’effort,
mais comme un plongeur talonne les bas-fonds sous-marins pour
remonter à la surface : il y a comme un jet de vide à la place où
était la tension.

Mais dans ce cas le masculin revient hanter la place du fémi‐
nin comme une ombre ; tandis que lorsque l’état affectif est mâle,
le corps intérieur compose une sorte de géométrie inverse, une
image de l’état retourné.

Prendre conscience de l’obsession physique, des muscles frô‐
lés par l’affectivité, équivaut comme pour le jeu des souffles à dé‐
chaîner cette affectivité en puissance, à lui donner une ampleur
sourde mais profonde, et d’une violence inaccoutumée.

Il apparaît ainsi que n’importe quel acteur, et le moins doué,
peut par cette connaissance physique augmenter la densité inté‐
rieure et le volume de son sentiment, et une traduction étoffée
suit cette prise de possession organique.

Il n’est pas mauvais dans ce but de connaître quelques points
de localisation.

L’homme qui soulève des poids, c’est avec ses reins qu’il les
soulève, c’est d’un déhanchement des reins qu’il étaye la force



multipliée de ses bras ; et il est assez curieux de constater qu’in‐
versement tout sentiment féminin et qui creuse, le sanglot, la dé‐
solation, le halètement spasmodique, la transe, c’est à hauteur
des reins qu’il réalise son vide, à la place même où l’acupuncture
chinoise diffuse les engorgements du rein. Puisque la médecine
chinoise ne procède que par vide et par plein. Convexe et
concave. Tendu relâché. Yin et Yang. Masculin féminin.

Un autre point rayonnant : le point de la colère, de l’attaque,
de la morsure, c’est le centre du plexus solaire. C’est là que s’ap‐
puie la tête pour lancer moralement son venin.

Le point de l’héroïsme et du sublime est aussi celui de la
culpabilité. Celui où l’on se frappe la poitrine. L’endroit où bout
la colère, celle qui rage et n’avance pas.

Mais là où la colère avance la culpabilité recule ; c’est le secret
du vide et du plein.

Une colère suraiguë et qui s’écartèle commence par un neutre
claquant et se localise sur le plexus par un vide rapide et féminin,
puis bloquée sur les deux omoplates se retourne comme un boo‐
merang et jette sur place des flammèches mâles, mais qui se
consument sans avancer. Pour perdre leur accent mordant elles
conservent la corrélation du souffle mâle  : elles expirent avec
acharnement.

Je n’ai voulu donner que des exemples autour des quelques
principes féconds qui font la matière de cet écrit technique.
D’autres dresseront s’ils en ont le temps la complète anatomie du
système. Il y a 380  points dans l’acupuncture chinoise, dont
73 principaux et qui vent à la thérapeutique courante. Il y a beau‐
coup moins d’issues grossières à notre humaine affectivité.



Beaucoup moins d’appuis que l’on puisse indiquer et où baser
l’athlétisme de l’âme.

Le secret est d’exacerber ces appuis comme une musculature
que l’on écorche.

Le reste est achevé par des cris.

⁂

Il faut pour refaire la chaîne, la chaîne d’un temps où le spec‐
tateur dans le spectacle cherchait sa propre réalité, permettre à
ce spectateur de s’identifier avec le spectacle, souffle par souffle
et temps par temps.

Ce spectateur ce n’est pas assez que la magie du spectacle l’en‐
chaîne, elle ne l’enchaînera pas si on ne sait pas où le prendre.
C’est assez d’une magie hasardeuse, d’une poésie qui n’a pas la
science pour l’étayer.

Au théâtre poésie et science doivent désormais s’identifier.

Toute émotion a des bases organiques. C’est en cultivant son
émotion dans son corps que l’acteur en recharge la densité
voltaïque.

Savoir par avance les points du corps qu’il faut toucher c’est
jeter le spectateur dans des transes magiques. Et c’est de cette
sorte précieuse de science que la poésie au théâtre s’est depuis
longtemps déshabituée.

Connaître les localisations du corps, c’est donc refaire la
chaîne magique.



Et je peux avec l’hiéroglyphe d’un souffle retrouver une idée
du théâtre sacré.

N. B. — N’importe qui ne sait plus crier en Europe, et spéciale‐
ment les acteurs en transe ne savent plus pousser le cri. Pour des
gens qui ne savent plus que parler et qui ont oublié qu’ils avaient
un corps au théâtre, ils ont oublié également l’usage de leur go‐
sier. Réduits à des gosiers anormaux ce n’est même pas un or‐
gane mais une abstraction monstrueuse qui parle : les acteurs en
France ne savent plus que parler.

XIII

Le premier film des Marx Brothers que nous ayons vu ici  : Ani‐
mal Crackers, m’est apparu, et il a été regardé par tout le monde
comme une chose extraordinaire, comme la libération par le
moyen de l’écran d’une magie particulière que les rapports cou‐
tumiers des mots et des images ne révèlent d’habitude pas, et s’il
est un état caractérisé, un degré poétique distinct de l’esprit qui
se puisse appeler surréalisme, Animal Crackers y participait
entièrement.

Dire en quoi cette sorte de magie consiste est difficile, c’est en
tout cas quelque chose qui n’est pas spécifiquement cinématogra‐
phique peut-être, mais qui n’appartient pas non plus au théâtre
et dont seuls certains poèmes surréalistes réussis, s’il en était,
pourraient donner une idée. La qualité poétique d’un film comme
Animal Crackers pourrait répondre à la définition de l’humour, si
ce mot n’avait depuis longtemps perdu son sens de libération in‐
tégrale, de déchirement de toute réalité dans l’esprit.



Pour comprendre l’originalité puissante, totale, définitive, ab‐
solue (je n’exagère pas, j’essaie simplement de définir, et tant pis
si l’enthousiasme m’entraîne) d’un film comme Animal Crackers,
et par moments, (en tout cas dans toute la partie de la fin),
comme Monkey Business, il faudrait ajouter à l’humour la notion
d’un quelque chose d’inquiétant et de tragique, d’une fatalité (ni
heureuse ni malheureuse, mais pénible à formuler) qui se glisse‐
rait derrière lui comme la révélation d’une maladie atroce sur un
profil d’une absolue beauté.

Nous retrouvons dans Monkey Business les frères Marx, cha‐
cun avec son type à lui, sûrs d’eux et prêts, on le sent, à se colleter
avec les circonstances, mais là où dans Animal Crackers, et dès le
début, chaque personnage perdait la face, on assiste ici et pen‐
dant les trois quarts du film à des ébats de clowns qui s’amusent
et font des blagues, quelques-unes d’ailleurs très réussies, et ce
n’est qu’à la fin que les choses se corsent, que les objets, les ani‐
maux, les sons, le maître et ses domestiques, l’hôte et ses invités,
que tout cela s’exaspère, rue et entre en révolte, sous les com‐
mentaires à la fois extasiés et lucides de l’un des frères Marx,
soulevé par l’esprit qu’il a pu enfin déchaîner et dont il semble le
commentaire stupéfié et passager. Rien n’est à la fois hallucinant
et terrible comme cette espèce de chasse à l’homme, comme cette
bataille de rivaux, comme cette poursuite dans les ténèbres d’une
étable à bœufs, d’une grange où de toutes parts les toiles d’arai‐
gnées pendent, tandis qu’hommes, femmes et bêtes dénouent
leur ronde et se retrouvent au milieu d’un amoncellement d’ob‐
jets hétéroclites dont le mouvement où dont le bruit serviront
chacun à leur tour.



Que dans Animal Crackers une femme se renverse tout à coup,
les jambes en l’air, sur un divan, et montre, l’espace d’un instant,
tout ce que nous aurions voulu voir, qu’un homme se jette brus‐
quement dans un salon sur une femme, fasse avec elle quelques
pas de danse et la fesse ensuite en cadence, il y a là comme l’exer‐
cice d’une sorte de liberté intellectuelle où l’inconscient de cha‐
cun des personnages, comprimé par les conventions et les
usages, se venge, et venge le nôtre en même temps, mais que
dans Monkey Business un homme traqué se jette sur une belle
femme qu’il rencontre et danse avec elle, poétiquement, dans une
sorte de recherche du charme et de la grâce des attitudes, ici la
revendication spirituelle apparaît double, et montre tout ce qu’il
y a de poétique et peut-être de révolutionnaire dans les blagues
des Marx Brothers.

Mais que la musique sur laquelle danse le couple de l’homme
traqué et de la belle femme soit une musique de nostalgie et
d’évasion, une musique de délivrance, indique assez le côté dan‐
gereux de toutes ces blagues humoristiques, et que l’esprit poé‐
tique quand il s’exerce tend toujours à une espèce d’anarchie
bouillante, à une désagrégation intégrale du réel par la poésie.

Si les Américains, à l’esprit de qui ce genre de films appar‐
tient, ne veulent entendre ces films qu’humoristiquement, et en
matière d’humour ne se tiennent jamais que sur les marges fa‐
ciles et comiques de la signification de ce mot, c’est tant pis pour
eux, mais cela ne nous empêchera pas de considérer la fin de
Monkey Business comme un hymne à l’anarchie et à la révolte in‐
tégrale, cette fin qui met le braiement d’un veau au même rang
intellectuel et lui attribue la même qualité de douleur lucide
qu’au cri d’une femme qui a peur, cette fin où dans les ténèbres



d’une grange sale, deux valets ravisseurs triturent comme il leur
plaît les épaules nues de la fille de leur maître, et traitent d’égal à
égal avec le maître désemparé, tout cela au milieu de l’ébriété, in‐
tellectuelle elle aussi, des pirouettes des Marx Brothers. Et le
triomphe de tout cela est dans la sorte d’exaltation à la fois vi‐
suelle et sonore que tous ces événements prennent dans les té‐
nèbres, dans le degré de vibration auquel ils atteignent, et dans la
sorte d’inquiétude puissante que leur rassemblement finit par
projeter dans l’esprit.

Action dramatique de Jean-Louis Barrault.

Il y a dans le spectacle de J.-L.  Barrault une sorte de mer‐
veilleux cheval-centaure, et notre émotion devant lui a été grande
comme si avec son entrée de cheval-centaure J.-L. Barrault nous
avait ramené la magie.

Ce spectacle est magique comme sont magiques les incanta‐
tions de sorciers nègres quand la langue qui bat le palais fait la
pluie sur un paysage ; quand, devant le malade épuisé, le sorcier
qui donne à son souffle la forme d’un malaise étrange, chasse le
mal avec le souffle  ; et c’est ainsi que dans le spectacle de J.-
L. Barrault, au moment de la mort de la mère, un concert de cris
prend la vie.

Je ne sais pas si une telle réussite est un chef-d’œuvre ; en tout
cas c’est un événement. Il faut saluer comme un événement une
telle transformation d’atmosphère, où un public hérissé plonge
tout à coup en aveugle et qui le désarme invinciblement.

Il y a dans ce spectacle une force secrète et qui gagne le public
comme un grand amour gagne une âme toute prête à la rébellion.



Un jeune et grand amour, une jeune vigueur, une efferves‐
cence spontanée et toute vive circulent à travers des mouvements
rigoureux, à travers une gesticulation stylisée et mathématique
comme un ramage d’oiseaux chanteurs à travers des colonnades
d’arbres, dans une forêt magiquement alignée.

C’est là, dans cette atmosphère sacrée que Jean-Louis Barrault
improvise les mouvements d’un cheval sauvage, et qu’on a tout à
coup la surprise de le voir devenu cheval.

Son spectacle prouve l’action irrésistible du geste, il démontre
victorieusement l’importance du geste et du mouvement dans
l’espace. Il redonne à la perspective théâtrale l’importance qu’elle
n’aurait pas dû perdre. Il fait de la scène enfin un lieu pathétique
et vivant.

C’est par rapport à la scène et sur la scène que ce spectacle est
organisé  : il ne peut vivre que sur la scène. Mais il n’est pas un
point de la perspective scénique qui n’y prenne un sens
émouvant.

Il y a dans cette gesticulation animée, dans ce déroulement
discontinu de figures, une sorte d’appel direct et physique  :
quelque chose de convaincant comme un dictame, et que la mé‐
moire n’oubliera pas.

On n’oubliera plus la mort de la mère, avec ses cris qui re‐
prennent à la fois dans l’espace et dans le temps, l’épique traver‐
sée de la rivière, la montée du feu dans les gorges d’hommes à la‐
quelle sur le plan du geste répond une autre montée du feu et
surtout cette espèce d’homme-cheval qui circule à travers la
pièce, comme si l’esprit même de la Fable était redescendu parmi
nous.



Seul jusqu’ici le Théâtre Balinais semblait avoir gardé une
trace vivante de cet esprit perdu.

Qu’importe que Jean-Louis Barrault ait ramené l’esprit reli‐
gieux avec des moyens descriptifs et profanes, si tout ce qui est
authentique est sacré ; si ses gestes sont tellement beaux qu’ils en
prennent un sens symbolique.

Certes, il n’y a pas de symboles dans le spectacle de Jean-
Louis Barrault. Et si l’on peut faire un reproche à ses gestes, c’est
de nous donner l’illusion du symbole, alors qu’ils cernent la réali‐
té ; et c’est ainsi que leur action, pour violente qu’elle soit et ac‐
tive, demeure en somme sans prolongements.

Elle est sans prolongements parce qu’elle est seulement des‐
criptive, parce qu’elle raconte des faits extérieurs où les âmes
n’interviennent pas ; parce qu’elle ne touche pas au vif des pen‐
sées ni des âmes, et c’est là, beaucoup plus que dans la question
de savoir si cette forme de théâtre est théâtrale que réside le re‐
proche qu’on peut lui faire.

Du théâtre elle a les moyens, — car le théâtre qui ouvre un
champ physique demande qu’on remplisse ce champ, qu’on en
meuble l’espace avec des gestes, qu’on fasse vivre cet espace en
lui-même et magiquement, qu’on y dégage une volière de sons,
qu’on y trouve des rapports nouveaux entre le son, le geste et la
voix, — et l’on peut dire que c’est cela le théâtre, ce que J.-L. Bar‐
rault en a fait.

Mais d’autre part, du théâtre cette réalisation n’a pas la tête, je
veux dire le drame profond, le mystère plus profond que les
âmes, le conflit déchirant des âmes où le geste n’est plus qu’un



chemin. Là où l’homme n’est plus qu’un point et où les vies
boivent à leur source. Mais qui a bu à la source de vie ?
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