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ÉDITIONS ET TRADUCTIONS
Nous n'avons pas essayé de dresser une liste complète des ouvrages et des articles relatifs au théâtre indien ; les travaux importants sont mentionnés, soit dans le texte, soit dans les notes de notre livre ; les autres n'ont pas besoin d'être signalés au lecteur qui n'a point de profit à en tirer. Mais il est utile et même indispensable de désigner avec précision les éditions que nous avons employées comme références. Le mélange de la prose avec les vers dans les drames sanscrits rend les citations difficiles et compliquées ; tant qu'on n'aura point adopté une unité de mesure absolue, comme le grantha proposé par M. E. Leumann', il sera nécessaire de choisir une édition spéciale et d'en adopter la pagination. Nous nous sommes efforcé de prendre pour base métrique les éditions les plus estimées et les plus répandues ; nous avons dû cependant, en des cas heureusement très rares, faire un choix arbitraire entre des éditions de valeur égale ou même préférer à la meilleure édition une édition inférieure. Pour réparer au moins en partie ces injustices ou ces erreurs involontaires, nous indiquons dans notre liste, en outre des éditions consultées, les autres éditions recommandables.
1. Ernest Leumann, Eine Bitte an die kûnftigen Herausgeber von Dramen, etc., Z. d. D. M. G. XLH, 161 sqq.
Les passages en vers se citent sans difficulté ; le chiffre des vers concorde, ou à peu près, dans toutes les éditions ; l'existence de plusieurs recensions entraine naturellement des divergences considérables propres à chacune d'elles, mais communes à tous les textes qui la reproduisent. Nous indiquons par des chiffres arabes, précédés par la lettre v., le numéro des vers cités, et nous ajoutons s'il y a lieu en chiffres romains le numéro de l'acte. La précaution n'est pas superflue, car les éditeurs comptent tantôt tous les vers de la pièce à la suite, et tantôt recommencent à compter du chiffre 1 à chaque acte.
Pour les passages en prose, nous indiquons (après le numéro de l'acte, en général) la page par la lettre p. et s'il y a lieu la ligne par la lettre 1. Si deux chiffres arabes se suivent sans autre indication, le premier désigne la page, et le second la ligne.
Nous avons eu recours au même système de référence pour les ouvrages d'un autre genre écrits en prose ou mêlés de prose et de vers, et nous indiquons dans une seconde liste les éditions de ces ouvrages que nous avons employées.
Les lecteurs désireux de se familiariser avec les œuvres du Théâtre indien seront sans doute satisfaits d'en connaître les traductions françaises parues jusqu'ici. Nous signalons également les meilleures traductions en langue étrangère des drames qui n'ont pas encore été traduits en français.
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ÉDITIONS DE REFERENCE
Â, Ouvrages dramatiques
ANARGHA RAGHAVA of Muràri with the comnientary of Rucipaii, edited by Paif4ita Durgdprasâda and K, P, Paraba. Bombay, Nirpayasâgara Press, 1887 (Kâvyamâlâ).
BALABHARATA, v. PRACANDA- PANDAVA.
BALARAMAYANA nâma nâtakam, mahâkavi çr! Ràjaçekhara viracium, çrî Jlvdtiattda Vidydsdgara bhattâcâryeoa viraciuyd vyâkhyayànvitam. Calcutta, 1884.
CAITANYACANDRODAÎA, a drama in ten acts by Kavikar- NAPÛRA, edited by Râjendraldla Mitra. Calcutta, 1834 (Bibliotheca Indica).
CANDAKAUÇIKA nâma nâtakam Ârya-Ksemîçvara viracitam çrî Jibdnatida Vidydsdgara bhattâcâryeria. . . prakâçitam. Calcutta, 1 884.
ÇAKUNTALA. Kàlidàsa's Çakuntalâ, the Bengali recension...
edited by R. Pischel. Kiel, 1877.
[Recension devanâgari: Abhijfiânaçakuntalâ (Kâlidâsa's Ring-Çakuntala) herausgegeben... von Dr.
Otto Boehtlingk. Bonn, 1842. V.
aussi dans la liste suivante sous le mot Arthadyotanikâ.]
DHANAMJAYAVIJAYA by Kân- CANÂcÂRYA edited, with notes by Tdrdndtha Tarkavdcaspati. Calcutta, 187X.
DHURTASAMAGAMA, comédie de Jyotirîçvara, éditée par C. Cappeller ("édition autographiée sans couverture ni date).
HASYARNAVA, comédie de JagadîçvARA, publiée par C. CappclUr (édition autographiée sans couverture ni date).
JANAKIPARINAYA nâtaka saptâipk! hâ sarpskrta mû la graiptha RÂMABHADRA DIksita yâipntip kelâ va tyâceip marâthî bhâsâiptara Gaçeça Çâstr! Leie Tryatnbakakara.
Bombay, 1866 (Dakçipâ Prize Séries).
KAMSAVADHA of Çesakrsna, edited by P. Durgdprasdda and K, P, Paraba. Bombay, Nirpayasâgara Press, 1888 (Kâvyamâlâ).
KARNASUNDARI of Bilh an a, edited by P, Dmgdprasdda and K.-P.
Parab. Bombay, Nirpayasâgara Press, 1888, (Kâvyamâlâ).
KARPURAMANJARI of Ràjaçe-.
KHARA with the commentary of Vâsude va, edited \>y Panifita Durgdprasdda and K.-P. Paraba Bombay, 1887 (Kâvyamâlâ).
MAHANATAKA, a drama in 9 acts by Hanuman, compiled by Ma- DHUSÛDANA MiçRA, edited by Jibdnattda Vidydsdgara. Calcutta,
(En cas d'indication spéciale) :
Mahânâtakaip çrimad dHanûmatâ viracitaip çri Dâmodara Miçrena saipdarbhya saipkalitam, Miçra MoHANADÂSA viracita dipikayâ sametaqi ca, etac ca çrî... Gangâvisou-Khemarâjâbhyâm mudritaip. Bombay, 1886.
MALATIMADHAVA by Bhava- BHÛTi with the commentary of Jagaddhara, edited by R. G, Blxindarhar, Bombay, 1876 (Bombay Sanskrit Séries).
MALAVIKAGNIMITRA.ein drama KAudAsa*s in fûnf Akten... herausgegeben von F, Boîîensen.
Leipzig, 1879.
MALLIKAMARUTA nâma prakaraçiaip çrîmad Dandi (Uddar>diJ kavîçvarakrtaip çrî Jlbânanda Vidyâsâgara bhattâcâryasyâjflayâ paoditavarena çrî Rangandthdcdryena viracitayâ vyâkhyayânugatam. Calcutta, 1878.
MRCCHAKATIKA id est Curricuium figlinum ÇûdrakjE régis fabula, sanskrite edidit Ad. Fr.
Steniîer, Bonn, 1847, in-40.
Le chiffre des vers est indiqué d'après l'édition suivante : — nâma prakara^iam Çûdraka nrpativarepa viracitam, çrî Jihdnanda- Vidydsdgara bhattâcâryepa prakâçitam. Calcutta, 1881.
MUDRARAKSASA by Viçâkha- DATTA, with the commentary ot Dhundhirdj edited... by K, T, Telang. Bombay , 1 884 (Bombay Sanskrit Séries).
NAGANANDA nâma nâtakatp mahâkavi çrî Harsa Deva viracitaip çrî Jibdnati'ia Vidydsdgara bhattâcâryena viracitayâ vyâkhyayâ samudbhâsitam . dvitîyasaipskara çam. Calcutta, 1886.
PARVATIPARINAYA. Bâna's Pârvatîpariçaya-nâtaka herausgegeben von Prof. K. Glaser. Wien, 1883.
PRABODHACANDRODAYA Krsna - MiçRi comoedia, edidit scholiisque instruxit H. Brockhaus.
Lipsiae, 1845.
PRACANDAPANDAVA ein drama des Ràjaçekh ara... herausgegeben von C. Cappelkr, Strasburg, 1885.
(Le même drame a été publié depuis dans la Kâvyamâlâ) : BA- LABHARATA of Ràjaçekh ara, edited by P. Durgdprasàda and K. P. Paraba. Bombay, 1887.
PRASANNARAGHAVAM çrijAYA- DEVA kavi viracitaip çrî Jibdnanda Vidydsdgara bhanâcârycoa saipsk{tam. Calcutta, 1872.
PRIYADARÇIKA of çrî Harsa Deva edited... by Visnu Ddji Cadré.
Bombay ,Nirtiayasâgara Press, 1 884.
RATNAVALI. The Ratnâvall of çri Harsa Deva, edited... by N. B.
Godàbole and K, P. Paraba. Bombay, Nirriayasâgara Press, 1882.
Une importante édition du même texte a été donnée par M. Cari Cappellfr dans la Sanskrit Chrestomathie herausgegeben von Otto Bôhtlingk, zweite Auflage. Saint- Petersburg, 1877 (p. 290-329).
SAVITRICARITA châyânâtakaip...
bhatta Mâheçvarâtmajena Çankaralâlena viracitam. Bombay 1939 (1882 A. D.), Nirçiayasâgara Press.
SUBHADRAHARANA of Mâdha- VABHATrA edited by P. Durgdprasdda Sind K. P. Paraba. Bombay, Nirnayasâgara Press, 1888 (Kâvyamâlâ).
UNMATTARAGHAVA of Bhâs- KARA Bhatta, edited by P. Durgdprasdda and K. P. Paraba. Bombay, Nirnayasâgara Press, 1889 (Kâvyamâlâ).
UTTARACARITA ou UTTARA- RAMACARITA, a drama in sevcn acts by Bhavabhûti, edited by Jîbdrtanda Vidydsdgara. Calcutta,
VASANTATILAKA bhânah çrî mahâmahopâdhyâya Varadàcàrya krtab çrîyukta Damarnvallahha Çarmand saniçodhitab . Calcutta,
VENI-SAMHARA. Veriisaiphâra nâtakam çrî Bhatta Nàrâyana vi. racitam çrî Jibdnanda Vidydsdgara bhattâcâryenasaniskftam.Calcutta,
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Le chiffre des vers est donné d'après Tédition suivante :
VeplsaiTihdra, ein drama in 6 akten von B. N. kritisch mit einleitung und noten herausgegeben von Julius Grill, Leipzig, 1871,4".
VIDDHAÇALABHANJIKA. The V.
of Ràjaçekhara with the commentary of Nârâyapa Dîksita edited. . . by Bhdskar Rdmchandra ArU, Poona, 1886.
VIKRAMORVAÇI a drama in five acts by Kâlidàsa, edited by Shankar Patidit. Bombay, 1879 (Bombay Sanskrit Séries).
— ein drama Kâlidâsa*s in fûnf Akten... herausgegeben von Fr, Bollensen. Petersburg, 1846.
(en cas d'indication spéciale, et pour le commentaire) : The Vikr.
of Kâlidàsa with the commentary (Prakâçikà) of Ranganàtha, edited by K. P. Paraba and M. R.
Telang. Bombay, Nirpayasâgara Press, 1888.
VIRACARITA ou MAHAVIRACA- RITA. The Mahâvîracarita of Bha- VABHÛTi edited by Anundoram Borooah. Calcutta, 1877.
B, Autres eurragea
ARTHA- DYOTANIKA , commenuire sur Çakuntalâ par Râghava- BHATTA, dans : The Ahhijndnaçdkuntala.., with the commentary (Arthadyotanikâ) of Râghavabhatta, tdited by N. B. Godahole attd K. P, Paraba; là édition Bombay, Nirpayasâgara Press.
AVALOKA, commentaire sur le Daça-Rûpa, par Dhanika (v. DA- ÇA-RUPA).
BHARATA. Bhdratiya'Ndtya-çdstra- Adhyâyas xviii, xix, xx, xxxiv
publiés par F. E. Hall, en appendice à son édition du Daça-Rûpa, 199-241 (v. DAÇA-RUPA).
Adhyâyas xv, xvi, xvii (de la recension G, cf. inf. p. 1 5) publiés sur le manuscrit en caractères granthas de la Société Asiatique de Londres par Paul Regnaud, dans : Annales du Musée Gitinut,
t I et IL
Adhyâya xxviii publié par J.
Grosset : Contribution à Yétude de la musique hindoue. Lyon, 1888.
P. Désignation des deux mss. du Deccan Collège, Collect. 1873-74, no* 68 et 69 (distingués par les lettres a et b.) ■•
DAÇAKUMARACARITA of Dan- DiN with the commentaries of Kavîndra Sarasvatî and Çivarâma edited.. by N. B. Godabole and K. P. Paraba, Bombay, Nirpayâsâgara Press, 1883.
DAÇA-RUPA, or Hindu canons of dramaturgy , by Dhanamjaya , with the Exposition of Dhanika, the AVALOKA, edited by F. E.
Hall, Calcutta, 1861 (Bibliotheca Indica).
(Le chiffre romain indique le chapitre ; le chiffre arabe le vers.)
I . Nous devons à la libéralité de l'administration anglaise la communication de ces deux manuscrits ; nous nous sommes refusé pourtant à en tirer tout le parti possible. Un élève de M. Paul Regnaud, M. J. Grosset, nous avait annoncé son intention de publier, sur les conseils de son maître, le texte complet du Nâtya-çàstra; nous nous sommes fait scrupule de déflorer rintérét de son travail, et nous nous sommes borné à collationner nos mss.
avec les chapitres déjà publiés pour corriger le texte imprimé lorsqu'il était inintelligible ou mutilé. En un mot nous n'avons emprunté aux mss. P que des variantes, et nous les avons remis entre les mains de M. Grosset.
RUDRATA. The kâvyXlamkàra, with thc comraentary of Namisâdhu, edited by Pat,ulUa Durgdprasdda and K. P. Paraba, Bombay, i886(Kâvya-mâlâ).
SARASVATIKANTHABHARANA, edited by Anundoram BorooaJj.
Calcutta, 1883. (Les chiffres se rapportent aux pages.)
SAHITYA-DARPANA. The Sâhitya-darpapa or Mirror of Composition. . . by VlÇVANÂTHA KAVIRÂJA,
edited by Rotr, Calcutta, i8{i (Bibliotheca Indica).
English translation by Ballanlyfie and Pramadd-ddsa Mitra, Calcutta, 1875 (Bibliotheca Indica).
(Les numéros se rapportent aux alinéas du texte et de la traduction.)
TRADUCTIONS DE DRAMES
Â, Traductions françaises
Les Chefs-d'œuvre du Tf)édtre Indien, traduits de Voriginal sanscrit en anglais par H. H. Wihon, et de Vanglais en français par A. Langîois (Paris, 1828) contiennent :
Le Mritchtchakati ou le Chariot d'Enfant (Mpcchakatikâ).
Vikrama et Ourvasî om le Héros et la Nymphe (V^ikramorvaçî).
Mâlati et Mâdhava ou le Mariage par surprise (Mâlatimâdhava).
L'Outtara Râma tcharitra ou suite de THistoire de Râma (Uttararâmacaritra).
Le Moudra Râkchasa ou T Anneau du Ministre (Mudrârâksasa).
Ratnâvali ou le Collier.
Ces traductions^ exécutées de seconde main, sans Tétude des ouvrages originaux, méritent à peine de porter ce titre.
BHAVABHUTI
Uttararàmacarita. — Le dénouement de THistoirc de Rama (Outtara-Rama-charita) .. avec une introduction sur la vie et les œuvres de Bhavabhouti par Félix Nève. Bruxelles-Paris, 1880.
MâlatImAdhava. — Madhava et Malati, drame en dix actes et un prologue de Bhavabhouti traduit du sanscrit et du prâcrit par G.
Strehly, précédé d'une préface par A. Bergaigne. Paris, 1885 (Bibliothèque orientale elzevirienne, vol.
XLII
ÇUDRAKA
Mrcchakatikâ. — La Mritchhakatika (le Petit Chariot d'Argile), drame en dix actes traduit pour la première fois du sanscrit en français par Hippolyte Fauche (dans : une Tétrade, ou Drame, Hymne, Roman et Poème, vol. I).
Paris, 1861.
Le Chariot de Terre Cuite (Mricchakatika), drame sanscrit attribué au roi Çûdraka, traduit...
par Paul Regnaud. Paris, 1877. (Bibliothèque orientale elzevirienne, vol. VI-IX.)
HARSA
NÂGÂNANDA. — La Joie des Serpents, drame bouddhique attribué au roi Çri-Harcha-Deva traduit... du sanskrit et du prâkrit par Abel Bergaigne. Paris, 1879 (Bibliothèque orientale elzevirienne, vol. XXVII).
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Priyadarçikâ. — Priyadarsika, pièce attribuée au roi Sriharchadéva, en quatre actes, précédés d*un prologue et d'une introduction traduite par G. Strehly. Paris, 1888 (Bibliothèque orientale elzevirienne, vol. LVIII).
JYOTIRIÇVARA
Dhûrtasamâgama. — Le Dhourta- Samagama, pièce du théâtre hindou traduite du sanscrit par Ch. Schoebel (Sans date, 24 p.)-
KAUDASA
Deux drames de Kâlidâsa : Çakuntald, Vikramorvaçî, sont traduits dans les Œuvres complètes de
KALIDASA TRADUITES DU SANSCRIT EN FRANÇAIS POUR LA PREMIÈRE
FOIS PAR H. Fauche, 2 tomes. Paris, 1859-60.
Màlavikâgnimitra. — Malavika et Agnimitra, drame sanscrit traduit par Ph. Ed. Foucaux. Paris, 1877 (Bibliothèque orientale elzevirienne, vol. XIV), in- 18.
Agnimitra et Mâlavikâ, comédie en cinq actes et un prologue mêlée de prose et de vers, traduite du sanscrit et du prâcrit par Victor Henry. Paris, 1889.
Çakuntalâ. — Sacontala ou T Anneau fatal, drame traduit de la langue sanskrite en anglais par Sir \V. Jones, et de l'anglais en français par le cit. A. Bruguière.
Paris, 1803.
La Reconnaissance de Sacountala, drame sanscrit et prâcrit...
traduit sur un manuscrit unique de la Bibliothèque du Roi par A. L. Chézy. Paris, 1832.
La Reconnaissance de Sakountala... traduit du sanscrit par P. E. Foucaux. Paris, 1867. (Nou-
velle collection Jannet).~Nouveau tirage, Paris, 1874.
Sacountala, drame en sept actes mêlé de prose et de vers, traduit par Abel Bergaigne et Paul Lehugeur. Paris, 1884. (Nouvelle Bibliothèque classique des éditions Jouaust).
Vikramorvaçî. — Ourvaci donnée pour prix deThéroïsme. Drame...
traduit du sanscrit par P. E. Foucaux. Paris, 1861 (réimprimé dans la Bibliothèque orientale elzevirienne, vol. XXVI).
VIÇAKHADATTA
MuDRÂRÂKSASA. — Le Sceau de Râkchasa, drame sanscrit en sept actes et un prologue par Viçâkhadalta, traduit... par Victor Henry.
Paris, 1888, in-8. (Collection orientale, vol. ïl).
B. Traductions en langue étrangère
BANA
Pârvatîparinaya. — Pârvatî's Hochzeit, ein îndisches Schauspiel zum crsten maie ins Deutsche ùbersetzt von K. Glaser. Triest,
BHATTA NARAYANA
Venîsamhâra. — VenîsanhâraNâtaka, a sanscrit drama done into English by Sourindro Mohun Tagore. Calcutta, 1880.
BHAVABHUTI
Mahàvîracarita. — The adventures of the great hero Râma... translated into english prosa from the sanskrit by John Pickford. London, X871.
HANUMAT Mahânâtaxa. — A draniatic history of king Râma by Hanûmat translated into english from the original sanskrita by Maharaja Kalikrishna Bahadur. Calcutta, 1840 (sur la recension de Madhusûdana).
HARSA
RatnâvalÎ. — Ratnavali oder die Perlenschnur... zum ersten Maie ins Deutsche ûbersetzt von Ludwig Fritze. Chemnitz, 1878.
KRSNAMIÇRA Prabodhacandrodaya. — Die
Geburt des Begriffs. Ein thcologisch-philosophischesDrama, zum ersten Maie ins Deutsche ûbersetzt ; mit einem Vorwort eingefûhrt von K. Rosenkranz. — Kônigsberg, 1842. (La traduction, publiée sans nom d*auteur, est de Th. Goldstûcker).
ARYA KSEMIÇVARA Candakauçika. — Kausika*s Zorn, ein indisches Drama zum ersten Maie und metrisch ûbersetzt von Ludwig Fritze. Leipzig, 1883.
(Collection de Ph. Reclam.)
ABRÉVIATIONS ET SIGNES DE CONVENTION
A. dy. rz Artha-dyotanikâ.
An. R. — Anargha. zn Anargha-
Râghava.
An. R. Comm. zn Commentaire de
Rucipati sur TAnargha-Râghava.
(V. ANARGHA RAGHAVA.) A. p. =z Agni-Purâna.
Av. - Aval, zz Avaloka.
Bh. - Bhar. zz Bharata.
Ç. K. Dr. = Çabdakalpadruma.
Çak. zr Çakuntalâ.
Çârng. P. zz Çârhgadhara-Paddhati.
D. — Daçar. — Daça-R. zn Daça-
Rûpa.
J. R. As. Soc. zz Journal of the
Royal Asiatic Society of Great
Britain and Ireland.
J. R. As. Soc. Bomb. Br. iz: Journal
of the Bombay Branch of the
Royal Asiatic Society.
K. S. S. - Kathâ-S. S. rz Kathâ-
saritsâgara.
Mâlatî. iz: Mâlatîmâdhava.
Mâlatî. comm. zz: Commentaire de
Jagaddhara sur Mâlatîmâdhava.
(V. MALATIMADHAVA).
Mâlav. - Mâlavikâ. =: Mâlavikâ-
gnimitra.
Mrcchak. zz Mrcchakajikâ.
Nâg. z= Nâgânanda.
P. zz Mss. du Nâtya-çâstra de Bharata, collection du Deccan Collège.
P* iz: no 68; Pb zz n© 69.
(V. BHARATA).
Ratnâv. zz Ratnâvalî.
S. ^ S. D. - Sâh. D. zz Sâhitya-
darpaçia.
Sarasv. k. zz Sarasvatî-kaçithâbharapa Subhâs. := Subhâsitâvalî.
Ve^iî. zz Vepîsamhâra.
Vikr. z: Vikramorvaçî.
Vikr. comm. zz Commentaire de
Rangandtha sur Vikramorvaçî.
(V. VIKRAMORVAÇI, edited by
Paraba and Telang , Bombay, 1 888) .
Vira. — Vîracar. zz Vîracarita ou
Mahâvîracarita.
Z. d. D. Morg. Ges. zz Zeitschrift
der Deutschen Morgenlàndischen
Gesellschaft.
BIBLIOGRAPHIE XV
* — L'ASTÉRISQUE renvoie à l'appendice. (Cf. appendice, page 1.)
VALEUR DES CARACTÈRES POINTÉS ET PRONONCIATION
Notre système de transcription est conforme à Tusage général des indianistes. Les personnes étrangères â nos études peuvent négliger les points diacritiques qui accompagnent certaines lettres et qui permettent de reproduire les nuances de l'écriture indienne, la prononciation des caractères affectés de ce signe n*en est pas sensiblement modifiée. Deux lettres seulement se prononcent autrement que les caractères français employés à la transcription; la voyelle U se prononce ou; la sourde palatale transcrite G se prononce tch.
Un siècle s'est écoulé depuis que l'Europe a appris l'existence du théâtre indien. En 1789, William Jones publiait à Calcutta une traduction anglaise de Çakuntalâ : Sacontala, or the Fatal Ring, an Indian drama by Calidas, translated from the oinginal Sanscrit and Pracrit. L'enthousiasme qui accueillit cette révélation se propagea rapidement de proche en proche. Trois éditions nouvelles de la traduction parurent coup sur coup à Londres (1790, 1792) et à Edinbourg (1796). Forster en donna une version allemande en 1791 (Mayence et Leipzig) ; « le citoyen » A. Bruguière, une version française en 1803 ; West, une version danoise en 1793 ; Doria, une version italienne en 1815. En 1812, Taylor traduisait en anglais un drame allégorique, le Prabodha-candrodaya, moins séduit par les qualités littéraires de l'ouvrage que par les renseignements à en tirer sur la philosophie indienne. Le premier en date des indianistes français, Chézy, en faveur duquel la chaire de sanscrit fut créée au Collège de France, eut la gloire de publier la première édition européenne d'un drame sanscrit : La reconnaissance de Sacountala, drame Sanscrit et Pracrit de Calidasa publié pour la première fois en original sur un manuscrit unique de la bibliothèque du Roi^ accompagné dune traduction frariçaise, de notes philologiques, critiques et littéraires, et suivi d'un appendice. Ouvrage publié aux frais de la Société Asiatique. Paris,
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1830. La nouveauté du travail, Tinsuffisance des ressources, les difficultés spéciales des pràcrits encore mal étudiés n'empêchèrent pas Chézy d'établir son texte avec une sûreté admirable. Le dernier des éditeurs de Çakuntalâ, M. Pischel, se borne modestement à présenter son propre ouvrage « comme une réimpression améliorée de l'édition Chézy M. Tandis que la France créait l'étude philologique du théâtre indien, le nombre des drames traduits s'était accru brusquement. Les « Spécimens du Théâtre des Hindous » avaient paru à Calcutta en 1827. Le premier volume contenait une étude sur le système dramatique des Hindous, suivi de la Mrcchakatî ; le second, Vikramorvaçî, Mâlatîmàdhava et ruttaracarita ; le troisième enfin, le Mudrârâkçasa, Ratnâvalî, et un appendice où vingt-trois œuvres dramatiques étaient analysées, les unes en détail, les autres brièvement. Traduit en français par Langlois (Paris 1828), en allemand par Wolfi* (Weimar 1828), réimprimé à Londres en 1835, puis édité encore une fois dans les Œuvres com^ plèies de Horace Hayman Wilson (1862-1871), l'ouvrage est resté classique ; il est aujourd'hui encore le seul travail d'ensemble sur le théâtre indien. Malgré ses lacunes et ses imperfections, on le cite encore en Europe et dans l'Inde comme une autorité presque infaillible. Le goût littéraire et l'abondante érudition de Wilson méritent sans conteste une admiration profonde et durable ; mais les moyens d'information dont il disposait étaient à la fois trop peu sûrs et trop limités pour lui permettre d'étudier son sujet avec une méthode vraiment scientifique ; il se défendait lui-même d'une pareille prétention, et n'avait pour ambition que d'assurer au Théâtre Hindou une place dans la littérature anglaise. Depuis cinquante ans, les études sanscrites ont acquis la précision rigoureuse qui leur manquait à l'époque de Wilson. Les documents se sont accrus dans une proportion inattendue ; Wilson admettait l'existence hypothétique de soixante drames au plus ; les catalogues nous en font connaître aujourd'hui plus de trois cent cinquante. Les éditions critiques se sont multipliées ; les chefs-d'œuvre ont été examinés avec un soin minutieux et patient. Les noms de Bollensen, de Stenzler, de Weber, de Boehtlingk, de Cappeller, de Pischel
marquent les étapes glorieuses de ce progrès. L'Inde, initiée à son tour aux méthodes exactes, a- su les appliquer avec honneur; les éditeurs de la Série Sanscrite de Bombay, Bhandarkar, Shankar Pandit, K. T. Telang, se sont montrés les dignes émules des indianistes occidentaux. Les découvertes archéologiques ont ruiné les illusions de la vieille chronologie, et substitué au roman l'histoire littéraire. L'heure est venue dégrouper les résultats partiels, et d'élever avec les matériaux préparés par une nouvelle génération d'érudits un édifice solide qui remplace les constructions brillantes, mais mal assises, des premiers orientalistes.
Un mémoire de M. Ernest Windisch, communiqué au Congrès des Orientalistes à Berlin en 1882, a rappelé l'attention sur les origines du théâtre indien. L'auteur y soutenait la thèse de l'influence grecque et groupait à ce point de vue un certain nombre de données jusque-là éparses. Son opinion a provoqué des adhésions ferventes et des critiques passionnées ; nous avons cru devoir la repousser avec énergie ; mais il convient de rendre justice à l'heureuse initiative de M. Windisch.
M. Windisch, comme Wilson, borne son étude aux drames écrits en sanscrit ; il lès comprend sous la désignation collective de Théâtre Indien ; Wilson également désignait l'ensemble de cette littérature sous le nom de Théâtre Hifidou, L'expression, chez l'un comme chez l'autre, peut paraître trop large, trop extensive. Les Indiens actuels possèdent, à côté des œuvres littéraires composées en sanscrit, des pièces destinées à un auditoire moins cultivé, écrites dans les langues populaires de l'Inde ; les ouvrages de cette catégorie inférieure continuent certainement une tradition ancienne ; les sujets de Vikramàditya n'étaient pas tous en état de comprendre et de goûter Kàlidâsa et lui préféraient des spectacles à portée de leurs connaissances et de leur esprit. Le nom de Théâtre Indien s'applique donc aussi bien aux plus humbles productions dramatiques qu'aux chefs-d'œuvre des grands maîtres. Tous les amusements fondés sur la représentation, depuis les simples tableaux vivants ou les marionnettes de bois, ont un droit égal à y être admis. Cependant nous n'avons pas hésité à suivre l'exemple de nos devanciers et à
conserver la désignation qu'ils ont mise en usage. La littérature qui est l'objet principal de notre travail peut sans doute recevoir le nom de Théâtre Sanscrit, et nous avons plusieurs fois employé à dessein cette expression restreinte ; mais elle ne mérite pas moins d'être appelée par excellence le Théâtre Indien.
Le théâtre populaire n'a pas d'histoire : les ouvrages destinés au vulgaire ne cherchent à plaire que par des moyens scéniques ; indifférents aux qualités littéraires que leur public ne saurait priser, ils ne portent pas en eux un élément de préservation ; dès que la mode a tourné, dès que les procédés ont changé, ils disparaissent sans retour, sans laisser même un souvenir ; ou, s'ils se perpétuent, c'est par des transformations constantes qui les accommodent sans cesse aux fréquents changements du goût ; ils n'existent pas à l'état stable. Le théâtre populaire n'offre pas non plus d'intérêt original ; les prétendues créations populaires ne sont que des mirages ; le peuple est une abstraction, il ne crée point. Les esprits puissants, et ils sont rares, possèdent seuls ce don. Un petit nombre de grands hommes fournit la provision d'idées, de pensées, et de formules qui alimente une génération entière. Ils sentent, avec la clarté d'un instinct supérieur, ce qui s'agite obscurément dans tous les esprits et dans toutes les consciences et donnent à ce chaos une forme arrêtée : la netteté de la conception produit la netteté de l'expression. Us entrent dès lors dans la littérature. Des esprits médiocres s'emparent ensuite de leurs créations, et par une série de dégradations les mettent à la portée de la foule. Le théâtre sanscrit a par ce procédé alimenté la scène populaire ; dégagé brusquement, par un effort de génie, des essais informes qui présageaient sa venue, il atteignit aussitôt la perfection littéraire ; des imitateurs grossiers vinrent alors s'en inspirer, et en portèrent le reflet sur la scène populaire, qui continua à en vivre. Enfin le théâtre populaire a toujours, et dans l'Inde plus qu'ailleurs, un domaine restreint ; les langues parlées ne sont comprises que dans leurs provinces respectives ; les gens de Lahore n'entendent pas le tamoul, ni ceux de Madras, le bengali. Indépendamment des patois et des dialectes innombrables, l'Inde est partagée en plusieurs zones
linguistiques sans aucune affinité. Le sanscrit seul domine cette variété ; il est la langue littéraire et savante au Bengale comme au Penjab, à Delhi comme à Tanjore. Instrument sacré de la civilisation brahmanique, il a effacé les distinctions locales : la poétique du drame sanscrit est restée immuable à travers les contrées aussi bien qu'à travers les siècles. Fondée sur Tautorité d'un dieu et d'un saint, elle a été respectée comme un article de foi. Il est indispensable de la connaître jusqu'aux plus subtiles minuties avant d'étudier les œuvres dramatiques; elle montre à quelles exigences le poète devait se plier et permet ainsi de fixer avec précision la part d'originalité propre à chaque auteur. C'est faute d'avoir établi les caractères généraux et les lois absolues du théâtre indien que tant d'écrivains ont porté sur Kâlidàsa, Bhavabhûti et leurs émules des jugements erronés : les chapitres de Lamartine, dans ses Entretiens Familiers sur la Littérature, et ceux de Saint-Victor dans les Deux Masques en sont une preuve éclatante.
Mais, avant d'exposer les lois de la poétique, il est nécessaire d'établir l'autorité relative des divers traités techniques ; composés en des siècles différents, dans des pays différents, par des écrivains qui appartiennent à des cultes différents, ils attestent par leur accord constant l'immuable stabilité de la poétique. Nous nous sommes attachés même à recueillir dans les commentaires les débris des traités didactiques aujourd'hui perdus ; plus les autorités sont nombreuses, plus leur unanimité devient éclatante. Nous avons écarté les ouvrages de Poétique générale ; leur opinion ne pourrait ni infirmer ni confirmer celle des traités spéciaux. Le SAhitya-darpana a seul échappé à cette mesure d'exclusion nécessaire ; la large place qu'il accorde à la dramaturgie et le haut crédit qu'il a acquis chez les modernes justifiaient une exception en sa faveur. Nous avons donné à l'appui de chaque définition deux exemples ; le premier, tiré directement du Daça-Rùpa et du Sàhitya-darpana, est destiné à éclairer le sens souvent obscur de la définition ; le second, emprunté à Çakuntalù chaque fois que les indications du commentaire le permettent, a pour objet de prouver Taccord des drames les plus anciens avec les préceptes théoriques.
Les stances citées comme exemples réussiront peut-être à dissimuler Taridité inévitable de notre étude.
L'histoire de la poésie dramatique que nous avons essayéde tracer ensuite commence avec les précurseurs trop peu connus de Kàlidâsa et suit les divers genres jusqu'aux, œuvres les plus modernes. L'histoire littéraire de l'Inde, comme son histoire politique, est si peu connue que chaque nom soulève un débat ; nous n'avons pas craint néanmoins de construire un système complet de chronologie ; nos solutions paraîtront souvent audacieuses, parfois révolutionnaires : la place assignée au prétendu Çûdraka, après Kàlidàsa et Harça, pourra choquer les opinions reçues ; nous ne désespérons pas cependant d'avoir réussi sur plus d'un point. Les nombreuses analyses d'œuvres dramatiques que nous donnons dans ce chapitre font ressortir la monotonie fondamentale du théâtre indien, et aussi le génie inventif des grands poètes ; nous nous sommes eflForcés d'indiquer par quels procédés ils ont renouvelé les conventions banales et les ont accoraodées à des sujets divers. Après avoir examiné les lois générales de la poétique, et leurs applications pratiques, nous étudions les règles individuelles du goût : les poètes se plaisent à exprimer dans le prologue de leurs drames leur opinion personnelle sur les qualités nécessaires aux œuvres dramatiques ; ces opinions, mises bout à bout, forment un véritable cours d'esthétique théâtrale.
Nous avons résolument laissé de côté les questions de style ; le drame n'a pas de style propre, et l'histoire du style dramatique se confond avec Thistoire générale du style dans la littérature indienne ; mais nous avons arrêté l'attention sur les variations du goût qui se manifestent dans la construction du drame, dans la combinaison de l'intrigue ; pour rendre plus frappantes ces modifications, nous avons comparé de préférence les drames ramaïques entre eux. Fondés sur la même légende, tenus de conter les mêmes aventures et de présenter les mêmes personnages, ils permettent d'isoler avec assurance, par une simple analyse, la part d'invention et d'originalité propre à chaque poète.
Après avoir exploré la période historique du théâtre indien, reconnu ses limites exactes, défini la forme et le caractère
des œuvres classiques, on court moins de périls à aborder Tétude des origines. L'état de nos connaissances sur Thistoire littéraire de Tlnde impose aux recherches d'ensemble la méthode d'induction. Les documents qui se rapportent à la période de formation sont trop rares pour être coordonnés, trop vagues ou trop obscurs pour s'expliquer spontanément ; leur examen direct laisse trop de place à l'imagination, au préjugé, aux idées préconçues pour avoir chance d aboutir à l'exacte vérité. Si Ton prend soin, au contraire, d'observer minutieusement les époques mieux connues, la lumière qui s'en dégage rejaillit sur l'époque antérieure. Le développement littéraire a sa logique implacable ; les états successifs sont étroitement rattachés par un rapport de causalité. Si un groupe d effets est exactement connu, la recherche des causes ne présente plus que des difficultés secondaires. L'enchaînement des effets et des causes est, dans l'histoire littéraire, si étroit que les mêmes périodes semblent se répéter par intervalles ; la littérature, si elle n'est point condamnée à parcourir un cercle sans issue, semble décrire une sorte de spirale en passant par une série régulière d'états analogues. Après l'usage et l'abus des formes classiques, une réaction presque toujours entraîne un retour à l'archaïsme ; on imite alors avec une simplicité factice les essais anciens. Le moyen âge sanscrit a suivi cette loi fatale; des ouvrages comme le Gîta-govinda ou le Mahâ-nataka ont presque la valeur d'œuvres antérieures aux classiques. Nous avons suivi toiir à tour dans les hymnes et les- traités védiques, dans les épopées, dans les textes religieux et dans le culte les manifestations indécises du génie dramatique, et nous y avons découvert tous les germes qui se sont épanouis plus tard. Nous avons examiné loyalement si l'écart entre les spectacles anciens et le drame classique laissait place à une influence étrangère ; après avoir reconnu cette supposition inacceptable en principe, nous n'en avons pas moins pesé un à un les arguments de détail allégués en faveur de l'influence grecque, et nous avons été conduits à les repousser successivement.
Le drame indien est si littéraire qu'il a paru souvent impropre à la scène. Il a pourtant une réalité scénique ;
Kàlidàsa et ses successeurs n'écrivaient pas seulement pour des auditeurs ou des lecteurs ; ils se préoccupaient du spectacle. Mais les moyens de représentation différaient des nôtres comme le drame indien diffère du drame occidental. Le théâtre est toujours resté dans l'Inde un plaisir de circonstance et n'a jamais eu d'édifices spéciaux. Les ouvrages littéraires se jouaient au palais des rois ; les spectacles populaires se donnaient en plein air. Sur une scène improvisée, la machination est impossible ; le décor est sacrifié. La beauté plastique des groupes et des attitudes suffit au plaisir d'un spectateur indien. Les plus grands poètes ont soin de lui ménager cette satisfaction. Nous avons été assez heureux pour trouver et donner l'indication précise de certains gestes, de certaines poses, qui permettent de contrôler jusqu'aux plus infimes détails l'harmonieuse unité du théâtre indien. Nous avons essayé de restituer la physionomie d'une représentation, l'aspect de la salle, la disposition du public, la mise en scène et la coulisse.
La comparaison du théâtre classique avec les spectacles populaires de l'Inde démontre sans réplique l'accord intime de la poétique avec l'esprit indien. Les mystères krichnaïtes, le théâtre moderne du Bengale, les représentations des pays dravidiens, les marionnettes, les adaptations même des productions européennes attestent unanimement l'amour du merveilleux, le dédain de l'action, la monotonie de l'intrigue, l'horreur des catastrophes tragiques, le goût des émotions atténuées.
Les traits essentiels du théâtre indien une fois constatés par cette double épreuve, nous nous sommes attachés à en rechercher le principe. Nous avons examiné successivement les personnages, les mœurs, les passions, l'action, la forme et la langue du drame ; nous avons rétabli renchaînement logique de toutes les parties ; après l'analyse minutieuse, nous avons tenté la synthèse.
Le goût des sentiments idéalisés et des émotions suggérées explique sans difficulté la création et le développement des lois qui règlent l'art dramatique. Nous atteignons ainsi le principe fondamental du génie indien. Et tel est en effet le but où tendent nos efforts. Si nous avons entrepris l'étude
de ce .théâtre, si nous nous y sommes longtemps attaché, nous n'y avons pas poursuivi une simple satisfaction littéraire ; les préceptes techniques de Bharata, de Dhanamjaya, de Viçvanâtha et les productions innombrables de la poésie dramatique n'apprennent pas à goûter plus délicatement la sensibilité tendre de Kàlidàsa, le pathétique éclatant de Bhavabhùti, l'esprit de Çùdraka ou la précision poétique de Harsa ; mais ils donnent un plaisir à l'esprit qui surpasâe le charme des plus beaux vers. Ils permettent de pénétrer un des génies les plus étranges, les plus puissants et les plus originaux qui aient concouru au développement de la civilisation, le génie de Tlnde. C'est l'histoire de ce génie que nous avons entrepris de retracer ; notre Étude sur le Théâtre en est comme le premier chapitre. Si nous avons donné la préférence à ce genre littéraire, c'est que la poésie indienne lui doit ses plus glorieux chefs-d'œuvre, que les critiques indiens s'accordent à le reconnaître comme la plus haute production de l'intelligence humaine, et que ses lois, fixées avec une minutieuse précision depuis quinze siècles, subsistent immuables et rigoureuses, comme les lois mêmes de l'esprit indien.
L'originalité de l'Inde lui nuit dans l'Occident ; les religions, les légendes, les traditions, les contes, les mythes, les mœurs, les usages, la vie sociale, la nature même la séparent profondément des peuples et des pays classiques. Nous avons du renoncer à expliquer, au cours de notre travail, les innombrables détails qui risquent d'arrêter un lecteur ordinaire ; nous nous serions trouvé obligé d'ajouter à notre volume, soit en notes, soit en appendice, une véritable Encyclopédie de l'Inde. Les amateurs de théâtre qui voudront chercher dans notre livre des renseignements sur le drame indien pourront d'ailleurs se rendre un compte exact de la ^dramaturgie et de ses productions sans entrer dans le détail ; et s'ils y trouvent assez d'intérêt pour pousser plus loin leurs recherches, il ne manque pas d'ouvrages généraux sur l'Inde qui leur fourniront les connaissances nécesssaires '.
1. V. p. ex. Indian Wisâorn, par Monier Williams, professeur à Oxford ; London, Allen et C°. Plusieurs éditions en ont paru depuis 1875.
LES TRAITÉS D'ART DRAMATIQUE
L'importance de la littérature didactique se mesure aisément à son histoire. La tradition attribue le premier traité d'Art dramatique au dieu Brahma ; cédant aux instances des dieux, le Créateur du monde ajouta aux quatre Vedas de la religion brahmanique un cinquième Veda consacré au théâtre et qui reçut le nom de Nàtya-Veda. Le divin ouvrage ne fut pas communiqué aux hommes ; mais le saint r§i Bharata, qui dirigeait au ciel les représentations des Apsaras et qui joignait ainsi à ses connaissances théoriques une expérience consommée, résuma la substance du Nâtya-Veda dans une sorte d'Encyclopédie en vers, le Natya-çàstra*. Grâce à cette révélation, les poètes terrestres purent composer à leur t©ur des drames parfaits. La légende, si bizarre qu'elle doive paraître, répond exactement aux conceptions indiennes. Les spéculations théoriques plaisent si singulièrement aux Hindous qu'ils les considèrent comme le principe nécessaire de l'art et de la littérature ; les chefs-d'œuvre de la poésie ne sont que la mise en œuvre des recettes et des procédés inventés par un théoricien de génie. En réalité, l'esprit d'analyse et de classification naturel aux Indiens est si prompt à s'exercer qu'il devient impossible d'apprécier à distance l'intervalle de temps écoulé entre la naissance spontanée d'un genre nouveau et la codification savante de ses lois. L'ouvrage connu et cité sous le nom de Bharata n'a pas sans doute de date absolue* ; il s'est formé de fragments agglo-
mérés, incorporés l'an après l'autre dans cette vaste Encyclopédie. Les chapitres sur la poétique du théâtre sont du moins aussi anciens que Kàlidàsa, s*il est vrai que Mâtrgupta les ait commentés ; ils peuvent même être antérieurs à Tauteur de Çakuntalâ, qui les mentionne. Ils paraissent fondés sur une littérature plus variée que les œuvres de la période classique et ont contribué peut-être à laformation des types définitifs. Si les préceptes didactiques n'ont pas, en effet, créé la poésie dramatique, il n'est pas douteux qu'ils aient exercé une influence réelle sur son développement : ils ont probablement rendu à la littérature les services que l'Académie a rendus à la langue française ; ils l'ont épurée, fixée, ennoblie ; mais ils ont substitué à la libre activité de la vie réelle la régularité monotone de la convention.
Les préceptes consacrés par le nom du saint rsi Bharata n'admettaient pas de changement ni d'amélioration. La littérature technique continua pourtant à se développer après lui avec une abondance intarissable ; les auteurs recopient en général les définitions du maître ou pillent sans scrupule leurs devanciers ; le sentiment de la propriété littéraire n'a jamais trouvé d'asile dans l'Inde. La composition est presque le seul élément de variété ; les théoriciens s'efforcent à l'envi d'ordonner logiquement les divisions et les subdivisions du sujet. Plus souvent encore le commentaire qui accompagne les définitions et qui les explique assure à l'ouvrage une valeur originale ; l'auteur choisit, pour les citer à l'appui des règles, des exemples conformes au goût de son temps ou de son protecteur, ou à ses tendances personnelles. L'étude comparée des stances introduites ainsi dans les commentaires fournirait une contribution intéressante autant qu'utile à l'histoire générale de la littérature.
Le Nàtya-çàstra de Bharata, malgré son antiquité et son importance, est pourtant mal connu. Les Indiens ont depuis longtemps préféré à cette volumineuse Encyclopédie du théâtre des ouvrages spéciaux sur chacun des arts qui concourent à la représentation. Les manuscrits en sont devenus si rares que pendant un demi-siècle le NAtya-çâstra a passé pour perdu. C'est au lendemain même du jour où M. Fitz-
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Edward Hall, l'éditeur du Daça-Rûpa, terminait la préface destinée à cette publication (1862) qu'un hasard singulier mit entre ses mains un exemplaire complet du traité de Bharata; il avait acquis antérieurement un manuscrit fragmentaire qui contenait les sept premiers chapitres. Depuis, on en a signalé encore quelques-uns : la Société Asiatique de Londres a un manuscrit complet en caractères granthas ; la Bibliothèque du Maharaja, à Bikaner, en possède aussi un exemplaire [Cat. Bikaner, w® 1092) dont le Deccan Collège a reçu deux copies {Collect. 1873-74, n"" 68 et 69). La liste des mss. supposés rares à Khatmandoo indique l'existence d'un autre exemplaire au Népal.* En somme, les textes accessibles sont au nombre de trois, et ces trois textes, outre leur mauvais état, présentent de telles divergences qu'il est impossible de les ramener à un original unique.* Les différences ne portent pas sur des détails de lecture ; elles s'étendent jusqu'à l'ordre et au nombre des chapitres. M. Heymann a comparé les chiffres et les titres des adhyâyas dans les mss. de M. Hall (A, Bj et de la Société Asiatique de Londres (G) ; nous avons pu, grâce à la libéralité de l'administration anglaise, examiner les deux copies du Deccan Collège (P) et compléter ainsi le tableau comparatif dressé par M. Heymann {Gœtting. Nachrichten, 1874):
1 Nâtyotpatti =: B
2 Mandapavidhâna(Preksâgrha). .
3 Raiigadaivatapùjàvidhàna. . .
4 Xàndavalaksana iz: B . .
5 Pùrvarangavidhi ni B . .
6 Rasavikalpa = B . .
7 Bhâvavyanjaka :zr B . .
8 Upâfigalaksana == B . .
9 Çariràbhinaya Hastâbhinaya,
B ( Preksâ n kagrhalaksana) .
10 Çàrividhâna
11 Maodalavidhâna
12 Gatipracâra. .
13 Kaksâyutidharmavyaftjaka. . . n: B
14 Vâcikabhinaya rz B
15 Chandovidhâna
16 Kâvyalaksana. .
17 Vàg'abhinaye kâkusvaravyafljaka
18 Daçarûpalàksana
19 AngaviKalpa. .
20 Yrttivikalpa. ^
21 Âhâryàbhinaya.
22 Sîimùnyâbhinaya
23 Veçyopacàra. .
24 Strîpuipsopaçâra.
26 ( -itrâbbinaya. .
27 Siddhivyafîjâka. . . ...
28 Jàtilaksana =: B (Atodyavidhi). .
29 Tatàtodyavidhàna = B (Tàtodya)
30 Susirâtddyavidhàna zz B . . / . . .
31 Tàiavyanjaka rz B
32 Dhruvàvidbàna rz B
33 Bhàndavàdya =r B (Vàdyâdhyâya)
34 Prakrtyadhyâya zz B (Prakrtyàvicàra)
35 Bhiimikàvikafpa zz B jokâpâtravik»). .
36 Nàtvàvatâra zz B
zz B 15 (Chandoviciti). .
z= B 16 (Vàgabhinaya) .
Bhâsâvidhàna . zz B 17 (VùgangàbhinayaK
. zz B 18
. zz B 19
. zz B 21
. zz B 22. . . . . . .
. = B 23 (Bâhyopacâpa). .
(•vidhâna) (Rasàdhyâya)
(Upângàbhinaya) (Angàbhinaya)
(Cbando vrtti vid h i) (Alarpkâralak^aiiaj
zz B 18
:zz B 19 (Sarpdhinirûpana)
^ B 21 zz B 22
zz B 23 (Vaicikanâmâdhyâva
zz B 24
zz B
zz B 34 (Prakrtivikalpa)
zz B 28 zz B 30 = B 31 zz B 32 Gunâdhyàya Puskara'vàdya zz B 35
Guhyavikalpa
Ce simple tableau indique clairement le caractère encyclopédique du Nàtyaçàstra. Bharata enseigne successivement toutes les parties de l'art théâtral : l'architecture (2) ; les cérémonies religieuses (3, 4, 5), la rhétorique (6, 7), la mimétique (8-13); la déclamation (14-17); la métrique (15); la poétique générale ( 16) ; les genres dramatiques (18) ; Tagencement du drame (19, 20); la décoration (21, 22); les personnages (23-25) ; la musique (27-33) ; les rôles (34-35). Il ajoute à cet exposé une histoire fabuleuse du genre dramatique depuis qu'il fut créé par Brahma (1) jusqu'à l'époque
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du roi Nahusa où il descendit sur la terre (36). Malgré l'intérêt si varié d'un tel ouvrage, Bharata n'a pas encore trouvé d'éditeur : le petit nombre des manuscrits, le mauvais état des textes, la sécheresse de l'exposition, la difficulté du sujet et l'obscurité du style ont découragé les tentatives. Quelques chapitres ont paru isolément : M. F. Hall a publié à la suite du Daça-Rûpa les adhyâyas 18, 19, 20, 34. M. Regnaud a donné, dans les Annales du Musée Guimet (t. I et II) les adhyâyas 15, 16 et 17 (de G = 14, 15, 16 B et P). M. Grosset a fait paraître récemment le 28° chapitre [B] (Contributioji à t élude de la musique hindoue, Lyon 1888), avec un essai d'interprétation.*
Un contemporain de Kàlidâsa, le poète Màtrgupta composa un traité d'art dramatique en vers où il commentait les
préceptes de Bharata (. .taira bharatah asya vyâkhyâne
Mdlrguptâcâryair uktam.,.. dans le Nàtyapradipa, init. de nàndî). L'ouvrage de Màtrgupta a disparu ; nous en avons recueilli quelques fragments épars dans l'Arthadyotanikâ ; Râghavabhatta, comme l'auteur du Natya-pradîpa, donne à Màtrgupta le titre d'àcârya. La plupart des définitions et des règles qui lui sont attribuées se retrouvent textuellement dans notre Nàtya-çâstra*. L'histoire et la date de Màtrgupta sont connues avec une précision satisfaisante, grâce à la Ràjatarangini. Kalhana raconte que le poète sollicita longtemps le roi d'Ujjayinî Vikramàditya sans en obtenir aucune faveur; puis, satisfait de l'épreuve qu'il avait imposée à sa fidélité, Vikramàditya donna au poète-courtisan le trône du Cachemire. Màtrgupta y régna quatre ans ; à la mort de son bienfaiteur, il quitta le monde et termina sa vie en ascète à Bénarès [Rdjalar, III, 125-252). M. Bhao Daji a essayé de prouver l'identité de Màtrgupta et de Kàlidâsa [Joum, Bombay Br. Vil, 207 sqq.) ; mais il n'a pu présenter à l'appui de cette thèse un seul argument de valeur ; M. Max MùUer a rappelé récemment l'attention sur cette conjecture [India, 313 sqq.) sans l'établir plus solidement. Màtrgupta se place avec Vikramàditya dans la première moitié du vi° siècle.
Dans le cours du ix° siècle, Bharata eut deux commentateurs : Bhatta Nâyaka et Çaiikuka [Pischel, Gœlling, Gel, Anz. 1885, p. 764). Caiikuka était contemporain d'Ajitàpîda,
qui régnait sur le Cachemire au commencement du ix** siècle; il composa une épopée historique, le Bhuvanâbhyudaya [Ràjatar, IV, 304 ; Bûhler, Rep. 42). Bhatta Nàyaka appartient à la fin du même siècle ; il vivait sous Çaûkaravarman. Le Kâvya-prakâça cite quelques passages des commentaires sur Bharata composés par ces deux écrivains.
Vers la fin du x® siècle ou le début du xi**, Abhinava-gupta, le maître de l'école littéraire moderne, illustre à la fois comme philosophe et comme critique, écrivit un nouveau commentaire sur Bharata où il interprétait les préceptes du vieil auteur dans le sens de ses propres doctrines ; Touvrage était intitulé Abhinava-Bhâratî (il.rfy. 64; et Bharata-tîkâ A. dy, 6). Il n'en reste malheureusement que des fragments sans importance.
Les compilateurs de l'Agni-Purana y ont inséré pêle-mêle, avec les théories cosmogoniques, les prescriptions religieuses et les légendes d'édification, un abrégé de toutes les sciences. L'art dramatique y est exposé en quatre chapitres: le premier (chap. 337) décrit les caractères du nâtaka; le second (338) traite des rasas, le troisième (340) de la danse, et le dernier de la mimétique (341). Ce n'est qu'un entassement d'énumérations fastidieuses et de définitions obscures, souvent même inintelligibles. La plupart des vers sont empruntés à Bharata, dont ils servent parfois à corriger le texte. Les préjugés religieux qui assignent aux Puranas une antiquité fabuleuse et une origine divine ont conduit les pandits à placer l'Agni-PurAna avant le Nâtya-çâstra lui-même ; l'opinion orthodoxe, exprimée nettement par un commentateur, considère le Punina comme la source du Castra. Il est presque impossible de fixer la date de l'Agni-Purâna, ou plutôt les ouvrages de ce genre n'ont point de date ; ils se forment pièce à pièce par un lent accroissement. L'Agni-Purâna est cité comme une autorité dans le Sàhitya-darpana ; il est donc antérieur à cet ouvrage, et probablement de plusieurs siècles.
Le Daça-Rûpa ou Daça-Rùpaka est, après le Nàtya-çAstra, le traité le plus estimé. L'auteur s'est borné à exposer les règles de la poésie dramatique ; il a résolument laissé de côté tous les autres éléments de l'art théâtral. « C'est avec la
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moelle de tous les livres sacrés, dit-il, que Virinci (Brahma) composa le Nàtya-Veda ; c'est le muni Bharata qui en trouva Tapplication pratique ; c'est Nîlakantha (Çiva) qui inventa le tàiidava et Çarvanî (DurgA) le làsya : un art pareil, qui saurait en exposer Tensemble? Je me propose seulement d'indiquer en peu de mots, et sans aucune digression, les caractères des genres dramatiques. Si le développement est trop long, les intelligences lentes s'y embrouillent et s'y perdent ; je traiterai donc le sujet succinctement en vers. » (I, 4-5) L'ouvrage est divisé en quatre sections (pariccheda) : 1** le sujet du drame ; 2^ le héros, l'héroïne, les autres personnages, le langage et les caractères de l'action; 3^^ le prologue ; les dix genres principaux ; 4^" la poétique du drame : rasas et bhâvas. Le texte, écrit en vers simples, sobres et serrés jusqu'à l'excès, est accompagné d'un commentaire en prose intitulé: Avaloka. La dernière stance de l'ouvrage attribue le Daça- Rùpa à Dhanarnjaya fils de Visnu, protégé du roi Munja désigné aussi sous le nom de VAkpatiraja (p. 184, 186). Le commentaire a pour auteur Dhanika, fils de Visnu, officier (mahàsfidhyapala) du roi Utpalaràja. Utpalaràja est un autre titre du roi Mufija, qui régnait sur le Malava dans le dernier quart du x"* siècle ( — 994 ou 996 ; v. Bûhler et Zachariœ, Ueber das Navasàhasànkacarita des Padmagupta; Wien, 1888). Dhanika et Dhanarnjaya étaient donc contemporains. L'étroite ressemblance des deux noms, l'identité de leur patronymique Visnusùnu, l'analogie de leurs fonctions auprès du même roi ont porté Wilson à admettre l'identité de ces deux écrivains. M. Hall a combattu violemment cette hypothèse, et M. Bùhler ne paraît pas l'admettre. Il n'en est pas moins établi que les vers du Daça-Rùpa sont toujours cités dans les traités postérieurs sous le nom de Dhanika (v. p. ex. Sàhitya-Darp. 313, 316 et pass. ; Natyapradîpa, pass. ; A. dy. 8, 13 et pass. ; Raiiganitha sur Vikram. pass.) En outre, il est difficile de considérer les 270 vers dont se compose le Daça-Rûpa comme une œuvre isolée, distincte du commentaire. Ils ne présentent guère qu'une série de définitions impersonnelles, tirées directement de Bharata ou légèrement remaniées, écrites dans une langue de convention presque inintelligible sans le secours de TAvaloka. La glose ne donne
Théâtre indien, 2
pas une seule stance de Dhanamjaya, tandis qu'elle eu cite une vingtaine de Dhanika. Les Anthologies ne citent qu'une seule fois Dhanainjaya [Skm, dans Aufrecht^ Z, rf. JD. Morg. Ges, 36) tandis que la Çârngadhara-paddhati cite deux vers de Dhanika. Nous avons enfin dans TAvaloka un long extrait du Kàvj'anirnaya, traité de poétique écrit en vers par Dhanika*. Quoi qu'il en soit, la date du Daça-llùpa, fixée par M. Hall au x° siècle, portée par M. Pischel jusqu'au xiv* [Die Dravid. Rec. d. Vikram,) puis ramenée au xii° siècle [Gôtt, GeL Anz. 1885, p. 768), est définitivement fixée au dernier quart du x*^ siècle.
Raiiganâtha, dans son commentaire sur Vikramorvaçî, cite (p. 6 et 31) deux extraits d'un commentaire en vers* sur le Daçarûpa (°tikii) composé par Devapâni. M. Hall nous apprend, sans indiquer ses sources [Daçar. Inir. 4) que Devapâni est antérieur à Tannée 1656. Il mentionne un autre commentaire par Ksonîdhara Miçra.
Le Siihitya-darpana est depuis plusieurs siècles l'ouvrage classique par excellence. C'est là que les commentateurs et les critiques puisent à pleines mains les règles et les définitions. L'auteur ne s'est pas borné à donner les préceptes de l'art dramatique ; il a écrit une poétique complète, c'est-àdire un traité d'esthétique, de goût et de style. Mais le chapitre le plus développé est le sixième pariccheda « sur la poésie destinée aux oreilles et aux yeux ». Le texte, le commentaire et les exemples sont en général empruntés au Daça- Rûpa et à l'Avaloka ; Bharata et ses imitateurs ont fourni plusieurs développements nouveaux (sur les laksanas 433- 471 ; les alamkàras 471-504 ; les membres du làsya 504- 510 ; les prâcrits 432). L'auteur se nomme Viçvanâtha KavirAja, « l'abeille des pieds-lotus de Nàrâyana, le pilote de l'océan-composition, le maître le plus sûr à suivre sur la voie de la suggestion poétique, la mine de pierreries des belles expressions, le galant de la belle aux dix-huit langages, le ministre de la paix et de la guerre » (5). Il était issu d'une famille de poètes et de théoriciens : son père Candraçekhara, ministre de la paix et de la guerre du roi Bhânudeva (25), avait composé entre autres œuvres un drame : Puspakalâ et un traité des dialectes : Bhàsârnava. Son arrière-
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grand-père Nàrâyana avait écrit sur la poétique. Enfin il avait pour amis le ministre Râghavânanda et Candîdâsa. Outre le Sâhitya-darpana, Viçvanâtha avait aussi composé des poèmes : Kuvalayàçvacarita, Râghavavilâsa, Praçastiratnâvalî (en seize dialectes), et des drames : Candrakalâ, Prabhàvatîparinaya. Malgré tous ces détails sur sa personne, sur sa famille, sur son activité littéraire, malgré le nombre considérable de poètes cités dans le Sàhitya-darpana, Tépoque de Viçvanâtha est entièrement inconnue. La première mention de son traité se rencontre au xvi* siècle, dans la Nâtakacandrikà de Rûpa Gosvâmin ; cette mention atteste, il est vrai, la popularité du Sàhitya-darpana à cette époque. Le pandit Anundoram Borooah [Bhavabhûti, p. 11 sqq.) place Viçvanâtha au xii° siècle ; l'éditeur du Canda-Kauçika, Jaganmohana Çarman, rapporte une tradition qui fixe la composition du Sàhitya-darpana à Tan 1500 de Tère samvat, c.-à-d. en 1454 de Tère chrétienne, et qui désigne le Bengale oriental comme la patrie de Viçvanâtha.
L'auteur du Pratàparudrîya, Vidyànâtha, n'a point essayé de renouveler les théories ou les définitions de ses devanciers ; il copie ou il imite servilement le Daça-Rûpa et le Kâvya-prakâça. Mais il a trouvé un moyen ingénieux d'enseigner la poétique en parfait courtisan. Il a composé lui-même toutes les stances qu'il cite à l'appui de chaque règle, et il a pris pour thème unique de ces variations l'éloge de son royal patron, Pratàparudra d'Orissa. Lorsqu'il arrive au chapitre de la poésie dramatique, il en résume brièvement les lois et donne ensuite à l'appui un drame complet, le Pratàparudrayaço'lainkàranùtaka. Les cinq actes de cette pièce sont un ramassis de lieux communs, de banalités, de thèmes usés, sans poésie, sans action, sans caractère ; mais le héros en est Pratàparudra, ou plutôt il porte le nom de Pratàparudra ; car, étranger au sentiment de la vérité historique, Vidyànâtha dépeint sous ce nom le type convenu du héros. L'ouvrage date des premières années du xiv° siècle {Bumell, Cat. Tanjore),
La Nâtaka-candrikâ, par Rûpa Gosvâmin, montre l'étroit rapport de la religion avec le théâtre. Rûpa est un des premiers disciples du grand réformateur Caitanya ; pris d'un
zèle ardent pour le vichnouisme nouveau, il mit la littérature au service de la foi. Le théâtre lui parut un puissant moyen de propagande, et il composa deux drames sur les aventures de Krsna : le Vidagdha-Màdhava et le Lalita- Màdhava ; une bhànikâ : la Dunakeli, etc. Il écrivit ensuite la poétique du théâtre pour glisser encore sous ce couvert trompeur les doctrines de Caitanya. « Le chapitre du Sàhityadarpana, dit-il, est indigeste, et souvent il contredit la vraie pensée de Bharata ; aussi on l'emploie fort peu *. » La critique est assez juste : Viçvanâtha semble aller au hasard, sans essayer même d'introduire, à défaut d\me suite logique, un ordre apparent dans son exposé. Mais, en réalité, Rùpa se soucie peu de ce reproche ; il copie même assez souvent les définitions du Sâhitya-darpana ; c'est aux exemples qu'il attache le plus d'importance ; il les tire presque tous de ses drames ou d'autres ouvrages inspirés de Caitanya. Le lecteur qui croit étudier un traité littéraire reçoit ainsi sans méfiance le germe de la foi.
Le Nâtya-pradipa, de Sundara-miçra, n*est qu'une collection assez courte de définitions empruntées au Dara-Rûpa et au Sâhitya-darpana. Il a été composé en 1613 {ms, India Office). Sundara-miçra est aussi l'auteur d'un drame ramaïque, rAbhirâma-maiii.
Les fragments et les titres cités par les commentateurs nous laissent entrevoir les débris d'une énorme littérature technique sur le théâtre. Le Sâhitya-darpana cite Nakhakutta (295 ; v. inf.) ; le commentaire du Pratâpa-rudrîya par Kumârasvâmin nomme le Nàtaka-prakâça ; l'Artha-dyotanikâ nous fait connaître la Bhâva-prakâçikâ (7 ; 9 ; v. inf.\ le Rasàrnava-sudhâkara (8; 14 ; etc., v. inf.), le Nâtya-darpana (6 ; v. inf.) ; la glose de Raiiganâtha sur Vikramorvart mentionne Sâgara (5; v. inf.), le Raiigaçekhara de Jyotiriçvara (16; v. inf.), cité aussi dans le commentaire de rAnargha-Râghava(16 ; v. inf.), avec Çâtakarna(7 ; v. inf.), le Nâtya-locana de Trilocanâditya (7 ; v. inf. [un ms. au Sanscrit Collège de Bénarès], le Nâtakasùtra (53 ; v. inf.) et le Nâtaka-ratnakosa (7 ; v. inf.). Râyamukuta cite ce dernier ouvrage ; il est donc antérieur à 1431 [Bhandarkar Report 1887, p. 162). Le catalogue des manuscrits du Sanscrit Col-
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lege de Bénarès indique le Nàtaka-laksana de Pundarîkakavi (p. 308). Mentionnnons enfin un traité de poésie dramatique attribué à Kâlidasâ : le Kàvja-nâtakâlainkâra. {Bûhler,
L'art poétique des Hindous ne rappelle Aristote que par contraste. Le génie indien, qui excelle aux spéculations ontologiques, n'a point de goût aux analyses psychologiques ; le drame en offre un témoignage frappant. Les théoriciens n'ont pas essayé de découvrir dans l'àme humaine le principe créateur des imitations dramatiques, de suivre le développement historique des spectacles, d'expliquer la formation du type classique et de prouver sa supériorité par Taccord intime des éléments qui le composent et leur conformité harmonieuse avec le goût des esprits les plus cultivés. Leurs formules et leurs recettes présentent une analogie si surprenante avec la chimie qu'on peut emprunter à la science moderne ses vocables techniques pour caractériser leurs procédés. Enfermés dans leurs préceptes didactiques et convaincus de leur supériorité incontestée, ils traitent les œuvres de l'esprit comme des corps inorganiques. Il suffit d'en séparer les éléments, de les noter un à un, de les classer par groupe et par espèce pour reproduire à l'infini la combinaison étudiée. La faculté créatrice qui donne à de rares individualités une originalité saisissante, lo génie, n'a pas de nom en sanscrit. La Poétique du Théâtre se réduit donc à une longue liste de termes techniques distribués par catégories, par divisions et par subdivisions innombrables. Elle définit d'abord le genre dramatique, et trahit aussitôt sa faiblesse. Au lieu d'en marquer les caractères propres par une observation intime, elle se contente de l'opposer aux gcmres les plus voisins, le ballet et la danse, et d'en noter les différences. Elle établit ensuite, sans en donner la raison, trois catégories d'ordre purement empirique : le sujet, le héros, le sentiment dominant, qui permettent de répartir entre plusieurs variétés déterminées les ouvrages dramatiques. Le sujet est légendaire, imagi-
naire, ou mixte, d'après son origine ; il est principal ou subordonné, d*après son emploi. 11 se développe en cinq étapes qui correspondent à cinq situations morales : le germe, la reprise, l'épisode, l'incident et Tobjet d'une part, et de l'autre : l'entreprise, l'effort en avant, la possibilité du succès, la certitude du succès, le succès. La combinaison de ces deux séries parallèles partage le sujet en cinq articulations : l'exposition, la contre-exposition, l'embryon, la délibération, le dénouement. Chacune des articulations comprend un certain nombre de pièces, les unes nécessaires, les autres facultatives ; le total s'en élève à soixante-quatre. Elles servent à traiter le sujet, à développer la matière, à accroître l'intérêt, à produire la surprise, à représenter l'action et à cacher le reste. Les convenances scéniques partagent le sujet en deux nouvelles divisions : le spectacle et le récit. Les interruptions du spectacle marquent la limite des actes ; pour combler les intervalles, les poètes se servent de courtes scènes, monologuées ou dialoguées, et destinées à instruire les spectateurs des événements qu'ils n'ont pas vus représentés. Les conventions scéniques introduisent encore une autre répartition au point de vue du débit, selon que l'auteur parle haut, bas, à part, à la cantonade ou dans la coulisse.
Le héros est parfait, ou peu s'en faut. Quel qu'il soit, il reste inévitablement noble ; sa noblesse s'allie tantôt à la gaieté, tantôt au calme, tantôt à la supériorité, tantôt à l'orgueil. On obtient ainsi quatre catégories de héros ; mais ces catégories ne sont pas irréductibles. Le même personnage peut passer successivement par plusieurs d'entre elles ; cette liberté semble pourtant restreinte dans la réalité aux héros de sujets subordonnés, aux héros de l'épisode ou de l'incident. Une sorte d'instinct artistique, plus sage que la théorie, donne toujours au héros principal l'unité de caractère. La vie de sentiment crée, à son tour, quatre nouvelles divisions ; le héros, considéré comme l'amant, est courtois, ou perfide, ou effronté, ou fidèle. Il est aidé, dans ses entreprises amoureuses, par ses séductions naturelles qui sont fixées au nombre de huit ; il a en outre des auxiliaires de chair et d'os : le bouffon, qui reçoit ses plus intimes confi-
(lences et qui met à son service un dévouement aveugle; le camarade, qu'une intrigue personnelle associe encore de plus près à rintrigue du héros. Le rival est condamné d'avance; il n'a le droit d'intéresser que par ses défauts. L'héroïne qu'il essaie de disputer au héros est indépendante, ou soumise à d'autres, ou commune à tous ; telles sont les trois conditions sociales de la femme. Selon son âge et son expérience amoureuse, elle est ingénue, moyenne ou rouée ; comparée à sa rivale, elle est la plus jeune ou la plus Agée. Les vissicitudes de la passion la placent dans huit situations détermi;iées : elle domhie son amant ; . elle s'occupe de sa toilette ; elle s'impatiente, se tourmente, se repent; elle est déçue au rendez-vous ; elle est éloignée du bien-aimé ; elle prend les devants pour le rejoindre. Le développement de l'amour, depuis le premier éveil du sentiment jusqu'aux jouissances les plus vives, produit chez elle vingt grâces naturelles.
Le sentiment enfin éprouvé par les personnages et communiqué aux spectateurs est susceptible de huit variétés ; l'œuvre respire l'amour, le rire, la pitié, la fureur, l'héroïsme, la terreur, l'horreur, la surprise. Mais -les genres les plus élevés n'admettent au premier rang, comme sentiment dominant, que l'amour ou l'héroïsme ; les autres ont droit à une place de second plan.
Les parties que nous venons d'énumérer sont les éléments constitutifs et intégrants de la composition dramatique. Etudiée au point de vue de la représentation, l'action dramatique peut avoir quatre caractères ; elle est gracieuse, virile, magique, ou verbale. Les plaisanteries, les espiègleries, les malices amoureuses donnent à l'action la tournure gracieuse ; les provocations, les défis lui donnent un air viril ; magique, elle emploie la sorcellerie, les enchantements, les ruses diaboliques ; verbale, elle s'associe intimement aux expressions et au sens.
L'action n'avance pas seulement par la progression régulière du sentiment ; des hasards, des circonstances accidentelles en troublent souvent la marche, l'accélèrent ou la ralentissent : tels sont un message, une lettre, un songe, une voix à la cantonade, une voix du ciel, un portrait, l'ivresse. D'autres éléments de variété viennent encore se glisser entre
les articulations de la pièce, et, sans interrompre le jeu simultané des passions et de l'action, en dissimulent du moins la rigueur logique ; ces suppléments d*articulations sont fixés à vingt et un : bonnes paroles, langage autoritaire, présence d'esprit, erreur de nom, etc.. On peut ranger dans une. catégorie analogue les équivoques inconscientes de mots ou de situation, et les représentations intercalaires insérées dans le drame môme ; les personnages les emploient sans intention, par hasard ou par fantaisie, et contribuent ainsi malgré eux au développement de Tintrigue.
La variété des tournures, soit d'expression, soit de style, contribue aussi "à embellir la représentation, car elle donne à l'acteur l'occasion de modifier son jeu et son débit. Les théoriciens comptent trente-trois tournures d'expression et trente-six tournures de style. La bénédiction, la lamentation, la raillerie, le regret, la prière, p. ex., sont des tournures d'expression ; le doute, l'exemple, le rapport d'analogie, Taccumulation, etc. sont des tournures de style.
Les jeux de scène fondés sur des hasards de langage, et qui donnent à la représentation une vivacité d*allures inattendue, mais sans contribuer directement au dénouement, sont au nombre de treize. On les appelle les éléments de la guirlande, parce que leur groupement caractérise un genre dramatique spécial, la guirlande. Ils n'ont qu'une valeur épisodique, et se distinguent ainsi dos équivoques inconscientes qui sont directement incorporées dans l'action.
La poésie dramatique n'a pas de règles spéciales ; elle est le type le plus élevé des genres poétiques et réunit tous leurs caractères. Bharata cite pourtant à part quatre parures du drame, la comparaison, la métaphore, la symétrie, l'allitération. Outre l'incomparable richesse de ses propres ressources, elle appelle encore à son aide la danse et la musique, et se combine avec les douze éléments du làsya : la chanson, le récitatif debout, le récitatif assis, etc.
Les personnages, indépendamment de la part qu'ils prennent à l'intrigue, se classent d'après leur valeur morale et d'après leur emploi professionnel. Les gens les plus vertueux et les plus cultivés forment la classe supérieure ; les fripons, les méchants, les misérables forment la classe infime ; entre
ces deux catégories se place la classe moyenne, à égale distance de Tune et de Tautre. L^action du drame se passe en général à la cour, et les personnages appartiennent à la maison du roi. Ce service comprend un personnel d'hommes, un personnel de femmes, et un personnel neutre. Le bouffon, le bel esprit, le messager, le ministre, le général, le juge, le beau-frère illégitime, les fonctionnaires et les domestiques composent la première division ; la seconde comprend la reine en titre, le harem, les surveillants, les servantes, la portière, les gardes du corps, les anciennes, les duègnes, les princesses, les ouvrières, les actrices, les chanteuses, les danseuses, les filles de joie. La troisième comprend les novices, les chambellans et les eunuques. Le nom des personnages et les appellations qu'il convient de leur adresser sont fixées par leur emploi respectif. Le même principe détermine aussi le choix du dialecte. Le sanscrit est réservé aux rois et aux fonctionnaires d'ordre supérieur ; les femmes, excepté les religieuses, et les gens du commun parlent des dialectes et des patois rigoureusement établis et distribués.
Le drame a une sorte de prélude obligatoire, sous la forme d'un dialogue entre le directeur de la troupe et un de ses subordonnés, et destiné à renseigner le spectateur sur l'ouvrage et sur l'auteur. Il s'ouvre par une bénédiction préliminaire, d'une importance capitale et minutieusement réglementée ; puis défilent tour à tour les éléments de l'action verbale : la propitiation, la guirlande, la bouffonnerie et l'ouverture. L'emploi de l'action verbale caractérise nettement le prologue : les personnages n'y agissent pas à proprement parler; leur langage seul, soit par son sens réel, soit par des allusions voilées, tient lieu d'intrigue.
Les genres dramatiques se partagent en deux catégories, d'après la prépondérance respective de la poésie ou des arts auxiliaires. Les genres littéraires sont au nombre de dix : la comédie hénVique, la comédie bourgeoise, le monologue, la comédie-bouffe, le drame fantastique, le drame militaire, le drame surnaturel, la guirlande, l'acte en dehors. Il y a dixhuit genres secondaires, dont les principaux sont : la petite comédie héroïque et le drame pràcrit.
L'abondance des nombres et la précision des chiffres frap-
pent àla lecture de cette Poétique abrégée ; elles en attestent la rigueur, la minutie et Tétroitesse. La théorie ne laisse pas de place à l'invention ; elle dresse des inventaires, range les produits, y place des étiquettes, et n*admet pas qu'on trouble son bel arrangement. La seule chance d'élasticité qui reste à ce système pédantesque réside dans l'obscurité et l'incertitude des définitions. Le lexique de la théorie est si arbitraire qu'il demeure toujours susceptible de plusieurs interprétations. Les Indiens donnent naturellement à leurs observations et à leurs remarques scientifiques la forme du rloka ; Albiroimi se plaint de ce travers et accuse les pandits de travestir les vérités les plus claires dans leurs vers didactiques. Les çlokas créés ainsi au hasard circulaient ensuite sous l'autorité impersonnelle de Bharala et s'enrichissaient d'innombrables variantes. Lorsqu'on en forma un corps de doctrines par la compilation du Natya-çâstra, les vers et les lectures qui n'avaient pas été admis dans le texte n'en gardèrent pas moins une valeur égale, et chaque théoricien resta maître d'y choisir au gré de ses préférences. D'ailleurs le Nàtya-çastra lui-même ne prit pas de forme arrêtée et définitive; les profondes divergences des manuscrits attestent l'état flottant de l'ouvrage. Ainsi s'explique la quantité de vers cités concurremment, sur le même sujet, sous le nom de Bharata ; nous nous sommes attaché à en relever dans les commentaires le plus grand nombre possible afin d'établir irrécusablement la nature exacte des aphorismes attribués à Bharata. Ainsi s'explique aussi le désaccord des théoriciens, malgré leur soumission unanime au muni. La liste des samdhyaiigas est fixée par un arrêt du maître au chifire de soixante-quatre ; mais le dernier d'entre eux, la praçasti, est sujet à contestation ; certains la comptent ; d'autres la rejettent et ils ajoutent en ce cas aux pièces de la troisième articulation une pièce supplémentaire, la pràrthanâ, destinée à rétablir le compte exact. La définition du parinyâsa dans le Natya-çàstra ne concorde pas avec le Daça-Rùpa et le Sahitya-darpana ; il en est de même pour Tudbheda, l'udâharana, le virodhana, la paribhàsii. Le Sahitya-darpana substitue ailleurs le tùpana itourmeîii) au çamana [soulagement) ; une faute de lecture crée ainsi un nouvel élément absolument
contraire au véritable ; Tauteur n'éprouve pas cependant le moindre embarras à en justifier l'existence réelle par des exemples congrus. Le vyâhâra [déclaration nette) du Nâtjaçûstra devient le vidrava [tumulte) chez Dhanamjaya, et le kheda [lassitude) chez Viçvanâtha. Le vicalana [vanterie) se transforme en pratisedha [obstacle). L'autorité attachée aux mots, indépendamment du sens qu'ils expriment, semble caractériser les auteurs de poétiques ; leurs efforts pour définir des termes sans précision, sans valeur intrinsèque, rappelle le galimatias des commentateurs arabes sur la Poétique d'Aristote : la tragédie grecque, dont rien ne pouvait leur donner une idée, se transforme en un monstre hétéroclite et énigmatique. Si le génie original de l'Inde n'avait pas séparé sa poétique de la poétique grecque par des différences irréductibles, les partisans de l'influence grecque y auraient signalé la marque évidente d'un emprunt inintelligent. L'explication de ces bizarreries n'est à chercher que dans l'esprit indien. Les Hindous, on Ta dit depuis longtemps, sont myopes ; mais ils ont aussi la manie du grossissement. Ils portent à l'observation des détails une sagacité minutieuse ; mais ils sont impatients de généraliser, et fondent sur une expérience imparfaite des lois absolues. La poétique est le résultat d'un travail de ce genre. Les plus anciens drames, analysés avec soin, ont fourni des observations aussitôt érigées en règles. Les preuves de cette assertion subsistent dans les traités classiques. Les définitions du samavakâra et du dima chez Bharata ne sont manifestement que l'analyse de deux pièces déterminées ; le muni va jusqu'à indiquer la durée des actes à une seconde près. Le Daça-Rùpa et le Sàhitya-darpana répètent servilement ces deux définitions, sans connaître par expérience une seule pièce de ce type. Pour donner un exemple de la vîthî, qu'ils définissent sans la connaître davantage, les théoriciens ont recours à des subtilités misérables et puériles. La y\ihi[f/uirla?ide) est en un acte ; le premier acte de MAlatî-madhava porte comme titre spécial : bakulavîthî, la guirlande de bakulas ; il s'agit là d'une guirlande réelle, qui sert à nouer Tintrigue. Le simple rapport des mots suffit aux théoriciens pour citer le premier acte de Màlatî-màdhava comme le type de la vîthî. La théorie
tient si peu compte de la pratique réelle qu'elle invente, par besoin de symétrie, un genre nouveau, la prakaranikâ. Heureusement des esprits judicieux protestent contre cette création chimérique et en font justice.
Si les aphorismes de Bharata répondent à des œuvres réelles, le Nâtya-çastra et les traités qui le copient reproduisent un état littéraire antérieur au théâtre classique. La plupart des grands genres qu'il décrit n'ont pas fait fortune : le dima, le samavakâra, la vîthî, l'ailka, l'îhâmrga ne sont connus que théoriquement ; on n'en trouve pas un seul exemple dans la littérature dramatique, et pas une mention dans les textes. Le théâtre indien se réduit à cinq genres : la comédie héroïque, la comédie bourgeoise, le monologue, la comédie bouffe, et la petite comédie héroïque. Le niitaka ou comédie héroïque est l'œuvre dramatique par excellence. Les règles que nous avons résumées d'après les traités techniques s'appliquent au nâtaka, étudié comme le type du genre. Nous allons maintenant les examiner en détail.
LES GENRES DRAMATIQUES
* Le drame * [nâiya) est l'imitation d'un caractère donné dans une série de situations diverses qui produisent la joie ou la douleur à l'aide du geste [ângika abhmayd)^ de la voix {vâcika), du costume [dhârya) et de l'expression [sâttvika). L'emploi de ces quatre moyens sépare le théâtre de tous les autres genres littéraires ; l'épopée, le poème, les stances galantes, etc., sont destinés à la lecture ; seul, le théâtre s'adresse aux oreilles et aux yeux ; la poésie y devient un spectacle ^ [drçya). Les termes riipa et rùpaka^ appliqués aux compositions dramatiques en général, en indiquent bien le caractère extérieur, car rûpa signifie proprement la forme, l'aspect, l'apparence d'un objet *. Ainsi la forme dramatique [nâiya) est une combinaison de la récitation simple avec la mimique [ny^tya] et la danse {nrtta) : la parenté des trois
genres se révèle dans leur nom même ; tous trois sont tirés de la même racine (sanscrit Jirt : pràcrit nat) désignant un mouvement réglé des membres ; mais la danse ne se préoccupe que de la mesure et du temps ; la mimique se contente de reproduire les manifestations physiques [bhâvas) du sentiment ; elle le présente sous sa forme concrète; tandis que le drame nous montre le sentiment dans Tùme même {rasa), spiritualisé en quelque sorte dans le sens de la phrase. Les deux autres arts ne sont pas ses égaux, mais ils lui servent d'auxiliaires \
* Toutes les œuvres dramatiques se classent en deux catégories : les genres supérieurs [nipakas] où la poésie est l'élément principal du spectacle ; et les genres secondaires [uparûpakas) qui la traitent comme un accessoire et donnent une part prépondérante à la mimique et à la danse *.
Les genres supérieurs sont : *) nâtaka ; *) prakarana ; ') bhâna ; *) prahasana ; ^) dima ; *) vijdyoga ; ') samavakâra; ®) vithî; •) anka; *•) îhâmrga.
Les genres se distinguent suivant la nature du sujet (vastn), du héros [nâyaka), du sentiment [rasa).
LE SUJET
Le sujet ^ [vastu, itivrtta) est le corps du drame. Il doit se passer dans l'Inde, dans un des trois âges qui ont suivi l'âge d'or *. L'innocence des premiers temps est incompatible avec le mélange de joie et de douleur nécessaire au théâtre, et la géographie imaginaire des Purânas représente les autres régions (varsas) du monde comme un paradis : « '^ Hors de rinde (Bhâratavarsa) la terre est délicieuse, doucement odorante, toute d'or ; on y demeure à la lisière des bois, on y joue, on s'y divertit, on s'y amuse à ^amour^ » Ces pays fortunés, comme les peuples heureux, n'ont pas d'histoire ; leur
Ib., ib. - A. p. 337, 27. Rudrata, Bharata
béatitude n'admet pas d'incidents dramatiques. Le poète peut emprunter son sujet aux légendes [prakhyâta ; siddha A. p.), ou l'inventer [utpâdya; utpreksita A. p.) ou mêler l'invention à la légende {miçra) \ Si le poète emprunte à la légende, pour en faire son héros, un personnage illustre et noble, épris de gloire, énergique, demi-dieu ou roi, issu d'une race fameuse, il perd le droit d'inventer son sujet ; son imagination ne peut s'exercer que sur les épisodes ^ ; autrement le nom du héros, évoquant dans l'esprit du spectateur tout le cortège des souvenirs connus qui s'y rattachent, le jetterait dans une inextricable confusion. Mais il arrive aussi que la tradition attribue à un héros une action peu conforme à sa nature ; cette tache qui nuirait à l'unité artistique du caractère, le poète doit l'effacer. Ainsi Vàlmîki nous montre le roi des singes, Bali, traîtreusement mis à mort par le pieux et divin Râma. L'épopée admet une pareille faiblesse d'un grand cœur, car dans sa marche lente elle peut s'arrêter à l'expliquer et à la justifier; au théâtre, où les faits s'accumulent et se pressent, cette perfidie prendrait un relief disproportionné^ : Mâyuràja, dans son Udàttaraghava, l'a supprimée ; Bhavabhùti, dans le Vîracarita, représente Bali comme l'allié de Ràvana, et de plus le fait tuer par Rama en état de légitime défense *.
* Il y a toujours deux desseins dans un drame correspondant aux deux divisions du sujet : le principal et le subordonné. Le sujet principal {àdhikdnka) est l'intrigue qui conduit le héros jusqu'à la possession {adhikdra) du fruit souhaité *. Le sujet subordonné [prâsahgika ou ânu$angika) désigne une action secondaire dont la fin particulière n'est qu'un moyen par rapport au but où tend le héros, c'est-à-dire à l'objet [kàrya] qu'il s'est proposé au moment même de l'entreprise et qui l'a déterminé à agir. Cet objet doit rentrer dans les trois catégories : devoir, amour, intérêt, soit isolées, soit en combinaison.
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* Le sujet subordonné, s'il est peu développé, s'appelle un incident (prakarî). Telle est, dans Çakuntalâ, acte VI, la scène des deux suivantes d'abord seules, puis avec le chambellan. Le poète profite d'une occasion pour donner la description d'une saison afin d'orner son œuvre, comme on emploie dans les cérémonies védiques, pour les embellir, des fleurs et des grains frits. ^ Mais si l'action secondaire occupe une place assez importante dans le drame par son étendue, elle prend le nom d'épisode, patdkdy littéralement : drapeau, car elle semble porter, comme un drapeau, les armes d'un héros auxiliaire. L'histoire de Sugrîva dans les drames ramaïques en montre un exemple. Mais il faut se garder de classer soit dans les incidents, soit dans les épisodes, la poursuite par le héros d'un objet accessoire : les uns et les autres ne sont exclusivement que des actions parallèles à la sienne.
La comédie héroïque [yiâtaka] est le type le plus accompli du théâtre indien ; tous les éléments dramatiques sont susceptibles d'y trouver place. Il suffira donc d'étudier une pièce de ce genre pour avoir une idée complète de cette dramaturgie minutieuse et subtile, où éclate, avec ses qualités de finesse et de sagacité le génie d'analyse propre à l'Inde.
^ Une fois le sujet choisi et limité, le poète doit le partager en cinq éléments {arthaprakrti) correspondant aux cinq situations morales [avasthâ) où passe nécessairement un personnage, depuis l'entreprise d'une affaire jusqu'au succès final : il entreprend, puis il fait un effort en avant, la possibilité du succès suit l'effort, la certitude suit l'espérance, et enfin le succès couronne ses peines.
1. L'entreprise * fdra;w6^a) est un mouvement qui porte l'âme vers un objet ardemment convoité, un désir inquiet et actif. Ex. : Çak, I, 7, 1. Un ascète informe le roi que Kanva est absent de l'ermitage, et qu'il a laissé à Çakuntalâ le soin de recevoir les hôtes. — « C'est donc elle que je verrai »
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répond le roi. — Et Ratnâv. 1,8, les inquiétudes du ministre Yaugandharâyana au sujet de son plan qui consiste à cacher la condition de Ratnàvalî et à l'introduire comme fille d'honneur au gynécée.
2. L'effort en avant * {prmjatna), c'est un élan fiévreux vers l'objet qui ne s'offre pas immédiatement au désir. Ex. : Çak. II, 40, 6. Le roi : « Mon bon Màdhavya, trouve-moi quelque prétexte pour rentrer dans l'ermitage. » — Et aussi RatnAv. II, 18. Sâgarikà : « Personne ne vient par ici. Eh bien ! je vais peindre le portrait de celui que j'aime et satisfaire les désirs de mes jeux. »
3. La possibilité du succès * [prâptyâçâ ou prâptisambhava) est l'état où le succès parait possible, à considérer les ressources présentes et les obstacles prévus. Ex. : Çak. IV, scène I, entre Anusûyâ et Priyamvadà ; la colère de DurvAsas, apaisée, rend possible la réunion du roi avec Çakuntalâ. — Et Ratnâv. III, p. 55 ; le roi, heureux de retrouver sa bien-aimée Sâgarikà, s'écrie : « Ami, c'est la pluie qui survient sans nuages. » — Le bouffon : « A merveille ! pourvu que la reine Vâsavadattâ ne tombe pas sur nous comme une trombe ! » Les chances qui favorisent la rencontre des deux amants et les obstacles qui la menacent rendent leur union seulement possible.
4. La certitude du succès ' [niyatâptt) résulte de l'absence d'obstacles. Ex. : Çak. acte VI. L'anneau retrouvé a rappelé au roi son mariage secret avec Cakuntalâ ; l'obstacle qu'opposait la malédiction de Durvâsas est tombé. La réunion des époux est désormais assurée. — De même Ratnâv. III ; le roi, brutalement repoussé par la reine, jalouse de son amour pour Sâgarikà, s'écrie : « Ami ! notre seul salut, c'est d'apaiser la colère de la Reine. » On prévoit dès lors que, si la reine s'apaise, rien ne viendra plus contrarier le désir du roi.
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dre l'objet souhaité dans toute sa plénitude. Ex, : Cak. VII ; le roi retrouve Çakuntalà et son fils. — Ratnâv. IV; le roi obtient de la reine la main de Ratnavali qui passait pour Sâgarikà, et atteint par ce mariage la dignité de souverain universel.
* Les cinq éléments de Faction [arthaprakrtt) sont : le germe {bija)y la reprise [bindu), l'épisode {patdkd), l'incident [prakarî], l'objet [kârya),
* Le germe \bija) est une indication légère de l'objet final, qui ne tarde pas à lancer des pousses en tous sens. Ex. : Çak. I, 6, 4; l'ascète adresse au roi, comme une formule de politesse, ce souhait : « Puisses-tu obtenir un fils qui règne sur l'univers ! » et ib. 6, 12 : « En ce moment, c'est Çakuntalà qui est chargée de recevoir les hôtes : Kanva est aux bains sacrés de Somatîrtha, il s'y est rendu pour chercher à détourner un malheur qui le menace. » — Et RatniW. 4, 7 ; le directeur : « Même d'un autre continent, même du sein des eaux, même du bout du monde, le destin propice amène soudain, pour vous Tofifrir, l'objet de vos souhaits. » — (Dans la coulisse, Yaugandharàyana) : Bravo ! comédien, bravo ! comment en douter ? (Il répète le vers) Même d'un autre continent, etc.
*Le germe est 3usceptible de variétés infinies. Tantôt il commence immédiatement l'action ; tantôt il montre d'avance l'objet ; tantôt il présente l'entreprise ; tantôt c'est un acte particulier qui tend au but final. On appelle germe du fruit le germe qui se recueille dans le fruit, germe du sujet l'histoire elle-même, et germe de l'action le héros.
La reprise* [bindu, littéralement : goutte) remet en train la marche du drame lorsqu'elle semblait interrompue. Le terme sanscrit s'explique par métaphore ; on compare la reprise à la goutte d'huile qui tombe dans l'eau et qui s'y étend. Ex. Çak. II, 37,5. Le roi vient de causer chasse avec le général ; Çakuntalà semble oubliée. Soudain, le roi : « Ami Màdhavya,
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à quoi donc te servent tes yeux? Tu n*as pas vu ce qu'il y a de plus beau au monde. — Màdhavya : Que dis-tu? N*es-tu pas devant moi? — Le roi : On se plaît toujours à soi-même. Ce n'est pas de moi qu'il est question. Je veux parler de la perle de cet ermitage, de Çakuntalâ. »
Et Ratnâv. I, p. 15. La fête de Tamour est terminée; l'intrigue semble s'arrêter, quand tout à coup un héraut chante dans la coulisse le lever de la lune, qu'il compare au roi Udayana (Vatsa). Sâgarikâ prête Toreille, se retourne avec joie et regarde le roi avec amour : « Comment? c'est là le roi Udayana à qui mon père m'a donnée en mariage ! »
L'épisode et l'incident ont été définis plus haut, ainsi que l'objet.
* La combinaison des cinq situations avec les cinq éléments de l'action donne naissance aux cinq jointures de l'action (samdhi) : mukha (l'exposition) ; pratimukha (la contre-exposition) ; yrtrMrt (l'embryon) ; vimarça[\di délibération) ; nirrahana (le dénouement). Les jointures de l'action désignent le développement de chacune des phases du sujet jusqu'au moment où elle atteint sa fin particulière ; cette fin elle-même est en quelque sorte interne et tend graduellement au dénouement dernier. Chaque jointure est constituée par un ensemble de membres {samdhy-anga) qui lui sont attribués respectivement, mais qui toutefois n'en font pas partie intégrante ; car, en dépit de l'opinion de Rudrata qui proscrit absolument l'emploi des membres en dehors de leur jointure respective, Bharata et les principaux législateurs du drame se fondent sur l'usage des classiques pour autoriser la libre disposition des membres d'après la seule convenance du sentiment, du temps, du lieu, de la situation ^ Le total des membres est de soixante-quatre. Il n'est pas nécessaire de les employer tous, comme ont fait même de bons poètes par une aveugle obéissance aux règles (Ex : Venîsamhfira, III, scène entre Karna et Duryodhana où les deux guerriers dissertent sans aucune utilité). ^Mais il est indispensable d'en employer un certain
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nombre, car un poème sans membres est aussi impropre à la représentation qu'un homme sans membres le serait à n'importe quelle besogne ; au contraire, un sujet d*un intérêt médiocre par lui-même, s'il est bien articulé, obtiendra un succès éclatant. Les membres ne doivent jamais être des pièces de rapport^; ils doivent toujours tenir étroitement à Taction ; le héros ou le rival y figure autant que possible ; en tous cas ils doivent sortir immédiatement du germe et tendre au dénouement. L*usage qu'on en fait est de six espèces'; ils servent : P à traiter le sujet choisi ; 2** à développer la matière ; 3* à accroître l'intérêt ; 4® à produire la surprise ; 5" à représenter les parties en action ; ô"* à cacher ce qu'il faut cacher.
I. — Le mukhasamdhi^ est le lever du germe qui donne naissance à des sentiments dont l'objet varie. Ex. Çak. depuis le début de l'acte I (entrée du roi avec le cocher), jusqu'à II, 37, 5 ; le mukha s'arrête après le départ du général, au moment où le roi va confier le secret de son amour au bouffon. Les membres qui forment le mukhasamdhi sont au nombre de douze, issus logiquement du germe et de l'entreprise.
1. Viipak^epa^, dépôt du germe, point où naît le vrai sujet du poème. Ex : Çak. I, depuis le souhait de l'ascète au roi : « Puisses-tu avoir un fils qui règne sur l'univers! » (6,4) jusqu'à la réponse du roi au sujet de Çakuntalà : « C'est donc elle que je verrai. » (7, 1). Et Ratnàv. I, scène préliminaire, où Yaugandharâyana expose son plan.
2. Parikara (ou °kriyâ^)^ première poussée du germe. Ex. Ratnâv. I, 3; après avoir répété le vers du comédien : « Même d'un autre continent, etc.. », le ministre ajoute : « Autrement, comment expliquer cette aventure? Sur la foi d'une prophétie, nous demandons au roi de Ceylan la main de sa fille; en plein Océan, la princesse fait naufrage, tombe à l'eau et trouve justement une épave ! Un marchand de Kauçâmbî qui
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revenait de Ceylan la rencontre dans cette situation. Au collier de perles qu'elle portait il la reconnaît, il la conduit ici. (Avec joie) : En vérité, le bonheur vient de partout à mon maître ! »
3. Parinyâsa^; le germe s'y établit solidement. Ex. Çak. I, V. 21. Le roi, ravi par la vue de Çakuntalà, pense à Tépouser. « Certes, c'est une femme digne de ma caste, puisque, roi, je me sens entraîné vers elle. Quand la raison de Thonnête homme hésite, c'est à son cœur de décider. » Et Ratnâv. I, V. 8; Yaugandharàyana : « Mon projet doit accroître la grandeur du roi ; la destinée me prête la main ; le devin est infaillible. Sans doute ; et pourtant, à agir ainsi sans son ordre, je crains d'indisposer mon maître. »
Bharata définit ainsi leparinyàsa : C*est énoncer ce qui va se passer*.
Ces trois membres doivent se suivre toujours dans l'ordre énoncé, car il est conforme à la marche du sentiment.
4. Le vilobhana^ ; éloge des qualités. Ex. Çak. I, du vers 17 au vers 21, les quatre stances où le roi décrit la beauté de Çakuntalù et les compliments espiègles que Priyamvadà adresse à son amie forment levilobhana. — Et Ratnâv. I, v. 24; le héraut de cour proclame l'heure du crépuscule : « L'Occident s'est assombri ; la lumière a disparu ; le soleil est parti à l'autre bout du ciel ; voici la foule des courtisans qui entre au palais avec le crépuscule, impatiente d'adorer tes pieds [ou : tes rayons) qui dérobent au lotus sa beauté ; avec sa splendeur qui caresse les regards, Udayana, pareil à la lune, paraît. » Sâgarikâ entend ces louanges du roi et sent croître sa passion.
Ce serait une grave erreur de compter comme vilobhana toutes les descriptions élogieuses que contient un drame ; p. ex. Çak. I, 7, où le roi dépeint l'allure gracieuse de la gazelle. Cette stance n'est en rapport direct ni avec le germe, ni avec l'objet; elle ne répond donc pas à la définition des membres.
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5. Yukii^; arrêter un plan. Ex. Ratnàv. I, scène préliminaire où Yaugandharâyana .combine les moyens d'unir Ratnàvali avec le roi : ce J*ai remis la princesse entre les mains de la reine, et j'ai bien fait. De plus on m'a rapporté que le chambellan Bàbhravya ainsi que le ministre du roi de Ceylan, Vasubhùti, avaient échappé à travers mille périls aux flots, et qu'ils avaient rencontré le général Rumanvat dans sa marche contre le roi du Kosala. »
6. La prdpti^; arrivée du bonheur. Ex. Çak. I, v. 22. Le roi : « Abeille ! je t'envie. Ses yeux qui clignent, tu les frôles; tu les effleures, ses yeux qui tremblent; tu semblés murmurer harmonieusement un secret à ses oreilles ; tandis que ses bras s'agitent, tu bois la volupté sur sa lèvre ; nous poursuivons en vain le bonheur» et toi tu le goûtes sans peine. » Et Ratnàv. I, 15. Sàgarikà: « Comment? c'est donc lui le roi Udayana à qui mon père m'a donnée en mariage! {Elle soupire lofiguement). Je croyais servir un autre, et je me fanais de douleur; mais puisque c'est lui que je vois, la vie me devient chère. »
7. Le samdd/iâîia^; arrivée du germe. Ex. Çak. v. 27. Le roi : (( Suis ton penchant, mon cœur! maintenant mes hésitations sont dissipées ; où tu craignais un feu, c'est un joyau que tu peux toucher! » Et Ratnàv. 1, 11. La reine Vàsavadattà s'approche de l'açoka qu'elle doit faire fleurir en le touchant du pied. (A Sàgarikà) » Apporte-moi tous les objets que ce rite exige. ». — Sàgarikà : « Tout est prêt. Madame. » — Vàsavadattà [à part) : « Ah! Que mes filles d'honneur sont distraites! Je fais tout pour l'éloigner des yeux du roi, et justement elle viendrait où il peut la voir. Non! non! {haut:) Sàgarikà, ma belle, comment se fait-il que tu sois là, quand toutes mes filles célèbrent la fête de l'amour? Où est ma perruche? Tu l'as laissée partir pour venir ici. Eh bien! retourne la chercher )>. — Sàgarikà : « J'obéis, Madame. {Elle fait quelques pas, puis, à part:) J'ai remis la perruche à Susarngatà, et j'ai envie de voir la fête. Ma foi, je vais regar-
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der sans me laisser voir. » Vâsayadattà veut empêcher Sàgarikà et le roi de se voir ; et justement elle n'arrive par là qu'à hâter leur réunion, qui est Tobjet du germe.
8. Vidhdna\ production de plaisir et de peine. Ex. Màlatî. p. 37. Màdhava : a Saisi d'admiration, mon cœur cessait de battre ; il avait oublié tous ses autres sentiments, et, alângui de plaisir, il semblait baigné d'ambroisie, tant qu'elle était là; et maintenant (qu'elle est partie) je crois sentir des charbons presser sur mon pauvre cœur malade. » Et Venî. p. 36. Draupadî : « Bhîma, c'est à toi maintenant de me consoler. — Bhîma : « Fille du roi des Pancâlas , à quoi serviraient désormais des consolations menteuses? Si je n'eiface pas l'outrage qui accable de honte mon visage, si je ne détruis pas jusqu'au dernier les neveux de Kuru, tu ne me verras plus ! » La promesse du combat produit la joie et la douleur.
9. Paribhâva^ (ou °nd), être rempli de surprise. Ex. Çak. I, V. 28. Le roi : « Au moment de suivre la fille de l'ermite, le respect a retenu mes pas ; je n'ai pas quitté ma place, et pourtant je crois y revenir! » — Et Ratnâv. I, 14. Sagarikâ ; « Comment ! l'Amour a donc pris forme humaine ! Au gynécée de mon père, on adore son image. Mais ici il se manifeste. Alors je vais lui ofiiûr on hommage ces quelques fleurs ». [Elle jette des fleurs vers le Roi.)
10. Udbheda ^ pénétrer un secret. Ex. Ratnâv. I, 15. Sâgarikâ qui croyait voir l'Amour incarné entend le chant du héraut (v. 24) et reconnaît Udayana.
Bharata et Viçvanâtha ^ définissent ce membre : une nouvelle poussée du germe, et donnent en exemple le passage du Venîsamhàra que Dhanamjaya cite (v. au-dessus) à propos du vidhàna.
11. Bheda^, encouragement, excitation. Ex. Çak. I, 25, 12. {Dans la coulisse) « Alerte ! ascètes ! accourez tous ici pour défendre les créatures qui vivent dans l'ermitage. Le roi
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Duhçanta est près d'ici, en chasse. » Cakuntalâ entend le nom du roi et reprend, cou rage.
Bharata et Viçvanàtha * expliquent bheda par : rupture d'union, et le Sâhitya-darpana en donne l'exemple suivant. Veiiî. p. 14. Sahadeva apprend à Bhima que leur frère Yudhistliira est disposé à la paix. Bhima: « Eh bien! à dater d'aujourd'hui, je me sépare de vous ! »
12. Karana ', commencement de Faction en question. Ex. Ratnàv. I, 14. Sàgarikà: « Dieu de Tamour, je te rends hommage. Tourne vers moi un visage favorable ! Fais que je ne t'aie pas vu inutilement {Elle se prosterne). C'est étrange! Je l'ai vu et j'ai encore besoin de le voir. Tandis que personne ne me regarde, je vais m'approcher de lui. » Dès ici commence l'action dont il s'agit dans le second acte, qui doit permettre aux amants de se voir sans obstacles.
Tels sont les membres du mukhasaindhi ^ Tous n'ont pas une égale utilité ; six seulement sont indispensables : l'upakçepa, le parikara, le parinyàsa, la yukti, l'udbheda et le samàdhàna. Les six autres sont facultatifs.
II. — Le pratimukhasanidhi'' est la seconde jointure de l'action. Le germe semble y porter ses premiers fruits, mais qui disparaissent dès qu'ils se sont montrés. Le progrès vers l'objet n'y est visible que par instants. Ex. Çak., depuis le moment (II, 37, 5) où le roiavoueau bouffon son amour jusqu'à la fin du IIP acte. L'amour du roi et de Çakuntalà, connu d'abord du bouffon, puis des deux amies, reste inconnu de la cour et de l'ermitage. — Les membres en sont au nombre de treize, issus de la combinaison de la reprise (bindu) avec l'effort en avant (prayatna).
1. KeVeisa ^ l'impatience de goûter avec l'objet aimé les plaisirs amoureux. Ex. Çak. II, 40, 6. Le roi : « Mon bon Màdhavya, trouve-moi quelque prétexte pour rentrer dans l'ermitage. » Et Ratnâv. II, 17. Sâgarikâ : « Apaise-toi, mon
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cœur ! Pourquoi te tourmenter d*un désir stérile ? Ton amour est placé trop haut ! Mais plutôt je vais peindre le portrait de celui que j'aime et satisfaire mes yeux. Hélas ! je n'ai pas d'autre moyen de le voir ! »
2. Parisarpa\ aller à la recherche de l'objet aimé, entrevu et soudain disparu. Ex.Çak. III, 48,7 sqq. Le roi : « Çakuntalà passe sans doute cette heure brûlante avec ses amies sur les rives de la Màlinî qui donnent à la rivière une ceinture de lianes. Je vais Ty rejoindre. » Et Ratnàv. II, 34. Vatsa, que les paroles de la perruche et la vue du portrait ont instruit de Tamour de Sâgarikà, cherche la jeune fille en demandant : « Où est-elle ? Où est-elle ? »
3. VidhtUa (Sàh. vid/iNay, malaise qui porte à refuser les services ou à repousser les galanteries d'une personne chère. Ex. Çak. III, 49,9. Çakuntalà : « A quoi bon m'éventer, mes chères amies? » Et plus loin, 57,11 : « Le roi s'ennuie. Il a quitté depuis si longtemps son gynécée ! Ne le retenez pas davantage. — Et Ratnàv. II, 20. Sâgarikà : « Mon amie, la fièvre m'accable. » — (Susamgatâ va cueillir quelques feuilles aux lotus de l'étang et les pose sur le sein de Sâgarikà]. Sâgarikà les rejette : « Mon amie, enlève tout cela. Pourquoi me tourmentes-tu inutilement ? Je te le dis : Mon amour est placé trop haut ; la honte me pèse ; mon cœur est à un autre ; ma passion est sans issue ; le seul refuge, c'est la mort. »
4. Çama, çamana^, apaiser le malaise d'amour. Ex. Çak. 52,15. Çakuntalà : « Si vous ne me condamnez pas, faites qu'il ait pitié de moi. » Et Ratnàv. 11,31. Sâgarikà : « Calmetoi, mon cœur, calme-toi ! Ranime-toi ! Ton amour a gagné du terrain. »
Le Sàhitya-d. * substitue au çama (soulagement) le tâpana (tourment), c'est-à-dire la tristesse d'une situation désespérée, et en donne pour exemple le passage de Ratnàv. cité ci-dessus à propos du malaise d'amour.
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gatâ : « Celui que tu voulais voir, il est là sous tes yeux. » — SêLgaTïkk(Avec dépit) : « Qui donc voulais-je voir? Ou qui donc est ici ?» — Susamgatà : a A quoi penses-tu ? Je parle du tableau. Prends-le donc ! »
6. Narmadyuti\ joie intime qui naît du narma. Ex. Ratnâv. II, 35. Susamgatà : « Mon amie, tu es vraiment trop cruelle. Le roi te soutient de sa main, et ta colère ne veut pas s'apaiser. » — Sàgarikâ fronce le sourcil et sourit doucement : « Susamgatà, ne vas-tu pas finir ? »
7. Pragayana^, dialogue où les propos se croisent sans interruption et font éclater la passion encore à demi-latente des personnages. Ex. Çak. III, 56,4 — 58,5 depuis le moment où le roi, ravi par la strophe amoureuse que Çakuntalâ lit à ses compagnes, se présente brusquement devant elles, jusqu'à sa promesse, destinée à rassurer les deux amies inquiètes, d'accorder à Çakuntalâ le rang de première reine. — Et Ratnàv. II, 28-32 ; le roi découvre le tableau où Sàgarikâ a peint son portrait, et où Susamgatà a dessiné près de lui la jeune fille ; il exprime sa joie au boufibn, tandis que, cachées derrière les lianes, les deux filles d'honneur l'écoutent, Tune en rougissant, l'autre en souiiant.
8. Ntrodha\ empêcher le bonheur. Ex. Ratnàv. v. 44. Le roi déclare à Sàgarikâ son amour; tout à coup le bouff'on annonce faussement l'approche de la reine. Sàgarikâ s*enfùit. Le roi : « Maître sot ! L'heureux caprice du hasard amène, attache à mon cou comme un collier de pierreries ma bienaîmée ivre d'amour, et c est toi qui la fais échapper de mes mains ! » Et Çak. III, 67,4. L'approche de Gautami interrompt les épanchements ardents du roi et de Çakuntalâ.
9. Paryupàsana {""dstij^ implorer une personne irritée, lui demander pardon. Ex. Ratnàv. v. 45. La reine a surpris le roi et se retire avec une expression hautaine de dignité froissée. Le roi la retient par le bord de sa tunique : « Reine! Apaise-toi!... mais tu ne montres point de colère. Je ne le
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ferai plusl... mais cest m'avoaer eti faute. Je ne suis point coupable!... mais tu ne me croiras pas. Que dois-je te dire? Je ne sais, ma bien-aimée! »
10. Vajra\ adresser des paroles nettement cruelles. Ex. Çak. III, V. 71. Çakuntalâ (lisant les vers qu^elle adresse au roi) : « Je ne connais point ton cœur ; mais, moi, Tamour me brûle nuit et jour. Cruel! il consume tout mon corps qui te désire. » — Et Ratnâv. 39. La reine, montrant la peinture : « Et cette femme près de toi, est-ce que Vasantaka (le bouffon) Ta dessinée d'imagination? Seigneur» à regarder ce
tableau, j'ai pris un mai de tête. )>
11. Pii^pa^y signaler des caractères tout particuliers. Çak. V. 91. Le roi ; « Voici le lit de fleurs jonchées sur la pierre où s'agitait son corps brûlant; voici, déjà fanés, les mots d'amour que son ongle a tracés sur la feuille du lotus ; c'est sa main qui a laissé tomber ce bracelet de racines. Tout attache ici mes regards, et je ne puis quitter ce bosquet où pourtant elle n'est plus ! » — Et Ratnâv. v. 43. Le roi : « Ami! tu as raison ! C'est la Beauté en personne ! Ses mains sont les jeunes pousses de l'arbre du paradis ! Ces perles qu'elles distillent, ce n'est point de la sueur, c'est de l'ambroisie ! »
12. Upanydsa^^ assertion motivée en vue d'obtenir une faveur. Ex. Çak. III, v. 78. Le roi: « Tu veux quitter ce lit de fleurs ! tu veux rejeter ces feuilles de lotus qui couvrent ton sein! tu veux partir sous les feux du soleil! Non, tu es trop souffrante et trop faible! » — Et Ratnâv. 34. Susamgatà: » Non! Seigneur, c'est trop d'honneur! Mais, parce que j'ai dessiné son portrait sur ce tableau, mon amie Sâgarikà me boude. Elle est là tout près. Viens, prends-lui la main et apaise-la ! »
13. Varna-samhâra^ y réunion de toutes les castes, ou de plusieurs. Ex. Vîracar. III, v. 5 : «Les sages rassemblés ici, le vieux Yudhàjit, le vieux roi Lomapàda avec ses ministres, et l'antique souverain des Janakas, qui offre sans cesse des sacrifices et connaît les Vedas, voilà ceux qui te sollicitent!»
Bh. XIX, 79. - D. I, 32. -^ S
Àbhînavagupta (cité dans S. D. 364) explique varna par a personnage » ; varna-samhàra signifierait alors : une réunion de personnages. Il en donne pour exemple Ratnàv. 34 ; sur la prière de Susarpgatâ, le roi va prendre Sâgarikà par la main.
Le parisarpa, le pragayana, le vajra, le puçpa et Tupanyâsa sont les principaux membres de la seconde jointure. Les autres ne s'emploient qu*à l'occasion.
III. — 'La troisième jointure de Faction s'appelle garbhasamdhi {(dmhry on) y parce que le fruit y est déjà en formation. Le germe déposé dans le mukha avait grandi jusqu'à être à demi-perceptible dans le pratimukha. Le garbha monti-e déjà le succès final en voie de s'accomplir malgré les obstacles, mais aussitôt reculé. Il correspond dans Tesprit du héros à la possibilité du succès.
'Le garbha a douze membres, savoir:
1. Abhùtâharana ', cacher (un secret, sa personne, sa pensée). Ex. Çak. IV, 74, 46. Anusùyà : « Ce secret (la malédiction de Durvàsas) doit rester entre nous. Notre amie est d'une natm-e si délicate! Il faut lui épargner ce coup. » Et Ratnàv. Ill, l'entr'acte où Kàficanamàlà raconte à Madanikà la ruse imaginée par le boufi'on : Sàgarikâ doit prendre le costume de la reine, et Susamgata celui de sa confidente.
2. Mdrga\ indiquer le but réel, les moyens précis. Ex. Çak. IV, V. 99. Priyainvadà répète à Anusùyà la prophétie relative à Çakuntalà : « Duhsanta va rendre mère d'un roi, pour le bonheur du monde, la fille du sage, pareille au bois sacré d*où sort le feu. » — Et Ratnàv. III, 44, 45. Le boufi'on : Mes compliments ! Tes désirs vont se réaliser. » — Le roi {avec joie] : « Ami, quelles nouvelles de Sàgarikâ ?» — Le boufibn {avec importance): « Tu vas la voir en personne. » — Le roi {manifestant la satisfaction) : u Comment? Je pourrai même la voir? » — Le boufi'on [avec suffisance) : « Et pourquoi non? Avec un ministre comme moi, la puissance d'esprit de Brhaspati n'est plus qu'un objet de risée ! » Le roi {sou-
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riant) : « Je ne suis point surpris. De quoi n'es-tu pas capable? Mais dis-moi ton plan; je suis curieux de tous les détails. » Le bouffon (i7 lui parle à r oreille^ : « Voilà ! »
3. Rûpa^y examiner une hypothèse, considérer un cas improbable et surprenant. Ex. Çak. IV, 90, 9. Les deux amies : « Si le roi a de la peine à te reconnaître, montre-lui alors Tanneau où son nom est gravé. » — Et Ratnàv. III, 47. Le roi : « Comme Vasantaka tarde! Est-ce que la reine aurait eu vent de notre intrigue? »
4. Udàharana^, c'est élever une chose au-dessus d'une autre. Ex. Ratnâv. III, 44. Le bouffon: « Ah! ah! ohl oh! Quelle merveille ! Mon cher ami, le jour où il est monté sur le trône de Kauçâmbi, n'a pas été aussi heureux qu'il va Tétre tout à l'heure par les bonnes nouvelles que j'apporte. »
D'après Bharata et Viçvanâtha', udaharana désigne l'extraordinaire, le surnaturel. Ex. Çak. 80, 11. Le disciple Hàrîta : « Voici des parures pour orner Çakuntalâ. » — Gautamî: « Hàrîta, mon enfant, d'où les as-tu? » — Hàrîta: « Notre père Kanva est si puissant! » — Gautamî : « Il les a créées par la force de sa pensée! » — Hàrîta : « Non. Ecoute: Le vénérable Kanva m'avait dit : <c Va cueillir des fleurs aux arbres pour Çakuntalâ. » Alors, voici un arbre qui me présente une fine étoffe de lin, blanche comme la lune, en voilà un autre qui distille l'essence de laque à farder ses pieds; et des autres sortent les mains des hamadryades qui, tout en cachant leurs bras, me tendent des parures ; et leurs doigts gracieux se confondaient avec les jeunes branches. »
5. Krama^; a) rencontrer la personne à qui l'on pense. Ex. Ratnàv. III, 49. Le roi : « Au moment où je vais voir ma bien-aimée, pourquoi ce tumulte dans mon cœur? Ah! sans doute, la fièvre d'amour est moins brûlante à ses débuts qu'à l'heure décisive; ainsi la chaleur est plus accablante lors de la saison des pluies quand l'ondée est toute proche. » — Le bouffon (prêtant l'oreille) : Mademoiselle Sâgarikà! Voici mon cher ami qui pense à vous et qui exprime son impatience.
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6 'C'est, selon d'autres, reconnaître les vrais sentiments de quelqu'un. Ex. Çak. III, v. 70. Le roi : « J'ai bien raison de regarder la belle sans cligner même des yeux; son sourcil, comme une liane, se relève tandis qu'elle assemble les mots de la stance, et le duvet qui se dresse sur sa joue me révèle son amour. »
y'Ou encore, c'est connaître l'avenir. Ex. Çak. IV, v. 102. Kanva : « Sois honorée de ton époux, comme Çarraiçthâ le fut de Yayâti, et enfante un fils qui règne comme Puru sur l'univers. »
6. Samgraha^, présent accompagné de mots aimables. Ex. Ratnàv. III, 45, Le roi: « Bravo! mon ami! voilà pour te récompenser. » Il lui donne son bracelet.,
7. iiwtimd, (°m<îna)*, induction fondée sur certains signes. Ex. Ratnàv. III, 53. Le roi: « Hé! maître sot! pourquoi me railler? Est-ce que ce n'est pas ta faute si ce malheur est arrivé? Regarde : Finie, cette affection fondée sur une tendre estime, et qui croissait tous les jours ; finie, maintenant qu'elle a vu ma perfidie sans exemple. Elle ne va plus désormais supporter cette triste vie, car le véritable amour n'accepte point de trahison. » — Le bouffon : « C'est vrai, la reine est furieuse ; mais enfin nous ne savons pas ce qu'elle fera ; tandis que Sâgarikâ sa vie est bien menacée, à mon sens. »
8. Totakci {irot''S.)\ langage courroucé. Ex. Çak. V, 102, 10. Çàrhgarava : « Parce que ton mariage avec elle te déplaît maintenant, te crois-tu en droit de violer la justice?» — Le roi : « A quel propos forger ces contes en l'air? » — Çârng.: « Ah ! voilà bien les troubles que développe l'ivresse du pouvoir! » — Et Ratnàv. III, 57 : Vàsavadattà, se montrant au roi: « Bravo! mon époux, c'est parfait! [puis avec colère) Mon seigneur et maître, relevez-vous; pourquoi vous ennuyer
encore à me rendre les respects dus à ma naissance Et
toi, Kàficanamàlà, enchaîne-moi ce coquin de brahmane et emmène-le, et fais marcher devant toi cette petite fourbe. »
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9. Adhibala^y poursuivre ce qu'on a en vue par des moyens détournés. Ex. Cak. IV, 90,9. Les deux amies, àCakuntalâ: « Si le roi avait peine à te reconnaître, montre-lui cet anneau où son nom est gravé. » — Çak. : « Votre supposition fait palpiter mon cœur. » — Les deux amies: « N'aie pas peur. L'amitié est toujours inquiète. » — Et Ratnâv. III, 48, Kàncanamâlà: « Madame, voici la galerie de peinture. Restez là. Je vais donner le signal à Vasantaka. » (Elle claque des doigts.)
Selon d'autres ', Tadhibala est un changement du totaka. Ex. Ratnâv. III, 52. Le roi : « Reine, ma trahison n'est que trop évidente. Écoute-moi pourtant: Prosterné à tes pieds, mon front humilié se rougit de la laque qui les colore ; mais s'il peut aussi de ton visage beau comme la lune enlever la rougeur de la colère, alors, ô reine ! aie pitié de moi ! )>'
10. Udvega ', avoir peur d'un ennemi, d'un rival. Ex, Ratnâv. III, 58. Sàgarikà [à part) : Comment! j'ai donc acquis si peu de mérites que je ne puis même réussir à mourir ! »
11. Sambhrama [\i ,\ vidrava, Bh. S.), peur fiévreuse et remuante. Ex. Çak. (dans le dialogue cité plus haut, sous 9). Çakuntalâ : « Votre supposition fait palpiter mon cœur. » — Et Ratnâv. III, 54. Le bouffon : « Au secours ! au secours ! voilà la reine qui s'est pendue ! » Le roi [accourt agité) : « Où est-elle, où est-elle ? »
12. Âk^epa (D.; âk^ipta Bh. XIX, 63 et upahipta, ib. 86 [k^ipti dans P] k^iptiS,)^ Le germe du garbhasamdhi s'ouvre et un secret jusque-là caché se révèle. Ex. Çak. v. 125 : On chante dans, la coulisse : « Tu veux maintenant des sucs nouveaux ; jadis pourtant tu embrassais les fleurs du manguier ; aujourd'hui tu te plais au sein du lotus ; abeille, comment donc les as-tu oubliées? » L'allusion au roi qui a oublié Çakuntalâ se saisit aisément. — Et Ratnâv. III, 54. Le roi : « Ami, je ne vois pas d'autre moyen pour en sortir que d'apaiser la reine... (57). Oui, mais quel moyen d'apaiser la reine? Je
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n'en vois pas. . . (58). Mais à quoi sert de rester là? Il faut aller vers la reine et Tapaiser. Je vais l'essayer. »
Bharata et Viçvanâtha * ajoutent un 13* naembre, la prârthatiâ. C'est appeler quelqu'un à l'amour, au plaisir, à une fête. Ex Ratnàv. v. 57. Le roi : « Ton visage est l'astre aux froids rayons (la lune) ; tes yeux sont deux lotus bleus ; tes mains semblent deux nymphéas roses ; tes cuisses, deux troncs de pisang ; tes bras, deux tiges de nélumbo. Tout ton corps enfin dégage une douce fraîcheur; oh! hate-toi de m'étreindre sur ton sein ; l'amour me consume ; viens, viens éteindre son ardeur. »
La pràrthanâ n'a qu'une existence conditionnelle. Elle est destinée à compléter le nombre des soixante-quatre membres, au cas où on refuserait d'y admettre la praçasti (v. infra).
■ Les membres principaux du garbha sont : rabhûtâharana, le mârga, le totaka, l'adhibala et Takçepa. Les autres s'emploient si on en a l'occasion.
IV. — Lerimârrfâr(D.; avamarça, Bh. Vimar^a, S.) délibération, est le quatrième degré de l'action ^ Au moment où le personnage va atteindre l'objet, la colère, un trouble moral, une séduction, etc., le déterminent à réfléchir [vimarç) avant d'aller jusqu'au bout. Dans Çak. le vimarça s'étend du moment où Gautamî découvre le visage de Çakuntalâ jusqu'à la fin du VP acte. La malédiction de Durvâsas trouble l'esprit du roi ; au moment de se réunir avec son épouse, il hésite et réfléchit. — Dans Ratnàv. le vimarça va du début du IV® acte jusqu'à l'incendie.
Le vimarça a 13 membres * :
1 . Apavâda, blâmer, critiquer, déclarer en faute. Ex. Çak. V, V. 138. Le roi : « Tu veux salir ma race et me renverser moimême, comme un torrent impétueux fait les ondes limpides et les arbres do ses rives. » — Et Ratnàv. 63. Le bouffon : « La reine a envoyé Sàgarikâ à Ujjayinî ; c'est du moins le bruit qui court. Voilà ce que j'appelais de mauvaises nou-
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velles. » — Le roi : « A Ujjayinî? Ah! la reine est sans indulgence pour moi. »
2. Sampheta\ échange de paroles irritées. Ex. Çak. V, 106, 12 sqq. Çakuntalâ {avec colère) : « Cœur vil ! tu juges les auti'es d'après toi-même. Qui donc voudrait imiter ta conduite, roi qui prends pour masque le devoir, pareil à ces puits dissimulés sous Therbe ? » — Le roi : « . . . Jeune fille, Jes sujets de Dulisanta connaissent sa conduite. Personne ne Ta vu agir ainsi ! »
3. Vidrava', tumulte, exécution, incendie, etc. Ex. Çak. VI, scène d'introduction, où les deux gardes mènent au palais le pêcheur prisonnier et le menacent de la prison et de la mort. — Et Ratnâv. v. 79 : {Tumulte dans la coulisse) a Sur les terrasses du palais, les flammes qui jaillissent semblent élever des coupoles d'or; les arbres touffus du parc en se desséchant accusent Tardeur violente de l'incendie; les roches artificielles dujardin paraissent comme une montagne dont la cime est noire de nuages, tant la fumée les enveloppe ; les femmes épouvantées s'enfuient. Le feu vient d'éclater dans le gynécée ! » . . . Le roi : « Comment, le feu dans le gynécée? (// se lève avec précipitation) Comment ? la reine Vàsavadattâ est brûlée ?» — La reine : « Au secours , mon seigneur, au secours!.. . Il ne s'agit pas de moi, mais de cette pauvre Sagarikà. Cruelle que je suis, je l'ai fait mettre en prison ; elle va mourir ; sauve-la ! »
Bharata ' y substitue le vyâhâra, dire nettement ce qu'on pense.
Viçvanâtha* le remplace par le kheda, lassitude physique ou morale. Ex. MAlatî. IX, p. 308 : « Mon cœur violemment agité se fend, mais il ne se brise pas en deux; mon corps épuisé s'évanouit, mais il ne perd pas conscience; un feu intérieur brâle mes membres, mais il ne les consume pas ; le destin hostile m'entame les chairs, mais sans trancher ma vie. »
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4. Drava ', manquer à ses devoirs envers ses parents, ses maîtres, etc. — Ex. Uttaracar. V, 35. Lava parle avec mépris de Râma, mais sans savoir qu'il est son fils. « Ces vieux héros dont il ne faut pas examiner de près les actes, qu'ils restent debout, n'importe ! Le meurtre d'une femme (Târakâ) n'a pas entamé leur gloire; le monde les tient pour de grands hommes. Sans doute il a fait sans crainte trois pas (en arrière) dans le combat contre Khara ! Sans doute il a montré sa valeur en tuant le fils d'Indra ! Tout le monde sait cela ! »
5. Çakti^, apaisement d'une contrariété. Ex. Çak. V, 111,9: [Dans la coulisse) « 0 prodige ! ô prodige ! » Le roi [prêtant l'oreille ) : « Que peut-il se passer ? » Le chapelain entre : « Sire, c'est un prodige ! » — Le roi : « Quoi donc? » — Le chapelain : « Les disciples de Kanva s'en retournaient ; elle, détestant sa destinée, levait les bras au ciel et commençait à pleurer. . . » — Le roi : « Et alors? » — Le chapelain : « Une forme lumineuse de femme la jeta de loin dans l'étang des Apsaras et disparut. » — Et Ratnâv. IV, v. 66. Le roi: « Serments trompeurs, douces paroles, humble docilité, ma honte, mes supplications à ses pieds, les prières de ses amies n'ont point apaisé la reine autant que ses propres larmes ; le torrent de ses pleurs a emporté sa colère. »
6. Df/uti^, langage outrageant ou menaçant. Ex. Çak. VI, 120,9. Le chambellan, entrant, avec colère : « Arrête, arrête, folle que tu es ! le roi a interdit la fête du printemps, et tu oses cueillir les fleurs du manguier, etc.. »
7. Prasanga^y rappeler avec respect les parents (guru). Ex. Çak. V. 149. Le roi : « Pourtant je ne me rappelle pas
• avoir épousé la fille de l'ascète. » — Et Ratnâv. 71 : La propre fille du roi de Ceylan, Ratnâvalî, que son père avait accordée au roi après une première demande repoussée, etc.. »
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subir. Ex. Ratnâv. 63: « Ah! la reine est sans indulgence pour moi ! »
9. Vyavasâya S proclamer son pouvoir, prendre un engagement raisonné. Ex. Çak. v. 182. Le roi : « Cette flèche que je lance va tuer qui je veux tuer et épargner qui je veux épargner; le flamant boit le lait et laisse l'eau qu'on y a mélangée. » — Et Ratnâv. v. 75 : « Voici ce que je te promets : Ce qu'en ton cœur tu désires voir, je vais te le montrer en face par la puissance des formules de mon maître. »
10. Virod/iana^, c'est également proclamer son pouvoir, mais par un sentiment do colère et dans l'emportement. Ex. Venî. V. 148 sqq. Bhîma : « Dès aujourd'hui je t'enverrai rejoindre ton frère Duhçâsana, diseur de méchantes paroles ; si le respect de nos parents ne me retenait, ma lourde massue briserait et ferait crier les os de ton corps. » — Duryodhana : « Misérable rebut de la race de Bharata, brute de Pândava, je ne veux pas faire comme toi le fanfaron. Mais écoute : Avant peu, tes parents te verront dormir, sur le champ de bataille, la poitrine brisée par ma massue, les os écrasés, objet d'horreur! »
Bharata' définit autrement ce membre : c'est selon lui un échange pressé de répliques irritées. Ex. Çak. V, 108, 13-v. 147, dialogue entre le roi et Çârhgarava qui le menace de la déchéance.
Viçvanâtha* en donne une troisième interprétation : courir risque d'échouer. Ex. Venî. v. 159. Yudhisthira : « Nous avions franchi l'océan de Bhtçma; nous avions éteint le feu de Drona; nous avions détruit Karna, ce serpent venimeux ; Çalya était parti au ciel ; la victoire semblait déjà nous appartenir, et voilà que le vœu téméraire de Bhîma nous remet tous en péril de mort ! »
11. Prarocanâ'% indication anticipée du dénouement en le présentant comme accompli. Ex. Çak. IV, 127, 14. Le bouffon : « Alors, s'il en est ainsi, tu peux être tranquille. Je te
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vois déjà réuni avec elle. » — Le roi : « Comment cela? » — Le bouffon : « Est-ce qu'un père ou une mère peut laisser longtemps sa fille séparée de Tépoux ? »
12. Vicalana\ se vanter. Ex. Çak. VI, 119, 1. Miçrakeçî: « Je puis tout voir par la pensée seule; mais j'aime mieux suivre les ordres de mon amie. » — EtRatnâv. v. 85. Yaugandharâyana : « Si le roi s'est quelque temps éloigné de la reine, c'est par mes conseils; maintenant qu'il va épouser une autre princesse, nouveau chagrin pour elle ; sans doute elle sera heureuse de voir son époux proclamé souverain du monde ; pourtant, je n'ose paraître devant elle, tant la honte m'embarrasse! »
Viçvanùtha* substitue à ce membre l'empêchement (pratisedha) qui s'oppose au succès définitif.
13. ^âW/îa'\ résumer l'objet de' l'action. Ex. Çak. VI, 142, 2. Mirrakeçî : « Quand la mère des dieux est venue consoler Çakuntalà, je lui ai entendu dire : « Les dieux ont besoin de leur part de sacrifices ; ils ne tarderont pas à réunir l'époux avec l'épouse dont la présence est nécessaire aux saintes cérémonies. » — Et Ratnâv. 74. Sàgarikà : « Tant mieux ! le divin Agni brille! ses flammes vont enfin terminer mes misères! »
Les cinq membres principaux du vimarça* sont : l'apavâda, la çakti, le vyavasaya, la prarocanà et l'àdàna.
V. — Le nirvahana^ est la dernière jointure de l'action. Les intrigues propres à chacune dés quatre autres jointures, après s'être développées normalement, y sont toutes ramenées à une fin unique. Bharata compare cette disposition du poème dramatique aune queue de vache*. Le Sâhitya-Darpana mentionne plusieurs interprétations de cette comparaison. Elle signifie selon les uns, que chaque acte doit être plus court que le précédent. Selon d'autres, comme une queue de vache a
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certains poils courts et certains poils longîj, la pièce doit avoir une série d'objets atteints successivement dans le mukha, dans le pratimukha, etc. ^ Dans toute espèce de drame qui admet plusieurs espèces de sentiments, c'est le merveilleux qui convient au dénouement.
Le dénouement de Çak. est formé par le T" acte; celui de Ratnâv. par la fin du 4*' à partir de Tincendie.
Le nirvahana a 14 membres :
1. Samdhi\ retour du germe. Ex. Çak. VII, v. 207. Le roi: « Oui, c'est bien elle; c'est Çakuntalà! Elle porte des vêtements de deuil; son visage est amaigri par les austérités; ses cheveux sont tressés en une seule natte. Séparée d'un époux qui fut sans pitié/ elle a mené longtemps Texistence austère et chaste d'une épouse abandonnée. » — Et Ratnâv. 76. Vasubhûti : « Bàbhravya , cette jeune fille est le portrait de votre princesse. » — Bâbhravy a : « La ressemblance me frappe également. »
2. Vibodha^y s'élancer sur la piste de l'objet final. Ex. Çak. VII, 157, 10. Le roi: « Si ce n'est pas le fils d'un ermite, quelle est alors sa race?» — La religieuse : « La race de Puru.»
— Le roi {à part) : « Comment! il est de ma famille!... Mais comment un simple mortel peut-il vivre en ces lieux sacrés?»
— La religieuse : « Ta surprise est naturelle ; mais sa mère est fille d'une Apsaras, et elle est venue dans cet ermitage où réside le maitre des dieux pour y faire ses couches. » — Le roi {à part) : « Mon espoir se fortifie! [haut) Et quel était le nom du roi son époux? » — La religieuse: « Qui voudrait rappeler le nom d'un roi qui abandonna son épouse? » — Le roi // part] : « Elle a bien l'air de me désigner. Mais je vais demander à l'enfant le nom de sa mère. » — Et Ratnâv. 76. Vasubhûti : « Sire, d'où vient cette jeune fille? » — Le roi : (( La reine le sait. » — Vâsavadattâ : « Seigneur, Yaugandharâyana me la remit en me disant qu'on Tavait sauvée dans un naufrage.» — Le roi // part] : a C'est Yaugandharàyana qui
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Ta remise à la reine, et il Ta fait sans m'en rien dire! Que signifie cela? »
3. Grathana^y mention de l'objet (comme atteint). Ex.. Çak. VII, 163, 12. Mâtali : « Je te félicite ; tu as retrouvé ton épouse et tu as vu le visage de ton fils! » — Et Ratnàv. 78. Yaugandharàyana : « Sire, pardonnez-moi d'avoir agi sans vous prévenir ! »
4. Nirnaya^^ exposer ce qu'on sait personnellement, par expérience. Ex. Çak. VII, 166, 16. Màrîca : « Mon fils, c'est trop te reprocher ta faute. Tu n'es pas coupable de cet égarement. Écoute. » — Le roi : « Je suis impatient de t'entendre. » — Marîca : « Quand elle vit Çakuntalâ désespérée d'être repoussée, Menaka descendit au Gué des Apsaras, l'enleva et la conduisit près d'Aditi. Par la force de ma méditation je connus toute son histoire. Je compris que la malédiction de Durvàsas était la cause de ses malheurs; aujourd'hui la vue de ton anneau royal a fait cesser la malédiction. » — Et Ratnâv. 78. Yaugandharàyana : « Sire, écoutez : Une prophétie nous avait annoncé que la terre entière appartiendrait au roi qui épouserait la princesse de Ceylan. Nous demandâmes pour Votre Majesté la main de la jeune fille ; mais son père qui craignait de contrarier Vasavadattà nous la refusa. Nous fimes alors courir le bruit que la reine avait été brûlée dans un incendie à Lâvanaka et nous envoyâmes Bâbhravya réitérer notre demande. »
5. Paribhâ^à ["^^anaf conversation, échange de paroles. Ex. Çak. VII, 161, i3— 163, 12, le dialogue entre le roi, Çakuntalâ et l'enfant, jusqu'à l'entrée de Màtali. — Et Ratnâv. 78. Ratnâvalî àpari) : « J'ai ofi*ensé la reine, et je n'ose lever les yeux devant elle. » — Vâsavadattâ [avec des pleurs, étendant les b?'as): « Viens, cruelle; maintenant montre-moi rafi*ection d'une parente. {RaSy au roi) : Seigneur, j'ai honte d'avoir été si dure; défais vite ses liens. » — Le roi : « J'obéis à ma reine. » (// défait les liens), — Vâsavadattâ {à Vasu-
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bhûU) : « C'est la faute de Yaugandharâyana si j'ai mal agi ; il savait la vérité et ne m'a rien dit. »
Bharata et Viçvanâtha* donnent de ce terme une autre définition : c'est un langage tenu pour blâmer, pour censurer. Eî. Çak. VII, 158, 6 : « Qui voudrait rappeler le nom d'un roi qui abandonna son épouse? »
6. Prasâda^^ témoigner, par des paroles ou des actes, du respect, de l'affection, de la docilité. Ex. Çak, VII, 167, 11. Màrîca: « Ma fille, tes désirs sont satisfaits. Ne garde pas de rancune contre ton mari. La malédiction t'avait effacée de sa mémoire; mais les ténèbres se sont dissipées, et tu règnes encore dans son cœur. L'image ne se réfléchit pas sur un miroir souillé de poussière ; mais dès que la surface en est pure, l'image reprend sa netteté. » — Le roi : « Le bienheureux a dit vrai. » — Et Ratnâv. 78: « Sire, pardonnezmoi, etc.. »
7. Ânanda^, atteindre l'objet de ses désirs. Ex. Çak. VII, 161, 11. Çakuntalà: « Mon cœur, calme-toi! calme-toi! Le destin longtemps envieux a enfin pitié de moi. C'est lui, c'est mon époux! » — Ratnàv. 78. Le roi : <c J'obéis à la reine. » (Il prend la main de Ratnàv alî).
8. Samaf/a^y sortir définitivement d'une situation pénible ou douloureuse. Ex. Çak. VII, 160, 13. Çakuntalà {réfléchis^ saîit) : « Il a touché l'amulette de mon fils et elle ne s'est pas métamorphosée!... Pourtant je no puis croire à ce bonheur. »
— Et Ratnàv. 77. Vàsavadattà, embrassant Ratnàvalî : « Console-toi, ma sœur! »
9. Krti^, confirmation du résultat acquis. Ex. Çak. VII, 168,14. Aditi: « Il faut informer aussi Kanva du bonheur de sa fille. Justement Menakà est ici, toute prête à partir. » — Çakuntalà : « La bienheureuse exprime mon propre désir. »
— Et Ratnâv. 80. Le roi : « Qui n'estimerait à un haut prix la faveur de la reine ? » — Vàsavadattà: « Seigneur, sa famille est loin d'elle ; fais qu'elle ne pense plus à ses parents. »
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10. Bhâ^ana\ pleine posssession du plaisir, du bonheur, des honneurs. Ex. Ratnàv. v. 86. Le roi : « Que puis-je désirer de plus ? Vikrainabâhu a désormais le cœur en paix; le joyau de la terre, Sàgarikâ m'appartient, et avec elle l'ensemble des océans et des contrées ; la reine est heureuse d'avoir trouvé une sœur ; les Kosalas sont vaincus ; avec un ministre tel que toi, quel est l'être à qui je ne fasse envie? »
11. Vpagûhana^y arrivée d'un prodige, Ex. Cak. VII, 159,7. Le roi va pour ramasser l'amulette. Les deux religieuses : « N y touche pas ! n'y touche pas! {Elles regardent). Comment ! il la tient en ses mains ! »
12. Pûrvahhâva^,TQC0ïim\ir^ le dessein fondamental, voir clairement le but. Ex. Ratiuiv. 79. Yaugandharâyana : « La reine sait tout maintenant; à elle de décider le sort de sa sœur. )) — Vâsavadattà : « Tu peux parler plus clairement : Donne au roi Ratnâvalî. »
ViçvanîUha* substitue à cet élément le pûrvavdkya qui consiste à rappeler une parole antérieure. Ex. Venî. 214. Bhîma: «Eh bien! Buddhimatikâ, où est donc cette fière Bhànumatî? Qu'elle vienne maintenant insulter la femme des Pândavas! »
13. Upasamhâra [kâvyasam''^), obtenir une faveur, une grâce. Tous les drames, avant la stance finale, contiennent cette même demande : « Que puis-je encore faire pour toi ? »
14. Praçasti^j prière finale pour demander toute espèce de bonheurs. Ex. Cak. v. 221 : « Que le prince fasse le bonheur de ses sujets ; Sarasvatî, celui des sages que la science grandit ! Que le dieu à la gorge noire me préserve d'une nouvelle naissance, le dieu dont la puissance n'a pas de limites, et qui est par lui-même ! » — Et Ratnàv. v. 87 : « Que le chef des Vasus fasse prospérer les moissons de la lerre en accordant à nos désirs une pluie abondante ; que les sacrifices des brahmanes, accomplis selon les règles, assurent
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la nourriture des mondes ; que les bonheurs s'accumulent jusqu'à la fin des temps sur les sociétés vertueuses et saintes, et qu a jamais s'éteigne la race insurmontable des calomniateurs avec la glu de leurs médisances résistante comme le diamant ! »
L'upasamhâra et la prarasti sont les seuls éléments nécessaires dans le nirvahana \
Tels sont les 64 éléments d'importance inégale, les uns indispensables, les autres facultatifs, dont l'agencement forme le corps de l'action principale ^ La construction de l'intrigue secondaire ne demande pas moins de soins. L'épisode {patdkdj doit être aussi distribué en divisions appelées sous-jointures [aniisamdhi] ; le nombre n'en est point fixé, mais il doit toujours être inférieur à celui des jointures. L'incident [prakari], en raison de son peu d'étendue, n'a point de jointures (D.) ou plutôt a des jointures incomplètes (Avaloka)\ L'épisode se place en général dans le garbha ; mais il peut s'étendre jusqu'à la fin de la jointure appelée vimarça; on en voit même qui se prolongent jusqu'au dénoue ment*.
Considéré au point de vue des convenances scéniques ^^ le sujet se divise en deux parties : l'action {drçya) et le récit [çravya). Le poète ne doit mettre en action que les événements où les sentiments du héros sont intéressés, capables de provoquer l'émotion du spectateur, et qui ne choquent point les bienséances. Il ne faut pas présenter aux yeux une longue marche, un meurtre, un combat, la déchéance d'un roi, une calamité nationale, le siège d'une ville, un repas, un personnage qui fait l'amour, qui se baigne, qui se frotte d'onguents, qui fait sa toilette, qui mord ou qui arrache avec les ongles, qui prononce une malédiction ou qui la retire, ni les cérémonies du mariage, ni aucun rite religieux, etc. . .
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Mais ces règles de convenance ont été violées plus d'une fois. Ainsi Fauteur du Pârvatîparinaya met en scène àTacte V le mariage de Çiva avec PArvatî ; RAjaçekhara, dans la Viddhaçàlabhanjikà, représente également (acte III) les cérémonies du mariage, et (acte IV) introduit la femme de Cârâyana couchée et endormie.
La partie du sujet mise en action forme les actes \ahka). Le nom qui désigne en sanscrit Tacte signifie aussi : le sein maternel. Il implique donc Tidée décroissance; et en effet, c'est l'acte qui fait croître et grandir le sujet par les sentiments des personnages et leurs manifestations extérieures. L'acte n'est qu'une division extérieure du sujet, fondée uniquement sur l'idée du temps ; il est formé d'une série d'événements connexes sortis d'une même cause ou issus l'un de l'autre et tendant à une fin relative, compris tous ensemble dans la durée d'un jour. ^ Si étendue que soit la matière, le poète est tenu de la condenser de façon à la faire entrer dans ces étroites limites. Les auteurs qui ont réduit en un drame des épopées entières, comme Bhavabhùti dans son Vîracarita et Ràjaçekhara dans le BàlarAmàyana, se sont tous plies à cette règle; d'ailleurs* il est expressément permis d'entasser en un seul acte une grande quantité d'événements, à condition que cette surcharge n'empêche pas les personnages de remplir rigoureusement leurs devoirs religieux. L'acte s'arrête quand il ne reste plus personne en scène* : celte limitation n'a, malgré les apparences, rien d'artificiel ; car les acteurs ne doivent sortir que s'ils ont achevé leur affaire ou plutôt s'ils croient l'avoir achevé ; c'est à ce moment môme, quand la situation de chacun semble réglée et l'intrigue arrêtée, que la pièce rebondit, ou pour rester fidèle à la métaphore* indienne, qu'un incident tombe comme une gouttelette binduj^ sur la face calme de l'eau et y fait tache d'huile. Le nombre
1. Bh. XVIII, 14. =: Âdibharata, dans A.dy p. 54. - D. III, 27. — S. 278*.
2. Bh. XVIII, 22. — D. III, 33 (cité sous le nom de Bh. dans An. R, comm. 15).
3. Bh. XVIIÎ, 23. — D. III, 32 (cité sous le nom de Bh., ib.).
4. Bh. XVIII, 24, la.— D. III, 27, 33, 34 (cité sous le nom de Bh., ib.).
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des personnages qui paraissent dans un acte doit être peu élevé, trois ou quatre en moyenne; le héros doit figurer dans chaque acte.
Le sujet du drame peut embrasser une année entière et même plusieurs années ; aussi est-il souvent nécessaire de faire connaître préalablement aux spectateurs les événements qui se sont passés dans le temps écoulé entre les deux journées capitales représentées dans deux actes consécutifs. * Les rognures d'acte {ahkaccheda) servent à renseigner le spectateur sur ce qui s'est passé dans Tintervalle d'une année. Si la durée des incidents rejetés hors de l'action dépasse cette limite, il faut ly ramener. Ainsi, quoique l'exil de Rama dans la forêt ait duré quatorze ans, on peut réduire tel ou tel épisode de cet exil à un an ou moins encore. Les scènes d'introduction (a/-//io/?ûA^67>a5)', qui permettent d'apprendre au public l'excédent de l'action et en général tout ce que les convenances dramatiques interdisent de mettre sous les yeux, sont de cinq espèces :
L L'étai [vik^ambha, ""kaY sert à faire connaître des événements soit passés, soit à venir, qui font partie intégrante du sujet, mais qui manquent d'intérêt. On ne doit pas y faire paraître plus de deux personnages, et jamais de personnages principaux. On en distingue deux sortes : le pur et lé mixte :
a. Ilest pur [çuddha) si on n'y emploie que des personnages moyens, et parlant sanscrit. Ex. Çak. III, scène préliminaire. Un disciple de Kanva apprend au public dans un monologue que le roi Duhçanta est resté à l'ermitage et que Çakuntalâ est souffrante.
6. Il est mixte [samkîrna] s'il est joué par des personnages d'ordre moyen et d'ordre inférieur s'exprimant en pràcrit. Ex. Ràmânanda, scène entre un ksapanaka et un kâpâlika.
On peut commencer le drame par une scène d'étai si la partie initiale du sujet n'est pas de nature à émouvoir. Ex.
1. Bh. XVIII, 28.— S. 306 (cite le vers de Bh. et permet de corriger le texte de Hall*).
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Ratnâv. : le drame commeDce par ub monologue où YaagaDdharâjana expose les événements antérieurs. — Ainsi s'explique sans doute la règle de Bharata XIX, 110: « L'emploi du vi^kambba est restreint au raukhasanidbi » ; car, s'il fallait l'admettre littéralement, elle serait en contradictiou avec les modèles cla^^siques. Le IV* acte de Çak., p. ex., qui fait partie de l'embryon, commence par une scène d'étai.
2. L'excroissance V/J/ZX-rf/; voix dans la coulissse de personnages cachés par le rideau de fond. Ex.Vîracarita, acte IV. Une voix dans la coulisse annonce que Ràma a vaincu Paraçurâma.
3. L'ouverture de l'acte [niikàsya, ankamuAha}^; un personnage survient à la fin d'un acte et annonce ce qui doit ouvrir l'acte suivant. Ex. Viracarita; à la fin du III* acte, Sumantra vient annoncer l'arrivée de Vasislba, Viçvâmitra et Pararurâraa ; et ces trois personnages ouvrent l'acte III.
Mais, d'après Viçvanatha, l'ouverture d'acte ainsi définie se confondrait avec la descente d'acte. Il en propose une autre interprétation : ' ce serait la partie d'un acte où Ton annoncerait le sujet des actes suivants en faisant connaître toute riiistoire depuis le germe jusqu'à la fin. Ex. Màlatî. I. Le dialogue entre Avalokiti et Kùmandakî avertit le spectateur du rôle que vont jouer les personnages et de l'objet qu'ils se proposent d'atteindre.
4. La descente à'sicie {an/iàoatdra)^: un acte suit immédiatement le précédent sans que l'action soit interrompue. Kx. Màlavikâ. fin de l'acte I. Le boufibn : « Faisons ainsi : les deux maîtres vont aller à la salle de spectacle préparer la représ(»ntation ; quand tout S(Ta prêt, ils enverront quelqu'un prévenir Votre Majesté ; ou bien un coup de tambour nous donnera le signal. » Quelques instants après on entend le tambour ; tous les personnages sortent, le premier acte est fini. Le second acte commence ausssitot : On voit paraître les mêmes personnages assis dans la salle de concert.
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5. L'entrée {praveçaka) ^ : scène placée dans Tintervalle de deux actes, écrite dans un style assez simple, en prâcrit, et jouée par des personnages d'ordre inférieur. Elle ne peut pas, comme la scène d'étai, commencer la pièce. Ex. Çak. VI, init. La scène du pêcheur avec l'officier et les deux gardes. — Et Ratnâv. II, init., la scène entre les deux servantes.
Les conventions scéniques établissent encore de nouvelles divisions dans le sujets Quand les paroles d'un personnage peuvent être entendues par tous les autres présents sur la scène, il parle haut [prakdçam). S'il ne veut être entendu par personne, il parle en aparté [svagatam ou dtmagatam). S'il s'adresse à une personne déterminée en présence d'un tiers, deux cas se présentent: 1*» l'acteur veut exprimer une idée, un sentiment à propos d'un autre et n'être entendu que par l'intéressé; il se détourne et lui parle bas [apavâritam). — 2** C'est un court dialogue qui s'engage. Les interlocuteurs se parlent bas [jandntikam) en élevant les doigts, sauf l'annulaire qui reste baissé, comme pour isoler leur conversation. Quand un acteur en scène interpelle un personnage invisible, hors de la vue du spectateur, feint d'entendre ses paroles et les répète, il parle à la cantonade [àkàçabhà^itam ; âkâçe lak^yam baddhvâ*). Si un personnage a un rôle trop court pour paraître en scène ou si son entrée est inutile à l'action, il parle dans la coulisse [nepathye],
P. ex. Çak. I, 19. Priyainvadâ {janAntikam) : « Ma chère Anusûyâ, quel est donc ce personnage dont la physionomie a une profondeur insondable, la parole une simplicité charmante, dont l'air est majestueux et bienveillant à la fois? » — Anusùyâ: « Ma chère amie, je me le demande aussi : Ma foi, je vais l'interroger! {prakdçam): Seigneur, la douceur de vos paroles m'enhardit à vous poser une question. » — Çakuntalâ {dtmagatam) : « Mon cœur, ne te brise pas ! Ce que tu pensais, Anusùya le dit. » — Ib. III, 46,7. Le disciple [seul en scène] {dkdçe). : « Priyamvadà, pour qui prends-tu cet onguent d'uçîra et ces feuilles de lotus? {li prête Coreille), Hein? tu
1. Bh. XVIII, 19, 21, 27, 30, 34 ; XIX. 113-114. rr XVIH, 30-31. — D. I, 54. — S. 309*.
dis?. . . » — Ib. II, 42,10. Les rçis à Duhçanta : « Daigne pendant quelques nuits veiller sur notre ermitage avec ton écuyer. » — Le roi : « C'est un honneur que vous me faites. » — Le bouffon [apavâryà): « Voilà une demande qui arrive bien pour toi ! »
On mentionne parfois d*autres conventions scéniques (/>raihama-kalpay etc.)' mais Bharata n'en parle pas, on n'en trouve pas d'usage dans les drames, et les dictionnaires n'en donnent pas de définition.
LE HEROS
Le héros est le personnage principal du drame, celui dont les aventures à la poursuite de l'objet qu'il désire forment le sujet de la pièce et qui recueille au dénouement le profit suprême de l'action. Son nom sanscrit ^%inàyaka ou neiar^ dérivé à sens actif de la racine ;ii, conduire, car c'est lui qui conduit les événements dans la mesure des forces humaines et de sa volonté. Dans la plupart des genres dramatiques, le héros doit être un modèle presque accompli de vertus.
Les traités techniques^ énumèrent à l'envi les perfections de ce personnage.
Le héros doit être : a) modeste. Ex. Vlracarita IV, v. 21. Rùma dit à Paraçuràma, qu'il vient de vaincre en duel : « Les sages versés dans les Vedas adorent tes pieds; tu es un trésor d'austérités et de pénitences ; il n'est pas d'ascète qui t'égale. Si la destinée m'a fait enfreindre le respect que je te dois, pardonne, bienheureux! je me prosterne devant toi ! »
p. D'une physionomie avenante. Ex. Vira. II, v. 37. Paraçuràma : « Râma ! Rama ! tu charmes mes regards comme tu charmes mon cœur; tes vertus inconcevables me ravissent. Tu pénètres jusqu'au fond de mon àme ! »
v. Charitable. Ex. ^: « Karna donna sa peau, Çivi sa chair,
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Jîmûtavâhana sa vie, Dadhîci ses os; la charité des grandes âmes est sans limites. »
5. Adroit, prompt à agir. Ex. Vira. I, v. 53 : « On dirait qu'il est fait de foudres éclatantes par milliers ; il se présente à Rama illuminé de splendeurs divines, Tare qui détruisit Tripura; comme un éléphant pose sa trompe sur une roche, le bras robuste de Râma se pose sur l'arme ; il tend la corde avec un fracas de tonnerre ; l'arc est briçé ! »
e. Aimable en ses paroles. Ex. Vira. v. 26. Râma : « Il est issu de Jamadagni ; le dieu souverain qui s'arme du Pinàka fut son maître; sa valeur... elle surpasse tous les mots, mais elle se manifeste dans ses exploits ; sa libéralité n'a pour bornes que la terre ceinte des sept océans dont il fit l'abandon généreux ; c'est un puits de science et d*austérités. N'est-il pas supérieur en tout à l'humanité ? »
Ç. Cher au monde. Ex. Vira. IV, 45 : « Tout ton peuple unanime te fait dire ceci : Le protecteur des trois castes, ton fils Râmabhadra, proclamé roi par la faveur de Ta Majesté, donne aujourd'hui à tes sujets la protection, la sécurité, la paix et l'accomplissement de leurs désirs.
Y). Chaste. Ex. Çak. V, v. 131. Le roi : « Quelle est donc cette femme? Son voile la couvre et empêche de voir tous les charmes de sa personne. Au milieu de ces ascètes, elle semble un jeune bouton parmi des feuilles jaunies. »
ô. Habile en discours. Ex. Mahânataka II, v. 12. Râma : « La force de tes bras ne m'était pas connue, ni la fragilité de l'arc de Tryambaka. Pardonne-moi d'avoir agi à la légère, Paraçurama! les espiègleries d'un enfant réjouissent ceux qui l'aiment. »
i. De haute race. Ex. Anargha. III, v. 21. Viçvâmitra : « Dans la race de Kçatriyas issue de l'Auteur du Jour naquirent, charmants comme un bouquet inflétri de jasmins en fleurs, quatre princes; l'alné, c'est Râma; c est lui l'aurore qui fit disparaître Tâdakâ pareille à la nuit finale des mondes ; si l'éloge des vertus est comme une tige de kandall, il en est la racine. »
X. Ferme. Ex. Vira. III, v. 8. Paraçurama : « Si je désobéis à vos saintes personnes, j'en ferai pénitence; mais certes je ne manquerai pas à mon devoir de prendre les armes. »
6i TIÎKATRE INT)IEV
Le commentateur du Daçarùpa se contente d'énumérer les autres qualités sans en donner d'exemples ; il est d'ailleurs bien facile d'en trouver dans tous les drames. Ces qualités sont : la jeunesse, rintelligence, l'énergie, la mémoire, la science, la connaissance des beaux-arts, l'honneur, l'héroïsme, la volonté, la majesté, le respect des lois religieuses et humaines.
Toutes les variétés possibles du héros rentrent dans les quatre caractères suivants :
1. Le héros noble et joyeux [dhlralalita)^ : Il n'a point de soucis, car ses amis veillent sur ses intérêts ; il aime les beaux-arts, le chant, la danse, (iic. ; il est porté au plaisir, et surtout à l'amour ; enfin il est d'un naturel heureux et tendre. Les rois* sont en général de cette catégorie. Tel est le roi Vatsa dans Ratnavalî. Ex. Ratnâv. v. 10 : « Les ennemis de mon royaume sont tous vaincus ; je me suis déchargé du poids des affaires sur un ami capable; tranquilles sous une protection vigilante, mes sujets ne connaissent plus la mauvaise fortune ; la fille de Pradyota est ma compagne ; tu portes le nom du Printemps; en vérité, l'Amour peut tirer gloire de cette fête; mais moi, j'imagine qu'elle se célèbre en mon honneur. » '
2. Le héros noble et calme (dIuracântaY . Il a les qualités générales du héros; mais c'est un brahmane ou un marchand, et en général un premier rôle dans la comédie de mœurs (prakarana). Fùt-il sans soucis comme le héros joyeux, un brahmane ou un marchand ne pourraient entrer dans la catégorie précédente. Tels sont par exemple Màdhava dans MAlatimàdhava et Càrudatta dans la Mrcchakatikâ. Ex. M;\latî. II, 193 : « Un fils unique sortit de Devanita comme le croissant lunaire de la Montagne du Levant ; l'éclat de ses vertus brille et l'embellit ; il possède tous les arts ; il a paru en ce jour pour charmer les regards des créatures. » Et Mrcchak. X, v. 12 : « Le nom de ma famille, purifié par des centaines de sacrifices et célébré jadis par la voix des
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brahmanes dans les enceintes sacrées et les assemblées religieuses, est aujourd'hui publié à Theure de mon exécution par des misérables de caste vile dans une proclamation infamante ! »
3. Le héros noble et supérieur [dhîrodâttay est un grand cœur que ne dominent jamais le chagrin, ni la colère, etc., un caractère très profond, patient, sans forfanterie, ferme, cachant sous sa modestie le sentiment de sa valeur, fidèle à ses promesses. Les généraux, les ministres, les officiers supérieurs sont sur ce type. Ex. Jîmiitavâhana dans le Nâgânanda. Nâg. v. 92 : « Mes veines ouvertes laissent encore couler du sang; il reste encore de la chair sur mon corps, et je ne te vois pas rassasié, magnanime Garuda! Pourquoi cesses-tu donc de manger? ». Ou encore Mahànâtaka III, 23 : « Quand il fut appelé à recevoir le sacre royal et quand il fut exilé dans les forêts, je ne vis pas le moindre changement sur le visage de Râma ! »
Le caractère de Jimûtavâhana que Dhanika cite comme un modèle n'était pas admis par tous les critiques dans cette catégorie. Comment admettre, disait-on, que Jimûtavâhana soit un héros supérieur. La supériorité consiste à être au-dessus de tout; elle s'accuse surtout dans le désir de vaincre. Le poète justement représente Jimûtavâhana étranger à ce désir, témoin le v. 6, où il dit : « Debout devant son père, sur le sol nu, est-ce qu'un prince ne brille pas autant que sur le trône? Est-ce qu'il y a moins de plaisir à honorer les pieds de son père qu'à gouverner un royaume? Est-ce qu'il est plus agréable de jouir des trois mondes que de manger les restes du repas de ses parents? La royauté est un lourd fardeau : vaut-elle que l'on renonce à ses parents pour elle? » Et v. 4 : « Pour rester aux ordres de mon père, je renonce à l'héritage de l'empire, et je pars pour la forêt comme Jimûtavâhana. » Ce calme absolu, cette pitié sans bornes, cette absence de passions ne caractérisent-elles pas le héros calmé? Et n'estil pas pas illogique d'avoir représenté ce personnage si détaché des plaisirs de la royauté, etc., et en même temps si épris de Malayavati ? Sans doute la catégorie du héros calmé
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n'admet que les brahmanes, les marchands, etc., mais c*est là uae restriction arbitraire en désaccord avec la réalité ; il serait simplement exact de ranger Buddha, Yudhisthira, Jîmûtavâhana et les héros analogues dans les héros calmés. — Dhanika répond : J'admets parfaitement votre définition de la supériorité ; mais le rôle de Jîmùtayàhana y répond. Le désir de vaincre qui la caractérise est susceptible de plus d'une forme; quiconque surpasse les autres soit en héroïsme, soit en charité» etc., a le désir de vaincre, et non pas seulement celui qui veut enlever un objet à un autre pour s'en emparer. Rama et les personnages de ce genre finissent par être les maîtres de la terre, etc., en châtiant les méchants pour obéir à leur devoir qui leur ordonne de protéger leurs sujets. Mais Jîmûtavâhana, qui veut assurer môme au prix de sa vie le bien d'autrui, surpasse tout le reste ; il est supérieur entre les supérieurs. Sans doute il est détaché des plaisirs sensuels comme le prouve le v. 6 ; mais tous ceux qui veulent vaincre écartent la préoccupation de leur plaisir personnel; Kàlidàsà dit bien, Çak. V, v. 123: « Sans rechercher ton plaisir personnel, tu te fatigues pour le monde tous les jours ; mais n'est-ce pas ta nature qui le veut ainsi ? l'arbre reçoit sur sa tête les ardeurs du soleil, mais il rafraîchit de son ombre le voyageur qui lui demande abri. »
Passons au second point, l'amour pour Malayavatî. Ce sentiment-là exclut justement le calme et empêche le héros d'être rangé parmi les héros calmés. Si les convenances littéraires exigent que le brahmane, etc., soit calmé et désintéressé, c'est que la réalité est ainsi ; ce n'est pas une loi arbitraire qui prescrit le calme chez le brahmane. En outre, Buddha et Jîmûtavâhana ne peuvent être classés ensemble; l'un et l'autre sont des modèles de compassion, mais l'un est étranger à l'amour, l'autre y est sensible. Ainsi Jîmûtavâhana doit entrer dans la catégorie des héros supérieurs.
4. Le héros noble et hautain idhîroddhataY est dominé par l'orgueil et la jalousie ; il emploie la magie, la ruse, etc.; il étale sa valeur, est mobile, emporté, fanfaron. Tel est Paraçurâma. Ex. Vira. II, 16: « Le Kailàsa arraché de sa base,
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les trois mondes vaincus attestaient la valeur* des bras de Paulastya (Ràvana) : Jâmadagnya s'est fait un jeu d'abattre son orgueil*. Kàrtavirya l'indomptable encourut sa colère ; la hache sépara des puissantes épaules où ils s'attachaient inébranlables les troncs robustes de ses bras et sa tête; il ne resta que des ossements comme les racines d'un arbre abattu. »
Il ne faut pas s'imaginer ^ que les quatre catégories énumérées répondent à des espèces naturelles irréductibles, comme on aurait dans une classification d'animaux le veau, le buffle, etc. Un de ces caractères attribué à un héros n exclut point du tout les autres ; le personnage change souvent de catégorie selon le point de vue. Témoin Paraçuràma dans le Vîracarita ; ainsi i^II, 10) : « Si vous renoncez à tourmenter les brahmanes, c'est votre salut, et Jâmadagnya devient votre ami ; sinon, il est contre vous. » Dans ce vers adressé aux Râkçasas, Paraçuràma paraît noble et supérieur, par rapport à Ràvana; dans le vers cité plus haut (II, 16) : -« Le Kailàsa arraché, etc. », il est noble et fier par rapport à Râma qu'il interpelle; considérons enfin cette stance (IV, 22) : « Les saintes qualités du brahmane, les vertus héréditaires, la science sacrée, la conduite, j'avais tout perdu en perdant la raison seule ; ce mal unique se compliquait de nombreux défauts ; mais toi, enfant chéri, secourable au brahmane, tu as calmé et guéri mon mal : l'orgueil ! » Ce langage montre le personnage devenu noble et calmé à l'égard de Rama. Ces variations du héros secondaire ne blessent point les convenances littéraires ; au contraire, car elles font ressortir, par opposition, la constance du héros principal ; mais le caractère du héros principal, posé dès le commencement du drame, ne doit pas se modifier à l'égard de tel ou tel personnage ; autrement on blesserait les règles fondamentales du théâtre: ainsi nous avons vu plus haut que Ràma ne doit pas, malgré la légende épique, tuer Bàli par trahison, car il est représenté comme un héros noble et supérieur.
Les qualités que nous allons énumérer et définir maintenant sont toutes relatives à un personnage déterminé ; aussi sont-
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elles susceptibles de variations aussi bien chez le héros principal que chez le héros secondaire.
Le sujet de la pièce est presque toujours une histoire d'amour. Considéré comme amoureux, le héros peut être placé dans quatre situations ; les trois premières supposent une intrigue antérieure.
1. Il est courtois [dak$inay s'il partage son cœur entre son amour antérieur et son amour présent, ou en général, entre plusieurs amours. Ex. ^ a La fille du roi de Kuntala est là, toute fraîche du bain ; c'est le tour de la sœur du souverain d'Aiiga, mais Kamalâ a gagné aux dés cette nuit-ci ; la première reine attend aussi la faveur de ton choix. — Quand j'eus ainsi renseigné le roi sur les belles du gynécée, il resta indécis pendant deux ou trois quarts d'heure. » Et Mâlav. III, 30: « Mieux vaut en finir avec un ancien attachement — (car il se présente tant de prétextes pour manquer de parole!) — plutôt que d'adresser à une femme intelligente des hommages toujours croissants, mais vides de sentiment. »
2. Il est faux (fûr^Aa)* s'il cherche à dissimuler sa trahison. Ex.*: c( Perfide! dès que tu as entendu le cliquetis des pierreries à la ceinture d'une autre, soudain, au moment même où tu m'embrassais, le lien de tes bras s'est relâché! Et à qui puis-je le dire, maintenant qu'engourdie par le poison de tes paroles toutes de beurre et de miel, mon amie ne fait plus attention à moi ! »
3. Il est eff*ronté {dhr^taY s'il n'essaie pas de cacher à sa première amante les traces sur son corps d'un nouvel amour. Ex. Araaru, 88 : « Une marque de laque sur tout le front, une empreinte de bracelet sur le cou, sur la bouche la tache noire d'un collyre, sur les yeux la rougeur du bétel ; à voir cette parure du bien-aimé qui soulevait son courroux, la belle au jour levant épancha ses longs soupirs dans le sein d'un lotus qu'elle feignait de sentir. »
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4. Il est Mêle {antikâla)^ s*il n'a jamais connu d'autre amante. Ex. * : « Mes vêtements, chère amie, ne sont point éclatants ; mon collier n'a rien de splendide ; ma démarche n'est point oblique, ni mon rire insolent ; je n'ai pas non plus d'orgueil. Mais les gens disent que mon amant ne jette point les yeux sur une autre, et mon bonheur est si grand que tout le monde me parait malheureux. »
Une question se pose ' à propos des héros de la petite comédie héroïque (nâtikù), tels que Vatsa de Ratnâvalî. Quelle est leur situation? Ils sont d'abord fidèles à leur premier amour ; puis, quand ils éprouvent une passion nouvelle, ils restent courtois. Fort bien, dira-t-on, mais enfin ils commencent leur trahison, puis ils cessent complètement de dissimuler ; ne doit-on pas alors les qualifier de faux et d'effrontés ? Non, car ils ont beau être inconstants, ils gardent jusqu'à la fin de l'ouvrage une part d'affection pour leur première amante ; c'est justement le trait qui caractérise la courtoisie. Et il ne faut pas dire qu'il est impossible au héros d'aimer en môme temps l'ancienne et la nouvelle amante, car rien ne s'y oppose et les œuvres des grands poètes en donnent maint exemple. Enfin Bharata définit ainsi le héros de classe élevée*: « Il est aimable, généreux; il n'a point de passion exclusive ; l'amour n'a pas d'empire absolu sur lui ; si une femme le dédaigne, il s'en détache. » Il résulte de cette définition que le héros complaisant ne doit pas aimer une seule femme d'un amour unique. Le roi Vatsa et les amoureux de ce genre restent donc, jusqu'au bout du drame où ils paraissent, des héros courtois.
La combinaison^ des quatre catégories avec les quatre qualités donne seize espèces de héros ; les héros de ces seize espèces peuvent être, comme tous les personnages, de classe élevée, moyenne ou inférieure ; cette nouvelle distinction permet d'établir 48 variétés de héros.
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Si on considère à part Thomme ' dans le héros, on y reconnaît huit qualités naturelles {sâltvika guna) :
1 . Le brillant [çobRâ) : compassion pour les humbles, émulation avec les plus grands, héroïsme et adresse.
Compassion pour les humbles. Ex : -Vira. I, v. 37 : « La brusque apparition de la monstrueuse Tàdakâ ne. le fit point frémir ; mais, au moment d'obéir, il hésita à frapper une femme. »
Émulation avec les plus grands. Ex.*: « Regarde devant toi : c'est là que Hara sous la forme d'un Kiràta fut frappé au sommet de la tête par lare du Diadème (Arjuna). Quand il eut entendu le merveilleux de cette rencontre, sur la montagne des Neiges, l'époux de Subhadrà peu à peu arrondit en cercle ses doux bras (pour tirer). »
Héroïsme. Ex. Dhanika (D. II, 9 Av.) : « Ses entrailles tombantes entravent sa marche ; pourtant, l'évanouissement à peine dissipé, le corps criblé de traits et de blessures, il se fait une cuirasse de son poil hérissé, rassemble ses soldats, menace effroyablement les ennemis, et satisfait plante sur la haute colonne du combat la bannière de la victoire. »
Adresse. Ex. Vira. I, v. 53 : « On dirait qu'il est fait, etc. . . » (v. p. 63).
2. L'allure [vilâsa) " : fermeté de la démarche et regard assuré. Ex. : « Il regarde comme un fétu de paille les trois mondes avec toutes leurs créatures ; sa démarche noble et fière courbe la terre sous ses pas. Pour donner à la tendre jeunesse l'air imposant d'une montagne, est-ce l'esprit d'héroïsme qui s'incarne en lui ? est-ce l'orgueil ? »
3. Le charme [mâdhurya] * : ne ressentir qu'un trouble gracieux dans les circonstances les plus critiques. Ex. Mahànâtaka, III, 50: « Sur la joue de Jànakî qui dérobe leur éclat aux défenses d'un jeune éléphant, il voit se mirer le lotus de son visage, souriant d'amour, le duvet frémissant ; il écoute le tumulte des armées des Râksasas ; en même temps le chef de Raghu noue la tresse qui couronne sa tète. »
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Bharata (?) le définit ^ : conserver dans toutes les situations la même grâce du corps, du regard, etc. . . Ex. Çak. VI, V. 155 : « Il a rejeté toute espèce de jfarure ; il porte seulement sur le bras gauche un anneau d*or devenu trop large ; les soupirs ont empourpré ses lèvres ; les soucis, les veilles ont rougi ses yeux ; pourtant il a gardé son éclat naturel ; la pierre polie par le lapidaire s'amincit , mais ne perd rien de sa splendeur. »
4. L'impassibilité [gâmbhirya *: se dominer assez pour ne trahir jamais son émotion. Ex. Mahânàtaka, III, 23 : « Quand il fut appelé. . . » (v. p. 65).
5. La fermeté [sthairya) ^ : être inébranlable dans sa résolution malgré les obstacles accumulés. Ex. Vira. III, 8 : « Si je désobéis à vos saintes personnes. . . » (v. ci-dessus).
6. L'honneur [tejas)^: ne supporter aucune insulte, même au prix de sa vie. Ex. Venî. v. 15 : «Non, n'est-ce pas? je n'anéantis pas dans ma colère les cent Kauravas sur le champ de bataille ; non, je ne bois pas le sang de Duhçàsana à sa poitrine; non, je ne fracasse pas d'un coup de massue les cuisses de Duryodhana ! Et votre maître va conclure la paix comme un marché ! »
7. L'élégance [lalità)\ distinction naturelle dans la tenue, dans la galanterie. Ex. : « La grâce naturelle, les allures provocantes de l'amour épanoui, la tendresse qui séduit, c'est lui qui m'a tout appris. Ah ! si je pouvais â mon tour l'enflammer d'amour! » (Dhanika).
8. L'élévation {audârya) ® : donner jusqu'à sa vie avec des mots aimables, se dévouer pour les gens de bien. Ex, Nàgân. V. 92 : « Mes veines ouvertes, etc.. » (v. p. 65). — Ou encore" : « Nous voici, voici notre femme; cette jeune fille, c'est la vie de notre race. Dites-nous ce qu'il faut faire pour vous ; nous sommes détachés du monde extérieur. »
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Le personnage du héros appelle par contraste celui du rival * [pratinâyaka : contre-héros) ; les défauts de Tun servent à faire ressortir les qualités de Tautre. Le rival est envieux, arrogant, vaniteux, malfaisant, soumis à ses passions, ennemi du héros. Tel est Ràvaiia vis-à-vis de Rama, et Duryodhana vis-à-vis de Yudhiçthira.
L'épisode a un héros propre {pithamarda) ', dont le caractère est également âxé par celui du héros ; il a comme un reflet de toutes ses qualités ; il est intelligent, attaché au héros, dévoué à son succès, mais toujours légèrement inférieur à son ami. Makaranda dans Màlatimâdhava, Sugriva dans l'histoire de Ràma, en sont des exemples.
L HEROÏNE
L'héroïne [ndyihâ, littéralement : la meneuse) est entre les personnages féminins celui qui mène l'intrigue. Le caractère de l'héroïne ne contribue pas moins que celui du héros à donner au drame sa physionomie spéciale.
La situation de l'héroïne' par rapport à son amant peut être de trois espèces, selon qu'elle appartient au héros, ou à un autre, ou à tout le monde.
Si l'héroïne est la propre femme (svâ, svîyâ) du héros, elle a des mœurs, de la droiture, de l'honnêteté, etc. Elle est soit ingénue, soit moyenne, soit effrontée.
Ingénue {mugdhâ)\ elle est fraîche de corps, neuve à Tamour, elle se dérobe aux caresses et s'attendrit dans sa colère.
Ex. ' : « Ses seins sont déjà développés, mais ils n'ont pas encore pris leur juste ampleur ; des traits indiquent déjà les trois plis (au-dessus du nombril), mais ils ne se creusent pas encore ; déjà se montre, au milieu du corps, un duvet roux
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en ligne droite. Charmant mélange de la jeunesse et de Tenfance sur son corps ! »
* « On lui parle, elle ne répond pas ; elle veut s'en aller et retient sa tunique; et pourtant elle monte, tout en détournant le visage, sur le lit de Pinâkin (Çiva^ pour les plaisirs du dieu. »
Et Çak. V. 45. Le roi: « Si je me tourne vers elle, elle retient ses regards ; son sourire cherche toujours ailleurs un prétexte; la modestie arrête ses élans. Son amour ne se découvre pas et ne se cache point. »
Moyenne [madhyâ) *, elle est au lever de la jeunesse et de Tamour, et se prête aux plaisirs jusqu'à la pâmoison.
' « Entraînées par la crue nouvelle du fleuve Amour, mais arrêtées par leurs parents, comme par des ponts, elles gardent leurs désirs sans les avoir satisfaits ; mais toutes, pareilles à des peintures (immobiles), le visage tendu, elles tirent du lotus de leurs yeux un suc qu'elles boivent, les toutes charmantes! »
* « A l'heure de l'amour, les belles laissent briller leurs coquetteries provocantes jusqu'à l'instant où, pareils aux pétales du lotus bleu, leurs yeux se ferment comme des bourgeons. »
Les colères de l'héroïne^ contre son amant en faute varient selon son degré de noblesse. Si elle est vraiment noble, elle l'accueille par des railleries et des équivoques. .
Ex. Màgha : « Non, ce n'est pas nous qui méritons ces cadeaux-là, mais la créature qui te voit et te boit en cachette; va-t-en, va lui donner ce rameau, et restez longtemps unis : vous vous valez bien ! »
Si elle n'est qu'à demi-noble, elle laisse en même temps échapper des larmes.
Ex. Amaru : « Chérie ! — Seigneur ! — Méchante ! ne sois plus en colère ! — Où vois-tu que je suis en colère ? — Tu m'en veux. — Moi ! tu ne m'as rien fait, j'ai tous les torts.
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— Alors pourquoi pleures-tu, pourquoi ta voix tremblet-elle ? — Devant qui est-ce que je pleure? — N'est-ce pas devant moi ? — Que te suis-je ? — Ma bien -aimée. — Non, je ne la suis pas, et c'est pourquoi je pleure. »
Si elle manque de noblesse, elle lance des paroles blessantes.
*Ex. : « Qu'il s'en aille ! qu'il parte ! Pourquoi resterait-il ? Laisse-le, laisse-le aller, chère amie ; ne t'en soucie pas ! Un amant qui se présente avec des morsures aux lèvres, non, je ne puis le regarder de mes yeux ! »
Effrontée [pragalbhâYy elle est aveuglée par la jeunesse, affolée par l'amour; dès que commence la jouissance, elle tombe sans conscience et comme affaissée sur le sein de l'amant.
Ex. Dhanika' : « Les seins se dressent sur la poitrine, les yeux sont allongés, obliques sont les sourcils, plus oblique encore le langage; la taille est très mince, les hanches ont tout leur poids ; la démarche est lente. 0 la merveilleuse jeunesse! »
*« Je ne sais, quand son amant est près d'elle et lui dit des choses douces, si elle est tout yeux ou tout oreilles. »
Quand son amant est en faute, elle l'accueille avec une dignité qui ne laisse rien percer de son émotion; dans les plaisirs, elle reste indifférente, si elle a delà noblesse.
Ex. Amaru : « Pour éviter de s'asseoir sur le même banc, elle alla de bien loin au devant de Tamant; sous prétexte d'aller chercher du bétel, elle se déroba à ses embrassements ; elle esquiva la conversation en occupant auprès d'elle ses domestiques ; ainsi par des manières aimables et polies elle assura le succès de sa colère. »
Si elle manque de noblesse, elle le menace et le frappe. Ex. Amaru : « Dans sa colère, elle le serre solidement entre les tendres liens de ses bras , souples lianes ; elle Tentralne au pavillon de plaisance, le soir, en présence de ses amies ; sa voix charmante murmure en hésitant : « Le feras-tu encore? »
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pour lui reprocher sa faute ; et Tamant heureux se laisse battre, décidé à tout nier, et sourit, tandis qu'elle pleure. »
Si elle a un peu de noblesse, elle Taccueille avec des railleries et des équivoques.
Ex. Amaru : « Jadis, froncer les sourcils était de la colère ; le silence était une punition ; un sourire échangé servait de pardon ; un regard passait pour une faveur. Âh ! notre amour, vois-tu, est bien mort, puisque tu te roules à mes pieds et que ma colère se refuse à partir. »
Les trois espèces* d'héroïne moyenne et d'héroïne effrontée, énumérées ci-dessus, se subdivisent encore selon que Tamante dont il s'agit est la première {jye^thd) ou la dernière [kanUthâ) en date dans Tamour du héros.
L'héroïne qui dépend d'un autre* W^yà, anyastrî) est soit une jeune fille, soit une femme en puissance de mari. Jamais une femme mariée ne doit être l'objet du sentiment principal ; la jeune flUe, au contraire, peut figurer dans le sentiment principal aussi bien que dans les secondaires. Il arrive souvent qu'une jeune fille est l'objet d'un amour caché, même quand il serait facile de l'obtenir de son père ou de son tuteur ; c'est qu'alors un tiers met obstacle à l'union désirée. Tel est le cas de Màlatî et Mâdhava et aussi de Sâgarikà et Vatsa.
L'héroïne qui appartient à tout le monde {sàdharanây est une. femme publique, une courtisane, habile aux beaux-arts, effrontée et rouée. Elle accueille ceux dont les amours se cachent, religieux, marchands, etc., les riches, les sots, les extravagants, les vaniteux, les impuissants. Elle les attire par un semblant d'amour, les gruge et les fait mettre ensuite à la porte par sa mère qui lui sert d'entremetteuse.
Si on fait paraître une courtisane, on doit la montrer amoureuse. Telle Vasantasenâ dans la Mrcchakatikâ. La comédie bouffe seule peut représenter une courtisane sans affection, pour provoquer le rire. P. ex. Madanamafijarî dans le Lataka-melaka.
D. II, 20. = Bhar. dans Mâlati. comm. p. 18. — S
Les pièces dont le héros est un dieu, un demi-dieu ou un roi, n*admettent pas les courtisanes comme héroïnes.
Selon les circonstances et indépendamment de son carac* tère propre, Théroïne se trouve par rapport au héros dans une des huit situations suivantes :
1. Elle est maltresse absolue de son suasint (svddhînapaUkd, ^bhartrkâ)^ s'il reste auprès d'elle, esclave de ses volontés.
Ex.* : (( Pas tant d'orgueil, ma belle! Sur ta joue le bienaimé a de sa propre main dessiné un bouquet de fleurs. Une autre aussi pourrait bien porter une telle parure, si un frisson jaloux (des doigts) n'y mettait obstacle !
2. Elle est à sa toilette (vàsakasajjâ)^ quand elle attend avec joie l'arrivée de son amant.
Ex.* tiré d'un drame de RAghavânanda : a Ote, écarte ces bracelets ; assez de ces anneaux enrichis de pierreries ; ce collier est trop lourd, à quoi bon? Mets-moi seulement, je t'en prie, mon collier à un fil qui est tout neuf. Trop de parures sont plutôt un embarras pour fêter la fête de l'amour! »
3. Elle est impatientée '(viVaAo/Aaw^AiVd), quand l'amant tarde sans être en faute.
Ex.': (( Ma chère, il s'est laissé prendre aux sons d'une vinâ, aux charmes d'une autre femme ; l'une et l'autre m'ont voulu disputer le plaisir de cette nuit. Autrement, à l'heure où les fleurs des çephàlis se penchent, où la lune monte au milieu du ciel, comment le bien-airaé tarderait-il ? »
4. Elle est tourmentée '^ [khanditâ), quand elle surprend chez son amant les traces d'un autre amour et qu'elle rougit de jalousie.
Ex. • : « Tu couvres avec ta tunique les traces encore fraîches des ongles sur ton corps ; tu caches avec ta main ta lèvre que
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les dents ont mordue ; mais partout se répand, trahissant tes rapports avec une autre femme, une senteur de parfums; comment pourras-tu Tempêcher? »
5. Elle est repentante [kalahântaritâ)\ quand elle est prise de remords après avoir repoussé par impatience son amant.
Ex.* : « Les sanglots brûlent ma bouche ; mon cœur déraciné est sens dessus dessous ; plus de sommeil ; je ne vois plus le visage de mon bien-aimé ; nuit et jour je pleure ; mon corps se dessèche. Il était à mes pieds, et je l'ai dédaigné ! Ah! mes amies! Quel faux point d^honneur nous a abusées à regard de mon aimé ! »
6. Elle est déçue [vipralabdhâ]^, quand Tamant ne vient pas au rendez-vous convenu, grave offense.
Ex.* : « Lève-toi, ma messagère. Allons! allons-nous-en! Voilà trois heures écoulées, et il nest pas venu. La femme qui survivrait à une pareille injure le mérite pour époux ! »
7. Elle a son amant au loin ^[pro^itapriyâ)^ quand il est parti pour affaires dans un pays éloigné.
Ex. Amaru : « Aussi loin que porte la vue, elle suit du regard le chemin où est parti l'amant; puis, lasse, quand les chemins se confondent au déclin du jour et que les ténèbres s'étendent, elle fait douloureusement un pas vers la maison. «Ne devrait-il pas, se dit-elle, être de retour en ce moment,» et tournant bien vite le cou elle regarde encore. »
8. Elle prend les devants ^[abhisdrikâ) quand, pressée d'amour, elle va trouver son amant ou le fait venir. Si elle est de bonne famille, elle se replie en elle-même, étouffe le bruit de ses parures, se dissimule sous un voile pour se rendre auprès de l'amant. Si c'est une courtisane, elle met des vêtements splendides, laise sonner ses anneaux et montre un visage souriant dé joie. Si c'est une servante, elle va à pas précipités, bégaie de plaisir, et ouvre les yeux tout grands.
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Les endroits ^ qui conviennent aux rendez -vous sont : un champ, un jardin, un temple en ruine, une maison d'entremetteuse , un parc , un caravansérail , un cimetière , le bord d'un fleuve, et de plus tous les lieux sombres en général.
Ex. ' Amaru : « Sur ta poitrine tu as posé un collier au son clair ; sur tes fortes hanches, une ceinture aux grelots retentissants ; à tes pieds, des anneaux dont les pierreries cliquètent ; tu vas ainsi trouver ton amant, fille naïve, comme en battant le tambour; alors pourquoi regardes-tu avec tant d'inquiétude et de terreur tous les coins de l'horizon? »
Dans les six dernières situations^ Théroïne est soucieuse, elle soupire, elle est abattue, elle pleure, elle est pâle, défaite, sans ornements ; dans les deux premières, elle est brillante, joyeuse, enjouée.
L'héroïne* qui dépend d'un autre, soit fille, soit mariée, ne peut passer par toutes ces situations. Avant le rendez-vous elle est impatientée; après, elle prend les devants en compagnie du bouffon, etc. Si l'amant, pour une raison ou une autre, manque le rendez-vous, elle est déçue. Mais comme elle n'est pas maîtresse absolue de son amant, elle ne peut se trouver dans aucune autre situation. Il ne faut donc pas considérer comme une héroïne tourmentée Màlavikâ, dans la scène dû IV° acte, p. 63. Màlav. : « Tu me dis : « N'aie pas peur! » et je t'ai vu intimidé devant la reine. » — Le roi: « C'est que la courtoisie, femme aux lèvres de bimba, est le devoir des amants ; mais ma vie, belle aux yeux longs, dépend de l'espoir que tu me donneras. » Le roi ne cherche pas ici son pardon près d'une héroïne tourmentée; il veut seulement rassurer la jeune fille qui le croit entièrement soumis à la reine. De môme, si le héros part en pays étranger avant de s'être uni à l'amante, elle est simplement impatientée, mais on ne peut dire qu'elle a son amant au loin, parce que son amant ne lui est pas entièrement soumis.
L'héroïne, en sa jeunesse, a 20 grâces naturelles qui la parent (sattvaja almnkàrà).
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1. Le premier mouvement d'une âme jusque-là sans trouble* [bhàva), Ex. Çak. 18, 10. Çakuntalâ: « Comment se fait-il qu'à la vue de cet homme^ j'éprouve un trouble déplacé dans notre ermitage ? »
2. Le trouble des yeux, des sourcils qui indique un sentiment déjà plus ardent* [hàva), Ex. Çak. 19, 8. Çakuntalâ; « 0 mon cœur, ne cesse pas de battre ; ce que tu pensais, Anusùyâ le dit. >>
3. La manifestation plus évidente encore du trouble amoureux' [helâ], Ex. Çak, 20, 1. Anusùyà : « Nous avons donc tous un protecteur ! )> — L'attitude de Çakuntalâ trahit l'embarras de l'amoiu-, — Et Mâlatî. p. 49, 241, sqq. : « Ses yeux étaient fixes et dilatés sous les lianes de ses sourcils frémissants ; doucement entrouverts, ils s'allongeaient vers les coins et dès qu'ils rencontraient mes yeux, ils se contractaient. J'étais le point de mire de tous ses regards. »
Les trois grâces précédentes viennent du corps, les sept suivantes se produisent sans aucun effort *.
4.' Le charme qui résulte de la jeunesse, de la jouissance et de la beauté^ [çobhâ, le brillant). Ex. Çak. v. 44: « Cette fleur que nul n'a respirée, ce bourgeon que les ongles n'ont point déchiré, ce joyau que personne n'a porté, ce miel nouveau dont le suc n'est pas encore goûté, cette beauté irréprochable qu'on dirait le fruit complet des bonnes œuvres, à qui le destin permettra-t-il d'en jouir? je l'ignore. » — Et Mâlati. 41.47 sqq. : « Si la grâce a un séjour préféré, c'est la déesse qui y préside; l'essence de la beauté dans sa plénitude s'est fixée en elle ; certes, elle a été faite de la lune, des tiges de lotus, du nectar, du clair de lune, et l'Amour même fut son Créateur. »
5. La nuance que l'amour ajoute à ce charme* [kânli, air aimable). Ex. « L'éclat que répand son visage radieux les a repoussées ; la splendeur de ses seins .potelés les a percées ;
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les feux de ses mains les ont chassées ; alors, pareilles à la gorge d un moineau ou à la kadali, elles se sont groupées, et désespérant de trouver le bonheur, dans leur colère, les ténèbres se sont brusquement attachées à sa chevelure. »
6. La mesure exquise aussi loin du trop que du trop peu^ [mâdhitrya, simplicité). Ex. Çak. v. 19 : « Tout chargé de mousses parasites, le lotus est encore charmant ; le disque de Tastre aux rayons de neige, même avec ses taches, fait briller sa beauté ; cette jeune fille svelte est séduisante même sous la tunique d'écorce ; tout n'est-il pas un ornement quand les formes sont jolies ! »
7. L'air aimable qui s'épanouit * (rf/p/i, éclat). Ex. tiré du drame Candrakalâ': (( La jeunesse a mis en elle sa coquetterie ; la grâce exquise, son sourire ; elle est la parure de la terre, la séduction de tous les jeunes cœurs. »
8. L'air dégagé, libre de toute timidité* iprâgalbhyay effronterie). Ex. * : « Elle avait gardé jusque-là toute sa pudeur, toute son ingénuité ; la belle pourtant passa bien vite maîtresse dans Tart d'exhiber ses talents en public» (Dhanika\
9. La réserve qui ne se dément en aucune circonstance ' {auddrya, élévation). Ex. ' : « Tout le jour, bien affligée, elle s'occupa des soins de la maison ; puis, en dépit de son grand courroux, elle remplit ses devoirs envers celui qui dormait à ses pieds. »
10. La volonté ferme sans fanfaronnade ^(rfAafrya, fermeté). Ex. Mâlatî. II, 91 sqq. : « Que toutes les nuits la lune brille en son plein au ciel ! que l'amour attise ses feux ! son pouvoir ne s'étend pas sur les morts. J'aime et je respecte mon père vénéré, ma mère issue d'une race pure, ma famille sans tache; je n'en veux qu'à moi et à l'existence. »
Voici maintenant les dix grâces du caractère :
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11. L'imitation des allures do Tamant, des paroles, des gestes que l'amour lui inspire * {lild, jeu). Ex. ' : « Avec un bracelet de lotus qui remplace les serpents, avec les cheveux tressés et enroulés en conque, comme Hara qu'elle copie pour s'amuser, puisse Pârvatî protéger le monde ! »
12. Le brusque changement de manières, de voix à la vue de Tamant' {vilâsa, émotion amoureuse). Ex. Çak. v. 30: (( Elle n'échange point de paroles avec moi ; mais, quand je parle, attentive elle prête Torcille. Elle ne me regarde pas en face; mais sa vue ne s'arrête pas à d'autres objets. » — Et Màlatî., 48,238 : « A ce moment. . . mais les mots ne peuvent rendre ces nuances infinies . . . tout le charme de la belle agissait; le cœur le plus ferme n'y aurait pu tenir; alors éclatèrent triomphantes les divines leçons du maître Amour. »
13. L'élégante simplicité de la parure qui ajoute encore à l'air aimable ^{vicchùli, coupe). Ex. Kumârasambhava VII, 17 : « Suspendu à son oreille, un épi d'orge empruntait l'éclat de sa joue émaillée par l'onguent du lodhra, rougie par un vernis de gorocanâ, et grâce à sa place d'honneur, attachait tous les regards. »
14. Le désordre de la toilette, des parures que l'amante n'a pas eu le temps d'ajuster" {vibhrama, presse). Ex.*: « Elle n'avait pas achevé sa toilette quand elle entendit au dehors venir son amant ; elle mit sur son front le collyre, à ses yeux la laque, et sur sa joue le tilaka (mouche du front). »
15. L'excitation nerveuse que produisent en même temps la colère, les larmes, la joie, la crainte, etc. 'ikilakincùa, troubles nerveux). Ex.®« En pleins jeux de l'amour, je choisis adroitement mon temps et je la pris aux lèvres ; elle se mit à pousser des cris plaintifs de coucou, à froncer le sourcil, à
TIIKATRE INMKN
rougir de honte, à pleurer, à sourire, à s'emporter. Ah! si je pouvais encore la voir ainsi ! »
16. Les gestes, les attitudes, les signes involontaires et muets qui trahissent Tamour de Théroïne, quand elle entend parler du héros ou qu'elle le voit représenté, etc. \mottdi/ita\ Ex. Çak. II, V. 45: « Si je me tourne vers elle.. » (v. sup. 7:K Et Padmagupta*: « Ce n'élait que le portrait du roi; mais elle songea au roi en personne, et sans le vouloir, elle détourna à moitié son beau visage par pudeur. »
17. La colère fointe pour dissimuler le plaisir intérieur, quand Tamant saisit ses cheveux, ses lèvres \kuttamita^, Ex.*: « Est-ce le prologue récité avant la grande pièce où la volupté étale ses raffinements? Est-ce Tordre impérieux et suprême que l'amour exprime, quand la femme, sentant ses lèvres mordues par l'amant, laisse échapper des sifflements, se défend du bout des doigts, et pleure à sec? Plaisir exquis!»
18. Le manque d'égards envers l'aimé, inspiré par un excès d'orgueil' (iiôAoA'tf D.; vivvoka S., affectation d'indifférence). Ex.®: « Il est des femmes qui, tout en ayant l'œil sur les vraies qualités de l'amant, sont toujours à la piste de ses défauts ; qui aimeraient mieux perdre la vie que de lui donner un plein regard, qui refusent de parti pris même ce qu'elles désirent le plus vivement; ces créatures qui ne ressemblent à rien même dans les trois mondes, puissent-elles, t'accueillir favorablement! «
19. Le laisser-aller nonchalant d'un corps délicat '{lalita, air galant). Ex. MAgha VII, 18 : « Son pied gauche, vrai lotus, dansait galamment en faisant résonner le son grave des anneaux ; mais l'amour alanguissait son pied droit qui se posait sans coquetterie. »
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moment est venu \vihrta D.; vikrta S.). Ex.": « De son pied brillant comme un jeune bouton, elle faisait semblant de tracer un dessin sur le sol ; plus d'une fois, elle jeta sur moi le regard de ses yeux clairs et nuancés où s'agitaient les pupilles; son visage s'inclinait par pudeur; ses lèvres s*entr'ouvraient un peu pour laisser passer la parole ; elle avait le cœur pleiU; et ne put rien me dire pourtant : voilà ce qui me peine! »
Viçvanâtha ajoute à Ténuraération de Dhanaipjaya 8 grâces de plus qui forment un total de 28 :
21. L'orgueil, qui consiste à tirer vanité de sa jeunesse, de sa fortune, etc. \mada). Ex. : «Pas tant d'orgueil, ma belle! » (v. sup. 76).
22. L'ennui qui tourmente en l'absence de l'amant \tapana). Ex."^: « Elle soupire, elle se roule par terre, elle regarde le chemin où tu partis, elle pleure longuement, elle agite les minces lianes de ses bras; puis, désespérant de se réunir avec toi, même en rêve, la bien-aimée cherche à s'endormir; mais le destin malveillant lui refuse le sommeil. »
23. La naïveté, qui consiste à faire l'enfant, à jouer devant l'amant l'ignorante et l'innocente ^\maugdhya). Ex.' : « Quels sont, ô mon chéri, les arbres qui donnent comme fruits ces perles appliquées sur mon bracelet? Où les trouve-t-on? Et qui les a plantés? »
24. La distraction qui se reconnaît aux parures à demi arrangées, aux regards jetés sans raison de tous côtés, aux secrets à demi échappés en présence de l'amant ^{vik^epa), Ex.* : « Elle laisse ses tresses à demi dénouées, elle ne trace qu'à moitié sa mouche de front, elle trahit à demi un secret, et elle regarde de tous les côtés. » •
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25. La curiosité impatiente de voir un objet qui plaît \X*wtiihala). Ex. Raghuvanira VII, 7 : « Elle retira vivement son pied humide de laque, que sa senante tenait pour le farder, et négligeant toute coquetterie d'allures elle traça jusqu a la fenêtre un sillon rouge. »
26. Le rire qui éclate à propos de rien, par un simple besoin d'expansion, de jeunesse '//a^i/a . Ex.*: «Elle a ri encore sans propos, la svclte jeune fille; sûrement, rArchor aux traits de fleurs établit sur elle son empire. »
27. Le tremblement de crainte, à propos d'un rien, en présence de l'amant \caÂ:iV«). Ex. Mâgha VIII, 24 : « Tremblante, la belle sentit un poisson effleurer sa hanche en frétillant, et elle en fut toute troublée. Les jeunes beautés s'émeuvent, oh! bien 'fort! sans raison même, par simple jeu. Qu'est-ce donc pour un motif vrai? »
28. Les gais ébats en compagnie de l'amant, les passe-temps joyeux 'i^Ae/i). Ex.'w L'amant n'arrivait pas à chasser avec l'haleine de ses lèvres le pollen des fleurs qu'elle avait reçu dans les yeux ; alors la belle aux seins potelés et saillants, perdant la tête, le frappa de son sein sur la poitrine. »
Voici à quels indices' on reconnaît l'amour chez l'ingénue et la jeune fille : Si son amant la regarde, elle témoigne une gêne pudique; jamais elle ne le regarde en face, mais furtivement, ou tandis qu'il marche, ou quand il est déjà passé ; s'il la presse de questions, elle baisse les yeux, et lentement, d'une voix suffoquée, elle fait une réponse aimable ; elle prête une attention soutenue aux conversations où il s'agit de lui, en dirigeant son regard ailleurs.
Les signes de l'amour*, chez l'héroïne amoureuse en gênéral,^sont les suivants : Elle veut garder longtemps son amant auprès d'elle; elle ne se présente jamais à ses yeux sans
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parure ; parfois, sous prétexte de retenir sa coiffure ou sa tunique, elle laisse voir le haut de ses bras, ses seins, son. nombril ; elle laisse aux serviteurs de l'aimé des vêtements et d'autres cadeaux accompagnés de mots aimables; elle prend comme confidents ses amis et les traite avec de grands égards. Au milieu de ses compagnes, elle exalte ses mérites; elle lui remet tout son bien ; elle s'endort quand il est endormi ; elle est heureuse de son bonheur, malheureuse de sa peine. Toujours placée sur le chemin de sas regards, elle jette de loin les yeux sur lui, elle adresse devant lui la parole à ses domestiques ; à la moindre marque d'affection qu'elle voit, elle se met à rire de joie. Elle se gratte l'oreille, elle dénoue et renoue ses tresses ; elle bâille, elle s'agite; elle embrasse un enfant et le couvre de baisers; elle commence et laisse inachevée sur le front de son amie une mouche; du bout du pied, elle trace un dessin à terre ; elle regarde d'un œil oblique; elle se mord les lèvres et parle à son amant, les yeux baissés; elle ne quitte pas la place où il paraît ; elle entre chez lui sous un prétexte quelconque ; elle place sur son sein le moindre cadeau et le regarde à maintes reprises. Avec lui elle est toujours joyeuse; sans lui elle est défaite, amaigrie; elle admire son caractère, elle trouve bien tout ce qui lui plaît ; elle lui demande des bagatelles ; dans son sommeil elle ne se retourne pas vers lui ; en sa présence, elle ne montre pas les signes extérieurs de l'émotion: immobilité, sueur, érection du duvet, altération de la voix, frisson, pâleur, larmes, évanouissement. Elle cause avec lui d'un air aimable et affectueux.
Les actes les plus pudiques de cette énumération caractérisent les jeunes femmes; les actes à demi -pudiques sont propres à la classe moyenne d'héroïnes. Les autres sont l'apanage de la femme qui appartient à autrui, de l'effrontée et de la courtisane.
Nous avons vu que toutes les héroïnes se rangent en trois grandes classes, dont la première forme trois divisions ; deux de ces divisions se subdivisent chacune en trois genres, comprenant chacun deux espèces ; la seconde classe forme deux divisions. On a ainsi 1 +^2 X 3 X 2i+2-fl = 16 héroïnes. Chacune d'elles peut se trouver dans huit situations dis-
tinctes; on obtient ainsi 16 X 8 = 128 sortes d'héroïnes. Chacune de ces sortes peut ôtre à son tour de nature élevée» moyenne, ou inférieure ; c'est donc un total de 128 X 3 = 384 catégories. Encore peut-on mélanger des traits pris k des caractères différents et on arrive ainsi à varier à Tinfini le type de Théroïne.
LE SENTIMENT
Le troisième et dernier élément de différenciation des ouvrages dramatiques est le sentiment. Le sentiment, ou plus exactement la saveur {rasa) est Tétat psychique produit chez le spectateur par Taction combinée : 1° des déterminants (tnbhâvas) , c'est-à-dire des personnages et des circonstances représentés sur la scène ; 2° de la passion maltresse {stfidyibhâva) qui se maintient pendant tout le drame et des dispositions passagères [vyabhicâribhâvas] qui la nuancent ; 3" des conséquents [anubhâvas], c'est-à-dire des effets extérieurs qui trahissent au dehors la passion ou les dispositions des personnages.
Les sentiments sont au nombre de huit: 1" l'erotique {çnigâra ; 2" le comique ihàsyd ; 3" le pathétique Jcarima) ; 4" le tragique raudra'^ ; 5"* l'héroïque vira; ; 6" le terrible {bhaydnaka) ; 7" l'horrible [hîbhatsa] ; 8" le merveilleux [adbhuta). Ces huit variétés peuvent s'employer ensemble dans la comédie héroïque ; mais il faut toujoui's, dans tous les genres dramatiques, un sentiment principal et un seul ; l'héroïque et l'erotique conviennent particulièrement à la comédie héroïque ; le merveilleux ne doit pas s'employer en dehors du dénouement. Les autres ne figurent que comme des auxiliaires. L'excès de sentiments est à éviter aussi bien que l'insuffisance de sentiments ; le premier défaut change le drame en une longue série de morceaux détachés et détruit l'unité de l'œuvre ; l'abus des ornements de style et d'action entraîne forcément l'autre défaut.
Le rasa dominant dans Çakuntalâestrérotique ; le IV°acte
1. Pour tous les détails nous nous contentons de renvoyer à l'ouvrage de M. Paul Regnaud, la Rhétorique sanscrite. Paris, 1884, pp. 266-356.
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depuis l'entrée de Kanva jusqu'au départ de Cakuntalâ est un modèle de pathétique ; la fin du VI* acte, depuis les cris désespérés du bouffon jusqu'à l'entrée de Màtali est tragique; les vers II. 48 et 49, où les deux ermites célèbrent le roi, sont dans le sentiment héroïque ; la description du crépuscule à la fin de l'acte III est terrible; le vers VI, 181, où Màtali menace le bouffon est horrible ; enfin le merveilleux se produit au dénouement, lorsque \e roi ramasse l'amulette tombée du bras de l'enfant.
Une autre classification * des sentiments prend poiu* base la cause immédiate de l'impression : voix de l'acteur, mise en scène, ou caractère du personnage. Un débit conforme à la passion, les vers, la prose, les ornements du style provoquent le sentiment vocal (vdcika). Des guirlandes, des parures, des vêtements en rapport avec l'action, la beauté, la taille, la race, le lieu, le temps communiquent le sentiment scénique [nepathy arasa). Les mérites personnels : beauté, jeunesse, grâce, fermeté, noblesse, etc., font naître le sentiment de caractère [svâbhâvika) qui est le plus important des trois.
LES ACCESSOIRES DU POEME DRAMATIQUE
Les quatre manières (vrttis)
Nous avons analysé pièce à pièce les éléments constitutifs du drame : le sujet, qui en est le corps; le héros, qui en est le cœur, et le sentiment, qui en est ITime. Mais* le poète qui se contenterait de combiner ces trois facteurs pour composer une œuvre théâtrale s'exposerait à de cruels mécomptes, comme un musicien qui écrirait une mélodie sans avoir rien appris de plus que les notes, sans connaître ni les tons, ni les intervalles qui permettent de les disposer en gammes et d'en varier l'expression à l'infini. Le drame aussi a ses tons, et ses intervalles, on les appelle les manières ivrttis) ; elles sont le caractère propre à tel ou tel acte du héros ; elles
1. Màtrgupta, dans A.dy. 7. (passage cité dans Hall, introd. au Daça-R. p. 33).
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sont aux éléments de Taction ce que Tair est au visage, le cachet à la toilette, aussi fuyantes et indéfinissables que Tun et Tautre. On peut les appeler* les véritables mères de toute poésie scénique. Elles se montrèrent au monde pour la première fois quand Vi§nu ti'iompha des deux démons Madhu et Kaitabha*. L'univers n'était plus qu'un océan où flottait le dieu, couché dans les replis du serpent Ananta; la céleste magie avait fait disparaître toute la création. Alors, enivrés de leur force et de leur courage, deux Asuras, Madhu et Kaitabha, menacèrent Viçnu et le provoquèrent au combat; des pieds, des poings, ils essayaient de le frapper et ils lui lançaient des mots insultants, injurieux k Tenvi; l'Océan semblait en frémir. Leur langage menaçant inquiéta Brahma qui dit au Saint des Saints : « Pourquoi n'agis-tu pas ? Des mots et encore des mots, des répliques sur des répliques ! Étrange manière {vrtti) ! Rien que des paroles ! [bhârati . Ne vas-tu pas les anéantir ? » Le dieu répondit à l'Ancêtre des créatures : « J'avais mes raisons, Brahma, pour créer cette manière toute en paroles. Ce sera désormais la manière verbale [vrtti bhâratî) qui consistera surtout en paroles. Et maintenant, je vais les détruire. » Et Hari se mit alors à remuer; il agita ses membres purs, parfaits, et il combattit les deux démons habiles à la lutte. Ils tombèrent sur le sol et Hari les foula aux pieds ; mais le poids du dieu était un trop lourd fardeau [ati-b/idra) pour la terre. Ainsi naquit la manière verbale {bhârati). Les allures éclatantes de Viçnu où dominait la grandeur [sattva) sereine, donnèrent naissance à la manière grandiose [sàttvati vrtti . Le dieu rattacha ensuite d'un mouvement gracieux sa chevelure Meca) dénouée, œ fut l'origine de la manière gracieuse [kaiçiki vrtti]. Son ardeur au pugilat, ses gestes emportés et furieux pendant la lutte donnèrent le premier exemple de la manière violente (ârabhaii vrtti). Et Brahma rendit hommage avec des paroles appropriées à chacune des manières créées par Visnu, aussitôt qu'elles se manifestèrent. Puis, après la mort de Madhu et de Kaitabha, le Seigneur sorti d'un lotus parla ainsi à
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Narâyana le triomphant : « Qu'ils étaient variés, et élégants, et simples, et aisés, les gestes avec lesquels tu anéantis les démons ! Aussi resteront-ils désormais au monde le modèle de toutes les luttes, soit pugilats, soit duels à Tépée. Je veux en garder les règles comme tu les as données. » Et il les déposa dans les Vedas : la manière verbale dans le Rg-V.; la grandiose dans le Yajur-V.; la gracieuse dans le Sàma-V., et la violente dans TAtharva-V.
La manière gracieuse' [kaiçiki] se distingue par de jolis costumes ; elle emploie beaucoup le chant et la danse, admet les rôles d'hommes et de femmes ; elle vit d'amour, de plaisirs, de galanteries et de coquetteries. Elle s'emploie dans le sentiment erotique. Elle a quatre éléments :
1. La plaisanterie fine nnrmaY, destinée à railler l'objet aimé. Tantôt elle est purement comique. Ex. : Ratnàv. II, 38. Vâsavadattà (montrant au roi le portrait de Sâgarikà) : « Et cette jeune fille peinte auprès de toi est-elle aussi là poiuprouver l'habileté du grand peintre Vasantaka? »
Tantôt l'amour se mêle au comique. Ex. : Çak. III, 66,13. Çakuntalà au roi : « Et s'il n'est pas satisfait, que fera-t-il? » Le roi : « Ceci ! » (Il s'approche pour prendre un baiser.)
Tantôt la crainte se mêle au comique. Ex. : Ratnâv. II, 33. Susamgatà [souriant) : « J'ai tout vu, tout entendu, même l'histoire du tableau, et je vais tout rapporter à la reine. »
La plaisanterie où se mêle l'amour forme trois subdivisions :
a. Elle est un moyen d'exprimer son amour. Ex. ^: « Laisse passer la chaleur de midi ; la fatigue t'inonde de sueur ; repose-toi; arrête-toi et bois. Ne t'en va pas, voyageur, en te disant : « Elle n*a rien au cœur ! » Entre ; fraîche est la taverne ; pense à celle qui t'aime et qui a peur des traits de l'amour dévorant. Mais ton cœur est sans doute insensible aux séductions des tavernières. »
A. Elle est un appel au plaisir. Ex.*: « Au lever du soleil,
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la jeune femme saisit les pieds de son mari qui n'y pense point, et elle les secoue, souriante, et il sourit. »
c. Elle fait sentir à Tamant la faute dont il est coupable. Ex.* : « Ah! tu disais la vérité quand tu m'appelais ta bienaiméo, puisque tu mets un vêtement déjà porté par celle qui t'est chère pour venir chez moi. Les parures d'un amant portent vraiment leur fruit quand il se présente à l'objet aimé. »
La plaisanterie oii se mêle la crainte forme deux divisions selon qu'elle est pure ou subordonnée à un autre sentiment.
Toute plaisanterie enfin rentre dans une de ces trois catégories : comique de paroles, comique de costume, comique d'action.
La scène du Nàgànanda (III) où le parasite, trompé par le costume, prend le bouffon pour une femme est un exemple du comique de costume ; la scène de Mâlavikà (IV) où la servante pour venger sa maîtresse laisse tomber sur le bouffon endormi un bâton qu'il prend pour un serpent montre le comique d'action.
2. L'éclat de joie aussitôt suivi de crainte au premier rendez-vous des sunsints^ {narmasphanja, — ^sphùrja). En,: Malavikà IV, v. 71. Le roi : « N'aie plus peur, ma belle, de rester seule avec moi. Il y a si longtemps que je désire ton amour. Enlace-moi ; je serai le manguier, ' toi la liane atimukta. » — Màlavikâ : « 0 roi, la reine me fait peur, et je n'ose pas céder à mon plus cher désir », etc.
3. Les signes physiques où se manifeste une passion récente ^{nw^masphota), Ex. : Màlatî I, 154 : « Sa démarche est languissante, son regard vague, sa beauté se ternit, sa respiration est haletante. Que peut-il avoir? Ou plutôt comment s'y tromper? L'Amour promène son empire sur le monde, la jeunesse est sensible, et ces créatures d'une élégance exquise abattent toute fermeté. »
4. Le déguisement que prend le héros pour arriver à ses fins '' [narmagarbha), Ex. : Priyadarcikà, III, dans l'acte
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embryonnaire, le roi Vatsa prend la place de Susamgatâ pour jouer son propre personnage.
La manière grandiose * [sûttvati)^ déploie toutes les vertus qui font Thomme de cœur : héroïsme, charité poussée jusqu'au sacrifice, compassion, droiture, joie sereine; elle n'admet point la tristesse et la douleur ; etle se sert de la voix et des gestes comme moyens d'expression. Elle s'emploie dans le sentiment héroïque, le merveilleux, le tragique, et à un faible degré dans l'erotique et le pathétique.
Les éléments en sont au nombre de quatre :
1. Le défi ^ [iitthâpakà], qui consiste à provoquer un adversaire en combat singulier. Ex. : Vira. V, 49. Bâli à Râma : « C'est une joie et une surprise pour moi de te voir, ou plutôt un malheur, car je ne pourrai rassassier mes yeux de ton visage. Mais je ne suis pas fait pour jouir de ton amitié! ne parlons pas plus longtemps. Allons, que l'arc brille entre ces mains qui triomphèrent de l'illustre Jamadagnya ! »
2. La rupture d'une alliance conclue entre les adversaires du héros ^[sâmghâlija ; mrnhâtxja S.). On y parvient par trois moyens : a. l'intelligence. Ex.: La rupture que Cânakya provoque par ses combinaisons entre Râkçasa et ses alliés dans le Mudrârâksasa ; b, le fait palpable. Ex. : Dans la même pièce, la présence du bijou de Parvataka dans les mains de Ràkçasa détache de ce ministre Malayaketu et ses auxiliaires; c. le hasard. Ex. : La rupture de Vibhîsana avec Râvana dans le Râmâyana.
3. Le passage à une nouvelle action avant d'achever la précédente ''{parivartaka). Ex. : Vira. II, 38. Paraçurâma : « Ma poitrine où les défenses de Heramba ont tracé un sillon de massue, où les flèches de Viçâkha ont laissé des empreintes de cicatrices, où le poil forme une cuirasse, ma poitrine, te dis-je, veut presser le héros merveilleux qu'elle a eu le bonheur de rencontrer. » — Râma : « Seigneur ! tu parles d'embrasser; tu venais cependant pour tout autre chose. »
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4. Le dialogue impassible, riche en sentiments virils et guerriers \sarnlâpa), Ex.: Vira. II, v. 34. Rama: «Je la vois donc enfin ! C'est après la défaite de Kàrtikeya et de ses serviteurs que le Seigneur au col noir, satisfait de Télève qui s'était attaché à lui un millier d'années, t'a donné cette hache? » — Paraçurâma : « Oui, Ràma fils de Daçaratha! Voilà la hache chérie de mon maître vénéré. Kàrtikeya savait certes manier l'arc ; toute l'armée de ses serviteurs l'entourait ; je le vainquis pourtant. Alors je reçus avec une accolade, comme témoignage de satisfaction, cette hache de mon divin maître qui aime le mérite. »
La manière violente ^[ârabhati) montre les actes de gens au cœur d'airain [âra-hhata), des conjurations magiques, des colères, des fureurs, des combats, des mensonges et des ruses. Elle s'emploie dans le sentiment tragique et dans le terrible. Elle a quatre éléments :
1 . La fabrication presque instantanée * d'un objet par des artifices industrieux, au moyen de roseaux, de cuir, de terre, de feuilles, etc. [samkHpti], Ex. : Dans l'Udayanacarita, l'éléphant qu'on fabrique avec des nattes pour y cacher les soldats
, du roi Vatsa.
D'autres* entendent par le mot samk^ipti un brusque changement de héros, soit qu'il y ait un réel changement de personne, comme dans le Vira, où Sugrîva remplace Bàli après sa mort comme héros de l'épisode ; soit que le héros change soudainement de caractère, comme Paraçurâma, ib., acte IV, qui passe tout à coup de l'orgueil au calme et s'écrie : « Sainte est ma famille de caste brahmanique, «etc.. [v. 22).
2. La création d'objets par des moyens magiques ou des procédés analogues" (vasttUthâpana). Ex.V Udàttaràghava : « Les vainqueurs sont vaincus : d'épaisses ténèbres envahissent tout le ciel et triomphent des éclatants rayons du soleil. Que signifie ce prodige ? Pourquoi ces chacals, dont le ventre
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est gonflé du sang sucé aux plaies des cadavres mutilés et qui lancent la flamme des cavernes de leur gueule, poussent-ils ces cris aigus ? w
3. La rencontre furieuse de deux personnages irrités, qui aboutit à un combat* {sampheta), Ex. : Mâlati. acte V, la rencontre de Mâdhava avec Aghoraghanta.
4. Le tumulte où s'entrecroisent les entrées et les sorties de personnages effrayés {avapâla). Ex.: Ratnâv., 128 et 129. « Il a rompu la chaîne qui l'attache au cou ; il en traîne les débris pendants ; il a passé la porte ; au cliquetis de ses grelots, on croirait entendre les pas d*une belle coquette. Tout le gynécée en est épouvanté ; les palefreniers s'empressent à le poursuivre ; il leur échappe ; voilà le singe qui entre dans le bâtiment des écuries royales. — Les eunuques ont tous disparu ; ils ne se comptent plus pour des hommes et ont renoncé à Thonneur ; le nain effrayé se blottit sous la longue robe du chambellan ; les Kiràtas qui portent bien leur nom ont gagné les refuges les plus proches ; les bossus se font tout petits et s'en vont lentement, par crainte d'attirer les regards de l'animal. »
La quatrième manière, la manière \erha\e^ {bhârati) s'oppose aux trois précédentes comme au sens s'oppose le son ; le sens est Tiime de celles-ci; le son, l'àme de celle-là {arthavrtti; çabdavrttt). Elle emploie la voix comme moyen d'expression. Elle n'admet pas les personnages féminins. Les acteurs qui la jouent parlent le sanscrit ; on les appelle du même nom : bharatas. (3ette manière convient à tous les sentiments'; Bharata la restreint pourtant à l'héroïque, au merveilleux et au tragique. Comme ses éléments forment partie intégrante du prologue, nous en réservons la définition, jusqu'à ce chapitre.
Les moyens dramatiques
Les éléments de l'action, le héros et l'héroïne et enfin le sentiment donnent au poème dramatique son ossature, sa
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chair et son sang. C'est à Tart du poète de modeler finement ce corps solidement constitué, do lui imprimer des traits gracieux et séduisants, et de le revêtir d'un costume éclatant ou aimable. Pour cette partie de sa tâche, le poète dispose de moyens variés, qu'on appelle les entre-joints, les divisionsde-jointures,, les pro-épisodes, les ornements, les beautés, les parties de la vithi et les membres du lâsya. Mais si les théoriciens du drame sont unanimes à reconnaître ces moyens, ils sont loin de s'entendre sur l'importance à leur attribuer. L'auteur du Daça-Rûpa* définit les parties de la vithi, les pro-épisodes, mentionne les membres du làsya et ne nomme les ornements, les beautés et les divisions-de-jointures que pour les rejeter pêle-mêle dans la catégorie des sentiments permanents (sthâyibhàvas) et des sentiments passagers (vyabhicàribhàvas). Bharata, au contraire, dont l'autorité est décisive, définit et développe chacune des qualités énumérées ; Abhinavagupta', dansson commentairedeBharata, rÂbhinavabhârati, suit cet exemple ; les fragments de Matrgupta que nous avons recueillis prouvent que son ouvrage exposait en détail ces divers moyens d'embeUissement; enfin le SîUiitya-Darpana, plus fidèle à Bharata que Dhanamjaya, n'omet que les enti^ejoints et les divisions-de-jointure, et pousse même le respect de la tradition jusqu'à reproduire, sans chercher à la justifier ni à la comprendre, la séparation des ornements et des beautés qui lui semblent pourtant de nature identique. Nous imiterons la fidélité humble de Viçvanâtha, et nous chercherons à donner de toutes ces divisions techniques une explication satisfaisante.
Si le développement logique de l'action est rigoureusement fixé par la succession des jointures et de leurs éléments qui suit, étape par étape, la passion du héros dans sa marche, le poète peut cependant y introduire une certaine variété, un certain charme d'imprévu même, par l'emploi de moyens dramatiques où la volonté des personnages joue un rôle effacé et même nul, où le hasard se substitue à la logique absolue. On les appelle les entre-joints* [aniarasamdhi]. Ils
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sont au nombre de cinq : un songe, un message, une lettre, une voix dans la coulisse, une voix du ciel.
Un songe [svapna), Ex. : Venî. II ; Bhànumatî est eflfrayée par un songe où elle a vu un ichneumon (nakula) mettre à mort cent serpents, présage qui lui annonce la mort des cent Kauravas sous les coups de Nakula. et de ses quatre frères.
Une lettre * [lekha] ; c'est une feuille où Ton écrit, ce que Ton veut faire savoir. Ex. : Çak. III, 54-55. Çakuntalà écrit . sur une feuille une stance où elle exprime son amour pour le roi ; elle la lit, Duhçanta Tentend et entre brusquement.
Un message * {data). Ex.: Çak. VI, ad fin. Mâtali apporte à Duhçanta un message d'Indra qui demande son secours contre les démons.
Une voix dans la coulisse [nepathyokti), Ex. Çak. I; au moment où le roi va frapper la gazelle, une voix lui crie de la coulisse : « Elle est inviolable, ô roi ! c'est une gazelle de l'ermitage ! n'y touche pas ! ... »
Une voix du ciel {âkdçavacana\ Ex. : Çak. IV, 78. « A peine Kanva entrait dans le sanctuaire, une voix sans corps fit entendre ce vers : « Duhçanta va pour le bonheur du monde, rendre mère d'un roi la fille du sage, pareille au bois sacré d'où sort le feu . . . m
Noire texte de Bharata semble ignorer les entre-joints. Il mentionne trois d'entre eux: la lettre, le message, et le songe, dans une énumération des divisions de jointures * [samdhyantara), terme obscur qu'il explique par un simple synonyme [samdhiviçe^a) ; les éléments qu'il groupe sous ce nom sont assez disparates. La plupart sont des figures de pensée pu de style. Il semble assez naturel d'en extraire, pour les ajouter au groupe précédent, les deux derniers membres de l'énumération : le tableau et l'ivresse.
Le tableau * [citra) est une planchette sur laquelle on peint l'image de l'objet aimé. Ex. : Çak. VI. Duhsanta fait le portrait de Çakuntalà pour distraire son chagrin ; Ratnâv. II, où le portrait de Sâgarikà, peinte auprès du roi par Vatsa luimême, révèle à Vàsavadattà l'infidélité de son époux.
V. plus loin
2 Bh. XX, 53-57 (répétés ib. 105-109).
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L'ivresse (mada) qui laisse échapper des paroles imprudentes. Ex. : Mâlavikà, III, Tivresse de la reine Iràvatî.
Les dix- neuf autres divisions-de-jointures que Bharata nomme sans les définir sont: la douceur {sdma), la dissension [bheda)y la libéralité {praddna), la peine de mort yvadha) l'autorité [danda ; — ce sont les cinq moyens de régner enseignés dans les Traités de Politique ; — la présence d'esprit [pratyutpannamatitva) ; Terreur de nom [gotraskhalita) ; la témérité {sâhasa) ; la crainte bhaya) ; la pudeur [ht h ; la duperie [mdyà\ ; la colère (krodhd: ; la force iojas) ; la dissimulation Isamvrti) ; l'illusion [bhrânti) ; le raisonnement [hetvavadhârana).
A défaut du texte de Bharata, le commentaire de Cakuntalâ permet de définir quelques-unes de ces divisions et d'en donner des exemples.
La douceur^: paroles aimables qui montrent une affection durable. Ex.: Çak. III, 57, 11. Cakuntalâ (avec un sourire de colère mêlé d'affection) : « Ne retenez pas le roi, qui s'ennuie après son harem. Il l'a quitté depuis si longtemps. » — Le roi : « Mon cœur est tout entier à toi ; c'est toi qui l'occupes ; ah ! si tu n'y crois point, vierge aux yeux enivrants, déjà mortellement frappé par la flèche de l'Amour, je vais mourir une seconde fois. »
L'autorité* : adresser à ceux qui violent les lois des menaces qui parlent aux yeux et aux oreilles. Ex. : Çak. I, V. 24 : « Quand un fils de Puru gouverne la terre et fait respecter les lois, qui donc ose manquer de respect à de naïves filles d'ascète ? »
La présence d'esprit. Ex. : Çak. V, 105, 6. Cakuntalâ ne retrouve plus à son doigt l'anneau royal. Gautamî : « Ma fille, n'aurais-tu pas laissé tomber Tanneau à ÇakrAvatàra, en faisant l'ablution sacrée aux bains de Çacî ?» — Le roi : « Voilà bien la présence d'esprit des femmes. »
L'erreur de nom. Ex. : Cak. VI, v. 154. « Si la courtoisie l'oblige à adresser la parole aux femmes du harem, il se trompe de nom, et reste ensuite longtemps confus de honte. »
La colère*: courroux qui s'allume à la vue d'une offense, etc. Ex. : Çak. VI, 145, 04. Le roi, s'adressant au ravisseur du
bouffon : « Attends ! Attends ! vil mangeur de cadavres ! Tu oses m'insulter! Ah? tu ne vivras plus longtemps ! »
La crainte*: tremblement produit par un coup imprévu, soudain. Ex. Çak. VI, 143, 10. Le chambellan : « Ah ! Seigneur ! au secours! Tami de Votre Majesté est en péril. »
La force*: proclamer sa puissance en termes fiers. Ex. : Çak. VI, V. 181. Dans la coulisse : « Je te tiens ! comme le tigre altéré d'un sang frais tue le mouton palpitant, je vais te tuer! Puisqu'il prend son arc pour éloigner la crainte des affligés, à Duhçanta de te secourir maintenant ! »
La dissimulation * ; reprendre, pour le voiler, un aveu échappé. Ex.: Çak. II, ad fin. Le roi ^àpart) : « Ce garnementlà n'est pas sûr : il pourrait bien redire mes confidences aux femmes du harem. (// prend le bouffon par la main; haut) : C'est par obéissance aux ascètes que je reste à l'ermitage. Mon caprice pour la jeune pénitente n'est qu'une fable. . . »
L'illusion* : voir les choses à l'envers, confondre l'image ou le rêve avec la réalité. Ex. Çak. IV, 135, 3,-136. Le roi, à la vue du tableau qui représente Çakuntalà tourmentée par l'abeille, se laisse aller à l'illusion et menace l'insecte.
Le raisonnement* : appuyer son opinion sur des preuves logiques. Ex. : Çak. V, v. 139. Le roi : « L'instinct seul apprend la malice aia femelles des animaux, la femme y ajoute encore Tesprit! Avant de s'envoler dans les airs, la femelle du coucou laisse ses œufs à couver à d'autres oiseaux. »
Il faut mentionner avec les entre-joints deux autres moyens dramatiques que la technique indienne a reconnus sans leur assigner une catégorie déterminée. Ce sont : l'acte embryonnaire, et le pro-épisode.
L'acte emhryonïïa,ire \garb/iânka) est un spectacle introduit dans le spectacle même et qui a pour spectateurs les acteurs mêmes de la scène. Il a un prologue, un germe, un objet, etc. La définition de l'acte proprement dit s'applique exactement à l'acte embryonnaire.
Ainsi, dans l'Uttaracarita (VII), Vàlmîki fait représenter par les Apsaras, en présence de Ràma et de Laksmana, This-
toire de Sitâ depuis le jour où Ràma Ta abandonnée ; dans le Bilarâmâyana (III), c'est le choix solennel d'un époux par Sîtii qui forme le sujet de l'acte embryonnaire ; dans Priyadarçikà (III), la reine Vàsavadattà fait jouer devant elle par ses filles d'honneur ses aventures de jeunesse avec Vatsa.
Le pro-épisode * {patdkâ-sthânakà) est une équivoque, soit de situation, soit de langage qui fait présager un événement soit immédiat, soit prochain. Bharata en distingue quatre espèces :
1. L'équivoque de situation* qui assure tout à coup la réussite inattendue des désirs du héros. Ex. : Ratnâv. III, 55. Le roi Vatsa aperçoit une femme qui porte le costume de Vàsavadattà sur le point de se pendre ; il croit que son incons- ' tance va pousser la reine au suicide ; il se précipite pour la sauver, et reconnaît sous le costume de Vàsavadattà sa bienaimée Sâgarikà. L'équivoque résultant du déguisement de Sâgarikâ a pour efiet de réunir les deux amants et de hâter ainsi leur mariage. — Et Çak. I, 20, 2. Les deux amies à Çakuntalà: « Si le vénérable Kanva, ton père, était là.. » — Cakuntalâ : « S'il était là ? » — Les deux amies : « Il voudrait, pour satisfaire un pareil hôte, lui donner ce qu'il a de plus cher au monde. »
2. L'équivoque inconsciente de langage®, où le spectateur seul saisit Tallusion à la situation du héros. Ex.: Venî., v. 7 : «Que la flamme des haines soit éteinte! qu'il n'y ait plus d'ennemis ! et que les fils de Pàndu puissent vivre en joie avec Màdhava! Soumettant la terre à leurs lois par la force de Tafl'ection, les guerres étant à jamais closes, que les fils du roi des Kurus avec leurs serviteurs restent enfin tranquilles!» (Second sens, conforme à la destinée des Kurus : « Embellissant la terre de leur sang, les membres mutilés, que les fils du roi des Kurus avec leurs serviteurs reposent en paix ! n) — Et Çak. III, 66, 15. Voix dans la coulisse : « Femelle du cakravâka, dis adieu à ton époux! la nuit vient. » (Le spectateur seul saisit l'allusion à la situation présente de Duhçanta et de Çakuntalà).
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3. L'équivoque directe du langage \ dialogue à plusieurs répliques où les paroles des acteurs s'appliquent à la fois à la situation présente et connue du héros et de l'héroïne, et à leur situation prochaine et inconnue. Ex. : Venî. 28-29. Le chambellan entre avec précipitation : « Seigneur! il est brisé ! »
— Le roi : « Quoi donc? » — Le chantibellan : « .... brisé par l'effroyable (ôAima)...» — Le roi: « Qu'est-ce que tu radotes?»
— Le chambellan, avec crainte : « Roi, je vais te dire tout : Il est brisé par l'effroyable tempête, le drapeau de ton char ; il est tombé sur le sol, et les grelots qui l'ornent en ont poussé un cri de douleur. » Les premiers mots du chambellan s'appliquent à la situation prochaine du roi Duryodhana, qui va mourir la cuisse brisée par Bhîma. — Et Çak. V, 95-96. Le bouffon prêtant l'oreille : « Tends l'oreille, mon cher, du côté de la salle du concert; on entend une mélodie qu'accompagne un luth habile. Ah! je sais! c'est la reine Hamsavatî qui fait de la musique. » Le roi : « Tais-toi, j'écoute. » Chant dans la coulisse : a II te faut donc toujours des sucs nouveaux de fleurs ! Tu baisais jadis les corolles des manguiers ; aujourd'hui, tu restes fixée au lotus où tu te plais. Comment donc les as-tu oubliées, abeille? » Le roi : « Ah! voilà un chant qui déborde de passion. » — Le bouffon : « Mais as-tu compris, mon cher, le sens des paroles? » — Le roi, souriant : « Oui, c'est la plainte d'une amante fidèle... [à part:) Étrange effet de cette mélodie ! Mon cœur ne souffre pas des douleurs de l'absence, et pourtant je sens une mélancolie profonde . » Tout ce dialogue s'applique aussi à l'amour de Çakuntalâ que le roi a oubliée.
4. Équivoque consciente de la phrase* qui permet d'exprimer en même temps deux sens condensés dans une comparaison ou une métaphore, et qui doit trouver plus tard une troisième application. Ex. Ratnùv. v. 30. Le roi : « Ses boutons (ardeurs contenues) éclatent; elle a pris une nuance (un teint) pâle ; elle commence à s'épanouir (à bailler d'amour) ; les secousses répétées du vent l'ont fatiguée (les soupirs répétés de sa poitrine l'ont abattue). Ne dirait-on pas une femme
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éprise d'amour (sa-madanâ) ? Oui, quand je regarderai cette liane du jardin unie à l'arbre madana (sa-madanâ), le visage de la reine va sûrement en rougir de jalousie amoureuse! » Tous les traits de cette comparaison par équivoques, et jusqu'à la jalousie de Vàsavadattà, qui ne sont encore pour Vatsa qu'un simple jeu d'esprit, vont bientôt se réaliser à propos de Sâgarikâ.
Le Daça-Rûpa ne mentionne que deux de ces divisions : réquivoque de situation ittilya'$amvidhâna)\ il en donne pour exemple Ratnàv. v. 51 ; et l'équivoque consciente de la phrase [tulya-^viçe^anà).
Certains théoriciens prétendent que ces quatre espèces de pro-épisodes doivent respectivement être employées dans les quatre premières jointures ; mais on admet en général que le poète peut en faire usage à sa fantaisie dans toutes les jointures *.
Les ornements dramatiques.
Les ornements dramatiques inâtyâlaynkâra) consistent dans les 33 tours qu'on peut donner à la phrase afin de varier l'expression des sentiments et d'éviter la monotonie du style.
1. La bénédiction ^{âçîs)\ souhait en faveur d'une personne chère. Ex. Çak. IV, v. 102. Kanva : « Sois honorée de ton époux, comme Çarraisthà le fut de Yayâti, et enfante un fils qui règne comme Puru sur l'univers. »
2. La lamentation "^âkranda) : exclamation de douleur. Ex. Venî. 101. Le chambellan: « Ah! reine! Ah! Kuntî! étendard de la maison royale!... »
3. La ruse \kapata): prendre par magie une forme trompeuse. Ex. de l'acte Kulapati ; « Le Raksas a quitté la forme d'une gazelle, et prenant par magie un autre corps, il lutte avec Laksmana et le met en péril. »
4. La'susceptibilité'iflAvawîéî): ne supporter aucune offense, si petite qu'elle soit. Ex. Çak. V, 108, 13. Le roi : « Eh bien! l'homme véridique! je t'accorde ce point. Et si je la
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renie faussement, qu'ai-je à en attendre? — Çàrhgarava : «La déchéance! ))
3. L'orgueil ^{garva): langage présomptueux. Ex. Çak. VI, 144, 3, Le roi : « Quoi ! les mauvais génies oseraient s'en prendre à ma maison ! »
6. L'intention arrêtée* [iidyama): commencer à exécuter un projet. Ex. Kumbha. Ràvana: «La douleur me domine; c'en est fait : je vais regarder la mort en face ! »
7. Le recours' [âçraya) : demander secours à un autre pour un objet louable. Ex. ActeVibhisananirbhartsana. Vibhîsana: « Je vais demander asile à Ràma. »
8. La raillerie* [utprâsana) : se moquer d'un homme injuste qui se croit juste, Ex. Çak. v. 110, 7. Çârftgarava: « Si un nouvel amour t'a fait oublier l'ancien, comment peux-tu alors abandonner une épouse, toi qui as tant peur de l'injustice? »
9. Le désir'^ [sprhd) : impatience de posséder un objet qui séduit. Ex. Çak. III, v. 88: « Le frémissement aimable de cette lèvre adorée, tendre et sans morsure encore, semble m'inviter à étancher la soif qui me dévore. »
10. L'agitation* [k^obha) : mouvement tumultueux qui fait proférer des mots insultants : Ex. : « Toi, paria des ascètes, toi qui as frappé en trahison, tu n'as pas seulement tué Bàli, tu as encore perdu ton âme! »
1 1 . Le repentir" {paçcâltdpa) : regret d'avoir commis une sottise, une folie. Ex. Acte de l'Anutâpa : Ràma : « Que n'ai-je laissé la reine m'embrasser lorsqu'elle m'accusait sans raison? »
12. L'argument® {tipapatti) : alléguer une raison à l'appui de son sentiment. Ex. Vadhyaçilà : « Elle meurt si tu meurs ; si tu vis elle vit. Veux-tu la sauver? Sauve-toi au prix de ma vie. »
La prière* {dçamsd) : souhait qu'on fait en faveur de
soi-même. Ex. Mâlatî. V. 165, 2. Màdhava : « Puissé-je voir une fois encore ce visage, séjour béni de l'Amour! »
14. La résolution* [adhyavasâya) : exprimer sa détermination. Ex. Prabhàvatî. Vajranàbha : « Je brise à l'instant sa poitrine avec cette massue, et j'arrache en m'amusant vos deux mondes de leur base. »
15. La déviation' [visarpa] : entreprise qui mène à un dénouement funeste. Ex. Venî. v. 67. « La première fois qu'elle fut commise, cette faute (de saisir Draupadi par les cheveux) eut des conséquences terribles : répétée, elle va à coup sûr perdre toutes les créatures. »
16. La mention^ [ullekha) : indiquer le devoir. Ex. Çak, I, 6, 6. Les deux ascètes : « Roi, nous allons chercher du bois pour l'autel, et voici l'ermitage de Kanva, notre guide spirituel, qui se montre sur les bords de la Mâlinî. Si tu n'as pas de devoir qui t'appelle ailleurs, entre et reçois les honneurs de l'hospitalité. »
17. La provocation* [uttejana) : exciter un adversaire par des paroles blessantes pour arriver à ses fins. Ex. : « Indrajit, tu es d'une valeur farouche, tu es fort seulement de nom. Fi! tu te caches pour combattre, tant tu as peur de moi! »
18. Le reproche' [parivdda] : blâme adressé à quelqu'un. Ex.: Venî. IV. Durj^odhana : « Ah! mon écuyer! tu as mal fait. Mon frère chéri est délicat de nature, et ce méchant lui fera du mal. »
19. La sagesse* [niti] : suivre dans sa conduite les préceptes sacrés. Ex. : Çak. I, 8,8. Le roi : « On doit avoir un costume simple pour entrer dans les ermitages. »
20. L'application au cas" {arthaviçe^ana) : rappeler un adage, une opinion courante pour exprimer à couvert un reproche direct. Ex. : Çak. V, 102,2. Çàrngarava : « Comment peux-tu parler ainsi ? Ne connais-tu pas mieux le monde ? Si
honnête qu'elle soit, tant qu'elle reste dans sa famille, une femme mariée est en butte aux soupçons des gens. Aussi les parents veulent leur fille auprès de son époux, qu'il l'aime ou non. »
21. L'instigation* [protsâhana) \ pousser quelqu'un à agir par des paroles encourageantes. Ex. : Bàlaràmàyana : « Elle est efiroyable comme la nuit dernière, et parce qu'elle est femme, tu hésites ! Allons, sauve les trois mondes, enfant, et frappe Tàdakâ. »
22. Le secours* isâhâyya) : venir à l'aide d'un autre en danger. Ex.: Venî. III, fin. Açvatthâman : « Toi, reste à côté du roi ! » — Krpa : « Oui, je veux aujourd'hui tirer vengeance, etc.. »
23. La hauteur' (abhimâna) : sentiment excessif de sa valeur. Ex. : Venî. v. 120. Duryodhana : « Ma mère ! ton langage est hors de propos et bien misérable... »
24. La politesse* [amwrtti] : humilité courtoise. Ex. : Cak. 1, 17-18. Le roi : « Vos mérites sont-ils bien récompensés? » — Anusùyâ : « Sans doute, puisque nous recevons un hôte si distingué. »
25. Le rappel* [utkîrtana] : réveiller le souvenir d'événements passés. Ex. : Bàlaràmàyana : « C'est ici que nous fûmes enlacés dans les nœuds du serpent ; quand la lance frappa si violemment votre beau-frère à la poitrine, c'est ici que Hanumat apporta le mont Drona. »
26. La demande* [yâcnd) : requête faite en personne ou par la bouche d'un messager. Ex. : « Il est temps aujourd'hui ; rends Sîtâ; Ràma veut bien pardonner encore. Préférerais-tu que les singes jouent à la balle avec tes dix têtes? »
27. L'excuse' {parihàra) : effacer la faute commise. Ex. : M Dans la souffrance des derniers soupirs, je n'ai pas pu te parler net: pardonne-le moi, Seigneur;jeteprésenteSugrîva. »
28. L'avis* [nivedana] : indiquer un devoir négligé. Ex. : Ràmâbhyudaya. Lakçmana : « Seigneur, avez-vous prié TOcéan avant de vous mettre en marche ? »
29. L'entrain' (/?mt;ar/a;ia) : commencement heureux d'une chose à faire. Ex. : Veni. Le roi : « Chambellan ! En l'honneur du dieu fils de Devakî, et pour fêter la victoire de Bhîma. fais préparer des réjouissances. »
30. Le récit' [âkhyâna) : raconter une histoire des temps anciens. Ex. : Venî. : « Voilà la place où jadis le sang des ennemis remplissait à flots les étangs... »
31. Le raisonnement* [yukti) : appuyer son jugement sur des raisons logiques. Ex. : Venî. v. 50 : « Si, une fois sorti du combat, on n'a plus à craindre la mort, le plus sage est de prendre la fuite; mais si la mort est inévitable, pourquoi souiller inutilement votre gloire? »
32. La félicité^ [prahar^a] : être au comble du bonheur. Ex. : « Çak. VU, 163,14. Le roi : « Mes désirs ont porté les plus doux fruits. »
• 33. La leçon* [upadeça] : instruire quelqu'un. Ex. : Tak. I. 23,8. Anusûyii : « Ma chère amie, la personne qui habite un ermitage ne doit pas laisser là un hôte distingué pour s'en aller à sa fantaisie. »
Les trente-six beautés.
Les trente six beautés' IJak^anas) ne diffèrent point par essence des ornements dramatiques. Il serait naturel de les ranger dans une seule catégorie (comme fait par exemple le Saingîtadâmodara, cité Ç. K. Dr. s. v. nàtyàlamkàra) ; mais une longue tradition impose en quelque sorte cette division en deux catégories. Les trente-six beautés sont :
1. La parure^ {bhû^ana) : combinaison des qualités de style et des figures de rhétorique. Ex. : Çak. I, depuis l'entrée du roi avec Técuyer jusqu'à : Voix dans la coulisse : « Roi ! c'est une gazelle de Termitage ! ne la frappe pas !» — Et : « Les lotus, ô ma belle, se raillent de ta beauté ; ils ont des trésors (ou : des boutons) et l'autorité (ou : une tige) [deux des moyens de régner]. Que ne peuvent-ils donc faire? »
2. Le groupement de lettres* {ak^arasamghdta,'*hdia,**hatt): provoquer la surprise par un groupement accidentel de lettres ou de syllabes appartenant à des mots séparés. Ex. : Çak. VII, 158,8. Le roi : « Si je demandais à Tenfant le nom de sa mère ?... Mais on ne doit pas s'occuper de l'épouse d'autrui. » — Une religieuse entre, avec un oiseau (çakunta) en terre à la main : « Enfant, regarde, quel joli çakunta là ! » L'enfant jette les yeux à l'entour : « Où est ma mère ?... » — Le roi : « Comment ! sa mère s'appelle Çakuntalâ ! » (L'exemple donné par le Sàhitya-Darpana semble mal choisi).
3. Le brillant' (çohhd) : exprimer à l'aide de mots à double sens une opinion ou un sentiment sous une forme contraire en apparence à l'idée. Ex. : « Fût-il de bonne souche^ pur, prodigue de millions (ou : avec deux bouts recourbés), doué de mérites (armé d'une corde), un maître cruel esta éviter comme un arc. »
4. L'expression* {uddharanaj: se servir d'une phrase à double application pour exprimer une vérité à couvert. Ex.: Çak. I, 19, 10. Le roi : « Vais-je leur dire qui je suis ou vaisje me dissimuler ? Bon ! j'ai trouvé. {Haut.) Mademoiselle, j'ai étudié les Vedas ; le roi, fils de Puru, m'a confié la police de la ville ; le désir de visiter les saintes retraites des sages m'a amené dans cet ermitage ... »
Le Sàhitya-D., qui copie à peu près littéralement la définition de Bharata, semble l'entendre autrement : alléguer un exemple pour justifier son sentinient ; et il en donne pour exemple: « Tu as bien fait de suivre ton mari lorsqu'il s'est
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retiré du monde; la beauté du jour disparait avec le soleil, et sans l'astre lunaire qu'est-ce que la nuit ? »
5. La cause* {hetu) : faire entendre, en peu de mots, toute sa pensée, en donnant de tel ou tel acte particulier une raison qui se comprend d'elle-même. Ex. : Çak. VI, v. 167. Le roi : « La trace des doigts en sueur a marqué sur les traits de l'image, et on reconnaît sur la joue l'empreinte d'une larme tombée à la couleur qui s'est gonflée. » (La sueur et la larme indiquent le violent amour du roi.)
6. Le doute' [samçayd): incertitude d'une personne qui flotte entre plusieurs suppositions par ignorance de la vérité. Ex. : Çak. V, v. 136. Le roi : « Cette beauté qui se présente avec des charmes presque intacts, l'ai-je épousée ou non? je me le demande. Pareil à l'abeille qui voit à l'aube un jasmin plein de rosée, je ne puis me décider à en jouir ni à m'en séparer. »
7. L'exemple ' [dr^tânta) : donner une raison spéciale pour amener sa conclusion. Ex. : Venî. Bhîma: « Sa conduite est bien naturelle, elle est la femme de Duryodhana. »
8. Le rapport d'analogie* [tidyatarka): appuyer une opinion, qui n'emporte pas d'elle-même la conviction, sur des rapprochements ou des comparaisons qui tendent à la justifier. Ex. : Venî., v. 40. « Sans doute on a souvent des songes soit heureux, soit malheureux ; mais ce chiffre de cent me touche, moi et mes frères. »
9. L'accumulation* [padoccaya] : entassements de mots en harmonie avec l'idée. Ex. : Cak, I, v. 20. « Sa lèvre a la rougeur de la feuille nouvelle ; ses bras imitent deux tiges délicates; une jeunesse séduisante comme la fleur s'attache à tous ses membres. » (La grâce de l'expression égale ici celle de la pensée.)
10. La citation ® Inidarçaiia) : rappeler des faits connus pour réfuter une opinion contraire. Ex. : « C'est trop vous
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soucier des devoirs du kçatrîya envers l'ennemi qu'il combat. Est-ce que Râma n'a pas lancé une flèche sur Bâli qui lui tournait le dos? » — Et Çak. I, v. 25. « Non^ une pareille beauté n'est pas née d'une mortelle ! Les astres étincelants de lumière ne se lèvent pas du sol terrestre. »
11. L'intention * [abhipràya) : se servir d une comparaison pour donner l'idée d'une chose impossible. Ex. : Çak. I, 17. « Beauté qui ravis le cœur sans aucun artifice, vouloir te soumettre aux rigueurs de l'ascétisme, c*est prétendre couper le bois de çamî avec le tranchant d une feuille de lotus bleu. »
12. L'extension* [prâpti): se fonder sur un trait particulier pour en tirer une inférence, Ex. : Prabhâvatî. « Dans ses courses vagabondes, l'abeille a dû rencontrer ma bien-aimée Prabhâvatî. »
13. La recherche' ( vie ^rfl) : établir par le raisonnement une vérité qui ne tombe pas sous les sens. Ex: Candrakalà. Le roi : (c Certainement, elle cache dans son cœur un violent trouble d'amour. Voyez : Elle se met à rire sans aucun sujet de joie ; elle a l'air de regarder et ne voit rien ; si son amie lui parle, elle répond hors de propos. »
14. La description* [di^ta; drsta A.dy.) : dépeindre un objet qui tombe ou non sous les sens au point de vue du lieu, du temps ou de la forme. Ex. : Çak. I, v. 29. « Ses épaules sont tombantes, la paume dé ses mains est rouge d'avoir porté Tarrosoir ; sa respiration haletante soulève ses deux seins ; la sueur a coulé sur ses joues des grappes de fleurs qui empêchent le jeu du cirîça à son oreille ; elle retient d'une main sa chevelure dénouée et en désordre. »
Le Sâhitya-Darpana abrège la définition de Bharata et parait en fausser le sens : « Le dicta est une description fondée sur une comparaison de temps ou de lieu. » Il en donne pour ex. : Venî. I, v. 14. « La colère de Bhîma est le feu de la foudre toute prête à éclater ; pareille à la saison des pluies, Draupadî va l'embraser. »
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15. Le précepte ' [upadifta) : donner des conseils conformes aux saints enseignements et qui charment le cœur. Ex. : Çak. IV, V. 113. a Sois docile à tes beaux-parents, bonne et douce envers tes compagnes de harem ; même si ton époux est en faute, évite la colère et le ressentissement ; sois aimable avec tes serviteurs, sans orgueil dans la fortune : c'est ainsi qu*on mérite le rang d*épouse ; autrement, la femme est la plaie de sa race. »
16. L'action contre nature' [gunàtipâta] : commettre un acte en désaccord avec ses qualités naturelles. Ex.: Candrakalâ (à la lune) : « Tu détruis les ténèbres : le monde adore tes pieds (rayons) : tu résides sur la tête de Parupati : et pourtant tu ôtes la vie aux femmes. »
17. L'excellence* gunâtiçaya) : surpasser par une qualité ou un mérite original un objet qui sur d'autres points soutient la comparaison. Ex. : Candrakalâ. Le roi décrit la beauté de Candrakalà : « Deux lotus épanouis s'y agitent avec grâce ; au-dessous brille un coquillage, et un essaim d'abeilles se joue au-dessus; point de tache qui la dépare, elle n'a rien de commun avec la nuit ; sa splendeur est toujours en son plein; c'est une lune immaculée que ta figure, ô ma belle! Comment donc Tas-tu obtenue ? »
18. La différence* [viçe^ana, viçe^okit) : indiquer un caractère qui distingue deux objets, semblables pour le reste. Ex.: « L'étang aussi fait disparaître la soif (la concupiscence) ; il n'a point de souillures ; les oiseaux (brahmanes) le fréquentent; tout le monde l'aime; il est plein de lotus (il produit la fortune); et pourtant tu es sage, tandis qu'il a l'esprit hébété (qu'il est un réservoir d'eau). »
19. L'explication* (werwA//): rappeler des paroles antérieures dont le sens s'est réalisé exactement. Ex.: Veni. V, v. 144: « Le destructeur de tous les Kauravas, ivre du sang de Duhçâsana, vainqueur de Suyodhana dont il a brisé les cuisses, Bhima vous salue. »
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D'après une autre définition*, assez voisine de celle-ci, Texplication consiste à faire allusion au sens réel, étymologique du mot. Ex. : Çak. I, 12, 8. Çakuntalà répond aux flatteries de Priyamvadâ: « Ah ! tu portes bien ton nom de Priyamvada (qui dit des choses aimables). »
20. L'application * {siddhi) : rappeler le nom de plusieurs personnages pour exprimer plus nettement son jugement sur un autre. Ex. : « La valeur du Roi des tortues, la valeur du serpent Çe§a, tu les réunis en toi, Seigneur, pour protéger la terre. »
21 . La bévue* {bhramça) : exprimer inconsciemment le contraire de ce qu'on veut dire par suite d'un excès d'orgueil, etc.. . qui affole. Ex. : Venî. II, v. 32. Durjodhana : « Avec ses soldats, et ses parents, et ses amis, et ses fils, et ses frères, bientôt Bhima par sa valeur abattra sur le champ de bataille Duryodhana. »
22. L'inverse' [viparyaya) : changer de résolution parce qu'on se prend à douter de ce qu'on croyait la vérité. Ex.: « Ceux qui accusaient le monde d'avarice et qui s'étaient résignés à vivre de peu, sous ton règne, ô roi, changent de résolution. »
23. La courtoisie* [dâk^inyà] : se prêter avec plaisir aux intentions d'un autre. Ex. : Çak. II, 34-35. Le général : « Bravo, Màdhavya! tiens ferme! moi je vais caresser les caprices du maître. » (Il fait alors l'éloge de la chasse.)
24. La réconciliation^ [ammaya) : dissiper par un langage aimable le mécontentement d'une personne mal disposée et arriver ainsi à ses fins. Ex. : Çak. VII, v. 210 : « 0 ma belle, efface de ton cœur le souvenir de ma faute; si je t'ai repoussée, c'est que mon esprit était alors égaré; quand les ténèbres envahissent l'âme, elle ne sait plus distinguer le bien : tel l'aveugle rejette une couronne posée sur sa tête et qu'il a prise pour un serpent ! »
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25. La série ^ {mâlâ)\ énoncer successivement plusieurs moyens d'arriver à un but déterminé. Ex.: Çak. III, v. 77: « Dois-je, pour rafraîchir Tair auprès de toi, t'éventer avec des feuilles humides de fines gouttelettes qui dissipent la fatigue? Dois-je prendre dans mon sein» pour les masser doucement, tes pieds rouges comme le lotus ? »
26. La vraisemblance^ [arthdpatit) : exprimer deux opinions différentes, dont Tune en réalité contirme l'autre. Ex. : Yeni. v. 81. Karna cherche à persuader à Duryodhana que Drona voulait placer son fils sur le trône. Duryodhana: <c Bravo! roi d'Aûga; tu as raison; il avait promis secours aa roi de Sindhu, et il le laissa tranquillement périr sous les coups d'Arjuna. Comment l'expliquer, si ce n'est ainsi ? »
27. Le reproche' (garhana): proclamer les défauts, les torts d'un autre pour se rehausser soi-même. Ex.: Venî. III, Açvatthâman à Karna : « Quelles armes ont perdu leur efficacité par la maladresse d'un maitre? Est-ce les miennes ou les tiennes ? »
28. La question* (prcchâ) : s'interroger soi-même ou demander respectueusement à d'autres un renseignement. Ex.: Venî. IV. Sundaraka: « Seigneurs, n'auriez-vouspasvu aujourd'hui même, accompagné de son écuyer, le grand roi Duryodhana ? »
29. Le lieu commun^ [prasiddhi) : se servir de formules banales, de phrases toutes faites, de dictons et d'adages pour exprimer sa pensée. Ex. : Çak. v. 19. « Tout chargé de mousses parasites, le lotus est encore charmant; le disque de l'astre aux rayons lunaires, même avec ses taches, fait briller sa beauté; cette jeune fille si svelte est séduisante même sous la tunique d'écorce; tout n'est-il pas un ornement quand les formes sont jolies ? »
30. La méprise * [sârùpya] : se laisser prendre à une ressemblance qui trompe les yeux, les oreilles. Ex. : Venî. VI.
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Yudhiçthira prend Bhîma pour Duryodhana et l'injurie : « Misérable et vil Duryodhana ?... »
31. La brièveté* {samkfepa) : se mettre en peu de mots au service d'un autre, à sa disposition. Ex. : Candrakalâ. Le roi : « Pourquoi fatiguer inutilement tes membres délicats comme la fleur du çirîça? Ne suis-je pas ici pour te cueillir un bouquet, moi, ton esclave ? »
Bharata substitue à cette beauté dramatique le défaut' {do^a) qui consiste à publier les défauts d'un autre pour se grandir soi-même ou pour faire valoir un tiers.
32. L'éloge ' [gunakirtana) : proclamer les qualités, les mérites. Ex. : Cak. II, v. 43 : « Il a fallu rassembler en imagination tous les moyens disponibles, recueillir toutes les perfections, appliquer toute sa pensée pour former cette autre Lakçmi ; n'est-ce point certain à voir la puissance du Créateur et la beauté de cette femme? »
33. Le demi-mot* (leça): faire entendre au moyen d'une comparaison, d'un rapprochement habile, l'idée qu'on ne veut pas exprimer directement. Ex. : Venî. II, v. 31. Duryodhana: « Autant la mort du vieux Bhiçma sous les coups de Çikhandin fait honneur aux Pàndavas, autant nous en ferait cet acte. »
34. Le désir *^ (manoratha) : exprimer son désir sous une forme détournée. Ex. : Çak. III, ad fin. Çakuntalâ quitte le bosquet où le roi l'a caressée : a Berceau de lianes qui apaises la fièvre, au revoir ! Donne-moi encore le bonheur ! »
35.. Le compliment voilé* [anuklasiddhi) : laisser entendre, par un simple trait, un éloge considérable. Ex. : Grhavrk§avàtikâ. « Les deux que tu vois, vierge sage, auprès de cette lune aimable (Viçvàmitra) sont Ti§ya et Punarvasu au nom béni (Ràma et Lakçmana désignés comme deux constellations du zodiaque lunaire). »
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satisfait des paroles qui témoignent un plaisir intime à une personne qu on veut honorer. Ex. : Çak. VII, v. 216. Le roi : « D'abord naît la fleur, puis le fruit ; le nuage vient avant la pluie ; telle est la loi de la cause et de Teffet ; mais tes faveurs, Être divin, précèdent ta bénédiction. »
Les élémenls de la guirlande (vîthî).
La guirlande est elle-même un élément de la manière verbale, et rentre par conséquent avec elle dans la définition du prologue. Mais comme les treize parties qui la composent peuvent, au témoignage des théoriciens et des poètes*, s'employer dans toute l'étendue du drame, surtout dans la première jointure, et contribuer à le parer, nous avons cru préférable de les exposer ici. Les treize éléments sont :
1. Le coup* {iidffhdtya, °ka): a. Echange de questions et de réponses avec un personnage pour lui expliquer une chose qu'il ne comprend pas, ou qu'il a oubliée, ou lui définir en d'autres termes un mot dont il ne saisit pas le sens. Ex. : Vikramorvaçi (cette scène manque dans les textes imprimés). Le boufi'on : « Mon cher, qu'est-ce donc que TAmour, cet Amour qui te consume ? Est-ce un homme ? une femme ?» — Le roi : « Une création du cœur, née sans cause et en plein bonheur ; l'aimable voie de l'affection : voilà ce qu'on appelle l'Amour. » — Le bouflfon : « Je ne comprends pas. » — Le roi : « Il est le fils du Désir. » — Le bouffon : « Ah ! alors quand on désire, on aime ?» — Le roi : « Justement. » — Le bouffon : « J'ai compris. Ainsi, moi, je désire, par exemple, aller manger à la cuisine. »
b. Série de questions et de réponses qu'un personnage s'adresse lui-même. Ex. : Pàndavânanda : « Pour un homme de bien, quelle est la vertu louable? La patience. Qu'est-ce que le déshonneur? Une indignité commise par des proches. Qu'est-ce que le malheur ? Solliciter autrui. Quel est l'homme estimable ? Celui qu'on sollicite. Qu'est-ce que la mort? La misère. Qui goûte une joie pure? L'homme qui a vaincu ses ennemis. Qui a reconnu ces vérités? C'est, dans
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la ville de Virâta , cachés sous un déguisement, les Pândavas.
Le Sâhitya-Darpana * donne de ce terme une définition entièrement différente que nous retrouverons à propos du prologue.
2. L'attache* [avalagita) : a. Lorsqu'une première affaire est engagée déjà, une autre s'y substitue en la continuant. Ex. : Uttaracarita, acte L Sîtâ, par caprice de femme enceinte, demande à se promener dans les forêts où elle vécut jadis en exilée ; Râma j consent. Durmukha, l'espion du roi, vient lui rapporter alors les propos des gens d'Ayodhyâ qui soupçonnent et accusent leur reine. Docile aux devoirs de la royauté, Râiùa se résout à éloigner Sitâ ; elle monte dans le char et croit partir en promenade, alors qu'elle part en exil.
b. Lorsqu'il s'agit d'une chose, une autre se présente. Ex. : Chalitarâma. Râma : « Mon cher Laksmana, je ne puis entrer sur ce char céleste dans Ayodhyâ; descendons... Mais voilà quelqu'un au pied du trône debout devant des sandales, les cheveux relevés sur la tête, avec un chasse-mouches. »
Le Daça-Rûpa* seul indique cette seconde division de l'attache.
3. L'apparence' {prapancà) : dialogue comique de deux personnages qui vantent chacun les vices ou les défauts de l'autre. Ex. : Karpùramanjarî, I, v. 23. Bhairavânanda : « Une veuve, une mégère ou une femme consacrée comme épouse légitime, du vin comme boisson, delà viande comme aliment, la mendicité comme moyen d'existence, un bout de peau comme lit : voilà l'usage de ma famille ! à qui ne plairait-il pas ? »
Le Sâhitya-Darpana* change deux mots de la définition et la transforme ainsi : duperie comique qui s'opère au moyeu d'un dialogue. Ex.: Vikramorvaçî, II, se. 1, où la servante Nipunikâ arrache habilement au bouffon le secret des amours du roi.
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4. Le parlé-à-trois* \triyata) : explication (d'un mot, d'un bruit) en plusieurs sens qui se fonde sur la ressemblance des sons. Ex.: Vikramorvaçî (les éditions de Bollensen et Shankar Pandit n'ont pas cette stance : elle se trouve dans le prologue V. 3, de l'éd. du Nirnayasàgar Press, Bombay, 1888. Raùganàtba la commente dans sa Prakàçikâ) : « Ce sont les abeilles ivres du suc des fleurs que j'entends; c'est le chant du coucou; c'est sur le mont Kailàsa où les dieux tiennent leur cour les Kinnarîs qui chantent une tendre mélodie. » — Ou encore : ib., IV, v. 51 : « Roi des monts qui soutiennent la terre, j'ai perdu dans ces bois une femme parfaitement belle et séduisante; l'as-tu vue? [H écoute l' écho.) Vue! Comment! il Ta vue, dit-il ? »
5. La tromperie' (chala) : se servir pour duper quelqu'un de paroles aimables en apparence, hostiles en réalité. Ex.: Veiiî. V, V. 142. Bhîma et Arjuna : « Le roi qui triche au jeu, le roi qui mit le feu à la maison de laque, le roi respecté de Duhçâsana et de ses cent frères, l'ami du roi d'Aiiga, qui sut si bien prendre par la chevelure et par la tunique Draupadî, qui a les Pàndavas pour esclaves, où est- il, ce Duryodhana? Dites-nous-le ; nous venons le voir. » Le Sâhitya-D. rapporte une autre définition de ce terme : se servir, en vue d'un objet déterminé, de paroles propres à tromper, à bafouer, ou à irriter quelqu'un.
6. Le jeu de paroles' [vâkkeli) : comique qui jaillit d'une série de répliques. Ex. : Ratnâv. 1, 7. Le bouffon : « Ma chère Madanikâ, apprends-moi ce pas, je t'en prie. » — Madanikâ (souriant): « Malheureux! où vois-tu un pas là dedans?» — Le bouffon : «Qu'est-ce que c'est alors?» — Madanikâ: « Malheureux! c'est un morceau de dvipadî. » — Le bouffon : « Est-ce avec ces morceaux-là qu'on fait les gâteaux et les tartes ?» — Madanikâ : « Cela ne se mange pas; cela se chante. » — Le bouffon : « Se chante ? [Découragé. ) Oh ! si cela se chante et ne se mange pas, ce n'est pas mon affaire. »
Le Daça-Rùpa en indique une autre espèce : la suspension
Bh. XVIII, 111. — D. III, 15. - S
brusque d'une phase inachevée. Ex. : Uttaracarita, III, v. 26 : « Tu es ma vie; tu es mon autre cœur; tu es un clair-delune à mes regards; tu es l'ambroisie de mon sein; C'est ainsi qu'il parlait amoureusement à son épouse naïve, et.... Taisons-nous. Â quoi bon davantage ? »
Le Sâhitya-D.* qui rapporte cette seconde définition en mentionne encore une troisième : réponse unique à plusieurs questions.
7. La surenchère' [adhibala] : échange de paroles provocantes dont la violence va toujours en croissant. Ex.: Venî. V, la scène entre Arjuna, Bhîma et Duryodhana, commençant ainsi (v. 143): Arjuna: «Le héros où tes fils attachaient toutes leurs espérances de victoire, et dont l'orgueil insultant regardait le monde comme un fétu de paille, ce fils deRâdhâ, c'est moi qui l'abattis sur le front de l'armée, moi le troisième des cinq Pândavas, moi qui viens saluer vos parents. » — jusqu'au vers 150 — Duryodhana: « Je ne sais pas comme toi faire le fanfaron, mais écoutez : Tes alliés te verront bientôt endormi sur le champ de bataille, la poitrine fracassée par ma massue, les os brisés, cadavre hideux. »
8. La saillie' {ganda): paroles brusquement prononcées et qui semblent interrompre la conversation, tandis qu'en réalité elles s'y rattachent intimement. Ex.: Uttaracarita, I, v. 39. Râma : « Elle est Lakçmi dans ma maison; elle est un collyre d'ambroisie sur mes yeux; le contact de ses membres me rafraîchit comme l'essence du santal; son bras est à mon cou un collier de perles frais et doux. Tout est charme en elle ! S'il fallait encore m'en séparer, je ne supporterais pas ce malheur. » — La portière entre : « Il est à ta porte. » — Râma : « Qui ?» — La portière : « L'espion du roi, Durmukha. »
9. L'échappatoire* [avasyandita] \ reprendre une parole échappée par passion pour en donner une interprétation différente et fausse. Ex.: Chalitarâma. Sîtâ: a A l'aube, vous partirez pour Ayodhyâ, mes enfants ; vous irez y saluer modestement le roi. » — Lava : « Mère, est-ce que nous devons
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vivre à sa cour ? » — Sîtà ; « Enfants, il est votre père. » — Lava : « Comment ? le chef de Raghu est notre père ?» — Sîtâ {inquiète) : « Il est votre père comme il est le père de tous les hommes. »
10. L'énigme* {nâlikâ) : paroles énigmatiques où se mêle la plaisanterie et dont le sens est caché. Ëi.:Mudrârâk$asa, I, p. 36-37. L'espion: «Voyons, brahmane! ne te fâche pas! Ton maître sait sans doute quelque chose, mais nous aussi nous savons quelque chose. » — Le disciple : « Pourquoi donc veuxtu diminuer l'omniscience de mon maître ?» — L'espion : ((Eh bieni si ton maître sait tout, qu'il sache donc qui menace Candra (la lune).» — Le disciple: « Hé! que lui importe de le savoir? »... — Cânakya : « Ah! il y a des gens hostiles à Candragupta qu'il connaît, et il veut m'en avertir!»
11. Les propos incohérents* [asatpralàpà) : a. Tenir un langage sans suite ou adresser une réponse incohérente, comme font les gens réveillés en sursaut, les fous, les petits enfants. C'est un trait de caractère, qu'il ne faut pas confondre avec le manque de suite dans l'expression, lequel est un défaut de style, Ex. : Vikramorvaçî, IV, v. 17 : « Flamant, rends-moi ma bien-aimée ; tu lui as volé sa démarche ; si la preuve est faite pour une seule partie, le coupable doit restituer tout le bien réclamé !» — Et aussi : « J'ai mangé des paroles, pris un bain dans le feu, bu de Tair; Hari, Hara, Hiranyagarbha sont mes fils; voilà pourquoi je danse. »
b. Avis salutaire donné à un fou qui ne le suit pas'*. Ex. : Venî. I, les conseils de Gàndhàrî à Duryodhana, son fils.
13. La conversation* {vyâhârd) : paroles prononcées à l'intention d'un autre et qui provoquent le rire, le désir. Ex. : Mâlavikâ. II, p. 25. Le bouffon (à Màlavikâ qui sort) : « Attends, tu ne partiras pas sans recevoir une leçon »... — Ganadâsâ (au bouffon) : « Voudrais-tu m'indiquer la faute que tu as relevée ?» — Le bouffon : « On doit commencer le spectacle par un hommage au brahmane, et elle a manqué a la règle. » — (Màlavikâ sourit). Tout ce bavardage du bouffon
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permet au roi de regarder plus longtemps Màlavikâ, et fait sourire la jeune fille.
13. L'adoucissement^ [mrdava) : tourner les qualités en défauts ou les défauts en qualités. Ex. : Çâk. II, v. 38. « La chasse fond la graisse, diminue l'embonpoint, allège le corps et le rend plus résistant à la fatigue ; elle fait connaître les mœurs des animaux, l'efi'et de la colère et de la crainte sur eux; elle montre l'adresse de l'archer dont la flèche va frapper un but mobile. Ceux qui en disent du mal ont tort. Où trouver une pareille distraction ? »
Les quatre parures du drame {nâtakdlamkâras) ne sont indiquées à ce litre spécial que dans Bharata. Le Daça-Rûpa n'en parle point; le SâhityaDarpana, au contraire, leur accorde un long développement, mais en dehors du chapitre fVI) propre à l'Art dramatique, à cause de leur emploi général dans la poésie. Nous nous bornerons donc à traduire les définitions de Bharata ; un exposé complet et détaillé nous entraînerait hors des limites déjà si étendues de notre travail, et conviendrait mieux d'ailleurs à un ouvrage sur l'Art poétique des Indiens.
Les quatre parures' sont : la comparaison, la métaphore, l'illumination, l'allitération.
La comparaison* [npamâ) est un rapprochement fondé sur une ressemblance de traits, d'attributs entre deux objets. Il y en a cinq espèces : P la comparaison élogieuse [praçamsâ) ; 2** la comparaison humiliante {nindâ}; 3** la comparaison imaginaire (kalpitâ; par exemple, comparer des éléphants à des montagnes qui marchent) ; 4** la comparaison simple (sadrçi); 5" la comparaison partielle {kimcitsadrçî ; par exemple, son visage est comme la pleine lune, ses jeux comme le lotus bleu).
La métaphore* [rùpaka] est une comparaison abrégée qui réunit les deux parties jusqu'à faire disparaître leur distinc-
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tion individuelle (Ex. : Bhartrhari, 1,87 : <c Le pêcheur Amour jette dans TOcéan monde le hameçon femme, etc...). »
L*illumination^ (dipaka) consiste à construire avec un seul mot des membres de phrase parallèles, par exemple, une série de sujets et de compléments avec un verbe unique qui les illumine [dip''). Par exemple : Les étangs sont toujours pleins de flamants, les arbres de fleurs, les lotus d'abeilles...
L allitération* {yamakà) est la répétition de voyelles et de consonnes homophones formant des mots et des sens différents. 11 y en a dix variétés : V la répétition d'une ou plusieurs syllabes homophones à la fin des quatre parties de la stance {pâdàntayamaka) ; 2°.... respectivement au commencement et à la fin des quatre parties [kdnciif) ; S'^la répétition des mêmes sons au commencement du premier et du troisième quart de stance et du deuxième et du quatrième respectivement [samudgay'')\ 4" le commencement de chaque quart de stance reproduit la fin du précédent respectivement {cakravâlay^) ; 5° le premier et le troisième, le deuxième et le quatrième quarts de stance sont respectivement homophones [vikrântay'') ; 6° chaque quart de stance respectivement commence par un mot répété deux fois [samdo^tay. ; 7° chaque quart de stance commence par le même mot répété deux fois {pddddiy^); 8° chaque quart de stance respectivement se termine par un mot répété deux fois [dmreditay°) ; O** les quatre quarts de stance sont entièrement homophones {catiirvyavasitay°); \0^ la stance entière est faite d'une seule consonne combinée avec toutes les voyelles (mdldy°).
Ajoutons à ces données peu significatives sur le style dramatique en général les renseignements trop vagues et trop écourtés que Bharata nous fournit sur Taccord du style avec le sentiment et sur la versification du théâtre.
Dans le sentiment erotique', on orne le style de métaphores et d'illuminations ; le mètre préféré est Tàryâ.
* L'héroïque aime les syllabes brèves, les comparaisons, les métaphores ; si le dialogue est vif, pressé, on emploie les
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mètres jagatî, atijagatî et samkrti : on réserve pour les combats et les violences l'utkrti.
Le pathétique emploie surtout les syllabes longues : les mètres favoris en sont la çakvarî et ratidhrti.
Le tragique s'exprime surtout en syllabes brèves, se sert de comparaisons et de métaphores ; ses mètres sont ceux de l'héroïque.
L'horrible abonde en syllabes longues.
Pour embellir faction et pour communiquer aux spectateurs les sentiments des personnages mis en scène, le poète ne se contente point des ressources, si nombreuses et si variées pourtant, que lui fournit Tai't dramatique : il les combine avec d'autres moyens d'expressions qu'il emprunte aux arts les plus voisins du théâtre : la musique et la danse.
La danse se divise en deux grands genres * : le lâsya^ inventé par la déesse Pàrvatî, et le tdndava dont Çiva fut le créateur. Le làsya est par excellence la danse féminine, tandis que le tàndava est une danse d'homme ; l'un a un caractère doux et tendre ; Tautre des allures violentes et agitées.
Le làsya* seul est analysé par les théoriciens en raison de son importance particulière ; il a dix éléments :
1. La chanson* [geyapada) est un chant nu, c'est-à-dire sans accompagnement de danse, chanté par une personne assise et soutenu par des instruments à cordes. Ex. : Nàgânanda I, 13. Malayavatî, assise par terre et jouant du luth, chante : « Toi qui as Téclat du pollen sur les étamines du lotus épanoui, 6 Gaurî, exauce mon désir, ô bienheureuse, sois gracieuse à ma prière ! »
2. Le récitatif debout* [sthitapâthya) est une déclamation en pràcrit faite par une femme debout, parcourant la scène à pas pressés sous Tinfluence de Tamour. Abhinavagupta (cité S. 506) comprend aussi sous ce nom la déclamation en pràcrit d'une femme prise de rage.
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3. Le récitatif assis * [âsîna) est chanté par une personne étendue dans toute sa longueur, abattue par le chagrin, le souci, etc. ; aucun des instruments de la batterie ne raccompagne.
4. Le tertre-de-fleurs * [pu^pagandïkâ) : on y emploie des mètres de toute sorte, on y chante en sanscrit ; les hommes y agissent en femmes, et les femmes en hommes ; la batterie fait Taccompagnement.
5. Le déchirement' [pracchedaka) est une plainte avec accompagnement de luth chantée par une femme qui croit son amant infidèle et en est torturée de jalousie.
6. La triple-cachette * [trigiHha) désigne le jeu gracieux d'un homme travesti en femme. Ex. : Màlati. VI. Makaranda prend le costume de Màlatî.
Bharata * y substitue le triple affolement [trimûdhaka) qu*il définit : un jeu dramatique écrit en mots doux et sans rudesse, orné de stances à vers égaux et où se manifestent des sentiments d'homme.
7. Le saindhava^ est le chant en prâcrit d'une personne déçue au rendez-vous, avec un accompagnement bien clair.
8. La double-cachette^ [dvigùdhaka; Bh. : vimûdhaka) est un chant à mots harmonieux sous forme de dialogue, plein de sentiments qui se manifestent.
9. Le plus excellent * [tittamottamaka] est le chant rempli de mots amers, où abonde le sentiment d'une personne dont la colère se calme et qui manifeste toute la violence du trouble amoureux.
10. Le dit-contre-dit " (uktapratyukta) est un dialogue chanté, plein d'émotion amoureuse, où l'un des personnages adresse à l'autre des reproches simulés.
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Il ne nous reste que de très rares renseignements sur la musique dramatique, mais le peu que nous en savons nous permet d'afBrmer que chaque variété de sentiments, aussi bien que chaque degré de Taction, avait son expression musicale déterminée *, Ainsi la dvipadikd servait à accompagner les personnages attristés, égarés, malades et inquiets ; les diverses espèces de dhruvâs annonçaient au spectateur le personnage qui allait entrer ou sortir, etc.
LES PERSONNAGES
On désigne sous le nom de personnages ceux qui, pendant la pièce, entrent sur la scène et en sortent, et qui participent à Taction. Leur nom, en sanscrit, signifie : récipient* [pâtra), parce que le drame est contenu en eux. Classés d'après leurs mœurs, les personnages se répartissent en trois catégories* : les types supérieurs, les types inférieurs et les types moyens.
Les personnages supérieurs' {uttamâ prakrti) sont adroits, industrieux, savants ; ils ont Texpérience de la vie, savent distinguer le bien et le mal, connaissent les préceptes sacrés, les traditions, pratiquent la vertu, s'abstiennent des mauvaises actions. Les femmes' de cette catégorie mesurent leurs paroles, ont de l'adresse, de la pudeur, de la douceur, de la naissance, de la vertu, de la docilité, de la gravité et de la fermeté.
Les personnages inférieurs * [adhamâ prakrtï) ont le parler rude, la conduite mauvaise, peu d'esprit, point de cœur ; ils s'emportent et frappent sans raison, sont ingrats, mous et changeants dans leurs entreprises, s'expriment mal, aiment à médire, à nuire, à quereller, convoitent les femmes, n'ont de respect pour rien et pratiquent le vol. Les femmes ^ de cette catégorie éclatent de rire hors de propos, sont revêches, hardies et effrontées dans leurs allures et leurs actes ; leur
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rancune dure longtemps, leur caractère est un composé de tous les défauts ; elles aiment à se parfumer, à s'enguirlander, à s'attifer.
Les personnages moyens^ {madhi/amâ prakrtt) connaissent les usages du monde, s'entendent aux arts manuels, etc. . . . Ils sont, en un mot, à mi-chemin des deux autres catégories.
Ces trois classes comprennent chacune trois espèces de rôles : rôles d'hommes, rôles de femmes, rôles neutres.
La plupart des pièces indiennes sont fondées sur une intrigue de palais. Le roi en est le héros, et les autres personnages, groupés autour de lui, sont attachés à son service; les uns forment la maison du roi, les autres sont chargés du gouvernement*. Ce partage des fonctions permet de créer une nouvelle subdivision.
ROLES D HOMMES
— Le roi, — Le roi est vertueux, intelligent, véridique, maître de ses sens, adroit, résolu, instruit, vaillant, ferme, pur, prévoyant, énergique, reconnaissant, affable, fidèle aux devoirs du souverain, héroïque, noble, patient, toujours en éveil, sans négligence, versé dans les traditions, dans les lois, dans les traités pratiques, habile à tous les tours de la politique ; il sait raisonner et peser les affaires, connaît les sentiments et les actions de ses adversaires, emploie à propos les six procédés de politique extérieure, possède la théorie et la pratique ; il sait comment on acquiert, comment on garde et comment on perd, et trouve facilement le point faible de son ennemi.
— Auxiliaires du roi et du héros en général.
Le héros emploie au service de ses intrigues amoureuses les personnages suivants :
Le bouffon ^ [vidù^aka) est un brahmane grotesque de corps, de costume et de langage, nain, bossu, les dents proémi-
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nentes, les yeux rouges ; il est gourmand, querelleur, sot et ignorant. Il est le conâdent et Tami intime du roi dont il sert les amours d'une manière souvent maladroite, mais toujours dévouée ; les autres personnages de l'action s'en amusent, le taquinent et le raillent.
Le bel esprit * {vita) est une sorte de poète à gages ; il a du brillant, de la culture littéraire, est un connaisseur en arts, un poète habile, un serviteur complaisant ; il a une parfaite expérience delà courtisane ; il sait discuter, raisonner, parler et agir adroitement.
Le messager* {dûta) est un serviteur que le héros envoie en tel ou tel lieu, à telle ou telle personne, et particulièrement à Théroïne selon les besoins de ses affaires. Il doit être habile, adroit, avisé, audacieux, effronté, rusé, prompt à reconnaître le temps et le lieu opportuns, avoir de la fidélité, de la persévérance, de la mémoire, de la douceur. Le messager peut avoir pleins pouvoirs ou des pouvoirs limités, ou n'être qu'un simple porteur.
Il a pleins pouvoirs' [nisr^târtha, sr^târtha), s'il sait observer le caractère des deux intéressés, reconnaître leurs dispositions, prendre l'initiative pour agir et parler.
Il a des pouvoirs limités {mitArtha) s'il sait exécuter son message en peu de mots.
Il est simple porteur de message (samdeçahâraka) s'il ne fait que répéter littéralement le message qui lui est confié.
Mentionnons en même temps la messagère* qui remplit les mêmes fonctions auprès de Théroïne. Les qualités nécessaires au messager sont aussi exigées d'elle; elle rentre toujours également dans une des trois catégories énoncées. L'héroïne emploie à ce service, soit une amie, soit une esclave, ou une sœur de lait, ou Une voisine, une religieuse (le plus souvent bouddhiste), une ouvrière, une artiste, etc.
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Personnages mâles employés au gouvernement.
Le ministre^ [mantrin, amâtya) est le conseiller du roi, chargé de diriger un service public. Il est issu de bonne famille, intelligent, instruit dans la religion et dans la politique, attaché aux intérêts de son pays, honnête, respectueux des lois.
Le général' [senàpatt) est un homme de cœur et de caractère, inaccessible à la mollesse, parleur aimable, habile à reconnaître le faible de Tennemi, à discerner le temps opportun pour se mettre en campagne, versé dans la théorie et dans la pratique, sorti d'une bonne race.
Le juge' (prâdvivâka) connaît à fond la procédure, est instruit, impartial, respectueux de la loi, dévoué à son devoir, sait distinguer l'acte permis et Tacte interdit, est patient, maître de lui-même, sans colère, sans hauteur, sans parti pris.
Les fonctionnaires en général* [âyukta, prayogâdhikrta) doivent être toujours en éveil, sans négligence, inaccessibles à la mollesse, infatigables, doux, patients, modestes, impartiaux, habiles, avisés, dociles à la discipline, raisonnes dans leurs actions.
Bharata* nomme encore les personnages du prince {kumâ* ra) et de l'ami [saciva], mais sans en tracer le portrait. Le roi emploie encore pour faire respecter son autorité au dehors les gardes forestiers {âtavika), les officiers [sâmanta], les soldats {sainika).
Personnages mâles attachés à la maison du roi.
Le frère de la concubine royale® (çakâra), beau-frère illégitime du roi, porte des vêtements splendides, de riches parures, agit en orgueilleux et en extravagant; sorti d'une
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famille infime, il se prend pour un grand personnage, insulte à tous propos, s'irrite et se calme sans raison.
Les domestiques* {ceta)^ les mercenaires du pays desKirâtas ou des Mlecchas, le chapelain, le prêtre, les théologiens au service du roi rentrent dans cette catégorie, ainsi que le bouffon, le bel esprit et le messager. Les personnages féminins et neutres sont tous attachés à la maison du roi.
RÔLES DE FEMMES
La première reine* [mahâdevî) est celle quia été sacrée. Elle est de haute naissance, vertueuse, égale au roi en âge et en dignité ; elle est jalouse de Taffection du roi, mais elle sait contenir sa colère ; elle connaît le caractère de son époux, reste la même dans le bonheur et dans le malheur ; sans cesse elle cherche à assurer le succès à son bien-aimé par des cérémonies expiatoires et propitiatoires ; fidèle et patiente, elle se plaît aux soins du gynécée.
La reine' [devî) a des qualités analogues ; elle est fille de roi ; elle a moins de dignité que d'orgueil ; Tamour et ses plaisirs occupent sa pensée; elle est brillante et enivrée de sa jeunesse, et jalouse de ses rivales.
La favorite * [svâminî) est la fille d un général ou d'un ministre, séduisante par sa beauté et son caractère, et traitée avec honneur par le roi, son maître.
On appelle sthâyini^ la concubine du roi quand elle est belle, pure, sans rudesse, joueuse, habile aux plaisirs de Tamour, adroite (dakçfi P.), brillante, noble, embellie par les parfums et les couronnes, soumise aux caprices du roi, inaccessible à la jalousie, insouciante, nonchalante, sommeillante (nidrâlasyâ P.), mais sachant respecter ce qui mérite le respect.
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Si elle a* bon caractère, peu d'orgueil, point de fierté, delà douceur, de la modestie et de la patience, on l'appelle bhogini.
Les gens du harem sont employés : 1" au service personnel du roi, 2** à ses distractions, S** à la surveillance intérieure.
La femme de charge' [dyuktd) est préposée à la garde du trésor ou de l'arsenal, aux granges, aux écuries, à la parfumerie, aux récits, aux contes.
La domestique^ [paricârikâ] se tient auprès du roi, qu'il soit debout, assis ou au lit, elle 1 évente, le couvre du parasol, le masse, le parfume, le peigne, le couronne et le pare.
La portière* [pratîhân) annonce au roi les événements politiques, la conclusion de la paix, la déclaration de guerre, les incidents extérieurs.
Les gardes-du-corps ou Yavanîs (Grecques) * [samcârikâ ou yavanï) veillent sur la personne du roi, soit dans le palais, soit aux remparts, soit dans les parcs, ou les temples, ou pendant les jeux, ou sur les terrasses ; elles veillent aussi le roi pendant son sommeil.
Les vieilles ' {sthavird, vrddhâ) connaissent les traditions politiques des rois antérieurs, les affaires do leur règne ; elles sont honorées par tous les rois.
La suivante du roi^ [amicârikâ) le suit dans toutes les circonstances et toutes les situations ; c'est elle qu'il emploie lorsqu'il veut traiter une femme avec honneur.
La petite princesse* [kumârî) n'a pas encore goûté les plaisirs amoureux, ignore les émotions violentes, est douce, réservée, pudique.
La duègne' [mahattarâ) est chargée de surveiller le gynécée et de diriger l'exécution des prières et des cérémonies propitiatoires.
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La berceuse* [prenkhànakârikd) a pour fonction de balancer les femmes du harem. (La balançoire est un des amusements les plus goûtés aujourd'hui encore dans Tlnde.)
L'ouvrière' [çilpakârV, ikâ) est adroite à plusieurs métiers, sait dessiner, préparer les parfums, les lits, les repas, est simple, vive, brillante de propreté.
L*actrice' [nâtakîyâ) est instruite dans la musique, le chant, l'expression des sentiments; elle observe, pour les reproduire, les manières et les gestes des autres ; elle a suivi les leçons d'un maître ; elle est habile à représenter une situation, à raisonner logiquement, à jouer de divers instruments musicaux.
La danseuse * {nartakî) sait jouer de plusieurs instruments, connaît à fond la danse et le chant ; elle est hardie d'ailleurs, active, infatigable ; elle surpasse toutes les autres femmes en beauté, en jeunesse, en charme.
La chanteuse * (gâyikî) est belle, jeune ; elle porte des guirlandes, des couronnes et des parures d'or ; elle a une mise éclatante et harmonieuse ; elle porte des oripeaux pailletés et éclatants ; elle connaît la musique et le jeu de plusieurs instruments.
La courtisane® (yantAd) connaît la théorie et la pratique de nombreuses professions; elleest docile, coquette, provocante, simple de mise, sage de tenue, bonne de cœur; elle s'entend à tous les beaux-arts, et sait parfaitement danser; elle n'a pas les défauts ordinaires aux femmes; elle est agréable à entendre, aimable en ses propos, propre, adroite, active.
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qui ont prononcé des vœux d*abstinehce ou qu'on a privés de leur virilité pour les employer au service du gynécée.
Le brahmane afin d'études^ {mâtaka) est un personnage respectable, instruit dans les devoirs religieux et sociaux ; il réside à l'intérieur du palais.
Le chambellan* [karicukin^ kancukiya) porte une robe collante [kancuka)\ c'est un vieillard de caste brahmanique, déjà fatigué par un long service, mais adroit, avisé, instruit et véridique, qui a pour fonction de porter les ordres dans les appartements royaux.
L'eunuque' (var^arfArtm) est un serviteur efféminé, châtré, qui manque de cœur, mais non d'adresse; on l'emploie dans les affaires d*amour.
Le nirmunda^ et X' upasthâyika sont deux autres espèces d'eunuques.
NOMS DES PERSONNAGES
Les grands traités d'Art dramatique donnaient des règles précises sur les noms à attribuer aux différentes espèces de personnages. Il ne nous est parvenu que peu de ces indications : ainsi^ la courtisane doit porter un nom finissant par dattâ, siddhâ ou senâ : p. ex. Vasantasenâ dans la Mrcchakalikà; le nom d'un marchand doit se terminer en datta, comme Cârudatta dans la même pièce; les domestiques mâles et femelles portent des noms d'objets qui figurent fréquemment dans les descriptions de printemps, etc.. p. ex. : Kalahamsa (fiamant) est le nom du domestique dans Mâlatimâdhava ; Mandârikâ, nom de plante, y est aussi le nom d'une servante. Ces règles allaient même jusqu'à la minutie : ainsi Bharata* prescrivait de donner aux Kâpâlikas (secte religieuse) un nom terminé en ghanta, comme Aghoraghanta dans Mâlatimâdhava.
La manière d'interpeller les divers personnages est égale-
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ment réglée par les lois d'une étiquette rigoureuse*. Les ascètes, les religieux éminents appellent le roi « râjan » ; les courtisans lui donnent le titre de « deva » ou de « svàmin » ; son compagnon de char et aussi les brahmanes lui disent: « âyuçman »; les gens inférieurs : « bhatta ». Le roi interpelle son bouffon par le titre de « vayasya » (ami). Les princes, sauf le prince héritier appelé « svâmin » comme le roi, sont désignés par le nom de « bhartrdàraka » ; mais les gens du commun les appellent : « bhadramukha » et « saumya ». Le titre de « bhagavan » se donne aux dieux, aux grands savants, aux religieux éminents ; celui d' « ârya » aux brahmanes, aux ministres, à des aines ; la femme appelle toujours son mari « âryaputra » ; « sâdho » est le titre que les sages adressent aux ascètes ; « amâtya » ou a saciva » celui que les brahmanes donnent aux ministres ; « sugrhîtâbhidha » celui qu'un disciple, p. ex., donne à son maître; « vatsa » et « tàta» se disent à un disciple, à un fils, à un puîné, à tous ceux en général qui vous doivent le respect; l'interjection « hamho » sert entre gens de classe moyenne, « hande » entre gens du commun.
La reine* reçoit le titre de « bhattinî » et de « svâminî » ; le titre de : « halâ » se donne entre amies de rang égal ; (c hanjâ » s'adresse à une servante, « ajjukà » à une courtisane, (( ambà » à une entremetteuse, ou à une vieille femme honorable. Le bouffon dit « bhavatî » à la reine et à ses suivantes.
On doit conserver aux hérétiques les appellations qu'ils se donnent entre eux (comme bhadanta, p. ex., pour les Bouddhistes et les Jaïnistes). On donne aux Çakas un nom comme Bhadradatta, etc.. En général, on désigne les personnages d'après leur profession, leur métier, leur étude ou leur race.
LANGUE DES DIVERS PERSONNAGES
Le sanscrit, langue littéraire par excellence, n'est pas la seule langue employée dans le drame ; elle est réservée, au contraire, à un petit nombre de rôles, aux personnages d'élite seulement. Tous les autres s'expriment dans des patois
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spéciaux, qui varient avec le rang, les fonctions ou la profession de chacun d'eux. On désigne tous ces patois sous le nom générique de prâcrit.
Le sanscrit* est parié presque exclusivement parles personnages mâles de rang supérieur, dieux, rois, ascètes, savants, religieux, moines bouddhistes, ministres, généraux, marchands, poètes de cour, écuyers royaux, et en général par ceux qui ont reçu une éducation cultivée.
En principe, les femmes ne parlent pas le sanscrit. Maitreya, le bouffon de laMrcchakatî, cite comme un comble de ridicule la femme qui parle sanscrit : « Comme une génisse à laquelle on vient de passer une corde dans les naseaux, elle fait sou sou >) (acte III init.). Pourtant celles qui se sont élevées par leurs austérités et leur science au-dessus de leur sexe emploient le sanscrit. Tous les personnages parlant prâcrit peuvent également à Toccasion s'exprimer en sanscrit (samskrtam âçritya), mais il faut que ce changement de langue soit justifié.
Le plus élevé des prâcrits, celui qu'emploient couramment les femmes de haut rang, est la Çaurasenî; l'héroïne et ses amies et toutes celles en général qui sont nées dans les limites du territoire Ârya, entre l'Océan Oriental, l'Océan Occidental, l'Himalaya et le Vindhya, quelle que soit leur condition, s'expriment dans ce dialecte. Le Daça-Rûpa attribue encore cette langue aux hommes de classe vile; il ne mentionne nominativement que deux autres dialectes : la paiçâcî et la mâgadhî, qui sont le parler des démons (Piçâcas) et des gens infimes. Il se contente d'ajouter que les rôles inférieurs doivent garder la langue de leur pays natal. Le Sâhitya-Darpana donne au contraire une longue énumération de dialectes, d'autant plus intéressante qu'elle est presque littéralement empruntée à Bharata (P. XVII).
Les vers chantés par les femmes sont composés en mahârâçtri; les gens du harem parlent la mâgadhî; les domestiques, les princes et les marchands, l'ardhamâgadhî ; le bouffon s'exprime en prâcyâ (dialecte oriental=gaudîyâ) ; les filous en avantikâ; les soldats, les policiers, les joueurs en
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dâksinâtyâ (dialecte du midi=vaidarbhî) ; les frères de concubines royales et les Çakas, en çâkàrî; les Âbhîras parlent rÂbhîrî; les castes déclassées, Ja Cândâlî; ceux qui travaillent le bois ( kaçthayantra^P ) et aussi les charbonniers parlent rÂbhîrî et la Çàvarî. La Paiçâcî est la langue des Piçâcas.
C'est la Mrcchakatikâ qui présente la plus riche variété de prâcrits ; il suffit d'en indiquer la répartition dans cette pièce pour prouver Taccord de la théorie avec la pratique.
Le directeur, la comédienne, l'épouse de Cârudatta, la courtisane Vasantasenâ, sa suivante Madanikâ, la mère de Vasantasenâ, l'esclave Karnapûraka, domestique de la courtisane, Radanikà, servante de Cârudatta, le prévôt, le greffier parlent la Çaurasenî. Vîraka et Candanaka, les deux officiers de police, parlent TAvantikâ. Le bouffon s'exprime en Pràcyà. Le masseur Samvâhaka, l'esclave du Çakâra, Kumbhilaka esclave de Vasantasenâ, Vardhamânaka esclave de Cârudatta, Rohasena fils de Cârudatta, emploient la Mâgadhî; le Çakâra parle la Çâkârî ; les deux Candàlas, la Cândâlî ; le patron de tripot Mâthura et le joueur parlent la Dhakkî. Les autres : le brahmane Cârudatta, le bel-esprit, le berger-roi Âryaka, le brahmane voleur Çarvilaka parlent sanscrit*.
Le drame proprement dit, à quelque genre qu'il appartienne, est toujours précédé d'une bénédiction et d'une parade où Tart du poète trouve encore matière à s'exercer.
La bénédiction * [nândi] est une prière adressée à un dieu et qui exprime un souhait en faveur des brahmanes, des rois, des vaches, etc.. ; son nom vient de la racine nad qui signifie à la fois : célébrer à haute voix, et : se réjouir, être en joie ; c'est qu'en effet par les souhaits de bonheur qu'elle contient elle apporte la joie ici-bas, et que de plus elle réjouit les dieux auxquels elle s'adresse. Le mot nândi semble impliquer une idée de commencement heureux : le poteau de la porte
s'appelle nândika ; et chez les Jainas, nândi désigne une cérémonie d'introduction aux çràvaka-krtyâni, à Texposé de la doctrine, à la récitation des aûgas ; un des sûtras jainas est intitulé Nandisùtra, et Weber {Ind, Stud,, XVIII, 4-5) le traduit : Introduction destinée à porter bonheur. Pour assurer mieux le succès de la bénédiction, il faut y faire entrer les mots de bon augure, tels que : le bilva, la conque, le lotus, lekokila, le lis, et surtout le nom de la lune, car c'est elle qui contient l'ambroisie, le meilleur des rasas (liquides et sentiments), et quand la lune est satisfaite, le rasa coule en abondance.
La nândî se divise en quatre espèces*: l'hommage, le portebonheur, le souhait, lapatràvalî. — 1. L'hommage [namaskrti) est une bénédiction dont le mot capital est: Hommage! [namas)y ornée de termes plaisants, et où figure Çambhu (nom propice de Çiva). — 2. La bénédiction porte-bonheur [mângaliki) décrit les mouvements gracieux du dieu qui porte comme diadème la demi-lune, et contient des mots d'heureux augure. — 3. Le souhait [âçis] exprime un souhait en faveur des dieux, des brahmanes, des rois. — 4. La patrâvalî (lignes dessinées sur le corps avec des onguents et des parfums) laisse entendre nettement, à l'aide d'équivoques, etc.... tout le développement du sujet qui va être représenté.
La nândî est composée d'un certain nombre de parties appelées padas * ; Bharata semble n'en reconnaître formellement que deux espèces : la niindî à huit padas, et celle à douze padas ; toutefois il rapporte, sans la combattre, une autre opinion qui autorise le chiffre de quatre ou de seize padas. Son commentateur, Abhinavagupta, concilie ces avis différents ; d'après lui, si la nândî est à trois temps, elle peut avoir ou trois, ou six ou douze padas ; si elle est à quatre temps, elle peut avoir ou quatre, ou huit, ou seize padas ; mais ce dernier chiffre est le plus élevé qui soit permis. Pourtant un vers, cité sous le nom de Bharata, déclare que la nândî à trente-cinq padas est la plus favorable au héros et au poète, si elle est ornée du nom de Çarpbhu.
Les divergences ne portent pas seulement sur le nombre des padas de la nândi ; la définition du pada même est con-
testée *. Les uns expliquent pâda au sens grammatical comme Tentend Pânini : un mot fléchi, terminé par une désinence casuelle ou verbale ; d'autres le prennent dans son acception métrique, comme l'équivalent du mot pâda : le quart d'une stance ; d'autres enfin lui donnent le sens de : proposition. C'est cette interprétation que Bharata adopte, ainsi que son commentateur. Bharata donne comme type d'une nândî à douze padas la bénédiction suivante* : « 1. Hommage soit à tous les dieux, 2. et hommage aussi aux castes régénérées ! 3. Victoire au roi Soma ! 4. prospérité aux vaches et aux brahmanes ! 5. Que la religion triomphe, 6. et que ses ennemis soient détruits ! 7. Que le monarque gouverne la terre avec l'océan! 8. Que le royaume soit heureux, 9. et que le théâtre, qui en est une partie, réussisse ! 10. Que l'acteur, à qui Brahma lui-même dicta des règles, les suive exactement. 11. Que le poète voie grandir sa gloire et sa condition. 12. Que les dieux soient satisfaits de ce sacrifice ! » Abhinavagupta* donne comme type de la nândî à 8 padas celle du Vilaksakurupati : « 1.. Puisse le dieu qui réside en un lotus vous donner la félicité! 2. Çambhu vous donner la prospérité! 3. l'époux de la Fortune, la fortune! 4. le compagnon de Sîtâ. exaucer vos vœux ! 5. Heramba écarter les obstacles ! 6. la divine Parole (Sarasvatî) éclairer le Brahma parfait ! 7. ce sujet raconté par Vyâsa réussir, 8. et Bharata favoriser notre jeu ! » La bénédiction de ruttaracarita a douze padas, pris au sens de : mot fléchi ; celle de Ratnâvali en a douze, mais au sens de : quart de stance ; celles de Mâlatîmâdhava et du Mudrârâkçasa, comprenant l'une et l'autre deux stances, forment un total de 8 padas : quarts de vers ; celle de Çakuntalâ en a quatre dans ce dernier sens ; huit, si on entend pada par proposition.
Les plus anciennes autorités s'accordent * à déclarer que la bénédiction initiale doit indiquer le sujet du drame; cette prescription ne portait sans doute que sur l'analogie de ton, de genre entre la nândi et la pièce. L'unité d'impression exigeait naturellement que la nândî eût un tour galant, si Tamour était le sentiment dominant de la prière, qu'elle eût des allures héroïques, si le drame était héroïque, etc.. Ainsi le Mudrârâkçasa, drame politique fondé sur des intrigues et
des combinaisons savamment ourdies, a une bénédiction initiale tortueuse et contournée : « Heureuse celle qui repose sur ta tète! Qui est-elle? — C'est la lune. — Comment! c'est là son nom? — C'est son nom et tu le connais bien; d'où vient que tu l'as oublié? — Je ne te parle pas de la lune, mais d'une femme. — Demande alors à Vijayà (ton amie), si la lune ne t'a point convaincue. » C'est ainsi que le Seigneur parle à la Déesse et cherche à nier la présence de GaAgâ. Puisse sa perfidie nous protéger! » Le Prabodhacandrodaya est précédé d'une bénédiction en harmonie avec l'esprit philosophique de ce drame : « Pareille à ces lacs que les feux du midi montrent dans un mirage, se développe, œuvre deTignorance, la trinité des mondes faite d'éther, d'air et de feu, d'eau et de terre ; telle une corde qu'on prendrait pour un serpent; mais les sages dissipent cette illusion et reconnaissent l'Unique Réalité. Adorons cet Etre sans tache, béatitude absolue, suprême éclat, objet de sa propre connaissance.» Mais avec leur manie de raffinement puéril, les théoriciens postérieurs et les commentateurs ont prétendu les uns imposer, les autres découvrir un rapport exact et précis entre la bénédiction et la pièce; à les en croire, la bénédiction indiquerait les principaux personnages et les principaux événements de la pièce. Voici, p. ex., la nàndî deÇakuntalâ: « Il est la création première (l'eau) ; il porte la libation offerte selon les règles ; il est le sacrificateur; sous deux formes il partage le temps ; il pénètre l'univers et transmet le son à l'ouïe; il est le principe de tous les germes; c'est par lui que les êtres animés respirent : manifesté dans ces huit corps, que le Seigneur vous protège ! » Résumons les observations du commentateur Râghavabhatta et son interprétation : La nàndi a huit padas ou propositions; c'est pour obtenir ce chiffre régulier que Kâlidâsaa réuni les deux formes du temps, le jour et la nuit, ' en une expression. Elle est dans le style Vaidarbhî, qui décrit les objets par leurs qualités seulement, sans toucher aux imperfections; le luth (vipaficî) en accompagne le débit. Le mètre est la sragdharà (21 syllabes x 4), qui caractérise une pièce en sept actes (21 = 3x7?); la stance commence par un pied de trois longues, mesure qui assure la paix*; puis vient un amphibraque, mesure qui donne la fortune. Le
Seigneur désigne Dahçanta; les huit corps représentent les huit éléments du roi ; son corps est fait des cinq éléments; de plus, il offre des sacrifices; comme protecteur du monde, il est au même rang que le soleil et la lune et il participe à leur éclat. A un autre point de vue la première des créatures est Çakuntalâ, car elle est la plus belle ; c'est elle qui porte Toffrande, c'est-à-dire la semence répandue dans une union légale; le sacrificateur est le prêtre Kanva; Priyamvadâ et Anusùyâ sont les deux formes qui partagent le temps, qui marquent la fin de la malédiction ; les vertus de l'héroïne remplissent l'univers, et ses compagnons Çàradvata, ÇàrAgarava, Gautamî en transmettent partout le bruit; le principe des germes désigne Bharata, le fils de Çakuntalâ et du roi, qui doit en qualité de Cakravartin être le germe de toute chose. Les êtres animés respirent au moment où l'épouse abandonnée rentre glorieusement dans la capitale de Puru.
Les autorités s'accordent moins encore sur la récitation de la nândi que sur sa définition; la divergence d'opinions y aboutit au chaos. Bharata, énumérant les personnages de la troupe, nomme un acteur spécial chargé de réciter la bénédiction*, le nândi; mais dans un autre passage, il attribue cette fonction au directeur. Un autre ouvrage permet d'en confier la récitation à un acteur quelconque. Si c'est le directeur qui récite la bénédiction, après la fin du préambule, réduit souvent à ce seul élément, il sort^ son second (sthâpaka) entre alors dans le même costume que lui, en prenant des attitudes déterminées, l'attitude de Viçnu* (Vaiçnavasthânaka) p. ex., qui consiste à fléchir légèrement les pieds et à les écarter de leur base, ou celle de Rudra caractérisée par la danse du tandava; puis il commence à asseoir (sthàpay*) l'œuvre du poète. Mais ces règles paraissent inconciliables avec la tradition des manuscrits, qui placent toujours entre la bénédiction et le prologue proprement dit cette formule : « A la fin de la bénédiction le directeur... », et qui attribuent le rôle principal du prologue au directeur. Les uns supposent que le personnage désigné dans le prologue sous le nom du direc-
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teur est sou second; d'autres, que le directeur récite la bénédiction derrière un rideau, et qu'il paraît ensuite pour jouer le prologue; d'autres enfin rappellent que la bénédiction peut être récitée par un acteur quelconque, et ils expliquent, avec plus de finesse que de vraisemblance, la sortie du directeur après le préambule comme une sortie de la coulisse, c'est-àdire une entrée en scène*. Dans l'acte embryonnaire du Bàlarâmâyana, où Râvana fait représenter devant lui le svayaipvara de Si ta (acte ni), c'est Kohala, le directeur de la troupe, qui récite la bénédiction et commence ensuite le prologue . La bénédiction contient douze mots fléchis, et Ruvana, tout accablé de douleur qu'il soit, s'écrie en l'entendant : « Ah ! c'est une nfindî à douze padas ! » L'érudition pour ainsi dire philologique de Ràjaçekhara, qui se reconnaît à cette exclamation peu dramatique, donne une valeur particulière à son témoignage. Le Caitanyacandrodaya nous offre aussi un drame embryonnaire joué à l'intérieur du drame principal. Premabhakti etMaitrî, qui se rendent ensemble dans la salle de spectacle, entendent une nândî récitée dans la coulisse ; Premabhakti fait cette réflexion : « Ah! c'est Haridàsa, dans le rôle du directeur, qui a récité la bénédiction. On va donc nous jouer une pièce en un acte; car, avant un bhana ou un vyàyoga, la bénédiction se chante dans la coulisse. » Haridàsa, le directeur, entre ensuite en scène et répand une poignée de fleurs aux pieds de Bhagavat. Premabhakti s'écrie: « Voilà qui est régulier! il a récité la bénédiction dans la coulisse; mais il paraît pour les cérémonies de la scène (rangapûjù) et pour répandre une poignée de fleurs aux pieds de Bhagavat. » (Caitanya. III, p. 60-61.) Cet exemple et la règle citée par Premabhakti, règle confirmée par deux préceptes du Sahitya-Darpana (547 et 518;, semblent prouver que la bénédiction se récitait d'ordinaire sur la scène. Dans le Janakîparinaya (VI), Ràvana fait également jouer un drame en sa présence. C'est un comédien (çailùsesv ekali) qui récite la bénédiction ; puis le directeur récite une autre stance qui indique par des équivoques le sujet de l'action. Les spectacles religieux du Bengale ont conservé la nàndî; elle est chantée en chœur par la troupe et l'auteur en personne, ou à son défaut le régisseur (adhikàrî), en dirige l'exécution.
D'après le Sâhitya-Darpana\ la prière placée au commencement des drames n'est pas toujours exactement une nàndî. Si elle ne répond pas à la définition donnée, elle doit être alors considérée comme la porte-de-scène [rangadvdrà;, un autre élément du prélude. Ainsi la bénédiction initiale de Vikramorvaçî serait une porte-de-scène, et les anciens manuscrits placent avant cette stance la formule consacrée : « A la fin de la bénédiction, le directeur. »
Cette seconde stance de prière*, souvent confondue avec la bénédiction proprement dite, en difi'ère par plusieurs traits : elle se' récite sur un ton profond au lieu du ton moyen ; elle s'adresse au dieu dont le culte se célèbre à ce moment; généralement elle décrit en vers gracieux, la saison présente*; enfin elle indique par voie d'allusion le sujet* de la pièce. C'est cette dernière prescription qui plus tard, par erreur ou par confusion, a été appliquée ou étendue à la nàndi.
Le prologue commence aussitôt après; le définir, c'est définir les éléments de la manière verbale [bhâratî vrtti) qui y trouvent tous un emploi. Ces éléments, au nombre de quatre, sont: lapropitiation, la guirlande, la boufi'onnerie, l'ouverture.
La propitiation* [prarocanâ] consiste à éveiller l'attention des spectateurs par un éloge de l'œuvre, du poète, du sujet, etc.. Ex. : cette stance commune aux trois drames de Çri-Har?a : « Çri-Harsa est un poète habile ; notre public sait apprécier le mérite ; l'histoire du roi Vatsa intéresse tout le monde ; nous sommes des comédiens experts. Chacune de ces raisons suflHrait à nous assurer le succès, et le destin les réunit toutes en notre faveur. »
Lapropitiation* peut être développée ou écourtée. On la dit ijitellectuelle, si elle a trait au héros du drame, à l'auteur, au public, aux acteurs ; matérielle, si elle porte sur le temps et le lieu de la représentation.
La guirlande [vithi) et la boufi'onnerie iprahasana)^ prises isolément, forment deux genres dramatiques et seront définies à ce titre dans un chapitre difi'érent.
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L'ouverture * [âmukha ou prastâvand) est une conversation où le directeur s'entretient dans un langage intéressant avec une actrice, ou un acteur, ou le bouffon, ou le régisseur, et les met au courant de la pièce à représenter et des rôles à tenir. C'est une manière adroite de présenter au public le poète et l'œuvre, d'en indiquer la distribution, le titre, etc. . . et en même temps de faciliter à l'imagination l'illusion théâtrale, car le prologue doit toujours se coudre immédiatement à l'action. Il y a trois manières d'opérer ce rattachement : P Le kathodghâta^ (la reprise inattendue). Tandis que le directeur cause avec le comparse de ses affaires personnelles, un personnage du drame qui l'entend de la coulisse prend à son compte une phrase de la conversation dont les mots ou le sens s'appliquent à sa situation ou à son sentiment. Ex. : Ratnâv. L'actrice raconte au directeur quel chagrin domestique l'empêche de jouer ; sa fille est promise à un jeune homme qui habite un lointain pays, et elle désespère de la voir jamais unie à cet époux. Le directeur : « C'est parce qu'il est loin que tu te chagrines? Ecoute : Môme d'un autre continent, même du milieu de la mer, môme du bout du monde, le destin soudain favorable vous amène tout à coup l'objet de vos désirs. » — Yaugandharayana, dans la coulisse : « Bravo le comédien ! Tu as raison : Même d'un autre continent, etc. » (11 répète cette stance qui s'applique mot pour mot aux aventures de Ratnâvali, et entre en scène). — Et aussi Venî. : « Que la flamme des haines soit éteinte ! qu'il n'y ait plus d'ennemis ! et que les fils de Pàndu puissent vivre en joie avec Màdhava ! Soumettant la terre à leurs lois par la force de l'affection {ou : embellissant la terre avec leur sang), les guerres étant à jamais closes [ou: les membres mutilés), que les fils de Kuru avec leurs serviteurs restent enfin tranquilles! [ou : reposent en paix). » — Bhîma (dans la coulisse) : « Ah! misérable coquin! prophète de malheur! rebut de comédiens !.,.. quoi ! les fils de Dhrtaràçtra vivraient tranquilles, moi vivant ! » Il entre alors en scène.
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2* Le pravrttaka {pravart <»S.)* Un personnage que le directeur mentionne dans une comparaison avec la saison présente arrive à ce moment môme. Ex.: « Avec la lumière des étoiles et le sourire de la lune sans tache, le printemps est venu, pur et charmant; il a chassé la noire et ténébreuse saison des pluies et couvert de fleurs le bandhujîva : ainsi Rama traita le monstre aux dix têtes. » Les épithètes du printemps et de la saison pluvieuse peuvent toutes s'appliquer dans un autre sens à Râma et à son adversaire : « Rayonnant de Téclat de son glaive mis à nu.... sombre et horrible.... rendant la vie à ses amis ». Entre alors Râma.
3° \jQ prayogâtiçaya^ (surcroît d'emploi ou de représentation). Le directeur voit approcher le personnage et annonce son entrée avant de se retirer. Ex. : Çak. Le directeur à Tactrice : « Le charme de ta chanson m'a ravi et m'entraîne, comme la gazelle entraine, vois-tu, le roi Duhçanta. » Il sort, et le roi entre.
Le Sàhitya-Darpana cite (293) cet exemple comme le type de l'attache (avalagita), un des éléments de la guirlande (vîthî ; V. sup. 1 13) : et il donne du prayogâtiçaya une définition assez peu différente en somme, plus voisine du texte de Bharata : Tandis que le directeur s'occupe de son action personnelle, une autre se greffe sur la sienne et amène l'entrée d'un personnage. Ex. : Kundamâlà. Voix dans la coulisse : « Par ici, par ici! descendez, Madame. » — Le directeur: « Madame!... Qui donc est-ce qui appelle ma femme. (Il regarde). Ah! misère! ah! douleur! On trouve qu'elle est restée trop longtemps dans la maison de Râvana, et Râma qui a peur des médisants l'exile, quoique enceinte. Pauvre Sîtà ! et c'est Laksmana qui l'entraîne dans les bois ! » Le directeur croit d'abord qu'on appelle sa femme ; entrent alors Sîtà et Lakçmana.
Le Sàhitya-Darpana ajoute à ces trois procédés de rattachement deux autres empruntés aux éléments de la guirlande (vîthî), l'attache [avalagita, v. 113), et le coup [ndghàtya, V. 112). Il donne comme exemple de ce dernier moyen Mudrâ-
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râkçasa. — Le directeur; « Ketu, cette mauvaise planète, veut par la violence triompher de Candra (la lune) maintenant en son plein. » — Cànakya (dans la coulisse) : « Ah! qui donc prétend, moi vivant, triompher de Candragupta? » Il entre quelques moments après.
Le théoricien NakhakuUa * indique encore comme moyen d'introduire le premier personnage du drame l'emploi d'une voix dans la coulisse ou d'une voix du ciel.
LES GENRES DRAMATIQUES
La comédie héroïque^ [nâtaka) est le type le plus complet de l'œuvre dramatique. La définir, c'est résumer tous les chapitres précédents. Elle tire son sujet des légendes illustres, choisit un héros noble et supérieur, etc., né dans une race de rois saints ou de dieux ; elle admet tous les sentiments, mais n'accorde la prépondérance qu'à l'héroïque et à Térotique. Le merveilleux contribue au dénouement, qui doit toujours être heureux. Le caractère des personnages et l'action elle-même se développent concurremment au moyen des cinq éléments du sujet, des cinq situations morales, des cinq jointures avec leurs soixante-quatre membres ; les vingtun entre-joints, les beautés, les ornements, les manières et les moyens dramatiques, les parties de la guirlande et de la danse féminine, les divers dialectes des personnages augmentent encore la variété et le charme de ce spectacle. Le style doit en être noble et harmonieux ; les parties en prose veulent des expressions sans recherche et des composés de peu d'étendue (cûrnaka); les vers, une langue claire et douce*. La pièce se divise en actes, cinq au moins, dix au plus ; si elle a dix actes et qu'elle contient tous les genres de proépisodes, on la nomme : grande comédie' [mahdnàtaka). Tel est par exemple le Bàlaràraàyana de Ràjaçekhara. Il existe môme un drame en quatorze actes, sorte de monstre, attribué
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à Hanumat: le Hanuman-nâtaka (dans la recension de Mohanadâsa; celle de Madhusûdana n'a que neuf actes). Le titre de Touvrage doit en indiquer le sujet*; par exemple, le Mahâvîracarita : Histoire du grand héros, c'est-à-dire de Râma; rAbhijnànaçakuntalà : Çakuntalâ reconnue à une marque, etc..
La comédie bourgeoise^ [prakarana] ne diffère de la comédie héroïque que par la nature de l'intrigue et la condition du héros. Le poète crée de toutes pièces [prakitruté) son sujet, mais le construit et le développe ensuite d'après les règles de la comédie héroïque. Le héros est soit un ministre, soit un brahmane ou un marchand et toujours du genre noble et calme. Il poursuit à travers les obstacles l'objet de ses désirs et finit par l'atteindre. L'héroïne peut être de la même condition que le héros, ou bien une courtisane ; il est même permis d'employer concurremment ces deux genres d'héroïne; l'une figure dans les scènes domestiques, l'autre dans les scènes de la vie publique. On a ainsi trois espèces de comédie bourgeoise*: elle est pure (cî/rfrfA«) si l'héroïne est une femme honnête. Ex. : le Puçpadû[bhû(?)]çitaka ; impure {vikrta) si c'est une courtisane. Ex. : la Tarangadattâ; mêlée {samkîrna), si toutes deux y tiennent le même rang. Ex. : la Mrcchakatikâ. On introduit dans la comédie mêlée tous les types de débauchés et de fripons, des joueurs, des beaux-esprits, des marchands de femmes, des esclaves. Mais il faut éviter d'y mettre en contact l'honnête femme et la courtisane ; elles se croisent sans se rencontrer. Le titre' de la comédie bourgeoise est en général formé par la réunion des noms du héros et de l'héroïne. Ex. : Màlatîmàdhava, Mallikàmàruta, etc..
Le monologue* {bhdna). Un bel esprit y raconte ses fourberies, ses exploits, ou les hauts faits d'un coquin. Il apostrophe, interroge, répond à la cantonade. L'auteur y introduit des descriptions d'héroïsme et de beauté afin de provoquer les sentiments héroïque et erotique. La manière verbale y domine. Le sujet est tout d'imagination; il se développe en
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an seul acte avec une exposition et un dénouement. Les dix éléments du lâsya s*y emploient. Ex. : le Càradâtilaka ou le Lilâmadbukara.
La comédie bouffe* [prahasana] est également en un acte, avec une exposition et un dénouement sans les jointures intermédiaires ; elle emploie aussi les éléments du lâsya. On en distingue trois espèces : Elle est pure [çuddha) si les personnages sont des hérétiques, des brahmanes qui vivent de leur titre, des esclaves, des beaux esprits, etc., représentés avec leurs allures, leurs costumes et leur langage propre. Elle est basse [vikrtà si on y fait paraître des eunuques, des gardiens de harem, des ascètes en mal d'amour, des galants, des soldats. Elle est mêlée [migra ou samkîrna) si elle est combinée avec les éléments de la guirlande (vîthî); elle présente alors une collection de coquins.
Bharata ne mentionne que la première espèce et la dernière; c'est qu'en effet la seconde est contenue dans la troisième.
Le Sâhitya-Darpana' permet d'employer les éléments de la guirlande dans les trois cas, et donne de la comédie-bouffe mêlée deux autres définitions : P Elle représente un caractère déterminé, pris à part; ex. : Dhùrtacarita , c.-à-d., Histoire de Coquin. 2" Elle met en scèiîe une bande nombreuse de filous. Ex. : le Latakamelaka (le texte porte à tort : Nâtaka"). Cette dernière espèce peut avoir deux actes. Bharata semble admettre ce chiffre de deux actes dans tous les cas, et prescrire le sentiment calme et le merveilleux comme auxiliaires du comique.
Le drame fantastique' [dima] est fondé sur une histoire connue de tous ; il admet toutes les manières, sauf la gracieuse; tous les sentiments, moins l'erotique et le comique; toutes les jointures, excepté la délibération. Il se divise en quatre actes sans étai (viskarabhaka), ni entrée (praveçaka). Les héros, au nombre de seize, sont des dieux, des demidieux: Gandharvas, Yakças, Mahoragas ; des démons : Râk-
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casas, Bhûtas, Prêtas, Piçàcas, tous du genre noble et hautain. La magie, la sorcellerie, les combats, les fureurs, les éclipses de lune et de soleil contribuent à augmenter Thorreur de Taction. La victoire de Çiva sur Tripura est un sujet de ce genre. Le commentaire du Daça-Rûpa explique le mot dima parla racine dim, blesser. Mais cette racine ne se présente dans aucun mot de la langue et semble créée uniquement pour les besoins de l'étymologie.
Le spectacle militaire^ [vyâyoga) a un sujet illustre, un héros célèbre et de haut rang; il met aux prises des personnages mâles du genre noble et hautain. Il admet toutes les manières, sauf la gracieuse, exclut les jointures de Tembryon et de la délibération, l'erotique et le comique. L'action ne dure qu'un seul jour et ne forme qu'un acte. Les combats ne doivent point avoir une femme pour motif. La vengeance de Paraçurâma après la mort de son père peut fournir un sujet au spectacle militaire. On donne à ce genre le nom de vyâyoga parce que les personnages s'y séparent violemment, (vyâyujyante).
Le drame surnaturel' [samavakâra) a un sujet illustre et pour personnages des dieux et des démons. Les héros, au nombre de douze, sont tous du genre noble et supérieur ; chacun d'eux poursuit un objet particulier qu'il finit par atteindre. Toutes les jointures, sauf la délibération; toutes les manières, excepté la gracieuse, encore peut-on l'employer dans une faible mesure ; tous les sentiments, mais l'héroïque domine. Point de reprise (bindu) ni d'entrée (praveçaka). Les vers sont en général du mètre gâyatrî, uçnih et anuçtubh ; on y emploie aussi tous les mètres kutila. La pièce est partagée en trois actes de durée différente, qui représentent respectivement les troi^ genres de tromperies, de tumultes et d'amours. Le premier acte dure douze nâlikâs = vingt-quatre ghâtikàs, de vingt-quatre minutes chacune, soit neuf heures et trente-six minutes ; le second dure quatre nâlikâs = trois heures douze minutes ; le troisième une nâlikâ= quarante-huit minutes. Les trois tromperies sont: V celle qui se produit
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naturellement, 2' par l'effet du hasard ou d'un agent surnaturel, 3** celle qui vient d'un ennemi. Les trois tumultes sont : P celui que produit un agent naturel, Tincendie, l'inondation, l'ouragan; 2** celui que cause un animal furieux, éléphant, etc ; 3"* celui que produit l'ennemi, siège, bataille, etc.... Les trois amours sont : le légitime, l'intéressé et le voluptueux. L'amour légitime est un moyen d'accomplir son devoir d'homme, de s'acquitter d'un vœu honnête, etc.; l'amour intéressé se propose l'argent comme objet ; l'amour voluptueux consiste à séduire par désir charnel une jeune fille. Les éléments de la guirlande peuvent s'y employer à l'occasion. Le dénouement doit terminer les hostilités et ramener la paix. Le Barattement de la mer donne un sujet de samavakâra. Ce genre, d'après Dhanika, a reçu le nom de samavakâra parce que plusieurs objets particuliers s'y mêlent (samavakîryante).
La guirlande* {vlthî) est en un acte, et admet un, deux ou trois personnages ; en ce dernier cas, chacun des personnages est d'une des trois catégories : supérieure, moyenne et inférieure. Tous les sentiments y trouvent place, mais l'erotique a le premier rang. Elle est toute dans la manière gracieuse ; elle a deux jointures : l'exposition et le dénouement, Elle a treize éléments énumérés plus haut (p. 112). On l'appelle la guirlande, parce quelle est composée de parties successives. Son nom signifie aussi la rue ; elle va, en effet, comme une rue. Ex. : Màlavikâgnimitra*; et aussi le premier acte de Mâlatîmàdhava , considéré isolément et intitulé : Bakulavithî.
L'acte en dehors^ {utsntikànka) a pour base une histoire connue que le poète développe par imagination. Les personnages en sont pris dans la vie ordinaire. La pièce est soumise aux mêmes lois de construction que le monologue. Le pathétique y est le sentiment permanent; des voix de femmes éplorées font connaître et décrivent le combat, la victoire ou la défaite. Le nom d'acte en dehors est donné à ce genre pour le distinguer de l'acte simple, qui est une des divisions
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de la comédie héroïque. Certains théoriciens l'entendent : acte en dehors des règles ordinaires. Ex. : le Çarmiçthâyayâti.
Le cherche-gazelle* (lAd/wr^û) a un sujet moitié de légende, moitié d'imagination, développé en quatre actes et trois jointures : Texposition, la contre-exposition et le dénouement. Un rival veut ravir au héros, par la violence ou la ruse, une femme céleste qui ne répond pas à sa passion : il en sort des colères, des bouleversements, des confusions, des rencontres furieuses. Les deux adversaires, qu'ils soient des dieux ou des hommes, sont du genre noble et hautain. Si la légende fait mourir un grand personnage de cette intrigue, le poète doit la modifier. Un moyen détourné vient tout à coup apaiser la guerre allumée, et les rivaux se réconcilient. Les autres règles sont celles du spectacle militaire.
Le Sâhitja-Darpana cite deux opinions différentes sur ce genre : d'après l'une, il est en un acte et a pour héros un dieu ; d'après l'autre, il y faut six héros luttant pour obtenir une femme céleste.
On donne à ce spectacle le nom de cherche-gazelle, parce que le héros y poursuit (ihate) une femme aussi insaisissable qu'une gazelle (mrga). Ex. : le Kusumaçekharavijaya.
LES GENRES SECONDAIRES
Il y a dix-huit genres secondaires': la nâtikâ, le trotaka, la goçthi, le sattaka, le nâtyarâsaka, le prasthâna, l'uUàpya, le kâvya, le prenkhana, le râsaka, lesamlàpaka, le çrîgadita, le çilpaka, la vilâsikà, la durmallikâ, la prakaranî, le hallîça, la bhânikâ.
Bharata' n'en énumère que quinze; il omet la nâtikâ, la prakaranî, le trotaka, et le hallîça, mais ajoute le bhâna ; il remplace la vilâsikà par l'ullàsaka, le prenkhana par le prekçana; et le sattaka par le bhadraka. L' Agni-Purâna * en annonce dix-sept et en mentionne dix-huit; au lieu du samlâ-
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paka» de la vilàsikà et de la prakarani, il donne la karnâ (?) Teka (?) et la bhâni. Enfin un vers, probablement deBharata, cité dans le Daça-Rûpa(I, 8 Aval.), désigne comme les sept divisions de la mimique: la donibî (?), le rrîgadita, le bhàna, la bhânî, le prasthâna, le râsaka, le kâvya, et place tous ces genres près du bhàna.
Les genres secondaires se distinguent des grands genres par un emploi plus abondant des accessoires du drame : la pantomime, la danse, la musique et le chant, auxquels ils subordonnent les qualités poétiques.
La petite comédie héroïque* \nâtikâ) est le type des genres secondaires. Elle participe à la fois de la comédie héroïque et de la comédie bourgeoise. Elle a comme celle-ci un sujet inventé, et comme l'autre un roi illustre pour héros; ce personnage est toujours du genre noble et joyeux. Le sentiment qui domine est Térotique ; la pièce est le plus souvent parta- '
gée en quatre actes correspondant aux quatre éléments de la i
manière gracieuse ; mais le nombre des actes peut être infé- '
rieur à ce chiffre. Les rôles de femmes sont les plus impor- i
tants, comme l'indique le nom féminin de ce genre. L'héroïne I
est de sang royal ; c'est une ingénue toute charmante. Pour !
la voir et lui parler, le roi doit lutter contre la jalousie de la reine en titre, personne également de race royale, hardie, i
impassible, fière, et fidèlement attachée à Tépoux qui lui donna jadis son amour. Elle épie les amants, trouble leurs rendez-vous, sévit contre sa rivale et fait trembler d'inquiétude le roi. Les distractions de harem, concerts, etc., fournissent à l'amant une occasion de voir l'héroïne, et au poète d'introduire dans l'action la musique, la danse et le chant.
Le titre de la petite comédie héroïque, ainsi que des genres secondaires en général, reproduit le nom de l'héroïne. Ex. : Ratnâvalî, Priyadarçikà, etc.
La petite comédie bourgeoise' [prakarani, ""nikâ) ne diffère du genre précédent que par la condition des deux amants. Le héros en est, p. ex., un marchand, et l'héroïne est d'un rang égal. Mais ce genre semble une création de théoricien
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égaré par un désir de fausse symétrie * ; le nàtaka ayant pour pendant la nâtikâ , il fallait au prakarana une prakaranikà. Dhanika en nie formellement l'existence ; Terreur est, selon lui, fondée sur une interprétation fausse de Bharata (XVIII, 54); les trois différences qui distinguent les genres dramatiques sont, nous l'avons vu, le sujet, le héros et le sentiment. A ce triple point de vue, la prakaranî est identique au prakarana; elle se confond donc avec lui.
Le trotaka^ n'est qu'une variété de la comédie héroïque; le Sâhitya-Darpana paraît l'introduire à tort dans cette énumération de genres secondaires. C'est une pièce en cinq, sept, huit ou neuf actes, fondée sur les amours d'un homme et d'une déesse, et où le bouffon paraît à chaque acte ; l'erotique est le sentiment principal. Ex.: le Stambhitarambha en sept actes; Vikramorvaçî en cinq actes.
La go^thP (compagnie) est une pièce en un acte, dans la manière gracieuse et d'un style sans élévation; l'action se développe en trois jointures : l'embryon et la délibération en sont exclus. On y introduit neuf ou dix personnages d'hommes ordinaires et cinq ou six rôles de femmes. L'amour et ses voluptés remplissent toute la pièce. Ex.: la Raivatamadanikâ.
Lesattaka^ (çâtaka, étoffe, jupe?) est une pièce tout entière en prâcrit, sans scènes d'entrée ou d'étai, et qui provoque surtout le sentiment merveilleux. Les actes s'appellent javanikâ [yav^). Il ressemble pour le reste à la petite comédie héroïque. Ex.: La Karpùramafijarî de Râjaçekhara.
Le nâtyarâsaka * (ràsaka [sorte de danse] dramatique) est en un acte et emploie une grande variété de temps et de rythmes. Le héros est du genre noble et supérieur; son camarade est le héros secondaire. Le comique nuancé d'erotique est le sentiment principal. La pièce montre l'héroïne à sa toilette. Elle contient deux jointures : l'exposition et le dénouement, et aussi les dix éléments de la danse féminine. Certains auteurs y admettent toutes les jointures sauf la contre-exposi-
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tion. Ex. : la Narmayati, qui a deux jointures, et la Vilâsavatî, qui en a quatre.
Le prasthâna ' (départ) a pour héros un esclave et pour héros secondaire un personnage vil; Théroïne est une esclave- La pièce emploie la manière verbale et la manière gracieuse. Des orgies bachiques produisent Tivresse qui amène à son tour le dénouement, à la tin de deux actes tout pleins de danses à rythmes variés et de coquetteries amoureuses. Ex. : le Çrngâratilaka.
Tagore *, qui omet le prasthâna, mentionne un genre appelé prâka^kâ (de prakaçaka, danseur entretenu par une femme) dont la définitition est presque identique à celle-ci.
Vtdlâpya * (flatterie) a un héros du genre supérieur, et une intrigue divine, contenue dans un seul acte. Il emploie les membres du çilpaka, et comme sentiments le comique, Térotique et le pathétique. Il abonde en combats et aussi en chants à trois temps. Selon d'autres il y faut quatre héros et trois actes. Ex. : le Devimahâdeva.
Le kâvya* (poème) exclut la manière violente. Il est en un acte, surtout comique ; on y emploie les chants en mesures fragmentaires (khandamâtrâ) en dvipadikàs et en rythmes brisés, et les mètres varnamâtrâ et chaddalikà. Dans le dialogue il s'agit surtout d'amour. La pièce est en trois jointures : exposition, contre-exposition et dénouement. Le héros est du genre supérieur ainsi que l'héroïne. Ex. : le Yâdavodaya.
Le prenkhana'" (balançoire ; oxxprek^ana, Bh. = spectacle) est en un acte ; les jointures de Tembryon et de la délibération en sont exclues ainsi que les scènes d'entrée et d'étai. Le héros est de basse naissance. Toutes les manières y trouvent leur emploi. Le directeur de la troupe ne paraît pas ; la bénédiction se chante dans la coulisse ainsi que la propitiation. Des provocations et des combats remplissent la pièce. Ex. : le Bàlivadha,
Le râsaka ^ a cinq personnages ; deux jointures : Texposi-
tion ôt le dénouement ; des dialectes et des patois variés ; la manière gracieuse et la manière verbale. Point de directeur. La pièce, en un seul acte, contient les éléments de la guirlande et de la musique. La bénédiction est en équivoques ; le héros est un sot ; l'héroïne, une personne célèbre. L'œuvre prend un caractère de plus en plus élevé en approchant du dénouement. Certains y admettent la contre-exposition. Ex. : le Menakàhita.
Le samlâpaka ' (dialogue) est en trois ou quatre actes ; le héros est un hérétique ; le sentiment n'est jamais erotique ni pathétique ; la manière verbale et la gracieuse en sont exclues. Il s'y agit de villes assiégées, de pièges, d'embuscades, de combats, de tumultes. Ex. : le Màyàkâpâlika.
Le çrîgadita^ (récitation de Çrî), en un acte, est fondé sur une histoire célèbre ; le héros est du genre supérieur, et illustre ; l'héroïne est aussi connue. Trois jointures : point d'embryon ni de délibération. La manière est surtout verbale ; le mot çrî y revient souvent. Ex. : le Krîdàrasâtala ou le Subhadrâharana.
Selon d'autres on doit voir Çrî assise et chantant ou récitant un morceau.
Le çilpaka ^ (œuvre d'art) est en quatre actes, emploie les quatre manières, exclut le sentiment comique et le calme, a pour héros un brahmane, contient des descriptions de cimetière, etc. . . Le héros secondaire est de basse naissance. La pièce contient 27 éléments propres qui sont: le désir, le raisonnement, le doute, le tourment, le trouble, l'attachement, l'effort, la mention, l'aspiration, la dissimulation, la volupté, l'indolence, la perversité, l'extase, l'obscénité, la folie, la recherche des moyens, le soupir, la surprise, l'attente, l'acquisition, l'oubli, la provocation, l'habileté, l'intelligence, l'étonnement. Ex. : le Kanakâvatîmâdhava.
La vildsikd^ (coquette) est en un acte, surtout dans le sentiment erotique ; on y fait entrer les dix éléments de la
daDse féminine ; le bouffon, le bel esprit et le camarade y figurent. Trois jointures ; point d'embryon ni de réflexion. Le héros est de basse naissance ; l'histoire est courte et la mise en scène soignée.
D'autres l'appellent lâsikà ; d'autres- la comprennent dans le genre suivant.
La durmallik(V a quatre actes, dans la manière verbale -et la gracieuse; le héros est de basse extraction. Toutes les jointures sauf Tembryon; comme rôles d'hommes, des g^ens de la ville (c.-à-d. des viveurs). Le premier acte, qui montre les jeux du bel esprit, dure trois nâlikàs (deux heures et vingtquatre minutes); le second qui représente les amusements du bouffon, dure cinq nàlikâs (quatre heures); le troisième consacré au camarade dure six nàlikàs (quatre heures et qua- i rante-huit minutes) ; le quatrième fait voir les jeux du héros j et dure dix nâlikâs (huit heures). Ex.: la Bindumatî. )
Le hallîca [^kay est une pièce en un acte, avec un seul personnage d'homme et sept, ou huit, ou dix rôles de femmes; le style en est élevé; la manière est surtout gracieuse; Texposition est aussitôt suivie du dénouement. La musique et le chant y tiennent une place considérable. Ex. : le Keliraivataka.
La bhânikd^ est une pièce en un acte où les personnages sont costumés magnifiquement; le dénouement suit l'exposition; le héros est un homme ordinaire; l'héroïne de haute naissance. La manière est verbale et gracieuse. Elle a sept éléments : la mention de l'objet par hasard (upanyàsa); l'expression du découragement (vinyàsa); la correction d'une erreur (vibodha); le mensonge (sàdhvasa); les reproches violents qui résultent de la colère (samarpana) ; la mention d'un exemple (nivrtti); la conclusion (samhàra). Ex.; la Kàmadattù.
Sourindro Mohun Tagore* énumère et définit plusieurs autres genres secondaires.
La hamsikd (l'oie) en un acte ; la musique en est l'élément
principal; mais la mesure manque dans les chants et la symplionie. Le héros est un pauvre hère sans goût; Théroïne au contraire a le sentiment délicat. Le comique y éclate constamment. Ex. : le Yâdavodaya (donné par le Sâh. D. comme exemple du Kàvya.)
La viyogini (séparée), en un acte, n'a que peu de danse et de chant; elle représente les douleurs de Tabsence chez deux amants; Théroïne y est supérieure, mais le héros est cruel. Ex.: Bindumatî (donné par le Sàh. D. comme type de la dur- * mallikà).
La dipikâ est en un acte; le héros est un homme sans intelligence, et le comique est provoqué par le spectacle de ses sottises. Il est seul en scène, mais parle à la cantonade, répond, discute. — Ce genre ressemble au jeu des Bhànds qui divertissent le public dans les entr actes des ballets; ils viennent généralement de Lucknow et de tout le nord-ouest de rinde.
La kalotsâhatarây en deux actes, a un sujet d'imagination. Le héros et Théroïne sont de rang égal; l'héroïne est pleine d'amour et habile à la musique ainsi qu'à la danse.
La jugupsitâ (horrible), en un acte, provoque le sentiment de l'horrible. Le héros et l'héroïne sont des démons : Bhûtas, Prêtas, Piçâcas, etc..
La vicitrârthâ (sujets variés) n'a pas d'intrigue. Six ou sept personnages paraissent, font des tours et prennent la parole à ce propos.
Le vrndaka est un mélange de plusieurs histoires en plusieurs actes où paraissent des personnages de tout rang.
La bhîluki (peureuse) est en un acte et provoque un sentiment de frayeur, elle dépeint les aventures d'un héros craintif.
La tnmbakî a deux ou trois personnages et provoque le sentiment du merveilleux. Elle doit son nom à la tumbakî, sorte de musette, dont les sons accompagnent la représentation. Les jongleurs de l'Inde méridionale donnent des spectacles de ce genre.
Le sajjita (orné) est en un acte ; l'erotique y domine ; la musique et la danse y ont une part importante ; le rôle du bouffon est très développé ; le héros est de basse origine ;
rhistoire est courte ; mais la mise en scène, les costames et les parures sont très somptueux.
Le parivarta (transformations) n'a qu'un acteur; point de parlé ni de pantomime. Le personnage en scène imite tour h tour diverses espèces de gens. Les Bahurùpis pratiquent ce genre de spectacle.
La citrâ (peinture) n'a pas d'action. Un personnage paraît et exhibe des peintures qui provoquent directement divers sentiments chez le spectateur ; il les explique en vers, avec accompagnement de musique. Les PatnAs du Bengale occidental promènent ainsi des tableaux historiques ou mythologiques.
La mtïrti (corps) n'a pas d'action ni de pantomime. Le directeur présente au public des personnages célèbres et accompagne cette exhibition d'un commentaire.
Les tableaux vivants ijhânki) sont représentés par des acteurs qui viennent surtout de Bombay et de Mathurà.
Lb, prahelikâ (charade) correspond à nos charades de salon. On représente d'abord deux ou trois objets ; on ajoute ensuite le nom des sentiments qu'ils provoquent ; et les personnes dont les noms sont sortis les mettent alors en action.
Les derniers genres, dont nous avons emprunté la définition à Sourindro Mohun Tagore, n'ont jamais obtenu droit de cité dans la littérature sanscrite ; les théoriciens les ont constamment laissés de côté. Nous leur avons cependant accordé une* place dans notre exposé ; ils servent à relier les plus hautes productions de la poésie aux bégaiements presque inconscients de l'art dramatique. L'histoire, trop dédaigneuse, n'a pas enregistré ces premiers témoignages d'un art en formation ; il n*en est pas moins juste de reconnaître que, sans les spectacles naïfs du montreur de tableaux ou de Tacteur à transformations, l'Inde n'aurait jamais connu de Kâlidâsa ni de Çùdraka. Les Patnâs et les Bahurùpis modernes se relient par une longue tradition au temps obscur et lointain qui vit éclore les premiers germes du nâtaka sanscrit.
L'étude de la technique appelle, comme une contre-épreuve indispensable, l'examen des œuvres. La théorie et la pratique s'opposent d'ordinaire comme deux termes inconciliables : les lois absolues des théoriciens^ établies sur des spéculations et des raisonnements abstraits, ne s'accordent guère avec les nécessités contingentes ; les combinaisons les plus savantes s'écroulent lorsqu'il s'agit de les réaliser. Le théâtre indien présente le spectacle, unique peut-être, d'une théorie acceptée sans contestation et mise en œuvre avec un respect servile pendant une durée de quinze siècles. La composition savante, l'adresse impeccable de Kàlidàsa suffiraient à prouver sa familiarité avec les lois de Tart dramatique, s'il n'avait pris soin d'en donner les preuves positives et formelles (v. inf.). Bhâsa, son prédécesseur, passe pour l'auteur d'un traité didactique ; la longue réputation du maître, qui continua d'être rangé parmi les classiques jusqu'au onzième ou au douzième siècle, atteste le caractère régulier de ses ouvrages. Les productions littéraires d'où sortit la théorie ont disparu sans laisser de traces ; des genres entiers se sont éteints avant la période classique ; le dima, le samavakàra, l'ihâmrga ne sont plus dès lors que des formes vides, et personne ne songe à les ressusciter.
Le nâtaka est le plus cultivé de tous les genres, comme il en est aussi le plus estimé ; la plupart des poètes tiennent à consacrer leur réputation par la composition d'un nâtaka. Les inspirations les plus différentes, les tempéraments les plus opposés se plient naturellement , sans effort comme sans révolte , aux règles sévères de la comédie héroïque ; courbés sous le même joug, leur originalité n'a point cependant à en souffrir. Les mérites personnels éclatent avec une
netteté inattendue dans Tagencement de l'œuvre.' Le géa.ie de Kâlidâsa se reconnaît au développement régulier de Tiritrigue, aux justes proportions de Tensemble, au choix gracieux des incidents, à la majesté et au charme des tableaux:. Le poète de TUttaracarita révèle sa nature grandiose et puissante, mais incapable de mesure, par l'emploi d*acteurs gigantesques ou fantastiques, par la recherche des situations pathétiques ou violentes, et par l'allure trop lâche d'une intrigue encombrée d'épisodes. C'est dans le cadre du nâtaka que Viçâkhadatta montre à l'œuvre la politique de Cànakya, avec ses combinaisons inépuisables, ses artifices subtils et sa générosité suprême ; c'est dans le même cadre que Krçnamiçra compose une apologie du système védantique, anime des abstractions et vivifie des allégories ; c'est aussi le nâtaka que Kavikarnapûra emploie comme un instrument de propagande en faveur des doctrines prêchées par Caitanya. Tour à tour épique, religieux, héroïque, divin, diplomatique, métaphysique, fanatique, le nâtaka reste cependant toujours fidèle aux règles de Bharata.
C'est encore le nâtaka légèrement modifié qui se retrouve dans le prakarana et dans la nâtikâ. La situation sociale des personnages sépare seule le prakarana du nâtaka ; les lois de composition sont communes aux deux genres. Le Mâlatîmâdhava de Bhavabhûti rentrerait sans difficulté dans la même classe que ses comédies héroïques. Si la Mrcchakatikâ, au contraire, paraît irréductible, et s'éloigne autant du Mâlatîmâdhava que de Çakuntalâ, la technique n'en est pas responsable : le génie original de l'auteur produit, à lui seul, l'originalité de l'œuvre. Les dix actes sont taillés sur le patron régulier ; les personnages sont empruntés au répertoire commun ; les épisodes sont conformes à la poétique du genre ; mais Çùdraka a su donner à ses personnages des caractères, à ses épisodes du mouvement, à ses tableaux du pittoresque, à son œuvre de la vie. Bharata sans doute n'avait pas donné la recette de ces qualités, il ne les avait pas du moins proscrites. L'impuissance des dramaturges seule les a empêchées de prospérer dans l'Inde.
La nâtikâ n'est guère, dans le principe, qu'un nâtaka diminué d'un acte. Entre la Mâlavikâ de Kâlidâsa, classée
comme unnàtaka, et la Ratnâvali de Harça, il est impossible de noter la moindre différence générique. Les personnages restent les mêmes, Tintrigue est la même, les situations sont identiques ; les deux pièces coïncident presque exactement. Mais tandis que le génie des poètes transformait et renouvelait sans cesse le cadre du nàtaka, la nâtikâ restait condamnée à une immobilité perpétuelle. Limitée à quatre actes, elle demandait le secours du chant et de la danse pour rehausser et prolonger la représentation ; les arts auxiliaires s'y développèrent aux dépens de Tart principal, et l'œuvre du poète se réduisit à un travail de style. La nouveauté de la fable ou des caractères aurait risqué de détourner Tattention des spectateurs et de diminuer le plaisir du spectacle. Les auteurs de nâtikâ se contentent de reprendre successivement le type banal. Le roi aime en secret une fille d'honneur attachée au service de la reine ; il la poursuit, la rencontre en tète à tète ; les amants échangent de tendres aveux. L'arrivée inopinée de la reine trouble l'entretien ; la pauvre ingénue, abandonnée aux vengeances de l'épouse outragée, paraît perdue sans ressources, quand soudain le hasard dévoile sa véritable naissance ; elle est princesse de sang royal et peut entrer à titre de reine dans le harem de son amant.
Le vyâyoga n'est aussi qu'une variété du nâtaka : le ton de l'œuvre est exclusivement héroïque ; l'amour n'y entre môme pas comme ornement. Il ne s'y agit que de défis et de combats. La plus grande partie du Venî-samhâra répond à cette définition ; plusieurs actes du Mahâvîra-carita sont conformes aux règles du vyâyoga. Les deux genres ne se séparent que par des différences de forme.
Le bhâna et le prahasana contrastent absolument avec le nâtaka et les genres qui en dérivent. L'un et l'autre prennent pour héros des débauchés, des libertins, des gens sans aveu; pour sujet, les actions les plus viles, les intrigues les plus scandaleuses. Le monde qu'ils représentent n'est sans doute qu'une caricature de convention; mais l'exagération des travers et des vices s'éloigne moins en somme de la vie réelle que la peinture des vertus idéales. Les modèles sont si nombreux que l'imagination peut facilement s'épargner un travail de création; l'observation même superficielle de la
société fournit assez de matière au poète. Le bhàna et le pxraliSLsana sont cependant restés toujours confinés dans leurs limites étroites ; ils ont sans cesse effleuré la véritable comédie sans y toucher jamais. Les ouvrages que nous avons de l*un et de l'autre genre sont d'une époque assez moderne ; si nous avions conservé des monologues ou des boufi'onneries de la période classique, nous n'aurions pas à en attendre le moindre éclaircissement sur la vie réelle des générations conteznporaines. Les auteurs sauraient donner peut-être une individualité plus saisissante à leurs personnages, un coloris plus vif à leurs tableaux, mais les procédés et les mœurs dramatiques n'en seraient pas moins conformes aux lois théoriques.
A côté des genres réguliers, reconnus et codifiés par le muni, la littérature classique perpétue la tradition de spectacles plus anciens et moins parfaits. Le goût du changement et l'impuissance à créer entraînent à l'étude et à l'imitation de modèles oubliés; Tépuisement des formules classiques produit d'abord l'archaïsme. Les dialogues chantés du Gîtagovinda, les scènes détachées du Mahà-nàtaka, le scénario inachevé du Citra-yajna, la structure légère des châyânâtakas reflètent un état du' théâtre bien antérieur à Kâlidâsa.
Ces productions indépendantes, comparées aux genres clas- »
siques, permettent d'apprécier exactement la valeur des règles et leur influence sur la littérature dramatique. Fondées sur des œuvres d'origine indienne, d'inspiration indienne, de goût indien, établies sur des observations directes, étrangères aux spéculations psychologiques ou esthétiques, les règles du théâtre indien répondent exactement aux lois fondamentales du génie indien. Elles n'ont pas entravé le génie des grands poètes, qui semble s'y accommoder naturellement; elles les ont prémunis peut-être contre certaines fautes où leur tempérament risquait de les entraîner. Elles ont maintenu la production dramatique de l'Inde à une hauteur parfois glorieuse, toujours honorable, pendant une période d'environ quinze siècles. Destinées à une nation qui donne peu de valeur j
à l'individu et ne tient compte que de la caste, elles ont ins- I
titué une véritable caste de poètes soumis aux mêmes lois, esclaves des mêmes prescriptions, qui a mérité d'occuper le premier rang dans la littérature de l'Inde.
L — LES PRÉCURSEURS DE KÂLIDÂSA
La gloire éclatante de Kàlidâsa a effacé jusqu'au souvenir de ses prédécesseurs ; pourtant, avant de triompher, le poète dut lutter contre des réputations solidement établies et contre un parti hostile aux nouveautés. Le prologue de sa première œuvre, Màlavikâgnimitra, résonne encore comme un écho de la bataille. Le directeur de la troupe appelle le régisseur pour lui donner ses ordres : « Voici, lui dit-il, la volonté de rassemblée. Le poète Kàlidâsa a composé un drame intitulé Mâlavikàgnimitra ; puisque c'est aujourd'hui la fête du printemps, jouez-le devant nous. Ainsi que la symphonie commence. » — Le régisseur. — « Pas encore! Tu veux donc laisser de côté les œuvres de ces maîtres illustres, Bhâsaka, Saumilla, Kaviputra et tant d'autres pour un poète, de notre temps, pour Kàlidâsa ! Peut-il bien mériter cet honneur ?» — Le directeur : « Ah ! tu ne parles point en homme de sens. Poème ancien ne veut pas toujours dire bon poème, et moderne ne signifie pas toujours mauvais. Les honnêtes gens comparent et choisissent à leur goût; un sot juge d'après les autres. » Le régisseur : — « Le public décidera. »
La renommée de Bhâsa a résisté longtemps encore avant de disparaître. Bàna, qui vivait au vii° siècle, le place à côté de Kàlidâsa, parmi les grands noms de la littérature * : « Les drames de Bhàsa, que commence le directeur (ou : l'architecte), avec leurs personnages (ou: étages) nombreux et leurs épisodes (ou : bannières) ont, comme des temples, assuré sa gloire. » Vers la même époque, Vâkpati lui attribue le même rang, dans des vers où il se présente lui-même au lecteur * : « Il (Vâkpati) trouve son plaisir à Bhâsa, l'ami du feu, à l'auteur du Raghu, ce dieu de la grâce, à l'œuvre de Subandhu et à celle de Haricandra. » Râjaçekhara, au milieu du viii* siècle, le range parmi les poètes classiques*; un siècle plus tard, Somadeva insère dans son roman Yaçastilaka un
vers du « grand poète Bhâsa* ». Enfin à une date assez ta.!*— dive, Tauteur du Prasanna-Râghava, Jayadeva, nomme encore côte à côte Bhâsa et Kâlidâsa* : « Bhasa est le rire de Ja poésie, Kàlidàsa en est la grâce. » Les stances recueillies dans les anthologies ne donnent qu une idée trop incomplète de son génie. On a curieusement fouillé les moindres témoi-gnages pour deviner le caractère de son théâtre. M. Peterson * s*est attaché à la strophe de Bâna ; il en a pressé le sens et les mots, il n'a pu se dissimuler que les épithètes dont Bâna s*est servi pour caractériser les œuvres dramatiques de Bhâsa étaient surtout destinées à justifier par des équivoques la comparaison établie par le poète ; il s'est demandé pourtant, avec une certaine réserve, si ces qualificatifs avaient une valeur précise, et si Bâna avait eu l'intention de noter un trait original des drames de Bhâsa, en y signalant l'usage du prologue, la multiplicité des personnages, et Tintroduction des épisodes. M. Pischel', à son tour, s'est fondé sur le vers de Bâna pour établir que Bhâsa était l'auteur de la Mrcchakatikâ ; il a, d'ailleurs, renoncé depuis à cette opinion. Plusieurs indications combinées nous ont permis de jeter sur cette question un jour imprévu et d'éclairer ce passé longtemps mystérieux. Abhinava Gupta, le chef de l'école littéraire moderne, le commentateur de Bharata et d'Ânandavardhana, qui écrivait à la fin du x** siècle, cite' un ouvrage intitulé Svapnavâsavadattà ; un vers de Râjaçekhara nous renseigne sur cette composition *. « Les gens de goût ont eu beau y jeter, pour les éprouver, les nombreux drames de Bhâsa; l'incendie du Svapnavâsavadattà ne les a pas consumés. » Ainsi Bhâsa avait transporté à la scène, comme fit plus tard le roi Harça, les aventures de Vatsa Udayana ; Tincendie de Ratnâvalî (acte IV) est un emprunt direct à Bhâsa ; l'imitateur semble avoir rappelé à dessein l'incendie de Lâvanaka * où Vàsavadattâ faillit périr (v. 80), pour rendre un hommage détourné à son devancier*. Cet épisode était sans doute resté célèbre, car l'épithète de
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Bhâsa : jalanamitte, l'ami du feu, dans le Gaudavaho (v. 800) y fait une allusion manifeste. La bénédiction suivante, qui ouvrait probablement une des pièces de Bbâsa, rappelle aussi les stances propitiatoires de Ratnâvalî. ' « Au moment où les rites du mariage allaient s'accomplir, distraite de sa prière au Dieu, Gaurî vit, tracée devant elle, l'image de son époux avec la Garigâ sur la tête; émue alors de trouble, de surprise, de colère et de pudeur, longtemps elle tarda, malgré les recommandations des vieilles femmes, à répandre sur l'aimé une poignée de fleurs. Puissent ces fleurs vous protéger ! »
La stance citée dans le Yaçastilaka de Somadeva explique le titre de : Rire (basa) de la poésie, donné à Bhâsa, que le jeu de l'allitération ne saurait justifier à lui seul. « Le vin est fait pour le boire ; la figure d'une belle pour la regarder ; un costume seyant et gracieux pour le porter : voilà le vrai chemin du salut. Vive le dieu armé du Pinâka (Çiva) qui l'a révélé. » — La même fantaisie piquante éclate dans ces autres vers* : « L'époux de la nuit (Soma, la lune) ressemble au visage d'une femme loin de son amant ; l'éclat du soleil est faible aujourd'hui comme l'autorité d'une grandeur tombée ; doux comme la colère d'une nouvelle épousée est un feu de bouse sèche, et le vent froid est aussi pénible que le contact des méchants. »
*« Le soleil brille d'un éclat blessant, comme un homme vil tout à coup enrichi; le cerf quitte sa corne, comme un ingrat quitte son ami; l'eau s'apaise comme la pensée d'un ascète; et tel qu'un amant pauvre, le sable se dessèche. » (Description de l'automne.)
* « Si les rayons lunaires donnent sur une écuelle, le chat les prend pour du lait et les lèche ; s'ils s'attachent au creux d'un arbre, l'éléphant croit voir une racine de lotus; s'ils tombent sur le lit des amants, la femme les saisit en se disant: « C'est ma tunique. » Enivrée de sa splendeur, la lune, ô merveille, égare tout le monde! » (Éloge de la lune).
1. Saduktikarçàmrta, Çàràg. Paddh. 4, 16 (dans Aufrecht et Subhâ- $itâv. Introd. s. Bhàsa).
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Bhâsa avait traité sans doute avec cette pointe d'humeur les scènes d'amour à en juger par de courts fragments :
*« Femme au cœur dur, laisse-là ta colère qui entrave notre bonheur; chaque jour qui s'écoule, ma belle, la mort l'inscrit sur son registre; la jeunesse n'a qu'un temps et l'union dure peu. Nos heures passent en querelles, passonsles plutôt en plaisirs ! )>
* a Tu m'as jouée, avec des semblants d'amitié toujours menteurs ; je t'ai observé en te parlant toujours avec modestie du devoir; avouons-le, tu ne m'aimes pas, et c'est en vain que tu te peines; tu ne me plais pas ; je te suis indifférente : qui se ressemble s'assemble. )>
Tous ces vers portent la marque d'un esprit fin et original, enclin à une ironie douce et délicate; la pensée et l'expression sont d'une pureté et d'un goût classiques. D'après une citation recueillie dans l' Artha-dyotanikâ ' , Bhâsa semble aussi avoir composé un traité technique de dramaturgie.
Le poète Saumilla (ou Somila) évoque par son nom seul le nom de Ràmila ou Râmilaka qui lui est attaché d'un lien indissoluble. Somila et Râmila avaient composé ensemble une Histoire de Çûdraka, Çùdrakakathâ ; c'était peut-être une série de contes groupés autour du roi légendaire Çûdraka. Râjaçekhara les célèbre dans un vers : « Gloire aux deux auteurs de la Çùdrakakathâ, Râmila et Saumila; leur poème est comme Çiva sous la forme d'Ardhanârî (Çiva uni par moitié avec la déesse Durgâ). » L'anthologie de Çàrngadhara attribue à cette collaboration une stance exquise*: « Malade, il eût maigri; blessé, il eût saigné; mordu, il eût bavé; ici, rien de pareil ! Comment donc ce malheureux est-il mort en route? Ah! j'ai compris! il a entendu bourdonner les abeilles qui butinaient le miel , et il a levé les yeux, l'imprudent ! vers un bouton de manguier. » (Le manguier fleurit au printemps ; sa floraison marque la « saison de la joie, de l'amour et des chansons » [Çak. IV, init.]. Le voyageur éloigné de
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son amante a donc brusquement senti Tamertume de cette séparation.)
La Subhâçitavalî* a conservé un vers de Râmila : « Elle a eu peur de toucher, comme un étranger, le bout des rayons {ou : des mains) de Savitar (le soleil), et, comme une femme de bonne race, Tombre pudique est rentrée dans la maison.» (Description de Tété.)
Kaviputra (ou plutôt les Kaviputra) est aussi le nom de deux poètes en quelque sorte jumeaux, comme Râmila et Somila. Tandis que la littérature dramatique postérieure n'offre plus un seul cas de collaboration, il est curieux de constater ces deux intimes associations d'auteurs avant Kàlidâsa. La Subhâçitâvalî attribue aux Kaviputra ce vers* : (c (2227) La gentillesse des sourcils, les regards obliques qui plissent le coin des yeux, les mots aimables, les éclats de rire que suit la honte , la lenteur calculée du départ et l'arrêt : telle est la parure des femmes, et leur arme. »
Au rang des précurseurs il faut aussi mentionner Candra ou Candraka, le plus ancien peut-être des poètes dramatiques dont le nom soit resté. Il vivait au Cachemire, sous le règne de Tunjîna, qui précéda de plusieurs générations l'époque de Vikramâditya*. « Ce grand poète, où semblait revivre en partie le muni Dvaipâyana, composa un drame digne des regards de tout l'univers. » {Rdja-tar. II, 16). D'une œuvre si glorieuse, il nous reste en tout neuf vers, dont l'authenticité peut encore provoquer quelques doutes. Il est pénible de constater ainsi coup sur coup la disparition presque absolue de renommées considérables et de disputer à l'oubli envahissant des noms qui brillaient jadis d'un si vif éclat. Si le chroniqueur Kalhana, pour caractériser Candraka, le compare à Krsna Dvaipâyana, l'auteur supposé du Mahâ- Bhurata, c'est que sans doute le poète dramatique avait emprunté le sujet de son chef-d'œuvre à la légende épique de Yudhisthira et ses frères. Deux des fragments ont une allure fière et belliqueuse qui rappelle la manière du Venî-samhâra. Un guerrier, au moment d'aller combattre, s'exprime ainsi :
Subhâçitâv., v
Théâtre indien, 11
* « Je vais combattre, et je jure que les ennemis ne verront pas mes coursiers par derrière; le sort de la bataille est hasardeux, et je ne promets rien de plus ; c'est le destin qui donne la victoire ou la défaite. » — Un personnage décrit l'aspect du champ de bataille: ~« Les entrailles emportées par les oiseaux de proie se balancent à la cime des arbres ; l'hyène rassasiée dort, comme une belle épuisée de volupté ; le chacal altéré lèche avidement Tépée ensanglantée ; et le serpent qui cherche un trou entre dans la trompe d'un éléphant tué. » Quatre autres stances sont des bénédictions : '« Elle prit un croissant de lune hors d'usage et un bracelet brisé dans les querelles d'amour; elle les réunit; et, souriante, la fille de l'Himalaya dit à son divin époux : « Regarde. » Puisse le dieu Çiva vous protéger, et aussi Gaurî, et aussi cette lune d'amusement toute couverte de morsures et de rayons! »
*<( Mère, Krçna en s'amusant a avalé la terre. — C'est vrai, Krçna? — Qui te l'a dit? — Baladeva (ton frère). — Il a menti, regarde plutôt ma bouche. — Ouvre-la. — Il écarta les dents, et sa mère fut stupéfaite d'apercevoir le monde entier dans sa bouche. Puisse vous protéger ce dieu Keçava ! »
^( Mère! — Mon âme! — Qu'est-ce donc que mon père tient avec soin dans le creux de sa main? — Mon chéri, c'est un fruit délicieux ; il ne me le donnera pas ; va le lui prendre toi-même. — Ainsi poussé par sa mère, Guha (Kârttikeya) saisit les mains de son père occupé à adorer l'Aurore et les secoue. Çambhu, d'abord irrité d'être troublé dans sa méditation, reconnaît son fils et éclate de rire. Que son rire vous protège! »
Candraka avait réussi dans l'erotique aussi bien que dans le tragique; un de ses vers est cité plus de cinq siècles après lui dans le Daça-Rùpa comme un modèle de sentiments combinés : *« Un de ses yeux, rougi par la colère, regarde le
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soleil couchant; Tautre, pur comme le lotus, est tourné vers Tamant; ainsi, au déclin du jour, la femelle du cakravâka, qui sent venir l'heure de la séparation, exprime deux sentiments combinés, comme une actrice expérimentée. » Un amant invite sa belle à Tamour : *« Apaise- toi ; laisse voir un peu de joie; dépouille ta colère; aimée, mes membres se dessèchent; verse sur eux Tambroisie de tes paroles. Tourne un instant vers moi ce visage qui promet le bonheur ; naïve enfant, le temps est une gazelle qui passe et ne revient pas.»*
II. — LES CLASSIQUES DU THÉÂTRE
Kâlidâsa''
Le nom de Kâlidâsa domine la poésie indienne et la résume brillamment. Le drame, Tépopée savante, Télégie attestent aujourd'hui encore la puissance et la souplesse de ce magnifique génie ; seul entre les disciples de Sarasvatî, il a eu le bonheur de produire un chef-d'œuvre vraiment classique, où rinde s'admire et où l'humanité se reconnaît. Les applaudissements qui saluèrent la naissance de Çakuntalâ à Ujjayinî ont après de longs siècles éclaté d'un bout du monde à l'autre, quand William Jones l'eut révélée à l'Occident. Kâlidâsa a marqué sa place dans cette pléiade étincelante où chaque nom résume une période de l'esprit humain. La série de ces noms forme l'histoire, ou plutôt elle est l'histoire même.
L'insouciance chronologique des Hindous est telle cependant, qu'ils ont négligé d'inscrire et de garder la date du poète. La science européenne, avide de précision, a souvent tenté de résoudre ce problème à l'aide de données éparses, vagues et restreintes. La tradition hindoue assigne Kâlidâsa à l'époque nébuleuse de Vikramâditya. Ce prince, dont le souvenir vit encore dans les contes populaires de l'Inde et symbolise toutes les grandeurs du passé, avait réuni à sa cour neuf littérateurs illustres : Dhanvantari, Kçapanaka, Amarasimha, Çanku, Vetâlabhatta, Ghatakarpara, Varâhamihira, Vararuci et Kâlidâsa. On les appelait les neuf Perles
1. Subhâçitâv. 1629. - Çàrfig. Pad. 114, 12. — Kàvyaprakâça, 7, 14.
de Vikramâditya. Les premiers orientalistes n*ont pas éprouvé d'embarras à dater le règne de ce souverain. Une ère encore employée dans Tlnde porte le nom de Vikramâditya; elle a pour point de départ, d'après l'opinion des pandits, le jour où il expulsa de l'Inde les barbares (Mlecchas) qui s y étaient établis en maîtres. Elle commence en Tan 57 av. J.-C. Il paraissait simple et logique de placer Vikramâditya et avec lui Kàlidâsa au premier siècle avant l'ère chrétienne. Mais l'étude des inscriptions, des médailles, de la littérature même ébranla peu à peu cette conviction qui semblait si bien assise. Aucun document, de quelque nature qu'il fût, ne mentionnait à l'époque admise le règne glorieux d'un Vikramâditya ; la connaissance plus précise de l'archéologie montrait au contraire l'Inde, aux temps voisins de l'ère chrétienne et longtemps après, soumise à une domination étrangère, a des tribus venues du dehors. Holtzmann avait déjà observé avec sagacité qu'à placer Vikramâditya en l'an 1 de son ère, on pouvait commettre une méprise aussi absurde que si on mettait Grégoire XIII au point de départ du calendrier grégorien, ou Jules César au commencement de la période julienne, c'est-à-dire en 4713 av. J. C. Le champ s'ouvrait dès lors très large aux conjectures. Le titre de Vikramâditya (soleil de la valeur) est un surnom commun dans les dynasties indiennes ; mais on ne l'a pas trouvé encore dans la série des rois d'Ujjayinî. Le besoin de s'arrêter à une date précise, et aussi un penchant instinctif à la réaction, entraînèrent plusieurs savants à reculer Kàlidâsa jusqu'au règne de Bhoja (xi* siècle), sur la foi d'un roman littéraire, le Bhojaprabandha, où l'anachronisme semble avoir dit son dernier mot. Invraisemblable jusqu'à l'absurde, l'hypothèse s'écroula bientôt d'elle-même.
On changea de méthode alors, et on se mit à recueillir dans les œuvres authentiques de Kàlidâsa les données susceptibles d'en déterminer la date*. L'emploi d'idées et de termes astronomiques empruntés aux Grecs et dont il est possible de suivre l'histoire dans l'Inde rejette Kàlidâsa par delà la première moitié du iv° siècle ; la mention équivoque de Nicula et de Diiinâga dans le Meghadùta, si on suit Tinterprétation du commentateur Mallinâtha, reporte le poète
jusqu'au vi® siècle. Les autres indications autorisent et confirment d'une manière presque définitive cette opinion. Une inscription datée de Tan 556 çaka (= 637 ap. J. C.) atteste la réputation de Kâlidâsa dès cette époque. L'auteur se vante d'avoir égalé la gloire de Kâlidâsa et de Bhàravi. Bâna, qui écrivait sous le règne de Harçavardhana à Canoge, durant la première moitié du vif siècle, c'est-à-dire au temps même de cette inscription, exalte la grâce et la tendresse de Kâlidâsa au début du Harsacarita. La tradition cinghalaise, qui mérite à plus d'un titre la confiance de l'histoire, rapporte le voyage et la mort de Kâlidâsa à Ceylan sous le règne de Kumâradâsa, en 522 de l'ère chrétienne*. Kumâradâsa, ami des lettres et auteur d'une épopée, le Jânakîharana, avait invité instamment le poète à lui rendre visite. D'autre part, rhypothèse de Fergusson*, qui place la création de l'ère de Vikramâditya au commencement du vi* siècle, emprunte à cette concordance des données relatives à Kâlidâsa une force et une vraisemblance nouvelles ; on est moins choqué de ramener brusquement au début du vi° siècle un roi jusquelà placé six cents ans plus tôt. Enfin l'astronome Varâha- Mihira, que la tradition place parmi les Neuf Perles, avec Kâlidâsa, appartient sans aucun doute au vi° siècle ; il écrivait après l'an 505 et mourut en 587 ap. J. C. Ainsi donc, si l'induction permet d'affirmer un fait à défaut de preuves immédiates, nous sommes en droit de fixer la date de Kâlidâsa à la première moitié du yf siècle*.
Les pandits, qui n'ont pas songé à garder le souvenir précis du temps où vécut le plus grand des classiques indiens, se sont transmis fidèlement des anecdotes futiles sur sa personne et ses aventures. Le Bhojaprabandha représente Kâlidâsa comme un viveur élégant, raffiné dans ses débauches, adroit et spirituel, d'un génie facile et toujours évoillé. Le Tibétain Târanâtha, dans son Histoire du Bouddhisme (p. 75 sqq.) rapporte d'après les sources septentrionales l'histoire de Kâlidâsa ; son récit concorde étrangement avec la tradition courante encore dans le sud de l'Fnde, à Mysore, et résumée par Râvaji Vasudeva Tullu {f?id, Atitiq., Vlly H5): Issu d'une famille brahmanique, resté orphelin à six mois, Kj\lidâsa fut recueilli et élevé par un bouvier. La société assez
vile OÙ il grandit ne lui enleva point sa distinction naturelle ; mais l'éducation lui manquait entièrement. Or en ce temps-là Bbimaçukla régnait à Bénarès ; sa fille, la princesse Vasanti, voulait un époux accompli es sciences et arts ; les prétendants étaient nombreux, mais aucun ne réussissait. Le ministre Vararuci, dédaigné à son tour, imagina un plan de vengeance. Il aperçut Kàlidâsa dans la rue, beau sous son costume de bouvier ; il le fit venir, rhabilla en docteur, l'entoura de pandits qu'il fit passer pour les élèves du jeune maître, et le présenta à Vasantî. Il avait eu soin de prescrire à son protégé un silence absolu, qu'il expliqua à la princesse comme une marque méprisante de supériorité. Vasantî, piquée d'honneur et trompée par la ruse du ministre, se laissa fiancer et marier au bouvier ; mais, après la cérémonie, il se trahit dans le temple même en face d'une statue qui représentait un taureau. Vasantî, furieuse, voulait sé^ir; le jeune homme implora sa grâce, et la princesse touchée lui conseilla d'adorer Kalî pour obtenir l'intelligence ; il ofi'rit en échange a la déesse sa propre tête. Kâlî conciliée lui donna la science et la poésie. Il prit alors le titre d'esclave de Kdli, Kâlidàsa ; puis il jura de traiter sa femme, à qui il devait tout, comme un guru (la personne sacrée du maître) : mécontente de cet excès d'honneur qui la privait des plaisirs permis, elle le voua à mourir par la main d'une femme. Il fut tué en efiet par une de ses maîtresses : Le roi (Bhoja, dans Tullu, Kumàradàsa dans la légende cinghalaise) avait écrit une demi-stance et promis une forte récompense à qui l'achèverait ; Kàlidâsa en composa immédiatement la fin ; sa maîtresse surprit son improvisation et pour s'assurer la prime tua le poète. Les diverses traditions s'accordent sur ce genre de mort. Les pandits de Mysore racontent aussi que Kàlidâsa vint en pèlerinage au temple de Viçnu, à Çrîraiigapuri, près Trichinopoly, en compagnie de Bhavabhùti et de Dandin.
L'œuvre dramatique de Kâlidàsa se borne à trois comédies héroïques : Çakuntalà, Vikramorvaçî, Màlavikâgnimitra.
Màlavikà est certainement le début du poète, puisque le directeur se justifie dans le prologue de négliger les auteurs fameux en faveur d'un inconnu. La pièce est en cinq actes, elle fut jouée pour la fête du printemps à Ujjayinî. Une
intrigue de harem en fait le sujet ; les personnages qui y figurent sont tous conformes aux préceptes de la technique. Le héros est un roi du genre noble et joyeux, moins occupé du gouvernement, dont il laisse la charge à ses ministres, que de ses amourettes. Il a pour auxiliaire le bouffon Gautama, brahmane complaisant et dévoué, mais brouillon et peureux. Le chambellan Maudgalya, maître des cérémonies ponctuel et discret, les deux maîtres de danse Ganadâsa et Haradatta, épris de leur art et jaloux de la faveur royale, le nain Sârasaka complètent le personnel masculin du sérail. Le ministre Bârhataka dirige la politique extérieure.
L'héroïne est une ingénue, la princesse Mâlavikâ; ses rivales sont la reine principale, Dhârinî, profondément attachée au roi et souffrant de son inconstance, mais noble et fière dans sa disgrâce ; la reine Irâvatî, nature impérieuse et colère, emportée jusqu'à la violence. La religieuse Kauçikî, qu'une longue série de malheurs a décidée à quitter le monde, soutient par ses conseils élevés et distrait par ses récits Dhârinî abandonnée; son intelligence puissante se prête à toutes les circonstances; elle est également compétente à juger les qualités d'une danseuse et à indiquer les remèdes contre la morsure d'un serpent; elle parle, seule entre les femmes, le sanscrit. La portière Jayasenâ accompagne le roi dans ses promenades comme dans les cérémonies. Les diverses suivantes reflètent le caractère de leurs maîtresses respectives ; enfin deux chanteuses paraissent pour le dénouement.
Le poète a emprunté son héros à l'histoire : Agnimitra est le premier roi de la dynastie Çunga, qui remplaça les Mauryas au IP siècle av. J.-C; son père Puçpamitra et son fils Vasumitra sont mentionnés dans la pièce. La guerre avec le roi de Vidarbha et la défaite des Yavanas sont peut-être empruntées également à la tradition ; le reste est imaginé par le poète, mais cette création n'a pas dà lui coûter de grands efforts; les drames antérieurs donnaient déjà des types de ce genre, comme le Svapnavâsavadatta de Bhâsa; la comédie de harem paraît stéréotypée dès l'origine. Une princesse destinée à un roi est victime d'un accident qui paraît l'éloigner à jamais de l'union projetée ; elle entre comme suivante, sans
être reconnue, au service de la reine qu'elle doit supplanter. Le roi la voit, est frappé de sa beauté et de sa distinction ; il Taime; il surprend les confidences de la jeune fille, dont Tamour ne s*est point égaré ailleurs ; les amants se donnent rendez-vous; Tétourderie du bouffon permet à la reine de troubler leur première union ; la reine est furieuse ; le roi cherche à Tapaiser; mais il est pris en récidive d'inconstance. Une circonstance de hasard change les dispositions de la reine; elle s'adoucit, offre elle-même au roi la main de sa rivale; et le plus souvent ce nouveau mariage assure à Tépoux, en vertu d une prophétie, la souveraineté universelle. Tel est le plan de Mâlavikâ, de Ratnâvalî. de Prijadarçikâ, de Karpûramafijarî, de Karnasundarî, etc.
Le seul élément de variété consiste dans les incidents qui mettent les amants en présence, qui amènent la reine au rendez-vous, qui apaisent tout à coup sa fureur, etc. L'important, du reste, n'est pas là. L'essentiel est de dépeindre en stances agréables les états d'âme des deux amoureux, et de mêler à cette peinture quelques descriptions ou quelques paysages. L'art du poète doit aussi ménager à la comédienne, restée avant tout une danseuse, des morceaux de bravoure qui séduisent le public. Le roi qui a aperçu le portrait de Mâlavikâ veut voir l'original que la reine cherche à lui cacher; la jeune fille apprend justement la danse et s'annonce comme un sujet hors ligne. Le bouffon provoque une dispute entre les deux maîtres de danse du sérail, qui ont recours au roi pour décider de leur supériorité. Agnimitra en réfère à la religieuse, qui ordonne aux deux professeurs d'exhiber chacun leur meilleure élève. Ganadâsa fait paraître Mâlavikâ dont le chant, la danse et la mimique emportent tous les suffrages, tandis que sa beauté ravit le cœur du roi. L'heure de midi interrompt le concours de danse et fournit matière à des stances descriptives. Le troisième acte a pour scène le parc; les jardins et le printemps sont encore un thème à variations faciles dont le poète tire parti. Mâlavikâ vient au parc exécuter une commission de Dhârinî avec Bakulâvalikâ sa compagne; le roi suivi du bouffon l'observe amoureusement, caché dans un bosquet; Irâvatî et une fille d'honneur guettent d'autre part. Incapable de contenir sa passion, le roi se
montre, embrasse Mâlavikâ; la reine paraît à son tour, irritée; elle veut frapper le roi et se retire en l'outrageant. Elle fait enfermer Mâlavikâ ; le roi implore le secours du bouffon Gautama pour revoir sa belle ; Gautama feint d'être mordu par un serpent, demande, pour guérir la plaie, l'anneau de la reine, et s'en sert pour délivrer l'héroïne; les amants se retrouvent, mais ils sont encore surpris par Irâvatî. Le roi se tirerait difficilement de ce pas, mais on vient l'appeler en hâte pour ranimer la petite princesse Vasulakçmî qu'un singe a effrayée. Au cinquième acte arrive du Vidharba un messager de victoire et un cortège de prisonniers. Deux jeunes filles de ce pays, introduites comme chanteuses en présence de la reine et de sa suite, reconnaissent Kauçiki et retrouvent dans Mâlavikâ leur princesse qu'on croyait morte. Des nouvelles heureuses sont en même temps apportées du nord par un courrier de Pu^pamitra, le père du roi. Elles décrivent les succès remportés par le prince Vasumitra, fils de Dhârinî. La reine pour marquer sa joie accorde au roi Mâlavikâ avec le titre de reine; Irâvatî implore son pardon. Les personnages expriment tous leur bonheur.
On est surpris de voir un juge expérimenté comme Wilson, qui révéla à l'Europe le théâtre indien, contester ou plutôt nier l'authenticité de la pièce, contre le témoignage unanime des manuscrits et de la tradition, sans leur opposer autre chose que des raisons de sentiment, w On ne peut, dit-il, admettre qu'elle soit une composition de l'auteur de Çakuntalâ et de Vikramorvaçî. On n'y trouve, ni la même imagination dans les pensées, ni la même mélodie dans les vers ». La première infériorité s'explique naturellement dans une œuvre de début ; la seconde n'a jamais frappé les critiques indiens, plus aptes cependant à apprécier ce défaut. Ces deux gi'iefs ont paru insuffisants à Wilson même, car il ajoute un peu plus loin : « Il y aurait quelque raison de supposer que cette pièce est de l'ancien Kâlidâsa ; mais les mœurs qui y sont décrites paraissent être celles d'un temps de décadence de la société indienne, et il est à peine possible de la croire antérieure au dixième ou onzième siècle. » L'analyse que nous avons donnée du drame démontre à elle seule l'inanité de cet argument en apparence historique; les mœurs
de Mâlavikà n'ont rien de commun avec la réalité; la convention en avait réglé les moindres détails avant Kâlidàsa. Weber et Shankar Pandit se sont appliqués à relever les traits communs de style, d'expression, dépensée qui prouvent rétroite parenté des trois drames, et la discussion semble désormais close.
Le sujet de Çakuntalà est tiré des vieilles légendes épiques de rinde et emprunté au Mahâ-Bhârata. Les amours du roi Duçyanta et de Çakuntalà sont racontés au début même du poème (I, 74) et ils en sont pour ainsi dire Torigine. Bharata, né de cette union, est Tançêtre éponyme des héros qui sont les acteurs de la grande lutte contée par Vyâsa. La transformation que Kâlidàsa fit subir au récit traditionnel pour raccommoder à la scène nous permet de saisir sur le vif ses procédés dramatiques. Résumons brièvement Tépisode du Mahâ-Bhârata. Le roi Duçyanta est en chasse ; il arrive sur les bords de la Mâlinî à l'ermitage de Kanva, et y entre seul. Il appelle à haute voix pour signaler sa présence ; une jeune fille paraît et vient remplir les devoirs de l'hospitalité. Sa beauté charme le roi qui l'interroge sur sa naissance. Elle lui rapporte un récit qu'elle a entendu de la bouche de Kanva, et qui expose en détail la séduction de l'ascète Viçvâmitra par l'Apsaras Menakà. Le roi veut s'unir avec elle; elle résiste par pudeur; Duçyanta lui démontre la légalité du mariage qu'il propose. Elle consent à la condition que, si un fils vient à naître, il soit l'héritier de la couronne. Le roi prête serment, obtient le plaisir désiré, et s'en retourne à la capitale, promettant à la nouvelle épouse de l'envoyer chercher en grande pompe. Kanva sur ces entrefaites revient de voyage ; il devine ce qui s'est passé, prédit les hautes destinées de lenfant qui va naître et félicite Çakuntalà. Elle met au monde un fils; il grandit, atteint l'âge où Théritier présomptif doit recevoir le sacre, sans que son père le mande. Kanva l'envoie alors avec sa mère à Duçyanta sous la garde d'ermites qui l'abandonnent à la porte du palais. Mis en présence de Çakuntalà, Duçyanta refuse de la reconnaître ; il va jusqu'à insulter Viçvâmitra et Menakà. Çakuntalà, digne dans le malheur, n'accuse que son destin, résultat de fautes commises dans une vie antérieure. Soudain une voix venue du ciel ordonne à
Duçyanta de sacrer Bharata. Duçyanta déclare alors qu'il attendait ce témoignage public pour prévenir toute contestation de légitimité contre son âls, et il accorde à la mère et au jeune homme le rang auxquels ils ont droit.
La légende a un caractère dramatique qui dut frapper plus d*un poète avant Kâlidasâ. Il suffisait de distribuera plusieurs personnages les paroles réparties dans le Mahâ-Bhârata à Çakuntalâ, à Duçyanta, à Kanva, etc.. Rien n'est resté des essais qui ont précédé le chef-d'œuvre ; mais nous en avons une image certainement fidèle dans un drame tamoul de date incertaine, * probablement même moderne, et dont le caractère populaire est évident. L'auteur de cette Çakuntalâ, le poète Ràmacandra de Râjanallûr, a beau se réclamer de Kâlidâsa comme d'un modèle qu'il veut imiter; sa fable est la copie manifeste de la légende épique en sa simplicité. Le drame commence par une longue série d'invocations à plusieurs divinités ; puis le dieu Ganeça entre pour écarter les obstacles ; il est salué par un chœur, et se retire. Viçvâmitra paraît alors; le directeur explique au public la situation. Le muni, accompagné de ses disciples, cherche une retraite qui convienne à sa pénitence sévère. Le directeur annonce alors Indra et sa cour. Les dieux souffrent de la chaleur ; les austérités brûlantes [tapas) de Viçvâmitra en sont la cause. Indra tient conseil; Brhaspati propose d'adresser à l'ascète une beauté qui le tente. L'Apsaras Rambhâ, mandée, se récuse par crainte. Menakâ accepte. Le directeur annonce le retour de l'action sur la terre. Menakà s'approche de Viçvâmitra; le rçi, affolé par l'odeur de femme, prie, supplie, conjure l'Apsaras de s'unir à lui ; elle feint de résister, puis cède. Il succombe, mais brusquement rappelé à la raison, il maudit Indra et sort.
Le directeur expose l'état de l'action. Çakuntalâ vient de naître et sa mère l'a abandonnée dans les bois. Kanva entre en faisant à son disciple un cours de morale. Il entend des pleurs d'enfant et envoie son disciple à la découverte. Le jeune homme trouve une petite fille entourée d'oiseaux (ca-
1. Çakuntalâ, drame indien, version tamoule d'un texte sanscrit (!), traduite en français par Gérard Devèze. Paris, 1888,— Cf. mon article, Revue criti^Cy 11 mars 1889.
ktmtas), Kanvâ la recueille et la nomme Çakuntalâ. Le directeur annonce un nouvel intervalle : Çakuntalâ est parvenue à rage nubile. Le rçi Sadânanda vient prier Kanva d'assister à un sacrifice qu'il offre. Kanva part et laisse Çakuntalâ à l'ermitage. Restée seule avec son amie, elle va cueillir des fleurs. Le directeur annonce Duçyanta. Le roi paraît dans sa cour avec ses ministres et sa suite qui Thonorent. Les paysans arrivent et implorent le secours du roi contre les fauves qui envahissent les champs ; les laboureurs introduits à leur tour exposent en chœur les mêmes doléances. Le roi convoque les chasseurs ; ils s'approchent en célébrant la chasse.
La scène est brusquement transportée dans les bois de l'ermitage. Le roi s'est égaré à poursuivre un cerf. Il aperçoit un bosquet qui se mire dans un étang; il y fixe ses regards. Tout à coup, il voit Çakuntalâ, dont la beauté le séduit. Il s'approche de la jeune fille, qui le reconnaît et l'exalte. Il lui ofi're le mariage avec le titre de reine et la promesse du trône pour leur fils. Elle consent, et les époux vont s'unir dans le bosquet. Ils rentrent ensuite en scène ; Duçyanta prend congé de Çakuntalâ et lui promet d'envoyer la chercher en pompe dès le lendemain. Il s'éloigne, retrouve les chasseurs, et retourne dans sa capitale.
Nouvel intervalle de deux ans, annoncé de la même façon. Kanva ordonne à Çakuntalâ d'aller avec Bharata au palais de Duçyanta, sous la conduite d'un disciple. Tous trois se mettent en route. Le petit Bharata souffre cruellement de la fatigue. Ils arrivent enfin à Hastinâpura.
Le directeur annonce la visite du roi de Magadha qui vient féliciter Dusyanta ; puis du roi de Kekaya. Les rois entrent et saluent. Çakuntalâ se présente à son tour avec Bharata et rappelle au roi le passé; le roi se raille d'elle ; elle s'emporte et se lamente. Les ministres approuvent la conduite de Duçyanta, qui l'insulte et ordonne au héraut de l'écarter. L'épouse outragée invoque Âkâçavânî (la Voix du Ciel) qui apparaît et révèle toute la vérité. Le roi embrasse Bharata, le caresse, le reconnaît solennellement. Les rois et les ministres lui offrent leurs félicitations.
Il était impossible de suivre avec plus de fidélité la marche de l'épopée. L'action comprend la légende t )ut entière ; le
poète ne s'est point soucié de la resserrer dans des limites restreintes ni de ménager les changements de scène. Le procédé d'une simplicité enfantine, qui consiste à faire annoncer par le directeur les intervalles de temps et de lieu et la situation des divers personnages, mettait le dramaturge à Taise.
Kâlidàsa a limité rigoureusement son sujet : le premier acte commence avec l'arrivée de Duhçanta* dans l'ermitage, et la pièce s'arrête quand le roi retrouve son fils tout jeune enfant. Encore faut-il noter l'adresse du poète qui a évité partout d'indiquer un intervalle de temps précis ; les actes paraissent s'enchaîner sans la moindre solution de continuité , et le spectateur qui a vu Çakuntalâ se marier au IIP acte, qui l'a retrouvée enceinte au V, n'est ni choqué ni surpris de voir paraître au VIP son fils déjà fort à combattre des lions. Kàlidâsa, il est vrai, a eu l'habileté de laisser disparaître pendant un acte entier l'épouse répudiée, de laisser flotter l'acte VI dans une période vague et indéterminée, de préparer le spectateur par un avant-goût du merveilleux à la fin de cet acte, et de transporter la scène de l'acte VII dans le Ciel, dans un monde saint et mystérieux, si éloigné de la terre que le temps ne se compte plus. S'il a gardé les événements de la légende, il en a changé le ressort par une inspiration de génie. L'épopée raconte les faits plus qu'elle ne les explique ; mais le spectateur est plus exigeant que l'auditeur. On se demande pourquoi Duhsanta oublie Çakuntalâ, et on n'obtient point de réponse. Lorsque Çakuntalâ se présente avec son enfant et qu'elle est repoussée, les raisons politiques qui déterminent la conduite du roi ne suffisent pas à en pallier le caractère odieux. Kâlidàsa a su rendre les deux amants également sympathiques, en les représentant tous deux comme les victimes d'une malédiction; cette malédiction même sort de l'intrigue et n'est point un simple accident de hasard. La jeune fille, rêvant à son amour, n'entend pas l'appel d'un ascète qui passe ; elle manque, mais sans en avoir conscience, aux devoirs de Thospitalité. L'ascète la maudit : elle sera à son tour oubliée par son époux. L'emportement
1. Telle est la forme du nom dans la recension bengalie; la devanagari écrit, comme le Mahâ-Bhàrata, Du^yanta.
assez naturel aux saints dans Tlnde se justifie mieux encore chez Durvâsas, le plus irritable de tous; aussi le poète Ta choisi ; mais il n*a point amené sur la scène ce personnage de malheur ; on n'entend que sa voix dans la coulisse ; de plus, pour adoucir encore cette impression pénible, Tascète consent à restreindre la portée de sa malédiction. L*effet en cessera quand Çakuntalâ présentera à son époux un bijou de reconnaissance, l'anneau que le roi lui a donné comme gage d'union. Mais la jeune fille, en se baignant, perd le bijou ; et lorsqu'en présence de Duhçanta, à bout d'arguments, elle veut convaincre le roi par une preuve matérielle et cherche en vain à son doigt l'anneau nuptial, le roi, dont les souvenirs sont aveuglés, est en droit de railler la malice féminine. Plus tard seulement, trop tard, le bijou retrouvé par un pêcheur dans le ventre d'un poisson montre au roi une erreur dont il n'est pas responsable du reste. Ce signe de reconnaissance était sans doute introduit pour la première fois dans la légende et caractérisait Toeuvre de Kâlidâsa, puisque le poète a tenu à l'indiquer dans le titre même de la pièce : Abhijnânaçakuntalà, Çakuntalâ au signe de reconnaissance. Nous retrouverons ce moyen dramatique employé dans Vikramorvaçî (la pierre de réunion), et chez les dramaturges postérieurs : p. ex. dans Ratnâvalî (le collier delà princesse), etc....
Pour nourrir les sept actes, ou plutôt pour augmenter l'intérêt du spectacle, Kàlidàsa y a introduit des personnages que lui fournissait la technique courante : le boufibn Mâdhavya, le vieux chambellan, Técuyer du roi, le chapelain Somarâta, le beau-frère illégitime du roi, chef de la police, et ses deux auxiliaires Sùcaka et Jànuka , le général Karabhaka , l'huissier Raivataka, les deux hérauts de cour, d'une part ; de l'autre, les compagnes de l'héroïne : Anusûyâ et Priyamvadà, la portière du palais Vetravatî, les suivantes du harem : Caturikâ, Madhukarikâ, Parabhrtikà. Il a donné à Kanva une épouse, Gautamî; quatre disciples, Çàrngarava, Çàradvata, Hârîta, Gautama ; il a emprunté à la vie commune le rôle du pêcheur, et il a amené du ciel sur la scène des personnages divins : Mâtali, le cocher d'Indra ; Mârîca et Aditi sa femme, les augustes ancêtres du monde ; l'Apsaras Miçrakeçî, amie
de Menakà. Ces multiples figures ont toutes une individualité et un relief saisissants. Anusûyâ et Priyamvadâ p. ex. ont un rôle identique ; elles sont toutes deux dévouées corps et âme à Çakuntalà ; mais leur amitié diffère par des nuances délicates : Anusûyâ est sérieuse et réfléchie, Priyamvadâ espiègle et rieuse. De même, les deux disciples Çàradvata et Çârhgarava qui accompagnent Çakuntalà chez le roi sont Tun calme et sentencieux, l'autre impérieux et emporté. Mârîca et Aditi ont une hauteur sereine , une grandeur religieuse ; le petit Bharata laisse voir le héros dans l'enfant ; les policiers sont pris sur le vif avec leurs allures brutales, leur gaîté lourde et leur orgueil intraitable vis-à-vis du pauvre pêcheur humble et tremblant.
Le merveilleux qui pénètre tout le sujet menaçait d'affaiblir le jeu des passions humaines et de diminuer l'intérêt ; Kàlidàsa l'a réduit à un rôle secondaire et presque effacé, excepté au dénouement où la théorie et le goût sont d'accord pour en admettre l'emploi ; partout le divin se sent à des traits fugitifs et rappelle au spectateur le monde particulier où se passe l'action; ainsi la prédiction de Kanva rappelée au premier acte et relative au mariage de Çakuntalà; la mention au second des Ràkçasas qui infestent l'ermitage ; la voix divine qui avertit Kanva du mariage conclu, ainsi que les présages rituels, les adieux des nymphes des arbres à l'épouse qui s'en va ; la disparition de Çakuntalà enlevée par une forme vague ; Màtali envoyé par Indra pour demander l'assistance de Duhçanta. Les dieux n'interviennent que pour dénouer l'action ; l'Apsaras Miçrakeçî qui paraît dès le IV® acte observe les événements sans s'y mêler; encore prend-elle soin d'avertir le spectateur qu'elle renonce à son pouvoir d'intuition pour exécuter ponctuellement Tordre de son amie Menakà. L'artifice, qui risque de paraître puéril à notre goût trop raffiné, ne choquait pas la vraisemblance dans l'Inde : les dieux, dans les légendes, se privent souvent volontairement de leur pouvoir surnaturel pour se mêler aux simples mortels. A partir du moment où le hasard les a rapprochés, la volonté des deux amants paraît seule diriger l'action : c'est de son plein gré que le roi reste à l'ermitage, de son plein gré que Çakuntalà se livre. La malédiction de Durvàsas n'avait
rien qui pût surprendre un public indien ; elle est du reste la conséquence d'une faute de Théroïne; de plus elle ne paralyse pas absolument l'esprit de Duhçanta ; elle l'enveloppe seulement d'un brouillard. Lorsque le roi, au V® acte, entend le chant plaintif de la reine, il se laisse aller à une mélancolie vague dont il n'aperçoit pas la vraie raison, mais qu'il ressent profondément. C'est là le point capital; l'homme n'est point le maître des événements, et le théâtre serait faux s'il montrait la volonté humaine toujours triomphante ; l'art doit exprimer le contre-coup des événements sur l'homme, les passions qu'ils y excitent, les sentiments qu'ils lui inspirent.
L'amour est le sentiment principal dans Çakuntalâ et le poète a su placer les amants dans presque toutes les situations énumérées parles théoriciens. Les exemples cités au chapitre précédent prouvent amplement que cette pièce suffirait presque seule à illustrer un traité technique. Kùlidàsa ne s'est point ingénié probablement à varier les circonstances de l'action ; les modèles antérieurs lui fournissaient des procédés commodes qu'il s'est borné souvent à répéter. C'est ainsi que la jolie scène du premier acte, où le roi caché derrière un buisson, écoute et regarde les trois jeunes flUes, scène renouvelée à l'acte III, répète la situation déjà représentée dans Màlavikà (III), quand Agnimitra dissimulé dans un bosquet prête l'oreille aux confidences amoureuses de l'héroïne; et dès cette œuvre d'essai, la situation est traitée avec une telle sûreté de main, une allure si dégagée qu'on est obligé d'y reconnaître un lieu commun.
Aux thèmes que fournissait la technique de l'amour, Kâlidâsa en ajoute d'autres destinés à étaler les ressources variées de son art. Les stances qui décrivent la course du char (I), les avantages de la chasse (II), l'heure du soir (III), les devoirs de l'époux (IV), le voyage aérien, l'aspect de l'ermitage terrestre (I) et de l'ermitage céleste (VII) sont bien moins des éléments dramatiques que des hors-d'œuvre où le poète parle au lieu du personnage. Ces hors-d'œuvre chez les successeurs de Kàlidâsa, envahissent le drame comme une végétation parasite et luxuriante, et ils Tétouffent ; Kàlidâsa est loin de cet excès ; il a satisfait le goût de ses auditeurs sans s'y asservir : le cinquième acte, le plus tragique de tous, ne con-
tient pas un seul de ces ornements convenus. C'est avec le même tact qu'il a contenté toutes les exigences des acteurs ou plutôt des actrices : le trouble de Çakuntalâ poursuivie par l'abeille donnait un prétexte naturel à la danse de la comédienne. Le chant des divinités des arbres (IV), celui de la reine Hainsavatî (V), ajoutent à la représentation le charme de la musique vocale. Çakuntalâ est une œuvre de maturité : le génie de Kâlidâsa a d'un souffle puissant animé les froides abstractions des théoriciens ; il a versé largement dans ces figures pâles et inertes le sang, le mouvement et la vie ; il a substitué aux types conventionnels de ses devanciers des personnages vrais, de chair et d'os, d'esprit et de cœur.
Porté à ce haut point de perfection, le théâtre indien ne tarda point à en redescendre pour suivre sa voie naturelle : Kâlidâsa lui-même commença la décadence avec Vikramorvaçî. La pièce est peut-être la dernière œuvre de l'auteur, et fut sans doute représentée après sa mort : le prologue n'indique pas l'occasion du spectacle, comme pour Çakuntalâ et Mâlavikâ jouées toutes deux à la fête du printemps : en outre il est court, banal, et mal arrêté dans sa forme*. Vikramorvaçî n'est pas une comédie héroïque, mais un drame d'un genre inférieur, un totaka. Le caractère de ce genre est; nous l'avons vu, la peinture des amours d'un héros et d'une déesse et l'entrée du bouffon à tous les actes (cette dernière prescription est sans rigueur absolue, elle a seulement pour objet de faire ressortir l'importance prépondérante du sentiment erotique). L'amant est Purûravas, un des plus anciens rois de la dynastie Lunaire; l'héroïne, une Apsaras, Urvaçî. L'histoire de leurs amours est une des plus anciennes légendes de l'Inde. Le Rg-Veda contient un hymne (X, 95) en forme de dialogue dont ces deux personnages sont les interlocuteurs ; l'hymne est un des plus difficiles de la Samhitâ; la situation n'est pas définie, les répliques ne s'enchaînent pas ; le style est obscur et rempli d'allusions inintelligibles. Urvaçî a quitté Purûravas pour rejoindre ses compagnes célestes ; l'amant éperdu l'implore, la supplie de revenir, mais il se heurte à un refus formel. Urvaçî se contente de donner à Purûravas cette amère leçon : « Il n'y a pas d'affection avec les femmes ; leurs cœurs sont des cœurs d'hyènes. » Les vers de ce dialogue semblent
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être les débris tronqués d'une légende (âkhyâna) ancienne ; le récit qui leur servait de cadre a disparu de bonne heure; le Çatapatha-Brahmana y a substitué une histoire à tendances exégétiques : les aventures de Purùravas et d'Urvarî n*y ont d'autre intérêt que de justifier leraploi de certains rites et de certaines formules dans le sacrifice.
La légende de Purùravas et d*Urvaçî se retrouve, transformée et modifiée par le temps, dans des ouvrages postérieurs. Dans le BhAgavata-Purnna ;IX, 14) Urvarî est tombée sur la terre et déchue de son rang divin par TefTet d'une malédiction de Mitra et Varuna ; le reste de Thistoire répète le récit du Çatapatha-Brâhmana. Le Visnu-Puràua (IV, 6) est d'accord avec le Bhagavata. Le récit de la Brhatkatha [Kalhâ'S, S. XVII) est assez différent. Purùravas est un fidèle de Visiiu, familier du ciel comme de la terre. Il voit dans le paradis d'Indra la nymphe Urvaçî, Taime et en est aimé. Viçnu s'aperçoit de leur amour et il ordonne à Indra de laisser partir TApsaras avec le héros. Survient une guerre des Dieux contre les Asuras ; les démons sont vaincus. Indra célèbre la victoire par une grande représentation. L'Apsaras Rarabhâ y danse le pas appelé calita. Purùravas affiche un dédain orgueilleux : Urvaçî lui a montré de plus belles danses. Le roi des Gandharvas, Tumburu, blessé de cette attitude, le maudit : Il sera séparé de son épouse jusqu'au jour où il aura apaisé Krsna. Les Gandharvas enlèvent Urvaçî, et Purùravas se mortifie à l'ermitage de Badarikà pour gagner Viçnu ; la faveur du dieu réunit enfin les deux amants.
Telle était sans doute la forme la plus populaire de cette légende au temps de Kâlidâsa : GunAdhya, le compilateur de la Brhatkath.u passe pour hî contemporain do Hala ou Çàtavahana (m*' siècle ap. J.-C). Pour transporter ce récit à la scène, le poète a dû en changer plusieurs traits essentiels. Il fallait justifier dès l'origine par un incident convenable l'amour inspiré à une immortelle par un mortel : Purùravas sauve Urvarî des mains d'un démon. La séparation des amants, pour intéresser et pour émouvoir davantage, résulte de l'excès môme de leur passion. Une distraction, naturelle chez une personne éprise, provoque le châtiment de l'Apsaras : chargée du rôle de Lakçmî dans une représentation
céleste, Urvaçî prononce le nom de Purûravas au lieu de Puruçottama (Viçnu). Le muni Bharata, qui dirige le spectacle, frappe de sa malédiction Tactrice coupable de cette erreur. Mais Indra intervient et fixe une limite à la peine : Urvaçî, descendue sur la terre, croit découvrir une infidélité de son époux. Emportée par la jalousie, elle oublie un décret du dieu Kàrtikeya, qui interdit aux femmes Taccès de son bois sacré ; elle y entre et elle y est métamorphosée en liane. Un talisman seul peut lui rendre sa forme : c'est le diamant-de-la-réunion que Parvatî a créé. Purûravas trouve ce joyau dans la forêt où il erre fou de douleur. Les amants sont encore une fois réunis; mais Urvaçi doit quitter définitivement son époux le jour où il verra le fils né de leur mariage. La délicatesse de Kâlidàsa se marque encore à ce trait ; les Apsaras dans les légendes enfantent sans douleur et abandonnent leur enfant aussitôt né. Le poète n'a pas voulu tirer profit de la croyance courante et il a préféré motiver par un excès d*amour conjugal l'abandon du jeune Âyus par sa mère ; il est élevé dans un ermitage : un acte d'héroïsme précoce révèle sa race ; on le conduit devant le roi. Purûravas n'apprend sa paternité que pour connaître en même temps la nécessité d'une séparation. Il veut se retirer du monde et fait sacrer roi le jeune Âyus. Mais Nàrada arrive avec un message d'Indra; le dieu, en reconnaissance des services que Purûravas lui a rendus, permet à Urvaçî de rester avec lui jusqu'à sa mort.
Plusieurs des procédés dramatiques employés à développer ce drame rappellent de près ceux de Çakuntalâ : c'est encore la malédiction d'un ascète qui noue l'action, et l'intervention soudaine d'un enfant qui la dénoue ; c'est aussi un bijou qui doit servir à réunir les amants séparés. La ressemblance des deux pièces se marque jusque dans les détails scéniques : Urvaçî, au moment où elle s'éloigne du roi, s'embarasse dans une guirlande, et en prend prétexte pour s'arrêter, comme Çakuntalâ piquée au pied par un épi et accrochée par sa tunique à une branche d'amarante (I) ; Urvaçî, comme Çakun talâ, envoie sa déclaration au roi sur une feuille (II) ; l'oiseau enlève le rubis (III) comme Mâtali enlève le bouffon ; le petit Âyus réclame, pour s'amuser, son paon (IV) comme le petit
Bharata ; la course du roi dans un char aérien (I) fournit un thème à descriptions déjà traité dans Tautre drame. Mais le sujet est par sa nature même inférieur à celui de Çakuntalu. Le merveilleux, ou plutôt le surhumain, est essentiel à Taction : L*héroïne est une déesse qui dispose de pouvoirs surnaturels et qui en use. C'est ainsi qu'elle entend, invisible et présente, les confidences amoureuses du roi au bouffon (II), qu'elle se présente soudainement au roi (ib.), et qu'elle descend par la voie de4'air auprès de Purnravas (III) ; elle est par sa condition divine au-dessus du roi, il en résulte que le héros, malgré son nom technique (nâyaka), ne mène point l'action, mais est entraîné à sa suite ; c'est Urvaçî qui fait les avances, qui recherche l'amant, qui le provoque même (p. ex. III). Le personnage du hëros est diminué, et le caractère d'Urvaçî ne suffit point à compenser cette faiblesse. L'ardeur de l'affection conjugale ne suffit pas à excuser l'abandon clandestin du petit Âyus par sa mère. Les autres personnages n'ont point de relief, de vie propre, et ne répondent que trop aux définitions vagues de la technique. Le bouffon est goulu plus que gourmand, grotesque plus que drôle, et grossier plus que spirituel. L'amie d'Urvaçî, Citralekhâ, est le type banal de la compagne ; les autres Apsaras, la reine Auçinarî, ne sont que des esquisses; Tumburu, Nàrada, Citraratha, les disciples de Bharata n'ont pas de physionomie propre.
Enfin l'intrigue est maigre et ne suffit pas à remplir les cinq actes; le quatrième n'est guère qu'un long monologue inséré entre deux courts dialogues. Purûravas parcourt les bois à la recherche de sa bien-aimée et interroge en une série de stances lyriques le paon, le coucou, le cygne, l'abeille, i'élëphant, la montagne, le fleuve, la gazelle. Cette situation, plus lyrique que dramatique, a séduit par ce défaut même les successeurs de Kalidàsa, plus adroits en général à construire une stance qu'une intrigue. Elle est reproduite par Bhavabhùti dans Mâlatîmàdhava (IX), par Râjaçekhara dans 1^ Bâlarâmâyana (V), par Jayadeva dans le Prasanna-Ràghava (VI), par Bhiiskara dans l'Unmatta-Riighava, par Viçvanâtha dans le Prabhâvatîparinaya (cf. Suhitya-darp. p. 159, 177, 198). Le poète semble du reste avoir recherché l'intérêt
scéilique de* préférence à l'intérêt dramatique ; les éléments auxiliaires du théâtre, la danse et le chant, disputent la prépondérance à la poésie. Ainsi s'explique Tusage des manuscrits et des théoriciens qui désignent fréquemment cette pièce comme un totaka, et la classent à ce titre parmi les œuvres de genre secondaire. Mais si l'esprit y perd, le spectacle enchante les yeux et les oreilles. Les Apsaras tremblantes, groupées sur l'Himalaya et appelant au secours, l'entrée du roi sur un char aérien, son retour avec Urvaçî appuyée sur Citralekhâ, la joie des Apsaras, forment dès le début des tableaux ravissants, et le sacre du jeune Âyus permet un riche déploiement de costumes et d'accessoires au dernier acte. Jjes stances du quatrième acte où une poésie éclatante se combine avec les modes variés de la musique chantent une symphonie merveilleuse qui caresse les sens et berce l'imagination. Nous ne savons pas comment le public accueillit le dernier drame de Kâlidàsa, et s'il fut plus sensible aux qualités scéniques qu'aux défauts dramatiques. Mais les mérites littéraires de Vikramorvaçî lui ont assuré un succès durable qu'atteste l'existence de plusieurs recensions. Les pandits ont remanié à leur fantaisie les deux grands drames de Kâlidàsa pour les accommoder à leur goût personnel et surtout aux principes d'esthétique qui caractérisent les diverses écoles de riude. On a constaté quatre recensions de Çakuntalà et deux de Vikramorvaçî. Les divergences entre les familles de manuscrits sont fortement marquées. Le texte cachemirien de Çakuntalà donne une scène entière de plus que les autres (praveçaka de l'acte VI) ; la récension appelée devanagari, à cause du caractère ordinairement employé dans cette classe de textes, contient 194 vers; la bengali, 221. La scène d'amour entre le roi et la jeune fille, au 3** acte, est abrégée et parfois supprimée dans la récension devanagari. « C'est, dit rudement M. Pischel, quelque puritain à la Monier Williams qui a effacé ce tableau comme d'une imagination indélicate ». Le texte des écoles méridionales constitue la récension dravidienne. La récension dravidienne de Vikramorvaçî diffère considérablement du texte ordinaire. Les chants en apabhramça du quatrième acte ont disparu avec toutes les expressions techniques de danse et de musique. La
question des recensions a soulevé naguère des débats violents*: M. Pischel, dont la compétence est généralement reconnue, a, malgré Tardenle opposition de M. Weber, choisi comme principe de critique entre les divers textes le degré de correction des prâcrits, en adoptant comme norme les règles grammaticales de Vararuci.
Les épopées de Kâlidâsa ne nous apportent pas seulement un témoignage nouveau de sa supériorité poétique, elles nous donnent des renseignements sur Tétat du théâtre à son époque. L^auteur d'une épopée savante est tenu d'étaler dans son poème la variété de ses connaissances ; il doit prouver sa compétence dans Tart théâtral comme dans les autres. L'accumulation dans une stance de termes empruntés à la technique du théâtre est une beauté de style, et elle a reçu en rhétorique un nom particulier, c'est le bharatasamuccaya" . Le Kumâra-sainbhava en présente plusieurs exemples. Çiva et Pârvatî, après les cérémonies nuptiales, assistent à des fêtes que leur offrent les dieux. « Sarasvatî loua ce couple dans une déclamation en deux parties : l'époux dans une langue pure et correcte (le sanscrit), l'épouse dans un langage facile à saisir (le prâcrit). Ils regardèrent quelque temps une œuvre dramatique de premier ordre (un nâtaka) où les diverses manières dramatiques se combinaient avec les jointures, où les modes de la musique correspondaient aux variétés du sentiment, et où les Apsaras montraient la grâce de leurs attitudes. » (Vil, 90-91). Un chant d'authenticité douteuse mentionne encore dans le même poème une représentation par les Apsaras (XI, 36) : « Aux sons profonds des multiples instruments de l'orchestre, les Apsaras jouèrent une œuvre où les jointures étaient bien agencées, et où les vers et la musique exprimaient admirablement les sentiments des personnages. » Le Raghu-vamça montre le roi Agnivarna s'adonnant à l'art dramatique dans son palais. « Au milieu de femmes qu'il avait formées à cet art, il jouait des drames avec le sentiment, le geste et la voix, et rivalisait en présence de ses amis avec les plus fameux comédiens. » Il faut rappeler enfin la représentation où la nymphe Urvaçî s'attire la malédiction de Bharata. La pièce avait pour auteur Sarasvatî et pour titre : Les fiançailles de Lakçmi (Laksmîsvayam-
vara) ; le messager des dieux convoque les Apsaras en ces termes (II, 18) : « Le muni Bharata vous a appris à jouer une pièce qui contient les huit sentiments ; le maitre des Maruts, le gardien du monde, désire aujourd'hui la voir représenter avec un jeu gracieux. » Il ressort évidemment de ces témoignages que le drame, dès Tépoque de Kàlidasa, était destiné à augmenter la pompe de grandes fûtes et de grandes solennités le plus souvent religieuses. Mais surtout, par le soin qu'il a pris de faire éclater jusque dans ses épopées la richesse de ses connaissances techniques en dramaturgie, le poète a souligné le caractère savant, théorique et presque artificiel de ses œuvres théâtrales.
Nous connaissons le nom d'un auteur dramatique contemporain de Kâlidâsa : c'est Bhartrmentha, le protégé de Mâtrgupta. Il était natif du Cachemire; son nom, où entre un mot du dialecte cachemirien, suffirait à l'indiquer. Son poème épique sur la mort du démon Hayagrîva (Hayagrîvavadha) lui valut avec la faveur de Màtrgupta des libéralités vraiment royales. Le passage où Kalhana [Rdjatar. Ilf, S60 sqr/.) mentionne cette épopée avait trompé les premiers interprètes; . l'expression du chroniqueur semblait s'appliquer à un drame. Les fragments découverts depuis lors ont établi le véritable caractère de l'ouvrage ; mais Bhartrmentha n'en doit pas moins être classé parmi les poètes dramatiques. RAjaçekhara dans le prologue du B^danimiyana le désigne comme un de ses ancêtres littéraires (v. 16) : « Jadis vécut le chantre fils de Valmîka; puis il revint sur la terre sous le nom de Bhartrmentha; puis il reparut sous la forme deBhavabhûti; aujourd'hui, il porte le titre de Ràjaçekhara. » La mention de Bhartrmentha aussitôt après l'auteur du Rùmayana et à la tête des auteurs de drames ramaïques ne peut se justifier par le Hayagrîvavadha dont le sujet est étranger à la légende de Rama. Il est permis et mùine nécessaire d'admettre que Mentha avait composé un drame sur les aventures de R:\ma. Le synchronisme de Mentha avec Vikramaditya, justifié par ses relations avec M:\trgupta, le favori de Vikramaditya, est encore attesté par les anthologies. La Çân'igadharapàddhati attribue à Bhartrmentha un vers cité sous le nom de VisamAditya (-=:Vikr") dans la Subhàsitavalî. Fait plus curieux encore :
un des vers les plus fameux de la Mrcchakatikâ (14), donné sous le nom de Vikramâditya dans la Subhâçitâvalî, est attribué dans la Çârûgadharapaddhati à Vikramàditja et Mentha en collaboration. Il convient, pour mieux justifier notre supposition sur ToBuvre dramatique de Mentha, de rappeler que son protecteur Mâtrgupta se plut à tracer les lois de Tart théâtral, tant il en était épris.
HARÇÂ
Kâlidâsa sans doute eut des successeurs directs qui perpétuèrent la tradition dramatique à la cour des grands souverains. Plusieurs des noms de poètes qui sont parvenus jusqu'à nous sans indication précise se placent peut-être dans la seconde moitié du vi* siècle. Mais il faut franchir d'un bond l'espace de cent années pour retrouver un poète et des œuvres exactement datées. Des révolutions politiques ont fait passer rhégémonie des rives de la Siprà aux bords du Gange, d'Ujjayinî à Kanyakubja (Canoge). Le poète n'est plus le favori d'un roi, mais un roi puissant, seigneur suzerain de rinde septentrionale. Harçavardhana*, désigné aussi sous le titre de Çîlâditya, attirait auprès de lui les esprits les plus distingués de Tépoque sans se préoccuper de leurs croyances religieuses. Il favorisait également Bâna et Mayùra, fidèles aux doctrinas brahmaniques, et le grand docteur jaina Mâtangadivâkara; et quand le pèlerin bouddhiste Hiouen-Thsang s'arrêta à Canoge, au cours de son pieux voyage, il y fut reçu avec les plus grands honneurs. La fortune politique de Harça eut à soufi'rir de ses goûts littéraires, car son rival Pulikeçi lui infligea une rude défaite; mais tandis que le nom de son vainqueur est presque oublié de l'histoire, la renommée de Harça célébrée par ses littérateurs survit dans des monuments durables. Bàna a conté ses aventures dans un roman en prose poétique, le Harçacarita, dont nous ne connaissons que les huit premiers chapitres, soit que l'auteur l'ait laissé inachevé ou que le temps en ait fait disparaître la fin. L'histoire ne trouve à glaner qu'une bien maigre moisson dans cette rhétorique impersonnelle et cette poésie de con-
vention. Heureusement le Chinois Hiouen-Thsang a consigné dans ses Mémoires la chronique contemporaine du royaume de Canoge : nous, savons grâce à lui, que Harça monta sur le trône en 607 et régna jusqu'à l'année 648.
Harça avait composé des stances en Thonneur du Buddha (Açtamabâçrîcaityastotra), dont il reste une traduction chinoise écrite au x° siècle* et trois drames, tous trois parvenus jusqu*à nous : Ratnâvalî, Priyadarçikâ, et Nâgânanda. Chacun d'eux porte, comme la marque authentique de sa royale origine, le nom de Harça enchâssé dans un vers du prologue : « Çrî Harça est un fin poète..., etc. (Ratnâv. v. 6, Priyad. v.3; Nâgân. v. 3). Pourtant une tradition constante affirmée par une série de pandits conteste ou plutôt dénie au roi de Canoge la paternité de ses œuvres ; le Kâvya-Prakàça* (p. 2) se contente de rappeler les libéralités de ce prince « qui combla d'argent Bâna, etc.; » mais les commentateurs racontent tous, à propos de ce passage, la môme légende : Harça aurait acquis à prix d'argent la Ratnâvalî du poète Bâna. L'unanimité des commentaires ne prouve absolument rien; il est trop probable qu'ils se sont copiés servilement. Harça est le représentant classique du genre appelé petite comédie héroïque [nàtikâ], Ratnâvalî et Priyadarçikâ rentrent l'une et l'autre dans cette catégorie. Le sujet de ces deux pièces est emprunté au cycle du roi Vatsa Udayana ; elles mettent en scène, comme Bhâsa l'avait fait déjà, les aventures amoureuses de ce prince inconstant. Harça a repris sans scrupule des situations, des incidents, des moyens dramatiques employés déjà par Kàlidâsa, surtout dans Mâlavikâgnimitra; d'autres qui nous paraissent originaux sont vraisemblablement imités ou copiés des poètes antérieurs et surtout de Bhâsa, comme le tableau de l'incendie en fait foi [v. sitp., p: 158). L'invention dramatique n'a jamais été, dans le théâtre indien, une qualité prisée du public, et Harsa ne 5'est point évertué à étonner les spectateurs par la variété de ses combinaisons. L'intrigue répète exactement celle de Mâlavikâ; les noms seuls diffèrent.
I. Yaugandharàyana, le ministre du roi Vatsa, a appris par
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une prophétie quç la fille du roi de Ceylan, Ratnâvalî, doit assurer à Thomme qui Tépousera la domination du monde ; mais un obstacle empêche l'union de la princesse avec Vatsa : le roi aime d'un amour fidèle sa première épouse Vasavadattà, et le ministre craint d'indisposer la reine en proposant au roi ce mariage si désirable. Il imagine un plan aussi ingénieux que compliqué ; il demande la main de Ratnâvalî à son père, qui cède aux instances réitérées de Yaugandharàyana, et qui envoie sa fille à Vatsa; mais le bateau qui l'amène sombre près des côtes ; la princesse sauvée du naufrage est recueillie par des inconnus qui l'introduisent comme fille d'honneur dans le sérail de Vatsa, où elle reçoit le nom de Sàgarikà. Vàsavadattâ qui a remarqué sa beauté et sa distinction l'éloigné des regards du roi. Mais la fête du printemps vient contrarier ses desseins. Vatsa suivi de son boufi*on Vasantaka descend au parc pour assister aux ébats de son harem. Deux suivantes de la reine entrent en chantant le printemps et l'amour [cf, Çak.y ad. VI): puis elles annoncent au roi que la reine l'attend pour rendre à Kàma ses hommages. Vatsa rejoint Vàsavadattâ : celle-ci aperçoit parmi ses suivantes Sigarikâ, et elle la renvoie sous prétexte de chercher une perruche envolée. Les époux royaux honorent Kâma selon les rites prescrits; Sâgarikâ qui s'est dissimulée près d'eux croit voir le dieu en personne et l'adore de loin. La voix d'un héraut qui annonce l'heure du soir apprend à Sâgarikâ la vérité : c'est le roi Udayana qu'elle a vu, l'époux que son père lui destinait.
IL Deux suivantes qui se communiquent les nouvelles du palais apprennent au spectateur que le roi Vatsa a récemment appris l'art magique de faire éclore les fleurs hors de saison et qu'il va en faire l'expérience. Puis Sâgarikâ paraît, occupée à peindre le portrait du roi ; son amie Susamgatâ la rejoint et représente sur le môme tableau Sâgarikâ auprès de Vatsa ; la princesse confie à son amie le secret de son amour. Un tumulte soudain les fait fuir: un singe s'est échappé de sa cage et épouvante les femmes du harem {cf. Çak. acte I, ad fin. et Màlav.y le singe échappé qui efi'raie Vasulak§amî, acte IV), La perruche confiée par la reine à Sâgarikâ s'envole dans ce désordre, et se perche sur un arbre du bosquet. Le roi entre justement dans ce bosquet avec son boufi'on ; ils
entendent la perruche répéter la conversation des deux jeunes filles, et trouvent le tableau où sont peints les deux portraits. Sâgarikâ et Susaingatâ reviennent pour le prendre ; le bruit des voix les arrête ; elles se cachent et écoutent les déclarations amoureuses du roi. Tout à coup Susaingatâ sort de sa cachette, et révèle au roi la présence de son amante. Vatsa va la prendre par la main et lui exprime l'ardeur de ses sentiments ; leur dialogue amoureux est troublé par l'arrivée de Vusavadattà ; la reine voit le portrait, reconnaît sa suivante, et sort sans laisser éclater sa colère, sans répondre au roi qui essaie de l'apaiser {cf. Mâlav, III et IV),
III. — Le roi a chargé le bouffon de lui ménager une nouvelle entrevue, et Vasantaka a combiné avec Susaingatâ une ruse de nature à dépister les soupçons. Sâgarikâ prendra le costume de la reine, et Susaingatâ celui d'une autre fille d'honneur pour se rendre le soir auprès du roi. Mais leur plan a été surpris et communiqué à la reine Vâsavadattâ. Elle se présente, le soir venu, au rendez- vous et entend les déclarations passionnées qui s'adressent à une autre; sa jalousie éclate en reproches amers ; le roi cherche en vain à obtenir son pardon; resté seul, il se lamente. Sur ces entrefaites Sâgarikâ arrive; les plaintes du roi frappent ses oreilles avant qu'elle le voie ; lasse d'une vie toujours malheureuse, elle veut en finir et prend la résolution de se pendre. Le boufi'on l'aperçoit tandis qu'elle exécute son projet de suicide, et trompé par le costume, la prend pour Vâsavadattâ ; le roi accuse son inconstance qui va causer la mort de la reine et se précipite pour la sauver ; il reconnaît Sâgarikâ et se laisse entraîner à son nouvel amour. Vâsavadattâ à son tour, se reprochant sa cruauté excessive, revient sur ses pas pour demander pardon à son époux ; elle le trouve en tête-àtête avec Sâgarikâ. Furieuse, elle emmène prisonniers la jeune fille et le bouffon [cf, Mâlav. III et IV ad fin,). • IV. La reine a renoncé à se venger du bouffon; Sâgarikâ portera tout le châtiment. De sa prison, la princesse envoie au bouffon un collier précieux comme souvenir. Le roi qui a imploré en vain la pitié de Vâsavadattâ reçoit un message de victoire : Ruraanvat a battu et soumis les Kosalas. Un magicien de passage se fait au même moment annoncer au roi qui
le prie d'entrer ; il offre de montrer ses talents devant le couple royal. Le spectacle magique est interrompu par larrivée de BâbhravyaetVasubhûti, serviteurs du roideCeylan, qui viennent annoncer au roi le naufrage et la disparition de Ratnàvali. L'émotion provoquée par cette nouvelle est encore augmentée par des cris sinistres : le feu a pris au gynécée. Vâsavadattâ accuse sa barbarie et supplie le roi de sauver Sâgarikà. Vatsa entre dans le palais brûlant et la ramène évanouie. Le feu s'arrête brusquement; ce n'était qu'un tour du magicien. Bâbhravya et Vasubhùti reconnaissent d'abord le collier de Ratnâvalî, puis la princesse elle-même ; Vâsavadattâ retrouve dans Sâgarikà sa cousine germaine et la donne en mariage au roi. Yaugandharâyana mandé par le roi explique l'imbroglio : tout est son œuvre, depuis le naufrage jusqu'à l'incendie du prétendu magicien. Vatsa reconnaît les services de son ministre et bénit le destin favorable.
Priyadarçikâ est l'héroïne d'une aventure toute pareille.
L Son père, le roi Drdhavarma, l'a accordée en mariage à Vatsa, sans tenir compte des demandes répétées du roi de Kaliiiga. Le Kaliiiga profite d'un revers passager de Vatsa pour se venger de Drdhavarma; il le bat, le chasse de ses états; Priyadarçikâ est recueillie par le roi Vindhyaketu, allié de son père. Mais Vindhyaketu offense Vatsa qui charge son général Vijayasena de châtier ce prince. La guerre est terminée quand la pièce commence: Vijayasena annonce à son maître la défaite et la mort de Vindhyaketu ; on a trouvé dans son palais une jeune fille éplorée qui semble être la fille du vaincu. Vatsa ordonne de la faire entrer dans son harem comme fille d'honneur attachée à la reine Vâsavadattâ ; elle portera désormais le nom d'Âranyakâ.
II. Le roi a vu Âranyakâ et il s'est épris d'elle. Pour distraire sa mélancolie amoureuse, il se promène à travers le parc avec son bouffon. Âranyakâ descend justement au jardin pour y cueillir des lotus sur l'ordre de la reine ; son amie Manoramâ vient l'aider et provoque ses confidences ; le roi, caché dans un bosquet auprès d'elle, apprend ainsi que sa passion est partagée. Manoramâ s'éloigne et laisse Âranyakâ seule; les abeilles qui bourdonnent autour des lotus attaquent la jeune fille; elle appelle au secours; Vatsa accourt, la
défend et la serre dans ses bras. Manoramâ, attirée par les cris de son amie, revient sur ses pas ; Vatsa se cache, et Âranyakà se retire lentement avec Manoramâ [cf. Çak. /, scène de l'abeille, et ad fin,),
III. La vieille confidente de la reine Vàsavadattà, Sâmkrtyâyanî a composé sur les amours de Vatsa et de Vàsavadattà un drame en plusieurs parties qu'elle fait représenter devant la reine. Aranyakà joue le rôle de Vàsavadattà, et Manoramâ celui du roi. Manoramâ et le bouflfon combinent un plan qui doit permettre aux deux amants d'exprimer ouvertement leur passion mutuelle ; le roi jouera lui-même son propre personnage au lieu de Manoramâ. Lé spectacle commence ; la vérité du jeu des acteurs trouble plusieurs fois Vàsavadattà, mais Sàmkrtyàyanî lui rappelle que c'est une pure illusion ; cependant, choquée d'un détail de scène qui la blesse, la reine se retire de la salle ; en passant par la galerie de tableaux elle y trouve endormi le bouffon, le réveille, le questionne, et l'autre, encore engourdi parle sommeil, trahit le secret (c/. Mdlav., IV). Vàsavadattà laisse éclater sa fureur et dédaigne de répondre au roi qui implore son pardon.
IV. Âranyakà est, par ordre de la reine, jetée en prison ; Vatsa cherche en vain un moyen d'obtenir sa délivrance. Vijayasena vient annoncer une nouvelle victoire : le Kaliiiga est vaincu et Drdhavarma rétabli sur son trône ; le chambellan de Drdhavarma apporte en même temps les remerciements de son maître ; la perte de sa fille Priyadarçikà est le seul nuage de son bonheur. Soudain Manoramâ entre efiarée : Âranyakà s'est empoisonnée. Vàsavadattà prise de remords ordonne de l'amener au plus vite ; Vatsa sait les formules qui annulent refi*et du poison. On introduit Âranyakà mourante; le chambellan reconnaît en elle la princesse royale. Tous sont consternés ; mais Vatsa emploie ses moyens magiques {cf. Mdlav, IV), et la jeune fille reprend lentement conscience. Vàsavadattà reconnaît en Priyadarçikà sa cousine et la donne au roi comme légitime épouse.
L'action des deux petites comédies est assez mince ; ce n'est qu'une aventure de harem comme en voyaient souvent les palais indiens ; les situations n'ont rien de très compliqué
ni de très émouvant ; elles sont exactement conformes aux données techniques ; les personnages répondent également aux types théoriques, sans la moindre nuance d'originalité. Vatsa est le héros du genre noble et gai, Sàgarikâ ou Âranyakâ l'héroïne ingénue, Vâsavadattà la rivale d'âge et de rang supérieurs ; Susamgatâ et Manoramà figurent les compagnes conventionnelles, Sâmkrtyâyanî la parivrâjikà *. Le bouffon, le chambellan, le général, ne sont que du Bharata en action. Ainsi s'explique sans doute la rare fortune de Ratnàvali dans la littérature technique ; c'est elle que le Daça-Rûpa cite le plus souvent comme exemple à l'appui des règles qu'il trace, et le Sâhitya-Darpana fait de môme. L'une et l'autre œuvres ne sont pourtant pas sans mérites : l'intrigue y est conduite habilement, et, si douteuse que soit l'originalité des procédés dramatiques de Harsa, l'usage qu'il en fait est certainement adroit. La perruche qui répète à Vatsa les aveux de Sâgarikà, le déguisement des deux suivantes et le double quiproquo, l'incendie magique du gynécée dans Ratnâvalî ; la scène de Tabeille, la double comédie dans Priyadarçikâ sont des inventions ou tout au moins des moyens scénîques d'un goût heureux. Les arts auxiliaires de la poésie concourent dans une juste mesure à embellir les deux œuvres: la mimique, la danse, le chant et la musique font corps avec l'action. Enfin la poésie erotique et galante laisse encore quelque place aux descriptions : le printemps (Ratnâv. I), l'heure du soir (I, III), le parc (III et Priyad. II), le palais (IV), les tours du magicien (IV), l'incendie (IV) la bataille (IV et Priyad. I). La poésie deHarçan'a ni la fraîcheur, ni la grâce, ni la richesse d'imagination de Kâlidâsa; les nombreux exemples tirés de Ratnàvali que nous avons traduits plus haut suffisent à le prouver. Elle a pourtant ses mérites propres, qui la maintiennent à un rang élevé : elle charme surtout par une qualité rare dans l'Inde, la simplicité de la pensée et la simplicité de l'expression ; la langue est claire, nette, classique, les images justes et délicates plut(5t que neuves *.
Les mêmes mérites se représentent dans le troisième drame de Harça, le Nàgânanda, et empêchent de l'attribuer à un auteur distinct, malgré les différences considérables qui le séparent des deux petites comédies. Il semble que le poète
ait voulu prévenir toute contestation de paternité en employant dans chacune de ses trois pièces le même prologue, et en insérant dans chacune d'elles des vers empruntés à une autre: c'est par ce système que les poètes indiens se plaisent à garantir l'authenticité de leurs productions et à affirmer leur identité *. Le vers 6 de Ratnâv. est répété dans Priyad. I, v. 3 et Nâgân. v. 3 ; le vers 87 de Ratnâv. se retrouve dans Priyad. IV, v. 12; le vers III, 10 de Priyad. dans Nâgân. I, 14 ; et le vers III, 3 de Priyad. dans Nâgân. IV. v. 1. Le Nâgânanda est un drame d'inspiration bouddhique, et la bénédiction initiale est adressée au Bouddha, au lieu de Çiva et Gaurî invoqués dans les deux autres pièces ; le bouddhisme, il est vrai, y est fort mitigé, et la déesse Gaurî apparaît même au dernier acte pour récompenser le héros : M. Cowell ' a essayé de déterminer l'année et le jour où le Nâgânanda fut représenté pour la première fois. Hiouen-Thsang mentionne une grande fête célébrée à Prayâga, au confluent du Gange et de la Yamunâ, et où le roi Harça distribua ses libéralités aux brahmanes, aux bouddhistes et aux jainas ; la fête dura plusieurs jours; le premier jour, Harça consacra une statue au Bouddha, le second, à Sûrya, et le troisième, à Çiva. Dix-huit rois vassaux de Harça assistaient à la cérémonie. M. Cowell incline à croire que le Nâgânanda fut joué le premier jour des fêtes, et Ratnâvali le troisième, et il rappelle à l'appui de son hypothèse la mention dans le prologue « des rois assemblés pour écouter l'œuvre nouvelle ». La supposition est ingénieuse, mais aucun argument ne permet de la soutenir ni de la combattre. Notons pourtant le passage où le pèlerin chinois I-tsing*, qui écrivait cinquante ans après Hiouen-Thsang, indique clairement une représentation du Nâgânanda, mis en scène avec de la musique et de la danse par le roi Harça. Le pieux pèlerin n'eût pas parlé de ce drame, s'il n'avait été qu'une œuvre littéraire sans rapport direct avec la religion.
L'histoire du Bodhisattva Jimûtavâhana est une de ces nombreuses légendes édifiantes que le bouddhisme a inventées ou propagées pour enseigner aux hommes la charité exaltée jusqu'à la folie sublime du sacrifice. Des Avadânas elle passa
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dans les recueils de contes; la Brliatkathâ en donne un double récit [livres IV et IX de K^emendra, IVetXII deSomadeva) ; insérée dans les Vingt-cinq contes du Vampire, elle a passé, avec cette collection si populaire, dans tous les dialectes de rinde et jusque dans la Mongolie. Harça n'a pas modifié les données de la légende, pour les transporter à la scène ; il Ta prise telle qu'elle se présente dans les contes du Vampire. Le prince Jîmûtavâhana détermine son père, le vieux roi Jîmûtaketu, à abdiquer pour vivre dans un ermitage; après avoir assuré le bonheur de ses sujets, le roi abandonne le trône à des parents ambitieux et va s'établir avec sa femme et son fils au mont Malaya. Jîmûtavâhana s'y lie d'amitié avec le prince des Siddhas, Mitrâvasu ; il entend un jour la sœur de son ami, Malayavatî, jouer du luth et chanter; il s'approche, la regarde, et s'en éprend sans la connaître ; elle le voit à son tour, et l'aime aussitôt. Leur première entrevue est brusquement interrompue, mais ils se cherchent et ne tardent pas à se retrouver ; la voix de la déesse Gaurî a promis Jîmûtavâhana comme époux à Malayavatî ; Mitrâvasu désirait justement proposer sa sœur au Vidyâdhara ; les parents y consentent sans peine, et les noces se célèbrent joyeusement. Mais, un jour, Jîmûtavâhana qui se promenait en compagnie de Mitrâvasu aperçoit une montagne d'ossements, il questionne son ami et apprend que ce sont là les débris des serpents oflferts chaque jour, en vertu d'un pacte ancien, à l'oiseau céleste Garuda; Jîmûtavâhana prend aussitôt la résolution de se sacrifier pour sauver une victime : il éloigne Mitrâvasu et se dirige vers l'endroit fatal : il entend des pleurs et des sanglots ; c'est la mère du serpent Çailkhacûda qui accompagne son fils désigné par le sort pour servir d'ofirande ; le prince essaye de la consoler et lui annonce sa résolution : mais tant de magnanimité l'étonné, et elle refuse d'accepter la substitution : elle essaie môme de l'en dissuader. C'est en vain : Jîmûtavâhana profite du moment où Çaiîkhacûda est entré avec sa mère dans le temple de Gokarna pour en adorer le dieu, et il s'ofire à Garuda qui l'emporte. Mais un joyau de sa couronne tombe du ciel à terre, juste aux pieds de Malayavatî ; efirayée, inquiète, elle le remet à ses beaux-parents qui partent avec elle à la recherche de leur
fils ; Çankhacûda à sa sortie du temple a vu le sacrifice consommé, il s'élance à la suite de Garuda que la constance de sa victime a surpris, lui révèle son erreur, et réclame ses droits à mourir. Il est trop tard : Jîmûtavâhana tombe mort au moment où ses parents le rejoignent. Garuda reconnaît son crime et se laisse aller à la douleur. Gaurî apparaît alors, ressuscite le prince, et fait en sa faveur pleuvoir Tambroisie : tous les serpents dévorés par Garuda reviennent à la vie*, et Toiseau jure de cesser à jamais ses vengeances cruelles.
Harça était trop étranger aux passions religieuses pour consacrer les cinq actes de son nâtaka à l'exaltation de la charité bouddhique, et trop docile aux règles du genre dramatique pour s'inspirer d'un sentiment que Bharata n'avait point reconnu. Les trois premiers actes du Nâgânanda ne sont guère que la mise en œuvre du drame théorique. I. Jîmûtavâhana et Malayavati se rencontrent comme dans le conte ; le héros caché entend les confidences amoureuses de la jeune fille et le récit d'un songe où Gaurî lui a montré son futur époux ; le boufibn met brusquement les amants en présence : ils se déclarent timidement leur amour lorsqu'arrive un ascète qui rappelle Malayavatî à l'ermitage. II. Malayavatî, tourmentée par la fièvre, vient chercher la fraîcheur dans un bosquet, et s'y étend sur un banc de pierre; les soins de ses compagnes n'apaisent point son ardeur ; un bruit de pas la fait fuir : Jîmûtavâhana entre dans le bosquet, exhale sa passion, et peint sur le banc le portrait de la jeune fille ; Mitrâvasu vient lui ofi'rir la main de sa sœur : Jîmûtavâhana, qui ignore le nom et la condition véritables de celle qu'il aime, refuse ; la princesse l'entend, se croit dédaignée et veut se pendre [cf. Ratndv. III)] ses amies appellent au secours; Jîmûtavâhana accourt, la ranime, la rassure ; et pour la convaincre de son amour, il lui montre le portrait qu'il a dessiné. Le héros et l'héroïne échangent leurs serments et le mariage est conclu. — III. Les noces achevées, les époux se promènent dans le parc.
Le sacrifice du Vidyâdhara remplit la seconde partie du drame ; c'est là l'élément original du sujet : le sentiment erotique cède la place au pathétique, à l'effroyable et au calme. Les six scènes du quatrième acte et les sept du cinquième sont directement empruntées au conte ; les analyser serait
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répéter Tanalyse que nous avons donnée plus haut. Le quatrième commence à la promenade de Mitrâvasu avec Jimûtavâiiana et s'arrête au moment où Garuda emporte sa victime volontaire ; le cinquième met en scène l'inquiétude des parents, la douleur de Çankhacùtla, la mort du prince, la réunion, le repentir de l'oiseau et le miracle de Gaurî.
La poésie des hors-d' œuvre occupe une large place dans le Nâgânanda; les descriptions y abondent: le mont Malaya, l'ermitage, l'heure de midi (I), Theure du bain (II), le jardin aux jets d'eau (c/. Priyad. II et Ratnâv. ll[)y le festin de noces, le coucher du soleil (III), la forêt, la marée flV) sont tour à tour dépeints par l'auteur plus que par les personnages; la poétique de convention peut aussi revendiquer de nombreux passages dans les trois premiers actes ; le héros et l'héroïne sont les amoureux ordinaires du théâtre impersonnel ; enfin la division du sujet en deux parties et le développement excessif de la première nuisent à l'effet d'ensemble. Cependant, malgré tous ces défauts, le NAgànanda mérite d'être compté parmi les chefs d' œuvre du théâtre indien. L'intérêt scénique s'y maintient même dans les scènes banales du héros et de l'héroïne ; si la passion amoureuse n'y trouve pas d'accent original, si les procédés dramatiques manquent de nouveauté, les tableaux sont du moins agencés habilement avec un art et un goût également sûrs. Le poète a su d'ailleurs, à défaut de l'amour, exprimer dignement d'autres sentiments plus rares dans ce théâtre ; l'esprit de charité, la soif du sacrifice, l'ardeur de la foi, la constance de la volonté, la douleur maternelle ont inspiré à Harça des accents simples et émouvants. Il a ranimé les figures de la légende et les a marquées d'une empreinte originale ; le prince Jîmûtavâhana est un caractère, et le plus bel éloge qu'on puisse faire de cette création est de constater les discussions qu'elle souleva dans les écoles de rhétorique. Les théoriciens eurent grand'peine à faire entrer dans les cadres étroits de leurs classifications cette belle âme aussi prompte à l'amour qu'au renoncement suprême \
Harça a introduit dans l'action, pour la varier et l'égayer, deux personnages empruntés à la poétique du genre : le
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bouffon Âtreya et le bel esprit (vita) Çekharaka. Atreya est, comme tout vidùçaka, un vieux brahmane, idiot, lourdaud, gourmand, daubé et berné par tout le monde; l'inspiration bouddhique du drame a peut-être entraîné Fauteur à charger avec vigueur les traits de cette figure grotesque. Le théâtre indien, si pauvre en scènes vraiment comiques, peut au moins montrer dans le Nàgànanda un chef-d'œuvre de comédie-bouffe: le bel-esprit Çekharaka sort enivré du banquet nuptial, il aperçoit le bouffon couvert d'un manteau qui le préserve des abeilles, le prend pour sabien-aimée Navamàlikâ, Tembrasse, le cajole; Navamâlikà survient; le bel-esprit reconnaît sa méprise, oblige le brahmane à se prosterner devant la suivante, et le force à boire de l'alcool (III) ; bientôt après le pauvre Âtreya est victime d'une autre espièglerie : Navamâlikà, en présence des nouveaux époux, lui barbouille la figure avec du jus de tamâla. LaMrcchakatikâ seule offre des exemples d'une pareille verve drolatique.
Le protégé de Harça, Bâna, auquel on a voulu attribuer les drames de son royal patron, semble en avoir composé à son propre compte. Un commentateur (Gunavinayagani, sur la Nalacanipû ; dans Peterson, Kddambarî, hitrod.) cite une stance d'un drame de Bâna intitulé Mukutatâditaka. Une autre comédie héroïque, le Pârvatîparinaya, se présente au lecteur comme l'œuvre de Bâna * ; la stance du prologue où l'auteur se nomme est identique à une stance de la Kâdambarî, dont l'authenticité n'est point contestée ; cette concordance est à elle seule une présomption sérieuse*. Si c'est réellement l'auteur du Harsacarita, de la Kâdambarî, et du Candîçataka qui a composé ce drame, on ne peut le considérer que comme un essai de jeunesse, tant l'œuvre est pauvre d'invention et d'imagination. Il est impossible de concevoir une pièce plus entièrement dénuée d'intérêt. Les cinq actes sont vides d'action ; des conversations, des récits, des messages et des descriptions les remplissent. Pourtant le Pârvatîparinaya mérite à un autre point de vue de fixer Tattention : aucune œuvre du théâtre indien ne révèle plus clairement les rapports étroits du drame avec l'épopée savante (mahâkâvya). Ce n'est pas seulement le sujet qui est emprunté au Kumârasambhava de Kâlidâsa ; le poète suit pas à pas les traces
de son modèle ; il se contente de découper en actes les chants de l'épopée. M. Glaser a donné, à la suite de son édition, une analyse curieuse du drame en le comparant constamment avec le poème : le premier acte correspond exactement au premier chant ; il n'a que trois personnages : Nârada, Himavat et Mena qui combinent les moyens d'amener un mariage entre Çiva et Pârvatî ; le second acte répond au second chant et à la première partie du troisième (jusqu'au vers 23) : les dieux menacés par Târaka tiennent conseil et chargent Kàma de leurs intérêts ; Kâma doit rendre Çiva amoureux et l'unir à Pârvatî, car le fils né de cette union doit vaincre le redoutable démon ; le troisième acte suit les chants III et IV : Brhaspati et Indra sont anxieux ; Nârada et Rambhâ viennent leur annoncer le châtiment infligé par Çiva à l'Amour, qui a été réduit en cendres par le seul regard du dieu; le quatrième acte est parallèle au cinquième chant: Çiva envoie Nandin se renseigner près de Jayâ et de Vijayâ, les compagnes de Pârvatî, puis il se présente à la jeune fille et se manifeste sous sa forme divine; leur mariage est décidé. Il se conclut à l'acte V ( = Kiimâras, VI et VII) qui met en scène les cérémonies nuptiales. Sur ce pauvre canevas le poète a broché la description du monde, celle de THimavat, celle de l'ermitage divin et tous les lieux communs de la poétique. Les personnages ne sont que des mannequins inertes. Expert sans doute en théorie, le poète a cru sur la foi des traités que ces ornements placés bout à bout pouvaient former une œuvre dramatique ; bien d'autres après lui ont été dupes de la même illusion.
LA MRCCHAKATIKÂ DE ÇÛDRAKA
Nous avons jusqu'ici laissé de côté dans notre historique un drame et un poète qu'on est accoutumé à voir placés, par droit d'ancienneté, en tète du théâtre indien ; l'opinion courante, en Europe du moins*, considère Çùdraka comme un prédécesseur de Kâlidàsa, et la Mrcchakatikâ comme antérieure à Çakuntalâ. C'est là un préjugé qui ne repose sur aucune base solide* ; généralement accepté sans discussion.
il égare ceux qui tentent de suivre révolution du genre dramatique dans rinde. Le prologue qui attribue la pièce au roi Çùdraka ne mérite guère de confiance puisqu'il raconte la mort du poète qui récrivit : « Quand il eut atteint l'âge de cent ans et dix jours, Çûdraka entr^ dans le feu. » Cette anomalie, loin de dérouter les commentateurs, les a séduits ; car elle leur donne l'occasion de déployer toutes les subtilités. Lallâdîkçita explique gravement que Çûdraka emploie le passé par rapport au directeur qui récite la stance ; il avait prévu la date précise de sa mort en étudiant son horoscope, et il la notait à l'avance pour les générations futures. Un pandit de science sérieuse et qui connaît les travaux européens, MaheçacandraNyâyaratna, a soutenu récemment encore cette interprétation devant la Société Asiatique du Bengale [Proceedings, August 1887); cependant il propose une autre explication si la première est repoussée ; l'entrée du roi dans le feu se rapporterait à la cérémonie appelée Agnisamâropana qui se pratique au moment d'embrasser la vie ascétique. Un critique occidental est en droit de négliger ce double système, et de rester ferme en son scepticisme. M. Windisch, qui admet ou plutôt qui pose en principe l'antiquité de la Mrcchakatikâ n'a pu • s'empêcher cependant de remarquer l'étrangeté des éloges accordés à Çûdraka : « Il savait le Rg- Veda, le Sâma-Veda, le calcul, l'art des courtisanes, et la pratique de l'éléphant (v. 4) ». C'est d'après les données de la pièce, observe M. Windisch, qu'on a ainsi reconstitué les connaissances de l'auteur*.
Le nom de Çûdraka est aussi familier à la littérature qu'il est étranger à l'histoire littéraire. Çûdraka est, comme Vikramâditya, le héros ou plutôt le centre d'un vaste cycle de contes. Il règne tantôt à Vidiçà [Kddamb.), tantôt à Çobhavatî [Kathâ'S. S.), tantôt à Vardhamânâ( Vetdla), Une légende, qui se retrouve dans plusieurs recueils [Kathd-S, S. 78 ; Vet. 4 ; Hitop, III) le représente sauvé d'une mort imminente par le sacrifice d'un brahmane qui se tue pour assurer au roi une vie de cent ans. Le Daçakumâra (p. 100) fait une courte allusion aux aventures de Çûdraka dans plusieurs existences
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successives ; le Har^acarita rappelle brièvement le moyen adroit dont il se servit pour faire disparaître son ennemi Candraketu, prince de Cakora (p. 174); la Ràjataranginî le mentionne avec Vikramâditya comme un type de fermeté. Les Purânas connaissent son nom ; le Skandapurâna le fait régner avant les Nandas, en Tan de Kali 3290 (= 189 ap. J.-C), sept cent dix ans avant Vikramâditya*. Enfin deux précurseurs de Kalidàsa, Ràmila et Somila, avaient composé en collaboration une légende de Çùdraka (Çûdrakakathâ, r. sttp. p. 160). Ainsi dès cette époque le personnage de Çùdraka n'avait aucune réalité et appartenait entièrement à la fable. D'autre part, le nom de Çùdraka se trouve cité pour la première fois comme nqm d'auteur dans la Kîivyâlamkârasûtravrtti de Vàmana*, qui écrivait dans la seconde moitié du viii° siècle, sous le règne de Jayàpîda dont il était le ministre. Vâmana renvoie le lecteur « aux ouvrages de Çùdraka, etc. » (31, 24). Il s'agit certainement de la Mrcchakatikâ dont plusieurs vers sont cités comme exemples dans le traité de Vàmana. Bàna ne le mentionne pas dans le préambule du Harçacarita où il célèbre les grands écrivains qui l'ont précédé; Kalidàsa ne le nomme pas dans le prologue de Mâlavikà parmi les dramaturges fameux. Sa renommée n'était donc pas établie sans doute au milieu du vii° siècle. Le caractère de la pièce empêche-t-il d'en fixer la date entre ces deux termes extrêmes, Bùna et Vamana? M. C. Keilner' a rassemblé les arguments allégués en faveur de l'antiquité de la Mrcchakatikâ ; les uns sont d'ordre littéraire, les autres d'ordre social : la simplicité de la langue, les faiblesses de la composition, l'abondance des épisodes, le morcellement de l'action, le développement de certains rôles d'une part, et de Tautre les mœurs des personnages, l'état de la société et la place considérable du bouddhisme ont paru distinguer ce drame de tous les autres et déceler une époque antérieure à l'âge classique du théâtre.
Analysons d'abord la pièce pour en mieux distinguer les éléments essentiels.
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treya ; ils expriment les tristesses et les amertumes de la pauvreté. Sur la place que borde la maison de Càrudatta, entre précipitamment la courtisane Vasantasenâ : Samsthânaka, le beau-frère illégitime du roi, la poursuit, accompagné par le bel-esprit et un domestique. Les sollicitations pressantes des trois personnages ne parviennent pas à émouvoir Vasantasenâ qui, serrée de près, échappe à la faveur de l'obscurité et grâce à la complicité du bel-esprit ; elle se réfugie chez (càrudatta. Samsthânaka s'adresse en vain à Maitreya pour obtenir que la courtisane lui soit livrée ; il se retire. Càrudatta aperçoit Vasantasenâ chez lui ; il la traite avec égards et lui propose de la ramener chez elle ; elle consent avec joie, mais elle laisse en dépôt chez Càrudatta ses bijoux en prétextant qu'elle craint de rencontrer encore des voleurs.
II. Vasantasenâ cause avec une de ses servantes et trahit le secret de son amour pour Càrudatta. Au dehors, des joueurs se prennent de querelle; un masseur ruiné par un coup de dés s'enfuit du tripot sans payer ; le patron et un acolyte le poursuivent, le rouent de coups ; mais ils sont attaqués à leur tour par un autre joueur, et le masseur profite de la bagarre pour se réfugier chez Vasantasenâ ; il se présente devant elle comme un ancien serviteur de Càrudatta : c'est un titre suffisant à la pitié de l'amante. Elle désintéresse le patron du tripot qui réclame son dû, et le masseur, dégoûté de sa vie, prend la résolution d'entrer dans les ordres bouddhiques. Nouveau tumulte dans la rue : un éléphant furieux s'est échappé de l'écurie ; il est arrêté par un serviteur de Vasantasenâ qui revient fier de son exploit et couvert d'un manteau qu'un malheureux lui a donné en récompense. Vasantasenâ reconnaît le manteau de Càrudatta.
III. Càrudatta et le boulTon reviennent d'un concert, la tête encore bercée par la musique ; ils se mettent au lit ; Maitreya doit garder le cofi'ret de bijoux déposé par la courtisane, mais il s'endort en même temps que son maître. Le brahmane Çarvilaka, en quôte d'un trésor qui lui permette d'acheter la liberté de Madanikâ, une esclave de Vasantasenâ qu'il aime, se glisse adroitement dans* la chambre, et guidé par les paroles échappées en rêve au boufibn, il dérobe la cassette. Les deux dormeurs se réveillent et constatent le vol ; Câru-
datta craint d'être soupçonné d'avoir détourné les bijoux; son épouse pour sauvegarder leur réputation se défait de son dernier collier et l'envoie à Vasantasenà eu compensation des bijoux perdus.
IV. Çarvilaka, possesseur de la somme nécessaire, arrive chez Vasantasenà et raconte à Madanikà le vol qu'il a commis chez Cârudatta. La servante, au nom du brahmane, se récrie et conseille à son amant de remettre à la courtisane les bijoux comme s'il était chargé d'une simple commission. Vasantasenà, qui a assisté à l'entretien sans se laisser voir, feint de croire au récit de Çarvilaka, et lui accorde en récompense Madanikà. Soudain on entend proclamer au nom du roi l'incarcération du berger Âryaka, que les devins ont désigné comme le prochain successeur du souverain régnant Pâlaka. Âryaka est un ami de Çarvilaka ; celui-ci sacrifie l'amour à l'amitié et sort aviser aux moyens de délivrer le prisonnier. Maitreya arrive alors, traverse les huit cours du palais qu'il décrit longuement, rejoint Vasantasenà au jardin et lui remet le collier destiné à remplacer la cassette, perdue au jeu, ditil, par Cârudatta. La courtisane joue l'ignorante et feint d'accepter la substitution.
V. Le bouffon revient chez Cârudatta et lui raconte son entrevue. Un orage éclate. Vasantasenà, ardente d'amour, se fait accompagner par le bel-esprit jusqu'à la porte de son amant, se présente seule, et reprenant à son compte le mensonge délicat de Cârudatta veut lui remettre une cassette do bijoux en échange du collier qu'elle a perdu au jeu. Cârudatta et le bouffon reconnaissent la cassette ; la vérité tout entière se révèle ; les amants, réunis, passent la nuit ensemble.
VL Au matin, Vasantasenà veut rendre à l'épouse de Cârudatta son collier ; celle-ci refuse de reprendre un bien donné par son mari. Le petit Rohasena, fils de Cârudatta, entre tout chagrin ; il ne veut plus d'un chariot de terre pour s'amuser; il réclame un chariot d'or. Vasantasenà lui donne ses bijoux pour acheter le jouet ; puis elle commande son palanquin pour aller rejoindre Cârudatta au parc voisin, domaine de Samsthànaka. Un embarras de voiture encombre la rue. Le cocher de Samsthânaka, qui lui amène sa litière, quitte un instant son siè^e pour aider un camarade. Vasantasenà, trompée par
la ressemblance des palanquins, monte dans celui de Samsth»^naka ; le sien est occupé aussitôt par un hôte inattendu : Âryaka s'est évadé, cherche un refuge, voit la litière vide, s'y glisse ; il est surpris par les oflSciers de la police royale ; mais l'un d'eux le laisse échapper, par bienveillance, en cherchant querelle à son acolyte.
VII. Cârudatta et le bouffon se promènent au parc; ils voient descendre du palanquin Âryaka qui implore leur pitié; ému, Cârudatta lui laisse le palanquin pour continuer sa fuite, et il s'en va, inquiet du retard de Vasantasenâ.
VIII. Le nouveau moine bouddhiste, l'ancien masseur, vient laver sa robe à l'étang du parc ; arrive Samsthànaka, suivi du bel-esprit et d'un esclave ; il cherche querelle au moine, l'insulte et le bat. Le cocher Sthàvaraka amène la litière, où est montée, sans qu'il le sache, Vasantasenâ ; furieux de ses mépris, Samsthànaka se précipite sur elle, essaie encore en vain de l'adoucir, et impatient de se venger il demande au belesprit et au domestique de la tuer ; tous deux s'y refusent avec horreur. Il feint de reprendre son calme, éloigne ces deux témoins gênants, et frappe à coups redoublés la courtisane. Le bel-esprit revient sur ses pas, voit l'attentat, et pris de dégoût, passe au camp d'Âryaka; Samsthànaka se promet d'enchaîner le domestique dès son retour en ville ; il enterre sous des feuilles sèches Vasantasenâ qu'il croit morte et se retire. Le moine rentre en scène, pour étendre à sécher sa robe; il voit un corps sous les feuilles, le dégage, reconnaît Vasantasenâ sa libératrice ; il la ranime et l'emmène à son cloître pour y recevoir des soins.
IX. Samsthànaka se présente au tribunal, traite insolemment le juge, dénonce le meurtre de Vasantasenâ, accuse Cârudatta du crime ; le juge mande comme témoin la mère de Vasantasenâ, qui défend Cârudatta contre les imputations de Samsthànaka, puis Cârudatta lui-même ; l'officier de police vient déposer à son tour au sujet de la fuite d'Âryaka, et sa déposition se tourne contre Cârudatta. Mai treya que Cârudatta avait chargé de rapporter à Vasantasenâ ses bijoux, qu'elle avait donnés au petit Rohasena, entre en passant au tribunal ; il s'emporte contre l'accusateur et laisse tomber dans sa colère tous les bijoux qu'il porte. Tous les témoins les recon-
naissent comme ceux de la victime, etle ju^e trompé par tant d'indices condamne Càrudatta à Texil ; mais le roi Pâlaka aggrave la peine et le condamne à mort.
X. Deux Candàlas conduisent Ciirudatta au supplice ; les exécuteurs mêmes sont émus et déplorent l'acte qu'ils vont commettre; le condamné reste ferme, il adresse à son jeune fils des adieux nobles et dignes ; Sthâvaraka, le cocher, entend proclamer dans la rue la sentence de mort ; il brise ses chaînes, révèle la vérité. Samsthânaka s'en débarrasse par un nouveau mensonge. Au moment où les Candîilas lèvent leur glaive, Vasantasenà se présente avec le moine qui Ta secourue ; les amants expriment avec leur anxiété la joie de se revoir. On entend crier : Vive Âryaka, et Çarvilaka vient annoncer le meurtre de Pàlaka et Tavènement du nouveau souverain. La foule réclame la mort de Samsthânaka, mais Càrudatta lui accorde la vie sauve. Le roi nomme le masseur supérieur général des couvents bouddhiques, Càrudatta gouverneur d'une province, et confère à Vasantasenâ le titre de femme libre (vadhù) qui permet à Càrudatta de l'épouser.
La pièce est une comédie d'invention (prakarana) de l'espèce mêlée (samkîrna). Elle est tirée de l'imagination du poète, et ne repose sur aucune légende épique ou mythique ; elle a un brahmane pour héros et deux héroïnes, l'une courtisane, l'autre épouse légitime. Ce genre est peu représenté dans les ouvrages dramatiques que nous connaissons : outre Màlatîmàdhava dont nous parlerons tout à l'heure, nous n'avons trouvé que les prakaranas suivants : Mallikàmàruta par Uddanda Kavi, Puspabhiisita ^ et Taraiigadatta ou Rangadatta*; nous savons aussi par un vers de la Sùktimuktàvalî', que Çivasvàmin, un des poètes protégés par Avantivarman (857-884 av. J.-C.) avait composé plusieurs prakaranas. Le petit nombre des ouvrages cités avec cette qualification dans les catalogues de manuscrits s'explique facilement par la confusion fréquente du prakarana avec le nàtaka ; en efl'et, hormis la Mrcchakatikà, les prakaranas connus sont tous du genre
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pur, avec des personnages de rang élevé ; la distinction des deux genres s'efface alors presque entièrement. Le titre de la Mrccbakatikâ rappelle un détail d'une scène épisodique, le chariot de terre que Vasantasenà remplit de bijoux pour calmer le petit Rohasena. Ce détail, il est vrai, ne manque pas d'importance, car les bijoux doivent au neuvième acte servir de preuves contre Càrudatta.
L'argument historique tiré des mœurs mises en scène a peu de valeur; nous avons eu déjà l'occasion de l'observer à propos de Mâlavikâ. La société indienne n'a certainement jamais ressemblé au tableau qu'en trace la Mrccbakatikâ. Il est assez naturel de croire qu'au temps de Çûdraka, si reculé qu'on Timagine, les bergers ne parvenaient pas, sans intrigues, dans l'espace de trois jours, à la royauté ; que les courtisanes, même parmi les plus belles d'Ujjayinî, n'avaient pas de palais aussi vastes et aussi somptueux que la résidence de Vasantasenà; enfin que les voleurs, même les plus expérimentés, ne se piquaient pas d'opérer avec la méthode scientifique de Çarvilaka. La vie intense dont Çûdraka anime l'action et les personnages donne l'illusion de la réalité ; on se croit au beau milieu d'Ujjayinî; mais une comparaison avec la littérature des contes dissipe cette erreur. Nous sommes, comme dans le reste du théâtre indien, en pleine convention, en pleine fantaisie.
Les types et les mœurs de la Mrccbakatikâ sont empruntés au monde imaginaire des contes et des romans et conformes à la théorie de ces genres littéraires. Ce n'est pas seulement à l'art dramatique que Tlnde a appliqué son génie de classification et sa patience minutieuse ; les beaux-arts, les métiers ordinaires, les professions même les plus viles ont eu de bonne heure leurs théoriciens et leurs législateurs ; les Conseils d'une Entremetteuse S composés sous le règne de Jayàpîda par Dâmodaragupta (viii° siècle;, leKalàvilàsa de Kçemendra' et la Samayamâtrkâ du même auteur, imitations poétiques d'ouvrages antérieurs, montrent clairement le caractère de ces leçons techniques ; le Daçakumâracarita, de Dandin (vii°
1. Kuffanimata, publié dans la Kâvyamâlày 1887, ?. Publié 1*6. 1886.
siècle), mentionne un Traité du Vol par un filou légendaire appelé Karnisuta, ou Kalâiikura, ou Mùlabhadra ou bien encore Mûladeva.
L'histoire de la courtisane amoureuse, follement éprise d'un jeune homme pauvre, est un de ces vieux récits que l'humanité ne se lasse pas d'entendre. La Brhatkathà raconte (II, 12) comment une riche hétaïre, Rûpinikà, se prit de passion pour le pauvre brahmane Lohajangha sans tenir compte des avis de sa mère qui était femme d'expérience, comment la vieille éloigna l'amant improductif, et quelle vengeance il tira d'elle plus tard (X, 58); ailleurs le récit rappelle d'une manière frappante la Mrcchakatikà : la belle Kumudikâ aime un pauvre brahmane que le roi d'Ujjayinî a fait jeter en prison ; elle s'attache à la fortune du prince détrôné Vikramasiraha, l'aide par ses subsides à reconquérir le trône, et le souverain rétabli délivre le prisonnier et marie les amants. Dans le Daçakumùra (II), Râgamanjari, quoique fille d'une courtisane, veut épouser un jeune homme pauvre, mais honnête, et la mère, désolée de ce coup de tête, s'adresse au roi pour ramener sa fille au devoir.
Les épisodes de l'action dans notre drame n'ont rien de plus précis ni de plus positif comme peinture de mœurs : la Brhatkathà et le Daçakumâra abondent en histoires de joueurs ; le jeu était la plaie de l'Inde dès l'époque légendaire: le héros duMahâbharata,Yudhisthira, le devoir incarné, pose en enjeu sa femme, la vertueuse Draupadî, et la perd par un coup de dés; le Daçakumâra (II) décrit le tripot avec son agitation fiévreuse et ses querelles constantes ; chez Somadeva (XII, 92), un joueur ruiné, hors d'état de payer ses dettes, et roué de coups par le patron du cercle (ib., XVIII, 121), parvient à s'enfuir et se réfugie dans un temple vide (çùnyàlaya, temple sans statue), de Çiva : c'est la situation de la Mrcchakatikà (II); les détails pittoresques qui donnent tant de vie et de vérité à la scène du vol se retrouvent trait pour trait dans le roman de Dandin (II, après la description du tripot) : un voleur expérimenté se munit des instruments nécessaires « un fil pour mesurer... une boite d'insectes ailés pour éteindre les lampes..., etc. » pratique un trou dans le mur, dérobe un trésor et se retire sans être aperçu. La percée
d'un trou dans le mur est un procédé fort en usage [Daçakum. llinf. et PûrvapUh. Iliy, Les tableaux du jugement et de Texécution n*ont pas plus de rapport avec la réalité que la scène du tribunal ou celle du supplice dans nos mélodrames contemporains. L'intrigue politique qui se développe parallèlement à Taction et qui en amène le dénouement a été certainement inspirée à Çûdraka moins par le spectacle des révolutions contemporaines que par la pratique des contes populaires. M. Windisch* a signalé des rapports étranges entre l'histoire d'Âryaka et la légende de Krçna; le berger que les prédictions des devins appellent à la royauté, qu'un tyran jaloux emprisonne et qui finit par triompher de son ennemi ressemble de près au fils de Vasudeva en lutte avec Kamsa; mais l'histoire de Krçna lui-même n'est qu'un cas spécial de cette donnée si fréquente, et Çûdraka sans doute eût été surpris des rapprochements établis par M. Windisch. Il ne se doutait pas de la moindre ressemblance entre Vasantasenâ et Yoganidrâ, entre l'échange des litières et l'échange des enfants.
La Mrcchakatikâ n'est en somme qu'un conte découpé en actes et en scènes et accommodé à la manière indienne, bourré d'incidents et d'épisodes. Le poète a employé le procédé ordinaire pour remplir les dix actes correspondants aux dix grandes divisions de l'action ; il y a entassé les stances de lyrisme ou de description. La première moitié du premier acte décrit à satiété les misères de la pauvreté; la scène de la poursuite décrit la fuite de Vasantasenâ efirayée ; le comique sort surtout de la difi'érence de tons entre les personnages qui expriment la même idée, le çakâra, le bel-esprit et l'esclave ; l'acte finit par la description d'un lever de lune. Les stances du second acte décrivent les efiets qu'entraîne la passion du jeu, puis les fureurs d'un éléphant échappé [cf. Çak. 1 ad fin, y etc.); celles du troisième décrivent les qualités du chanteur, le coucher de la lune, puis elles formulent les préceptes de l'art de voler ; le quatrième donne une série de maximes sur les femmes et les courtisanes ; puis vient la très longue description des huit cours que traverse Maitreya dans le
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palais de Vasantasenâ : Çùdraka a voulu peut-être lutter ici contre le souvenir d'un de ses prédécesseurs : un passage du Kathâ-Sarit-Sâgara (XXXVIII) dépeint les sept zones du palais do la courtisane Madanaraâlà : c'était sans doute un lieu commun dans ce genre littéraire ; le cinquième acte est rempli presque entièrement par la description de Torage dans ses rapports avec Tamour. Cârudatta, Vasantasenâ et le belesprit reprennent tour à tour ce thème unique. Il est inutile de pousser plus loin cette analyse; il est évident que le poète a, comme Kâlidâsa, comme Bhavabhûti, transporté dans le drame les procédés descriptifs de l'épopée savante.
La Mrcchakatikà suppose le même état de développement littéraire que les autres œuvres classiques du théâtre indieu. La langue comparée à celle de Kâlidâsa ne trahit aucune différence cai-actéristique, elle est claire et simple, sans recherche et sans afféterie; les composés sont formés de trois ou quatre termes au plus, et n'ont jamais la longueur démesurée que Bhavabhûti aime à leur donner : mais cette simplicité n'est pas un argument chronologique de valeur absolue ; elle peut s'expliquer par la différence des écoles littéraires auxquelles se rattachent les deux poètes. La naïveté des conventions dramatiques contraste étrangement avec la contexture robuste et serrée des actes de Kâlidâsa : le lieu de Faction change presque avec chaque scène comme le montre notre analyse ; les intervalles de temps que suppose l'action sont supprimés avec une franchise brutale : ainsi au IX'' acte, le juge charge l'huissier d'amener au tribunal la mère de Vasantasenâ, l'huissier sort, s'adresse à elle et la ramène aussitôt; la citation de Cârudatta s'exécute de la même façon. Mais les préceptes de la théorie dramatique n'interdisent point Tusage de ces procédés, et il était impossible de s'en passer avec une fable ainsi morcelée. Le grand nombre des dialectes prâcrits employés dans la pièce a été souvent considéré comme une preuve de son antiquité : onze personnages parlent la Çaurasenî, deux l'Avantikâ, un la Prâcyâ, six la Mâgadhî ; le çakâra, les Camlâlas, Mâthura et son acolyte se servent de patois apabhramças : la çâkârî, la càndâlî et la dhakkî. La critique, éclairée par les travaux de Cowell, de Weber, de Garrez, de Pischel sur l'histoire des prâcrits, re-
connaît à cette diversité l'indice d'une date moderne. La plus ancienne des grammaires prâcrites, celle de Vararuci, n'énumère et n'étudie que quatre prâcrits; les raffinements introduits ensuite par les théoriciens et les poètes ont peu à peu accru ce nombre en multipliant les divisions et les subdivisions. La répartition des prâcrits entre les rôles de la Mrcchakatikà est absolument conforme à Bharata qui assigne en règle générale à chaque personnage la langue de son pays, et qui détermine en outre d'une manière précise l'emploi des prâcrits qui ont perdu leur valeur locale. Nous n'avons plus qu'un seul drame de l'époque classique où paraissent des gens de caste inférieure : Kâlidâsa a introduit sur la scène dans Çakuntalà (VI) un pêcheur, deux policiers et le beau-frère illégitime du roi, et il n'a pas manqué d'écrire leurs rôles dans les patois que la technique exigeait. La variété des prâcrits de la Mrcchakatikà ne nous étonnerait plus certainement si nous pouvions encore lire d'autres comédies bourgeoises du genre impur ou mêlé, par exemple, la Taraïigadattâ dont le Daça-Rûpa nous a conservé le titre.
La même observation s'applique également aux deux rôles du çakâra et du vita; il est incontestable que leur développement dans cette pièce semble une anomalie, si on la compare aux autres drames que nous possédons. Mais cette comparaison même est une erreur de méthode. Les nâtakas et les prakaranas du genre pur, comme Mâlatîmàdhava, diffèrent de la Mrcchakatikà autant que les tragédies de Racine diffèrent des comédies de Molière; ce serait une méthode de critique absurde que de rejeter Molière plusieurs siècles avant Racine parce que le caractère de Mascarille, très développé chez l'un, ne se retrouve point chez l'autre. Et c'est pourtant sur un raisonnement de ce genre qu'on établit la haute antiquité de Cûdraka.
Les données tirées de l'état du bouddhisme dans la Mrcchakatikà ne sont pas plus décisives : le bouddhisme a dans le théâtre une part de convention que la technique lui reconnaît ; la religieuse bouddhiste y remplit régulièrement le rôle d'entremetteuse, comme dans les contes : nous verrons cette tradition respectée encore au commencement du viii® siècle par Bhavabhûti. En outre la religion de Cakyamuni
était encore florissante dans Tlnde au milieu du vii® siècle quand Harsa composait le Nàgànanda et que Iliouen-Thsang trouvait un accueil bienveillant dans les diverses contrées où il visitait les lieux saints.
En somme, il ne subsiste point de raison qui oblige à placer l'auteur de la Mrcchakatikâ avant Kâlidàsa et il s'en présente plusieurs qui semblent lui assigner une date postérieure : le silence de Kàlidâsa, le silence de Bàna, et même Tattribution de la pièce au roi Çûdraka. On est tenté de croire que Tauteur réel de cette œuvre vivait après le siècle glorieux de Vikraraâditya, et que, pour lui donner un prestige supérieur et comme une auréole d'antiquité, il Ta mise sous le nom du roi que la légende célébrait à l'égal de Vikramâditya et plaçait avant son règne*.
Quelle que soit, du reste, la date réelle du prétendu Çûdraka, il reste avec Kâlidàsa le plus grand des poètes dramatiques de rinde. Si Tauteur de Çakuntalà a un art plus fin et plus délicat, une science consommée et une adresse infaillible, il n'a qu'à un degré moindre la puissance de création et le don de vie. Les vingt-sept personnages qui prennent part à l'action portent chacun une marque particulière, un trait spécial qui les caractérise fortement. Càrudatta est une de ces belles âmes qui s'épanouirent dans l'Inde sous l'influence combinée du brahmanisme et du bouddhisme; il connaît assez le néant du monde et la vanité des choses humaines pour s'en détacher sans regret à l'heure de La mort; mais son cœur n'en est pas moins ouvert à toutes les afiections sereines ; il craint de blesser ou de contrarier son ami, le boufi'on Maitreya ; il honore son épouse légitime, et veille sur son fils, le petit Rohasena, avec une touchante sollicitude ; l'amour qui l'entraîne vers Vasantasenâ n'a point ces ardeurs charnelles qu'expriment trop souvent les héros du théâtre indien ; il a senti battre le cœur de Vasantasenâ, il a deviné dans la courtisane une âme digne de la sienne, purifiée par la charité et sanctifiée par l'amour. Si vive que soit sa passion, il est plus jaloux encore de son honneur : il hésite à avouer au juge sa liaison illégitime, tandis qu'il renonce à se défendre contre une accusation ignominieuse qui l'expose à la peine capitale ; sa pauvreté, voilà son crime : il le sait, il le pré-
voyait depuis longtemps et il se soamet à la destinée. Il souffre seulement de transmettre à son fils une réputation souillée, et quand Sthâvaraka est venu sur le lieu du supplice proclamer l'innocence de la victime, il accepte le trépas comme un bonheur. Vasantasenà n'est pas non plus l'amoureuse banale : longtemps elle a vendu son corps et sa beauté, et elle en porte la peine ; Cârudatta et son épouse ont seuls apprécié la hauteur de ses sentiments ; les autres la croient entraînée par un simple caprice des sens, et ils ne se font pas scrupule de la railler et de Tinsulter ; le juge même se refuse à admettre la sincérité d un pareil attachement, et, malgré la réputation sans tache de Cârudatta, il le déclare, sur la foi de simples présomptions, coupable d'avoir assassiné par intérêt la courtisane. Le Çakâra n'a pas moins d'originalité et de relief: c'est une brute à peine dégrossie par le contact des beaux-esprits qu'il entretient; son titre de beaufrère du roi, ses richesses, sa puissance lui semblent autant de droits indiscutables à Tamour ou plutôt à la possession de Vasantasenà, et les refus dédaigneux qu'il essuie l'irritent plutôt comme un mépris de ses droits que comme une offense à sa personne. Il est aussi brutal que lâche, aussi poltron que fanfaron, aussi ignorant que pédant; son esprit n'a de ressources que pour le mensonge et pour la perfidie. Le bel-esprit est le caractère le plus spirituel, nous dirions volontiers le seul spirituel du théâtre indien ; il a le tour fin, l'expression délicate, l'allure cavalière de l'homme bien élevé ; partout il est le bienvenu, partout on l'attire et on recherche sa société ; mais c'est aussi un noble cœur : il dégage une première fois Vasantasenà des griffes du Çakâra, essaie encore de la sauver au parc, et dégoûté des violences de Sarasthânaka il quitte ce patron brutal et passe au camp d'Âryaka. Le bouffon Maitreya lui-même rachète sa pauvreté d'esprit et son penchant à la sensualité par son dévouement à Cârudatta ; il regrette le bon temps où il mangeait à planté les mets exquis et les friandises, mais il reste fidèle à la maison et au maître, toujours prêt à rendre service en dépit de ses airs grognons ; il veut suivre à la mort Cârudatta, et ne consent à vivre que pour veiller sur le fils de son ami. Nous renonçons à caractériser toutes les figures épisodiques dont les traits sont aussi
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fermes et aussi nets : Çarvilaka, brahmane de naissance et voleur par amour» qui porte dans la pratique de sa nouvelle profession la méthode subtile et minutieuse des écoles brahmaniques ; l'ancien masseur Samvâhaka qui essaie d'abûrd de tricher au jeu et de fuir sans payer ses dettes, et qui, touché par la bonté de Vasantasenâ, a soudain horreur de sa vie passée et prend la robe du moine bouddhiste ; Màthura, le patron du cercle, expert aux ruses des joueurs et que les traits d'esprit ni les prières ne peuvent attendrir, etc. Les noms de Molière et de Shakespeare se présentent naturellement à la pensée lorsqu'on lit la Mrcchakatikà, et ce rapprochement qui s'impose suffit à l'éloge de Çûdraka.
La Mrcchakatikâ n'a pas échappé aux remaniements des interpolateurs. Un certain Nîlakantha*, dont on ne connaît rien que le nom, a prétendu corriger la négligence de Çûdraka \ Le dixième acte se terminait dans la recension authentique sans rassembler tous les personnages ; la femme de Gârudatta, son fils, son confident Maitreya ne paraissaient pas au dénouement. L'auteur avait eu peur, si on en croit Nilakantha, du lever du soleil. La raison alléguée est assez obscure ; Wilson explique l'expression comme une locution proverbiale, dont le sens exact serait : craindre d'être pris de court. La traduction littérale donne un sens également acceptable et plus précis. Les représentations semblent commencer toujours au lever du jour ; si le spectacle durait trop longtemps, le public risquait d'être incommodé par la chaleur excessive du soleil, monté trop haut sur l'horizon. L'auteur de la Mrcchakatikâ aurait donc pressé les dernières scènes pour abréger la représentation. Nilakantha, qui n'avait pas à se préoccuper des nécessités scéniques, a ajouté par interpolation un nouveau tableau. La femme de Gârudatta et son fils, qui ont vu le brahmane partir au supplice et qui le croient déjà mort, sont impatients de le rejoindre au ciel et montent sur un bûcher ; Maitreya les y rejoint ; les cris de la foule présente à ce triple suicide attirent Gârudatta ; il arrive à temps pour arrêter l'accomplissement du fatal projet et pour
1. (Ed. Stenzler, 325 sqq. ; Wilson, P, 177, note; trad. Regnaud, IV, 94-5).
rendre la joie aux siens. L'interpolation est exécutée avec habileté ; Nîlakantha pastiche en homme de goût le style et les procédés de Çûdraka; mais Çûdraka n'aurait pas sans doute consenti à cette addition; une délicatesse instinctive Tavait déterminé à éloigner la véritable épouse légitime au moment où la courtisane purifiée et ennoblie devient son égalé. Il est intéressant néanmoins de constater en flagrant délit le travail d'interpolation ; ces corrections imposées aux chefs-d'œuvre au nom du goût étaient une sorte de sanction qui consacrait leur valeur. La profanation de Nîlakantha atteste la gloire de la Mrcchakatikâ.
Bhavabhôti
Le mérite original de Çûdraka paraît encore plus évident si on compare la Mrcchakatikâ avec une autre comédie bourgeoise que les critiques indiens n'hésitent pas à lui préférer, et qu'ils considèrent volontiers comme le chef-d'œuvre de leur plus grand poète dramatique : le Mâlatimàdhava de Bhavabhùti. Bhavabhûti n'a point le don de créer; ses drames ramaïques sont probablement des imitations et les dix actes de Mâlatimàdhava n'ont aucune raison d'être, si l'auteur n'a pas voulu rivaliser avec Çûdraka. C'est un argument de plus pour rapprocher historiquement les deux poètes au lieu de les séparer par un intervalle de plusieurs siècles. La date de Bhavabhûti est établie, à quelques années près, d'une manière assurée*. Il était le favori du roi de Canoge, Yaçovarman, qui fut battu par Lalitàditya de Cachemire ; c'est cette défaite même qui permet de fixer Tépoque de son règne. Lalitàditya monta sur le trône en 695, et sa victoire sur Yaçovarman est peu éloignée de son avènement; d'autre part Yaçovarman avant cet insuccès avait triomphé d'un roi Gauda, et un des poètes de sa cour, Vàkpatiràja, avait célébré cette victoire dans une épopée pràcrite, le Gaudavaho, où il se flatte « d'avoir dérobé quelques gouttes d'ambroisie à l'Océan de Bhavabhûti. » Bhavabhûti produisit donc ses chefs-d'œuvre un peu après le milieu du vu* siècle. Yaçovarman avait continué dignement les traditions de Harçavardhana ; il encou-
rageait les poètes et rivalisait avec eux ; les vers cités sous son nom dans les anthologies ont an tour élégant et spirituel ; il avait même composé un drame dont Râma était le héros, le Râmâbhyudaya *.
Les prologues de Bhavabhûti nous renseignent largement sur sa famille et ses études : il était issu d'une famille de brahmanes surnommés Udumbaras qui résidaient à Padmapura dans le Vidarbha (Bérar); ils suivaient la Taittirijaçàkhâ du Yajurveda et se rattachaient à la tribu (gotra) Kâçyapa ; ils honoraient régulièrement Agni et célébraient parfois les grands sacrifices, tels que le Vâjapeya. Le père de Bhavabhûti s'appelait Nîlakantha, sa mère Jâtukarnî, son aïeul Gopâlabhatta ; son ancêtre à la quatrième génération était un mahâkavi. Il avait reçu les leçons d'un savant maître nommé Jnananidhi, « vrai trésor de science » ; il connaissait à fond, ses œuvres en témoignent, les Vedas, les Upaniçads, plusieurs systèmes philosophiques, les codes de lois, les épopées, sans compter les drames et la technique du théâtre.
Il a laissé, comme Kalidâsa, trois drames ; deux sont fondés sur la légende de Râma : le Mahâviracarita et l'Uttararàmacarita ; l'autre, le Mâlatîmàdhava, est une comédie d'invention. La technique du moins lui attribue cette désignation, mais l'invention du poète est très restreinte en somme. La Brhatkathâ (= XIII Kathà. S. S.) lui donnait l'intrigue de la pièce : Un brahmane en cours d'études aperçoit la sœur d'un de ses condisciples, Madirâvatî ; sa beauté le séduit : la jeune fille a de son côté remarqué l'étudiant, et elle lui envoie une guirlande qu'elle a tressée de ses mains ; leur mariage semble en bonne voie, quand survient un personnage de haut rang qui demande la main de Madirâvatî ; le père n'ose lui répondre par un refus et écarte l'amant déjà presque fiancé ; celui-ci désolé sort de la ville et tente de se pendre. Il est sauvé par un autre jeune homme venu au même endroit pour calmer son désespoir : il a rencontré à la promenade une jeune personne qui a ravi son cœur et à qui il a inspiré une passion égale ; il l'a sauvée des fureurs d'un éléphant échappé, puis il l'a perdue de vue malgré tous ses efforts
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pour la retrouver. Les deux jeunes gens se rendent mutuellement courage et partent ensemble au temple des Mères ; au moment où ils y arrivent, Madirâvatî y entre en costume de fiancée pour adorer Kâma, ou plutôt en réalité pour se tuer ; elle retrouve inopinément le jeune brahmane, dont Tami se dévoue pour assurer leur bonheur ; il change de vêtements avec la fiancée, et tandis que le couple amoureux s'échappe, il rejoint les suivantes, rentre avec elles à la maison, y rencontre une amie de Madirâvatî venue pour lui adresser ses adieux avant le mariage ; cette amie est justement la jeune fille qu'il avait depuis si longtemps perdue de vue ; elle lui propose de fuir ensemble ; il accepte, et tous deux vont rejoindre le premier couple.
Bhavabhùti a conservé exactement ces données, jusqu'au détail de la guirlande qui tient une place si importante dans la pièce ; il s'est contenté de représenter les deux amis comme des condisciples, et leur amitié comme solidement établie dès le début de l'action ; il a substitué à l'éléphant échappé un autre animal moins usé peut-être : un tigre ; enfin, pour serrer l'intrigue, il a donné comme compagne à Théroïne la sœur même du mari imposé. Il a ajouté aux deux couples d'amants des personnages conventionnels fournis par la technique : la religieuse bouddhiste Kàmandakî avec ses élèves Avalokitâ et Saudamini ; chacune des deux amies a sa confidente : Lavarigikâ, sœur de lait de Màlati\ et Buddharak§ità suivante de Madayantikà. Le héros, Màdhava, a un confident, Kalahamsa qui, d'après un commentateur*, est le bel-esprit (vita) de la pièce. Le Kàpâlika Aghoraghanta et une de ses élèves, Kapûlakundalâ, contribuent à la péripétie.
La valeur conventionnelle du bouddhisme au théâtre, et particulièrement dans la comédie d'invention, s'affirme dans Mâlatîmâdhava. Le brahmane Bhavabhùti, issu d'une famille orthodoxe et pieuse, juge indispensable de donner le rôle de l'entremetteuse aune religieuse bouddhiste; ce personnage, observons-le, n'a rien de malhonnête en dépit de son nom. Elle est la forte tête de la pièce ; c'est elle qui, sur la prière
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des deux familles intéressées, combine les moyens de marier les amants sans déplaire au roi qui voulait fiancer Mâlati à son ministre Nandana, le frère de Madayantikâ ; c'est une de ses élèves, Avalokitâ, qui fait le jeu; et Saudaminî sauve Mâlatî quand elle semble perdue à jamais. Le Daçakumâra, roman de caractère manifestement brahmanique et hostile aux hérétiques*, montre de même la bhikçukî Dharmarakçità (çâkyabhiksukî, mendiante bouddhiste) servant d'entremetteuse à la courtisane Kâraamanjarî (p. 58, 4); une autre aide la belle Ratnàvalî à punir son mari de ses dédains outrageants (VI); une autre encore (ib.) est payée par un çûdra pour essayer de séduire Nitambavati.
Le sujet du drame, assez bien résumé dans la traduction de Wilson par le sous-titre: Le mariage par surprise* (A stolen raarriage) ne comportait pas dix actes. Pour atteindre au chiffre qu'il se proposait, Bhavabhûti a entassé des incidents postiches, empruntés comme le sujet lui-même aux recueils de contes. Le premier acte est presque tout entier d'exposition : Kâmandakî y dresse ses plans et les communique à ses auxiliaires ; Kalaharpsa entre avec un portrait de son maître peint par Mâlatî et qu'il a obtenu par Mandàrikà, suivante de Mâlatî dont il est amoureux; survient Màdhava qui ajoute au tableau l'image de Mâlatî et y écrit une stance de déclaration. Mandârikâle rejoint et remporte le tableau. Au second acte c'est la jeune fille que la religieuse dispose au mariage. Les amants au troisième acte se rencontrent dans le jardin' du temple de Civa; un tigre échappé s'élance et va dévorer Madayantikâ ; Makaranda sauve la sœur de Nandana au péril de sa vie. Mais soudain (IV) le roi fait connaître sa volonté expresse de conclure au plus tôt le mariage de son favori ; Mâdhava, désespéré, n'osant plus compter sur les ressources de Kâmandakî, se décide à gagner l'aide des démons en allant leur offrir au cimetière de la chair fraîche. Il s'y rend de nuit (V), évoque les esprits, entend des cris, des appels qui sortent du temple voisin, s'y précipite, et voit le prêtre de la déesse terrible Karâlâ, Aghoraghanta, qui a enlevé Mâlatî par des moyens magiques et se dispose à la sacrifier avec l'aide de Kapâlakundalâ. Il tue le prêtre et délivre son amante. La prêtresse auxiliaire jure
de venger son maHre (VI). Les jeunes filles arrivent au temple, Kâmandakî y a déjà envoyé les jeunes gens. Makaranda passe le costume nuptial de Mâlatî, et celle-ci s'enfuit avec son amant, tandis que l'ami complaisant est conduit, en robe de mariée, au domicile du fiancé. Nandana (VII) entre dans la chambre, ardent de désirs; la fausse Màlatî le repousse rudement; il envoie sa sœur Madayantikâ pour l'apaiser. Les deux amoureux se retrouvent en présence et prennent la fuite ensemble. Des soldats les poursuivent (VIII); Makaranda résiste vaillamment ; Mâdhava le voit en péril et accourt le défendre*; Mâlatî reste seule; Kapâlakundalâ se précipite et l'enlève. Màdhava n'a pu que constater la disparition (IX); il erre, fou de douleur, assisté par son ami, dans les forêts et les montagnes, réclamant son amante à toute la nature. Il veut se tuer, lorsque la disciple de Kâmandakî, Saudaminî, vient lui annoncer que MAlatî est vivante et lui donne comme preuve la guirlande tressée jadis par ses mains. Kâmandakî, Madayantikâ et Lavangikâ expriment leur douleur et leur anxiété (X), quand soudain Mâdhava ramène Màlatî ; le roi les marie, et accorde Madayantikâ à Makaranda.
Les principales additions de Bhavabhûti au conte sont la folie de Mâdhava (IX) et l'évocation des mauvais génies (V). Il est presque inutile de signaler le modèle du neuvième acte; Bhavabhûti a voulu rivaliser avec le quatrième acte de Vikramorvaçî, et la copie est digne de l'original. Si l'un est supérieur en grâce et en charme, l'autre a une puissance éblouissante de coloris et une intensité de pathétique troublante. Le cinquième acte est peut-ôtre imité aussi d'un poète antérieur; la situation se présente souvent dans les contes. Ainsi dans la Brhatkathâ {tar. XVIII) un religieux mendiant enlève une princesse endormie, la transporte au cimetière, et va l'offrir en sacrifice quand le brahmane Vidùçaka attiré par les cris s'approche et tue le misérable ; plus loin {tar. CXXI) un Kâpâlika amène au cimetière par la puissance de ses formules la belle Madanamanjarî pour la sacrifier. Ailleurs [tar, XXV) pour exécuter un projet désespéré qui exige le concours de la magie, Açokadatta va au cimetière vendre de la chair fraîche aux Râksasas ; Dâgineya
fait de même [tar, CXXI). Le Daçakumâra raconte des histoires analogues : ainsi (VII iniV.) Mantragupta sauve la princesse Kanakalekhâ qu'un magicien a enlevée et se prépare à immoler.
La part du poète dans l'invention de Tintrigue se réduit donc à fort peu de chose; les caractères n'ont également rien de personnel, d'original ni de saillant ; les personnages n'ont qu'une vie de sentiment. Les amants, leurs auxiliaires, leurs adversaires paraissent s'agiter au milieu d'une cité inerte et endormie, étrangers à tout ce qui les entoure, sans relations avec le reste du monde ; enfermés dans leur cercle étroit, ils semblent détachés de la société humaine ; les rôles épisodiques qui élargissent si étrangement l'horizon de la Mrcchakatikâ, ces figures de passage qui traversent l'action sans l'apercevoir, qui contribuent, sans même s'en douter, à la nouer ou à la dénouer, et qui rattachent les aventures du héros et de l'héroïne à la vie collective de la foule, manquent à Mâlatî-madhava.
Bhavabhûti ne demande au théâtre que l'occasion de déployer les ressources de sa poésie dans les diverses situations où les vicissitudes de l'amour placent le héros ; envisagés à ce point de vue, les drames du poète surnommé « le divin gosier »* sont certainement des chefs-d'œuvre. Personne n'a possédé aussi complètement que lui les trésors inépuisables du lexique sanscrit; personne n'a manié avec une pareille aisance les mètres les plus compliqués ; les émotions violentes, les grands spectacles de la nature, les impressions poignantes ou terribles n'ont pas trouvé dans Tlnde de peintre ou d'interprète aussi puissant. Les critiques indiens caractérisent avec une heureuse précision la manière de Bhavabhûti et de Kàlidàsa ; celui-ci suggère le sentiment, celui-là l'exprime. Son goût pour les mots étranges et retentissants, joint à sa solide érudition, l'a entraîné plus d'une fois à employer des termes obscurs ou archaïques ; la recherche des effets grandioses l'a poussé à abuser des composés longs et sonores ; il n'a ni la verve spirituelle de Çftdraka, ni l'imagination délicate deKâlidâsa; mais ses qualités originales d'écrivain, de peintre et de poète, le classent avec eux au premier rang de la littérature dramatique.
Uddandi. — Le Mallikâ-mânita.
L'intrigue de Mâlatîmadhava, empruntée à des ouvrages antérieurs, servit plus tard de modèle à son tour. Le Mallikàmâruta du poète Uddandi, la seule autre comédie d'invention publiée jusqu'ici, n'en est qu'une copie exacte et fidèle. Lïige de cette pièce est difficile à déterminer : Ranganàtha', l'attribue formellement à Dandin, l'auteur du Kàvyàdarça et du Daçakumàra; mais un examen attentif des données fournies par le prologue renverse cette supposition '. Quelle qu'en soit la date, Touvrage est certainement postérieur à Bhavabhùti; nous allons cependant l'analyser ici afin de terminer l'histoire de ce genre dramatique, si pauvrement représenté dans les bibliothèques explorées jusqu'ici.
La magicienne (yogeçvarî) Mandàkinî est, comme son élève Sârasikâ, entièrement dévouée à la jeune Mallikâ, fille de Viçvàvasu, ministre du roi des Vidyàdharas ; elle s'intéresse aussi à Màruta, le fils du ministre du roi de Kuntala, et veut marier les deux jeunes gens. Elle leur ménage une entrevue dans son ermitage, ils se voient et s'aiment. Soudain le roi de Ceylan, Gambaraka, demande la main de Mallikâ par l'intermédiaire du roi même des Vidyàdharas (I). Màruta apprend cette nouvelle et exhale sa douleur. Son ami Kalakanta vient le trouver et lui confie l'aveu de son amour; il a vu Ramayantikà, la fille du ministre Visnurâta, et s'en est épris. Tandis que les confidences vont leur train, Kâlindî, une autre élève de Mandàkinî, apporte à Màruta une guirlande de jasmin (mallikà) tressée par son amante ; en retour il lui envoie son collier. Le second acte, comme chez Bhavabhùti, se passe au palais de la jeune fille : les religieuses et les suivantes combinent les moyens d'assurer à Màruta la main de Mallikà. Màruta (III) vient se promener près du temple de Kàtyàyanî dans Tespoir de voir passer sa bienaimée ; elle s'approche en effet pour cueillir des fleurs qu'elle veut offrir à la déesse ; il l'observe, caché dans un bosquet ; elle se croit seule avec ses suivantes et leur conte son amour
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et ses chagrins, puis elle se retire. Màruta la croit éloignée et s'épanche à son tour; son domestique lui apporte un portrait de la jeune fille, auquel il s'adresse comme à la personne même. Soudain un tumulte se produit. Deux éléphants furieux se sont échappés ; Tun menace Mallikà, l'autre Ramayantikâ. Le héros sort pour courir au secours de son amante. A l'acte suivant (IV) un émissaire de Çambaraka, déguisé en pèlerin, annonce à Maruta que l'éléphant a tué son ami Kalakanta lorsqu'il voulait sauver Ramaj^antikà; Màruta se lamente et va se tuer de douleur quand son ami entre et dément ainsi la fausse nouvelle. Ils sortent. Mallikfi paraît à son tour évanouie ; l'émissaire lui a annoncé la mort de Màruta. Les deux couples d'amants se trouvent réunis et se laissent aller à la joie. Màruta (V) pour triompher des obstacles va conjurer les mauvais esprits qui hantent le bois de Kàtyàyanî et décrit longuement les horreurs du lieu. Il voit passer un Ràkçasa qui emporte Mallikâ évanouie ; il la sauve, mais le Ràkçasa revient à l'improviste, enlève Màruta et laisse Mallikà désespérée. Mandàkinî accourt et la console. Le héros lutte dans la coulisse avec le démon, et le tue ; le mauvais génie, délivré par la mort d'une longue malédiction, se transforme en esprit divin (divyapurusa) et se met au service de son libérateur. Cependant (VI) le mariage exigé par le roi doit s'accomplir ; la jeune fille vient donner libre cours à sa douleur dans le temple; Màruta, prévenu par la magicienne, y entre et enlève son amante ; l'Esprit aide à leur stratagème ; il prend le costume d'une mariée et se laisse conduire au roi Çambaraka. Le septième acte met en scène les aventures de l'autre couple et l'enlèvement de Ramayantikà par Kalakanta sous le costume de Mandàkinî ; le huitième peint la félicité des amants réunis, troublée bientôt par une nouvelle disparition de Mallikâ qu'un mauvais génie a enlevée; le neuvième représente les courses vagabondes de Màruta affolé de douleur. Enfin le dixième rassemble définitivement les deux couples autour de Mandàkinî qui leur raconte à chacun leur existence antérieure [jâtaka] ; Viçvâvasu arrive en char aérien avec l'Esprit céleste et approuve les deux unions ; une lettre du roi et de Viçnuràta leur donne une sanction suprême. Leur joie sera désormais sans mélange.
L'imitation est si flagrante qu'on serait tenté de crier au plagiat; mais, nous l'avons constaté plusieurs fois déjà, les auteurs indiens avaient le droit incontesté de reprendre les innovations dramatiques et les idées de leurs devanciers. Nous trouverons plus tard encore d'autres exemples de cette coutume ; la pauvreté d'imagination des dramaturges indiens l'explique, si elle ne la justifie pas.
Le premier en date des deux drames ramaïques de Bhavabhûti sera étudié dans un chapitre spécial ; le second a pour sujet les dernières aventures de Ràma, comme l'indique le titre : Uttararâmacarita. Il commence après le retour de Rama dans sa capitale, où le héros a ramené Sitâ, son épouse, si longtemps captive dans le palais de Râvana; c'est à ce point précisément que s'arrête le récit du Râmàyana. Le septième chant du poème, qui raconte les événements postérieurs, ruttarakânda, est une addition tardive, sans aucune prétention à l'authenticité, compilée par un rhapsode dont le nom ne s'est point conservé. Cet appendice n'a pas le caractère sacré du reste du poème, et n'est point aussi populaire. Bhavabhûti lui a emprunté l'action de son drame presque tout entière; les remaniements qu'il dut faire subir à l'épopée, pour la transporter au théâtre, témoignent d'une main plus adroite que l'adaptation du Mâlatimâdhava.
La conversation du directeur et de l'acteur dans le prologue instruit le spectateui' de la situation : Janaka, le père de Sîtâ, est retourné dans son royaume, après la clôture des grandes réjouissances ; Rama est allé consoler son épouse, affligée de ce départ; les reines, veuves de Daçaratha, se sont rendues à Termitage de Rsyaçrnga pour assister à un sacrifice solennel.
(I) Un ascète, Açtâvakra, apporte à Râma les souhaits et les conseils de son ancien maître, le saint Vasiçtha : le roi doit obéir complaisamment aux désirs de Sîtâ enceinte, mais respecter avant tout ses devoirs envers le peuple. Lakçmana vient annoncer que le peintre chargé de retracer la vie de Râma a terminé son œuvre; ils se rendent ensemble à la galerie des tableaux et s'arrêtent çà et là pour exprimer les impressions que ces souvenirs réveillent en chacun d'eux.
Râma prie, en passant, la Gangâ de protéger toujours Sîtâ, et les Armes Merveilleuses de se transmettre spontanément à ses fils ; la reine demande à son époux de visiter une fois encore les forêts où elle vécut exilée avec lui; puis, fatiguée, elle s'endort. Le brahmane Durmukha, chargé par Râma d'observer les dispositions du peuple, entre et lui communique les propos qu'il a recueillis; on accuse Sîtâ d'impureté pour avoir séjourné chez le Râkçasa. Les devoirs du roi l'emportent sur l'affection : Râma décide d'éloigner Sîtâ; le char qui la conduira à la forêt ne l'en ramènera plus.
(II) La scène est transportée dans les forêts du Janasthâna : l'anachorète Âtreyî y rencontre la nymphe des bois Vasantî, lui demande son chemin et lui donne des nouvelles : Râma célèbre le sacrifice du cheval qui consacre sa souveraineté suprême ; l'ascète Vâlmîki chante dans un poème nouveau les exploits du héros, et il élève deux enfants merveilleux que lui a confiés une divinité. Lorsqu'elles sortent, Râma entre le sabre à la main ; il vient de tuer, sur la prière d'un brahmane, le çûdra Çambûka; celui-ci purifié par la main qui l'a frappé revient sous la forme d'un esprit, oriente Râma dans ces lieux qu'il ne reconnaît plus et le conduit à travers des sites variés jusqu'à l'ermitage d'Agastya.
(III) Deux rivières, Tamasâ et Muralâ, causent de Sîtâ et apprennent au spectateur qu'elle a voulu mettre fin à ses jours après son accouchement, que Gaiigâ l'a préservée, a confié les enfants à Vâlmîki ; puis Sîtâ paraît comme une sorte de fantôme; Gaïigâ lui a permis de visiter, sous la garde de Tamasâ, les lieux qu'elle aimait jadis; mais elle reste invisible à toutes les créatures; Râma vient au même endroit, à la Pancavatî. A l'aspect des bois témoins jadis de leur amour, chacun des époux s'évanouit : Sîtâ dans les bras de Tamasâ, Râma dans ceux de Vasantî; mais à chaque défaillance de Râma, Sîtâ s'approche, le touche, et ce contact seul, plus deviné que senti, ranime le héros et lui rend l'illusion des moments heureux du passé. Enfin Sîtâ s'éloigne et Râma retombe accablé.
(IV) Deux disciples de Vâlmîki annoncent la prochaine arrivée à l'ermitage de Janaka, de Vasiçtha et d'autres hôtes. Janaka entre bientôt après : il a renoncé au trône et au
monde et vit dans la douleur et raffliction; il rencontre Kausalyâ, la mère de Râma, que guide la vénérable Arundhatî, et chacun d'eux semble oublier son propre malheur pour pleurer le deuil de l'autre. Les jeux tumultueux des enfants élevés dans Termitage troublent Tentretien ; Janaka et Kausalyâ distinguent dans ce groupe un adolescent dont les traits rappellent Râma et Sîtâ;* ils le questionnent sur son origine, mais inutilement; il se nomme Lava, il a un frère, Kuça, et ne connaît le héros duRâmâyana que par les vers de Vâlmîki. Soudain des cris annoncent l'approche du cheval mis en liberté par Ràma lors du sacrifice; Lava, frappé d'admiration, court rejoindre ses compagnons; les soldats, qui escortent le cheval, proclament la souveraineté de Ràma, leur maître. La fierté de Lava se révolte, et seul, abandonné par ses camarades en fuite, il veut tenir tête à la troupe armée.
(V) Le cinquième acte n'est qu'une série de provocations, accompagnées d'un assaut de courtoisie, entre Lava et Candraketu, chef de l'escorte et neveu de Ràma; les deux adversaires se sentent touchés à la fois d'admiration et de sympathie ; mais l'ambition de vaincre triomphe de ces sentiments, et ils marchent au combat..
(VI) Un Vidyâdhara et sa femme, qui planent dans les cieux, décrivent le combat et les armes magiques employées par Candraketu et Lava; le duel est arrêté par l'entrée en scène de Ràma; il admire la vaillance du jeune guerrier dont Candraketu célèbre l'intrépidité; Lava s'excuse d'avoir entravé la course du cheval mis en liberté par un tel saint; pressé de questions au sujet des armes magiques, il déclare en posséder l'emploi naturellement, sans tradition. Son frère Kuça revient sur ses entrefaites de l'ermitage de Bharata où il a porté le poème de Vàlmîki pour y être adapté à la scène. Râma se trouve en présence de ses fils sans les connaître, mais leurs traits, leur air, leur bravoure parlent à son cœur, et dès qu'il les entend réciter ses aventures, il ne peut plus retenir ses larmes. Il sort pour saluer son maître Vasiçtha dont on annonce l'arrivée.
(VU) Rima, Lakçmana, avec Candraketu, Kuça, Lava et la foule des sujets assistent à une représentation dramatique d'un genre surnaturel organisée par Bharata et jouée par les
Apsaras. Cette pièce intercalaire montre les aventures de Sîtâ abandonnée : on entend d'abord ses plaintes ; elle se jette dans la Bhàgirathî (Gange). Elle entre en scène soutenue par Prthivî (la Terre) et Gangâ qui portent chacune un nouveau-né. Prthivî accuse la dureté de Ràma; Gaiigà le défend; elle apaise l'autre déesse; toutes deux demandent à Sîtâ de garder ses enfants jusqu'au sevrage ; elle sera libre alors de renoncer à la vie, car Vâlmîki les élèvera. Ràma croit assister à des événements réels, et tantôt se mêle au dialogue et tantôt s'évanouit. Soudain, Arundhatî reparaît avec Sîtâ, qui s'approche de son époux et le ranime. Le peuple acclame la reine ; Vâlmîki lui-même présente à l'assemblée les deux fils de Rama : Kuça et Lava.
L'Uttaracarita est moins un drame qu'une série de tableaux, les uns lyriques, les autres descriptifs. L'action, qui s'étend sur un long espace d'années, manque d'unité ou plutôt de vie. Bhavabhûti a découpé dans TUttarakânda un certain nombre de scènes, qu'il a rattachées ensuite par des liens assez lâches. La matière du premier acte : l'exil de Çîtà et le rapport de l'espion qui amène la catastrophe initiale, est empruntée à l'épopée ; mais la mise en œuvre est ingénieuse : la promenade des trois personnages dans la galerie de tableaux est un moyen adroit de rappeler leurs aventures passées ; le second acte est utile pour la connaissance des faits, mais il manque entièrement d'action : le meurtre de Çambùka et sa délivrance par l'épée sont racontés dans le Râmâyaiia. L'action ne manque pas moins au troisième acte ; le quatrième est le premier pas vers le dénouement, il est sorti tout entier de l'imagination de Bhavabhûti ; le cinquième est encore un temps d'arrêt; le sixième marque un léger progrès vers le but; enfin le dernier est une adaptation vraiment originale. Le Râmâyana (Uttarakânda) conduit Kuça et Lava sous le costume de deux rhapsodes à un sacrifice offert par Rama ; le héros les entend, est ému et les reconnaît : Bhavabhûti a donné à cette suprême reconnaissance un caractère plus dramatique en la présentant sous la forme même d'un drame inséré dans l'acte (garbhànka) : le merveilleux du dénouement se glisse imperceptiblement dans l'action par l'intermédiaire de ce spectacle oii des divinités jouent des
rôles de divinités. L'auteur de TUttaracarita a dû modifier le dénouement pour le rendre conforme à la poétique : Sîtâ dans le Râmâyana ne se réunit plus avec Râma; mais elle descend dans le monde souterrain sous les yeux du peuple assemblé. Pour laisser au spectateur une impression entièrement sereine, Bhavabhûti a rendu réponse à Tépoux. Les personnages sont en nombre élevé; on compte vingt-quatre rôles, mais peu sont caractérisés. Le héros de la pièce, Râma, se détache en un puissant relief; les sentiments grandioses, les passions surhumaines où se plaît Bhavabhûti et qui convenaient mal à des personnages ordinaires comme Mâdhava et Makaranda s'adaptent naturellement au vainqueur de Râvana, à Tavatar de Yiçnu. L'adolescent Lava, chez qui éclate dès les premières années Théroïsme paternel, prompt à tous les enthousiasmes et qui passe brusquement de l'orgueil intraitable à la soumission respectueuse, est dessiné avec autant de vigueur. La figure de Sîtâ, enveloppée à partir du premier acte dans une sorte de brouillard surnaturel où elle flotte comme un fantôme, est une création entièrement originale; jamais le rêve, jamais l'indécis des formes et de l'ejdstence n'ont été portés sur un théâtre avec autant de précision vague ; ces deux mots en apparence inconciliables peuvent seuls définir le caractère de ce rôle. La douleur et les espérances de Janaka et de Kausalyâ sont exprimées aussi avec une dignité majestueuse. Les autres personnages ne sont que des utilités.
L'Uttaracarita ne mérite en somme d'être placé parmi les drames que si on en considère la forme extérieure ; c'est en réalité un poème d'une saveur étrange, la plus belle œuvre de la poésie indienne. Les scènes ont tour à tour une grandeur épique, une mélancolie élégiaque, une fierté guerrière, un coloris pittoresque, et toujours un accent vrai, des émotions humaines avec des sentiments surhumains. Les descriptions de forêts, de montagnes, de fleuves qui remplissent les trois premiers actes retracent à l'imagination, avec une puissance de style et de couleur égale aux ressources de la nature, les spectacles gigantesques des cieux tropicaux ; le cinquième et le sixième acte décrivent la valeur des deux jeunes rivaux, et les armes surnaturelles dont ils font usage : Bhavabhûti a
voulu, dans ce dialogue du Vidyâdhara et de sa belle, lutter avec la description des traits magiques donnée par Bhâravi dans le Kiràtârjunîya (chant XVI). La description des beautés adolescentes de Lava est reprise tour à tour par ses grands-parents et par Râma ; celle du cheval est faite par les compagnons de Lava. La pièce est une collection de stances admirables, mais plus voisine de Tépopée que du genre dramatique.
III. LA POÉSIE DRAMATIQUE APRES BHAVABHUTI
Bhavabhûti est le dernier grand nom du théâtre indien ; ceux qui vinrent après lui se contentèrent presque tous d'emprunter les cadres de leurs devanciers et se préoccupèrent seulement d'étaler leur habileté de versificateurs, leurs connaissances d'érudits, et leur adresse aux jeux d'esprit et de mots les plus puérils. Le Venîsamhâra, classé parmi les œuvres classiques et cité constamment comme un modèle dans le Daça-Rûpa, doit sa réputation aux mérites du style et à l'observance scrupuleuse des règles * : lauteur du Sàhitya- Darpana, théoricien si méticuleux pourtant, reproche au poète d'avoir obéi aux préceptes de Bharata avec plus de docilité que d'intelligence (406 ; 408). Bhatta Nârâyana, qui composa ce drame, est déjà cité dans le Dhvani d'Ânandavardhana ; il est donc antérieur à la seconde moitié du ix° siècle*.
L'auteur du Venî-Samhâra a emprunté son sujet aux derniers chants du Mahâbhàrata, qui racontent la défaite des Kauravas et le triomphe de Yudhiçthira et de ses frères ; il a eu l'heureuse idée de respecter l'esprit guerrier et l'inspiration martiale de l'épopée ; s'il n'a pas osé se dispenser des scènes d'amour et des banalités galantes que prescrivait la convention, il les a du moins reléguées à IVrière-plan. La chaste figure de Draupadî garde sa farouche énergie et sa dignité hautaine : le souvenir de l'outrage qu'elle a subi et le désir de la vengeance ont chassé de son âme les autres sentiments. C'est Bhânumatî, l'épouse de Duryodhana, qui seule sert de prétexte aux situations erotiques, soit qu'elle exprime ses inquiétudes à propos d'un songe menaçant, soit
qu'un ouragan l'oblige à chercher refuge dans un pavillon avec Duryodhana. Mais ce sont là les hors-d'œuvre du drame ; Bhatta Nârâyana a voulu peindre les intrigues, les rivalités, les jalousies qui s'agitent dans les camps et préparent la défaite. Le chef de Tarmée des Kauravas, Duryodhana, prend la présomption pour le courage, l'arrogance pour la dignité et l'entêtement pour l'énergie : il rit des craintes de son épouse, des inquiétudes de la vieille reine, mère de Jayadratha ; il soupçonne ses meilleurs généraux Drona et Açvatthâman, sur le rapport perfide de Karna, et se prive de leurs services à l'heure où ils sont nécessaires ; il repousse les conseils pacifiques de ses parents et court au combat où il doit trouver la mort. L'orgueil de Karna, jaloux de commander en chef, l'humeur ardente et douce d'Açvatthâman, la modération raisonnée de Krpa s'opposent dans un contraste habile. Les Pândavas sont caractérisés avec autant de force : Yudhiçthira, grave et impassible, plus soucieux des intérêts de ses sujets que de ses affections; Bhîma, féroce et irréfléchi dans ses emportements, enivré du sentiment de sa force brutale ; Arjuna, aussi belliqueux, aussi ardent, mais plus intelligent que Bhîma et digne d'être lami du dieu Krsna. Les scènes épisodiques font honneur à l'imagination du poète. Le troisième acte s'ouvre par les apprêts cannibales d'une Ràkçasî, qui ramasse sur le champ de bataille les membres épars des soldats morts pour les servir à son mari ; le Ràkçasa la rejoint, et le couple diabolique consomme ces mets sanglants tout en causant de la journée. Le cinquième acte montre le roi aveugle Dhrtarâçtra, et Gàndhàrî, sa femme, intervenant pour arrêter les hostilités : leurs prières sont inutiles ; Duryodhana les repousse avec dédain, et Bhîma les insulte. Mais Bhatta Nàràyana n'a pas su pallier le défaut inhérent aux compositions tirées d'une épopée: la surabondance des événements sans intérêt ou impropres à la représentation l'a obligé de recourir trop souvent aux récits.
Vers la même époque que Bhatta Nàràyana, un autre poète, Viçàkhadeva ou Viçàkhadatta* tentait desvoies nouvelles et créait le drame politique. Le Mudràràksasa présente au premier coup d'œil un aspect original : la liste des rôles ne porte pas de personnage féminin qui prenne part à l'intrigue ; Théâtre indien. 15
deux femmes paraissent en scène, il est vrai; mais Tune, réponse de Candanadàsa, ne figure que dans une scène épisodique où elle prononce quelques mots ; l'autre est la portière du palais, dont le rôle se borne à annoncer les visites et à montrer le chemin au roi. L'amour n'a donc rien à faire dans cet ouvrage ; le nom du principal acteur suffirait à l'indiquer : c'est le ministre Cânakya, le type idéal de l'homme d'Etat, l'auteur illustre d'un grand traité de politique toujours cité comme la suprême autorité ; le héros du drame est un personnage historique, Candragupta, le premier roi de l'Inde dont la date soit connue avec précision ; c'est le Sandrocottos des Grecs, contemporain d'Alexandre le Grand et de ses successeurs immédiats. Le nom de Candragupta fait illusion ; il donne à l'ouvrage l'apparence d'un drame historique, et Ton s'attend volontiers à y trouver de curieux détails sur le réveil de l'indépendance indienne. L'illusion est de courte durée. L'histoire n'a rien à tirer du Mudrârâkçasa. Viçâkhadeva connaissait sans doute moins encore que nous-mêmes les événements du règne de Candragupta; c'est à la Brhatkathâ, cette source inépuisable, qu'il a puisé son sujet.
Cânakya, insulté par le roi de la dynastie Nanda, a juré d'en tirer vengeance ; il le renverse et élève à sa place un simple çûdra, Candragupta ; la noblesse du nouveau souverain, la sagesse de son ministre Cânakya lui gagnent bientôt tout le peuple. Mais un ancien ministre de Nanda, Râkçasa, comblé de bienfaits par le roi précédent, refuse de reconnaître l'autorité du çûdra couronné ; il s'échappe de Pâtaliputra, va souffler la haine au cœur des princes voisins et forme une redoutable coalition. Cânakya connaît le mérite de son adversaire ; il rend justice au sentiment de fidélité posthume qui inspire sa conduite ; loin de travailler à se débarrasser de Râkçasa, il veut assurer à son protégé Candragupta le concours d'un serviteur si précieux. Le drame entier représente la série des intrigues ourdies par Cânakya pour détacher Râkçasa de ses alliés et pour lui imposer les fonctions de ministre près de Candragupta. La politique de Cânakya, ou plutôt de Viçâkhadeva, est de nature à faire sourire un homme d'Etat, mais c'est celle de la théorie, des contes et du théâtre*. Les inventions du ministre de Candragupta
réussissent toutes à souhait : celles de son adversaire échouent toutes sans exception ; Thistoire ne connaît pas de ces habiletés infaillibles, qui suppriment d'avance le jeu du hasard ; mais la tradition incarnait dans Cànakya Tidéal de la science politique. Viçàkhadeva a suivi cette tradition, à tort peutêtre, car, en voulant grandir démesurément son héros, il a diminué jusqu'à Texcès le rival et il a rendu ainsi peu glorieux les triomphes de Cânakya.
L'auteur du Mudrârâkçasa s'est inspiré surtout de la Mrcchakatikâ: l'influence de Çûdraka éclate dans le prologue et mieux encore au djernier acte, lorsque Candanaâàsa mené au supplice^ adresse ses adieux à sa femme et à son flls ; il le rappelle aussi, et ce n'est pas un honneur banal, par l'art de répandre la vie dans l'action et dans les personnages. Des gens de toute espèce prennent part à l'action : des rois, Candragupta et Malayaketu ; des ministres, Cânakya et Ràkçasa; des espions qui changent de costume et de langage selon les besoins de leur service : le brahmane Induçarman qui parait sous l'habit d'un religieux jaina, Jîvasiddhi ; le grand seigneur Virâdhagupta qui se déguise en charmeur de serpents pour pénétrer auprès de Rùkçasa ; l'agent Nipunaka, en chanteur de complaintes; Siddhàrthaka etSamiddhàrthaka en Cand:\las exécuteurs des hautes œuvres; enfin Candanadàsa le joaillier, et le scribe Çakatadàsa partisans de Rt'ikçasa. Ces rôles de nature diverse donnent au Mudrâraksasa un caractère pittoresque et animé. L'intrigue est admirablement conduite si on admet en principe cette politique à effets. Le premier acte montre au spectateur Cànakya combinant ses machinations dans une série de scènes vivantes et pressées ; le second nous transporte au quartier général de Ràkçasa ; les mauvaises nouvelles s'y accumulent sans répit, et les seuls bonheurs qui apportent une consolation à Râksasa ne sont que des pièges tendus par son adversaire. Au troisième acte Cànakya dans une scène admirable provoque en présence des courtisans la colère de Candragupta, l'insulte et se retire furieux ; c'est une comédie qu'il joue, mais Rùkçasa en est la dupe. Les propos de Râkçasa (IV) lorsqu'il apprend la disgrâce de Cànakya, irritent Malayaketu dont Tesprit est travaillé par des émissaires ; il croit surprendre les preuves
répétées d'une trahison préparée par son ministre et il le chasse. Râkçasa rentre alors (VI) sous un déguisement à Pâtalipulra pour y rejoindre sa femme qu'il a confiée à Candanadasa ; il apprend, par un agent de son rival, que le crime de son ami est avéré et qu'il va être exécuté. Il court le rejoindre (VII) au lieu du supplice ; il est an*êté et Cânakya lui demande alors de choisir entre la mort ignominieuse de Candanadâsa ou les fonctions do ministre. Ràkçasa, touché par la grandeur du procédé et les avances amicales de Cânakya, entre au service de Candragupta.
Les épisodes qui remplissent les sept actes se rattachent étroitement à l'action : ils présentent sous des formes variées la fécondité d*imagination de Cànakya et concourent tous à la soumission de Rakçasa. Les jeux de la politique, si subtils qu'ils soient, n'auraient pas suffi à animer l'action et à provoquer l'émotion ; Viçâkhadeva l'a bien compris, et, par une véritable inspiration de génie, il a cherché dans le cœur des deux adversaires le mobile de leurs intrigues ; la magna.nimité de Cânakya, son dévouement infatigable à Candragupta, la fidélité de llàkçasa à son ancien maître intéressent et touchent le spectateur. L'auteur du Mudrâràkçasa mérite d'être comparé à Corneille ; tous deux, en portant la politique au théâtre, ont eu l'heureuse hardiesse de choisir le sentiment de l'admiration comme le ressort du drame. Les maximes sur le gouvernement et la vie des cours abondent chez Viçâkhadeva ; il a su leur donner un tour poétique par l'emploi judicieux et sobre des images, des métaphores et des comparaisons. La poésie descriptive y trouve aussi sa part: ainsi le troisième acte présente en plusieurs stances le tableau de l'automne ; mais ce hors-df' œuvre apparent tient de près au sujet.
La date du poète Râjaçekhara flotte entre le viii'* siècle et le milieu du x** *. Si la quantité de production était un titre à l'attention de la critique, Râjaçekhara mériterait la place d'honneur ; il est l'auteur de quatre ouvrages dramatiques représentant trois genres différents: deux comédies héroïques, une petite comédie héroïque et une comédie écrite tout entière en prâcrit [sattaka). Il avait con^^u l'idée de traAsporter au théâtre les deux grandes épopées indiennes, le Mahâbhârata
et le Râmâyana, mais il ne put achever que la moitié de sa tâche : le Petit Bhârata (Bâlabhârata ou Pracandapândava) est resté en suspens à la fin du second acte ; le petit Râmâyana (Bâlarâmâyana) plus heureux a été terminé ; l'œuvre de Vâlmiki y est condensée en dix actes. Nous étudierons cet ouvrage avec les autres drames ramaïques ; la nâtikà et le sattaka prendront place dans Thistoire des genres secondaires. Il nous suffit ici de signaler les caractères généraux de ces divers ouvrages ; ils trahissent tous la même pauvreté d'imagination dramatique, la même impuissance à créer et à animer des figures ; partout l'action est traitée comme un accessoire négligeable ; l'effort de l'écrivain porte tout entier sur les prétendues beautés de la poétique ; les acteurs ne sont plus que des déclamateurs chargés de réciter à une assemblée érudite des stances entortillées et pédantes.
Le petit nombre des textes imprimés ne nous permet pas de poursuivre siècle à siècle l'histoire critique du drame indien : les noms d'auteurs et les titres d'ouvrages sauvés jusqu'ici de l'oubli établissent avec certitude l'existence ininterrompue et toujours florissante de ce genre après le viii® siècle ; mais les documents sont trop rares et trop maigres pour essayer d'en tirer un tableau d'ensemble ; le nombre des pièces et des auteurs datés est insignifiant si on le compare à la masse flottante des anonymes ou des inconnus. Cependant les données que nous possédons paraissent révéler un état longtemps stationnaire de la littérature. Il faut franchir d'un bond le neuvième siècle, le dixième et une grande partie du onzième pour trouver une œuvre originale.
Le Prabodhacandrodaya est à la fois le premier essai connu jusqu'ici et le chef-d'œuvre incontesté du théâtre allégorique. Le poète Krsnamiçra vivait â la cour du roi Kîrtivarman qui régnait à Kalanjara ; le goût de la poésie dramatique était de tradition à la cour ; un des prédécesseurs de Kîrtivarman, Bhîmata*, avait composé cinq nâtakas dont le meilleur avait pour titre Svapnadaçânana. Les inscriptions de Mahoba et de Deogarh prouvent que Kîrtivarman régnait en 1097 ; celle de son rival Karna à Bénarès porte la date de 1043. Le Prabodhacandrodaya se place probablement entre ces deux dates ; il est voisin, en tout cas, des premières
années du xii** siècle. La pièce est écrite à la gloire du système védantique et du Vichnouisme : L'Être, uni avec Illusion, a eu un fils : Esprit qui a donné naissance à deux enfants, Discernement et Égarement; chacun d'eux est devenu le chef d'une nombreuse lignée. Mais la race sortie d'Égarement a soumis presque tout l'univers ; Discernement et les siens voient chaque jour diminuer leur domaine, et leur perte semble proche. Au début du premier acte, Amour annonce triomphalement ces nouvelles à Volupté son épouse ; il se flatte d'avoir contribué pour une large part à ce résultat. Une seule inquiétude le tourmente encore : Une ancienne prophétie prédit la naissance, dans la postérité d'Esprit, d'une créature appelée Science qui doit dévorer son père, sa mère, ses frères, ses sœurs et tous ses parents même les plus éloignés ; un frère, nommé Jugement, viendra au monde en même temps qu'elle. Ces enfants jumeaux doivent sortir de l'union de Discernement avec une de ses femmes, Théologie. Heureusement les deux époux sont depuis longtemps brouillés et séparés, et tous les efforts pour les réconcilier risquent d'être vains. L'approche de Discernement met Amour et Volupté en fuite, et le pauvre souverain entre avec Raison, une des reines ; ils causent de la situation, de ses causes, de ses remèdes ; Discernement craint de provoquer la jalousie de Raison ; mais le langage sensé et dévoué de la reine le décide à lui avouer le moyen de salut annoncé par la prédiction. Raison engage aussitôt le roi à envoyer des émissaires en quête de Théologie et à se réunir avec elle. Discernement, qui attendait ce consentement, donne aussitôt ses ordres.
(II.) Égarement apprend les mesures prises par son adversaire ; il est inquiet et se hâte d'affermir ses positions. Bénarès est la clef du monde ; qui possède la ville domine l'univers. Il y dépêche Faux-Semblant, qui sy établit en ermite; le prétendu religieux ne tarde pas à bouleverser la cité sainte, à séduire et à corrompre les habitants. Le grand-père de Faux-Semblant, Égotisme, passe par Bénarès, remarque l'ermitage et l'ermite à leur air exagéré de piété, s'approche, lutte d'hypocrisie religieuse et de vantardise avec Faux-Semblant, reconnaît son petit-fils et se met à le questionner sur les derniers événements, lorsqu'on annonce Tentrée solennelle
d'Égarement dans sa nouvelle capitale. Le roi s'installe dans sa cour ; Cârvaka (le matérialiste) Vy rejoint avec un élève auquel il donne une leçon ; il apprend à son souverain le péril qui le menace en plein triomphe : une puissante sorcière, Foi-en-Vi?nu, soutient ses adversaires ; du pays d'Orissa arrivent en même temps de mauvaises nouvelles : Devoir semble préparer une rébellion, sur les instigations de Renoncement ; la reine Théologie, circonscrite par Piété et Foi, va se réconcilier avec Discernement. Égarement convoque ses meilleurs guerriers : Colère et Désir, avec leurs femmes Nuisance et Concupiscence, et leur donne Tordre de ramener prisonnière Piété, la fille de Foi. Il appelle ensuite la courtisane Hérésie et la charge de séparer Foi et Théologie.
(III.) Piété entre en scène avec son amie Pitié; elle est exténuée de fatigue et fond en larmes ; Foi, sa mère, a disparu, et elle n'a pu la retrouver; Pitié la console et la supplie de renoncer à ses projets de suicide. Jaïnisme, Bouddhisme, Somisme paraissent tour à tour, escortés chacun de leur femme qui a usurpé le nom de Foi ; Piété, à ce nom, croit retrouver sa' mère, mais la laideur, la difformité du personnage anéantissent ses espérances. Jaïnisme et Bouddhisme exaltent leurs doctrines et attaquent chacun la croyance de l'autre ; de la polémique ils vont passer aux coups, mais l'arrivée de Somisme les arrête ; le nouveau venu les endoctrine tous deux, les enivre d'alcool et de plaisirs, et les emmène à la recherche de Foi, la fille de Bien, dont il veut s'emparer.
(IV.) Foi tremblante et haletante raconte à sa compagne Amitié le danger qu'elle vient de courir. Une diablesse, Science-la-Féroce, s'est précipitée sur elle et sur Devoir, les a enlevés et allait les dévorer quand Foi-en-Visnu les a délivrés et a tué le monstre. La magicienne lui a donné un message à porter au roi Discernement : l'heure est venue de partir en guerre ; Foi-en-Viçnu enverra des auxiliaires invincibles sous la conduite de Souffle- Retenu. Discernement, qui s'est fait ascète pour mériter à force d'austérités sa réunion avec Théologie, suit les conseils de sa protectrice, et mande ses soldats les plus forts : Réfléchit-au-Vrai doit combattre contre Amour, Patience contre Colère, Contentement contre
Désir ; chacun expose au roi la tactique dont il compte se servir pour vaincre son adversaire. Enfin Discernement part à son tour sur son char rapide, escorté de son écuyer ; il arrive bientôt en vue de Bénarès et célèbre dans un hymne la ville sainte et le dieu.
(V.) La bataille est terminée : Foi va porter les nouvelles à Foi-en-Viçnu dans le pays de Coquille-Sacrée : l'armée d'Égarement a péri tout entière avec son chef ; Esprit, qui a perdu ses enfants favoris, veut se tuer. Il entre en scène désolé, accablé : Vouloir essaie en vain de le ranimer, de lui rendre courage ; le vieillard n'entend pas raison et pleure son cher fils Égarement, sa femme bien-aimée Activité. Doctrine-de- Vyâsa (la doctrine vedânta) vient alors lui parler un langage élevé et persuasif; elle le désabuse, dissipe son chagrin et ramène à Esprit son fils Renoncement qu'il avait perdu depuis longtemps. Esprit prend la résolution de vivre en ermite avec la femme qui mérite seule d'être sa compagne : Inertie.
(VI.) L'ancêtre de la race, Être, reste encore soumis à l'influence d'Égarement; le roi vaincu, en mourant, a dépêché vers son aïeul les Magies chargées de prolonger son erreur, et la compagne d'Etre, Illusion, s'est faite la complice de ces sorcières. Mais un familier d'Être, Raisonnement, lui a montré sa folie, et il chasse loin de lui les Magies. Paix-du-Cœur ramène enfin Théologie au roi Discernement ; l'épouse longtemps délaissée retrouve son époux dans le palais d'Être, à qui il allait en compagnie de Foi présenter ses hommages après la victoire. Théologie lui raconte ses aventures depuis la séparation; elle a erré, misérable, repoussée par Pratique-du-Culte, par Exégèse, etc., qui ne comprenaient pas son langage. Elle révèle enfin à Être, fort surpris, qu'il est le Seigneur suprême; Être, malgré ses efi'orts, ne comprend pas le sens de cette déclaration. Il faut, pour illuminer son esprit, que Jugement y pénètre, mais la naissance de Jugement est assurée par la réunion de Théologie avec Discernement; les êtres surnaturels naissent d'un simple contact spirituel entre les époux ; en efl'et, le roi et la reine sont à peine sortis de scène que Jugement y entre, s'approche d'Être et dissipe ses erreurs. Foi-en-Visnu se manifeste alors, applaudit à ces résultats heureux etpromet sa protection.
La fable est intéressante ; les épisodes sont liés au sujet principal; Taction avance sensiblement à chaque acte. Lo mérite des inventions de l'auteur parait surprenant, si on tient compte des difficultés considérables que présentait sa tâche. Le système Vedânta est le plus abstrait de la philosophie indienne. Fondé sur Tautorité des Upaniçads, traités de philosophie théologique, il enseigne l'unité absolue de l'Être; cet Être est tout pensée et tout béatitude, mais il est associé naturellement à une puissance d'illusion qui développe en dehors de lui le monde des phénomènes à commencer par l'âme individuelle, l'esprit ; entraîné par une activité décevante, l'esprit projette à son tour en dehors de lui des créations chimériques, œuvres de Tignorance; son égarement Tentraine à toutes les passions et l'éloigné toujours davantage de l'Être Un auquel il est fondamentalement identique. Mais il lui reste toujours dans cet état de déchéance une capacité naturelle de discernement; que la connaissance vienne à son aide, et il voit la fausseté des chimères où il s'est plu, il reconnaît son identité avec l'Être, il cesse d'agir et se soustrait ainsi au tourbillon des perpétuelles renaissances ; enfin la grâce divine le dégage des gaines qui l'emprisonnaient et lui rend sa nature primitive. Krçnamiçra n'a point affadi cette doctrine originale et sublime pour la transporter à la scène ; il a transformé les abstractions en personnages, et les rapports de causalité en rapports de parenté. L'Être est devenu l'aïeul universel, avec Esprit pour fils, et Discernement ainsi qu'Égarement pour petits-fils; ces deux principes sont devenus à leur tour des chefs de famille, et leur opposition morale s'est changée en une guerre de races pour la possession du monde. Les facultés, les sentiments, les penchants se sont partagés entre les deux camps et s'y sont distribués selon la hiérarchie conventionnelle : du côté de Discernement, deux grandes reines: Raison. et Théologie, l'une placée au rang de favorite, l'autre longtemps délaissée ; leurs suivantes et leurs amies : Piété, Foi, Pitié, Amitié, Joie, Tolérance, etc.; puis les ministres et les généraux: Calme, Einpire-des-Sens, Réfléchit-au-Vrai, etc. Le parti d'Égarerement a été constitué de la même manière par les passions et les inclinations mauvaises, unies en couples amoureux :
Amour et Volupté, Colère et Nuisance, Désir et Concupiscence ; Hérésie représente la courtisane théorique. Les auxiliaires d'Égarement ont une vie plus intense, comme on pouvait s'y attendre : les vices sont plus intéressants au théâtre que les vertus. Les personnages épisodiques sont tracés de main de maître: les scènes entre Faux-Semblant et Égotisme, étalant à l'envie leur sainteté hypocrite, entre Bouddhisme, Jaïnisme et Somisme, raisonnant, controversant comme de purs théologiens, puis ivres, dansant et chantant, sont des modèles de comédie. L'intrigue est certainement inspirée des pièces fondées sur la légende des Pàndavas et leur lutte quasi -fratricide contre les Kauravas; le vieil Esprit, inconsolable après la mort d'Égarement et de ses partisans, rappelle Dhrtarâçtra gémissant sur la perte de ses cent fils ; d'autre part, elle suit sans la copier servilement l'action ordinaire des petites comédies héroïques : la réunion du roi Discernement avec Théologie doit lui assurer la souveraineté comme le mariage de Vatsa avec Ratnàvalî par exemple lui garantit l'empire du monde. La pièce prêtait à un rare luxe de stances morales; Krçnamiçra en a tiré parti sans en abuser. Il excelle à tracer en une stance un caractère sans tomber dans la banalité ou dans les redites. Fidèle à l'exemple de ses prédécesseurs, il a introduit dans les actes des hors-d'œuvre imposés par Tusage : la description de l'ermitage (II), de la course en char (IV), de Bénarès (V), etc....; mais ces digressions tirées du sujet lui-même étaient presque nécessaires pour en adoucir l'austère sévérité.
Le personnage de Foi-en-Viçnu (Viçnubhakti), qui dirige l'intrigue et assure le succès, est un indice curieux de la transformation religieuse en voie de s'accomplir à l'époque de Krçnamiçra, et qui agit si puissamment à son tour sur le développement du théâtre. Le besoin d'un dieu personnel et voisin de l'humanité pousse tout à coup les multitudes vers le culte des incarnations humaines de Visnu ; l'adoration de Râma et de Krçna, prêchée par des apôtres infatigables, remplace les formes anciennes de la religion. Le mysticisme s'empare de leurs légendes, déjà si riches et si séduisantes ; il les embellit, il les colore, il les réalise. Ce n'est pas assez que le dieu parle à l'imagination ; il faut que les
oreilles Tentendent, que les yeux le voient ; le théâtre va servir d'auxiliaire à la foi ; il va rendre à la foule ses dieux vivants et agissants. La poésie dramatique s'empare avec joie d'un cadre qui semble composé à dessein pour répondre aux exigences de la théorie ; Krçna, élevé par les bergers, en pleine campagne, en pleine nature, entouré de rivales qui se disputent son affection et qui l'obtiennent toutes, attaché pourtant d'un amoiu- plus profond à une d entre elles : Râdhà, s'arrachant par intervalles à ses passe-temps erotiques pour accomplir un vaillant exploit, se prêtait naturellement à toutes les combinaisons de la poétique. La forme même du culte se rapprochait étroitement des conditions du théâtre ; la danse et le chant en formaient les éléments essentiels ; les fidèles de Krçna^ se plaisaient à imiter les ébats de leur dieu qui avait dans le Vrndâvana inventé une danse, le rasa, qu'il exécutait avec les bergères ; les sons joyeux de l'orchestre, les chœurs chantés en rond, les récitatifs du coryphée donnaient à ces rites le caractère d'une représentation.
Le chef-d'œuvre de la littérature krichnaïte, le Gîta-govinda de Jayadeva, est encore à mi-chemin entre l'hymne et le drame. Krçna, Ràdhà, une compagne de Râdhâ prennent successivement la parole et se répondent, mais sans se donner directement la réplique. Chacun d'eux chante à son tour une assez longue série de couplets, puis le poète décrit dans des stances lyriques la situation des personnages, l'émotion qu'ils ressentent, et adresse une prière en sa faveur à Krçiia. L'ouvrage se divise en douze sections (sargas) divisées en vingtquatre cantilènes (prabandhas) composées sur des airs différents dans des mètres variés. Lassen, qui a publié le poème en le qualifiant de drame lyrique, a voulu justifier ce titre arbitraire, et il a cherché à y établir de nouvelles divisions qui répondent au nombre d'actes prescrit par la technique [Prolegomena III , p, XXL) Ses efforts prouveraient, seuls, la vanité de cette tentative. Le Gita-govinda est un poème [kâvya)y et n'a aucune raison de se plier aux exigences du genre dramatique proprement dit. Il n'en est pas moins écrit en vue d'une exécution quasi-dramatique : l'indication des airs qui doivent accompagner les couplets le prouve, et Jayadeva le déclare formellement : « Si on se contenté, dit-il, de repré-
senter dans son esprit {et non réellement) le reste des chants composés par Jayadeva, il faut alors réciter au moins à haute voix les paroles adressées à Hari par la compagne de son amante. » (IV, 9) Jayadeva mentionne évidemment ce cas comme une exception ; du reste, les compatriotes du poète ont institué dans sa ville natale, Kenduli, une fête anniversaire de sa naissance , et chaque fois on représente pendant la nuit, devant la foule assemblée, le Gîta-govinda*. Les deux premières cantilènes servent de prologue. Puis (III- IV) , tandis que Ràdhâ court les bois à la recherche de son amant, elle apprend de son amie que Krsna passe son temps à danser avec les bergères. (V, VI) Râdha exprime son ardeur impatiente de revoir le bienaimé et supplie son amie de le lui ramener. (VII) Krçna pense à Râdhà ; elle s'est éloignée froissée de ses négligences, et il en gérait. (VIII, IX) L'amie dépeint à Krçna les désirs amoureux de Râdhâ ; puis (X, XI) elle retourne vers Râdhâ, lui conte le chagrin de Krçna, et la prie d'aller vers son amant. (XII) Râdhâ est trop accablée de langueur pour faire la route ; son amie va l'annoncer à Krçna. (XIII) Râdhâ, restée seule, accuse son amie de la tromper; (XIV, XV) elle la voit revenir enfin, mais sans Krçna, et se croit abandonnée pour une autre bergère; ,XVI) elle exalte le bonheur de celle qu'il caresse; (XVIII) Krsna arrive le matin ; Râdhâ l'accueille avec des reproches ; (XVIII) son amie essaie de la calmer. (XIX) La journée passe, le soir vient ; Krçna adresse à Ràdhâ de douces paroles, et retourne à sa hutte. (XX) L'amie de Râdhâ l'engage à suivre le divin berger; elle refuse. (XXI) L'amie insiste encore; (XXII) Râdhâ cède à ses instances et va rejoindre Krçna. (XXIII, XXIV) Les amants s'unissent et échangent des paroles douces.
L'action de ce petit drame est insignifiante ; les tableaux se distinguent l'un de l'autre par des nuances légères. Le poète a voulu placer l'amante dans les diverses situations de la technique; il a renouvelé à force de poésie, d'harmonie, d'imagination et de charme, ces thèmes communs et rebattus. Jayadeva est presque le contemporain de Krçnami-
1. W. Jones dansi4«m^ Res, III, 183; A. Borooah, Bhavabhûli, p. 9.
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çra ; il vivait à la cour de Lakçmanasena qui régnait sur le Bengale au commencement du xu* siècle ; il était né dans le Bengale même, à Rendu vilva sur les bords de la rivière Ajaya. Ainsi cette province, où le culte de Vi§nu a toujours trouvé tant de âdèles et d'enthousiastes, marque sa place au premier rang dès les origines de la littérature krichnaïte.
Les prédictions de Caitanya, qui se proclamait une incarnation de Krçna, donnèrent au seizième siècle un nouvel essor au culte et à la littérature. Caitanya parait même avoir recommandé à ses disciples le théâtre comme moyen d'action et de propagande, car tous s'évertuèrent à l'envi à composer des drames. Le ministre d'Hussein-Shah, roi de Bengale, Rûpa-Gosvàmin, un des premiers néophytes, composa deux comédies héroïques à la gloire de Krçna : le Lalitamàdhava et le Vidagdhamâdhava, et plusieurs bhânikris, Dânakeli, etc.. Si la foi fait des miracles, ce n'est guère au théâtre ; rien n'est plus vide, plus dépourvu d'action, plus incolore que les sept actes où Rûpa délaya les hymnes du Gîta-govinda. Les drames analysés par Râjendralâl Miirak{NottceSj IV): le Jagannâthavallabha et le Govindavallabha ne sont que des enfilades de conversations ennuyeuses et de descriptions prolixes. Wilson a donné l'analyse d'une pièce plus intéressante, tirée d'un épisode du Bhàgavata-purâna : c'était la grande source où puisaient, sans la tarir, les auteurs vichnouïtes. Le Çridâmacarita est l'histoire de ce pauvre brahmane qui avait jadis étudié avec Krçna et que la faveur de son condisciple récompensa si somptueusement en retour d'un mince hommage : pour une simple poignée de grains frits, Krçna lui donna un palais avec une ville entière. Le Kamsavadha publié (1888) dans la Kâvya-mâlâ, et dont Wilson a donné une analyse très exacte, n'est aussi que l'épisode du Bhâgavata transporté sans art à la scène.
La seule création originale du théâtre krichnaïte est un drame dont le titre rappelle à dessein l'œuvre dé Krçnamiçra: le Caitanyacandrodaya de Kavikariiapùra. Le poète était né dans le Bengale en 1524 et n'était postérieur au grand apôtre que d'une seule génération. Le drame, composé sur la demande du roi Pratâparudra, qui avait accueilli avec ferveur les prédications de Caitanya, fut représenté à la
fête (yâtrâ) de Puruçottama. C'est le seul drame indien qui mérite Tépithète d'historique* ; les personnages qu'il met en scène étaient encore en vie ou venaient de mourir quand il fut joué. Kavikarnapiira a découpé en une série de tableaux la biographie poétique rédigée par Rùpa Gosvâmin qui décritjusqu'aux détails les plus insignifiants de l'existence du maître. •Aussitôt après le prologue, Age-de-Fer (Kali) et Vice (Adharma) entrent en scène et se plaignent de leur situation: les prédications de Caitanya diminuent chaque jour leur empire ; les conversions les plus imprévues se succèdent sans relâche et les bruits qui leur parviennent du dehors leur annoncent encore des progrès nouveaux ; ils se retirent pour chercher ailleurs un asile. Caitanya paraît alors porté sur un palanquin, vêtu et paré comme un dieu, escorté de nombreux disciples : Çrîvâsa, Çuklâmbara, Advaita, etc.. qui le questionnent, Técoutent avec respect et lui rendent des hommages religieux; la mère du saint, Çacî, vient à son tour se prosterner devant son fils. Le second acte commence par un long monologue de Renoncement (Virâga) ; il se promène sur la scène, observe les pratiques des écoles et des confessions différentes, et constate partout un faux esprit; il rencontre Foi (Bhakti) qui lui annonce la bonne nouvelle : il a paru une incarnation nouvelle de Viçnu, qui prêche la foi comme le seul moyen de salut et qui admet toutes les castes à la vérité sans distinction ni de rang ni de nation, Caitanya paraît de nouveau avec son cortège de disciples ; il plonge son disciple favori Advaita dans un état analogue à l'hypnotisme et se manifeste alors dans son esprit sous la forme de Krsna. Advaita se grise de cette extase magnétique et pour répondre aux questions pressantes des autres disciples décrit les spectacles qu'il croit voir. (III) Amitié (Maitrî) et Amour mystique (Premabhakti) s'entretiennent de la vraie foi et de sa nature, puis s'en vont de compagnie à la maison d'Âcâryaratna où Caitanya et ses disciples vont jouer un drame. Elles y arrivent au moment où la représentation commence ; tout le reste de cet acte n'est plus dès lors qu'un spectacle intercalaire : le directeur et son second tiennent une longue conversation en guise de prologue ; puis Nârada entre avec un disciple qui le conduit à Vrndâvana ; il voit paraître alors
Krçna, assisté de son bouffon, Subala, poursuivi par les bergères ; Râdhâ le rejoint et Téternelle scène d*amour recommence. Le quatrième acte montre les circonstances qui accompagnent la résolution prise par Caitanya de vivre en ermite ; il Tannonce d'abord à sa mère Çaci et à sa tante, la femme d'Âcâryaratna ; les disciples rapprennent ensuite et laissent éclater leur douleur; il va falloir quitter ce maître adoré dont la présence était la joie et la vie de tous. (Vj Caitanya suivi de Nityânanda s'éloigne de Nadia pour prêcher son évangile sur les routes ; il reçoit les hommages des bouviers, des villageois ; Advaita vient au devant de lui, lui offre l'hospitalité ; le peuple entier accourt pour entendre et voir le saint. (VI) Océan vient trouver Gangâ pour connaître la cause du chagrin qui la mine ; elle lui apprend sa douleur: Caitanya a quitté ses rives ; elle raconte à Océan le départ de l'apôtre et les scènes déchirantes qui ont marqué l'heure des adieux. L'action est alors transportée brusquement à Jagannâtha; les gardiens du temple refusent l'entrée à Caitanya et à son cortège ; un des disciples parlemente avec un surveillant du sanctuaire, Gopînâtha, qui va chercher Sârvabhauma, le pandit du roi Pratàparudra ; le pandit arrive avec son fils Candaneçvara et rend hommage à la divine incarnation. Le septième acte se passe à la cour de Pratàparudra; le roi s'entretient avec son pandit du personnage merveilleux qui a paru ; des brahmanes arrivent des bords de la Godâvarî et relatent les miraculeuses conversions de Caitanya ; le ministre du roi de Karnâta, Mallabhatta, survient après eux, et fait un récit analogue ; Pratàparudra est impatient de voir le grand homme. L'acte suivant (VIII) ramène à Jagannâtha l'apôtre avec ses disciples, et le met en présence de Pratàparudra qu'il convertit; le neuvième et le dixième font connaître plus par le récit que par l'action les pérégrinations de Caitanya dans le Bengale, à Bénarès, à AUahabad, à Vrndâvana, la conversion de Rûpa et de Sanâtana, ministres de Hussein-Shah, et la réunion du maître avec ses disciples à Jagannâtha.
Tel est le résumé de ces dix longs actes où Kavikarnapûra a entassé la plus formidable collection d'allitérations et de jeux de mots qui soit connue. Point d'action; une série de
conversations théologiques ; point de caractères : le prédicateur mystique dont la parole enflammait les populations, consolait les humbles et éblouissait les puissants, Caitanya est un docteur de la loi qui donne des conférences religieuses et fait des tours d'hypnotiseur ; les disciples sont de bons élèves, docilement soumis à la parole du maître, sans caractères ni individualité. Le sujet que le poète avait choisi était un des plus beaux que le théâtre puisse traiter ; l'action d'un apôtre sur les foules, Tascendant du mysticisme et de l'éloquence sur des esprits simples, les intrigues, les ambitions, les haines, les passions qui se développent autour du révélateur, les triomphes éclatants et les amertumes momentanées, Tinfînie variété des moyens qui servent à apprivoiser les âmes humaines offraient un cadre original et grandiose ; Kavikarnapûra n'y a trouvé que des effets de mots. Il pouvait ouvrir une voie à Tart ; il n*a pas même su suivre la trace de ses devanciers.
LES NATAKAS IRREGULIERS
Les drames littéraires, écrits dans une langue artificielle et dans un style laborieux, étaient forcément réservés à un auditoire restreint ou plutôt à un petit nombre de lecteurs rompus à toutes les subtilités de la poétique et à toutes les difficultés de la grammaire. Mais pour servir comme un instrument de propagande religieuse, le théâtre devait se rapprocher du peuple, employer une langue intelligible, claire, qui pût s'entendre et se goûter sans effort. Ainsi se forme un genre nouveau, en rapport étroit avec le nâtaka : le Citrayajna analysé par Wilson en est le seul exemple bien connu ; les autres ont disparu peu de temps après avoir été composés, en raison de leur faible intérêt littéraire au regard des pandits.
Le Citrayajfia a été écrit au commencement du xix" siècle, par Vaidyanâtha Vâcaspati Bhattâcârya, sur la demande d'îçvaracandra, roi de Nadia, pour la fête de Govinda. Ainsi c'est dans la ville natale de Caitanya, aux lieux où Kavikarnapûra place la moitié de son action, que cette œuvre a été représentée. L'inspiration en est çivaïte; l'auteur a voulu
glorifier le dieu puissant et farouche qui tira une vengeance terrible du téméraire Dakça. Les actes sont au nombre de cinq; le dialogue est singulièrement imparfait; c'est à peine si la moitié de Touvrage est rédigée; le texte est remplacé par de simples indications à l'adresse des acteurs ; ainsi le premier acte se termine par ces lignes : « Dakça se prosterne aux pieds des dieux, et met sur sa tête la poussière qu'ils ont foulée ; après quoi il cherche à gagner leur faveur par des allocutions. De là il se rend à la place du sacrifice lisant ou récitant les formules ordinaires, et suivi des rois. » Et le second acte commence par ces mots : « Dakça entre, prend sa place, et ordonne aux serviteurs de distribuer le riz aux brahmanes, à l'effet d'invoquer leur bénédiction. Ceux-ci reçoivent le riz, le répandent, et prononcent le Svastivacana. » Le dialogue de ces tableaux était laissé à la fantaisie des acteurs, qui improvisaient, naturellement, dans la langue courante et vulgaire. Le spectacle avait ainsi de quoi plaire à tous les fidèles, les savants et les lettrés y trouvaient assez de sanscrit pour satisfaire leur goût littéraire; le public grossier s'égayait aux libres farces des acteurs, toujours portés à l'obscénité et à la bouffonnerie.
Les çhâydnâtakas marquent un pas de plus vers le théâtre populaire ; ils ne répondent à aucune des catégories théoriques. Leur nom est obscur ; on serait tenté de l'expliquer par « ombre de drame » si les règles de la grammaire ne s'opposaient à cette analyse du composé châyâ-nàtaka. Elles admettent du moins une explication voisine et presque identique: « drame à l'état d'ombre. » Le mot châyà se trouve encore comme premier terme dans plusieurs mots composés ayant trait à la musique : châyânatta, nom d'un ràga, Samgîta-Sàra-Samgraha, 107; chàyâtodi, id. ib. 101, 105; châyâlaga, id. ib, 118; châyâ seul désigne aussi un râga (mode musical) ib. 93. Aucun des chàyà-nâtakas n'a encore été publié ; le Sàvitrî-carila, de Çaiikaralàla, qui porte cette désignation, n'est un châyâ-nàtaka qu'au sens littéral du mot ; l'ouvrage, composé et publié récemment, est réellement une ombre de drame, malgré ses sept longs actes. Wilson a analysé le plus fameux, le Dùtàiigada et nous en avons examiné quelques-uns en manuscrit à la bibliothèque du British Muséum.
Théâtre indien, 16
Le Haridûta est une imitation du Dfitârigada ; le sujet est tiré du Mahâbhârata. Yudhiçthira, désireux d'assurer la paix à ses sujets, essaie de calmer les impatiences belliqueuses de Bhîma et envoie Arjuna à la recherche de Krçna. Krçna arrive, il est accueilli avec des honneurs divins, et l'aîné des Pândavas le prie de porter à Duryodhana ses propositions de paix. Krçna se rend au camp des Kurus ; Duryodhana, d'abord insolent, reconnaît Krçna et veut l'honorer, mais le négociateur divin repousse tout hommage tant que les Pândavas ne seront pas satisfaits. Duryodhana refuse de souscrire à leurs conditions ; ses courtisans réclament la mort de Krçna. Krçna se manifeste alors sous sa forme divine et les frappe tous. Le drame est traité en trois scènes.
LeRâmâbhyudaya, deVyàsaçrîràmadeva, est en deux actes: le premier acte s'ouvre par le dialogue de deux Gandharvas, Citrârigada et Citraralha, qui décrivent la bataille de Laiikà dont ils sont les spectateurs. Ils se retirent pour laisser la place aux vainqueurs. L'armée de Râma pousse des cris de joie, et bientôt Sîtâ est ramenée à son époux ; Tamour et la honte agitent le cœur de la reine ; elle se soumet à Tépreuve du feu pour établir son innocence. Indra et Daçaratha causent dans le ciel et décrivent cette épreuve. Les époux royaux retournent à Ayodhyâ sur le char Puçpaka. Le second acte se passe à Ayodhyâ. Hanùmat annonce l'arrivée de Râma ; Bharata tressaille de bonheur à cette nouvelle et court au devant de son frère ; il lui remet les insignes de la royauté, et Vasiçtha couronne Râma. Le chœur des dieux célèbre le souverain et du ciel tombe une pluie de fleurs.
Le Subhadrâparinaya, du môme auteur, est plus court. Il met en scène un messager d'Arjuna. Vasubhûti, puis Arjuna, Subhadrâ et sa confidente Lavarigikâ, enfin Vâsudeva. L'enlèvement de Subhadrâ se termine par un mariage : Vâsudeva ordonne aux habitants de parer la ville ; on célèbre les noces, et l'inévitable pluie de fleurs tombe du ciel. Toutes ces pièces où le poète a sacrifié, sans doute à contre-cœur, la rhétorique à l'action, semblent des ouvrages de circonstance, destinés à amener un spectacle final, à justifier un grand déploiement de mise en scène.
Parmi les nâtakas, le théâtre sanscrit nous présente un véritable monstre, étranger à toutes les lois que nous avons déjà retracées : le Mahà-nataka. L'origine de cette production est elle-même un mystère enveloppé de fables. Hanûmat, le singe allié de Rama, composa, dit-on, à la gloire du héros, un drame qu'il écrivit sur des rochers au bord de la mer. Valmîki vers le même temps composait une épopée sur le même sujet ; lorsqu'il lut sur les roches l'œuvre du singe-poète, il comprit que le Ràmàyana serait éclipsé, malgré sa beauté, et il implora en sa faveur la pitié d'Hanûmat. Indifférent à la gloire littéraire, Hanûmat engagea Vàlraîki à détacher les roches et à les précipiter dans l'Océan. De très longs siècles après, le roi Bhoja fit faire des recherches par des plongeurs ; on retrouva des fragments assez nombreux que le pandit Dâmodara fut chargé de réunir. Telle est la légende rapportée par Mohanadâsa dans son commentaire ; le récit du Bhojaprabandha est presque identique. Une tradition rapportée par le traducteur du Mahâmitaka, Kalikrçna Bahfidur, substitue Vikramâditya à Bhoja et attribue un premier travail de revision à Kâlidâsa, sous la surveillance d'Hanûmat lui-même*. La pièce se présente dans deux recensions d'aspect fort différent ; l'une, sous le nom de Madhusùdana Miçra, a neuf actes ; Tautre, sous le nom de Dàmodara Miçra en a quatorze. Cette différence du nombre des actes n'implique pas une différence correspondante de développement; la première a 730 vers, la seconde en a 581 ; la proportion est renversée. Les deux ouvrages ont près de 300 vers communs ; les recenseurs se sont contentés de mettre bout à bout des stances empruntées aux drames et aux épopées de sujet ramaïque. Le style n'a donc rien de personnel ni de caractéristique que l'absence même d'unité ; la fable est à peu près la même dans les deux recensions, comme nous le constaterons dans le chapitre sur le théâtre ramaïque; les procédés de composition, qui seuls nous intéressent ici, sont exactement identiques.
L'absence de prologue frappe dès le début ; aussitôt après les stances de bénédiction le directeur commence le récit des aventures de Rama jusqu'à son arrivée à Mithilâ, où Sîtâ va choisir un époux ; le dialogue se substitue alors au récit ; Sîtà, Râma, Lakçmana, Janaka, le chapelain de Râvana pren-
nent tour à tour la parole. Lorsque Ràma a tendu Tare jusqu'à le briser, le directeur continue son récit et annonce la colère de Paraçunima qui approche ; il entre et apostrophe violemment Rama; les deux héros se menacent, s'apaisent et se réconcilient; pendant cette scène le directeur décrit de temps en temps les personnages ; puis la paix faite, il décrit les noces de Rama et de Sîtâ. Suit une scène d*amour entre les époux, coupée çà et là par les indications du directeur. La pièce continue ainsi jusqu'à la défaite de Râvana et la réunion du héros avec Théroïne. Un grand nombre de personnages traversent l'action, paraissent, parlent et s'évanouissent en quelque sorte dans le récit.
Le Mahâ-nâtaka, dans les deux recensions, présente comme un entrelacement de morceaux épiques et de morceaux dramatiques. Si on rapproche cette œuvre des productions en langue vulgaire du théâtre indien, comme la Çakuntalâ tamoule de Ramacandra, comme le. Râmâyananàtaka qui se représente à Cejlan*, il est facile d'en saisir le caractère véritable et d'en comprendre l'origine. Le nom de Hanumat et les légendes que nous avons rapportées semblent indiquer formellement l'antiquité du cadre remanié par Damodara et Madhusùdana; l'inégalité du nombre des actes chez l'un et chez l'autre prouve que l'original était séparé en sections d'une nature différente ; le chiffre extraordinaire de quatorze actes, dans la recension de Damodara, surpasse encore de quatre le maximum permis par la théorie : les mahànatakas ont dix actes, comme le Balaramâyana de Hâjaçekhara ; il correspond peut-être au nombre des parties de l'original. L'emploi du sanscrit seul, à l'exclusion de tous les prâcrits, aussi bien dans les rôles inférieurs que dans les rôles de femmes, est encore une particularité unique; il fallait, pour la justifier à l'époque de Bhoja, un parti-pris d'archaïsme, une résolution ferme d'imiter un type fort ancien, antérieur peut-être aux règles de Bharata. Le Mahânâtaka nous reporte ainsi en arrière à une époque où le drame se dégageait à moitié de l'épopée, sans avoir pris encore une existence indépendante.
LA NÀTIKÂ
{Petite comédie héroïque)
Nous avons étudié le caractère du prakarana à propos de la Mrcchakatikâ et du Màlatimâdhava, et nous avons constaté les mêmes procédés dans le traitement des sujets d'invention et des sujets légendaires. Nous avons vu également par Ratnâvalî et Priyadarçikà que la petite comédie héroïque {ndtikâ) ne différait de la grande que par des détails et ne constituait un genre à part qu'au point de vue théorique. L'analyse d'une autre nàtikâ postérieure à Harsa fera ressortir avec plus de relief les traits que nous avons déjà observés. Nous choisirons la Viddhaçâlabbanjikâ, dont Wilson a déjà donné une analyse sommaire ; le texte en est facilement accessible ; il a été imprimé deux fois dans l'Inde, et de plus, le poète Râjaçekhara touche d'assez près à la période classique pour prendre rang aussitôt après les maîtres de la scène.
Le prologue terminé, Haradâsa, disciple de Bhâgurâyana, le ministre du roi Vidyâdharamalla, apprend aux spectateurs que le roi des Lâtas, Candravarman, vassal de Vidyâdharamalla, a fait passer sa fille Mrgànkâvali pour un fils appelé à être son héritier, et Ta remise à son souverain en paiement d'un tribut qu'il lui devait; il se propose, par ces combinaisons, d'arriver à un objet important. Le roi paraît ensuite avec son bouffon Cârâyana et lui raconte un songe : Il a vu le matin, à l'heure des songes véridiques, une jeune beauté qui s'approchait de lui et lui mettait au cou un collier de perles; le souvenir de la figure rêvée hante son cœur. Le bouffon raille sa promptitude à l'amour et l'engage à se contenter de la reine. Tous deux vont alors au jardin, assistent de loin aux ébats du gynécée ; le roi voit passer de loin celle qu'il a entrevue en songe, mais elle disparaît aussitôt. Ils entrent ensuite dans une salle de cristal ornée de peintures et de statues ; le roi y retrouve le portrait de la même jeune fille, et aussi sa statue (çâlabhaiijikâ), puis il la montre au bouffon à travers le cristal des murs : dès qu'elle se sent observée, elle s'enfuit. Les hérauts de la cour proclament midi.
(II) Deux suivantes se douncnt les nouvelles du palais : la reine veut marier Kuvalaya-mâlà, fille du roi de Kuntala et que Vidyàdhara a aimée, avec Mrgànkavarman , le prétendu fils de Candravarman. Le roi rentre en scène avec son boufi'on et lui avoue son amour toujours croissant : Càrâyana a aussi son intrigue personnelle : Mekhalà, la sœur de lait de la reine, lui a promis de le marier avec Ambaramâlâ (Guirlande-d'air), fille de Mirage et de Corne-de-Lièvre; le naïf Gàrâjana est impatient de voir sa conquête, mais au moment de célébrer la cérémonie, il reconnaît dans la prétendue épousée une simple esclave de la reine. Furieux, il jure de se venger ; le roi le calme et Temmène dans le jardin où ils voient Mrgâiikâvalî jouer à la balle; elle se retire, mais ils la suivent, l'épient, et ils Tentendent causer avec une de ses compagnes : celle-ci lit une pièce de vers en sanscrit destinée à informer le roi de la passion qu'il a allumée. Les hérauts proclament l'heure du soir.
(III) Un dialogue entre gens du harem apprend au public la vérité sur le songe du roi : Bhàgurâyana a su qu'une prophétie promettait la souveraineté universelle à l'époux de Mrgânkâvalî ; pour inspirer au roi Tamour de la princesse, il a chargé une de ses suivantes d'introduire sans bruit, dans la chambre à coucher du roi, Mrgankùvalî. Vidyàdharamalla a pris pour une apparition la réalité môme. Le boufi'on a combiné, lui aussi, son plan de vengeance; il a aposté une femme dans un buisson, et elle a crié à Mekhalà, comme une voix du ciel, qu'elle mourrait dans peu de jours si elle ne se traînait pas au plus vite entre les jambes d'un savant brahmane. Le plan a réussi, et la reine en personne prie Cârayana de sauver sa sœur de lait ; il y consent, la cérémonie s'accomplit et lorsqu'elle est terminée, le boufi'on avoue sa machination. La reine soupçonne de complicité son époux et se retire courroucée. Le roi se rend alors avec le boufi'on au jardin, et tous deux décrivent à l'envi le lever de la lune, tandis que dans la coulisse un héraut le décrit également. Soudain Mrgarikàvalî paraît avec son amie, à qui elle confie ses peines d'amour: les amants se rencontrent; mais ils se quittent presque aussitôt: la reine vient visiter le jardin qu'un magicien, Siddhanarendra, s'est engagé à faire fleurir hors saison.
(IV) Un héraut annonce l'aurore. Puis la femme deCârâyana, couchée et endormie près de son mari éveillé, rêve tout haut; elle répète une conversation où la reine essaie de déterminer le roi à épouser Mrgànkâvalî, la sœur de Mrgâùkavarman, qui doit venir voir son frère et dont la main assure la souveraineté universelle. Elle compte, en réalité, marier le roi avec Mrgânkavarman déguisé et se venger ainsi des ruses du bouffon. Câràyana se rend auprès du roi et le trouve abattu par la lièvre amoureuse ; les filles d'honneur préparent Tattirail du mariage, puis la reine entre avec Mrgânkâvalî et Kuvalayamâlâ. La cérémonie nuptiale se célèbre sur la scène ; elle est interrompue par l'arrivée d'un messager. Candravarman vient d'avoir un fils et charge la reine de marier au mieux le faux Mrgânkavarman rendu à son vrai sexe. La reine est prise à ses filets ; mais elle couvre sa défaite par un acte de dignité hautaine et donne au roi comme épouses à la fois Kuvalayamâlâ et Mrgânkâvalî. Le général de Vidyâdharamalla envoie à son tour un courrier de victoire ; il a soumis les derniers rois rebelles à l'autorité de son maître qui est proclamé seigneur suzerain de l'Inde.
Nous retrouvons dans la Viddhaçâlabhanjikà tous les éléments qui entrent dans la recette d'une nâtikâ : la princesse qui apporte avec sa main l'empire universel, et qui vit inconnue dans le palais d'un roi qui s'éprend d'elle ; le ministre adroit qui ménage à son maître une intrigue amoureuse utile à la couronne; la reine jalouse, et même le personnage épisodique du magicien. Mais tous ces caractères sont bien ternes et bien pauvres et manquent complètement d'intérêt ; le roi n'a pas l'allure galante et courtoise de Vatsa, la reine n'a pas les emportements amoureux ni la majesté de Vâsavadattâ, et Mrgânkâvalî ne rappelle la grâce de Ratnâvalî que par son nom. L'intrigue est un ramassis d'absurdités incohérentes; l'erreur de la reine sur le sexe de la princesse avec qui elle vit constamment est inadmissible ; les épisodes n'ont qu'un lien factice avec l'action ; la ruse dont le bouffon est dupe ne sert qu'à provoquer la vengeance dont Mekhalà est la victime, et cette vengeance n'a d'autre utilité que de motiver la revanche, bien illusoire, de la reine. Que de complications pour un si mince résultat ! La crédulité du roi, qui se laisse
marier par sa femme sans chercher à comprendre les raisons de sa conduite, ne concorde que trop avec les autres traits de son caractère. Le seul personnage intéressant est le .bouffon; Cârayaiia n'est pas le compère glouton, goulu, poltron et vantard des drames ordinaires ; c'est un esprit simple, naïf, capable d'être la dupe des farces les plus grossières, mais pourvu du gros bon sens populaire; il aime h parler par proverbes comme les gens du commun. Mais Râjaçekhara attachait moins d'importance à cette création qu'aux descriptions dont il a surchargé son œuvre. Lever de lune, lever du jour, heure de midi, amusements du harem, jeux de balle, plaisirs de la balançoire, jardins, etc., tous les ornements convenus et rebattus trouvent place tant bien que mal dans ce cadre et y sont développés à satiété.
C'est encore le môme cadre traité de la même façon que Bilhana a repris au xi° siècle dans Karnasundarî. La princesse qui porte ce nom est la fille du roi des Vidyàdharas, et elle doit assurer à son époux l'empire du monde ; le ministre Pranidhi, grâce à de savantes combinaisons, finit par la marier avec le roi, son maître. La pièce commence, comme la précédente, par une longue conversation du roi avec son bouffon auquel il raconte un songe ; comme Vidyâdharamalla, il a vu une jeune beauté dont il est follement épris. Il est inutile d'analyser ces quatre actes dépourvus d'intérêt dramatique.
La Vrsabhànujà de Mathuràdâsa appartient à un cycle différent; elle se rattache au théâtre krichnaïte; mais elle n'a pas plus d'action que les autres natikàs. Deux bergères, Vanaraksikà et Vrnda, cherchent les moyens de réunir Krsna et son amantejiridhâ. Krsna entre dans le bois et raconte à Campakalatâ un songe d'amour; RùdhA qui est tout près l'entend, se montre; les amants se voient. (II) La fête de l'Amour donne à Ràdhâ l'occasion de rendre hommage à Krçna; ils se retrouvent. Après une nouvelle séparation iIII), Ràdhà et Krsna goûtent enfin la félicité d'une réunion définitive.
LE SATTAKA
Le genre secondaire appelé sattaka se place tout près de la nâtikà, si on en juge par le seul exemple que nous en connaissions, la Karpûramanjarî de Râjaçekhara. Le poète justifie, du reste, sa tentative par le seul désir d*étaler son habileté en toute espèce de langue {sarvabhâfdcaiurena tena bhanitam) : « les mots, dit-il, ont beau changer de forme, ils servent toujours de véhicule à l'idée; la poésie est une simple qualité du style, peu importe la langue qu'elle emploie ; une composition en sanscrit est rude ; en prâcrit elle est douce ; la différence est la même entre un homme et une femme. » (v. 7 et 8). Il ne faut donc pas s'attendre à des procédés dramatiques nouveaux ; Râjaçekhara veut faire du style en prâcrit, et il choisit le sattaka comme le seul genre qui lui permette d'écrire en prâcrit tous les rôles, môme celui du roi. Aucun autre poète n'a suivi l'exemple de Râjaçekhara, soit que la difficulté d'écrire toute une pièce dans ce dialecte ait fait reculer les plus audacieux, soit que le petit nombre des connaisseurs capables de juger et d'apprécier le travail ait découragé les tentatives; mais l'auteur de Karpûramanjarî avait eu des devanciers, puisque la technique donne les règles du genre, règles qu'il rappelle lui-même dans son prologue. Un document ancien* montre le nom du sattaka appliqué de bonne heure à un amusement dramatique, à une sorte de spectacle. Malgré la désespérante monotonie de l'intrigue, nous donnons comme type du sattaka l'analyse de Karpûramanjarî.
(I) Le roi Candrapâla paraît avec la reine, et tous deux décrivent en vers le printemps dont l'arrivée met leur âme en joie. Le bouffon et une suivante de la reine, Vicakçanâ, font, d'autre part, assaut d'esprit et de poésie sur le même thème. La joute est interrompue par l'arrivée du magicien Bhairavànanda qui expose longuement ses théories et ses idées. Il offre de montrer au roi une merveille, et, sur la demande de Candrapâla, précisée par le bouffon, il fait apparaître une jeune fille d'une beauté surnaturelle. Le roi la regarde et s'en éprend sur-le-champ ; sa passion est partagée. L'apparition
raconte son histoire; il en ressort qu'elle est la fille de la sœur de la reine. La reine demande de la garder auprès d'elle et remmène. Le héraut proclame le soir.
(II) Le roi conduit par la portière du palais cherche un soulagement à sa fièvre d'amour ; il dépeint ses souffrances et décrit les charmes de celle qu'il aime ; le bouffon vient le rejoindre et reprend cette description ; Vicakçanà remet au roi une lettre où Karpùramanjarî (c'est le nom de l'héroïne) décrit ses peines amoureuses ; la suivante et sa sœur ainée y ont ajouté des stances de leur composition sur le même sujet. Tout à coup le roi aperçoit la belle en train de se balancer et saisit l'occasion pour décrire le jeu de la balançoire. Le bouffon entraîne Candrapâla dans une autre partie du jardin ; ils y retrouvent Karpùramanjarî que la reine a chargée spécialement de soigner plusieurs arbres. Le roi décrit encore amoureusement ses allures ; le héraut proclame le soir.
(III) Le roi raconte au bouffon un songe où il a vu sa bienaimée ; le bouffon, pour s'en moquer, lui raconte à son tour un songe de sa façon. La conversation roule ensuite sur les caractères de la passion, dont le bouffon parle avec autant de compétence que son royal ami. Karpùramanjarî paraît alors avec son amie Kurangikà, à qui elle avoue l'ardeur de son amour. Le roi l'entend, s'approche d'elle et la mène au jardin de plaisance. Deux hérauts annoncent et décrivent successivement en longues stances le lever de la lune ; les amants touchent à la suprême félicité, quand une servante annonce brusquement l'arrivée de la reine; ils se séparent en hâte, et Karpùramanjarî, pour rejoindre le palais, s'engage dans le souterrain par où le roi l'avait conduite au dehors.
(IV) Le roi et le bouffon décrivent longuement l'été ; le roi pense à Karpùramanjarî et demande au bouffon de ses nouvelles : la reine a fait murer le souterrain où la jeune fille était entrée en quittant le roi, et la pauvre amante y est gardée à vue nuit et jour. Le roi n'en paraît pas ému ; il reçoit au môme moment un message de la reine ; elle veut le marier, sur les conseils de Bhairavânanda, avec la fille du roi des Làtas, qui doit assurer à son époux l'empire du monde ; la princesse est encore dans son pays, mais le magicien s'engage à la faire paraître dès que le moment en sera
venu. Le roi flaire un tour de Bhairavânânda et accepte. Bhairavânanda délivre Karpûramanjarî par une formule magique ; les cérémonies nuptiales se célèbrent, et lorsqu'elles sont terminées, il avoue la ruse : la princesse des Lâtas et Karpûramanjarî ne sont qu'une même personne. La reine se retire furieuse, mais le roi remercie le magicien de ce cadeau inespéré.
L'analyse de la pièce nous dispense d'en donner une appréciation ; il faut la considérer simplement comme une collection de lieux communs traités en stances pràcrités ; à ce titre nous pouvons admirer l'aisance de l'auteur même dans les mètres les plus compliqués, la richesse et l'abondance de son lexique. Quant à la fable, nous nous contenterons d'en indiquer Tétroite analogie avec l'intrigue uniforme des nâtikâs, sans marquer les détails de cette ressemblance qui saute aux yeux.
LE vyAyoga
Le vyâyoga n'est qu'un fragment d'épopée découpé en scènes et embelli selon les procédés ordinaires de la poétique. Il est en réalité proche parent du chàyâ-nàtaka. Sur les huit titres de vyâyogas que nous avons relevés, cinq appartiennent certainement au cycle du Mahâbharata; le Dhanamjayavijaya, de Kâficana Pandita, est le seul publié jusqu'ici. La date en est inconnue*, l'œuvre est représentée à la demande d'un Jayadeva. Le prologue est long; après une triple bénédiction, le directeur décrit l'aurore et l'automne naissante; on lui apporte une lettre de Jayadeva qui voudrait un spectacle où l'héroïque se teinte de merveilleux. Le Dhanamjayavijaya répond à ce désir; l'auteur, Kàùcana-Pandita, et Nàrâyana, son père, sont connus et estimés. La pièce commence par une conversation entre Arjuna et le ministre du roi Virâta qui expose la situation ; la capitale est assiégée par les Kauravas, la situation paraît perdue, Arjuna s'offre pour repousser l'ennemi. Un jeune prince vient chercher Arjuna, le fait monter en char et tandis qu'ils s'élancent contre les Kauravas, un chœur de bergers adresse ses souhaits de victoire au héros. Arjuna décrit la vitesse du char; on entend dans la
coulisse un branle-bas de bataille, et le héros nomme en les dépeignant à son écuyer les chefs ennemis : Duryodhana, Duhçàsana, Drona, Açvatthàraan, Krpa, Karna, etc.. Le roi des dieux, Indra, accompagné de sa portière et d un Vidyàdhara, vient assister à la bataille et exprime son admiration. Duryodhana accourt en char au-devant d'Arjuna; les deux adversaires se provoquent, se défient et sortent combattre. Les trois personnages célestes décrivent les phases de la lutte et lés effets des traits magiques employés par Arjuna. Celui-ci rentre en scène victorieux ; ses frères et le roi Viràta viennent lui exprimer leurs félicitations. Viràta donne sa fille Uttarâ en mariage au fils du vainqueur.
LE PRAHASANA
La farce [prahasana] est de tous les genres littéraires le plus voisin du théâtre populaire ou plutôt du goût commun. On soupire d'aise et presque de joie à passer du monde conventionnel, où se plaisent la comédie héroïque et les genres voisins, à un monde également conventionnel, mais plus humain en somme, parce qu'il est plus vicieux. Les plus anciennes farces ont disparu ; nous savons pourtant que Çivasvâmin au ix° siècle en avait composé ; les catalogues attribuent même une farce à KAlidâsa, le Kâlidâsa-prahasana, et une autre à Bàna, le Sarv acarita. Deux seulement ont été publiées : le Dhûrtasamâgama , par Kaviçekhara-Jyotirîçvara, du xv° siècle, et le Hâsyàrnava par Jagadîça, de date inconnue. Voici la fable du Dhûrtasarangama {Coquins-eticompagnie).
Le disciple Duràcâra se confesse à son maître , le religieux mendiant Viçvanagara. Il a vu dans la matinée une fille de joie, Anangasenâ, et il désire ardemment la posséder; Viçvanagara a fait aussi de son côté une rencontre galante .' il a aperçu la belle Surataprivâ, et il la convoite. Après ces confidences mutuelles, ils s'en vont mendier et entrent d'abord chez un riche avare, Mrtîingàra, qui les éloigne sous prétexte que sa maison est impure, et qui les adresse à Suratapriyâ. Elle les accueille aimablement et leur ofi're à dîner; pendant
qu'on prépare le repas, ils continuent la quête ; ils entrent chez Anaûgasenâ. Viçvanagara, ébloui de sa beauté, est impatient d'en jouir et se jette bestialement sur elle ; le disciple jaloux veut l'écarter; Anaûgasenâ les repousse tous deux; le maître et le disciple s'empoignent et se battent ; là courtisane leur propose l'arbitrage d'Asajjàti-Miçra, un brahmane qui fait métier de trancher les questions délicates. (II) Asajjàti enseigne au bouffon ses théories philosophiques ; la vie c'est boire et faire l'amour ; le bouffon ajoute : et voler ! Les plaideurs se présentent avec Anaûgasenâ et ils exposent le cas. Le brahmane, séduit à son tour par les charmes de la belle, décide qu'il la gardera en .«^équestre; tandis qu'il rend son verdict, le bouffon cherche à entraîner Anaûgasenâ dans une cachette propice à ses désirs amoureux. Le jugement prononcé, les plaideurs sortent. Le barbier Mùlanâçaka se présente après eux pour réclamer à Anaûgasenâ le paiement d'une dette. Elle le renvoie à Asajjàti qui le désintéresse avec la bourse du disciple; puis Asajjàti demande au barbier de lui arranger les pieds et les mains. Mùlanâçaka lui attache les membres, l'épile et s'enfuit. Le bouffon, accouru aux cris de son maître, le délivre de ses liens.
Le Hâsyârnava met en scène une société aussi corrompue. Le roi Anayasindhu envoie son espion inspecter la capitale ; l'émissaire rentre au palais avec de mauvaises nouvelles : tout va de travers en ville, car chacun pratique le bien. Le roi inquiet mande son ministre Kumativarman et lui demande en quel endroit il pourrait se rendre compte au mieux de l'état des esprits ; le ministre lui indique la demeure de l'entremetteuse Bandhurâ. Il s'y rend. La vieille entremetteuse présente au royal visiteur sa fille Mrgâûkalekhâ. Le chapelain du roi, Viçvabhanda accompagné de son élève Kalahâilkura, vient donner à la jeune fille une leçon de théorie erotique. Les personnages échangent des compliments grotesques. Mrgâûkalekhâ refuse de suivre son professeur qu'elle trouve trop âgé; le disciple lui lance des injures grossières ; la discussion s'anime ; à ce débordement d'ordures, Bandhurâ se rappelle ses jeunes années et elle est prise d'une fièvre amoureuse. On va quérir le médecin Vyâdhisindhu ; il entre et les compliments bouffes reprennent de plus belle ; il
donne une consultation grotesque, prescrit des remèdes qai font aussitôt empirer la maladie, et se sauve. Le barbier Raktakallola, pédicure et chirurgien, se présente avec un de ses clients ensanglanté et estropié qui porte plainte contre sa maladresse ; la cause entendue, le client est condamné ; puis c*est le brahmane Mithyârnavâ qui a commis un homicide très involontaire, à ce qu'il prétend, et demande au chapelain de lui indiquer une expiation ; puis les fonctionnaires qui fréquentent la maison de l'entremetteuse, le préfet de police Sâdhuhimsika, le général Ranajambuka, l'astrologue Mahâyâtrika. Soudain le disciple Kalahânkura, pris d'ardeur amoureuse, embrasse Mrgânkalekhâ et veut l'entraîner; son maître le maudit. Le crépuscule, annoncé par deux hérauts, sépare les personnages.
(II) Viçvabhanda au matin (description) se rend avec son disciple chez Bandhurà ; ils trouvent l'entremetteuse occupée à donner des leçons à sa fille. Survient le religieux mendiant Madanândha-miçra, avec son disciple Kulâla ; comme il est midi (description), ils s'installent à déjeuner. Ils aperçoivent la belle Mrgâiikalekhâ et essaient aussitôt de supplanter le chapelain et son élève. Bandhurà prie le religieux d'accomplir chez elle la « libation d'amour » (madanahoraa) ; il réclame comme auxiliaire la jeune fille et se retire avec elle dans la coulisse. Viçvabhanda, consumé de jalousie, lui demande de partager sa conquête ; l'autre y consent. Les deux disciples se promettent une compensation avec la vieille Bandhurà, enchantée de cette occasion. Un nouveau religieux se présente, Mahànindaka ; il célèbre le mariage de Mrgânkalekhâ avec les deux vieux maîtres, et de l'entremetteuse avec les deux disciples, puis il essaie d'obtenir à son tour les faveurs de la jeune fille.
La morale, on le voit, ne trouve guère son compte dans ces fantaisies de pandits en belle humeur ; l'action ne laisse pas beaucoup moins à désirer ; les deux farces ne sont qu'une succession de tableaux libres jusqu'à l'obscénité, mais du moins gais et mouvementés. La poésie n'y trouve d'emploi que dans les stances erotiques et les descriptions. La satire licencieuse dirigée contre les brahmanes dans presque toutes ces farces n'a rien qui doive surprendre : elle procède du
même sentiment qui a créé le personnage du brahmane bouffon dans le grand drame, et qui se manifeste si nettement dans quelques-uns des drames populaires.
LE BHÂNA
Le monologue {bhâna), le genre dramatique qui s'éloigne le plus du drame proprement dit, est aujourd'hui comme autrefois le genre préféré du public, des comédiens, et des auteurs ; c'est qu'en effet les descriptions qui y abondent, ou plutôt dont il se compose exclusivement, offrent à la poésie un excellent cadre, et que les dialogues imaginaires dont il fourmille donnent à l'acteur l'occasion de faire valoir tous ses moyens. . Wilson a analysé le Çaradàtilaka ; tous les autres bhânas sont taillés en quelque sorte sur le même patron. Examinons, par exemple, le Vasantatilaka de Varada-Âcârya, un des plus estimés, dont le texte a été publié à Calcutta.
Le directeur débite le prologue sans aucun des interlocuteurs ordinaires, puis parait Tunique personnage de la pièce, Çrngâraçekhara. Il décrit l'aurore, puis le lever du soleil, puis le soleil levé, les charmes du printemps, l'amour frémissant dans toute la nature, l'aspect de la ville, le mouvement de la rue, la femme de son ami Ânaiigaçekhara, Citralekhâ, qui passe ; il lui adresse des compliments galants, mais elle l'éloigné poliment. Il voit alors la sœur puînée d'Anaûgacandrikâ, Tàràvalî, cause de loin avec elle, la quitte et énonce à propos de cette rencontre quelques réflexions sur les filles de joie. Après Târâvalî paraît bientôt sa mère, une vieille entremetteuse dont l'aspect seul fait fuir Çrngâraçekhara. Elle le poursuit et lui réclame le paiement d'une dette contractée envers sa fille ; il la menace d'un rasoir et la vieille se sauve épouvantée. Il entend un tumulte et questionne la belle Candrasenà, qui lui en apprend la cause : toute la ville se porte au spectacle d'un combat de coqs ; il va voir la lutte et la décrit. Puis il se remet à observer les femmes qui passent: c'est d'abord Mâtangi, chanteuse et musicienne; puis une belle inconnue; il se renseigne et apprend son histoire : c'est Vasantakalikà, femme d'un brah-
mane, qui s'est faite courtisane. Il s'approche d'elle, la flatte, Tenjôle et finit par en obtenir un rendez-vous. Puis il s'arrête à regarder un charmeur de serpents ; il admire ensuite la jeune Hârâvali qui joue à la balle et entame une conversation avec elle. Ce n'est là qu'un tiers du monologue, car Çrhgâraçekhara continue à observer et à décrire jusqu'au lever de la lune.
En somme, le bhâna est d'ordinaire une chronique de boulevardier écrite par un poète et jouée par un acteur habile aux imitations. A chaque instant le personnage en scène parle à la cantonade, prête l'oreille et reprend : « Hein? vous dites ...» et répète les paroles de son prétendu interlocuteur. La variété du jeu et les changements de voix sont même le seul élément dramatique de ce genre, où la part du poète se réduit à de simples variations sur des thèmes donnés. Pour s'élever à la dignité littéraire, le monologue a du sacrifier la fantaisie et l'originalité. Les théoriciens ont réglementé avec autant de sévérité et de rigueur que les genres les plus nobles ce petit acte joué par un personnage unique. Ils en ont proscrit la peinture des mœurs réelles, comme impropre à la poésie ; ils en ont chassé l'esprit d'imitation, qui l'avait créé, qui s'y affirmait avec une franchise naïve, et qui pouvait seul le rajeunir constamment. Ils ont tué en germe, et de parti-pris, la comédie d'observation. L'Inde les a cependant absous, ou plutôt elle leur a donné raison. Admis parmi les genres supérieurs à l'égal du nâtaka, le bhâna a été cultivé avec un succès égal, supérieur peut-être. La production des bhânas pendant les derniers siècles dans le sud de l'Inde atteint, si elle ne le surpasse pas, le nombre des nâtakas actuellement connus. Indifi'érent aux mérites dramatiques, satisfait à la représentation par les qualités scéniques, curieux surtout de beau style, plus sensible à un vers bien tourné qu'à une situation nouvelle, le public lettré partageait sa préférence entre la comédie héroïque et le monologue comique, et reconnaissait l'égalité des deux genres ; il oubliait l'intervalle considérable qui séparait à l'origine l'humble imitation où s'essayait le théâtre naissant, et la forte production d'un art en pleine maturité, en pleine conscience et en pleine possession de ses ressources.
I. — LA THÉORIE ET LES PROLOGUES
Les théoriciens, qui ont» avec une patience infatigable , classé et catalogué les recettes, les formules et les conventions de la poésie dramatique, ne se sont pas préoccupés d'en approfondir les principes et la raison d'être. Ils ont constaté, sans chercher la moindre explication. Le problème, si souvent débattu dans l'Occident, de l'émotion dramatique, de sa nature et de ses causes, leur a échappé ou les a laissés indifférents. Ils ont considéré le théâtre comme la juxtaposition de deux arts, qui poursuivent simultanément leur fin respective, la poésie et la danse mimée. Pour être débitée par plusieurs acteurs, sous des costumes différents, la poésie ne change pas de qualité : épique aussi bien que dramatique, lue ou récitée aussi bien que déclamée sur la scène, elle produit une émotion, le rasa, La danse, la mimique, la mise en scène, le décor contribuent à accroître l'illusion et le plaisir en s*adressant aux autres sens. La représentation surpasse ainsi la lecture par une différence de quantité d'émotion ; elle ne s'en sépare pas par une différence de qualité. L'élément essentiel, dans le drame comme dans les autres ouvrages littéraires, est le rasa: Une opération intellectuelle dont l'essence est surnaturelle met le spectateur en communion de sentiments avec le héros, sans anéantir la conscience de son existence personnelle, et transporte en dehors du monde les causes et les effets des émotions qu'il éprouve, ou pour dire mieux leurs déterminants (vibhàvas) et leurs conséquents (anubhâvas) ; car il a fallu créer des mots nouveaux pour
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désigner les rapports de causalité qui s établissent dans ce monde immatériel.
Tous les spectateurs ne sont pas aptes à goûter le rasa ; c'est une sorte de récompense qu'il faut mériter par une étude assidue des poèmes et par des impressions saines et délicates accumulées pendant les existences antérieures. Mais aussi le plaisir du rasa est si exquis qu'on ne saurait le mettre en balance avec d'autres avantages. L'auteur du Daça- Rùpa traite avec une ironie dédaigneuse les petits esprits qui regardent les œuvres dramatiques, si délicieuses pourtant, comme un simple moyen d'acquérir des connaissances utiles, à l'instar des chroniques. « Mes compliments, dit-il, à ces braves gens si détachés du plaisir! » (D. I, 6). Et cependant le divin maître Bharata semble favoriser l'opinion de « ces petits esprits ». Il enseigne que a la pratique constante des bons poèmes permet de juger sûrement les questions de devoir, de passion, d'intérêt et de salut, et aussi les questions d'art, et qu'elle procure la gloire et l'affection. » La plupart des auteurs d'arts poétiques ont développé ces théories ; le commentateur Rucipati * les résume avec exactitude. « Il y a, dit-il, des intelligences peu développées, les jeunes princes, par exemple, qui sont incapables de se plaire même à de belles chansons composées par de bons poètes ; elles sont trop alourdies pour s'élever jusque-là. Leur passe-temps favori, c'est la danse, etc.. Il faut leur appliquer ce dicton : « Les enfants lèchent d'abord le miel, et boivent ainsi la potion amère. » Bharata déclare (XIX, 122) : « Il n'y a pas de science, pas de métier, pas de connaissance, pas d'art libéral, pas de morale, pas de pratique qui ne se voie dans le drame. » Il convient donc d'employer les représentations dramatiques pour attirer et retenir leur attention ; c'est le seul moyen de les instruire sans les fatiguer. »
Les avantages pédagogiques préconisés par Bharata et les théoriciens utilitaires n'étaient pas de nature à séduire ou à satisfaire le public lettré. Si les auteurs didactiques ont négligé de nous indiquer le genre de plaisir que les esprits cultivés cherchaient au théâtre, les auteurs dramatiques ont
Coram. de V Anargha-Hâghava, introd
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réparé cette omission. Pour éveiller Tattention et provoquer l'intérêt des spectateurs, les prologues ont toujours soin de leur indiquer à l'avance les mérites les plus attrayants des œuvres nouvelles. La série de ces documents, disposés dans Tordre chronologique, permet de suivre et de retracer l'histoire du goût dramatique dans l'Inde.
Kâlidâsa, dans Mâlavikâgnimitra, défend les droits des connaisseurs contre la tradition : <c Pour être vieille, l'œuvre d'un poète n est pas toujours bonne, et nouveau ne veut pas toujours dire défectueux. Les honnêtes gens examinent et choisissent; le sot juge toujours sur la foi d'autrui » (v. 2). C'est la môme règle qu'il invoque dans Çakuntalâ, lorsque le directeur répond à Tactrice trop prompte à espérer le succès : (( Les connaisseurs sont-ils satisfaits? C'est alors seulement que je crois au mérite du spectacle ; le maître le plus expérimenté n'a jamais confiance dans son jugement » (v. 2). Avant de représenter Vikramorvaçî, le directeur s'adresse plus humblement encore aux spectateurs : a Soit que notre zèle mérite votre bienveillance, soit que notre sujet et notre héros méritent votre respect, écoutez avec attention cette œuvre de Kâlidâsa! » (v. 2) La modestie de ces formules contraste étrangement avec les éloges pompeux que se décernent les successeurs dégénérés de Kâlidâsa.
Les trois pièces de Harça répètent, pour se recommander au public, la même stance : « Çrî Harça est un poète habile ; nous avons un public de connaisseurs ; les aventures de notre héros sont intéressantes ; nous savons notre métier d'acteurs. Chacun de ces avantages nous garantit, à lui seul, le succès souhaité; et voilà que, par l'effet de ma bonne fortune, nous les avons tous ensemble! * » Har§a se décerne en passant une épithète flatteuse, mais il se contente de ce simple et vague éloge. Son courtisan Bàna (s'il est réellement l'auteur du Pârvatîparinaya), est moins modeste. L'actrice est surprise du choix de la pièce, le directeur lui répond : « L'heureux agencement de l'ensemble, la richesse des rasas, l'harmonie de la composition séduisent l'esprit des spectateurs » (v. 5). Bhavabhûti, dans le prologue du Mahâvîracarita, précise les
Balnàv., V. 6; Priyad., v. 3; Nâgân.^ v
exigences da pablic : « On veut un drame où s'agitent de grands personnages, profond et terrible, avec une diction grandiose, parfois rude, toujours claire, où des acteurs en dehors du commun expriment Théroïsme avec des nuances délicates propres à chaque caractère » (v. 2 et 3). Le directeur expose ensuite les titres personnels de Bhavabhûti, issu d'une famille glorieuse de prêtres et de théologiens, et disciple du savant maître Jnânanidhi. Dans TUttaracarita, le poète paraphrase avec fierté son surnom de Vaçyavâc : « L'Eloquence le suit, comme Brahma, en épouse soumise » (v. 2). Mais sa réputation d'écrivain lui vaut déjà* des détracteurs: « A retourner en tous les sens on trouve toujours un défaut ; le style est comme les femmes : si bon qu'il soit, on en médit » (v. 5). Mais c'est surtout dans le prologue de Mâlatî-mâdhava qu'il prend à partie ses envieux et défend ses ouvrages. Le directeur demande au régisseur : « Quels sont donc les mérites que prisent les connaisseurs, les gens instruits, les vénérables et les brahmanes ?» — Le régisseur : « Des sentiments grandioses exprimés en abondance, des actes que l'amitié embellit, des violences qui aident au succès de l'amour; des conversations intéressantes, et un style sans faiblesses » (v. 4). — Le directeur: «J'ai leur afi*aire. ^> Il nomme l'œuvre, l'auteur, et ajoute : « Notre cher ami Bhavabhûti dit ceci : S'il est des gens qui me témoignent du dédain, qu'ils aient de la science, soit! je ne travaille pas pour eux. Il y aura un jour, il y a maintenant des gens faits comme moi, car le temps est sans limites et grande est la terre. Vous avez lu les Vedas, étudié les Upaniçads, appris le Sâmkhya, le Yoga. Pourquoi en parler? Un drame n'a rien à y gagner. Avez-vous la hardiesse des expressions, l'élévation des pensées ? C'est assez pour vous tenir habile homme et grand savant! » (v. 6-7).
Le prologue de la Mrcchakatikâ exalte la variété des connaissances de Çùdraka : « Rg-Veda, Sâma-Veda, calcul, art des courtisanes, pratique de l'éléphant lui étaient familiers ; la faveur de -Çarva dissipa les ténèbres qui couvraient ses
yeux » (v. 4). Il indique également la moralité du drame:
« On y voit le syndic des brahmanes d'Avantî, jeune et pauvre, Carudatta; une courtisane, Vasantasenâ, belle comme
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le printemps, s'éprend de ses vertus. A propos de leurs aventures amoureuses, le roi Çûdraka montre la conduite bonne à suivre, la méchanceté des procès, le caractère des méchants et la force de la destinée » (v. 6-7).
Le dernier des auteurs de prakarana, Uddanda-kavi, est loin d'en être le plus modeste. C'est le roi en personne qui lui a demandé un drame et qui lui en a même indiqué le titre : « Il a dit au poète : Illustre savant Uddanda ! Ecoute ma parole : Ton éloquence puissante est une vraie vache d'abondance ; ta poésie excellente choisit ses ornements dans les jeux du style. Compose-moi donc un prakarana sans pareil, intitulé Mallikâmâruta, où le rasa se montre dans une sage mesure. Poète exquis, fais-moi ce plaisir! » Quelles sont donc les qualités qui ont désigné Uddanda au choix du souverain? Son ami Parameçvara, le prince des docteurs en Mîmâmsâ, les a exaltées dans une stance que le directeur récite : « Il a respectueusement étudié les Vedas ; il est impénétrable en logique ; sa pensée s'est calmée à l'étude des traités théoriques; les arts libéraux lui sont familiers; la poésie n'a pas de secrets pour lui. Il est digne d'éloges entre tous les poètes, maître des six langues littéraires. Uddanda, prince des poètes ! tu remplis le monde de surprise et d'admiration! »
Yiçàkhadatta et Bhatta Nâràyana se contentent de présenter leurs œuvres au public, sans chercher à l'éblouir par des éloges pompeux de leur talent L'auteur du Mudrârâkçasa se félicite simplement d'être représenté « devant un auditoire qui sait apprécier les divers genres poétiques » ; Nâràyana sollicite l'attention des spectateurs , « soit pour récompenser le travail du poète, soit pour honorer un sujet respectable ».
Parmi les auteurs dramatiques du second ordre, ceux qui ont osé traiter au théâtre, après les chefs-d'œuvre de Bhavabhûti, les aventures du divin Rama sont les plus intéressants à étudier ici. Malgré la fatuité et la présomption ordinaires des poètes indiens, ils paraissent sentir le besoin de se justifier avant d'entrer en concurrence avec des modèles insur passables. Ecoutons d'abord Râjaçekhara dans le prologue du Bâla-Râmàyana. Le directeur : c< La science du poète Râjaçekhara en fait la parure de sa race ; éclose par
les soins d'une noble épouse, sa gloire erre jusqu'aux limites du ciel ; la grandeur majestueuse des aventures de Viçnu, sous la forme de Râma, surpasse toutes choses ; en vérité, c'est sous Tapparence d'un poème, une nouvelle vache d'abondance. » — Le régisseur : « Mais Vâlraîki, le premier des sages, a vu de ses yeux surnaturels le héros et l'histoire qu'il a chantés! Quelle nouveauté votre poète va-t-il nous montrer? » — Le directeur: « Mon ami, à chacun son mérite propre. Il n'est personne qui sache tout. » — Le régisseur : « Sans doute, maître! Mais enân, si le grand rçi a tenu sous son regard tous les objets de la création, qu'est-ce que l'autre verra de plus avec ses yeux de chair? » — Le directeur: c< Ami ! ne parle pas ainsi ! Les belles ont, sur la lune de leur visage, des yeux faits avec les feuilles de Tindîvara; et, sur leur langue, les poètes ont un œil fait d'éloquence. Notre poète est un homme de haute science, et la science vaut mieux que l'invention des sujets.... Le poète dit: Paix et joie aux brahmanes! Nous allons exposer une longue histoire. Honnêtes gens, écoutez-la avec attention. Je vous présente mes respectueux hommages. Ou plutôt, pourquoi tant de modestie? Si mes paroles ont l'ambroisie du beau langage, les bons esprits voudront en goûter jusqu'à l'ivresse. Rien n'est plus triste que de solliciter. — Il sait toutes les langues littéraires, et il dit : La langue divine (le sanscrit) vaut d*ètre écoutée; les pràcrits ont une harmonie naturelle; l'apabhramça est joli ; le parler des démons (la paiçàçî) se prête au rasa. Autant de chemins distincts et tous charmants; l'auteur qui les suit avec une égale aisance est le prince des poètes. — Le drame est long assurément, mais le poète déclare ceci : Si quelque bel-esprit reproche au Bâla-Râmàyana d'être trop long, il faut demander à ce délicat s'il y trouve, ou non, des qualités de style. S'il y en a, tout va bien; qu'il lise mes six ouvrages et il y trouvera plaisir; sinon, que la vierge Poésie reste longtemps, toute cassée, dans la bouche du débutant ! » Rujaçekhara termine son éloge en citant une strophe de Çankaravarman : « Veux-tu boire l'élixir des oreilles, écrire dans une langue qui plaise aux honnêtes gens, atteindre la plus haute culture, franchir le fleuve du goût, manger le doux fruit de l'arbre de la vie, alors.
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ô mon frère, écoute les beaux vers du poète Râjaçekhara : ils distillent de l'ambroisie! » (v. 17).
Murâri compose TAnargha-Râghava pour distraire « un public lassé des pièces où dominent le terrible, Thorrible, le violent et le merveilleux », et qui réclame « un sujet élevé et grandiose, héroïque et merveilleux dès le début ». Il ne se fait pas scrupule de reprendre un sujet traité par tant d'autres depuis Vâlmîki ; « S'il faut délaisser la légende de Râma parce que c'est un thème usé, dites -moi donc quel personnage en ce monde a tant de vertus supérieures 1 C'est la grandeur de ces vertus mêmes qui donnait à la voix des poètes l'élévation, le charme et l'éclat. Comment pourront-ils désormais servir leur renommée? (v. 9). Tout imprégnés du parfum des éloges qui célèbrent la race éclatante et glorieuse de Kakutstha, les vers de Murâri avec leur élévation et leur charme semblent être un lac gracieux où s'écoule en partie la source d'ambroisie de Vâlmîki * » (v. 12).
Jayadeva proclame dans un acrostiche les mérites de son ouvrage. Le comédien qui apporte au directeur l'ordre du public s'exprime ainsi : « On veut que, d'acte en acte, les rameaux de tous les rasas y grandissent, que des guirlandes de fleurs nouvelles doucement agitées y jettent leurs vives couleurs, que l'expression y soit équivoque (ou : recourbée en croissant) comme la lune, que la composition en soit harmonieuse ; tel est le drame qu'on attend » * (v. 7). — Le directeur : « Mais comment savoir le nom de ce drame? (Il réfléchit, puis avec joie:) Ah! je porte sur ma tête, comme un diadème, le lotus bleu, et je le cherche dans la guirlande des vagues agitées de l'Océan ! La stance indique clairement le titre; c'est le Prasanna-Râghava ! » Un peu plus loin, l'acteur demande : « Comment se fait-il que tant de poètes aient choisi Râma comme héros? » — Le directeur: « Les poètes n'en sont point coupables. S'ils ont toujours pris pour sujet de leurs vers exquis la parure de la race de Raghu, où est leur faute? C'est parce qu'il surpasse en vertus le reste du monde qu'ils l'ont choisi, comme s'ils étaient tous jaloux des
1 . /7Mtyankam ankurita5ârvarasâbhirâma-/inâvyollasatkusumar^jivirâjibandhain g^ârmetarâmçur iva vakratayâbhiramyatp nâtyaprabandham atimanjulasairi-
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autres gloires; car il est la demeure où séjourne éternellement le bonheur (v. 13). Ecoute encore ceci : Sa semence, c'est une bonne conduite longtemps pratiquée ; sa jeune tige, c'est Tintelligence ; son tronc, c'est la fréquentation des cercles de savants; sa nouvelle pousse, c'est l'esprit poétique; sa floraison, c'est la gloire. Et quand l'arbre de la poésie est ainsi en pleine force, on le rendrait stérile et sans fruit, faute de célébrer le diadème de Raghu! » (v. 14). — L'acteur : « L'auteur de la pièce est, à ce qu'on dit, un logicien distingué. Je suis vraiment surpris de voir réunies en une seule personne la poésie et la logique , comme la claire fraîcheur de la lune et l'ardeur violente du soleil. » — Le directeur : « D'où vient ta surprise ? Ceux dont la voix se plaît aux fantaisies de l'art, aux caprices de la poésie, pourquoi seraient-ils impuissants à exprimer un raisonnement d'allure rébarbative et tortueuse. Les héros qui s'amusent à imprimer la marque de leurs ongles sur les seins de leur bien-aimée sont-ils incapables de décocher leurs flèches sur le front humide d'un éléphant en fureur? » (v. 19). — L'acteur: « Mais alors notre auditoire, qui sait apprécier la poésie, va écouter avec une joie profonde les vers de Jayadeva. » — Le directeur : « Ne sais-tu donc pas ce que le poète a dit? Parmi tant d'honnêtes gens qui prennent plaisir aux caprices de leur inspiration, combien y en a-t-il qui goûtent l'œuvre d'autrui? Quand les fleurs du manguier ont rempli de leur suc le bassin creusé à ses pieds, l'arbre ne souhaite pas qu'on y verse une coupe d'eau » (v. 20). — L'acteur : « En vérité, Jayadeva a l'expression simple et douce !» — Le directeur : « Elle est détournée et dure par instants. » — L'acteur: « Comment? ce sont aussi des qualités, à votre avis? » — Le directeur: « Mais oui ! Si les petits esprits critiquent les expressions détournées des poètes, si les gens sans goût ne célèbrent pas les regards obliques et détournés d'une belle aux yeux de gazelle, ne voit-on pas les connaisseurs rechercher le style détourné? ne voit-on pas Hara lui-même porter au sommet de son diadème le croissant recourbé (vakra) de la lune? (v. 21). Et de plus : Lô nuage qui boit et boit les flots de l'Océan d'ambroisie les répand ensuite en grêlons pareils à des perles fines sur un sol de cristal. Mais les paroles des poètes, un
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instant dures, répandent ensuite de longs flots d'ambroisie, étrange contraste ! » (v. 22).
Le prologue du Jânakî-parinaya est aussi sobre de théories littéraires que le précédent en est prodigue. Râmabhadradîksita promet simplement à ses auditeurs « une composition correcte et une intrigue qui provoque le rasa ». Il serait superflu de passer en revue les prologues de tous nos drames; l'analyse en serait monotone, et Thistoire du goût dramatique n'a rien à en tirer. La vanité des poètes y va toujours en croissant, à mesure que leur talent diminue. Un auteur du XVI® siècle, Çeçakrçna, mérite pourtant une mention spéciale. Le prologue de son Kamsavadha permet de constater le chemin accompli par l'art dramatique en dix siècles dans la patrie de Kâlidâsa. Lorsque le directeur de la troupe apprend à Tactrice le nom du poète, elle s'écrie : « Comment ! on lui accorde entre les poètes un rang honorable ? » Le directeur réplique par un éloge hyperbolique du génie de Çeçakrçna. « Mais, reprend l'actrice, ne dit-on pas qu'il a surtout étudié la grammaire ?» — Le directeur : « Sans doute, et c'est une étude qui orne un poète, loin de le gâter. Le talent le plus heureux en poétique et en rhétorique, s'il manque de grammaire, est comme une femme atteinte de lèpre blanche ; il ne plaît pas aux honnêtes gens »(v. 23). — L'actrice, troublée : « Pardon, je ne l'entendais point ainsi. Les préceptes de grammaire énoncés dans un style rare, rude et obscur, par les mille langues du roi des serpents (Çeça = Patanjali) ont dû gâter la langue du poète. Comment pourra-t-il donc plaire aux gens de goût qui aiment la simplicité et l'harmonie ? C'est là ce qui me préoccupe. » — Le directeur, souriant : « Que tu es naïve ! As-tu jamais vu la simplicité et la noblesse naturelles de l'expression attaquées par des défauts de circonstance jusqu'à disparaître entièrement ? »
Si nous passons à d'autres genres dramatiques, nous retrouvons dans les prologues l'éloge banal du style et des facultés poétiques de l'auteur, sans la moindre mention d'une qualité spéciale en rapport avec la nature de l'œuvre. Le poète Jyotirîçvara, au commencement de la comédie bouffe intitulée : Dhûrtasamâgama (Coquins-en-compagnie), se présente en ces termes aux spectateurs : « C'est lui qui compose quatre cen-
taines de stances enchaînées et parées d'après les règles de Tart, pour s'amuser simplement, en une seule journée, lui que l'univers entier proclame le trésor des soixante-quatre beaux-arts, l'océan de la science orch es tique ! Gloire à cet excellent poète Jyotirîçvara!))(v. 8). L'auteur du Hâsyârnava, Jagadîçvara, vante en passant la gaieté de son inspiration ; mais cette gaieté n'est qu'une parure accessoire de sa poésie : « Avec les éclats de rire qui montrent la rangée de perles de ses dents et qui augmentent le charme de son visage, avec les ornements variés qui la décorent, avec le plaisir qu'elle donne aux gens de goût (ou : à ses amants), telle qu'une jeune belle au teint délicat, puisse la poésie de Jagadîçvara plaire comme elle le veut à l'esprit des honnêtes gens ! »
Le monologue comique (bhâna), ce genre si populaire dans l'Inde, n'est guère entré dans la littérature que pour fournir un nouveau cadre aux lieux communs de la poésie. Avant de représenter le Vasantatilaka, un des chefs-d'œuvre du genre, le directeur sollicite en ces termes l'attention du public : « Hein ! vous dites? (Il prête l'oreille à la cantonade) : Nous voulons un spectacle oii tous les cœurs s'épanouissent de plaisir comme des kandalîs, où la naïveté, l'harmonie et la profondeur s'unissent pour charmer. — Ah ! justement j'ai entendu dire dans la première des villes du monde, la plus intelligente et la plus artistique, Ujjayinî, qu'il existe à Kàficîpura un poète nommé Varadâcàrya; il est le fils du poète Sudarçana; il a étudié et approfondi le Vedânta, la logique, et d'autres sciences encore. Ce savant a composé un bhâna, le Vasantatilaka. C'est une œuvre à séduire tous les cœurs, et de plus aisée à jouer. Je vais donc la représenter ; et d'abord je préviens respectueusement les spectateurs de ceci : Les belles expressions, les ornements du style, les qualités estimées, l'accord du sentiment et de la forme me remplissent l'esprit de joie. — Hein ! vous dites ? La logique lui a endurci le cœur ; comment aurait-il cette mélodieuse harmonie du style dont tu parles? Apprenez donc que le logicien le plus rude de langage peut à Toccasion écrire des vers fort délicats. Trait de foudre sur les montagnes des Daityas, Tongle du Seigneur est une douce caresse sur la joue de sa bien-aimée ! »
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IL — LES DRAMES RAMAÏQUES
Le drame indien, à en juger sur les déclarations des prologues, est surtout une œuvre de style. L'auteur qui traite le sujet le plus rebattu, le thème le plus banal, se recommande aux auditeurs par ses qualités de style et laisse de côté les véritables mérites dramatiques de la pièce. La nouveauté de l'intrigue, l'imprévu des combinaisons, l'originalité de l'agencement paraissent incapables de provoquer l'intérêt du public. Cependant les deux éléments se mêlent et s'unissent si intimement que les variations du goût exercent sur l'un et l'autre une action simultanée ; soit par instinct d'artiste, soit par désir conscient de donner à son ouvrage l'unité de ton, le poète marque des mêmes caractères son style et sa composition. Si la comparaison des stances écrites sur le même sujet à des époques différentes permet de suivre l'évolution du goût poétique, la comparaison des drames fondés sur le même sujet permet de tracer avec autant de sûreté et de précision l'histoire du goût dramatique dans l'Inde.
Entre les sujets préférés des poètes, les aventures de Râma tiennent le premier rang. Depuis les premiers essais du théâtre, le public ne s'est pas lassé de les voir et de les entendre. Leur succès, d'ailleurs, s'explique aisément. L'épopée, populaire aussi bien que savante, les avait célébrées chez tous les peuples et dans tous les dialectes de l'Inde, et elle avait donné à Ràma le caractère d'un héros national ; la religion s'était à son tour emparée de lui et l'avait consacré par le culte. Les personnages de Râma et de Sîtâ, si vertueux et si malheureux, réalisaient à merveille les types du héros et de rhéroïne théoriques. Les sentiments essentiels de la légende, l'amour et l'héroïsme, étaient justement nécessaires au grand drame ; les sentiments auxiliaires, la pitié, l'horreur, la terreur, se dégageaient naturellement de l'action. Le merveilleux se trouvait atténué à point : Râma et Sîtâ, divinités incarnées sous la forme humaine, se rapprochaient assez de l'homme pour sentir et penser comme lui, et s'en éloignaient assez pour être exempts dépêché. Les personnages
secondaires mêlés à Fintrigue avaient une ampleur et an relief incomparables ; c*étaient des monstres et des colosses dont le spectateur ne discutait pas Texistence, puisque la religion Taffirmait. Les prédécesseurs lointains de Bhavabhûti, qui n'avaient pas appris à resserrer une longue histoire en sept actes, découpaient en tableaux les épisodes de Tépopée. Le Mahâ-nâtaka en fait foi, ainsi que les représentations demi-religieuses de la Râm-Lilâ et de Ceylan. L'action suivait fidèlement le récit à travers le long espace d'années qu'il recouvre, et lui empruntait son allure irrégulière, tantôt lente, et tantôt pressée.
Le théâtre littéraire, à son tour, ne se lassa pas d'exploiter le sujet. Un des plus anciens documents sur le nâtaka nous montre « le Râmâyana mis en nâtaka » et joué par Pradyumna et ses compagnons*. Un contemporain de Kâlidâsa, le protégé de Màtrgupta, Mentha, paraît avoir transporté au théâtre les aventures de Râma*. Deux des drames de Bhavabhûti sont tirés de Vâlmîki ; son protecteur Yaçovarman compose aussi un drame raraaïque; un autre roi, Bhîmata, qui règne à Kalanjara, écrit le Svapnadaçânana ; Râjaçekhara, le Bâla-Râmâyana ; peu de temps avant lui, Murâri traite le même sujet dans l'Anargharâghava. Au onzième siècle, le roi de Dhâr, Bhoja, charge Dâmodara de remanier un ancien drame ramaïque ; nous retrouvons la légende de Râma à la fin du XIV" siècle dans le théâtre du Népal (Abhinavarâghava par Manika; 1390); elle fournit sans interruption des drames aux poètes de l'Inde méridionale : Prasanna-Râghava, Jânakîparinaya, Sîtâvivâha, etc.. La plupart de ces drames sont encore inédits ; le choix des éditeurs indiens s'est porté de préférence sur ceux dont la renommée est établie : le Mahâvîracarita, le Bàlarâmâyana, l'Anargharâghava, le Mahânàtaka, le Prasanna-Râghava, le Jânakîparinaya. Ces six drames composés à des époques successives de la littérature indienne ont été accueillis comme des chefs-d'œuvre par les générations qui les virent naître, et ils ont conservé à travers les siècles la faveur du public lettré. Ils permettent, à ce double titre, de reconnaître les caractères généraux du goût dramatique dans
LE MAHA-VÎRA-CARITA
Le Mahâ-vira-carita a sept actes. Viçvâmitra est revenu d'Ayodhyâ à son ermitage avec Rama et Lakçmana ; il va offrir un grand sacrifice et a invité le pieux et savant roi de Videha, Janaka, à y assister. Les filles de Janaka, Sîtâ et Urmilâ, sont déjà en route vers Termitage, conduites par leur oncle Kuçadhvaja. Les princes d'Ayodhyâ et les princesses de Mithilâ se rencontrent chez Fascète : Rama s'éprend de Sîtâ, Lakçmana d'Urmilâ, et leur passion est aussitôt partagée. La vertu sanctifiante de Rama s'affirme par un miracle ; Ahalyâ, la femme du saint Gautama, métamorphosée en pierre par la malédiction de son époux, reprend sa forme humaine au contact du héros. Un messager de Râvana vient demander la main de Sîtâ pour son maître ; il assiste à un exploit merveilleux de Ràma ; une Râkçasî, Tâdakâ, trouble et insulte les hôtes de Viçvâmitra; Râma la frappe d'un trait mortel. Le sage bénit son héroïque élève, et lui donne en récompense les armes surnaturelles qui assoupissent et qui endorment ; puis il fait apparaître en sa faveur l'arc de Çiva, qui arrive de son propre mouvement : la main de Sîtâ est destinée au guerrier assez fort pour briser l'arme divine. Râma sort aisément vainqueur de cette épreuve, et les mariages souhaités des deux couples se concluent. Deux Râkçasas, Subâhu et Mârîca, essayent en vain de troubler la fête ; Râma les tue, et le messager de Râvana se retire mortifié.
IL Mâlyavat, le ministre de Râvana et son aïeul maternel, reçoit la fâcheuse nouvelle. La sœur de Râvana, Çùrpanakhâ, complète ses informations et accroît encore la rage de Mâlyavat. Une lettre de Paraçurâma qu'on lui remet à ce moment lui suggère un plan de vengeance. Il va exciter ce héros, le disciple de Çiva, à punir Ràma d^avoir brisé l'arc du dieu (Viçkambhaka). — Paraçurâma arrive à Mithilâ et provoque insolemment Ràma ; celui-ci est impatient de répondre à un défi qui excite sa fierté ; en vain, Sîtâ le conjure
avec des larmes de se dérober au péril ; en vain Janaka et son chapelain Çatânanda retardent le duel sous prétexte de cérémonies urgentes. Les deux adversaires font assaut de bravades et d'insultes, et la lutte est inévitable.
m. Le troisième acte reproduit la même situation. Viçvâmitra et Vasiçtha tentent sans succès de rappeler Paraçurâma à des sentiments pacifiques ; Tintervention maladroite de Catananda ranime son courroux. Janaka et Dacaratha arrivé pour célébrer le mariage de ses fils insistent à leur tour sans mieux réussir : Ràma revient de la cérémonie qui le retenait, appelle résolument son insulteur au combat et sort se mesurer avec lui.
IV. Rfima est vainqueur : Mnlyavat et Çurpanakhâ l'apprennent et en sont consternés. Mais Mâlyavat est fécond en ressources et il combine de nouvelles intrigues. Çurpanakhâ va prendre la forme et le costume de Mantharâ, suivante de la reine Kaikeyî, belle-mère de Râraa, et va semer la discorde dans la famille de Dacaratha. Mâlyavat prévoit les conséquences politiques de ces dissensions et il les règle en détail (Viçkambhakaj. — Dans le palais de Janaka, prêtres et rois s'embrassent et se félicitent de la victoire : Ràma parait avec son rival réconcilié ; celui-ci exalte la valeur du jeune prince, lui rend hommage et lui donne son arc puissant contre les démons. Puis Paraçunima se retire avec Vasistha et Viçvâmitra. Çurpanakhâ. sous le déguisement de Mantharâ, remet à Rama une lettre où la reine Kaikeyî lui demande d'intercéder auprès de Dacaratha pour obtenir l'exécution de deux promesses quelle en a jadis obtenues: Dacaratha doit, au mépris des droits de la naissance, céder le trône à son dernier-né, Bharata ; et l'héritier présomptif, Rima, doit passer quatorze ans en exil. R:\ma reçoit son message avec une fermeté impassible. C'est à ce moment même que Bharata et son oncle maternel Yudhâjit viennent demander à Dacaratha d'ordonner sur-le-champ le sacre de Rama ; le vieux roi y consent volontiers et donne ses instructions. Mais Râma s'approche et lui rappelle les promesses données à Kaikeyî. Dacaratha respecte trop sa parole pour s'y soustraire, mais il s'affaisse sous ce coup brutal. Sità et Lakçmana veulent suivre Ràma dans Texil ; quant à Bharata, il refuse la cou-
ronne et ne consent à gouverner que comme le vassal de son frère.
V. Le roi des vautours Jatàyu vient sur le mont Malaya rendre visite à son frère aine le vieux Sampâti. Sampâti, de la cime où il habile, a suivi les aventures de Rama dans la forêt, son séjour à Pancâvatî, Toutrage subi par Çùrpanakhà, la mort de tant de Râkçasas sous les coups du héros, et il est inquiet des conséquences que ces actes vont entraîner. Il recommande instamment à son frère de veiller sur les exilés et part vers TOcéan. Jatàyu s'élève alors d'un vol puissant dans le ciel ; il voit Tenlèvement de Sîtâ par Râvana, et il s'élance hardiment contre le ravisseur (Viçkambhaka). — Lakçmana se lamente sur la perte de Sîtà et sur la douleur de son frère ; Ràma entre à son tour en scène et épanche ses chagrins poignants. La mort de Jatàyu, qui a succombé dans une lutte inégale, augmente son deuil. Les deux frères errent dans la forêt Dandaka ; ils sauvent une religieuse qui allait être saisie par le monstre sans tète Kabandha, et elle leur remet une lettre que Vîbhîçana lui a confiée : le frère de Râvana, exilé de Lanka, prie son ami Ràma de le rejoindre à Rçyamukha, la capitale de l'empire des singes. La religieuse ajoute que Ràma va trouver à Rçyamukha les parures de Sîtà qu'elle a laissé tomber sur sa route. Ràma est impatient de revoir ces chères reliques. Mais le roi des singes, Bàli, sur les instigations de Màlyavat, refuse à Ràma l'entrée de ses états. Les deux héros se provoquent, sortent pour combattre, et bientôt on rapporte Bàli expirant. Avant de mourir, il demande pardon à son adversaire, et il ordonne à son frère Sugrîva, qui va lui succéder, d'aider par tous les moyens Ràma dans son expédition contre Ràvana. Les nouveaux alliés scellent leur pacte sur le feu allumé jadis par le saint Matailga et qui brûle encore dans son ermitage.
VI. Màlyavat se lamente sur l'insuccès de ses combinaisons. L'armée des singes menace Lanka, sous la conduite de Ràma. Des cris dans la coulisse annoncent que la ville est en feu ; la Ràkçasî Trijatà vient désigner à Màlyavat l'auteur de cet incendie : Hanumat. Le ministre sort pour envoyer ses espions dans le camp ennemi (Viçkambhaka). — Ràvana dans son palais décrit amoureusement la beauté de Sità ; la reine
Mandodari annonce rapproche de Râma ; les singes ont achevé de construire un pont sur TOcéan. Le général Prahasta confirme la nouvelle ; la ville est assiégée par une immense armée. Ârîgada apporte à Râvana les propositions de son ennemi : il doit, pour obtenir la paix, rendre Sitâ et tomber aux pieds de Lakçmana. Ces conditions irritent plus vivement encore Râvana; il ordonne de châtier le messager; mais Angada s'échappe par un bond vigoureux. Les principaux chefs des Ràkçasas tombent tour à tour sous les traits des singes ; Râvana se décide à combattre en personne. Indra et Citraratha assistent du haut du ciel à la lutte suprême ; ils en décrivent les péripéties et dépeignent les effets des armes magiques maniées par les rivaux, Enfin Râvana tombe mort près de son vaillant fils Meghanàda.
VII. Lanka, la déesse de la ville où régnait Râvana, se lamente sur son sort ; Âlakâ, la ville de Kuvera, vient la consoler. Une voix dans la coulisse annonce Tissue de l'épreuve subie par Sitâ ; elle est sortie intacte du feu et les dieux ont porté témoignage de sa pureté ( Viçkambhaka), — Vibhîçana amène à Râma le char ailé, Puçpaka, et Vy fait monter ; Sitâ, Lakçmana, Sugriva ïy accompagnent. Ils s'en vont ensemble à Ayodhyâ et décrivent les paysages qui s'offrent à leurs yeux depuis Ceylan jusqu*â l'Himalaya; chaque nom, chaque site leur rappelle un souvenir émouvant. Arrivés aux montagnes du nord, Kuvera leur adresse un couple de Kinnaras pour les complimenter et les féliciter. Enfin ils descendent du char aux pieds de l'Himalaya et se dirigent vers la capitale de la dynastie solaire. Les frères de Râma et les reines veuves de Daçaratha viennent au devant du vainqueur. Viçvàmitra les rejoint et sacre roi Râma.
LE BALA-RAMATANA
Le Bâia-Râmâyana du poète Ràjaçekhara* se place environ deux ou trois siècles après Bhavabhûti, vers le même temps que Muràri. « Jadis vécut le poète fils de Valmîka; il naquit plus tard sur la terre en qualité de Bhartrmentha ; Bhavabhûti continua cette ligne qui s'arrête aujourd'hui à
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Râjaçekhara. » {Bdlar. I, v, 16). L'éclatante réputation de Murâri dans la littérature indienne, constatée dès le milieu j
du IX* siècle, lui eût valu une place après Bhavabhûti dans j
cette généalogie spirituelle, s'il avait précédé Râjaçekhara. j
Le Bâlâ-Ràmâyana est un mahâ-nàtaka, une pièce en dix . |
actes, et quels actes ! « Le prologue est long comme un petit |
acte ; chaque acte est à peu près l'équivalent d'une nàtikâ entière comme Ratnâvalî; le drame entier est le double de ;
ruttaracarita ou de Çakuntalâ. La moyenne du nombre des stances dans chaque acte est de 74 ; le total en est de 741 ; un acte contient jusqu'à cent cinq stances ; observons de plus que, sur cent cas, le mètre Sragdharâ et le Çârdûlavikrîdita, longs respectivement de 4 X 21 et 4 X 19 syllabes, sont employés cinquante fois\ »
Le dialogue de Çunahçepha et d'un Râkçasa déguisé en ascète annonce le prochain svayamvara de Sîtâ ; Râvana doit concourir pour obtenir la main de la princesse. (Viçkambhaka). — Râvana paraît accompagné de son général Prahasta : Janaka et Çatânanda le rejoignent; Sîtâ, mandée par son père, entre aussi en scène avec deux amies. Râvana ordonne d'apporter l'arc de Çiva ; Janaka et les siens redoutent le triomphe du Râkçasa ; au moment de tirer il refuse dédaigneusement de se soumettre à Tépreuve. Il laisse aux simples mortels le misérable privilège de gagner une femme par un exploit de ce genre. Janaka est irrité de ce mépris insolent et provoque l'orgueilleux prétendant; ils vont combattre, mais une voix arrête Janaka. Blessé par un outrage de Çatânanda, Râvana jure de traiter en ennemi Tépoux, quel qu'il soit, de Sîtâ.
II. Bhriigiriti et Nârada viennent sur terre, l'un pour exciter les hostilités entre Rama et Râvana, l'autre pour tâcher de les apaiser (Viçkambhaka). — - La portière du palais introduit Râvana, plus féru d'amour que jamais; le souvenir de la beauté de Sîtâ Tobsède et l'excite. Il a envoyé un messager à Paraçurâma pour lui demander le secours de sa hache illustre ; le messager Màyàmaya revient et communique à son roi le refus injurieux opposé à sa demande. Paraçurâma,
1. V. S. Apte, Râjaçekhara, hin life and writings, Poona, 1886. Théâtre indien, 18
accompagné de son disciple Mâthara, le suit de près; après un long dialogue avec son élève, Paraçurâma s'adresse ironiquement à Ràvana. La conversation prend bientôt une allure violente; les défis et les provocations se pressent; mais Rcika et Pulastja et leurs disciples et Bhrngiriti interviennent et apaisent les adversaires.
III. Un couple de vautours paraît d'abord. Le mâle Citraçikhanda raconte à sa femelle Suvegâ le meurtre de Tàdakà par Rama; cette insulte à Râvana présage une guerre prochaine qui promet des festins aux oiseaux de proie (Vi$kambhaka). — Ràvana, dans son palais, est en proie à la mélancolie amoureuse ; ses ministres, pour le distraire, organisent une représentation. La troupe céleste dirigée par Kohala vient jouer un drame, le Svayamvara de Sîtà, composé par Bharata.
Acte intercalaire {Garbhdnka). — : Rama et Lakçmana, avec leur maître Viçvàmitra, arrivent chez Janaka, en exaltant les vertus, la science et la piété de ce roi. Janaka reçoit ses hôtes, entouré de Çatànanda, de Sîtâ, de son amie Hemaprabhâ et de la portière. La vue de Sitâ trouble aussitôt le cœur de Rama. Le concours s'ouvre; la portière appelle à répreuve tous les concurrents. Rama se présente à son tour et provoque des cris d'admiration ; il triomphe sans peine ; tous les personnages présents le félicitent à l'envi. Ràvana, qui n'a pas cessé, durant toute la représentation, d'interpeller les acteurs, laisse éclater violemment sa jalousie; Prahasta essaie de le calmer ; pour éviter une nouvelle crise, le spectacle est interrompu.
IV. Bhavabhùti, disciple de Paraçurâma, va à la recherche d'un nouveau maître. Paraçurâma a quitté ses élèves et il s'est dirigé vers Mithilà pour punir Rama d'avoir brisé Tare de Çiva (Viçkambhaka). — Daçaratha avec Mâtali et l'Apsaras Saudâminî voyagent dans les airs, en route vers Mithilâ où vont se célébrer les noces de Râma. L'aurore leur montre l'ermitage de Paraçurâma, et Mâtali décrit au roi le paysage, ainsi que les exploits et les austérités de Termite. Ils arrivent au palais de Janaka au moment où le saint roi adresse à sa fille ses adieux et ses conseils. La beauté et la sagesse de Sità charment Daçaratha. Soudain, la voix terrible de Paraçurâma se fait entendre ; il paraît et provoque au combat le
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jeune époux. Rama croit d*abord à une simple plaisanterie, mais les insultes et les provocations de son rival deviennent plus vives et plus pressantes, et le duel inévitable va s'achever derrière la scène.
V. L'amour continue à troubler Ràvana; ses ministres apprennent par la lettre d'un espion les récents événements, le mariage de Sità, la défaite de Paraçurâma. Mâlyavat expose à Màyàmaya les moyens dont il compte se servir pour calmer le roi des Ràkçasas ; il a fait fabriquer des poupées en bois, qui représentent Sîtâ et son amie, et on a caché dans la bouche de ces marionnettes des perruches dressées à réciter leur rôle (Viçkambhaka). — Justement Râvana réclame la vue de Sîtâ ; Prahasta fait paraître les poupées, et Râvana affolé d'amour croit voir la fille de Janaka; il l'interpelle, il va pour la saisir quand il reconnaît la vérité. Il se rend alors au jardin pour y chercher le calme et réclame sa bien-aimée à la nature entière, aux saisons, aux fleuves, aux rivières, aux fauves, aux oiseaux. L'arrivée de sa sœur Çùrpanakhâ l'arrache à son lyrisme ; elle lui raconte le traitement cruel que Râma lui a infligé ; il jure de venger l'outrage subi par sa sœur.
VL Mâlyavat a combiné une vengeance subtile. Mâyâmaya et Çùrpanakhâ sont partis pour Ayodhyâ, tandis que Daçaratha était parti, accompagné de son épouse Kaikeyî, au ciel où Indra réclamait son secours. Ils ont pris la forme de ces deux personnages, et la fausse Kaikeyî a exigé du faux Daçaratha l'exil de Râma durant quatorze années ainsi que le sacre de Bharata. Mâyâmaya et Çùrpanakhâ reviennent annoncer à Mâlyavat le succès de ses plans (Viçkambhaka). — Daçaratha et Kaikeyî redescendent sur terre, apprennent les abus commis sous leur nom, et ils se lamentent. Rî\ma, Sîtâ et Lakçmana ont déjà quitté Ayodhyâ et sont arrivés dans le Dekkhan. Vâmadeva, puis Kauçalyâ et Sumitrâ racontent les incidents de leur départ; Sumantra, qui les a accompagnés longtemps, revient alors et apporte des nouvelles. Un parent de Jatâyu, Ratna-çikhanda, complète ensuite ces renseignements; il raconte les aventures du couple infortuné, jusqu'à la mort de Jatâyu, tombé en luttant contre Ràvana pour délivrer Sîtâ. Daçaratha, accablé de chagrin, prend la résolution de se jeter à l'eau.
VII. Un héraut de cour, Karpûracanda, réveille à Taurore son collègue Candanacanda, et ils célèbrent tour à tour, en stances sanscrites et prâcrites, Taurore, Ràma, Sugrîva, Hanumat. Le portier du palais les rejoint et convoque au nom de Sugriva tous les singes sur le bord de TOcéan (Viçkambhaka).
— L'armée est réunie ; les chefs tiennent conseil. Ils décident de construire un pont sur TOcéan. Mais Samudra (Océan), accompagné de GaAgâ et de Yamunà, se révolte contre cette humiliation et menace de détruire les travaux.. Les prières des deux saintes rivières et Tare déjà tendu de Ràma le décident pourtant à céder ; les singes aussitôt entassent les roches et les montagnes ; Sugriva en personne excite les travailleurs ; deux singes, Dadhittha et Kapittha, décrivent à Râma la construction et les progrès du pont. Tout à coup la tête de Sîta, lancée de Laiikà, tombe sur le rivage. L'armée pousse un cri d*horreur; mais la tête prend la parole, et dévoile la ruse des Ràkçasas. Ce n'est que la marionnette décapitée par ordre de Mâlyavat. Un Râkçasa, Simhanâda, vient alors provoquer Ràma; il lui offre un duel sans merci. Râma accepte le défi et sort combattre.
VIII. Deux Ràkçasas, Sumukha et Durmukha, se communiquent les nouvelles ; la ruine de Lanka est inévitable ; soldats et généraux tombent à chaque instant frappés par des traits ennemis. LaRàkçasî Trijatâ, qui vient s'informer auprès d'eux, ne recueille que des nouvelles funèbres (Viçkambhaka).
— Râvana, avec sa portière et quatre serviteurs : Karaûgaka, Kaiikàlaka, Sumukha, et Durmukha, observe la bataille du haut d'une terrasse. Les nouvelles circulent, toujours plus désastreuses ; les défis des combattants parviennent jusqu'aux oreilles du roi; il ordonne d'arracher Kurabhakarna à sa torpeur magique, et d'envoyer Meghanâda au champ de bataille. Il regarde alors les prodiges accomplis par Kumbhakarna qui emploie des traits surnaturels; mais ces traits mêmes sont impuissants contre Râma. Kumbhakarna succombe. Râvana pleure, s'évanouit et ne reprend ses sens que pour courir vers Mandodarî.
IX. Un serviteur de Yama, Bhadramukha, vient demander à l'archiviste de la mort, Citragupta, ses tablettes fatales; Indra, qui assiste au combat suprême, veut en connaître
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d'avance les résultats. Gitragapta lui lit les décrets dont il a la garde et les lui remet (Viçkambhaka). — Indra paraît, avec Daçaratha et deux câranas (panégyristes), monté sur son char que conduit Màtali. Il regarde et décrit avec ses compagnons les phases du duel effroyable entre Râma et Râvana ; la dernière des dix têtes de Ràvana est enfin tranchée ; une pluie de fleurs tombe sur le vainqueur.
X. Laàkà se désole d'avoir perdu ses habitants : sa sœur Alakâ vient la consoler. Cependant, Sitâ subit répreuve du feu, et des voix dans la coulisse en annoncent l'heureuse issue (Viçkambhaka). — Râma et Sîtâ, enfin réunis, Lakçmana, Trijatâ, Vibhîçana et Sugrîva montent dans le char ailé Puçpaka pour retourner à Ayodhyâ. Indra leur envoie un Vidyâdhara, Ratnaçekhara, pour leur servir de guide durant le voyage. Ils décrivent en la parcourant l'Inde entière et jettent même un coup d'œil sur le monde de la lune. Hanumat vient à leur rencontre et leur annonce que les préparatifs du sacre sont déjà terminés. Vasiçtha, Bharata et Çatrughna arrivent bientôt ; après l'inévitable échange de compliments, Vasiçtha couronne solennellement Râma.
L ANARGHA-RAGHAVA
L*Ànargha-Râghava a valu à son auteur une telle gloire que le nom du poète a remplacé le titre réel de la pièce ; on la désigne presque toujours comme « le drame de Murâri » (Murâri-nâtaka). A défaut d'informations précises sur la date de Murâri, son style et son mauvais goût ont paru à Wilson des raisons péremptoires pour le placer au xni" ou au XIV* siècle. La découverte assez récente du Hara-vijaya de Ratnâkara a ruiné cette hypothèse : Ratnâkara dans son épopée mentionne par équivoque Murâri et son drame (XXXVIII, 67); l'époque de Ratnâkara est établie d'une manière certaine; il appartient à la seconde moitié du ix** siècle ; le poète de l'Anargha-Râghava, postérieur à Bha-' vabhûti, est antérieur à Ratnâkara ou, pour le moins, son contemporain. Nous n'avons signalé l'erreur de Wilson que
pour montrer une fois de plus le danger des raisons de sentiment ou de goût dans Thistoire littéraire.
Wilson a donné une analyse exacte de TAnargha-Râghava; nous la reproduisons en la complétant.
I. Le premier acte commence par une conversation entre Daçaratha et Vâmadeva ; la portière annonce Viçvâmitra ; Vâmadeva l'introduit : le roi et Tascète font assaut de compliments hyperboliques. Viçvâmitra réclame le secours de Rama contre les Râkçasas qui le troublent. Daçaratha craint d'exposer son flls si jeune encore ; Vâmadeva le rappelle à ses devoirs de roi; il fait venir Rama et Lak§mana et les confie à Viçvâmitra. Un héraut dans la coulisse chante rheure de midi. Daçaratha, resté seul avec son chapelain, se lamente sur le départ de ses fils.
IL Çunahçepha, disciple de Viçvâmitra, décrit la fuite de la nuit et Taube. Un autre disciple, Paçumedhra, l'interroge sur Bâli, Râvana, lesRâksasas, Jâmbavat, Hanumat, Tàdakâ, et Çunahçepha répond avec complaisance à ses questions. Le soleil se lève. Çunahçepha va pour ramasser du bois, et Paçumedhra pour voir les princes qui arrivent à l'ermitage. (Viçkambhaka). — Rama et Lakçraana décrivent la situation de l'ermitage , ses habitants et leurs occupations ; puis, ils décrivent encore les chaleurs de midi. Quoiqu'ils ne quittent pas le théâtre, et que le dialogue continue sans interruption, le soir arrive presque aussitôt. Viçmâmitra les rejoint, donne avec eux une longue description du coucher du soleil. Un cri poussé derrière la scène les interrompt ; c'est laRàkçasî Tàdakâ qui s'approche. Râma, après avoir hésité quelque temps à la pensée de tuer une femme, sort pour la combattre. A son retour, il s'étend fort longtemps sur la description du lever de la lune. Viçvâmitra lui propose d aller à Mithilâ prendre des nouvelles du sacrifice qu'y ofi're le roi Janaka. Suit un questionnaire, avec réponses descriptives, sur la ville et le roi.
IIL Le chambellan et Kalahamsikâ, une des suivantes de Sitâ, causent ensemble; la princesse a atteint l'âge nubile, et Râvana demande sa main (Viçkambhaka). — Viçvâmitra présente les princes à Janaka, suivi de Çatânanda; il presse Janaka de remettre à Râma l'arc de Çiva pour le tendre. Janaka veut retarder l'épreuve, trop difficile pour des bras si
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jeunes. Râma est impatient et Çatânanda joint ses instances à celles du prince. Çauçkala, envoyé de Râvana, arrive en ce moment pour demander au nom de son maître la main de Sîtâ ; mais le Râksasa refuse au préalable de se soumettre à répreuve imposée. L'envoyé exalte Râvana, Rama le rabaisse dédaigneusement. Çatânanda, au nom de Janaka, invite Ràma à éprouver sa fortune. Le prince obéit et sort; ceux qui restent sur la scène décrivent l'action de Râma qui brise Tare. Il a ainsi mérité Sitâ, et les liens de famille sont encore étendus par la promesse qu'on fait de la main d'Urmilà, de Mândavî et de Çrutakîrti aux frères de Rima. Çauçkala indigné sort en menaçant pour aller porter la nouvelle au ministre de son maître.
IV. Mâlyavat décrit le lever du soleil et le chagrin que lui cause le mauvais succès de sa négociation pour le mariage de Râvana. Çûrpanakhâ arrive de Videha, et annonce que Râma et Sîtâ sont unis. Mâlyavat conseille à Râvana d'enlever Sîtâ, et, pour rendre l'entreprise moins périlleuse, il avise au moyen d'amener Râma au milieu des forêts : Çûrpanakhâ doit prendre le déguisement de Mantharâ, suivante de Kaikeyî. Il apprend encore de Çûrpanakhâ l'arrivée de Paraçurâma à Mithilâ et il en augure d'heureux résultats (Viçkambhaka).
V. La sainte Çravanâ cause avec l'ours Jâmbavat. Ils décrivent le voyage de Râma avec sa femme et son frère, jusqu'à leur arrivée dans les forêts. Çravanâ va disposer Sugrîva à recevoir amicalement les voyageurs. Jâmbavat écoute une conversation entre Laksmana et Râvana déguisé en jongleur, et qui manque de se trahir (sarvavid-Râvano 'ham ou sarva-vidrâvano'ham). Jatâyu paraît alors et dit à l'ours qu'il a vu Râvana et Mirîca dans la forêt ; il prévoit des événements funestes. Jâmbavat va trouver Sugrîva pour lui recommander de veiller à la sûreté de son hôte. Jatâyu est de son côté témoin de l'enlèvement de Sîtâ, et il s'élance à la poursuite du ravisseur (Viçkambhaka). — Lakçmana paraît, et bientôt il est rejoint par Râma ; ils expriment tous deux leur douleur. Un cri de détresse se fait entendre : ils regardent et voient Guha assailli par Kabandha. Lakçmana vole à son secours et revient avec Guha. En le délivrant, il
a fait tomber de Tarbre où il était suspendu le corps du géant Dundubhi: Bâli, qui ïy avait fait attacher, se juge insulté: il se présente, échange avec Râma des civilités et des bravades ; ils sortent pour lutter en combat singulier. Lakçmana et Guha assistent de la scène au duel et en annoncent le résultat : Bàli est tué. Des voix de la coulisse annoncent le couronnement de Sugrîva et la résolution qu'il prend d'assister Râma dans son expédition contre les Ràkçasas.
VI. Sârana et Çuka, émissaires de Ràvana, décrivent à Màlyavat la construction du pont sur la mer et l'approche de l'armée. Des voix de la coulisse annoncent que Kumbhakarna et Meghanâda sont sortis pour combattre. On apprend par le même procédé la mort des deux combattants, et le départ de Râvana pour le champ de bataille ; Mâlyavat l'y suit (Viçkambhaka). — Deux Vidyâdharas, Ratnacûda et Hemâiigada, assistent du haut des airs au dernier combat et à la défaite de Râvana ; ils en donnent une description lâche et prolixe qui remplit tout le reste de l'acte,
VII. Une voix, de la coulisse annonce le départ de Râma pour Ayodhyâ, avec Sîtâ, Lakçmana, Vibhîçana et Sugrîva ; le char Puçpaka les y transporte. Les personnages décrivent tour à tour le spectacle qui se déroule sous leurs yeux : ils vont du pont de Râma dans les régions supérieures ; ils aperçoivent de là les différentes parties du mont Sumeru ; ils visitent le monde de la lune, redescendent en vue de la terre; la description du globe commence par Ceylan (distingué de l'île mythique de Lanka). Enfin ils s'arrêtent à Ayodhyâ. Le prêtre Vasiçtha et les frères de Râma attendent son arrivée. Il est couronné roi.
Nous laisserons de côté le Mahâ-nâtaka dont la date précise est inconnue, mais qui se place dans l'intervalle entre Muràri et le Prasanna-Râghava. La composition de cet ouvrage, dans ses deux recensions, s'éloigne trop des lois du genre dramatique pour le classer parmi les drames ; la division en actes y est entièrement arbitraire ; les scènes n'y sont que des épisodes détachés, mis en action, et reliés par un récit épique. Nous comptons reprendre bientôt l'examen du Mahânâtaka, avec tous les problèmes qu'il pose, dans un travail spécial.
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LE PRASANNA-RAGHAVA
L'auteur du Prasanna-Ràghava porte un nom illustre ; c'est un honneur qui lui a coûté cher. Il a beau être né à Kundina, . dans le Vidarbha, d'un certain Mahâdeva époux de Sumitrâ, comme le prologue nous en avertit ; on l'a confondu bon gré mal gré avec l'autre Jayadeva, le poète du Gîta-Govinda, né à Kenduvilva dans le Bengale, et qui avait pour père Bhojadeva, pour mère Ràmàdevî. Il est impossible de préciser même le siècle où vivait notre Jayadeva*. Le Prasanna- Râghava n'est pas cité dans le Sâhitya-Darpana, mais la Çàriigadharapaddhati, compilée au xiv" siècle, en donne deux vers.
I. Un disciple de Yâjnavalkya, Dâlbhyâyana, annonce le prochain svayarnvara de Sîtfi. Il entend des voix dans la coulisse et prête Torcille : ce sont deux abeilles, Madhurapriya et Kalàlàpa, qui se donnent des nouvelles. Il suit et répète leur conversation : TAsura Bàna d'une part, de l'autre Râvana se proposent de briguer la main de la princesse. (Praveçaka).
— Deux hérauts de cour causent ensemble du svayamvara. Manjîraka renseigne son confrère Nûpuraka sur les nombreux concurrents qui se présentent. Leur conversation est interrompue par un personnage aux allures grossières et brutales qui les insulte et qui jette des regards de dédain sur l'arc destiné à l'épreuve ; il prétend enlever Sitâ par la violence. Les hérauts essaient de le calmer, il prend alors une forme monstrueuse et apparaît avec un corps gigantesque surmonté de dix têtes. C'est Ràvana. L'Asura B.\na arrive ensuite; il provoque Ràvana, tente sans succès de tendre Tare, échange avec son rival des propos violents, et se retire. Râvana annonce son intention arrêtée de ravir Sîtâ.
II. Un moine mendiant et un ascète s'interpellent, s'abordent, et se reconnaissent mutuellement sous leur déguisement. Ce sont deux espions de Màlyavat. L'un d'eux annonce à l'autre l'arrivée de Ràma et de Lakçraana conduits par Viçvâmitra, la mort de Tàdakâ, celle de Subùhu (Viçkambhaka).
— Ràma et Lakçmaua entrent en cueillant des fleurs destinées
à Toffrande du soir. Ils décrivent le charme du printemps. Lakçmana s'éloigne ; Ràma resté seul aperçoit un temple de Candikâ; il adresse sa prière à la déesse, entend des voix, prête l'oreille, regarde, et voit entrer Situ avec son amie. Sîtâ à son tour prie Caiidikà ; son amie lui parle mariage et vante sa beauté ; Ràma» caché derrière un buisson, approuve passionnément, mais Sîtâ se fâche de ces compliments. Laksmana, de loin, l'engage à être moins sévère, car son amant est auprès d'elle. Sîtâ cherche avec inquiétude, mais Laksraana lui déclare que Tamant dont il parle est son propre frère. Rama ; Sitâ feint de vouloir s'éloigner, mais elle doit remplir l'ordre de ses mères qui l'ont chargée de voir si la liane Vàsantî s'est unie au manguier. Râma attache ses regards sur elle, la suit des yeux ; le prince et la princesse décrivent tour à tour, en aparté, les grâces de l'arbre et de la liane, et la beauté de leur union. L'amie de Sîtâ la harcèle d'allusions trop claires à sa passion. Sîtâ la prie avec une feinte colère de garder le silence. Soudain, à la vue de Râma, elle sent ses regards la trahir, et son secret lui échapper. Les timides amants n'osent exprimer à haute voix les aveux qu'ils ne peuvent retenir. Une suivante interrompt leur entretien : les mères de Sîtâ l'attendent pour la parer du costume nuptial. Râma, resté seul avec Lakçmana, déplore le départ de l'amante. Le soir tombe : les deux frères en font chacun la description, puis ils s'en yont porter leurs fleurs à Vigvâmitra. III. Le nain et le bossu du roi se moquent réciproquement de leurs difformités; on prépare autour d'eux la réception d'un hôte distingué, et le bossu croit deviner à certains indices qu'il s'agit d'un ksatriya-brahmane ; le nain se moque de cette alliance de mots grotesque et inadmissible. Le personnage attendu doit amener avec lui deux jeunes gens, sans doute des prétendants a la main des deux princesses. Une voix dans la coulisse annonce l'arrivée de Viçvâmitra avec Râma etLaksmana (Praveraka). — L'ascète et ses deux élèves décrivent successivement le lever du soleil. Avant de les présenter à Janaka, Viçvâmitra rappelle aux princes la grandeur et les vertus du roi. Çatânanda vient leur porter les compliments de son maître ; Janaka le suit, et l'ascète, le roi et le chapelain échangent de longs compliments, puis ils font l'éloge de Daça-
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ratha et de ses fils. Viçvâmitra aborde enfin la question du mariage ; Janaka ordonne d'apporter Tare destiné à l'épreuve ; Ràma le soulève seul à la stupéfaction du roi de Mithilà; Viçvâmitra rappelle les exploits déjà accomplis par son glorieux élève. L'arc est tendu, quand la portière introduit en hâte un religieux chargé d'un message : c'est Paraçuràma qui l'envoie ; il somme Janaka d'épargner une humiliation à l'arc de Çiva son guru, Viçvâmitra ne tient aucun compte de cette interdiction et il ordonne à Ràma de déployer sa vigueur en présence des rois assemblés. Janaka fait venir Sîtà dans la salle du svayainvara, et tous les personnages expriment leur émotion tandis que Ràma au dehors tend l'arc. Çatànanda apporte la nouvelle du succès, et le mariage des quatre fils de Daçaratha avec les quatre princesses de Mithilfi est aussitôt conclu.
IV. Paraçuràma arrive furieux, prêt à recourir à la violence, s'il en est temps encore, pour préserver d'un outrage l'arc de Çiva. Il veut frapper Janaka, s'élancer sur les prétendants réunis, et il brandit terriblement sa hache. Un disciple de Çatànanda, Tândyâyana, lui apprend en passant l'issue de l'épreuve subie par Ràma ; l'arc est brisé. Paraçuràma, dans sa colère, comprend mal les explications de TAndyàyana et s'en prend à Ràvana ; mais les voix qui arrivent du dehors dissipent son erreur. Il voit s'approcher deux princes et devine à leurs traits Ràma et Lakçmana. Celui-ci interroge curieusement son frère sur l'histoire et les exploits de Paraçuràma; Ràma répond avec complaisance à ses questions. Les deux héros s'abordent et s'adressent d'abord des compliments. Paraçuràma se sent à la fois ému de fureur et de compassion. Mais sa colère finit par éclater, et les répliques, de Ràma contribuent à l'exaspérer; il lève sa hache. Râma, par un sentiment de respect, essaie de l'apaiser. Janaka, Çatànanda et Viçvâmitra l'interpellent aussi du dehors et s'attirent des réponses blessantes. Une injure lancée à Viçvâmitra fait perdre patience à Ràma : il sort avec son rival pour combattre. Lakçmana reste en scène et décrit le duel ; puis les deux adversaires reviennent réconciliés; Paraçuràma célèbre son vainqueur, mais Ràma tombe à ses pieds et lui demande sa bénédiction.
V. La Yamunâ conte ses peines à la Garigâ; son frère Bâli a exilé Sugriva, son puîné. La Sarayû, qui les rejoint, est aussi accablée de douleur. Elle rapporte aux deux rivières les aventures de Rima et de Sîtâ depuis leur mariage, la perfidie de Kaikeyî, Texil des époux que Lakçmana a suivis. Elle les a perdus de vue après leur départ d'Ayodhyâ, mais elle a chargé un flamant, son hôte ordinaire, de les accompagner et de lui apporter des nouvelles. Le flamant survient et décrit les incidents de l'exil jusqu'au moment où Râma s*est élancé à la poursuite d'une gazelle d'or. Il ignore la suite. Anxieuses, les rivières pressent leur course pour rejoindre Sàgara(Océan) : elles le trouvent en conversation avec la Godavarî et elles prêtent l'oreille. La Godavarî lui raconte l'enlèvement de Sîtâ, la mort de Jatâyu, la douleur de Râma, la découverte des parures par les singes et leur transport à Rsyamukha. La Tungabhadrâ rejoint à son tour Sâgara et apporte de nouveaux renseignements : elle a vu la lutte de Bâli et de Râma, et l'alliance contractée par Sugrîva et Hanumat. Soudain une masse énorme bondit au-dessus de Sâgara. Est-ce l'Himalaya? Est-ce le Vindhya? Sâgara sort pour s'en informer, les rivières le suivent.
VI. La douleur d'une longue séparation a presque privé Râma de sa raison. Il croit voir le soleil en pleine nuit ; il s'adresse à la lune, au cakora, à la vague, aux oiseaux, au cakravâka, au kalahamsa. — Laksmana entend des voix au dehors et prête l'oreille ; ce sont deux Vidyâdharas qui causent. L'un d'eux, initié à tous les secrets de la magie, off're à son compagnon de faire paraître devant ses yeux ce qui se passe à Lanka. Des plaintes et des appels éclatent aussitôt ; Râma reconnaît la voix de Sîtâ ; son trouble augmente. Sîtâ paraît ; Râma veut la prendre dans ses bras, mais Lakçmana le retient: ce n'est qu'une magie dont ils sont les spectateurs. Sîtâ est endormie ; elle rêve et se croit encore avec Râma sur les bords de la Godavarî, Elle se réveille, entr'ouvre les yeux. Râma la salue, l'interpelle, mais sans obtenir de réponse. Trijatâ la rejoint et reçoit ses confidences. Sîtâ redoute les soupçons de Râma, son inconstance môme. Râma se défend en vain. Une voix annonce l'entrée dans Lanka d'un singe gigantesque ; le prince Akça va combattre contre lui. Râvana
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entre ; il essaie d^attendrir Sitâ, il la supplie. Sîtà s'impatiente, s'indigne, appelle Râma; le Râkçasa, furieux, veut la frapper; il tend la main pour recevoir son glaive ; c'est la tête de son fils Aksa qu'on y dépose. Exaspéré, il sort chercher une vengeance. Sîtâ est désespérée ; elle veut monter sur le bûcher, fait préparer un amas de bois, prend pour y mettre le feu un charbon ; le charbon se change en perle. Hanumat se présente à Sitâ, décline son nom, sa race, ses prouesses, lui donne des nouvelles de Râma, aflSrme la constance de son amour, reçoit les ordres de Sîtâ et se retire. Une voix annonce que les armées sont aux prises. Sitâ rentre dans les appartements intérieurs. Râma et Lakçmana partent audevant de Hanumat.
VIL Un disciple de Pulastya, envoyé à Lanka par son maître, rencontre un serviteur de Mâlyavat, Karâlaka ; il lui demande l'adresse de Vibhîçana, auquel il doit remettre un message. Karâlaka lui apprend le départ de Vibhîçana qui, insulté par Râvana, a passé dans le camp de Râma. Karâlaka lui-même est chargé d'un tableau que Mâlyavat envoie à Râvana (Praveçaka). — Râvana entre avec Prahasta et exhale son amour pour Sîtà, si mal récompensé. Prahasta lui remet un tableau ; Râvana y jette les yeux et s'en fait expliquer les détails; il représente l'état des partis, leur camp, les travaux des assiégeants, la construction du pont, les chefs ennemis. Râvana n'y voit qu*une imagination de peintre et s'en amuse. Mandodarî arrive toute troublée ; elle a consulté un oracle qui lui a répondu par un vers énigmatique dont le sens l'inquiète ; Râvana l'explique favorablement; mais Mandodarî et Prahasta l'entendent à l'inverse. Des voix annoncent l'entrée des ennemis dans la ville. Râvana ordonne de réveiller Kumbhakarna et de l'opposer avec Meghanâda à l'invasion des singes ; mais à peine les deux guerriers se sont-ils montrés qu'ils sont frappés â mort. Le Râkçasa entend la nouvelle terrible, et sort avec Prahasta tenter un dernier effort. Un Vidyâdhara et sa compagne suivent des yeux le duel des rivaux, en décrivent les péripéties et annoncent la défaite et lamortdeRâvana. Râma, Sitâ, Lakçmana, Vibhîçana, Sugrîva entrent en scène, décrivent a tour de rôle le coucher du soleil et le lever de la lune, montent sur le char Puçpaka,
décrivent quelques paysages (deux ou trois seulement), puis le lever du soleil et Taurore ; chacun à son tour reprend ces deux thèmes. Enfin ils arrivent à Ayodhyâ, descendent du char et rendent hommage au soleil. Les dieux, dans la coulisse, bénissent Ràma.
LE JANÀKÎ-PARINAYA
La date du Jànakî-parinaya n*est pas moins incertaine que celle du Prasanna-Rîighava. Le poète, Râmabhadra-Dîkçita, est le fils de Yajnarama-Dîkçita et Télève de Bàlakrçna ; il nomme deux de ses amis» Nilakanthadhvarî et Kaundâ l'astrologue. Son nom et celui des personnages qui l'entourent est le seul indice assez précis qui nous permette de le dater : il est probable qu'il vivait vers le xvii* siècle, dans le Dekkhan.
L Un messager de Ruvana, Sàrana, se rend à Mithilà chez Janaka pour demander au nom de son maître la main de Sitâ. Il rencontre son ami Çuka qui l'instruit des difficultés de la situation et l'avertit de l'insuccès qui attend sa démarche. Sîtâ aime Râma; Janaka connaît cette passion, mais il tient à ménager les nombreux prétendants, et pour éviter de les froisser il a arrangé une combinaison avec Viçvâmitra. L'ascète doit inviter à son ermitage, sous prétexte d'une cérémonie, la famille de Daçaratha et celle de Janaka. Sàrana et Çuka ourdissent un plan compliqué ; il s'agit avant tout de détacher Sîta de Rùma, et ensuite de lui inspirer l'amour de Râvana. Râvana prendra donc la figure de Râma, le Ràkçasa Vidyujjihva celle de Viçvâmitra, et ils iront ainsi se présenter à- Janaka. Tâdakà arrêtera en route le vrai Viçvàmitra et le vrai Râma, et retardera leur arrivée à Ayodhyâ. Justement Tâdakâ survient, on l'informe de la ruse et on lui donne son rôle à accomplir (Viçkambhaka). — Râvana a pris le déguisement indiqué ainsi que Vidyujjihva ; tous deux avec Sàrana s'en vont sur le char Puçpaka à l'ermitage de Viçvàmitra. Râvana se plaint de jouer un rôle si piteux et d'être obligé de se dissimuler. Ses acolytes le consolent et l'encouragent. Ils descendent enfin à terre, où Vidyujjihva par sa science magique les rend invisibles. Ainsi
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cachés, ils écoutent la conversation de Satyavrata et de Deyavrata, deux disciples de Viçvàmitra qui échangent des nouvelles. Janaka est à Termitage, Viçvamitra est absent, Devavrata a peur des RAkçasas, mais son camarade le rassure: les exploits de Viovàmitra prouvent assez sa force invincible. Ils célèbrent ensuite Janaka et Ràma, Ii;una surtout; les Ràkçasas sont furieux. Leur colère augmente encore quand les disciples se mettent à parler du mariage projeté, et se moquent du rival éconduit d'avance, Râvana. Ràvana a peine à se contenir; il s'éloigne avec ses deux compagnons pour se cacher dans les bois.
II. Le sage Atri et sa femme Anusùya arrivent à l'ermitage de Viçvamitra pour assister au grand sacrifice. Ils se demandent quel présent ils vont offrir à Sità ; elle a déjà reçu des dieux un vêtement et un talisman dont le porteur est toujours protégé contre les atteintes des Râkçasas. Ils aperçoivent Sucarità, la suivante de Sità, qui cueille des tiges de lotus, et devinent à cet indice la fièvre amoureuse qui consume la princesse (Viçkambhaka). — Râvana s'approche de Termitage avec Sârana et Vidyujjihva ; ils reconnaissent et décrivent la demeure de Viçvamitra. Des plaintes, des soupirs étouffés parviennent à leurs oreilles. Est-ce le chant d'un oiseau? Non, c'est Sità tourmentée du mal d'amour, et que Sucarità cherche en vain à calmer. La beauté de la princesse émerveille les Râkçasas ; heureux l'amant qu'elle préfère ! Çîlavatî, une autre suivante, apporte à Sîtâ un tableau, des pinceaux, des couleurs ; Sità trace le portrait de Rama tel qu'elle l'a vu en songe; sa main tremble, sa voix hésite, des larmes glissent sur ses joues. Les trois Rrikçasas ne peuvent s'empêcher d'admirer le héros représenté sur le tableau. La conversation des suivantes apprend à Râvana et à ses auxiliaires le nom de la princesse et celui de l'amant; elles défient les Râkçasas impuissants contre Sitâ, grâce à l'anneau dont Viçvamitra l'a gratifiée. Râvana est furieux. Sârana et Vidyujjihva lui proposent un moyen d'aborder Sitâ. Sur leurs conseils il prend le costume d'un moine errant ot se présente à la jeune fille; il est arcablé, épuisé de fatigue; il arrive d'A} odhyâ et pn'M^/'de de peu Virvâmitra avec RAma. Il glisse en passant un éloge détourné de Râvana ; Sîtâ n y
prête aucune attention ; mais pour le récompenser des nouvelles qu'il apporte, elle lui donne son anneau magique. Puis elle se retire pour porter ses hommages à Atri et Anusùyâ. Râvana rejoint ses compagnons; ils emportent le tableau oublié par Sîtâ et vont prendre le costume de Ràma, de Lakçmana et de Viçvàmitra.
III. Màrtca, échappé aux flèches deRàma, décrit la valeur meurtrière du héros et déplore la mort de Subàhuet deTâdakâ. Son ami Karâla, témoin de leur mort, la décrit et la déplore à son tour. Les deux Râkçasas s*abordent, se félicitent d'être sains et saufs, et combinent un plan de vengeance qui doit servir les intérêts de Râvana. Justement ils voient venir Ràma et ses compagnons ; la troupe, fatiguée, s'arrête avant d'entrer dans Termitage ; R'\ma seul, toujours vigoureux, les laisse reposer et va chasser dans la forêt. Les démons profitent de l'occasion pour éloigner Ràma de Termitage. Karâla prend la forme de Pingala, le bouffon de Ràma, et Màrica se métamorphose en Kàçyapa , disciple de Vicvâmitra ( Viçkambhaka. ) — Rama vante les plaisirs de la chasse ; soudain il entend la voix de Piùgala et aperçoit son bouffon menacé par un éléphant. Il accourt le défendre, et se met à causer de son amour, de Sîtà, etc. Màrîca déguisé en Kâçyapa s'approche, les voit, mais est incapable de distinguer le vrai ou le faux PiAgala. Il prête l'oreille à leur conversation, et par un tour de magie, fait paraître aux yeux de Ràma une fausse Sità, consumée par une fièvre amoureuse. Le vrai Kâçyapa traverse alors la forêt ; le faux Pingala le prend pour son ami déguisé, et court le rejoindre. Le faux Kàçyapa s'approche alors de Râma et la conversation s'embarrasse dans une série de quiproquos, que complique encore l'arrivée du vrai Piûgala. Màrîca croit avoir affaire au faux Pingala ; Ràma croit continuer la conversation à l'instant interrompue ; il montre à son bouffon la Sità chimérique que Màrica a fait paraître à ses yeux, et qu'il est seul à voir. Pihgala, qui s'y perd, pense être ainsi que son maître la dupe d'un Ràkçasa; Màrica, de son côté, cherche à convaincre Ràma que son bouffon est un Ràkçasa déguisé. Ràma, sourd à leurs discours, continue à regarder amoureusement sa Sîtà. Le vrai Kâçyapa, de son côté, a été rejoint par le faux Piôgala, qu'il a pris pour le
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bouffon de Ràma, tandis que Karàla, déguisé, croyait retrouver son ami, également déguisé. Le quiproquo s'explique ; Kâçyapa se sent joué par un Râkçasa ; épouvanté, il s'évanouit. Karâla veut le tuer, mais Tautre court chercher un refuge auprès de Râma. Les deux Pingalas et les deux Kâçyapas se trouvent en présence. Râma très embarrassé ne prête qu'à demi son attention; la fausse Sîta captive ses regards. Celle-ci, égarée par la fièvre, veut mourir ; elle se fait construire un bûcher; ses amies veulent la suivre dans la la mort, et elles sortent pour accomplir les rites funèbres. Râma se sent pénétré d'une douleur poignante ; Mârîca et Kâçyapa aiguisent encore son chagrin; incapable de vivre sans Sîtâ, il veut se précipiter du haut d'une roche. Le vrai Pingala et le vrai Kâçyapa l'en détournent; les deux Râkçasas croient leur triomphe acquis et laissent éclater trop tôt leur joie. La roche où Râma est monté se métamorphose en femme; c'est Ahalyâ; délivrée de la malédiction, elle remercie son bienfaiteur et lui désigne le faux Pingala et le faux Mârîca; les Râkçasas s'enfuient sous forme de gazelles; Râma les poursuit, mais ne réussit pas à les atteindre. Il va rejoindre sa suite inquiète.
IV. Le Gandharva Citrârigada entre à Lanka sous un costume de Râkçasa pour connaître les intentions de Râvana et en informer Indra. Il rencontre la Râkçasî Uçtramukhî qui le prend pour Karâla, et qui lui révèle toutes les combinaisons mises en œuvre ou projetées. Le Gandharva renseigné retourne porter les nouvelles à Indra. (Viskambhaka). — Janaka discute avec Çatânanda le mariage de sa fille ; il craint, en la donnant à Râma, de pousser Râvana à de cruelles vengeances. Çatânanda dissipe ses inquiétudes : la protection de Viçvâmitra n'est-elle pas la plus sûre des garanties ? Râvana, sous le costume de Râma, arrive au palais accompagné par Sârana en Lakçmana et Vidyujjihva en Viçvâmitra ; au moment de se présenter à Janaka, il hésite et s'arrête embarrassé ; ses conseillers l'empêchent de reculer. Ils sont accueillis par Çatânanda, puis par le roi qui les complimente affectueusement : la sottise de Râvana manque à plusieurs reprises de le trahir; mais l'habileté de Sârana et de Vidyujjihva répare ses bévues. Janaka annonce son intention arrêtée de donner Théâtre indien, 19
les quatre princesses aux quatre flls de Daçaratha, et il ordonne d'amener Sitâ. Mais à ce moment une voix dans la coulisse dénonce la fraude des Râkçasas et la portière annonce Tarrivée d'un nouveau Viçvàmitra avec un autre Râma et un autre Lakçmana. Janaka est fort embarrassé ; les trois compères se retirent pour laisser à leur hôte le temps de la réflexion. Viçvàmitra entre alors avec les deux princes et les présente à Janaka ; il lui raconte les exploits du jeune héros, la mort de Tâdakâ, de Subâhu. Râvana, qui apprend la perte de ses serviteurs, veut en tirer aussitôt vengeance ; mais ses acolytes le retiennent. Le récit des prouesses de Rama contre les Râkçasas provoque justement la méfiance de Janaka, qui donne Tordre de procéder à Tépreuve de Tare ; Ràvana se réjouit d'avance de Téchec qui attend Ràma. Les princesses viennent assister à l'épreuve ; les sœurs de Sîtà s'amusent à plaisanter son amour, et Tobligent à l'avouer : trop d'indices l'ont déjà trahie. Ràma tend l'arc et le brise ; l'assemblée entière admire et applaudit ; les Râkçasas seuls sont furieux. Ràvana est impatient d'attaquer son heureux rival, mais ses conseillers le décident à prendre l'avis de Màlyavat. Râma et Sîtà épanchent leur amour dans un duo lyrique ; Lakçmana s'éprend à son tour d'Urmilà. Le quadruple mariage est apprêté.
V. Khara, frère de Ràvana, a envoyé son serviteur Virâdha tuer Râma ; Ràvana lui-même a chargé sa sœur Çùrpanakhâ d'enlever Sîtà. Les deux émissaires se rencontrent et causent des récents événements : le mariage, le retour des époux à Ayodhyà ; la promesse de Kaikeyî, Texil de Râma. Virâdha est épris de Sîtà et se propose de l'attirer au loin, sous le déguisement de Râma, pour la posséder. Çùrpanakhâ a les mêmes sentiments et les mêmes intentions à Tégard. de Ràma. Chacun d'eux promet à l'autre de renoncer à sa mission, et se promet à part soi de la poursuivre jusqu'à la pleine exécution. (Viçkambhaka). — Ràma et Sîtà regardent amoureusement la forêt et la décrivent en strophes galantes. Soudain * ils voient paraître deux personnages qui leur ressemblent trait pour trait. Lakçmana, d'autre part, observe également ce couple étrange. Çùrpanakhâ, déguisée en Sîtà, prend Virâdha sous son déguisement pour Ràma ; Virâdha commet la même
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erreur au sujet de la Râkçasî. Ils se rapprochent, se font des coquetteries, s'adressent des compliments tendres et galants, s*amusent ensemble à cueillir des fleurs et s'entraînent mutuellement dans des fourrés discrets, sous les yeux de Rama, de Sîtâet de Lakçmana qui s*amusent de ce spectacle. Les deux amoureux bernés se croient chacun en possession de sa proie et s'enlèvent Tun Tautre par un essort vigoureux. Jatàyu, qui revient de voir Sampâti, assiste à cet enlèvement, et trompé par la ressemblance fond sur le couple qui retombe à terre. Viràdha et Çûrpanakhâ s'aperçoivent alors de leur double méprise. Lakçmana aidé de Jatfiyu tue Virâdha, et la Ràkçasî s'enfuit. Les époux apportent leurs compliments à Jatàyu qui retourne au Kufijavat. On entend alors Khara exciter son armée. Rama laisse Sitâ sous la garde de Lakçmana et sort combattre.
VL La fille de Vibhîçana, Analâ, et son conseiller Sampâti se rencontrent et se renseignent mutuellement. Ràvana en personne a ravi Sîtâ et la malheureuse princesse, prisonnière dans le palais de Lanka, n'aspire plus qu'à mourir. Ràvana, absorbé par son amour, refuse de recevoir ses ministres. Et cependant la situation menace. Ràma, allié avec les singes, s'approche des états du Râkçasa. Pour apprendre à Ràvana les nouvelles qu'il ne veut pas entendre, les ministres les ont fait disposer sous une forme dramatique par Uçanas, et les Apsaras vont représenter cette fidèle image de la réalité. Analà se propose de conduire Sîtâ à ce spectacle pour la distraire; le talisman qui rend invisible aux RAkçasas, donné jadis à Sîtâ, est arrivé par Vidyujjihva dans les mains d'Analâ ; elle compte s'en servir pour dissimuler la présence de Sîtâ. (Viçkambhaka). — Ràvana et son bouffon Mahâpârçva entrent dans la salle de spectacle ; Sîtâ et Analâ y prennent place, invisibles. La pièce commence : Rama exprime sa douleur, parcourt les forêts et les montagnes, réclame Sîtâ à la nature entière; Laksmana le console. Ils rencontrent Jatâyu mourant qui leur donne le nom du ravisseur, puis Kabandha qui les envoie à Rsyamukha, un bhik§u qui leur indique le chemin, enfin Hanumat et Sugrîva. Bâli veut s'opposer au passage de Râma et succombe dans la lutte ; son successeur conclut avec Râma un traité d'alliance. Le spectacle provoque
Texplosion de sentiments opposés chez Râvana et Sîtâ. Une voix dans la coulisse annonce que Hanumat vient de franchir rOcéan. Râvana inquiet sort prendre les mesures urgentes.
VII. La dernière bataille est terminée ; Sampâti annonce à Çûrpanakhà désolée la réunion des époux, 1 épreuve du feu, le sacre de Vibhîçana. Les vainqueurs vont retourner à Àyodhyâ ; Hanumat est parti en avant porter la bonne nouvelle. Çûrpanakhà médite une suprême vengeance : elle va devancer Hanumat et annoncer à Bharata l'échec de son frère. (Viçkambhaka). — Bharata et Catrughna sont inquiets. Ils ont envoyé des messagers aux informations ; ils ont consulté Viçvamitra, et sont impatients de connaître le sort du couple exilé. Çûrpanakhà se présente sous un costume de religieuse ; elle arrive, dit-elle, de Rçyamukha, oii elle a appris d'une de ses amies que Rama et son armée ont été anéantis par des Ràkçasas, entrés dans son camp comme auxiliaires. Elle avive la douleur des deux frères et les pousse à monter sur le bûcher, lorsque Hanumat survient et proclame le triomphe de Rama; les vainqueurs le suivent de près; on se félicite, on s'embrasse : Viçvamitra et Vasistha s'apprêtent à sacrer roi Rama.
Bhavabhûti et ses successeurs ont resserré le Ràmâyana dans un espace de quelques actes (sept en général ; le Bàla- Râmàyana seul va jusqu'à dix), c'est-à-dire en quelques journées. Dans ce cadre restreint Tart du poète ne vise pas à accumuler le plus grand nombre de scènes possible: il choisit seulement les épisodes ou même les incidents les plus favorables à son talent particulier, quitte à leur donner un relief hors de proportion avec le reste de l'œuvre. Le Mahàvîracarita, le premier en valeur des drames ramaïques et le plus fidèle à l'inspiration de Vàlmîki, ne trahit que trop ce défaut. Sur les sept actes, deux sont entièrement consacrés au duel de Râma et de Paraçuràma ; Bhavabhûti se sentait à l'aise dans les sentiments d'une violence grandiose, et il s'est plu à développer outre mesure les défis et les provocations écrits dans un style puissant et sonore. RAjaçekhara qui se traîne péniblement sur les traces de ses devanciers a poussé
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ce défaut plus loin encore. Il a ajouté à son modèle un acte nouveau, bâti sur le môme thème et la même situation ; seulement c'est avec Râvana que Pararurâma se querelle (II) avant de recommencer la même scène avec Rama (IV). Le poète ne cherche Toriginalité des combinaisons dramatiques que dans la disposition des scènes d'introduction ; ces scènes prennent en effet une importance particulière dans un drame où le sujet est si touffu et si étendu : les événements sont insuffisants pour provoquer la curiosité et l'admiration du spectateur qui les connaît d'avance jusqu'aux moindres détails. Aussi la part de la légende ou plutôt des héros diminue à chaque œuvre nouvelle. Râma, Ruvana, Sîtâ perdent de plus en plus leurs traits individuels et se fondent dans le moule commun des amants, des rivaux et des amantes de comédie, bons à motiver des stances de galanterie, de lyrisme amoureux, de joie, de désespoir, d'affolement. Mais le drame est à côté d'eux; il se passe tout entier dans la coulisse ou pendant les intervalles d'actes, et le seul écho qui en parvienne au lecteur lui est transmis par des stances descriptives, sans préjudice des autres descriptions imposées par le genre : lever du soleil, de la lune, etc. Le dernier acte qui ramène Rama et ses compagnons à Ayodhyâ, est presque toujours un cours de géographie lyrique et fantastique ; les voyageurs suivent la route que leur trace l'imagination du poète, et cette route va toujours en se compliquant. Bhâvabhùti choisit les endroits qui parlent aux souvenirs des personnages ; Râjaçekhara donne un tableau complet et détaillé ; Muràri les fait passer en vue du monde lunaire. L'auteur du Prasanna-Râghava désespère sans doute de lutter avec ces modèles écrasants et substitue à ce thème rebattu du voyage aérien une interminable description du lever de la lune, reprise tour à tour par chacun des voyageurs. Les personnages et les scènes épisodiques sont le seul élément de variété dans ces collections de lieux communs ; leur part va en s'étendant aux dépens du sujet réel. Les dialogues de Màlyavat et de Çùrpanakhà, de Sampâti et de Jatàyu, d'Indra et de Citraratha, de Lanka et d'Alakà font honneur au génie créateur de Bhavabhùti, mais ils encombrent la pièce. Le mal empire chez Murâri : au second acte, la description de Tau-
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rore, les légendes sur Bâli et Ràvana rapportées par Çunahçepha et Paçuraedhra; la conversation de Çravanâ et de Jàm bavât au cinquième ; la description du pont par Sàrana et Çuka au sixième ne sont plus guère que des hors-d'œuvre. Le cinquième acte du Prasanna-Râghava est une des créations les plus heureuses de Timagination indienne. Les Rivières groupées autour du vieux père Océan forment un tableau d'une grâce exquise. Mais le véritable sujet, l'exil des jeunes époux, leurs aventures dans les bois, l'enlèvement de Sîtâ disparaissent à l'arrière-plan. La légende ramaïque est irrévocablement engagée dans la voie funeste qui la mène par une pente naturelle au Jânakî-parinaya ; la triste évolution est alors achevée : Rama et Situ ne sont plus que des fantoches, Ràvana une ganache, et des imbroglios burlesques se substituent à la sublime simplicité du Râmàyana.
L'histoire du drame ramaïque présente en raccourci l'image du théâtre indien. Fidèles à la théorie sans en être les esclaves, les poètes de l'âge classique ont su introduire la variété dans la monotonie des conventions ; ils ont mêlé aux passions régulières des éléments nouveaux qui en compliquent le jeu sans en changer l'évolution théorique ; ils ont ainsi créé des caractères qui dominent l'action et paraissent même la diriger ; l'imagination de l'auteur et la logique du drame s'associent si étroitement que les inventions les plus ingénieuses semblent se déduire de la fable posée. L'art ne s'y reconnaît qu'à sa discrétion même. Les héritiers dégénérés de Kâlidàsa et de Çùdraka rompent l'heureux équilibre de leurs devanciers : ils sacrifient l'intérêt dramatique aux prétendues qualités du style, et cherchent en quelque sorte à briller aux dépens de leurs personnages. Egalement étrangers à la connaissance du cœur humain et au respect des légendes qu'ils portent sur la scène, ils se traînent lourdement sur les traces de leurs modèles et reproduisent servilement les personnages, les sentiments et les mœurs de convention. Us traitent l'action comme un simple ornement du drame, indépendant du sujet et du héros ; ils l'encombrent à l'envi d'épisodes, d'incidents, de scènes parasites, tandis qu'ils en réduisent la partie essentielle presque à néant. La décadence envahit en même temps la
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poésie et le drame ; le goût puéril qui s'amuse aux allitérations et aux calembours transforme les héros en pantins et la comédie héroïque en féerie.
DEUXIEME PARTIE
LA LEGENDE Bharala et le Nâ^ya-cdstra
Le génie indien est trop disposé au merveilleux pour le bannir de l'histoire . Si on en croit la tradition indienne, le drame est littéralement tombé du ciel*; c'est chez les dieux qu'il a pris naissance, et Tauguste Brahma a composé en personne le code de cet art nouveau, comme un appendice aux quatre Vedas qu'il avait créés. Bharata, qui en reçut la révélation et la transmit aux hommes, raconte ainsi l'origine de ce cinquième VedaV « Un jour que le pieux Bharata avait terminé ses prières, à Theure où les lectures sacrées sont suspendues, les sages, en tête desquels marchent les Atreyas, vinrent trouver le muni que ses fils entouraient. Ces magnanimes qui ont dompté la chair et la raison demandèrent au saint, profond connaisseur des rythmes : « Le Veda du théâtre [Nâtyaveda) que le Seigneur a proclamé égal aux Vedas, comment s'est-il formé? qui en est l'auteur? combien a-t-il de parties? quelle en est l'étendue? quelle en est la pratique? que
Nàtakâvatâra, titre d'i dernier chapitre de Bharata
2. Bh. I, 2 sqq. Cité Cat. des mss. de Bikaner. — Cf. Saipgita-dâmodara et Saipgita-ratnâkara*.
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Ta Sainteté daigne répondre exactement à nos questions ! » Ainsi sollicité par les sages, le muni Bharata commença à leur parler du Nâtyaveda : « Si vous êtes purs, si votre esprit est attentif, écoutez ce résumé du Nâtyaveda composé par Brahma. Après rage d'or (Krtayuga) et la période de Manu Svàyambhuva vint Tàge d'argent (Tretâyuga) et la période de Manu Vaivasvata. L'amour s'établit alors entre les sexes, et le monde tomba sous l'empire de la passion et de la convoitise. La jalousie, la colère, tous les égarements amenaient partout le malheur. En ce temps-là, les Devas, les Dânavas, les Gandharvas, les Rakças, les Yakças, les Mahoragas occupaient le Jambudvîpa (l'Inde et les contrées voisines) où président les gardiens du monde. Alors les dieux, Indra en tête, dirent à l'Ancêtre Suprême : « Nous voudrions un jeu qui amuse les yeux et les oreilles; il faut que ce plaisir fondé sur le Veda du théâtre puisse se communiquer même aux Çûdras. Crée un cinquième Veda destiné à toutes les castes. » — « Soit! » répondit-il, et congédiant le roi des Devas, il pensa aux quatre Vedas et entra en méditation. Celui qui sait toute vérité se dit : « Les préceptes du devoir, de l'intérêt et de l'honneur, détaillés aussi bien que résumés, le miroir de tous les actes, le sens réel de tous les traités, le stimulant de tous les disciples vont se trouver dans ce cinquième Veda, combiné avec les traditions (itihàsas). Ce sera le Veda du théâtre (Nâtyaveda). » Telle fut la volonté du Seigneur, et, pensant aux quatre Vedas, il fit le Veda dramatique. Il tira des quatre Vedas respectivement les quatre éléments essentiels. Au Rg il prit la danse dramatique; au Sâma le chant; au Yajus la mimique; à l'Atharva les passions. Ensuite Brahma demanda à Viçvakarman, l'architecte divin, de lui construire une salle de spectacle, et quand la salle fut achevée, il chargea le muni Bharata d'appliquer en présence des dieux les leçons du Veda dramatique. Çiva, qui assistait à la représentation, se rappela une danse violente qu'il fit exécuter par Tandu, le tàndava, et il l'enseigna â Bharata. La déesse Pârvatî, à son tour, pour témoigner au muni sa satisfaction, lui montra la danse aimable appelée lâsya. Bharata apporta le tândava aux hommes ; quant au lâsya, Pârvatî en personne l'apprit à la
fille de Bàna, U§à, qui le communiqua aux bergères de Dvâravatî, la ville deKrçna, d'où il passa aux femmes du pays de Surâçtra qui le répandirent dans le monde. Telle fut la transmission de cet art. Viçnu concourut également à le former; c'est ce dieu qui créa les quatre manières dramatiques, véritables mères de la représentation théâtrale*.
La fable racontée par le Nâtya-çâstra peut suffire à la pieuse crédulité des Indiens ; la critique européenne ne saurait s'en contenter. Grâce aux témoignages même des auteurs indiens, elle est en état de substituer Thistoire aux inventions mythiques et de rétablir la filiation authentique du Nâtyaçâstra. La première mention de l'ouvrage se rencontre chez Kàlidâsa, dans Màlavikâgnimitra. Les deux maîtres de danse du gynécée vantent chacun la supériorité de leur enseignement, et prennent le roi pour arbitre ; le roi s'en remet au jugement de la religieuse. La religieuse : « Les plaidoyers sont inutiles. Est-ce que la pratique n'est pas l'essentiel du Nâtya-çâstra*? » Weber traduit en termes vagues: « l'art de la danse » ; mais le soin que prend Kàlidâsa de prouver ses connaissances techniques, son obéissance docile aux règles, enfin la valeur précise du mot qu'il emploie, recommandent ou plutôt imposent notre interprétation; le rôle attribué à Bharata dans Vikramorvaçî montre au surplus que le poète regardait le muni comme le législateur de l'art dramatique. Bhavabhùti, à son tour, désigne Bharata comme Tauteur des règles (sùtras) du taiirya-trika, périphrase poétique du mot mUya^. Enfin l'ouvrage de Bharata est commenté en vers par un contemporain de Kàlidâsa, Mâtrgupta. Mais le Nâtya-çâstra connu de Kàlidâsa et de Bhavabhùti était-il identique au nôtre ? Nous avons signalé et mis en lumière par de nombreux exemples Tétat flottant du texte de Bharata. Le commentateur Râghavabhatta cite parallèlement au Nâtya-çâstra un autre traité d'art dramatique intitulé : Âdi-Bharata, le Bharata primitif*. Le cata-
V. sup. 33, 34, 36, etc
logue des manuscrits du sud de l'Inde ' mentionne un Adi- Bharata-prastâra, sans ajouter aucune autre information. D'autre part, le poète Çivasvâmin» au ix" siècle, compare la Yamunâ aux ondes obscures avec le style de Bharata. Cette indication, rapprochée du mot sHtra chez Bhavabhùti, paraît se rapporter à des aphorismes concis, et s'accorde mal avec la prolixité verbeuse de l'ouvrage qui nous est parvenu. Lres sûtras de Bharata se relient à travers le temps à ces natasûtras que mentionne Pànini^ Nous atteignons ainsi le iv* siècle avant l'ère chrétienne.
Pendant ce long intervalle, l'art dramatique s'est assurément développé ; il était du moins créé dès cette époque lointaine. Le Nâtya-çâstra recule les origines du théâtre, il ne les explique pas.
L HISTOIRE
Si rinde a oublié les précurseurs de Kâlidâsa, si les œuvres encore imparfaites des vieux dramaturges ont disparu sans laisser de traces, si la littérature dramatique entre dans l'histoire comme par miracle, avec des chefs-d'œuvre, si la poétique du théâtre se vante d'une origine divine, et prétend être arrivée dès sa naissance à la perfection, la vanité jalouse des brahmanes n'a pas cependant réussi à effacer entièrement le souvenir des progrès successifs qui ont préparé la création du nâtaka. A défaut des ouvrages dramatiques, les autres genres racontent l'évolution du théâtre, soit par des témoignages formels, soit par des témoignages indirects. La litté* rature indienne ne manque pas de documents antérieurs à la Renaissance sanscrite : les Samhitâs védiques, quelle qu'en soit la date absolue, remontent à des siècles lointains avant l'ère chrétienne; les Brâhmanas suivent de près les Samhitâs. Les grandes épopées, arrêtées sans doute assez tard sous leur forme actuelle, continuent cependant des traditions, des usages, des procédés même contemporains de l'âge védique et se
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rattachent sans interruption aux antiques itihâsas. Les grands grammairiens, Pànini et Patanjali, ont précédé de longtemps le siècle de Vikramâditya ; plusieurs textes du canon bouddhique sont aussi de date ancienne. Parmi ces ouvrages de nature si variée, les uns fournissent des documents positifs sur l'état du théâtre, sur les spectacles, sur la forme des représentations, sur Tart dramatique ; les autres emploient les procédés caractéristiques du genre dramatique, se servent du dialogue, de la déclamation, de la mise en scène et de l'accompagnement, et développent isolément les éléments constitutifs que le drame doit grouper. Si l'interprétation de ces documents, fondée sur des indications trop vagues ou trop peu certaines, risque de paraître arbitraire ou téméraire, les informations puisées à d'autres sources, tirées des pays voisins, ou même empruntées à des observateurs modernes, permettent de la contrôler et de la préciser. Le vocabulaire même de l'art dramatique a conservé, sans en avoir conscience, des noms intéressants qui éclairent les origines du genre. Réunis, classés et coordonnés, ces documents forment une chaîne dont les anneaux relient Kàlidâsa et Bhavabhûti aux vieux poètes sacerdotaux des tribus aryennes.
A. — LA LITTÉRATURE VEDIQUE
Le plus ancien des livres indiens, l'aîné des recueils védiques, le Rg-Veda, est déjà familier avec l'emploi du dialogue : tantôt il interrompt brusquement la prière ou le récit, et s'arrête presque aussitôt ; tantôt il s'étend à l'hymne entier. La Samhità du Rg-Veda présente quinze hymnes entièrement dialogues^; ils sont répartis dans plusieurs maiidalas et attribués à plusieurs familles sacerdotales (I, 165, 170, 179; III, 33; IV, 18; VII, 33; VIII, 100; X, 10, 28, 51-53, 86, 95, 108). La nature de ces chants est assez variée ; le nombre des interlocuteurs n'est jamais supérieur à trois : Nema Bhàrgava prie, Indra lui répond (VIII, 100) ; Yamî invite son frère à l'amour, Yama la repousse au nom des lois sacrées (X, 10) ; Purùravas rappelle l'inconstante Urvaçî, et l'Apsaras se dérobe (X, 95) ; Agastya, sa femme Lopamudrâ et leur fils
échangent des propos énigmatiques (I, 179) ; ainsi font Indra, Vàinadeva, Aditi (IV, 8), Indra, Indrânî, Vrçàkapi (X, 86), Indra, Vasukra et la femme de Vasukra (X, 28). Parfois un personnage collectif, une sorte de chœur tient lieu d'un personnage : Indra, Agastya, et les Maruts (I, 165, 170) ; Viçvâmitraet les Rivières (III, 33); Vasiçtha et ses fils (VII, 33); Saramuet les Panis (X, 108) ; Agni et les dieux (X, 5153). Quelques exemples sufiiront à montrer les caractères généraux de ces compositions.
X, 108. — Saramà, messagère dlndra, vient réclamer aux démons Panis les vaches célestes qu'ils ont dérobées.
Le chœur des Panis. — Que désire Saramâ qu'elle est venue ici ? Long est le chemin qui s'en va bien loin. Que nous veut-elle? Qu'a-telle à se tant presser? Comment as-tu franchi les flots de la Rasa ?
Saramà. — Messagère envoyée par Indra, je viens, ô Panis, réclamer vos grands trésors. Voilà qui m'a protégée des terreurs et de la chute, et comment j'ai franchi les flots de la Rasa.
Le chœur, — Quel est cet Indra, ô Saramâ ? Quelle figure a-t-il, celui dont tu viens messagère de si loin ? Qu'il vienne que nous fassions amitié avec lui et qu'il soit le gardien de nos vaches.
Saramâ, — Je ne sache pas qu'on puisse le duper ; c'est lui qui duperait, lui, dont je suis venue messagère de si loin. Point ne le cachent les rivières profondes. Frappés par Indra, vous tomberez par terre, ô Panis !
Le chœur, — Ces vaches, ô Saramâ, que tu réclames, elles volent aux extrémités du ciel, ma bonne. Qui les lâcherait sans combattre? Nous aussi, nous avons des armes aigiies.
Saramâ. — Vos paroles, ô Panis, sont sans armes. Quand vos misérables corps seraient impénétrables aux flèches, et inviolé ce long chemin qui mène à vous, Brhaspati ni pour ceci ni pour cela ne vous épargnera.
Le chœur. — Ce trésor, ô Saramâ, repose dans la pierre, ce trésor de vaches, de chevaux, de richesses. Les Panis le gardent qui sont de bons gardiens. Vide est le lieu où tu es venue, sans rien à y trouver.
Saramâ. — Eh bien ! ils vont venir les r^is aiguisés par le
Soma, Ayasya, les Angiras, les Navagvas. Ils se partageront les Taches de votre étable, et les Panis revomiront leurs paroles.
Le chœur, — Sans doute, Saramâ, si tu es Venue, c'est contrainte par la violence du dieu. Je veux faire de toi ma sœur, ne t'en va pas; nous te donnerons, ma belle, une part des vaches.
Saramâ, — Je ne sais que c'est frère ni sœur. Indra sait, et aussi les Aûgiras terribles ; ils veulent les vaches, ils ont désiré que je vienne ici ; hors d'ici, Panis, et au large !
[Le chœur), — Loin d'ici, Panis, au large! Sortent les vaches mugissantes suivant la loi, les vaches qu'ont découvertes dans leur cachette Brhaspati, et Soma, et les pierres, et les rçis inspirés !
Ailleurs, les dieux parlementent avec un de leurs égaux, Agni, qui se dérobe à ses fonctions et ne consent à capituler qu'à des conditions onéreuses (X, 51 ; cf. 53) :
Les dieux, — Grande elle était, forte elle était, la membrane dont tu t'es enveloppé pour entrer dans les eaux. Un dieu seul, en te cherchant partout, et maintes fois, a vu ton corps, ô Agni Jâtavedas !
Agni. — Qui m'a aperçu? Quel est ce dieu qui m'a cherché en tous lieux? Où donc, ô Mitra et Varuna! se cachent les flammes d'Agni qui vont vers les dieux?
Les dieux. — Nous t'avons cherché en maints lieux, Jâtavedas, entré dans les eaux, dans les plantes. C'est Yama qui t'a vu, ô lumineux, brillant extrêmement à travers ta décuple cachette.
Agni. — J'avais assez du sacrifice, ô Varuna ; voilà pourquoi je suis parti ; que les dieux ne m'y attachent plus. Je me suis reposé de toutes façons, je ne me soucie pas de cet office, moi Agni.
Les dieux. — Viens : le pieux Manu désire sacrifier ; il a tout préparé et tu restes dans les ténèbres, Agni; rends les chemins faciles, les chemins par où vont les dieux ; apporte les sacrifices de bon cœur.
Agni. — Les frères aînés d'Agni ont imposé cette charge comme des cochers qui suivent un chemin ; c'est par dégoût d'elle, ô Varuna, que je me suis enfui; j'ai fui comme un buffle loin de la corde du chasseur.
Les dieux. — Eh bien! nous te donnons une vie exempte de vieillesse pour que, attelé à la besogne^ tu n'aies point de mal à subir et que tu portes de bon cœur aux dieux leur part de sacrifice, ô noble!
Agni, — Donnez-moi comme part de nourriture succulente les prayàjas et les anuyiijas (libations de beurre fondu avant et après le sacrifice), à moi tout seul, et que j'aie le beurre fondu et l'esprit des plantes ; et que longue soit la vie d'Agni, ô dieux!
Les dieux, — A toi les prayàjas et les anuyâjas, à toi seul; que ce soit ta part succulente du sacrifice; que ce sacrifice tout entier soit à toi ; que les quatre régions te rendent hommage !
Parfois le poète entre en scène, soit pour figurer comme personnage du dialogue, soit pour réclamer la récompense due à son œuvre :
Rg. III, 33. Viçvâmitra, prêtre des Bharatas, prie une des rivières qui coulent vers l'Indus d'ouvrir un passage à la tribu.
Viçvâmitra, — Du sein des montagnes, sans contrainte, comme deux cavales en liberté qui luttent de vitesse, pareilles à deux vaches mères qui lèchent, la Vipâç et la Çutudrî se précipitent avec leur lait.
Lancées par Indra, désireuses d'un libre cours, à l'Océan vous allez comme deux chevaux attelés ; luttant de vitesse, gonflées de vagues, l'une devons va vers l'autre, 6 belles!
J'ai été vers la Sindhu (Indus), la mère des mères ; nous sommes allés à la Vipàç large, bienheureuse, comme deux mères qui lèchent leur veau, elles vont vers leur matrice commune.
Les Rivières, — Nous que tu vois, gonflées de lait, qui courons vers la matrice faite par les dieux, notre courant impétueux ne se peut retenir. Que désire le prêtre qui nous invoque si fort?
Viçv. — Arrêtez-vous à ma parole de soma; soumises à la loi, arrêtez-vous dans votre course pour un instant; ma prière puissante va vers la Sindhu ; implorant votre faveur, je vous implore, moi le fils de Kuçika.
Les R, — C'est Indra qui, la foudre a i bras, nous a écorché
le chemin ; il a abattu Vrtra, Tenveioppeur des rivières ; c'est le dieu Savitar aux belles mains qui conduisait ; c'est en son action bienfaisante que nous allons larges.
Fier. — Eternellement est à célébrer l'exploit héroïque d'Indra, quand il a fendu Ahi ; de sa foudre il brisa les barrières, et les eaux allèrent cherchant un chemin.
Les R, — Cette parole, chantre, ne l'oublie pas ; les races futures la rediront à haute voix; poète, sois-nous aimable dans tes hymnes. Ne nous rabaisse pas chez les hommes ; hommage à toi !
Viçv. — Allons, sœurs; prêtez Toreille au poète; il est venu de loin vers vous, avec un char comme véhicule ; courbez-vous, faciles à traverser, plus bas que l'essieu, rivières, avec vos ondes.
Les R. — Soit, écoutons tes paroles, ô poète ! Tu es venu de loin avec un char comme véhicule ; je veux me courber pour toi comme une femme aux seins gonflés, je veux m'ouvrir à toi comme la jeune fille à l'époux.
Viçv. — Que les Bharatas te traversent, dans leur course hâtive en quête de troupeaux, tribu pressée par Indra. Que votre cours roule son élan impétueux,^ je demande votre faveur, déesses.
{Le chœur; vers irrégulier), — Les Bharatas en quête de troupeaux ont traversé; le prêtre a obtenu la faveur des rivières; gonflez-vous, dans toute votre force, généreuses, gonflez vos flancs, allez rapidement.
Que la vague emporte les tampons de votre joug, brisez vos barrières ; que les vaches bienfaisantes, sans péchés, ne soient point vides !
Rg. I, 165. Les Maruts, génies des vents et compagnons d'Indra, célèbrent ses exploits.
Indra. — Avec quel élan mes camarades, mes frères de nid, les Maruts se sont précipités ensemble! quelle est leur intention? D'où viennent-ils en faisant retentir leur mugissement, ces taureaux avides d'ofirandes?
Les Maruts. — D'où viens-tu, Indra, de si belle humeur, seul? Comment se fait-il? Tu t'entretiens par rencontre avec nous qui voltigeons ; dis-nous donc, dieu aux coursiers bais, ce que tu nous veux ?
Indra. — A moi les sacrifices, les prières, les somas bien pressés; la senteur en monte; j'ai moi-même apporté la pierre. Ces hymnes nous prient, nous souhaitent ; mes chevaux nous les mènent.
Les M, — Nous allons, Indra, atteler nos corps impétueux aux hommes libres qui sont les plus proches : nous allons nous les atteler fortement, car tu nous arrives à souhait.
Indra. — Où donc était, Maruts, votre fameux souhait quand vous m*avez laissé seul à combattre Vrtra ? Puissant, fort, redoutable, c'est moi qui dirigeai sur chaque ennemi mes traits.
Les M. — Tu as fait beaucoup pour nous, ô taureau, par tes mille exploits ensemble. Puissions-nous faire, ô Indra, de nombreux actes de vaillance avec force, comme nous le voudrions, Maruts !
Indra. — J'ai tué Vrtra, ô Maruts, avec ma force, rendu fort par la rage ; c'est moi, moi qui ai la foudre au bras, qui pour Manu ai donné libre cours aux eaux chatoyantes.
Les M. — Il n'est rien dont tu ne triomphes, Maghavan ; il n'est pas de dieu semblable à toi ; aucune créature présente ou passée ne t'atteint ; que ta volonté soit faite, ô grand Indra !
Indra. — Seul même, ma force serait triomphante ; ce que je veux, ma pensée l'exécute; car je suis puissant, ô Maruts; tout ce que j'entreprends, moi Indra, j'en sors victorieux.
Votre hymne, Maruts, m'a réjoui, quand vous m'avez adressé cette prière douce à entendre, à Indra mâle, de bonne heure, à moi votre ami, vous mes amis, à moi vous.
Ainsi ceux qui veulent me plaire en augmentant, irréprochables, et ma gloire et ma force par la pensée, ceux-là au teint blanc, ô Maruts, me plaisent et vous me plaisez ainsi.
Le poète. — Qui donc, ô Maruts, vous a ici mis de belle humeur? Venez en amis, chez des amis, pour rendre intelligibles des sens mystérieux ; faites attention à mes pieuses pratiques.
Ce qui vient d'une personne honorable mérite récompense ; le poète qui nous a faits, c'est la piété du fils de Mâna. Allons, Maruts, tournez-vous vers le poète ; c'est en votre honneur qu'il a chanté cette poésie.
A VOUS cet hymne, Maruts, ce chant du poète fils de Màna, Màndàrya. Venez vous rafraîchir; nous, puissions-nous trouver une demeure où abondent les gouttes rapides.
Les hymnes dialogues n'ont pas d'emploi dans la liturgie*. Les anciennes classifications de la Samhitâ les rangeaient dans une catégorie spéciale, les Samvâdas (colloques). Plusieurs, en raison de leur caractère équivoque, prêtaient à la discussion ; ainsi Yâska comptait Thymno X, 95, dans les samvâdas ; Çaunaka le classait dans les récits légendaires (itihâsa).* M. Oldenberg a tenté assez récemment de déterminer la nature réelle de ces hymnes *. Il les considère presque tous comme les débris épars d'anciens morceaux épiques ; la narration qui les encadrait, laissée à la libre improvisation du rhapsode, n'a jamais pris de forme arrêtée et s'est perdue; mais les paroles des dieux et des saints, consacrées par la sainteté des interlocuteurs, se sont conservées intactes, fidèlement transmises de bouche en bouche jusqu'à l'époque des diascévastes. L'hypothèse est ingénieuse, mais elle ne s'impose pas. L'exposition est en général si nette, le dialogue si bien suivi, qu'un commentaire narratif paraîtrait superflu.
Il est impossible de lire la plupart de ces hymnes sans s'imaginer une sorte de spectacle dramatique. Le tour scénique de l'hymne 1, 165, frappait déjà M. Max Millier. «Nous pouvons, dit-il, supposer que ce dialogue des Maruts avec Indra était répété aux sacrifices en l'honneur des Maruts ou même qu'il était joué par deux chœurs figurant, l'un Indra, l'autre les Maruts^ ». Les arts auxiliaires du théâtre étaient dès l'époque védique assez développés pour concourir à l'éclat du spectacle. Le Sâma-Veda, simple adaptation musicale des vers du Rg-Veda, suppose une étude savante et même raffinée de la musique liturgique. Le chant et la danse étaient les plaisirs favoris de TÂrya. « Sur la terre les mortels dansent et chantent au son du tambour' ». Les tribus campées dans le Penjab avaient déjà leurs bayadères chargées de parure» *,
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et les cœurs féminins étaient déjà sensibles au prestige de la scène : « Les femmes aiment qui chante et qui danse. ^ »
Les autres recueils védiques (Samhitàs) ne présentent, à notre connaissance, qu'un seul hymne' eu dialogue : Atharva- Veda, V, 11 ; le prêtre Atharvan réclame à Varuna son salaire, une vache ; le dieu est peu disposé à payer ; mais les sages paroles du prêtre triomphent de ses résistances, et lui arrachent même une promesse d'éternelle amitié.
Les Brâhmanas et les Upaniçads emploient constamment la forme du dialogue en rapportant les discussions des docteurs antiques ; mais le seul passage qui intéresse directement l'histoire de Tart dramatique se trouve dans la Vàjasaneyî-Samhità (XXX). Le mot çailùça, qui désigne l'acteur en sanscrit classique, y parait pour la première fois dans une énumération do danseurs et de musiciens.
B. - l'épopée
Le Mahâ-Bhàrata, quelle que soit la date de sa rédaction définitive, représente certainement un état ancien de l'épopée. Les compilateurs de cette énorme encyclopédie brahmanique ont incorporé dans Thistoire des Pàndavas les récits antiques connus sous le nom d'itihâsas, que chantaient à la cour des rois les sûtas ou les màgadhas, et que les rhapsodes colportaient à travers les villes. La déclamation publique des chansons de geste n'a jamais cessé d'être en faveur dans l'Inde. Bàna, au vii° siècle, montre dans un roman la reine Vilâsavatî empressée à courir au temple de Çiva pour y entendre la lecture du Mahâ-Bhàrata^; Kçemendra' accuse ses contemporains d'être aussi prompts à se rendre aux lectures que lents à en pratiquer les enseignements. « Aujourd'hui encore on récite les grandes épopées dans les temples pour l'édification des fidèles ; dans les villages la foule s'assemble autour
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des rhapsodes [kathalpa], et les pleurs et les sanglots du public interrompent souvent la lecture quand le héros du poème part en exil ; mais quand il vient à remonter sur le trône, les maisons du village s'illuminent et s'enguirlandent de fleurs \ » Les interprètes des épopées se répartissent en deux classes : les pâthakas récitent le texte, repris ensuite par les dhârakas qui le commentent en langue vulgaire, à Tusage des auditeurs moins instruits. Les pâthakas et les dhârakas sont toujours de caste brahmanique. Le maître de maison qui offre les séances à ses invités prend à sa charge Tentretien des lecteurs pendant tout le temps qu'il les garde à.son service : le Mahâ-Bhàrata entier demande trois mois et parfois un semestre; au terme de leur oflSce, les récitants reçoivent une rétribution magnifique.
Les kathakcLs chantent le poème devant une salle pleine et une assistance mêlée; ils accompagnent leur débit de gestes élégants. Des danses et des intermèdes musicaux remplissent les intervalles des récitations. Un bas-relief de Sanchi, antérieur à rère chrétienne S figure une séance de kathakas ; les récitants tiennent à la main des instruments de musique, dansent des pas et prennent des attitudes. Les récitations épiques ainsi pratiquées confinent au spectacle dramatique : tandis que la poésie déclamée agit sur Timagi nation par les oreilles, la dansé, le chant, les gestes s'adressent aux yeux et fortifient l'impression d'ensemble. Le spectateur est véritablement dupe d'une illusion dramatique; son émotion le témoigne. Il croit voir et entendre en personne les héros dont on lui conte les aventures. Les procédés ordinaires de l'épopée indienne aident encore à Tillusion: au lieu des vers clichés qui servent chez Homère et ses imitateurs à introduire les discours des personnages, le Mahâ-Bhârata se contente d'une simple indication scénique jetée hors du mètre, et comme à la marge du poème: « Yudhiçthira dit: ... », « Damayantî dit: ... ». L'entrée des interlocuteurs est ainsi soulignée par une rupture de cadence qui l'isole du récit, à la façon des
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panneaux étroits qui séparent la scpne du spectateur, et suffisent à la rejeter dans un lointain illimité. La mise en action du dialogue manquait seule pour transformer les lectures en spectacles dramatiques. Que deux rhapsodes s'associent, se partagent les rôles, et le drame est créé.
LUntroduction du Ràmàyana, ainsi que TUttara-kànda (XCIII) présente justement une association de ce genre. Vâlmîki, sur les conseils de Nàrada, compose un poème dont Ràma est le héros ; il renseigne à deux de ses disciples, Kuça et Lava, qui s'en vont de ville en ville chanter l'œuvre nouvelle. Ils entrent dans Ayodhyà quand Ràma y célèbre le sacrifice du cheval ; leur talent attire la foule ; le roi veut les entendre et ils récitent en sa présence l'épopée tout entière. C'est seulement au bout de la narration que Ràma reconnaît sous le costume des deux rhapsodes les deux fils qu'avait enfantés Sîtà exilée.
Le poète Bhavabhûti dans l'Uttara-carita semble avoir voulu rendre hommage à l'influence puissante de l'épopée ramaïque sur la création du drame. Janaka arrive àTermitage de Vàlmiki ; il rencontre le jeune Lava, son petit-fils, dont la naissance lui est restée inconnue ; il se sent attiré par une vague sympathie vers l'enfant; il l'interroge sur l'histoire de Ràma : « Réponds à nos questions. Quels sont les noms des fils de Daçaratha? Quelle mère a enfanté chacun d'eux? » — Lava : « Cette section du récit, personne encore ne l'a entendue. » — Janaka : « Le poète ne Ta pas composée sans doute ?» — Lava : « Si fait, mais elle est encore inédite. Le saint muni l'a même traitée en partie sous une autre forme; il a choisi un épisode émouvant et propre à la représentation, et, son manuscrit achevé, il l'a adressé au muni Bharata, l'auteur des règles de l'art théâtral. » — Janaka: « Quelle est son intention ?» — Lava : « Il veut que Bharata le fasse jouer par les Apsaras. * »
Le lexique de Tart dramatique a conservé le témoignage manifeste des rapports qui unissaient à l'origine le théâtre et l'épopée ; deux des noms qui désignent le comédien :
rJttara-car. IV, p
bhârata etkuçîlava sont l'héritage direct des anciens rhapsodes qui -chantaient les hauts faits des Pàndavas et de Râma.
Le nom de bhârata, appliqué à l'acteur, est généralement expliqué comme un dérivé de Bhârata, le législateur fabuleux de Tart dramatique. La dérivation proposée est sans doute conforme aux règles de la grammaire ; mais pour la préférer aux autres solutions également probables, il convient de démontrer qu'elle est en harmonie avec Tordre historique. Le personnage du muni Bhârata est-il antérieur aux corporations de bhâratas ? Le nom qu'il porte se perd dans la brume des temps védiques : la tribu guerrière des Bhâratas était déjà glorieuse quand les envahisseurs aryens campaient encore en nomades sur les rives des affluents de l'Indus ; elle avait son feu propre (agni Bhârata), son ofirande spéciale (hotrà Bhâratî) qui prirent place avec honneur dans la liturgie définitive. Un des plus anciens souverains de l'époque héroïque, le fils même de Çakuntalâ et de Duçyanta portait le nom de Bhârata; ainsi se nomment encore un grand nombre de personnages légendaires. Le muni Bhârata ne saurait prétendre à la même antiquité ; il ne parait pas dans la littérature avant la poésie savante de la Renaissance sanscrite^; à partir de ce moment il est le dieu lutélaire des œuvres de l'esprit, le patron vénéré des théoriciens -, mais, malgré son prestige, il reste toujours une figure pâle, indécise, flottante. L'Inde, si prodigue d'inventions mythiques, ne lui a pas donné d'histoire. Un texte unique le désigne comme le premier-né de l'Amour*. Il n'a pas d'autre fonction que de diriger les représentations dramatiques au ciel; les Apsaras et les Gandharvas sont ses élèves. Sa malédiction chasse du paradis Urvaçî, coupable d'une distraction en scène\ Quand ses occupations professionnelles ne l'absorbent pas, il pratique l'ascétisme dans un ermitage et forme des disciples^.
Il est impossible d'admettre la réalité historique d'un pareil personnage. Lassen attribue une valeur symbolique à son nom. « Bhârata, dit-il, désigne fort justement le rhapsode
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et le comédien, car Tun et l'autre portent (AA^r^) dans leur mémoire et colportent les poèmes* ». L'explication de Lassen est inacceptable ; la grammaire s'oppose à une pareille formation ; de plus, le sens vague de ce mot, porteur, le rendait apte à designer encore bien d'autres professions. Au lieu d'expliquer le nom du comédien, le muni Bharata lui doit peut-être son propre nom.
Bhârata, au sens propre, signifie : relatif à la tribu issue de Bharata, relatif aux Bharatas*. L'adjectif, au neutre, est devenu substantif et désigne l'Histoire des Bharatas, le Mahâ- Bhârata; aujourd'hui encore le nom de Bhârata (réduit souvent, dans la langue populaire, à la forme Bhât) est porté par la première des castes de rhapsodes*; les Bharatas récitent le Mahà-Bhàrata, le Ràmâyana et les autres épopées nationales ; dans les fêtes et dans les cérémonies religieuses, ils célèbrent les exploits des ancêtres; ils connaissent les généalogies et sont attachés aux grandes familles comme les gardiens de l'état civil. Ils jouissent d'un prestige surnaturel ; les tribus sauvages même n'osent pas porter la main sur eux, et leur présence dans une caravane est la plus sûre des défenses contre les brigands et les coureurs d'aventures. Les Bhâts modernes sont les successeurs des vieux Bhnratas qui longtemps avant Kâlidàsa célébraient les exploits de la race Lunaire. Le nom des BhAratas suivit l'évolution des déclamations épiques. Tandis que le drame sortait de l'épopée et s'en séparait, le nom de Bhârata passait du rhapsode au comédien. La puissante corporation des Bharatas se créa un héros éponyme, en employant à rebours les procédés de formation patronymique. C'est par un travail analogue que les Brahmanas ont créé le dieu Bharata, personnification du souffle vital (pnma), pour expliquer le substantif ôA^ra// (simple épithète accolée au mot vàc, le parler des Bharatas) dont ils ne comprenaient plus le sens littéral*.
Le mot kuçîlav'i rappelle Tautre cycle épique. Le duel Kucîlavau, dans le Ràmàyana, désigne à plusieurs reprises les deux fils jumeaux de Rama et de Sîtà, Kuça et Lava. La
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formation de ce duel avec Ta final du premier thème changé en i est sans doute contraire à l'usage. Mais cette étrangeté grammaticale ne suffit pas à discréditer Tinterprétation traditionnelle du nom*. M. Weber*, suivi par le dictionnaire de Petersburg, analyse le mot kuçîlava en deux éléments : le péjoratif ku*» et Tadjectif çilava dérivé de çîlâ, mœurs. Les mauvaises mœurs des comédiens leur auraient valu cette désignation peu flatteuse; M. Weber en rapproche les deux synonymes çailûça et çaihilin. Mais la formation çîlava est plus étrange encore que le duel kuçî-lavau ; le suffixe °va, ajouté à çîla, ne se rencontre dans aucun mot et les grammairiens ne le mentionnent pas. Les synonymes cités par M. Weber à l'appui de son étymologie se retournent contre elle : le dérivé çaila ne représente jamais le simple çila, mœurs, mais seulement le mot çïla, pierre.
LES DOCUMENTS GRAMMATICAUX
C'est également à çïla que se rattache le nom de Çilâlin, auteur de Nata-siUras, Aphorismes de TArt scénique, cité dans Pânini'. Les acteurs qui pratiquaient ces règles s'appelaient Çailâlin*. D'autres préféraient l'enseignement de Krçàçva; on les nommait Krçàçvin*. Les ouvrages de ces deux maîtres sont perdus depuis longtemps; mais la simple mention de leurs Nata-sùtras fournit à l'histoire de l'art dramatique une donnée importante. Elle prend une valeur exceptionnelle si la date de Pànini est solidement établie.
La tradition indienne, attestée par la Brhatkathâ de Gunâdhya, place Pànini sous le règne du dernier Nanda, le contemporain d'Alexandre le Grand ; il aurait composé son œuvre pendant la seconde moitié du iv° siècle avant le Christ. M. Max Millier a accepté cette date, et l'a même prise comme point de départ de sa chronologie védique. MM. Peterson et Pischel ont, au contraire, essayé récemment de ramener le
IV
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grammairien au v* ou au vi* siècle après J.-C. Nous croyons avoir démontré, à l'aide des documents grecs comparés aux données de Pànini, l'authenticité et l'exactitude absolue de la tradition*.
Le commentaire de Patanjali sur les Règles de Pànini, le Mahàbhâçya, nous fait connaître le dernier terme de l'évolution qui tira de l'épopée le drame. Il n'est pas impossible de fixer avec précision le temps oii vécut Patanjali.
Son ouvrage, appelé aussi la Cùrni, a été commenté à son tour dans la première moitié du septième siècle par Bhartrhari* l'auteur du Vàkya-padîya. Le deuxième chapitre (Kâiida) de Bhartrhari raconte l'histoire de la doctrine depuis Patanjali. « Après la mort du maître, Vaiji, Saubhava, Haryakça, qui cultivaient la logique toute sèche, laissèrent se perdre le vieil ouvrage; à la fin, les disciples de Pànini n'eurent plus le texte de ce traité ; il n'en restait qu'un seul exemplaire, à force de temps, dans le pays du sud. Candra et d'autres maîtres étudièrent le texte retrouvé à Parvata (dans le Teliôganà), s'appliquèrent aux sùtras et aux commentaires et formèrent des branches nombreuses. Mon maître* exercé à toutes les méthodes de la logique et à son propre système, a composé ce livre-ci pour nous. ^ » Ainsi Bhartrhari est séparé de Patanjali par une longue série de générations. Bhandarkar* a soutenu par des arguments sérieux que le Mahâbhnçya avait été composé vers 140 av. J.-C. ; cette opinion a trouvé des adversaires ardents, mais aussi des partisans zélés. Un examen minutieux des données les plus importantes nous a déterminé à accepter sans hésitation la date proposée par M. Bhandarkar*.
L'auteur du Mahâbhàsya combat la règle posée par Kâtyàyana dans un de ses Vàrttikas (III, 2, 111) et qui prescrit l'emploi de l'imparfait lorsque l'action indiquée s'est passée sous les yeux de celui qui parle ; il cite, pour établir l'inexactitude de cette règle, la phrase suivante : « Vâsudeva a tué Kamsa ». — Et en effet, ajoute le commentateur Nâgoji-
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Bhatta, celui qui parle actuellement de cet exploit ne Ta pas vu de ses yeux*. Il s'agit manifestement d'un personnage qui rapporte la mort du tyran, au temps de Patafijali, comme s'il en était le spectateur direct. Un autre passage éclaire et complète celui-ci^ Patafijali examine l'emploi du présent dans ces phrases : « Il fait frapper Kamsa », « il fait enchaîner Bali ». — Comment, dit-il, peut-on y employer le présent alors que Kamsa a été frappé et Bali enchaîné dans un temps si éloigné de nous? Rien de plus juste: c'est qu'en effet les Çaubhikas (c'est ainsi qu'on les nomme) mettent sous les yeux la mort de. Kamsa, l'enchaînement de Bali. — Mais les rhapsodes aussi emploient cette tournure, et pourtant ceux-ci ne font que parler (et n agissent pas comme les çaubhikas). C'est que du commencement à la fin ils récitent les penséeset font ainsi paraître les objets des pensées. Et c'est pourquoi ils se montrent distincts les uns des autres aux auditeurs: les uns sont partisans do Kamsa, les autres de Vàsudeva; ils prennent même des couleurs différentes : les uns se rougissent la face, les autres se la noircissent. On trouve même les trois temps employés dans l'usage courant : « Va-t'en; on frappe Kamsa » ; va-t'en, on frappera Kamsa; « inutile de partir, on a frappé Kamsa ».*
Le terme de çaubhikas ' qui désigne les acteurs dans le passage traduit ci-dessus est expliqué ainsi par le glossateur du Mahâbhâ^ya, Kaiyyata : On appelle çaubhikas les maîtres qui apprennent la façon de réciter aux acteurs qui représentent Kamsa, etc.
Patafijali donne aussi des renseignements assez nombreux sur les acteurs (nata) : ils pratiquaient non seulement la déclamation*, mais encore le chant*. Leurs mœurs étaient aussi dépravées, leur situation sociale aussi vile que pendant les temps historiques de la littérature.* Les actrices ne sont, serable-t-il, que des chanteuses et des danseuses*. Les
LA RELIGION ET LES SPECTACLES
Le premier document positif qui atteste l'existence des représentations dramatiques dans Tlnde associe à Tart nouveau la légende de Krçna. Le rapprochement n est peut-être qu'un simple jeu du hasard ; mais le hasard n'aurait pas grand'peine à se justifier. Aucune divinité ne méritait mieux de présider à la naissance du drame indien que le héros jeune et brillant, bien-aimé des bergères et vainqueur des démons. Le culte de Krçna pendant le long cours des siècles reste uni intimement à l'histoire du théâtre; au moyen-âge, il ranime le genre épuisé, et de nos jours il a suscité un genre nouveau. Les aventures même du dieu le rattachent en personne à la scène: c'est dans une salle de spectacle qu'il terrasse les athlètes de Kamsa et qu'il met à mort le tyran. Ses fêtes se célèbrent avec une pompe théâtrale : la Nativité*, par exemple (Krçnajanmastaraî) rappelle par la mise en scène le Noël chrétien. On élève un pavillon qu'on décore à la façon d'une étable ; au milieu on place un lit où repose une image de Devakî ; le petit Krçna est auprès d'elle, la bouche collée à son sein. Yaçodâ y est aussi représentée avec une petite fille qu'elle vient de mettre au monde ; des dieux et des génies entourent le groupe principal : Vasudeva se tient debout, l'épée à la main ; des Apsaras chantent ; des Gandharvas dansent ; des bergères célèbrent la délivrance de Devakî. La nuit se passe à regarder le spectacle (prekçanaka). La danse est l'auxiliaire indispensable du culte: Krçna a donné l'exemple à ses fidèles ; il a inventé avec les Gopîs du Vrndâvana une ronde ardente et folle, le ràsa-raandala.
La fortune de Krçna, au théâtre, a pu égaler celle deRâma ; elle ne l'a point surpassée. Tandis que Bhavabhûti, Murâri, Râjaçekhara, Jayadeva et tant d'autres encore transportaient
Cf. A. Weber, Ueber die Kmajanmâ^(am(, Berlin
sur la scène, devant un auditoire d'élite, le héros de Vàlmiki, des artistes moins lettrés, mais aussi plus sincères représentaient en présence de la foule émue la vieille légende toujours aimée. La fête de Râma (Rrira-Lîlà ou Daçârha) se célèbre aujourd'hui encore par un spectacle populaire * : Les noces de Ràma et de Sitâ, l'enlèvement de la princesse, la défaite de Râvana sont représentés en pleine campagne sous les yeux d'innombrables pèlerins, accourus par dévotion autant que par curiosité. Trois enfants âgés d'environ douze ans jouent les rôles du héros, de l'héroïne, et de Lakçmana. Le dialogue est entièrement supprimé ; la voix des acteurs se perdrait sous le vaste ciel et se confondrait dans le tumulte de la foule ; la fable est d'ailleurs si connue qu'il serait inutile de l'expliquer. L'action est découpée en une série de tableaux frappants, mouvementés, bruyants. Le progrès des temps a introduit dans le spectacle un élément d'attraction inattendu : la fusillade et les feux d'artifice. Et cependant, en dépit de ces enjolivements modernes, l'enthousiasme des spectateurs est si vif, leur dévotion si naïve que Jacquemont écrivait après la Râm-Lîlâ: « J'y étais venu, croyant n'assister qu'à la représentatation scénique d'un mystère; je m'éloignai avec le sentiment d'en avoir vu la célébration religieuse elle-même. »
Les autres avatars de Visnu ne se prêtent point aisément à la représentation ; le rapprochement des dix avatars et des dix grands genres dramatiques, au début du Daça-Rùpa, n'est qu'un jeu d'esprit. Toutefois l'abbé Dubois mentionne une troupe de comédiens qui parcouraient le Dekkhan en jouant les Dix Avatars; il n'indique pas, malheureusement, le caractère de ce spectacle \ La légende du dieu fournissait encore d'autres sujets au théâtre. L'auteur de la Brhatkathà paiçàcî, qui vivait avant la fin du vi"* siècle (Subandhu le cite à cette époque) et probablement au iii% à la cour du roi Hàla, raconte l'histoire d'une actrice, Lâsavatî, qui représentait, avec son père Lâsaka, l'enlèvement de l'ambroisie par Visnu déguisé en femme*. Le roi voit Lâsavatî dans le rôle
t. Mœurs des peuples de l'Inde,
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d'Amrtikà ; il est séduit, achète la jeune flUe à son père et rintroduit dans son harem.
Le rival de Viçnu, Çiva, est le patron du drame classique. C'est lui que K:\lid;isa et Harça (le Nagànanda excepté), et Çûdraka, et Bhavabhùti invoquent au début de leurs œuvres. Le dieu à la fois terrible et bienfaisant, que Thymne védique du Çatarudriya exalte comme le patron des charpentiers, et des charrons, et des cochers, et des potiers et de tant d'autres corporations, était aussi le protecteur naturel des comédiens. C'est lui qui a inventé la danse violente, le tândava*, tandis que Pârvatî, sa compagne, créait les pas légers et tendres du lâsya; il est le roi des mimes [nateçvara), le grand mime {mahânata) ; il aime les spectacles dramatiques [nâtyapriya]. Il rit, il chante délicieusement et joue de plusieurs instruments*.
Les Siitras des Pàçupatas, secte civaïte, prescrivent le chant et la danse comme deux des six offrandes régulières dues au Seigneur et le commentaire fixe avec précision la valeur de ces deux termes : Le chant consiste à célébrer les qualités et les attributs propres à Maheçvara, en se conformant aux préceptes du Gândharva-câstra*; la danse, c'est agiter les mains et les pieds avec un mouvement des autres membres, en manifestant au dehors ses sentiments intérieurs conformément aux règles du Nâtya-çâstra. Le maître de ballet Ganadiisa, dans Màlavikâgnimitra, célèbre la valeur religieuse de son art. « C'est, disent les sages, un sacrifice agréable présenté aux regards des dieux; Rudra, en s'accolant avec Unià dans un seul corps, Ta partagé en deux genres; on y voit la conduite du monde, issue des trois modes essen tiels, et qui provoque tant d'émotions diverses. Les goûts du public sont bien variés, mais un spectacle dramatique (nàtya) est toujours sûr de plaire. » Une forme inférieure du çivaïsme, le Tantrisme, associe, dans ses pratiques mystérieuses et souvent obscènes, la représentation au culte. « Dans les cérémonies des Vatukas, des enfants entre cinq
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et neuf ans représentaient Çiva et des filles de deux à neuf ans figuraient sa Çakti ; et on les tenait pour les divinités en personne (devatâbuddhyâ) \ »
Les sectes hérétiques déclarèrent la guerre à ces spectacles que le brahmanisme soutenait et détournait à son profit. Les sùtras bouddhiques interdisent sévèrement aux fidèles d'assister aux séances de chant, de danse, de musique et de déclamation*. Leur insistance même prouve retendue et la vigueur du mal qu'ils prétendaient combattre ; la passion du théâtre était trop enracinée pour céder aux attaques des prédicateurs. Un honnête homme ne pouvait se dispenser d'étudier les arts de la scène ; les biographes du Bouddha se trouvèrent obligés de lui attribuer ces connaissances pernicieuses. Au sortir de Tenfance, il passe en présence des plus doctes maîtres un examen encyclopédique ; il y prouve, entre autres, sa supériorité dans « Tart de toucher la vînâ, la musique instrumentale, la danse, le chant, la déclamation, la récitation, le comique, le hisya, Taction dramatique^ » Les litanies bouddhiques empruntent même au théâtre une pieuse métaphore ; Çâkyamuni y est appelé « le spectateur qui est entré voir la pièce de la Grande Loi' ». Dans la collection tibétaine duKandjour, le Vinaya raconte les fêtes ofi'ertes aux Nàgarâjas Girika et Manorama par un contemporain du Bouddha, le roi Bimbisâra : « Quand les invités furent assis, Torchestre se fit entendre ; les maîtres de danse chantèrent au son du totaka (?), et les autres se mirent à danser. Les deux jeunes Brahmanes Upatiçya et Maudgalyâyana furent
d'abord éblouis Mais quand la musique cessa, et que les
danses et les chants continuèrent, le jeune Kolita dit à Upatiçya: « Comment trouves-tu la danse? le chant? la musique? Est-ce bien ?...* »
Malgré la rigueur des interdictions prononcées, le Bouddhisme à son tour pactisa avec le théâtre et chercha à en tirer parti pour la propagande. Un recueil ancien de légendes
Schiefner dans Ind, Slud. III, 483, sq
édifiantes, l'Avadàna-çataka \ raconte comment une actrice atteignit un haut degré de sainteté en jouant une pièce bouddhique. Kuvalayà était une charmante danseuse, une musicienne accomplie ; toutes les grâces féminines étaient accumulées sur elle. La confrérie faillit succomber aux charmes de cette magique créature. Aussitôt le Bouddha la tranforma en une vieille décrépite et hideuse. Elle s'humilia profondément et implora la grâce du maître, qui Téleva avec toute sa troupe au rang d*Arhat. Dans une existence antérieure elle avait acquis des mérites qui lui valurent d'entrer dans le Nirvana sous Çakyamuni : « En ce temps-là le Bouddha Krakucchanda était dans la ville de Çobhâvati ; il y arriva un directeur de troupe [natdcârya) qui venait du Dakçinâpatha ; à la demande de Bhagavat, le roi Çobha montra aux comédiens une salle et s'adressa ainsi au directeur : « Tu vas jouer en ma présence un drame bouddhique {hauddham nâtakam), » Les comédiens obéirent: « Nous le ferons», dirent-ils. Le roi choisit après examen une certaine pièce bouddhique; il s'assit, entouré de tous ses ministres, et alors le directeur de la troupe parut en scène sous le costume de Bouddha, les autres acteurs étaient costumés en Bhikçus. Le roi satisfait, ravi, au comble de la joie, donna des présents en abondance au directeur et à sa troupe. » Ces acteurs étaient les mêmes qui parurent avec Kuvalayâ à Râjagrha. Un conte bouddhique, passé de Tlnde au Thibet et conservé dans une compilation tibétaine, conte les mésaventures d'un acteur, également originaire du Daksinâpatha, qui vint représenter à Râjagrha, un jour de grande fête, la vie du Bouddha arrangée en drame; il comptait servir à la fois sa religion et ses intérêts ; mais il osa s'en prendre aux bhikçus et en fut cruellement puni; les bhikçus donnèrent des représentations en concurrence avec lui et le ruinèrent. Heureusement il se repentit à temps et obtint son pardon*. Le NAgAnanda de Har§a continue donc une vieille tradition ; le nom de son auteur l'a peut-être sauvé du naufrage où les autres drames bouddhiques * se sont engloutis ; la haine du brahmanisme contre le bouddhisme s'attacha à tous les sou-
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venins de la religion vaincue, et s'appliqua à les effacer ; peut-être aussi le penchant naturel du bouddhisme Tavait-il entraîné à employer de préférence dans ses ouvrages dramatiques la langue vulgaire : c'était les vouer d'avance à une prompte destruction.
Les monastères bouddhiques du Thibet* ont conservé l'usage de représenter deux fois par an, à la fête du printemps et à celle de l'automne, de véritables mystères ; on y voit paraître les bons génies figurés par les moines, les mauvais génies et les hommes figurés par des laïques ; tous les acteurs portent des costumes aussi riches que bizarres et des masques étranges. La compagnie entière chante d'abord des prières et des bénédictions ; puis un des mauvais esprits s'approche d'un des hommes, et tache par ses discours et ses plaisanteries de le séduire et de l'entraîner au mal ; il est sur le point de triompher quand plusieurs hommes arrivent au secours de leur semblable, et s'efforcent de le ramener à la raison; leur intervention détermine le mauvais génie à chercher du secours ; la troupe entière revient, et une bataille violente s'engage. Les hommes invoquent l'appui des bons génies (Dragsheds) et on les voit accourir aussitôt ; la lutte est désormais inégale; les mauvais esprits vaincus s'enfuient, poursuivis par les dieux et les hommes qui leur assènent de rudes coups de bâton. En somme, le spectacle combine les controverses théologiques avec les farces les plus grossières, et réunit les caractères du drame populaire et du drame religieux. Les moines ne connaissent pas l'origine de ces représentations ; ils les donnent pour se conformer à une longue tradition. L'esprit conservateur inhérent aux institutions religieuses nous autorise à considérer ces mystères modernes comme l'exacte reproduction des spectacles pieux offerts autrefois aux fidèles dans les anicens monastères de l'Inde. Nous retrouvons les légendes bouddhiques portées sur la scène dans la littérature birmane*; nous ne connaissons malheureusement que les titres de ces ouvrages où, comme dans le NAgànanda, les Jâtakas sont mis en action.
Le drame populaire et religieux * se retrouve également
1. Les Fêtes célébrées à Amoy, Annales Guimet^t. XII, 416 sqq.
chez les bouddhistes chinois. M. Groot donne l'analyse d'un de ces mystères, dont Maudgalyàyana est le héros. La pièce est une sorte d'opéra, comme presque toutes les œuvres du théâtre chinois : elle se joue spécialement aux jours de funérailles et à la fête des morts. La mère de Maudgalyàyana a, sans le savoir, mangé de la viande ; son fils s'en aperçoit et la questionne ; elle affirme par un serment solennel son innocence. Des démons surgissent de toutes parts et remportent. Maudgalyàyana s'impose d'effroyables austérités ; il voit en songe sa mère soumise à toutes les tortures infernales et se promet de la délivrer. Il entre dans l'enfer, en traverse toutes les régions, assiste à tous les supplices, trouve sa mère en train d*être brûlée à petit feu. Il veut prendre sa place, mais les démons lui refusent cette faveur. Il supplie Çàkyamuni qui lui enseigne le précepte de l'Oulamba : « Les forces réunies du clergé peuvent seules sauver un mort de l'enfer. » Il arrive ainsi à délivrer sa mère. Pendant toute l'action, deux individus déguisés, Tun en cochon, l'autre en singe ou en chien, accompagnent Maudgalyàyana et mêlent leurs farces à ses douleurs tragiques.
Les relations du bouddhisme avec le théâtre sont attestées encore par d'autres documents ; la composition de certains ouvrages prouve la familiarité de leurs auteurs avec les procédés du drame. L'étude du Saddharma pundarîka, par exemple, a conduit M. Kern à ces conclusions : « Le Saddharma-pundarîka n'a pas, comme le Lalitavistara, l'allure d'une épopée ; il a le caractère d'une représentation dramatique {a dramatic performance), d'un mystère longuement développé, où le principal interlocuteur (mais non le seul) est Çàkyamuni, le Seigneur. Il consiste en une série de dialogues, relevés par les effets magiques d'une mise en scène soi-disant surnaturelle. Les parties fantasmagoriques Je cet ensemble sont nettement disposées en vue de faire sentir la puissance et la gloire du Bouddha, comme ses discours tendent à prouver sa sagesse incomparable. On y reconnaît des affinités avec l'ordonnance technique du drame indien, dans le prologue ou Nidàna à la fin duquel Manjuçrî prépare les spectateurs et les auditeurs — c'est tout un — au spectacle de ce grand drame en leur annonçant que le Seigneur va se réveiller de
son sommeil mystique et déployer sa science et sa puissance infinies*. »
La danse et le chant, ces auxiliaires du théâtre si sévèrement proscrits, sont pourtant l'élément principal des grandes fêtes sociales et religieuses à Ceylan, dès le temps des premiers rois bouddhiques. Le grand monarque Dutthagâmani, par exemple, célèbre, après la défaite des Tamouls, un triomphe pompeux où il paraît escorté de danseurs*; c'est aussi au milieu des danseuses et des musiciens qu'il inaugure le Mahâthiipo ' ; son frère Mahàdâtthiko fête de la même manière la fondation d'un autre thùpa ; « il fit représenter des danses et des scènes, et chanter, et jouer delà musique*» ; enfin Jl fait représenter sur le dagoba « des divinités qui jouent des instruments* ». Des tableaux du même genre se voient aujourd'hui encore dans les fresques d'Ajantâ, et tracés de main de maître. Le peintre Griffiths, qui les examinait au point de vue esthétique seulement, fut frappé du contraste entre le rigorisme des prvkeptes bouddhiques et le caractère mondain des images qui ornaient le sanctuaire : « Quels que soient les auteurs des peintures d'Ajant'i, ils doivent avoir vécu constamment dans le monde. Des scènes de la vie courante, processions, chanteurs, chanteuses, danseurs et danseuses, musiciens et musiciennes, sont dessinées souvent avec grâce et toujours avec exactitude. Il fallait pour une telle œuvre des artistes familiers avec ces spectacles, à l'œil affiné et à la mémoire sûre. Il est certain qu'ils n'observaient pas un des dix commandements que Bouddha imposait à ses disciples, à savoir l'interdiction des spectacles'publics. Dans tous les exemples que j'ai pu observer, l'action des mains est admirable, et transmet fidèlement l'impression que le peintre a voulu exprimer*. »
Les rapports du jaïnisme avec le théâtre sont peu connus;
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le nombre des textes étudiés est encore trop faible pour permettre d'essayer une esquisse historique. Nous pouvons cependant conjecturer avec assez de vraisemblance que la conduite et la politique de cette religion s'inspirèrent des mêmes principes que sa rivale. La théorie était aussi austère, la pratique aussi accommodante... « Le bhikkhûne doit pas aller là où on raconte des histoires, où il y a des acrobates, des récitants, des représentations dramatiques, du chant, de la musique, delavinâ,etc^ »... Pourtant les dieux ne dédaignent pas ces plaisirs. Quand le dieu Suriyfibha vient rendre hommage au Maître, à Mahàvîra, il déploie pour Thonorer toutes ses connaissances dans Tart de la scène ; les dieux qui raccompagnent dansent de trente-deux manières, jouent la musique de quatre façons, chantent quatre sortes de chants ; et plus loin le texte mentionne encore quatre genrestie danse, et quatre procédés de représentation (nattâbhinaya*).
Enfin la littérature sanscrite possède plusieurs drames écrits par des Jaïnistes et dont le sujet est tiré des légendes jainas ; par exemple, le Râjimatiprabodha de Yaçaçcandra, qui a pour héros TArhatNemi*.
LES MARIONNETTES
Parmi les éléments qui ont pu concourir à la formation du drame, nous devons mentionner un genre de spectacle dédaigné par THistoire littéraire : le théâtre de marionnettes. Les marionnettes javanaises ont acquis une réputation universelle, mais Java n'est pas leur patrie ; elles y sont arrivées de rinde avec la religion des brahmanes et leurs épopées. L'Inde les* connaissait de longue date. Le Mahâ-Bhârata mentionne souvent, pour en tirer des comparaisons avec les actions humaines, « ces poupées de bois qu'on agite avec des ficelles » (sùtraprotà)\
Dans la Brhatkathà*, Somaprabhà, fille de TAsura Maya,
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amuse son amie Kaliiigasenà, avec des marionnettes dues à Tindustrie de son père. « Une d'elles volait, allait cueillir une guirlande de fleurs et la rapportait ; une autre apportait de Teau à volonté; une autre dansait; une autre causait. » Les marionnettes parlantes figurent également dans une scène curieuse du Bàla-Râraâyana (acte V, garbhâïika). Râvana, qui a sollicité en vain la main de Sitâ, ne peut se consoler de Téchec qu*il a subi ; son orgueil et son amour, également frappés, se refusent aux consolations. Son ministre cherche un moyen de le divertir et de tromper sa douleur ; il demande à un artisan, nommé Viçârada, de fabriquer une poupée de bois qui s'agite avec des ficelles, et qui ressemble exactement à Sitâ et une autre qui représente sa sœur de lait, Sindurikâ. On introduit ces figures en présence de Râvana; afiblé par sa passion, il se jette sur la Sitâ de bois, la caresse, Timplore ; une perruche, placée dans la bouche de la poupée, et qu'on a dressée à réciter son rôle, répond aux prières du Ràkçasa. L'artiste qui tient les ficelles s'appelle le Sùtradhâra (V, V. 6*). On rencontre aujourd'hui encore dans les pays mahrattes et canarais, des théâtres de marionnettes ambulants (kalasûtrî bâhulyâ, en mahratte) qui vont de village en village; les paysans ne connaissent pas d'autre spectacle dramatique. Les poupées sont en bois ou en papier et habilement articulées. Elles dansent, elles luttent, elles se tiennent debout, elles dorment ; elles représentent, en un mot, toutes les actions que comportent les pièces de ce répertoire. Le directeur et son second tirent les ficelles et récitent les rôles'. C'est peut-être du pays de Pancâla (le Tirhut moderne) que les marionnettes.se répandirent dans l'Inde, car elles ont gardé le nom de pâncâli ou pâiicâlikà*
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logues chinois, a été traduit en cette langue dès la première moitié du iv' siècle; TAvadâna-çataka, d*après les mêmes autorités, a été traduit en chinois entre 223 et 253 de l'ère chrétienne*. L'authenticité et la valeur de la tradition chinoise peuvent être révoquées en doute; il est toutefois certain que ces deux ouvrages sont antérieurs au siècle de Vikramâditya et aux drames classiques.
C'est également au iii° siècle que nous reporte le témoignage de Hâla, si on admet la date proposée à la fois par M. WeberetM. Senart*. Levers 344' de l'Anthologie Pràcrite attribuée à Hàla compare l'amour à une pièce de théâtre nâtaka avec les cérémonies préliminaires*. Un document postérieur nous conduit à l'entrée de lapériode classique; il est emprunté à un supplément du MahABhârata, le Harivamça. Le Harivamça est mentionné par Subandhu (vr siècle) : une des équivoques qui fourmillent dans sa Vâsavadatta porte sur le nom du poème. Les aventures de Krçna en sont le sujet. Par une heureuse inspiration, l'auteur a décrit plusieurs genres de spectacles dramatiques avec un luxe de détails qui lui assure la reconnaissance des historiens du théâtre.
Après la mort d'Andhaka, les sujets de Krçna célèbrent le pèlerinage à la mer (samudra-yatrà) et cette yàtrâ est dès lors, comme plus tard, Toccasion de spectacles variés'. « Les femmes de la ville, savantes dans Tart du chant et de la danse, ravissaient le cœur des Yâdavas. Leurs mélodies aimables, accompagnées de gestes gracieux et soutenues par les instruments de musique, les enivraient de plaisir. Krçna avait fait venir PancacûdcT, et ses sœurs de la cour de Kuvera et du palais d'Indra, et il leur avait dit : « Montrez toute votre adresse dans l'art du chant, et la danse, et la pantomime et la musique...» Et les nymphes à la surface des eaux qui les soutenaient comme un terrain solide chantèrent, jouèrent de la musique et donnèrent des représentations comme elles
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font dans le .paradis*. De nouvelles distractions suivent ce spectacle ; puis les Apsaras viennent donner une seconde fête à Balaràma : « Les unes dansent au son des instruments ; les autres chantent, et leurs gestes charment les spectateurs...; puis elles forment le rasa (danse en rond inventée par Krçna) en prenant la langue, Tair et le costume du pays. . .; puis elles représentent en dansant* la mort de Kamsa et de Pralamba, la chute de Cânùra au théâtre, etc.. (Le texte énumère alors une série d'exploits de Krçna)'. » Le muni Nârada se charge d'égayer l'assemblée : « Les cheveux relevés en touffe, le brahmane saute au milieu de la compagnie, et par ses gestes bouffons et ses imitations burlesques il amuse la société; il imite Satyabhâmà, et Keçava, et Arjuna, et Baladeva, et la princesse fille de Revata, et il les tourne en ridicule, et il provoque les éclats de rire en répétant leurs gestes, leurs allures et leur rire même*. » Les Yâdavas passent ensuite dans la salle du banquet où ils savourent un festin merveilleux ; le repas terminé, les Apsaras reprennent leurs concerts et leurs danses.
Mais ces représentations ont surtout le caractère d'un ballet mêlé de chœurs ; nous voyons paraître le vrai drame dans un autre épisode, la mort de Vajranàbha. Le démon Vajranâbha a obtenu de Brahma, en récompense de sa piété, des faveurs qui le rendent presque invincible ; enivré de sa puissance, il menace Indra qui va demander secours à Krçna. « Or en ce moment-là Vasudeva (le père de Krçna) célébrait un sacrifice; à cette occasion, un acteur nommé Bhadra charma les pieux brahmanes assemblés par les qualités de son jeu (sunùtyena). Les munis lui offrirent en récompense une faveur à son choix. L'acteur Bhadra, pareil au roi des dieux, les salua et dit : « Je voudrais être goûté par tous les brahmanes sans exception, et parcourir les sept régions de la terre. Je voudrais aussi, sous tous les costumes où je paraîtrai, représenter exactement le personnage, qu'il soit vivant ou mort. » — Soit,
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répondirent les Brahmanes*. » Indra envoie alors un flamant céleste au palais de Vajranâbha, et le démon demande des nouvelles à Toiseau merveilleux, qui lui vante le talent du comédien Bhadra apprécié de Tunivers entier. Vajranâbha demande au flamant de lui amener Bhadra et sa troupe. Le fils de Krçna, Pradyumna, accompagné de ses amis, part sous un déguisement pour s'introduire dans la capitale du démon. <( Pradyumna jouera le héros (nàyaka); Sàmba, le bouffon (vidûçaka); Gada, le régisseur (pâripàrçva); d'autres les autres rôles. De belles filles, habiles à chanter, à danser et à jouer divers instruments, seront les actrices*. « L'arrivée des comédiens met la ville en émoi ; on les accable d'honneurs et de présents. « Ils jouèrent alors un drame (nâtakî-krta tiré du Ràmâyana, ce grand poème ; la naissance de Viçnu sur terre pour détruire le roi des Ràkçasas en était le sujet, Lomapâda-Daçaratha employait les séductions des bayadères pour amener dans ses états le grand saint Rçyaçrnga et Çântâ. Rama, Lakçmàna, Çatrughna, Bharata, Rçyaçrnga et Çàntâ étaient représentés fidèlement parles comédiens. Les Dànavas étaient surpris, éblouis; ils vantaient la ressemblance des personnages, les costumes, le jeu, la connaissance précise des rôles, le lien des scènes. Au comble du plaisir, ils manifestaient bruyamment leur admiration; ils se levaient à
chaque instant^ émus parle spectacle Après la pièce, les
comédiens amusèrent les Asuras et les munis en s'exerçant sur des sujets particuliers donnés par l'auditoire ^ Vajranâbha veut à son tour les voir. Le temps était venu de célébrer la fête de Kâla*. Il fit construire un théâtre et demanda au faux Bhadra et à sa troupe d'y donner une représentation. L'orchestre prélude par une symphonie ; les actrices chantent ensuite une mélodie. « Puis Pradyumna récite la nàndî (bénédiction) ; Gada et Samba ont pris aussi leurs rôles pour arriver à leurs fins ; après la bénédiction, le fils de Rukminî (Pradyumna) célèbre en vers la descente sur terre de la
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Gaûgây qui se rattache au sujet de la pièce. La comédie (nâtaka) est tirée du cycle de Kuvera et a pour titre ; Le rendezvous de Rambhâ (Rambhàbhisâra) \ Çùra joue le rôle de Rîivana, Manovatî porte le costume de Rambhâ ; Nalakubara, c'est Pradyumna, et son bouffon, c'est Sàmba. Les Yâdavas avaient par une illusion magique représenté le mont Kailàsa. Nalakubara prononçait contre le ravisseur Rlvana une malédiction terrible et caressait Rambhâ encore émue de ce rapt audacieux. L'œuvre (prakarana) avait pour auteur le grand saint Nârada. Les pas, la danse, la pantomime des Yàdavas enchantaient les spectateurs ^ »
Les deux passages du Mahâ-Bhârata et du Ràmàyana où se rencontre le nom du nàtakà sont à la fois d'une date trop incertaine et d'une nature trop vague pour contribuera éclaireir les origines du drame. *
LES TERMES TECHNIQUES. — LES PRÂCRITS
Le vocabulaire de l'art dramatique présente un grand nombre de termes originaux, créés, empruntés ou transformés pour répondre aux exigences d'une classification minutieuse. L'histoire de ces mots est souvent obscure; l'étymologie et la sémantique combinées ne suffisent pas toujours à en rendre raison; le rapport du nom avec la notion qu'il exprime semble en général assez arbitraire, et les explications proposées par les commentateurs ne sont guère que des jeux d'esprit. Un grand nombre de ces termes techniques frappent à première vue l'attention par un caractère commun, souligné par l'emploi fréquent des lettres cérébrales : leur allure pràcrite détonne au milieu du texte sanscrit qui les encadre. Si la théorie était d'origine purement sanscrite, elle n'aurait pas eu de raison pour inventer des mots en dehors de la langue sanscrite ; le sanscrit était assez riche, il se prêtait assez aisément à tous les genres de composition et de dérivation pour satisfaire aux besoins des théoriciens les plus sub-
1. Cf. abhisàrikàj une des situations de l*hérome dans la technique.
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tils. Il est permis de se demander si ces vocables étranges ne rappellent pas, comme des survivants, un âge littéraire plus ancien que le drame sanscrit. Avant l'époque des Bhâsa et des Kàlidàsa a fleuri sans doute un théâtre pràcrit, déjà littéraire, mais plus voisin encore des dialectes populaires que ridiorae sacré des écoles brahmaniques. Une littérature didactique, fondée sur les œuvres de ce théâtre et rédigée également en prâcrit, a préparé la venue du Nâtya-çàstra. Bharata a recueilli fidèlement l'héritage des vieux théoriciens ; il a donné la façon sanscrite aux termes techniques susceptibles de la prendre, et il a laissé aux autres leur physionomie originale. Mais l'interprétation sanscrite même n'a pas été toujours exacte, pour être toujours littérale, et la connaissance plus complète des prâcrits anciens éclaircira peut-être l'emploi particulier à la langue didactique de certains mots que le sanscrit ne suffît pas à expliquer.
L'usage et la répartition des prâcrits littéraires, minutieusement réglés parles traités techniques, fournissent au problème des origines une donnée nouvelle, et tendent à confirmer notre hypothèse sur les antécédents prâcrits du théâtre classique. La longue nomenclature des prâcrits chez Bharata et dans le Sâhitya-Darpana n'est que l'application détaillée d'un principe général, unanimement reconnu : n Les rôles inférieurs parlent toujours le patois de leur pays natal'. » Mais la pratique courante du nâtaka réduit les prâcrits à quatre types essentiels : la çaurasenî, la mâgadhî, la paiçâcî, et la mahâràçtrî. Trois de ces prâcrits empruntent leur nom à des provinces de l'Inde^; mais ils se séparent nettement par leurs traits caractéristiques des patois propres à ces provinces* ; le quatrième, le parler des démons (Piçâcas), se place manifestement en dehors de la géographie et même de l'usage réel. Les prâcrits dramatiques sont des langues artificielles et purement littéraires : la mahâràçtrî et la paiçâcî avaient même pris, avant la Renaissance sanscrite, un déve-
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loppement individuel considérable ; la mahàràçtrî a gardé le nom de prâcrit par excellence ; dès Tépoque de Hàla (iii° siècle ap. J.-C.) elle exigeait pour être comprise une étude spéciale : « Ceux qui ne comprennent pas à la lecture ou à l'audition un poème pràcrit et qui s'occupent de l'amour, comment ne rougissent-ils pas de honte? » ' Le poème du Setubandha, assez estimé pour être attribué par la tradition à Kàlidâsa*, atteste la longue vitalité de la Mahàrâçtrî. C'est en Paiçàcî que Gunâdhya avait écrit son grand recueil de contes, la Brhatkathà. La Màgadhî doit peut-être sa fortune littéraire aux Jaïnistes et aux Bouddhistes qui l'employèrent comme langue sacrée, mais nous la considérons plutôt comme un héritage des anciens Mâgadhas, ces bardes du Magadha (à Tentour de Pàtaliputra, Patna ; le Bihar actuel) qui se répandirent dans rinde entière, accueillis avec faveur à la cour des rois dont ils célébraient les louanges, chantres du passé épique et des ancêtres légendaires. La mâgadhi du drame continue probablement les antiques rhapsodies. Seule, la Çauraseni parait manquer d'antécédents littéraires; peut-être elle perpétue dans le théâtre classique la vieille tradition du Krichnaïsme.
Le pays des Çùrasenas, avec Mathurâ pour capitale, est la terre-sainte du krichnaïsme ; c'est là que le dieu naquit, passa son enfance, s'illustra par ses premiers exploits ; c'est là qu'il prodiguait aux bergères éprises ses faveurs inépuisables. Consacrée par ces souvenirs, la Çaurasenî prit peut-être une valeur religieuse dans les fêtes et les poésies du culte krichnaïte; Krsna et ses amantes, Râdhâ et le chœur des Gopis continuèrent à parler le dialecte du Çûrasena. C'est ainsi qu'après la renaissance du krichnaïsme le patois de Braj* {Brajbhâ^â), parlé sur le territoire de l'ancienne Çaurasenî, prit un caractère sacré, et les poètes qui chantèrent les amours de Krçna employèrent désormais ce dialecte ou cherchèrent à s'en rapprocher: témoin Vidyâpati, Candidàsa, Govindadàsa et tant d'autres lyriques bengalis. L'usage s'est maintenu dans les Yàtràs : le berger Nanda, dans le Divyonmada, chante un
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hymne en Brajbhâ^à*. Le rapport naturel de la Çaurasenî avec la légende de Krçna a déjà porté Lassen à la considérer comme un souvenir des anciennes représentations krichnaïtes*. La description des fêtes de Dvâravatî dans le Harivamça' semble confirmer cette opinion : les Apsaras descendent du ciel pour prendre part aux réjouissances des Yàdavas ; elles dansent le rasa, cette ronde que Krçna inventa avec les Gopîs, et elles chantent les louanges du dieu, en prenant le costume et la langue du pays. Dvâravatî était une colonie des Çùrasenas, et elle avait gardé leur langue, la Çaurasenî.
Pour être classés sur la même ligne par les théoriciens, les quatre grands prâcrits n'en sont pas moins loin d'avoir une importance égale au théâtre. La mahâràstrî, le plus glorieux des prâcrits dans l'histoire littéraire, se rencontre à peine dans les drames ; destinée avant tout à être chantée, elle est exclusivement réservée aux rares stances que les personnages chantent, au lieu de les déclamer avec de simples modulations. La paiçâcî n*est représentée dans aucune des pièces connues. La mâgadhî n'a qu'un usage restreint. Le véritable prâcrit du drame, le seul qui s'emploie couramment et constamment, est justement le seul qui manque de généalogie dans l'histoire littéraire*. La fortune étrange de la çaurasenî atteste sa part prépondérante dans la création du drame classique. C'est aussi aux femmes de Dvâravatî, « la ville de Krçna », la colonie des Çùrasenas, que revient l'honneur d'avoir propagé la danse dramatique du làsya. La pratique et la tradition s'accordent ainsi à rappeler Tinfluence féconde du krichnaïsme, au pays des Çùrasenas.
C'est également à la légende de Krçna que se rattache le nom des quatre vrttis « ces mères de la représentation scénique ». La Sàtvatî, la Kaiçikî, la Bhàratî, travesties par des étymologistes plus ingénieux qu'exacts, protestent par leur forme même contre ces prétendues dérivations, et portent un témoignage manifeste de leur véritable origine. Les Sàtvatas et les Kaiçikas sont deux des tribus les plus importantes qui
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composent la race Yâdava, dont Krsna est le héros et le clief. Souvent même Krçna est désigné par le seul nom de Sàtvata. Le rôle de Krçna dans le Mahâ-Bhârata, son amitié fraternelle avec Arjuna, expliquent et justifient le nom de la vrtti Bhàratî, tiré de Tethnique Bharata. Seule, Tétymologie de la vrtti Ârabhatî reste donc encore inconnue ; elle recèle aussi sans doute un document historique qui viendra plus tard s'ajouter à ceux que nous avons recueillis.
Les hymnes dialogues du Rg-Veda montrent le genre dramatique déjà créé à l'époque où s'ouvre l'histoire de l'Inde ; le dialogue, dégagé de la narration, où les répliques se suivent et s'enchaînent sans l'intervention d'un récitant, n'est pas dès l'origine un artifice d'écrivain ; la littérature l'emprunte à l'usage réel et le transforme alors en procédé. Si les poètes védiques ont composé de véritables scènes à deux ou trois personnages, c'est qu'ils avaient eu sous les yeux des représentations réelles. Le goût des Aryens védiques* pour la musique, la danse, le chant, et les spectacles éclatants laisse à croire que l'art dramatique était déjà sorti de l'enfance. Le culte, sans adopter ouvertement ces amusements, les avait détournés à son profit, conformément à la tactique commune des religions indiennes ; les castes sacerdotales s'en servaient pour enseigner aux fidèles la majesté des dieux et la sainteté des lois. Le dialogue était limité alors à trois interlocuteurs ; mais l'introduction fréquente du chœur, humain ou divin, réel ou surnaturel, donnait au spectacle plus d'ampleur et de prestige. Les dialogues védiques ne sont d'ailleurs que des drames rudimentaires ; l'action s'achève aussitôt engagée ; l'exposition, le nœud, le dénouement, s'y juxtaposent au point de se confondre ; les caractères sont à peine esquissés : mais l'acte décisif est accompli, le théâtre a commencé de vivre.
Les déclamations épiques des rhapsodes étendent et enrichissent l'art nouveau ; ambitieux d'intéresser et de toucher leur auditoire, ils ne se contentent pas de choisir les histoires les plus pathétiques, les légendes les plus populaires ; ils s'appliquent à reconnaître les gestes, les attitudes, les intonations, les simples inflexions de voix qui soulignent, com-
mentent et animent le récit. Leur expérience, suivant le tour naturel de Tesprit indien, affecte la forme didactique ; leurs observations personnelles se traduisent en formules brèves, en prescriptions absolues. Les manuels d'expression dramatique se préparent par une sorte de collaboration anonyme ; bientôt même ils sont rédigés, discutés et interprétés.
Un nouveau progrès des récitations épiques les rapproche encore du théâtre : les rhapsodes s'associent, se groupent en compagnies, se partagent le débit, se distribuent les rôles ; pour marquer clairement aux yeux cette répartition, ils prennent des costumes et des insignes distinctifs. Les Bhàratas chantent et représentent les aventures des Pàndavas ; la corporation des Kuçîlavas, qui prend pour patrons les deux fils de Rîima, célèbre les rois fabuleux de la dynastie solaire.
Les dieux nouveaux du brahmanisme comme de l'hérésie ont deviné ou senti la puissance de l'art dramatique encore en formation, et cherchent à se rattacher. Ci va, l'héritier du Rudra védique, le grand acteur, l'inventeur de la danse virile (tàndava), est reconnu comme le. dieu tutélaire des professions théâtrales. Le plus populaire des avatars de Vi§nu, le héros divin Krçna, qui parut jadis lui-même sur un théâtre pour y accomplir un exploit merveilleux, prête au drame sa légende incomparable, mélange exquis d'idylle et d'épopée, et introduit naturellement les spectacles scéniques dans le sensualisme mystique de son culte. Le bouddhisme, adversaire implacable en principe des représentations théâtrales, consent pourtant à transiger avec elles, enfin les adopte et les sanctifie comme moyens de propagande religieuse. Le jaïnisme, aussi rigoureux en théorie, est à son tour obligé de capituler.
Fortifié par les déclamations épiques, encouragé et soutenu par la religion, le drame ne tarda pas dès lors à mûrir ; le nom du nAtaka commence à se rencontrer chez les écrivains peu de temps après l'ère chrétienne. Les indications trop vagues jusqu'ici ne permettent pas encore de fixer avec plus de précision la date de cette évolution suprême. L'Inde oublieuse n'a pas même gardé le souvenir du génie qui créa la forme définitive du drame. L'interprétation de nos documents permet peut-être de répandre un jour douteux sur
cette période obscure. L'étude du vocabulaire technique nous a prouvé Texistence déjà pressentie d'une littérature didactique plus ancienne, rédigée en langue pracrite ; l'analyse des pràcrits employés dans le drame classique nous a conduits à les reconnaître comme les représentants ou les héritiers des genres littéraires antérieurs. Çakuntalà et TUttaracarita continuent une tradition pracrite, comme le Nâtya-çâstra. Le mélange bizarre du sanscrit avec les dialectes inférieurs dans le drame s'explique dès lors et se justifie. Créé en sanscrit, le drame pouvait rester étranger aux divers pràcrits ausi bien que le poème épique, le roman, le conte et les autres genres littéraires. L'Inde ne s'est jamais assez piquée de naturalisme pour reproduire au théâtre la variété du langage réel avec plus de fidélité que les Grecs ou les peuples modernes de l'Occident; l'histoire entière du drame indien proteste contre une pareille supposition ; jamais l'art n'a évité avec plus de soin le contact de la vie courante. Si le sanscrit partage la place et les honneurs avec les pràcrits dans le drame classique, c'est qu'introduit après coup parmi ses rivaux,, il n'a pas réussi à les expulser. La littérature dramatique sanscrite a été précédée, comme les autres genres, d'une littérature dramatique pracrite, disparue peut-être sans retour, et qui servit de base aux observations des premiers théoriciens. Né peut-être en pays krichnaïte, sur le territoire des Çùrasenas (Mathurà) ou de leurs colonies (Suràçtra), le drame encore novice parla d'abord la langue du peuple, la çaurasenî sans doute; au contact des autres genres déjà entrés dans la littérature, il se développa, s'affina; proche parent, par sa naissance et par sa nature, du récit épique, du lyrisme et du conte, il les réunit tous trois dans son cadre grandissant ; mais en les adoptant il leur laissait leur langue originale; c'est ainsi que la tragédie attique, respectueuse de la tradition, employa aux morceaux lyriques des chœurs le dialecte dorien. Le drame indien applique le môme système, mais avec plus de rigueur ; qu'on imagine, pour s'en rendre compte, les grands récits de Sophocle écrits dans la langue d'Homère. Le jour où le sanscrit, longtemps réservé comme langue sacrée, entra dans l'usage littéraire, le théâtre s'en empara pour Tafiecter aux personnages dignes de
s'en servir ; seuls les gens de haute éducation eurent le droit de parler la « la langue des dieux » ; les autres rôles conservèrent leurs dialectes ordinaires. L'instrument merveilleux mis enfin à la disposition des poètes hâta la perfection de l'art dramatique.
Entre tant d'éléments qui ont concouru, soit simultanément, soit à des périodes successives, à la création et au développement individuel du genre dramatique, la place d'honneur revient de droit au krichnaïsme. Les dialogues védiques, les récitations épiques ont sans doute à faire valoir des titres antérieurs; mais, réduit à subir leur influence exclusive, le théâtre risquait de végéter longtemps sans éclat, sans individualité, sans avenir, condamné à un rôle subalterne. Le krichnaïsme a eu la gloire de rattacher par un lien intime les éléments épars de la représentation, de les rassembler en un faisceau harmonieux, de les faire concourir à une impression unique. C'est aussi le krichnaïsme qui développa, propagea, perfectionna, régularisa le genre nouveau; il sut l'employer avec un art si délicat et une fortune si éclatante au service de son dieu qu'il provoqua la jalousie jet l'émulation des cultes rivaux. Toute d'enthousiasme et d'imagination, analogue aux cultes nouveaux de l'Occident jusqu'à susciter sans invraisemblance les rapprochements les plus audacieux et jusqu'à passer tantôt pour leur aïeule et tantôt pour leur fille, ivre d'amour mystique et de plaisirs sensuels, ardente de fgi et de passion, éprise de musique, de chants et de danse, la religion krichnaïte était seule digne et seule capable d'enfanter un art si merveilleux, où les jouissances de l'esprit, des oreilles et des yeux se combinent sans s'affaiblir. La puissante vitalité de son génie lui a permis de renouveler après de longs siècles le même miracle : elle était appelée, quinze cents ans après le Christ, à ressusciter sous l'influence de Caitanya le théâtre moribond et à prolonger son existence jusqu'à nos jours pour lui ouvrir peut-être une carrière nouvelle et glorieuse.
La reconnaissance inconsciente de l'histoire conserve encore après de longs siècles, après la disparition totale des œuvres et des noms de la première période, le souvenir vivant de l'action exercée par le krichnaïsme; le vocabulaire de
l'art dramatique sanscrit présente des termes étranges, mal expliqués par les interprètes indiens, et que Texégèse critique ramène sans hésitation à la légende, au culte, et à la patrie de Krçna. Nous tenons là un indice qui tôt ou tard, quand l'histoire religieuse de Tlnde sera mieux connue, aidera à fixer répoque où le théâtre, dégagé des genres voisins, prit une vie individuelle dans Tlnde. Mégasthène, au début du III* siècle av. J. C, cite déjà le. pays des Çùrasenas comme la terre sainte du krichnaïsme : « c'est là qu'Héraclès est le plus honoré »*. Entre le séjour de Mégasthène et les premières mentions du nâtaka dans les textes indiens s'étend un intervalle de cinq ou six siècles ; c'est dans ce vaste espace que flotte la création réelle du théâtre indien *.
LES ORIGINES LITTERAIRES DE LA POESIE DRAMATIQUE
Les caractères littéraires du théâtre indien s'expliquent, comme sa formation môme, par un développement historique. Les productions antérieures du genre dramatique comme des autres genres se sont depuis longtemps perdues ; mais les documents et les témoignages dont nous disposons peuvent suppléer au silence de la littérature et de l'histoire littéraire.
C'est de l'épopée que le drame se rapproche le plus étroitement par ses origines ; il lui doit peut-être sa naissance, à coup sur son développement. Les antiques déclamations des rhapsodes [itihâsas) aboutissent simultanément à deux genres voisins : l'épopée savante {mahâkâvya) et la comédie héroïque [nâtaka).
Le Raghuvamça de Kâlidàsa correspond au Râmâj^ana de Vàlmiki, comme l'Abhijnâna-çakuntalà correspond aux scènes ordinaires des vieux Kuçîlavas. Le Sâhitya-darpana (559) définit ainsi l'épopée savante : « C'est une composition en plusieurs chants, dont le héros unique est un dieu, ou un kçatriya de bonne race, d'un caractère noble et supérieur ; parfois on y introduit plusieurs héros : ce sont alors des rois
Megasth. ap. Arrien, Indic
issus d'une seule famille. Le sentiment principal est Térotique, ou l'héroïque, ou le calme; tous les autres peuvent y entrer à titre auxiliaire. On y emploie toutes les jointures du drame. Le sujet est tiré des légendes historiques (itihâsa) ou d'ailleurs, mais les principaux personnages sont toujours vertueux. Les quatre fins humaines y trouvent leur place ; une d'entre elles couronne l'action. L'ouvrage commence par une bénédiction, une prière, ou une indication de la matière. Il faut à l'occasion y blâmer les méchants et y exalter le bien. Le nombre des chants n'est jamais inférieur à huit; ils sont d'une longueur modérée, écrits en vers du même mètre dans
chaque chant, sauf le vers final La fin dun chant doit
toujours annoncer le chant suivant. Les moments de la journée, le soleil, la lune, la nuit, l'aurore, le crépuscule, les ténèbres, le matin, le midi, la chasse, les montagnes, les saisons, les forêts, l'océan, les plaisirs d amour, la séparation des amants, les ermites, le ciel, une ville, un sacrifice, un combat, une marche, un mariage, la naissance d'un fils, etc., sont les motifs descriptifs à traiter selon l'occasion, avec les incidents et les circonstances accessoires. »
A l'appui de cette définition et pour la compléter, nous allons transcrire la table des matières de deux épopées savantes, issues d'inspirations religieuses difierentes jusqu'à l'hostilité. Tune écrite au Cachemire dans le courant du XII* siècle par Mankha, le Crîkanthacarita ; l'autre composée par un Jaïniste nommé Haricandra à une époque inconnue, le Dharmaçarmàbhyudaya.
Crîkanthacarita, — I. Bénédictions et prières. -^ IL Description des gens de bien et des méchants. — III. Description du pays, de la race, etc. — IV. Description du mont Kailàsa. — V. Description du Seigneur. — VI. Description générale du printemps. — VII. Description du jeu de la balançoire. — VIII. Description de la cueillette des fleurs.
— IX. Description des jeux dans l'eau. — X. Description du crépuscule. — XI. Description de la lune. — XII. Description du lever de la lune. — XIII. Description de la toilette. — XIV. Description des amusements à boire.
— XV. Description des jeux. — XVL Description de
Taurore. — XVII. Description de la réunion avec Parameçvara. — XVIII. Description de la confusion des Ganas. — XIX. Description du soulèvement des Ganas. — XX. Description des apprêts du char. — XXI. Description du départ en campagne des Ganas. — XXII. Description du trouble dans la ville des Daityas. — XXIII. Description de la bataille. — XXIV. Description de l'incendie de Tripura. — XXV. Description de Vauteur et de son cercle.
Dharmaçarmâbhyudaya, — I. Bénédictions. Description des gens de bien et des méchants. Description du pays de Jambudvîpa. Description du Meru. Description de Tlnde. Description de la contrée Âryâvarta. Description de Tétat des Uttarakoçalas. Description de la ville de Ratnapura. — II. Description du roi, de sa race, de son épouse. Le roi voudrait avoir un fils. Arrive un ermite. Description. — III. Le roi va trouver Tascète. Description de forêt, de parc, d'ermite. L'ermite annonce au roi la naissance prochaine d'un fils. — IV. L'existence antérieure de Dharmanâtha. Description du pays de Vatsa, de la ville de Susîmà, du roi Daçaratha.*Daçaratha abdique. Exposé des principes de Càrvaka par un ministre. Description des austérités du roi. — V. Des femmes célestes descendent à la cour du roi Mahâsena ; description. Elles se montrent en songe à la reine ; description du songe. Dharmanâtha descend dans le sein de la reine.
— VI. Description de la reine enceinte. Naissance du prince. Description de la fête donnée à cette occasion par Indra. — VII. Les dieux enlèvent Dharmanâtha aussitôt né et le transportent au mont Sumeru. Description de la montagne. Les dieux s'y établissent. Description de chevaux, d'éléphants, etc.
— VIII. Le sacre de Dharmanâtha. Description de l'océan de lait. Description du sacre. Les dieux rendent ensuite Dharmanâtha à sa mère. — IX. Description de l'enfance, de la jeunesse de Dharmanâtha. Annonce d'un svayainvara. Le prince s'y rend avec une escorte ; description de la marche. Ils rencontrent la Gaiigâ ; description. — X. Description des monts Vindhya. — XI. Description des saisons. — XII. Description de la cueillette des fleurs. — XIII. Les jeux dans les eaux de la Narmadà. — XIV. Description du soir; des-
cription des jeux Ja nuit. — XV. Description de l'aurore. Dharraanàtha entre dans le Vidarbha; description de ce pajs. — XVI. Description du svayamvara; la princesse choisit Dharmanâtha. Il entre en pompe dans la capitale. Description des allures des femmes ; description du mariage, le prince revient chez son père monté sur un char aérien ; description du voyage. — XVIII. Description des fêtes à Ratnapura ; le roi Mahàsena abdique ; il expose les principes de la politique à son fils. Description du sacre 'de Dharmanâtha. Son père adopte la vie ascétique; description. — XIX. Description des batailles livrées par le général de Dharmanâtha. — XX. Description des météores. Dharmanâtha abdique à son tour et va vivre en ermite ; il acquiert la science suprême, et va régner parmi les dieux ; description de la cour céleste. — XXI. Bref exposé de la doctrine jaïna.
Nous avons choisi à dessein comme types de l'épopée savante deux œuvres de second ordre, où les éléments conventionnels du genre se montrent nettement, dégagés des développements originaux qu'un auteur de génie eût pu tirer de son propre fonds ; mais, en réalité, si nous avions examiné les chefs-d'œuvre classiques du mahâkâvya, le Raghuvamça de Kâlidâsa, le Kirâtârjunîya de Bhâravi, son contemporain, le Çiçupâla-vadha de Mâgha, nous y aurions trouvé le même luxe de descriptions parasites et la même pauvreté du sujet. Nous avons observé à satiété la même disproportion entre la fable et les descriptions dans les drames ; la liste des matières à traiter dans l'épopée savante aurait pu passer tout entière et sans le moindre changement dans les préceptes de littérature dramatique. C'est encore les mêmes épisodes descriptifs qui remplissent les autres genres de la haute littérature : le conte (kathâ) et le roman (àkhyâyikâ) ne sont jamais qu'un chapelet de descriptions attaché par des artifices plus ou moins adroits à un sujet quelconque. Le célèbre ouvrage de Subandhu, la Vàsavadattâ, si vantée par Bina qui l'imite*, s'analyse facilement en deux pages, y compris les épisodes et les incidents. « Ce roman s'étend à plaisir sur les saisons et leurs vicissitudes. Les changements de l'année, les luminaires célestes, le jour et la nuit, le lever et le coucher du soleil y
entrent avec une surcharge d*épithètes recherchées et de comparaisons bizarres. Le lieu commun une fois épuisé, Subandhu n'est plus que faible. Les monts Vindhya, la Narmadâ, avec leurs beautés pittoresques, tiennent à coup sûr une place importante dans la narration ; mais Subandhu s'efforce de les dépeindre sans aucun succès. ^ » Les deux cents pages du Harsacarita où Bàna conte les aventures (carita) de son royal patron, Harçavardhana de Canoge, laissent à peine un résidu de dix pages à l'histoire .
La peinture des amants dans les multiples situations classées par la technique est par excellence le lieu commun où se plaisent les poètes dramatiques. Ce thème est encore un héritage recueilli par le drame ; Kâlidasâ nous en indique luimême l'origine. Les compagnes de Çakuntalâ voient chaque jour s'aggraver la fièvre, l'abattement et la tristesse de leur amie ; elle n'a pas osé leur confier le secret de son amour ; élevée dans un ermitage, elle croit, dans sa naïveté, donner le change à ses compagnes, aussi ingénues qu'elle. Pourtant Anusûyà découvre la vérité : « Ma chère Çakuntalâ, tu as gardé dans ton cœur le secret qui le tourmente. Mais j'ai vu comme on dépeint Tétat des personnes amoureuses dans les légendes (itihàsa) et les contes (kathà), et c'est exactement l'état où tu es. * » Le genre galant ou élégiaque débute dans la littérature sanscrite, comme le drame et l'épopée savante, par un chef-d'œuvre de Kàlidàsa, le Megha-dùta. Un Yakça banni et séparé de son amante confie au nuage messager l'expression ardente et mélancolique de ses sentiments. La littérature prâcrite a conservé un monument antérieur du même genre : l'anthologie de Hâla (Hàla-Saptaçataka), en sept cents stances, où les personnages que comporte la technique amoureuse: héros, héroïne, ami, compagne, entremetteuse, etc. , expriment des sentiments erotiques, avec une science des nuances conventionnelles à rendre jaloux les disciples plus modernes de Bharata.
Héritier ou parent de tous les autres genres, le drame a mérité à ce titre d'être choisi par les rhétoriciens comme le
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type de la composition littéraire. Un des plus anciens traités de poétique indienne, le Kâvyàlamkâra-sûtra-vrtti de Vàmana exprime déjà dans une brève formule Topinion commune : « Entre les compositions, les dix genres dramatiques (rûpakas : nâtaka, etc.) sont supérieurs. Comme un tableau multicolore, ils réunissent tous les traits caractéristiques des autres genres* » (1,3,31-32).
L^INFLUENCE GRECQUE
Nous avons dû nous contenter de tracer à grandes lignes la genèse du théâtre indien ; l'histoire littéraire ne permet pas de suivre étape par étape la formation du type classique depuis les origines du drame jusqu'à Çakuntalâ. Est-il nécessaire d'en conclure que le nâtaka des théoriciens n'est pas sorti d'une évolution régulière, et qu'il a été transplanté en pleine croissance d'un pays voisin? Entre les peuples qui sont entrés en contact avec l'Inde aux temps lointains de son histoire, les Grecs seuls ont une littérature dramatique. Est-ce donc la Grèce qui a donné à l'Inde son théâtre? M. Weber, qui s'est signalé par son opiniâtreté à rechercher les traces de l'influence grecque sur la civilisation brahmanique, a posé hardiment la question dans son admirable Histoire de la Littérature Indienne,
(( Le drame indien atteint sa perfection dès les premières œuvres que nous en connaissons. La plupart des prologues, il est vrai, présentent la pièce en question comme nouvelle par rapport à celles des poètes antérieurs, mais nous n'avons rien conservé d'eux, non plus que des débuts de la poésie dramatique. On peut dès lors se demander si la représentation des drames grecs à la cour des rois grecs en Bactriane, au Penjab et en Guzerat (car la puissance grecque s'est étendue jusqu'à ces régions) n'a point provoqué l'esprit d'imitation des Indiens, et si elle n'a point été ainsi la cause originelle (Ursache) du drame indien. Sans doute il n'y a pas de preuves à en fournir, mais du moins les données de l'histoire rendent incontestablement cette hypothèse possible, d'autant que les plus anciens drames indiens ont été composés
dans Touest de Tlnde. Du reste, il n'y a pas de rapport interne entre le théâtre des deux peuples*. »
Exprimée avec ces réserves, l'hypothèse a paru cependant trop exclusive encore à M. Weber; il l'a corrigée dans un travail postérieur' : il efface l'expression de « cause originelle », et il y substitue « une certaine influence sur le développement du théâtre indien ». M. Pischel, qui est peutêtre, entre les orientalistes de l'Occident, le plus familier avec la rhétorique et la poésie dramatique de l'Inde, a jugé brièvement cette opinion. » S'imaginer, dit-il, que le théâtre grec ait exercé une certaine influence sur la formation du théâtre indien, c'est témoigner une égale ignorance du théâtre grec et du théâtre indien*. »
Cette condamnation cavalière, ne valait pas une simple raison. La science n'avait pas de profit à attendre, ni de parti à tirer d'un échange contradictoire de sentiments personnels. C'est M. Windisch qui a eu le mérite de poser la question sur un terrain précis et solide, et de donner à la discussion une base définitive. Il a admis en principe la possibilité historique de l'influence grecque sur la création du drame, et il s'est attaché à en démontrer la réalité par une comparaison détaillée des deux théâtres. Son travail, communiqué au Congrès des orientalistes à Berlin, en 1882, a été publié dans les Mémoires du Congrès, et a paru ensuite à part**.
M. Windisch rassemble d'abord les textes qui attestent les représentations grecques dans l'Orient après les conquêtes d'Alexandre; il rappelle les documents cités par Bohlen, Reinaud, Lassen, Benfey, Weber, etc., sur les relations de la Grèce et de l'Inde; il signale* la présence au camp d'Alexandre de nombreux artistes {xeyyX-zxi) qui suivaient le Macédonien et jouaient aux grandes solennités. Tous les documents allégués ne prouvent rien directement. Alexandre ne fit qu'effleurer l'Inde, et les représentations grecques
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mentionnées par les historiens s'appliquent à la Susiane, à la Perse, à la Gédrosie, à la Parthie, à l'Arménie, à des provinces enfin qui gravitaient autour de centres helléniques. On peut cependant admettre sans preuve que les rois grecs de la Bactriane entretinrent à leur cour un théâtre grec. Mais comment rattacher ces représentations à l'apparition du nâtaka? La domination grecque cantonnée dans le bassin de rindus, à part les conquêtes éphémères de Démétrius et de Ménandre, disparait entièrement de l'Inde pendant le premier siècle avant l'ère chrétienne; Kâlidàsa compose ses chefsd'œuvre cinq ou six cents ans plus tard. Faut-il admettre que l'étude des modèles grecs se soit perpétuée durant cet énorme intervalle dans les écoles brahmaniques? La conjecture tombe d'elle-même sans discussion.
Faut-il supposer sept siècles de littérature dramatique disparus sans laisser de^ traces ? Il ne peut être question ici d'un art qui s'essaie et se développe lentement avant de produire ses chefs-d'œuvre. Si l'Inde ignorait l'art dramatique avant d'avoir assisté aux représentations grecques, elle a commencé par copier les modèles étrangers avant de les adapter à son goût. Les emprunts dans l'histoire littéraire se marquent au début par des imitations serviles, et la littérature qui en sort garde toujours un caractère artificiel, scolastique, qui l'isole, la paralyse et arrête son développement; née d'un croisement mal assorti, elle est incapable de se reproduire, s'étiole, dépérit et s'éteint bientôt. Le drame grec, transporté fidèlement dans la littérature indienne, n'aurait jamais abouti au drame indien. Si les modèles grecs ont simplement inspiré les poètes de l'Inde, s'ils n'ont exercé qu'une certaine influence sur un art déjà vivant, comment déterminer les limites de cette influence ? Comment en discerner avec précision les derniers vestiges après une évolution de six ou sept siècles ?
M. Windisch a, il est vrai, diminué cet intervalle en prenant pour base une chronologie surannée: « Bhavabhûti vivait vers 700 avant J.-C; Çrî Harça vers 600; Kâlidàsa des siècles plus tôt, et la Mrcchakatikâ est la pièce la plus ancienne. » Ces affirmations vagues, soutenues par un appareil de chronologie relative, risquent d'égarer les recherches au lieu de
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les éclairer. Les noms de Kâlidâsa et de Çûdraka, enveloppés ainsi d'une brurae fantastique, ^'enfoncent dans un lointain fuyant et trompeur. M. Windisch.ne dépasse pas Bhavabhùti ; il ignore de parti-pris le reste du théâtre indien. Il se borne aux œuvres les plus originales et se prive ainsi d une comparaison indispensable pour discerner sûrement Tinventlon personnelle du poète et la convention banale ; il s'expose à prendre Taccident pour la loi, l'exception pour la règle.
Nous avons signalé les faiblesses de la méthode. Examinons cependant la valeur absolue des résultats proposés.
M. Windisch reconnaît que les drames offrent « peu de ressemblance » avec la tragédie d'Eschyle ou de Sophocle * ; il prend comme terme de comparaison la nouvelle comédie attique. « C'est elle qui pouvait trouver un écho partout, à Rome aussi bien qu'à Ujjayinî, car elle s'occupe de la vie ordinaire des hommes, et avec son ton local, elle contient bien des choses qui ont trait à l'humanité en général^ »
Les passages de Plutarque* sur les représentations grecques en Orient, cités par M. Windisch à l'appui de son système, ne le fortifient pas. Le premier se rapporte à Sophocle et à Euripide ; l'autre aux Bacchantes d'Euripide. La comédie n'y est pas mentionnée. Les préférences de M. Windisch ne se justifient pas mieux en fait : malgré son caractère général et son intérêt humain, la comédie attique a dû subir de profondes transformations pour passer d'Athènes à Rome ; et cependant la civilisation grecque avait pénétré le public romain. Plaute etTérence étaient obligés de recourir à la contaminaiio, au mélange de deux pièces et de deux intrigues pour rendre leurs adaptations tolérables. Si l'Italie, voisine et parente de la Grèce, comprenait si peu l'esprit et les mœurs grecs, l'Inde, si éloignée de la Grèce par son tempérament, ses goûts, ses doctrines et ses institutions, était incapable de les apprécier. L'état social représenté dans les pièces grecques choquait la raison et l'imagination des Indiens ; l'intrigue, fondée sur des données civiles ou légales, manquait d'intérêt autant que de clarté. Les présomptions,
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il faut l'avouer, ue sont pas favorables à la thèse de M. Windisch. Mais tes raisons de sentiment ne sauraient prévaloir contre des faits positifs. La comparaison des deux théâtres, limitée aux détails de la technique, fournit-elle des preuves manifestes et irrécusables de leur parenté?
I. La division en actes. — Le drame indien est divisé en actes ; le nom sanscrit de l'acte, anka, signifie aussi : le giron. C'est de ce sens que Bharata, par une interprétation subtile, déduit l'acception technique du mot^ Mais anka signifie de plus « signe » et « chiffre », et ces deux sens expliquent mieux l'emploi spécial du mot dans l'art dramatique. Chaque acte de la pièce porte un titre spécial qui lui sert de marque distinctive; plus souvent encore, il est, comme dans notre théâtre, désigné par son numéro d'ordre. Les aAkas ne sont pas des divisions factices ; ils répondent exactement aux sections naturelles de l'action. Le type du genre dramatique, le nâtaka, doit avoir cinq actes au moins; ce nombre correspond aux cinq situations (avasthàs) du personnage principal depuis l'entreprise jusqu'au résultat final, aux cinq éléments de l'action' (artha-prakrtis), et aux cinq jointures (saradhi). Il a été choisi après une analyse intime des conditions essentielles du poème dramatique. La comédie latine est également divisée en cinq actes ; mais l'observation de cet usage y est purement empirique. La comédie nouvelle des Grecs est si peu connue qu'on ignore la nature et le nombre de ses divisions, si toutefois même elle en avait; la langue dramatique n'a pas même de mot pour désigner l'acte. En outre, ce chiffre de cinq, que les Latins ne dépassent pas, est chez les Indiens une limite inférieure : la Mrcchakatikà a dix actes ; Màlatî-mâdhava en a autant; Çakuntalâ a sept actes comme le Vîra-carita, l'Uttaracarita et le plus grand nombre des nâtakas postérieurs.
II. Les entrées' et les conventions scéniqnes. — Les conventions scéniques' sont identiques sur les deux théâtres: on parle haut, bas, à part, à la cantonade. M. Windisch rapproche, pour mieux établir cette ressemblance, le 3** acte de
Cf. sup., p
Mâlavikâgnimitra et le second acte de l'Eunuque. La preuve est inutile ; ces conventions sont absolulnent nécessaires à la représentation, et elles s'imposent à tous les théâtres. L'intérêt du spectateur exige également Tannonce des personnages avant leur entrée en scène ; l'incertitude prolongée ou trop fréquente aboutirait vite à Tennui. Les procédés ne varient pas et ne peuvent varier ; l'adresse du poète à les employer change leur physionomie ; tantôt ils se dissimulent habilement ; tantôt ils éclatent aux yeux ; mais étalés ou cachés , ils n'en sont pas moins indispensables.
III. — Le rideau, — Le fond de la scène est fermé par un rideau qu'on appelle en général yavanikâ [onjavanikâ, forme prâcrite sanscritisée). L'étymologie de ce mot ne paraît pas douteuse ; il est dérivé de Yavana. Les Indiens appliquent le nom de Yavana à une race étrangère, située à TOccident ; M. Windisch l'assigne aux Grecs, et, malgré les jugements contradictoires des savants, nous acceptons volontiers son interprétation ; nous croyons même avoir contribué à l'établir plus sûrement/. Mais, réduite à des notions très confuses, la géographie indienne englobait dans cette désignation tous les peuples occidentaux, helléniques ou hellénisés : TEgypte des Ptolémées, la Syrie des Séleucides, la Bactrîane des princes grecs étaient autant et plus que la Grèce propre le pays des Yavanas. Si le rideau de théiitre devait son nom à l'hellénisme, le rapport entre ces deux termes reste si vague qu'il serait téméraire d'en tirer une conclusion positive. Les tapisseries en couleurs * qui servaient à la décoration scénique se fabriquaient peut-être en pays hellénique ; la vieille réputation des tapisseries de Perse permet de croire que, dès les premiers siècles de Tère chrétienne, elles étaient appréciées et recherchées dans l'Inde, où elles arrivaient par l'intermédiaire des marchands et des navires grecs. L'appareil scénique du théâtre indien s'écarte trop du théâtre grec pour permettre de supposer que l'Inde a emprunté à la Grèce l'usage des rideaux de fond ; si le sutradhâra avait appris des architectes
1. V. Quid de Grœciê velerum Indorum monumenia tradiderint, Paris, 1890.
Citrajavanikâ, Mâlatî. VI
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ou des comédieDS grecs Fart de construire et de disposer la scène, Timitation se reconnaîtrait à des détails plus significatifs. La nécessité de dérober au public la vue des coulisses s'impose aux spectacles les plus grossiers ; un voile d'étoffe se prétait naturellement à cet emploi. L'hypothèse d'un emprunt matériel au théâtre grec, fondée sur le nom seul de la yavanikâ, est démentie par le sens usuel de ce mot. La yavanikâ ne désigne pas seulement le rideau de théâtre ; son nom s'applique à foutes les espèces de rideaux indistinctement; la littérature en fait foi, et les dictionnaires le prouvent formellement*. Yavanikâ n'est pas davantage le seul nom technique du rideau de théâtre : on se sert souvent aussi, pour le désigner, du mot apatî, qui signifie rideau en général^
Le nom des Yavanîs et leur emploi régulier dans l'art dramatique achèvent de démontrer la faiblesse d'une argumentation bâtie sur le témoignage équivoque d'un seul mot. Les Yavanîs, l'arc à la main, accompagnent partout le roi et veillent sur sa personne. Leur nom désigne en principe les femmes grecques; mais il ne se rencontre guère en dehors de la littérature dramatique, où il est toujours restreint à son acception technique. Faut-il pourtant conclure de ce rapport nominal que les poètes indiens ont emprunté les Yavanîs à la comédie grecque. Etrange imitation qui transforme en amazones guerrières les jeunes amoureuses de Ménandre ! La Yavanî n'explique pas plus en réalité que la yavanikâ les origines du théâtre indien. Leur nom indique seulement que les rois recrutaient ce bizarre personnel militaire parmi les nations de l'ouest, soit par razzia, soit par achat, comme ils se procuraient les yavanikàs. Les ouvrages grecs attestent que les ports du golfe Persique servaient d'entrepôt à un commerce actif de jeunes filles ; les marchands grecs en chargeaient de véritables cargaisons qu'ils transportaient dans l'Inde pour y exploiter leurs charmes.
La seule conclusion légitime à tirer de ces deux mots, yavanikâ et yavanî, ne manque pas pourtant d'intérêt ; ils
Cf. Amarak. II, 6, 3, 22 ; Halâyudha, II
2. Cf. la locution apa(iksepetja aux exemples donnés dans le Pet. W., et V. inf.
permettent de fixer Télaboration de la technique dramatique à répoque où l'Inde entretenait avec le monde hellénique des relations florissantes. Le commerce indo-grec paraît avoir atteint son apogée aux derniers siècles de Tempire romain, du II* au vi° siècle après J. C. Nous nous trouvons ramenés ainsi à la date approximative où les autres indices tendaient à placer la formation et la réglementation définitives de Tart dramatique.
IV. La fable de la pièce, — M. Windisch prend soin de restreindre ici encore la portée de son étude. « Il est difficile d'admettre que les Indiens aient connu et analysé le texte écrit des pièces grecques; mais il leur suffisait de voir le spectacle et d'en apprendre par ouï-dire le sujet, pour être tentés d'en donner une imitation ».... « C'est dans la plus ancienne pièce, la Mrcchakatikâ, que l'influence des sujets grecs a dû laisser le plus de traces. La Mrcchakatikà nous présente des tableaux de la vie courante avec un caractère réaliste qui ne se retrouve dans aucun autre drame ou plutôt dans aucune autre œuvre de la littérature indienne. » Ce réalisme exceptionnel ne peut manquer de provoquer la méfiance autant que la surprise ; un phénomène aussi merveilleux se réduit souvent à une simple erreur d'optique. Le génie créateur de Çùdraka produit aisément l'illusion de la vie; mais notre analyse détaillée, de la Mrcchakatikà a mis en lumière l'étroite parenté de ce drame avec les contes *. M. Windisch réduit l'intrigue aux amours d'un jeune fils de marchand et d'une courtisane, et il ajoute: « C'est là, sans exception, le thème de la comédie gréco- romaine. » Il serait également logique de rattacher la tragédie française à la nâtikâ, parce qu'elles prennent toutes deux pour sujet les amours d'un roi ou d'un héros et d'une princesse. Aussi bien M. Windisch ramène l'intrigue de la nâtikâ à l'argument ordinaire de la comédie gréco-romaine. « Dans celle-ci, dit-il, on voit un jeune homme épris d'une hétaïre; mais ce projet d'union est contrarié par le père, qui veut donner à son fils une femme de rang égal ; au dénouement, la jeune fille se trouve être une citoyenne attique, et tout finit bien. Comparons le sujet de Mâlavikâgnimitra : le roi Agnimitra s'éprend d'une suivante de la reine Dhârinî; mais il est obligé de
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prendre garde à la jalousie active de DMrinî, et surtout d'Irâvatî, la seconde reine. Au dénouement, la suivante, Mâla- \ikâ, se trouve être une princesse, et Dhârinî Taccorde en mariage au roi. » De part et d'autre nous avons une intrigue d'amour traversée par des obstacles et qui finit par en triompher ; mais c'est là le thème inévitable de toutes les pièces fondées sur un amour ; si les amoureux réussissaient d*emblée et sans effort, il n'y aurait ni intérêt, ni drame possible. La condition véritable de Théroïne, longtemps ignorée et tout à coup révélée, est un trait de ressemblance plus frappant; mais ces changements de condition sont fréquents chez tous les peuples ; l'histoire divine de l'Inde en est remplie : des dieux ou des génies, précipités sur la terre par une malédiction, condamnés à une métamorphose de longue durée, retrouvent soudain leur condition première.
La légende fondamentale du Mahâbhârata fournit un exemple ancien de la même donnée. Duryodhana a battu au jeu son rival Yudhiçthira; l'aîné des Pândavas a perdu sa fortune, ses états, la liberté de ses frères, de Draupadî et sa liberté môme; le vainqueur, d'abord impitoyable, finit cependant par accepter une transaction ; les Pândavas et leur commune épouse resteront libres, mais ils s'exileront douze ans dans les forêts, et ils passeront la treizième année cachés sous des noms d'emprunt et des déguisements. Au temps convenu, les cinq frères se rendent chez le roi Virâta et entrent à son service : Yudhiçthira, en qualité de brahmane, sous le nom de Kaiika ; Bhîma comme cuisinier, sous le nom de Ballava; Arjuna comme professeur de danse et de chant, sous le nom de Vrhannala. Draupadî se présente à son tour comme femme de chambre (sairandhrl) à la reine Sude§nâ. La reine est séduite par son air noble, et lui répond : « Je te mettrais volontiers sur ma tête, si je ne craignais que le roi se sentît le cœur attiré vers toi.... Sûrement, femme aux belles hanches, aux charmes ravissants, le roi en voyant ta beauté surnaturelle m'oubliera et tournera vers toi tout son cœur. » La jalousie éveillée de Sudeçnâ redoute, comme Dhârinî, Tinconstance du royal époux. Draupadî sert la reine pendant dix mois comme femme de chambre. Mais, un jour, le général des armées de Virâta, Kicaka, l'aperçoit ; il lui
adresse une déclaration passionnée ; rebuté, il veut la posséder par force avec la complicité de Sudeçnâ ; Bhima intervient, et tue rinsulteur. Sauf le dénouement tragique, Tintrigue est conforme au thème des nâtikâs.
Une des plus anciennes légendes recueillies dans le Mahâ- Bhârata, l'épisode de Nala et Damayantî, présente la même situation. Séparée de son époux, par le jeu cruel du destin, Damayanti réduite à la misère entre dans la ville de Cedi ; sa mine lamentable attire les regards ; la reine-mère la voit du haut de sa terrasse, la fait venir et Tinterroge. « Je suis, répondit-elle, une épouse fidèle à Tépoux, ouvrière et servante, sans domicile fixe, sans autre aliment que des fruits et des racines, esseulée; où me trouve le soir, là est ma demeure.» La reine l'engage comme femme de chambre et promet de sauvegarder l'honneur de l'inconnue : l'insolent qui oserait la convoiter sera puni, battu et tué. Damayanti resta longtemps au service delà princesse; mais un jour le brahmane Sudeva, envoyé à la recherche de la princesse par Bhîma son père, la vit au palais de Cedi et la reconnut. 11 révéla à la reine la véritable condition de sa servante, et, pour écarter tout soupçon de fourberie, il ajouta : « Certes, il n'est pas de femme qui lui ressemble ; elle a entre les sourcils une tache de naissance délicieuse pareille à un lotus sur son teint noir ; je lai reconnue sous la poussière (de deuil) qui la couvre et l'efiace. C'est un signe de naissance que le Créateur même lui a donné. » A ces paroles de Sudeva, la fille de la reine, Sunandâ, nettoya le signe tout caché par la poussière. La poussière enlevée, le signe apparut, brillant comme la lune dans un ciel sans nuage. A la vue de ce signe, Sunandà et la reinemère se mirent à pleurer et à embrasser Damayanti. Le moment de surprise passé, la reine-mère en pleurant parla ainsi lentement à Damayanti : « Tu es la fille de ma sœur, ce signe me le révèle. Ta mère et moi, nous sommes les filles à l'aimable visage du roi magnanime qui gouverne les Daçârnas, Sudâman. » La situation est dénouée heureusement, grâce à ce signe de reconnaissance.
Le procédé a été souvent exploité dans le drame. M. Windisch en cite plusieurs exemples : L'anneau de Çakuntalâ, qui figure au titre même de la pièce : Abhijhâna'Çakuntalâ ;
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la pierre magique de réunion [sanigamamani), qui permet à Purùravas de reconnaître Urvaçî métamorphosée en liane ; le joyau de Jimûtavâhana tombé du ciel, tandis que Garuda enlève le prince, dans le Nâgânanda ; le collier de Ratnàvalî et, par extension, le chariot de terre de la Mrcchakatikâ, où Vasantasenâ jette les bijoux qui serviront ensuite comme pièce à conviction contre Cârudatta; la guirlande tressée par Mâdhava, portée par Mâlatî, et que Saudaminî présenté- au dénouement comme signe de reconnaissance. Il était facile d'allonger la liste ; Mâlavikâgnimitra donnait aussi Tanneau de la reine employé par le bouffon à la délivrance de l'héroïne; Vikramorvaçî, la flèche d'Âyus, marquée au nom du jeune prince et de sa race, et qui apprend à Purùravas l'existence de son fils ; le Mudrâràkçasa, le cachet de Râkçasa, qui, surpris par Cânakya, lui permet d'abattre son adversaire, etc.. L'emploi fréquent de ce moyen dramatique montre qu'il plaisait au public lettré. Il rappelle certainement de près la péripétie ordinaire des comédies gréco-romaines, la scène de la reconnaissance {opix^<ù^\'5}^iq) amenée par la production inattendue d'une pièce d'identité (Yv(ipw|ju).
M. Windisch n'hésite pas à transformer ce rapport en emprunt direct. Il rapproche Màlavikà enlevée par les brigands, Ratnàvali perdue dans un naufrage, et la jeune fille du Rudens, enlevée à son père par un brigand, vendue à un leno et naufragée sur les cotes de Sicile ; on repêche parmi les débris un coffret contenant des jouets d'enfant (^«{Yvia, crepundia), appartenant à la jeune fille et qui la font reconnaître par son père.
Là ressemblance, pour être frappante, ne suffit pas à démontrer l'emprunt. L'épopée, qui nous a déjà fourni l'exemple de Damayantî reconnue à un signe corporel, connaît aussi l'usage des menus objets matériels comme pièces d'identité.
Le poète du Râmâyana a tiré adroitement parti de ce procédé. Tandis que Sîtà se débat et résiste à Râvana qui l'entraîne dans les airs, ses parures tombent sur le sol * ; des singes les trouvent, les apportent à leur roi, Sugrîva, qui les présente à Rama ; le héros les reconnaît et sait dès lors, à n'en plus
ni, 58, Gorres
douter, le rapt commis et le chemin suivi par le ravisseur. Plus tard, quand Ràma dirige une expédition contre Râvana, il envoie Hanùmat porter à Sîtâ des paroles rassurantes, et il remet au messager son anneau pour attester Tauthenticité du message ; et, en effet, la vue de cet anneau dissipe les incertitudes de Sttà*. Les contes abondent en cas analogues ; Tusage de ce procédé n'est pas d'ailleurs une simple imagination de poète; il était imité de la vie réelle. L'Inde ancienne, aussi bien que la Grèce, ignorait les formalités et les actes de l'état civil; la vie de famille avec ses incidents, naissance, mariage et mort, avait un caractère entièrement privé. Si les hasards inhérents à l'existence des peuples antiques: incursions de tribus voisines, luttes intestines, voyages aventureux, arrachaient l'individu à sa famille ou à sa tribu et l'isolaient brusquement, des indices matériels, tels que des bijoux ou des signes physiques, restaient les seuls garants de son identité.
Les nomades et les vagabonds perpétuent dans la société moderne l'image du passé lointain ; tantôt des bijoux retrouvés trahissent le meurtrier ; tantôt des signes physiques viennent au secours de la justice hésitante; aussi les mélodrames contemporains qui portent sur la scène le monde des voleurs et des criminels ont-ils largement usé de Vabhijnâna, baptisé d'un nom célèbre : la croix de ma mère.
Il n'est pas superflu d'ajouter que le relief donné à l'abhijnâna par la discussion de M. Windisch n'est pas en proportion avec l'emploi dramatique de ce procédé. Les théoriciens énumèrent et les poètes pratiquent avec une faveur égale d'autres moyens dramatiques, la lettre , le portrait*, etc. . . La stricte justice prescrit d'en tenir compte ; l'enquête, pour être concluante, doit être contradictoire.
M. Windisch signale encore un indice de l'influence grecque dans le titre même de la Mrcchakatikâ ; le Petit Chariot a comme un air de parenté avec la Petite Marmite (Aulularia), la Petite Cassette (Cistellaria), etc.. . La ressemblance est sans doute indéniable, mais elle ne laisse pas de place à
V, 32 ; et Ragh., XII
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l'hypothèse de l'imitation. Le choix du titre est réglé par des lois précises, qui changent avec les genres*. Les prakaranas de Tespèce pure joignent dans leur titre le nom du héros et de Théroïne ; mais la Mrcchakatikâ est de l'espèce mêlée, elle en esjt même l'unique échantillon conservé jusqu'ici. Le Sâhitya-darpana (482) cite un drame intitulé Vadhyaçild, le Billot, qui rentre, à en juger sur le titre seul, dans la même catégorie. Les prakaranas samkîrnas empruntaient sans doute leur titre à un détail caractéristique de la mise en scène.
La fable de la Mrcchakatikâ trahit aux yeux de M. Windisch l'imitation du type grec : le mélange d'une intrigue politique et d'une intrigue domestique est conforme à l'usage de la comédie nouvelle ; l'Epidicus se passe au temps d'une guerre thébaine; les Captifs ont pour arrière-plan une guerre des Etoliens avec les Eléens. La scène du tribunal sort manifestement d'une inspiration grecque ; pourtant Ménandre et ses rivaux ne l'auraient pas mise en action. Vasantasenâ et Cârudatta se rencontrent au temple de l'Amour comme Alcésimarque et Silenium dans la Cistellaria à une fête deBacchus. Le rang de vadht\ (épouse de bonne race) accordé par le nouveau roi à la courtisane est un équivalent habile de la péripétie finale où l'héroïne par la révélation de sa véritable naissance recouvre sa liberté. Carvilaka commet un vol pour se procurer l'argent nécessaire à racheter la servante Madanikâ, comme l'amoureux grec recourt à des moyens deshonnêtes pour obtenir la somme qu'exige le leno. Vasantasenâ affranchit sa servante ; la comédie gréco-romaine y reconnaît son oTîsXejOspa, sa liber lina.
L'abondance de ces rapprochements ne compense pas leur faiblesse, ou plutôt elle l'aggrave. Les ressemblances ne portent que sur des détails secondaires» épars, indépendants les uns des autres ; le fond même de la pièce, la teneur de l'action restent intactes ; si la broderie couvre l'étoffe, elle ne la supprime pas. Quand l'Inde aurait réellement emprunté à la Grèce les épisodes, les incidents, les traits où s'exerce la comparaison, l'originalité de la fable n'en serait pas diminuée
et demanderait encore une explication. Mais l'inilaence grecque ne se justifie pas mieux en fait ici qu'ailleurs. L'Inde n'a pas eii besoin d'étudier les modèles grecs pour apprendre que les intrigues privées se croisaient parfois avec les événements publics, que les tribunaux siégeaient et prononçaient des sentences parfois erronées, que les fêtes religieuses offraient souvent à l'amour une occasion d'agir, que la passion était capable de pousser une âme faible au mal, et que la liberté s'achetait fréquemment à prix d'argent. Nous avons établi par une étude générale de la littérature le caractère indien de ces traits. Isolés et sans cohésion, si on les explique comme des imitations, ils se coordonnent et s'enchaînent si on les considère comme d'origine indienne. Vasantasenâ est née courtisane, et les barrières infranchissables des castes la séparent à jamais de Càrudatta ; elle peut lui appartenir de cœur, mais le premier venu a des droits légalement fixés sur son corps, Le çakâra lui rappelle durement cette vérité brutale. L'autorité royale peut l'obliger par la violence à remplir les devoirs de sa profession, s'il lui prend fantaisie de s'y soustraire. Seule aussi la grâce royale peut, par un privilège supérieur aux lois, élever la courtisane au rang de femme légitime. L'intervention d'Âryaka est indispensable au dénouement ; sans une révolution, Tunion de Càrudatta avec Vasantasenâ était impossible. Le conte mis en action par Çûdraka devait combiner les deux intrigues.
La durée de l'action accuse la profonde différence des deux systèmes dramatiques ; le théâtre grec la limite en moyenne à un jour complet ; la règle trop célèbre des vingt-quatre heures n'est pas loin d'être exacte dans la pratique. Le théâtre indien prend en quelque sorte pour unité de mesure l'acte. La durée de l'action représentée dans l'acte ne doit pas dépasser un jour ; l'intervalle entre deux actes ne doit pas être supérieur à un an. Les règles d'Aristote et celles de Bharata sont irréductibles. Faut-il admettre du moins que l'étude de l'Art Poétique grec a provoqué l'émulation des auteurs de Nâtya-çâstras ? Le tour didactique de l'esprit
1. Cf. l'histoire de Râga-maftjarî dans le Daça-kumàra. II, p. 57 sqq. et sup.
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indien n'avait pas besoin d'exemples étrangers pour exprimer en lois absolues la pratique courante, et les auteurs n'avaient pas attendu les prescriptions des théoriciens pour sentir et comprendre la nécessité de partager l'action par des espèces de haltes. L'inspiration épique du drame imposait le morcellement du sujet, trop vaste pour entrer sans effort dans les cadres plus étroits du nouveau genre. L'usage enseigna peu à peu les procédés les plus délicats et les plus judicieux. La liaison des scènes, acquise par un premier progrès, entraîna logiquement la limitation de l'acte à vingt-quatre heures ; les mêmes personnages ne pouvaient occuper plus longtemps la scène sans nuire à l'illusion dramatique ; les actes les plus graves, les plus tragiques de l'existence humaine sont coupés par des repos forcés, par le sommeil et aussi par les dévotions journalières, qu'un héros de théâtre n'a pas le droit de négliger'. L'acte indien n'est donc pas une transposition, une réduction artificielle de la tragédie ou de la comédie grecque ; il est sorti d'un développement local, il est le dernier terme d'une évolution naturelle.
V. Les personnages. — Le nombre des personnages contraste avec les habitudes de la comédie grecque, assez économe de rôles. La Mrcchakatikâ fait paraître vingt-neuf personnages, Çakuntalâ trente, Vîkramorvaçî dix-huit, le Mudrfirâkçasa vingt-quatre ; Bhavabhûti, créateur* peu fécond, les réduit à treize dans Mâlati-mâdhava et à onze dans l'Uttaracarita.
Le théâtre indien a, comme les autres théâtres, des rôles généraux, des types arrêtés qui reparaissent dans tous les drames avec des modifications secondaires. Le héros et l'héroïne, les premiers en importance, sont trop conformes au génie indien pour donner prise aux comparaisons. En revanche, l'épouse légitime, rôle de second plan sacrifié à l'héroïne, donne à l'analyse de M. Windisch un résidu d'éléments assez hétérogènes. Tandis que la dignité de ses mœurs rappelle naturellement la matrona de Plante et de Térence, ses luttes contre les caprices inconstants du héros [V adulescens) la rapprochent du senex. La synthèse bizarre qui opéra cet amalgame ne suffit pas cependant à rendre compte du person-
V. sup., p
nage ; il s'explique au contraire sans difficulté par les conventions galantes de la poétique : réponse aimée jadis, puis délaissée au profit d'une rivale nouvelle, oppose à l'amour de riiéroïne une autre variété de la passion ; le tableau y gagne des nuances plus subtiles et plus délicates ; la physionomie du héros se complète aussi par de nouveaux traits ; sa situation l'oblige à déployer des qualités accessoires, courtoisie, etc... ; enfin les scènes de jalousie corsent Tintrigue et animent l'action. Le théâtre indien a tiré habilement parti des ressources originales que fournit l'institution de la polygamie.
L'Inde n'a pas eu non plus à imiter le servus currens pour imaginer le personnage du boufi'on (vidûçaka). S'il faut chercher l'image du vidûçaka dans l'Occident, il est nécessaire de sortir des temps classiques pour descendre jusqu'au moyen âge. Le pauvre brahmane, laid, difi'orme, ignorant et gourmand, mais dévoué au protecteur qui l'entretient et toujours prêt à servir ses intrigues amoureuses, appartient à la mémo famille que les moines entremetteurs de la comédie italienne, comme le frère Timothée de la Mandragore, et que les chanoines goulus de la vieille satire et de la scène primitive en France. Il a pour pendant la religieuse bouddhiste (parivrâjikà) qui, malgré la difi'érence de confession, exerce le même métier, tantôt à découvert comme dans Màlatî-mâdhava, tantôt à couvert dans Mâlavikâ. Mais, tandis que la religieuse est une forte tête, d'intelligence puissante et d'instruction solide, adroite, avisée, prévoyante, énergique, le boufi'on est étourdi, gauche, bavard, compromettant. Le langage des deux rôles souligne leur contraste: la religieuse parle toujours le sanscrit, contre l'usage ordinaire des femmes ; le boufi'on, tout brahmane qu'il est, n'emploie jamais la langue consacrée des brahmanes; il s'exprime toujours en prâcrit.
Le vidûsaka et la parivràjikâ sont pris l'un et l'autre de la vie réelle; on les retrouve aujourd'hui encore, auprès des temples fréquentés; sous le voile de la religion ils poursuivent leurs pratiques immorales ; assis derrière un texte sacré, ils combinent paisiblement des rendez-vous galants qui trouvent un abri propice dans les jardins voisins du temple'. La
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comédie irrégulière avait sans doute transporté librement sur la scène le type du brahmane corrupteur (vi-du§), à l'affût des faiblesses féminines*, plus habile à servir d'entremetteur qu'à expliquer les Vedas. Quand le drame entra plus tard dans la littérature sanscrite, sous le patronage des brahmanes, le type du vidùçaka dut subir une revision. Il était impossible de le supprimer ; on l'éleva : il passa camarade (vayasya) et confident du héros, et l'éclat de son dévouement éclipsa ses défauts de tradition. L'inspiration bouddhique du Nâgânanda a permis au roi Harsa de dessiner un vidùçaka moins classique, moins brahmanique, plus rapproché peutêtre du type original. Le troisième acte du Nàgànanda est une longue farce, et le pauvre bouffon en est le héros. Il a caché sa figure sous son manteau pour éviter les piqûres d'abeilles ; Çekharaka, le bel-esprit, sort du festin à peu près ivre ; il aperçoit Âtreya voilé, le prend pour son amante ; il lui saute au cou, il le cajole, il veut Tembrasser. La suivante aimée de Çekharaka, Navamâlikâ, descend à son tour au jardin ; Çekharaka reconnaît son amante ; il accuse le bouffon d'avoir pris un déguisement avec préméditation, pour lui jouer un mauvais tour, le menace d'un châtiment prochain, et le confie à la garde de son valet. Le valet, pour garder plus sûrement son captif, le retient par son cordon sacré, mais le cordon casse ; il prend alors le manteau du brahmane, le lui serre étroitement autour du cou, et le tire à lui. Le bouffon demande grâce à Navamâlikâ. Navamâlikâ : « Oui, si tu te prosternes à mes pieds, la face contre terre! » — Le bouffon [indigné et tremblant): « Oh! moi! un brahmane! tomber aux pieds d'une fille d'esclave! » Çekharaka réconcilié lui tend alors en signe d'amitié une coupe où vient de boire Navamâlikâ. — Le bouffon [avec un sourire forcé) : « Çekharaka, je suis brahmane. » — Le bel-esprit: « Si tu es brahmane, montre-moi ton cordon! » — Le bouffon : « C'est ton esclave qui l'a cassé en tirant dessus !» — La suivante [riant) : « Eh bien ! récite-nous alors quelques formules des Vedas. » — Le bouffon : « Madame, les formules des Vedas ne vont pas avec cette odeur de liqueur. » Il finit par s'échapper
Vidù^aka = $iùga et câtubatu dans les dictionnaires
et rejoint son maître, Jîmûtavâhana, qui chante en stances lyriques la beauté de Malayavatî, sa nouvelle épouse. La suivante s'adresse alors au bouffon : « Tu as entendu de quels traits il a peint la princesse? Maintenant, c'est mon tour ; je vais te peindre. » — Le bouffon : « Madame, vous me sauvez! Faites-moi cette grâce, pour que l'autre ne dise plus que je ressemble à un singe rouge !» — La suivante : « Révérend, pendant la veillée du mariage, je t'ai vu assoupi, les yeux fermés et je t'ai trouvé beau ainsi. Prends donc cette pose, et je vais te peindre. » Il ferme alors les yeux comme dans le sommeil; elle se lève, écrase un bourgeon de tam«âla et noircit le visage du bouffon. Tout le monde éclate de rire, et le pauvre brahmane se retire furieux.
Le personnage du vidùsaka, loin d'être un emprunt, prouve l'inspiration locale, directe, originale du drame indien.
Le bel-esprit (vita) ressemble au parasitus edax dans la mesure ou deux civilisations différentes peuvent produire des types analogues. Il vit aux dépens des puissants et des riches, et paie son écot en bons mots et en traits d'esprit; mais il a une désinvolture, un air d'honnête homme et un parfum de bonne éducation qui le séparent nettement d'Artotrogus et de ses congénères. Le vita n'est pas d'ailleurs un personnage exclusivement employé au théâtre ; il se retrouve dans tous les autres genres littéraires, dans les contes aussi bien que dans les romans, comme il se rencontrait dans la vie réelle. Une société débauchée et raffinée crée et entretient une légion d'amuseurs à gages, parasites en Grèce, vitas dans l'Inde. L'allure, les mœurs, le ton du bel-esprit l'écartent du monde idéal, où le drame classique se plaît à choisir ses héros ; Kâlidâsa et Bhavabhûti* ne s'en servent pas; Harça, qui l'a introduit dans le Nâgânanda, n'a pu le comprendre dans l'action et a dû le confiner à une scène épisodique. C'est seulement dans la Mrcchakatikâ que le vita a une vie réelle ; il y tient de droit une large place auprès du çakâra imbécile et vicieux; il occupait certainement la même place dans les ouvrages du même genre et de la même espèce (prakarana samkîrna) qui ne sont pas parvenus jusqu'à nous.
L'analogie du çakâra et du miles gloriosus n'est pas moins spécieuse; l'un et l'autre ont sans doute plusieurs traits
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communs : ils sont également vains et libertins, fanfarons et lâches. Mais la comparaison manque d'éléments suffisants. Le çakâra ne paraît que deux fois dans le drame classique; il traverse une scène épisodique de Çakuntalâ où ses traits sont légèrement esquissés ; il ne prend d'ampleur, comme le vita, que dans la Mrcchakatikà. Çùdraka est justement^ parmi les poètes dramatiques, le créateur le plus puissant; il donne aux figures les plus banales, les plus usées, un relief saisissant, une individualité tranchée. A prendre indistinctement tous les détails du caractère de Samsthânaka, et à les comparer avec ceux du miles gréco-romain, on s'expose à de fâcheuses méprises. Une autre méthode permet de les éviter : Bharata a résumé en quelques vers le caractère général du çakâra : « Le çakâra se pare de vêtements splendides, de riches ornements, agit en orgueilleux et en extravagant; sorti d'une famille infime, il se prend poiu: un grand personnage, insulte à tout propos, s'irrite et se calme sans raison. » Réduit à cette définition, le çakâra ne coïncide en aucune manière avec le miles gloriosus. La langue du çakâra indique sa véritable origine ; il parle un prâcrit spécial, la çâkârî, caractérisé par l'emploi exclusif de la sifHante palatale ça. Les grammairiens ont expliqué le nom du çakâra par cette particularité de prononciation : « Il fait [kar) ça (ça-kâra; ça se substitue partout à /â5 et à sa) ». Cette étymologie spécieuse n'est qu'un jeu d'esprit. La çâkârî parlée par le çakâra est aussi, dans le drame, la langue des Çakas, de ces envahisseurs scythiques qui anéantirent à leur profit l'hégémonie grecque dans le Penjab aux environs de 1 ère chrétienne. Le çakâra lui-même est un Çaka; son nom est une formation ethnique tirée de Çakà au moyen du suffixe *^âra « employé chez les peuples du Nord* ». Le Lalita-Vistara (143,18) mentionne une écriture dite çakâri, çakârilipi. Le personnage du çakâra a dû se créer au temps où la domination çaka commençait à s'ébranler ; si l'Inde est trop étrangère à l'idée de patrie pour nourrir des sentiments de vengeance contre les envahisseurs qui l'oppriment, sa vanité dédaigneuse la porte du moins à tourner en ridicule les maîtres qu'elle subit. Les contemporains de Çâta-
PataAjali, cité par Max Mûller, India, p
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vâhana « rennemi des Çakas » goûtaient le même plaisir à la caricature du çakâra que le public actuel du théâtre de Calcutta aux charges grotesques du gentleman anglais. La situation du çakàra à la cour des rois de théâtre n^est pas une simple convention dramatique; elle répondait sans aucun doute à la réalité. Les rajas indiens, vassaux du maharaja çaka, avaient dû plus d'une fois prendre en mariage une princesse scythique, pour se concilier la faveur ou l'appui du suzerain : le dernier des Indo-Grecs, Hermaios, n'avait-il pas consenti à partager son trône avec Kadphises pour sauver les ruines de son autorité? Les épouses barbares amenaient à leurs époux un cortège de parents grossiers, avides, insatiables, qui traitaient les états du râja en pays conquis. Le mépris du lettré pour l'ignorant, du citadin policé pour le sauvage, éclate dans le portrait du çakîira esquissé par Bharata et largement coloré par Çùdraka. Le type du çakàra marque une date dans l'histoire du théâtre indien ; la fortune des Cakas dans Tlnde en fixe la création aux environs du i"** ou du 11° siècle après J.-C. Le théâtre était dès alors constitué assez solidement pour recueillir, préserver et consacrer un caractère qui peu de siècles après ne s'expliquait plus et continuait pourtant à s'employer par la force de la tradition.
VL Le prologue, — Le prologue indien, comme le prologue gréco-romain, nomme l'auteur, le titre de la pièce et sollicite la bienveillance du public [caplatio benevolentùe) ; la ressemblance était inévitable et fatale, elle est inhérente aux conditions essentielles du prologue, à sa raison d'être. Mais, en dehors de ces analogies naturelles, les différences éclatent partout. Le prologue grec est un avis au public communiqué directement aux spectateurs par un des comédiens, soit qu'il parle comme orateur au nom de la troupe entière, soit qu'il porte un costume d'emprunt. Le prologue indien est toujours une conversation dialoguée entre le directeur de la compagnie et un de ses auxiliaires ; elle roule en apparence sur des affaires d'intérieur, sur des questions personnelles, mais un esprit avisé et subtil peut y saisir des allusions discrètes au sujet ou aux incidents du drame à représenter ; elle doit toujours aboutir par un détour adroit
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à la première scène ; la pièce est commencée au moment où les interlocuteurs du prologue se retirent. Le prologue correspond exactement à nos parades de tréteaux ; il amorce le spectateur, le renseigne assez pour l'intéresser, trop peu pour satisfaire sa curiosité, et l'introduit insensiblement dans le cœur du sujet. Les précautions de ce genre n'étaient plus qu'un appareil inutile à la représentation des drames sanscrits ; l'auditoire cultivé qui seul pouvait y assister et s'y intéresser ne justifiait pas l'emploi de pareils ménagements. La parade du prologue, comme le rôle du çakâra, comme tant d'autres étrangetés apparentes, n'a survécu que par la force des traditions ; les élèves de Bharata ont recueilli l'héritage antique des spectacles grossiers qui s'adressaient au vulgaire ignorant et qui préparaient obscurément l'élaboration des chefs-d'œuvre futurs *.
M. Windisch, au terme de son étude, nous dirions presque de son plaidoyer en faveur de l'influence grecque sur le théâtre indien, s'exprime ainsi : « Si la présente dissertation n'amène pas à croire à l'influence grecque, il faut alors entièrement renoncer à cette hypothèse, car il sera diflScile de trouver en sa faveur des arguments plus sérieux* ». Nous souscrivons volontiers à cette déclaration. M. Windisch a réuni, avec une patience ingénieuse et une érudition substantielle, les indices, les vraisemblances, les simples possibilités favorables à sa thèse ; il les a mis en œuvre avec un art séduisant de combinaisons ; il a défendu sa cause avec une conviction sincère et loyale. Un nouvel avocat serait réduit à se servir des mêmes armes, et devrait même se résigner à en rejeter un certain nombre, aujourd'hui faussées. Il était encore légitime, en 1 882, de laisser flotter Kàlidâsa dans une antiquité indéterminée, de reculer la Mrcchakatikâ jusqu'aux dernières lignes de l'horizon de l'histoire, et de rattacher immédiatement l'éclosion du drame classique aux temps de la domination indo-grecque. Nos propres recherches, appuyées sur les travaux récents, ont fixé les cadres de la littérature dramatique et ont commencé à en éclairer les origines. Les œuvres connues actuellement ne partent que du vi^ siècle
Op. laud. p
après J. C. ; les indications dont nous disposons permettent de remonter encore un siècle en arrière ; au delà, c'est la nuit. Nous devinons, à des lueurs vagues et fugitives, un travail d'incubation; nous en sentons les progrès, nous saisissons même, un à un, les éléments hétéroclites qui concourent à former et nourrir l'embryon ; l'influence étrangère ne se trahit pas au moindre signe, au moindre mot. L'évolution du genre dramatique se continue régulièrement, lente et sûre. Entre la présence des dynasties véritablement grecques, grecques de race et grecques de culture, et l'apparition historique de la poésie dramatique dans l'Inde, s'étend un intervalle de cinq siècles, un abime. Les plus anciens envahisseurs étran* gers qui aient marqué dans la théorie comme dans la pratique du théâtre leur empreinte vivante sont les Çakas, les successeurs mêmes des Grecs. Il ne reste plus des Grecs qu'un nom vague, sans valeur locale; les Yavanas' figurent par habitude dans les énumérations techniques, pêle-méle avec des races barbares, sans éclat, sans honneur. Les rares vocables qui paraissent préserver leur mémoire, yavanî et yavanikâ, manquent d'intérêt pour l'histoire de la littérature dramatique ; l'un désigne une espèce de rideau employé à la décoration de la scène, et aussi à d'autres usages étrangers au théâtre ; l'autre s'applique à des amazones chargées de garder la personne du roi et qui paraissent uniquement dans la figuration.
A défaut de faits positifs, les preuves de raisonnement ne sauraient prétendre à établir une certitude, mais elles peuvent fonder une solide probabilité. Les arguments recueillis à l'appui de l'hypothèse grecque se retournent contre elle ; les ressemblances signalées s'expliquent naturellement, car elles tiennent aux lois essentielles et fondamentales du genre dramatique. La division du sujet en plusieurs séries de scènes connexes, séparées par un intervalle de temps appréciable, les conventions scéniques qui permettent à l'acteur de parler haut quand le personnage parle bas, de communiquer au public en même temps qu'à son interlocuteur une confidence qu'un tiers placé à côté de lui n'entend pas, sont des procédés
Ioniens, Grecs, peuples helléniques
l'influence grecque 365
universels qui appartiennent à la poétique commune de Thumanité. Les autres traits où se marquent de vagues analogie^s offrent, à les considérer de près, des différences tranchées qui accusent leur originalité. La fable des drames classiques est tirée directement des épopées ou des contes, mis en œuvre et transformés à l'aide de procédés et de ressources empruntés au fonds commun de l'esprit indien, et qui portent tous une garantie incontestable d'origine. Les personnages typiques, en dépit des théoriciens qui les ont arrêtés et raidis à jamais, gardent une expression de vie réelle et locale, et racontent comme des témoins inconscients les destinées du théâtre avant l'ère classique. Le çakâra atteste l'existence et l'inspiration presque nationale de la scène indienne au temps de l'hégémonie indo-scythe ; le vita, le vidûçaka, ainsi que la parade du prologue, perpétuent la mémoire des spectacles populaires, dégagés de prétentions littéraires ou poétiques, et destinés seulement à amuser le vulgaire. L'étude des origines, telles que nous l'avons tentée, se complète et se confirme ainsi : nous saisissons le théâtre en pleine activité, en pleine vie, en pleine sève au ii® siècle, peut-être môme au i®'' siècle après l'ère chrétienne.
Le raisonnement, comme les faits, dément l'hypothèse de l'influence grecque ; le goût, arbitre douteux, mais contrôle efficace, s'accorde aussi à la repousser. Les littératures savantes de l'Europe, créées ou remaniées sur le modèle des classiques anciens, nous ont familiarisés avec les caractères ordinaires de l'emprunt : il ne se devine pas, il éclate ; il ne se cache pas, il s'avoue orgueilleusement. L'admiration de ToBUvre originale, qui provoque l'imitation, porte l'imitateur à la copier avec une fidélité presque servile ; il peut essayer d'adapter son modèle au goût du temps et du pays, de le naturaliser par une transposition habile ; il ne réussit pas, il ne cherche pas même à en effacer les traits principaux. Les sujets, les sentiments essentiels, l'allure générale de l'action ne se modifient pas. L'œuvre et le souvenir de Guilhem de Castro auraient pu périr, l'inspiration espagnole du Cid n'en aurait pas été moins certaine ; Racine prouverait encore Euripide, si la tragédie grecque devait disparaître un jour.
Les érudits n*auraient pas besoin de recourir à des démonstrations laborieuses; les œuvres parleraient seules. Quand nous aurions échoué à réfuter les défenseurs de l'influence grecque, nous continuerions cependant à nier leurs doctrines ; la nature de leurs arguments suffirait encore à les condamner.
La représentation théâtrale n'est pas une condition indispensable en principe au développement du genre dramatique ; séparé du théâtre, il se perpétue cependant comme une forme intéressante de la composition poétique, à Tégal de Tépopée ou de l'idylle ; soit qu'il ait passé par emprunt de sa patrie dans une littérature étrangère, soit qu'il survive dans sa patrie même à la disparition des jeux scéniques. Le théâtre sanscrit n'a-t-il été jamais qu'un exercice de littérateur? Des juges éclairés sont portés à le croire. L'emploi d'une langue savante, inintelligible sans une forte éducation, réservait les œuvres sanscrites à un auditoire très restreint ; les savantes complications du style, le tour subtil de l'expression, l'enchevêtrement des longs composés où se plaît et s'étale l'art de l'écrivain étaient de nature à embarrasser même les plus érudits et exigeaient des efforts longs et soutenus pour livrer leur sens à l'auditeur ; la variété des prâcrits demandait aussi des connaissances spéciales, une attention studieuse, un lent déchiffrement. La rapidité de la représentation ne s'accommodait guère à ce travail de cabinet. En outre, les changements fréquents de scène, la richesse de la décoration supposée, l'abondance des accessoires les plus étranges, opposés à l'absence des édifices spéciaux dans l'Inde, prouvent que le poète n'avait pas à tenir compte des ressources réelles.
Le sentiment, môme converti en raisonnement, n'aboutit guère qu'à des préjugés, et ne tient pas contre le fait. La vie réelle du théâtre sanscrit se manifeste à la fois dans la poétique du drame, dans les œuvres dramatiques, dans les traités d'art théâtral et dans le reste de la littérature. Les théoriciens énumèrent parmi les éléments intégrants du poème
dramatique le chant et la danse avec toutes leurs variétés ; l'un et Tautre y tiennent une place si importante qu'ils sont employés comme principe de classification pour distinguer les genres secondaires et les genres supérieurs; tantôt ils sont subordonnés à la poésie, tantôt ils la prennent pour auxiliaire. La musique aussi a un emploi régulier, et elle n*est pas restreinte à Taccompagnement ; elle contribue pour sa part à éclairer l'action, et à guider en même temps qu'à émouvoir le spectateur. L*étude des principaux ouvrages dramatiques nous a montré combien les poètes se préoccupent de la scène; stylistes raffinés, ils ménagent pourtant avec soin les séductions des yeux et des oreilles, et fournissent à leurs interprètes Toccasion de prouver tous leurs talents. Les prologues des drames perpétuent le souvenir de leur première représentation ; l'œuvre nouvelle est presque toujours destinée en principe à rehausser la pompe d'une fête ; un mariage princier, un triomphe, une solennité religieuse sont les circonstances les plus propices au poète comme aux acteurs.
Les indications tirées des ouvrages dramatiques se précisent et se complètent par les traités d'Art dramatique. Le Nâtya-çâstra de Bharata attend encore un éditeur ; la riche littérature du samgUa (arts scéniques, musique, chant, danse, etc..) n'est pas même explorée. Les rares textes publiés jusqu'ici sont édités sans critique, sans méthode, et presque sans profit. Nous avons eu recours à quelques manuscrits, mais surtout nous nous félicitons d'avoir recueilli chez les commentateurs des drames un certain nombre de fragments sur la Pratique du Théâtre, qui, réunis et mis bout à bout, ressuscitent le monde et la vie du théâtre dans l'Inde, morts et oubliés depuis si longtemps. Nous ne sommes pas seulement en droit d'aflSrmer sans hésitation comme sans réserve que les pièces de Kâlidâsa, de Harça, de Bhavabhùti ont été composées pour la scène et ont été représentées sur la scène ; nous assistons à la première mémorable où Çakuntalâ vit le jour, en présence de Vikramâditya et de ses courtisans.
La fête du printemps approche ; Ujjayinî, la ville aux riches marchands et la capitale intellectuelle de l'Inde, glorieuse et prospère sous un roi victorieux et sage, se prépare à célébrer la solennité avec une pompe digne de son opulence et de son
goût. La saison, la circonstance sont propices aux spectacles dramatiques ; le palais de Vikramâditya est hospitalier à la littérature. Mais où trouver une œuvre assez exquise pour satisfaire la délicatesse du roi, de ses Neuf Perles et de toute sa cour? L'auteur applaudi de Mâlavikâ, qui a lutté triomphalement avec le souvenir écrasant de Bhâsa, qui a éclipsé par ses débuts éclatants les rivaux ou les devanciers du vieux maître : Somila, les Kaviputra, et tant d'autres noms célèbres, le poète dont le souple génie s'accommode sans effort au ton de l'épopée ou de l'élégie, Kâlidâsa vient d'achever une comédie héroïque annoncée comme un chef-d*œuvre parla voix de ses amis ; elle a pour héros Duhçanta, pour héroïne Çakuntalâ. L'honneur de représenter un nataka de Kâlidâsa devant le plus illustre souverain de Tlnde provoque bien des compétitions entre les troupes d'acteurs accourues pour la fête à Ujjayinî; mais le poète a ses comédiens, qu'il a éprouvés et dressés k sa manière avec Mâlavikâ. Les comédiens suivront leur poète familier, devenu leur maître et leur ami. La compagnie désignée, le directeur se rend au palais, examine la salie destinée au spectacle; le cordeau à la main, il prend ses mesures, fixe l'emplacement et les dimensions de la scène, et laisse à son second le soin de diriger les travaux d'accommodation. Les rôles sont déjà distribués ; le professeur de la troupe surveille les répétitions, style les acteurs et les actrices, corrige le ton, l'expression, l'attitude, souligne les intentions du poète, interprète et complète ses indications: le jeune premier déjà chargé déjouer Agnimitra dans Mâlavikâ doit apprendre à changer ses effets : le héros n'est plus noble et joyeux, il est noble et supérieur; le bouffon tiendra son emploi ordinaire ; Tamoureuse, ingénue dans Mâlavikâ, parait ici tour à tour naïve, innocente, passionnée, épouse et mère. Les personnages secondaires, très nombreux, exigent aussi un travail de préparation. Acteurs et actrices, il est vrai, rivalisent de zèle et d'ardeur; piqués d'honneur, stimulés par Tamour-propre et la vanité, ils ont aussi à cœur d'assurer à Çakuntalâ une interprétation digne d'elle. Leur solide instruction, leur goût épuré reconnaissent les qualités maîtresses de l'œuvre, l'habileté de l'intrigue, le juste équilibre des sentiments, la fraîcheur de l'imagination. L'or-
chestre répète les mélodies, les airs de danse, la musique de scène.
La fête du printemps est enfin arrivée; le poète et ses comédiens, inquiets, fiévreux sont venus dèsTaube s'installer dans la coulisse et hâter les derniers préparatifs ; les uns pilent la brique rouge, Torpiment, le blanc, le bleu, le noir pour le fard, les combinent en nuances secondaires et récitent des bénédictions propitiatoires ; les autres inspectent et disposent les accessoires du décor, les chars, les armes, les étendards, Toiseau en terre du petit Bharata, le lionceau modelé, et aussi les costumes, les parures, les guirlandes ; on étend sur la scène entre les deux portes de la coulisse un tapis ; les musiciens y prennent place, accordent les tambourins, le luth, la cithare, la flûte, préludent, s'exercent les doigts et les lèvres, les assouplissent. Au soleil levant, Vikramâditya entre, suivi des courtisans, et s'asseoit sur son trône ; ses femmes restent à sa gauche ; à sa droite les rois vassaux accourus pour rendre leurs hommages, les princes, les hauts fonctionnaires, les littérateurs et les savants, groupés autour de Varâha-mihira l'astrologue et d'Amarasimha le lexicographe. La salle resplendit de feux ; les pierreries étincellent incrustées dans l'or des colonnes comme dans les diadèmes des rois présents ; des étendards bariolés flottent au sommet des piliers. La batterie du tambour annonce l'ouverture du spectacle ; un chœur chante la bienvenue, rend hommage aux dieux, aux brahmanes, aux rois. Le directeur récite la bénédiction initiale, se tourne vers la coulisse, appelle une actrice, s'entretient un instant avec elle, lui demande une chanson pour séduire l'auditoire. Tout à coup, les deux jolies figurantes placées devant le rideau de la coulisse en écartent les plis, et Duhçanta, l'arc et les flèches à la main, paraît monté sur un char; son cocher tient les rênes; lancés à la poursuite d'une gazelle imaginaire, ils simulent par leurs gestes la rapidité de la course ; leurs stances pittoresques et descriptives suggèrent à l'imagination un décor que la peinture serait impuissante à tracer. Ils approchent de l'ermitage; le roi descend à terre, congédie le cocher, les chevaux et le char, entend les voix des jeunes filles et se cache. Un mouvement de curiosité agite les spectateurs; fille
d'une Apsaras et création de Kâlidâsa, Çakuntalâ réunit tous les charmes* l'actrice saura-t-elle répondre à l'attente des connaisseurs et réaliser Tidéal? Elle paraît, vêtue d'une simple tunique d'écorce qui semble cacher ses formes et par un contraste habile les embellit encore ; la ligne arrondie du visage, les yeux longs, d'un bleu sombre, langoureux, les seins opulents mal emprisonnés, les bras délicats laissent à deviner les beautés que le costume ascétique dérobe. Son attitude, ses gestes, ravissent à la fois les regards et les cœurs ; elle parle, et sa voix est un chant. La cour de Vikramâditya frémit d'une émotion sereine et profonde : un chef-d'œuvre nouveau vient d'entrer dans l'immortalité.
LA SALLE. — LA SCENE. — LES PRELIMINAIRES DU SPECTACLE
L'art dramatique de l'Inde ne connaît pas, soit en théorie, soit en pratique, les constructions monumentales réservées exclusivement, et par leur destination même, aux représentations théâtrales. Invités à jouer devant un auditoire choisi, chez un roi ou chez un riche amateur, les acteurs s'accommodent d'une galerie, d'une cour, etc., qu'ils transforment aisément pour la circonstance en salle de spectacle. Les palais indiens ont presque toujours une annexe naturellement disposée à ce nouvel usage, la nâtya-çâlâ ou samgîta-çâlâ ; le personnel du gynécée y reçoit les leçons de danse (nâtya) et de musique (samgîta) indispensables à l'éducation des femmes, et de temps à autre le maître y vient constater les progrès et apprécier les talents de son harem. L'ancienne épopée connaît ces salles de concert, qui servent parfois de scène aux aventures de ses héros.
Arjuna, obligé par un serment de vivre sous un nom et un costume d'emprunt, se présente au roi Virâta comme maître de danse et de chant ; Virâta le charge d'instruire sa fille, la princesse Uttarâ. Arjuna donne ses leçons dans une salle spéciale que le roi a fait construire'. C'est là que Draupadî
Mahâ-Bhàrata, IV, 11; 22 init
attire le misérable Kîcaka sous prétexte d'un rendez-vous d*amour, et que Bhima le tue. Le héros de la Brhatkathâ, le roi Vatsa Udayana, détenu prisonnier chez son ennemi Candamahâsena, est également chargé d*apprendre le chant et la danse à la princesse Vâsavadattâ; le maitre et Télève s'éprennent Tun de Tautre et s'épousent ^ Les épisodes de ce genre sont fréquents dans les contes*. La nâtya-çàlâ doit se trouver près de la porte du palais*. Le Samgîtaratnâkara* trace, ou plutôt emprunte aux traités antérieurs Timage idéale d'une salle de spectacle. « La salle doit être bariolée, décorée de fleurs de toute sorte, avec un baldaquin de toutes les couleurs et des piliers enrichis de pierreries. » La salle où la reine Vâsavadattâ prend place avec la religieuse Sâmkrtyàyanî pour assister à la représentation dramatique de ses propres aventures est conforme à ce type*. Sàrakrtyàyanî regardant : « Quel beau spectacle que cette salle de spectacle ! Téclat des pierreries répandues par centaines sur Tor des piliers où s'attachent de larges guirlandes de perles enchante Tœil; des jeunes filles s'y pressent qui surpassent les Apsaras; c'est une salle de spectacle, et l'on dirait le palais aérien des dieux. » La réalité ne répondait que par à peu près à ces descriptions pompeuses; les couleurs vives, les nuances chatoyantes, les fleurs, les drapeaux bariolés, tous ces accessoires d'une fête indienne, paraient la salle à défaut de l'or et des pierreries. Les représentations se donnaient aussi dans une cour intérieure (purâiigana) : tel est le cas dans le Caitanyacandrodaya ; le poète insère dans l'action un acte intercalaire, où le réformateur Caitanya joue un rôle en personne'. Si le spectacle était destiné à embellir la fête d'un dieu (yàtrâ), on représentait le drame dans le temple même, devant la statue de la divinité qu'on voulait honorer et divertir. C'est ainsi que la petite comédie héroïque de Bilhana, Karnasundari, fut représentée à Anhilvad (Anahillapâtana) dans le temple de Çântyutsava à la fête du Jina Rçabha*. Les temples avaient une salle des bayadères : le
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nâtyamandira, grand hangar porté sur des piliers et percé de portes sur toutes les faces*, qui se transformait alors en salle de théâtre; on continue à s'en servir au Bengale aujourd'hui encore pour la représentation des yâtrâs*.
Appelés à jouer le plus souvent dans une salle de hasard ou même dans une simple cour, les acteurs transportent de ville en ville, de palais en palais, les matériaux et les accessoires de la scène ; ils la construisent eux-mêmes à chaque occasion. Le directeur de la troupe dirige le travail et surveille Texécution ; il est l'architecte {sûtradhâra) de son théâtre. M. Tagore résume ainsi les préceptes relatifs à la construction de la scène : « On purifie le sol, on oflFre le bali, et on pratique ensuite une excavation pour poser les fondations, puis on élève les piliers. Il faut choisir un jour heureux et favorable, un moment astronomique de bon augure pour élever les piliers : ils peuvent être en acacia, en or, en panasa (arbre à pain) ou en santal rouge ; le haut est creux, le bas solide et bien raboté. Après un jeûne de trois jours, le directeur fixe le pilier choisi d'après les règles et lui adresse cette prière : « Comme Tinébranlable Meru, comme l'inébranlable Himalaya, comme l'inébranlable Mahendra, sois inébranlable ! » Le pilier doit être enfoncé à mi-hauteur dans la terre ; on jette du sable en grande quantité tout autour de la base. La dimension de la scène varie avec la pièce à représenter. Une largeur de vingt mains (20x18 pouces, environ 10 mètres) est une heureuse mesure*. Il ne faut pas planter de pilier au milieu de la salle. La plate-farme est en bois ; on perce des fenêtres dans la toiture, on l'orne de statues, de coupoles, de drapeaux, d'arceaux, de fleurs en guirlandes. La partie inférieure est carrelée et revêtue de stuc. Il ne faut pas que le plancher soit glissant pour éviter les faux pas aux acteurs*.
La scène est fermée au fond par un rideau {yavanikd, tiraskarinî, kdndapatikâ, apati, pratisird) qui la sépare du foyer [nepathya). Le rideau est en étofi'e fine; sa couleur doit
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être en harmoDie avec le sentiment principal de la pièce' : blanche, pour un spectacle erotique; jaune, s'il est héroïque; sombre, s'il est pathétique ; bariolée, s'il est comique ; s'il est tragique, noire; s'il est horrible, sombre; s'il est violent, rouge; noire enfin, s'il est merveilleux. Certaines autorités permettent l'emploi du rideau rouge dans tous les cas. Le rideau est tombant tant que les acteurs sont en scène ; lorsqu'un personnage entre, deux jeunes filles que leur beauté désigne à cet emploi soulèvent le rideau pour lui donner passage. C'est cette manœuvre qu'on appelle dhrtir yavanikâyds*. Quand l'entrée est précipitée, brusque, c'est le personnage lui-même qui écarte le rideau violemment { apatik^epena). Telle est au vi* acte de Çakuntalâ l'entrée du chambellan quand les deux servantes se mettent à chanter malgré la défense du roi.
La scène communique par deux portes' avec le nepathyagrha : la coulisse, les loges d'acteur et le foyer. Le nepathyagrha est placé à l'ouest de la scène et couvre le tiers de la superficie totale*. La scène est située en contre-bas du foyer ; l'acteur descend en scène [rangâvatarana, rangâvatdraka, '^ tarin). Le mot sanscrit nepathya est peut-être une forme à demi-prâcritisée de naipathya, dérivé régulier de ni-patha, qui signifierait « chemin de descente* »; Weber, qui a émis cette hypothèse sur l'origine du mot, en déduit à tort que le niveau du foyer était inférieur à celui de la scène. La leçon naipathya substituée à nepathya dans les manuscrits du sud de l'Inde' appuie l'étymologie proposée. Ràjaçekhara mentionne dans le Bàla-Ràmàyana une « seconde coulisse » {dvttîyanepathycy p. 169) : Ràvana assiste dans son palais à une représentation dramatique ; les personnages de ce drame intercalaire paraissent sur une scène construite sur la scène même, et cette seconde scène a sa coulisse propre, d'où un héraut de cour, invisible, adresse un salut poétique au roi Janaka.
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Quand les préparatifs sont terminés, le personnage qui oflFre la représentation [sabhâpati) entre dans la salle avec ses invités [sabhâsadas). Les traités techniques ne manquent pas d'énumérer les qualités idéales des spectateurs. « Le sabhâpati* est galant, libéral, habile à discerner le mérite chez Tacteur, prompt à en saisir la moindre apparence, l'esprit curieux, disert, sans jalousie, adroit à plaisanter, réfléchi, profond, instruit dans tous les beaux-arts, versé dans tous les ouvrages techniques, avide de gloire, afifable; il devine la pensée d'autrui ; il a la mémoire solide ; il sait apprécier l'orchestre ; il témoigne sa satisfaction par des cadeaux généreux ; il connaît les variétés de la danse mimée ou rhytmée; il voit d'un seul coup d'oeil Texcès ou le défaut; il juge avec compétence et impartialité; il a le sens du beau et l'émotion vive ; il est sincère , noble , fidèle à ses affections, reconnaissant, compatissant, vertueux, ennemi du mal, ami de la science. Tel est le véritable sabhâpati. » « Les sabhàsadas' sont curieux, impartiaux, attentifs, diserts, instruits dans les règles, prompts à reconnaître le fort et le faible d*une œuvre, disposés au respect, sans orgueil ; ils s'entendent aux parties de l'orchestre, aux sentiments et à leur expression, rebelles à la médisance, aimables^ inaccessibles à l'envie, largement ouverts à toutes les impressions. » c< Le vrai spectateur ^ c'est celui qui est heureux quand le héros est heureux, triste quand il est triste, colère quand il est colère, effrayé quand il est effrayé. » Le président de la compagnie et ses invités, introduits dans la salle, se placent dans un ordre fixe et réglé. « Le sabhâpati* s'asseoit sur un trône splendide; à sa gauche les femmes du gynécée; à sa droite les grands ; derrière les grands, le trésorier et les principaux fonctionnaires ; près d'eux les savants versés dans les connaissances pratiques et sacrées, et aussi les poètes au goût fin et délicat; les astrologues et les médecins sont au centre de ce groupe. Â gauche, les ministres et le reste des
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coartisans. Tout autour, de sémillantes beautés employées au service du harem. Devant le maître, les brahmanes; derrière lui, les porteuses de chasse-mouches, élégantes et gracieuses. En avant, à main gauche, les récitants, les panégyristes éloquents et savants. Les gens de service s'assoient tout à Tentour. Des gardes, Tépée à la main, veillent sur le maître pendant la représentation. » « Il ne faut pas admettre dans la salle les ignorants, les Barbares, les gens de basse condition et les hérétiques*. »
Les spectateurs placés, le préambule de la représentation commence; il comprend une série d'actes et de rites religieux destinés à écarter tous les obstacles ; Tensemble en est désigné sous le nom de pûrvaraûga: le Daça-Rùpa (III, 2 com.) explique ce mot par l'adverbe pûrvam^ d'abord, et la racine raj, satisfaire, égayer : c'est là, dit-il, qu'on a la première satisfaction (pûrvam rajyate) ; c'est, en d'autres termes, la salle du théâtre. La Bhâva-prakâçikâ complète cette explication : l'amphitryon, ses hôtes, le public, les chanteurs, les musiciens, les acteurs et les actrices s'y donnent réciproquement du plaisir*.
Les éléments du préambule sont au nombre de vingt-deux': 1) Le pratyâhâray la batterie de tambour qui correspond à nos trois coups. Dans l'acte embryonnaire intercalé Caitanyacandrodaya, III, p. 56, Premabhakti et Maitrî se rendent ensemble à un spectacle donné par Krçna, incarné sous la forme de Caitanya. Elles entendent tout à coup le tambour, les cymbales, etc.... dans la coulisse et Premabhakti s'écrie: « Tiens ! le pûrvaraiiga commence : voilà le pratyâhâra. » C'est à ce moment qu'on dépose le tapis (kutapa-vinyâsa) où l'orchestre doit prendre place. — 2) Vavatarana^ la descente sur scène ; les chanteurs sortent de la coulisse par les deux portes et se disposent avec les musiciens sur le tapis. Le tambour' se place face à Test ; les tambourins se mettent à sa gauche; à sa droite, face au nord, le chanteur; à la gauche du chanteur, le luth ; à droite du luth, la cithare et la flûte. Le
Bh. V, 9 sqq., cité Ind. Studieriy XVI
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chœur fait face au coryphée. — 3) h'àrambha, le commencement; le chœur décx'it un tour en chantant. — 4) Uâçravanâ; les musiciens préparent (accordent?) leurs instruments. — 5) Le vaktrapâni; ils se mettent en état fpuriflent?) la bouche et les mains (pour les instruments à vent et à percussion). — 6) La parighattand ; ils accordent les instruments à cordes.
— 7) La scnnsvadanâ, pour se faire la main, Tassouplir. —
8) Le mârga, qui est triple : citra, vârtika, dakçina. —
9) 10) 11) Les trois espèces d'dsârtia: jyeftha, madhya, kani^tha. — 12) Le gîtaka, concert vocal, chœur. — 13) Le tândava, danse d'homme. — 14) Vutthâpana, — 15) Le parivartana, — 16) La ndndi, bénédiction propitiatoire. — 17) 18) Çuklâvakr^te, — 19) Le rangadvâra" , véritable commencement de la représentation ; c*est là que commence l'œuvre du poète ; c'est là aussi qu'on emploie pour la première fois la voix et le geste à l'expression d'un sentiment.
— 20) La cârî, allures amoureuses? — 21) La mahâcârt, allures tragiques? — Le 22" élément est incertain.
Si minutieuse et compliquée que soit cette énumération, elle paraît être incomplète. Nous trouvons dans d'autres textes la mention d'autres rites : l'hymne aux dieux protecteurs des régions célestes [dikpàlastuti) et l'hommage à la bannière d'Indra [jarjarapùjâ]. On prend un roseau qui a cinq nœuds, et appelé jarjara (percé); on peint en blanc la section supérieure, en bleu sombre la suivante, en jaune la troisième, la quatrième en rouge, et la dernière en nuances bariolées ; on y attache des drapeaux de toute couleur ; puis on adresse la prière à Ganeça, dieu qui éloigne les obstacles, et aux dieux qui veillent sur les points cardinaux*.
La préparation du fard prend également un caractère religieux : on emploie comme fard l'arsenic jaune, le noir de fumée, le rouge. Quand l'acteur prend l'arsenic jaune, il prononce la formule suivante : a C'est pour servir à farder que Svayambhû t'a créé ; puisses-tu me donner la réussite de mes désirs. » Il met alors sur une planchette de l'arsenic et de la brique, il les réduit en poudre âne, les mêle avec la main, et s'en farde ensuite*. Enfin, quand le soleil est à peu près levé S
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les sons de la dhruvâ annoncent rentrée d*un personnage; le régisseur {pâripârcvika) entonne un chœur avec toute la troupe ^ le directeur récite la bénédiction préliminaire (nândi)'. Le spectacle commence.
LA TROUPE. — LES ACTEURS
Le personnage principal d'une troupe d'acteurs (natavarga, natyâ), est le directeur, sûtradhâra (porte-cordeau, architecte* qui dirige la construction de la scène) : « Les instruments de musiques les traités techniques, les nombreux dialectes, Tart de gouverner, le commerce des courtisanes, les ouvrages sur la poétique, les allures, les façons, la rhétorique, le jeu dramatique, les arts industriels, la métrique, les planètes, le zodiaque lunaire, le parler local, la terre, les contrées, les pays, les montagnes, les habitants, Thistoire ancienne, les généalogies royales : voilà ce que doit savoir le sûtradhâra. Il écoute attentivement les leçons de théorie et de pratique, et sa mémoire les enregistre avec fidélité ; puis il les transmet à son tour à d'autres. Telles sont les qualités qu'il doit acquérir; écoutez maintenant ses qualités naturelles : Il a de la mémoire, de l'esprit, de la dignité, de la noblesse ; il est ferme, honnête, bien portant, aimable, patient, maître de lui, aimable en paroles, véridique, courtois et sans cupidité. » C'est lui qui accomplit toutes les cérémonies du pûrvaranga, qui récite la nândi; il est le personnage obligé du prologue; enfin il est le grand premier rôle de la pièce. Dans Màlatîmâdhava, il représente Kâmandakî, la religieuse bouddhiste qui mène Tintrigue; dans Ratnâvali, il joue le roi Vatsa. Il est, en général, marié avec une actrice de la troupe' qui gouverne
darî et Dhanaipjayavijaya , le directeur décrit l'aurore qui se lève; Priyadarç. III, p. 27, l. 17 « atlkrântâ saipdhyà » dans le garbhâùka.
1. Caçdakauç., prol.; « kiip nârabhyasi saipgitakatp kuçilavaili saha ? » ; id. Vepî. prol.
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5. On rencontre le féminin sûtradhâri sous la forme pràcrite deux
le ménage* dans Tintervalle des représentations, et qui, malgré son emploi dramatique, ne néglige aucun de ses devoirs domestiques. Elle a soin de préparer le repas de son époux (Mrcch.)» de conjurer par de bonnes œuvres les dangers qui le menacent (Mudrâr.); elle pousse Taffection conjugale jusqu'à s'imposer un jeûne pour obtenir dans une autre existence le même époux (Mrcch.). Sa vie est pourtant assez pénible ; il lui faut être prête à jouer, quand la pièce commence, quels que soient ses chagrins personnels : tantôt c'est le fiancé de sa fille qui est parti pour un pays lointain, et qui ne revient pas au jour du mariage (Ratnâv.); tantôt c'est un misérable comédien qui prend un déguisement pour lui enlever sa fille ( Jànakîpar. ) *
Le sùtradhâra est assisté dans ses fonctions par deux subalternes : le sthâpaka et le pâripârçvika, « 'Quand le sùtradhâra a achevé les cérémonies du pûrvaraiiga, il sort ; le sthâpaka entre alors en prenant telle ou telle attitude (sthânaka) et il asseoit (âsthàpayati) le sujet de la pièce. Il indique, soit par son costume, soit par son langage, la nature du sujet, s'il est divin, humain, ou mixte, l'intrigue, la situation ou le personnage qui va paraître. » La pratique constante du théâtre est en désaccord avec les théoriciens ; le sthâpaka ne parait pas dans un seul des prologues connus*. Son rôle ^théorique est toujours assigné expressément au sùtradhâra par tous les manuscrits. Cependant lé Daça-Rùpa et le Sâhitya-Darpana continuaient à copier servilement les prescriptions de leurs devanciers, comme si les usages étaient demeurés immuables ; seul le commentaire indique parfois les changements introduits par le temps ; nous savons ainsi que les cérémonies du pùrvaraiiga, si compliquées chez Bharata, étaient réduites à la nândî seule au temps de Viçvanâtha, et que les fonctions réparties jadis entre le sùtradhâra et le sthâpaka étaient dévolues au sùtradhâra seul'. Rien ne permet d'établir, même avec l'approximation la plus large, l'époque de
fois dans la Mrcchakatikâ : navanâdaadaipçanutthitâ çuttadhàliwa, p. 52 et 58.
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cette transformation ; elle parait antérieure à tous les drames classiques. L'explication figurée et quasi-symbolique du nom du sthâpaka, répétée par tous les théoriciens, donne à croire qu'ils en ignoraient le sens réel. Si le sùtradhâra était l'architecte de la scène, s'il portait le cordeau et traçait les plans, le sthâpaka était sans doute une sorte de contremaître (sthâpay®, construire), qui exécutait l'ouvrage et qui disposait tous les accessoires. L'analogie de leurs fonctions a peut-être déterminé les théoriciens à partager le prologue entre ces deux person/iages.
a Le pâripârçvika^ {a latere, régisseur) a les qualités du sùtradhâra, mais à un degré moindre; il joue les personnages moyens (madhyamâ prakrti, v. inf.). » Il paraît constamment dans le prologueà côtédu directeur (Vikram. , Mâlavik., Màlatî. , Venî., Karpûram., etc.). Il reçoit ses ordres et les transmet aux acteurs; c'est lui qui dirige les chœurs (Venî., Candak.). Il donne au sùtradhâra, lorsqu'il lui parle, le titre de bhâva (maître, docteur), et le directeur l'appelle mârça(ou mâriça)*.
Pour être un simple comédien, les qualités exigées sont >^ encore assez difficiles à réunir^ : « Il faut de la fraîcheur, de la beauté, un visage large et agréable, des yeux longs, des lèvres rouges, des dents jolies, un cou rond comme un bracçlet, des bras bien faits, une taille fine, des reins larges, des cuisses puissantes ; il faut du charme, de la grâce, de la dignité, de la noblesse, de la fierté, le teint bien clair ou bien foncé. » L'auteur ne parle pas des qualités morales et sa réserve se comprend aisément. Les acteurs ont été de tout ^ temps notés d'infamie dans l'Inde. Les exemples grammaticaux cités par Pataiijali dans son Mahàbhâçya attestent, dès cette époque lointaine, leur gourmandise et leur goinfrerie (IL 3,67) ; souvent ils recevaient des coups de bâton (III, 2, 127) ; leurs femmes passaient pour être peu farouches : « Quand la femme d'un acteur paraît en scène, demandezlui : « A qui es-tu ? à qui es-tu ? » Elle répondra toujours : « Je suis à toi, je suis à toi. » (VI, 1,13). La littérature en-
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tière confirme le témoignage de Patanjali. (c Les artistes ont toujours une effronterie extraordinaire; mais celui qui vit de la scène et du théâtre les surpasse encore tous\ » Les lexiques donnent sans malice comme synonyme usuel de nata, de çailûsa, etc., des mots comme jâyàjîva, « qui vit de sa femme », etc.. Dans la vieille épopée de Vâlmîki, Sîtâ accuse Rama de vouloir la livrer à d'autres, et elle le compare à un comédien (11,30,8). La loi sanctionne ces mœurs en instituant une peine spéciale et fort atténuée pour Tadultère commis avec la femme d'un acteur, « car ces gens-là envoient leurs femmes à d*autres, ou encore ils se cachent pour les laisser se prostituer'. » Les acteurs forment, dans l'organisation sociale du brahmanisme, des castes impures et méprisées. Le code de Viçnu (XVI, 8) assigne la profession d'acteur (raAgâvatarana) à la caste des Âyogavas issue du mariage illégal contracté par un Çûdra avec la fille d'un Vaiçya. Baudhâyana (II, 1,2,13) énumère parmi les péchés mineurs (upapiitakas) la profession d'acteur (rangopajîvana) et de maître d'art dramatique (nâtyâcâryatà). Hormis les cas de détresse, les brahmanes ne doivent pas manger des aliments offerts par un acteur*; le sûtradhâra, dans le prologue de la Mrcchakatikâ, obligé de chercher dans Ujjayini un brahmane qui consente à accepter son invitation, désespère d'en rencontrer dans une ville si riche. Enfin le témoignage d'un acteur n'est pas reçu en justice*.
Cependant, en dépit de la loi et des préjugés, les gens de théâtre obtenaient souvent, grâce au prestige de leur art, la protection, l'amitié et la faveur des rois. Le dernier des rois de la race de Raghu chantés par Kâlidâsa, Agnivarna, se plaisait à rivaliser dans son palais avec les acteurs les plus habiles ^ Un autre héros de Kâlidâsa, le roi Agnimitra, si épris de musique et de danse, eut un fils, Vasumitra, qui hérita des goûts paternels et qui les expia cruellement. « Il aimait follement les danses des femmes ( lâsya ) ; un jour,
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Mitradeva le surprit au milieu de ses comédiens (çailûça) et lui trancha la tête avec son épée*. » Bhartrhari, dans uae de ses stances morales (III, 57^, s'écrie : « Nous ne sommes point des acteurs (nata), ni des libertins beaux-esprits, ni des chanteurs, nous ne savons pas tenir des propos malséants ; qui sommes-nous donc pour voir le roi ? » Les rapports des g^ens de théâtre avec les gens de lettres portent souvent l'empreinte d'une familiarité cordiale. Bâna nomme parmi ses camarades [vayasya) les deux chanteurs (gâyana) Somila et Grahâditya, les flûtistes (vàmçika) Madhukara et Pârâvata, le maître de musique (gândharvopâdhyiya) Durdaraka, le danseur (lâsakayuvan) Tândavika, l'acteur (çailàliyuvan) Çikhandaka, Tactrice (nartaki) Harinikâ*. Dans le prologue de Mâlatî-màdhava (1. 36), le directeur, après avoir énoncé la brillante généalogie de Bhavabhùti, ajoute : « L'affection [sauhrda) naturelle du poète pour les acteurs Ta porté à nous remettre son nouveau drame ». Dans le prologue du Mahâvîra, le directeur déclare de même : « Sachez-le bien ; le poète Bhavabhùti est notre ami {mitradheya). » Naturellement, les acteurs ainsi admis dans l'intimité des poètes et des rois étaient l'élite de la corporation ; pour représenter une pièce écrite en sanscrit, les interprètes devaient ajouter aux qualités professionnelles une connaissance solide de cette langue si raffinée et si délicate; les comédiens sanscrits s'élevaient ainsi presque au niveau des écrivains dont ils jouaient les œuvres.
Les actrices (natî), comme nous l'avons déjà observé en passant, étaient souvent les légitimes épouses des acteurs ; mais les liens légaux ne suffisaient pas à les enchaîner dans le devoir. Elles tiraient parti, en général, de leurs charmes personnels autant que de leur talent dramatique ; le prestige de la scène était un moyen plus puissant d'exciter et d'amorcer les cœurs. On les classe toujours sur la même ligne que les courtisanes, ou plutôt elles ne sont qu'une variété de cette famille si grande dans l'Inde. L'héroïne de la Mrcchakatikâ, la courtisane amoureuse Vasantasenà, assez séduisante pour vivre de sa seule beauté, n'en a pas moins étudié et même
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pratiqué le théâtre. Lorsqu'au premier acte elle fuit devant Samsthânaka, et lui échappe à la faveur de Tobscurité, Timbécile amant, croyant la tenir, saisit par les cheveux Tesclave Radanikâ ; elle crie , et il s'étonne d'entendre une autre voix : « N'en soyez pas trop surpris, reprend le vita; à paraître en scène (raùgapraveça), à étudier les beaux-arts, et à s'exercer aux moyens de tromper, elle a appris à bien jouer de la voix. » (v. 42). En traversant la quatrième cour du palais de Vasantasena, Maitreya y rencontre des courtisanes occupées à jouer des cymbales, de la vînâ, à chanter; d'autres « apiJrennent à réciter des pièces de théâtre*. » Un passage curieux du Daçakumâra décrit l'éducation idéale de l'actrice*. La belle Kâmamanjarî a gagé de séduire un ascète établi près de Campa ; elle feint de renoncer au monde et va rejoindre l'anachorète. Sa mère « dont elle est la seule ressource » vient la réclamer. « 0 vénérable, dit-elle, ma fille, ton esclave, m'accuse d'avoir mal agi envers elle. Ma faute, c'est d'avoir rempli mon devoir. N'est-ce pas le devoir d'une mère de courtisane de veiller, dès sa naissance, à former ses membres, à développer ses charmes et ses forces, à embellir son teint, à ouvrir son intelligence, à maintenir en équilibre les humeurs, l'appétit, et l'organisme au moyen d'une nourriture sagement mesurée ; à lui montrer rarement son père même, passé cinq ans ; à l'anniversaire de sa naissance et aux jours fériés, il faut célébrer en sa faveur des cérémonies propitiatoires ; il faut lui donner un professeur d'art erotique avec les sciences auxiliaires, la dresser à la danse, au chant, à la musique, à l'art dramatique, à la peinture, aux goûts, aux parfums, aux fleurs, et encore à l'écriture, à la prononciation ; puis lui donner une simple teinture de grammaire, de logique, d'astronomie ; les professions, les finesses de la plaisanterie, les jeux veulent une étude approfondie; reste alors à chercher un homme de confiance qui lui apprenne patiemment les raffinements du plaisir. Aux processions, aux fêtes publiques, on l'exhibe en grande toilette avec une suite nombreuse ; a-t-elle l'occasion de paraître dans un concert,
i. Nattaatp pâthianti, IV, p. 70, 1. 3. 2. Daçakum. II, p. 39 sqq.
on gagne d'avance le suffrage de plusieurs connaisseurs pour lui assurer le succès ; on fait publie? son nom en tous lieux par des artistes appréciés ; on charge des comédiens, pîthamardas, vitas, vidûçakas, et des religieuses de prôner dans toutes les réunions mondaines sa beauté, son caractère, ses connaissances, sa grâce, son charme. » Ainsi les mères d'actrices avaient, dans Tlnde, inventé jusqu'aux claqueurs même et devancé la réclame.
L*uniformité des pièces indiennes entraînait une distribution fixe des emplois dans la troupe. Il fallait, du côté des acteurs, un amoureux {iiâyaka), un bouffon (vidùfaka), un bel esprit (vita), et, parmi les femmes une amoureuse {nâyikd)^ une confidente isakhî). Les autres emplois n'avaient pas de titulaires fixes. Les indications des prologues sur la répartition des rôles sont malheureusement peu nombreuses : dans les deux nâtikâs du roi Harça qui ont Tune et l'autre pour héros Vatsa Udayana, le sûtradhâra jouait le rôle du roi ; son frère puîné représentait le ministre Yaugandharàyana dans Ratnâvalî, et le chambellan du roi Drdhavarman dans Priyadarçikâ. Dans Mâlatî-mâdhava, le sûtradhâra jouait la religieuse bouddhiste Kamandakî, et le pâripârçvika Avalokità, l'élève de la religieuse. Il ne faut pas se hâter d'en conclure que les rôles de femmes étaient toujours tenus par des hommes. Le personnage de l'actrice dans les prologues et la fréquente mention des actrices dans les textes contredisent nettement cette supposition ; des documents formels la condamnent. Le personnage de Vâsavadattâ dans l'Udayanacarita (Priyad. III, garbhânka) est tenu par Âranyakâ, tandis qu'une autre suivante de la reine, Manoramâ, doit représenter Vatsa ; mais, à l'insu de Vâsavadattâ, c'est le roi en personne qui joue son propre rôle. La représentation de Ratnâvalî décrite par Dâmodara montre également une actrice chargée du rôle de l'héroïne. Si la religieuse et son élève étaient représentées par des acteurs, l'exception est bien naturelle ; ces deux personnages n'avaient de féminin que le costume ; leur caractère et leurs allures permettaient de les assimiler sans violer les convenances ou le goût à des rôles masculins.
Ainsi organisée, la troupe courait le pays en quête d'occa-
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sions favorables : les changements de lune, le sacre d'un roi, une procession, une pompe religieuse, un mariage riche, le retour d'une personne chère, la prise de possession d'une ville ou d'une maison, la naissance d'un fils ne se fêtaient pas dignement sans une représentation dramatique*. Les spectacles prenaient quelquefois le caractère d'un véritable concours entre plusieurs compagnies. Les auteurs de drames ramaïques aiment à fonder leurs prologues sur des rivalités de ce genre, qui donnent au spectateur un avant-goût des luttes héroïques entre Râma et Râvana. « Il faut traiter avec honneur le public réuni à la procession de Puruçottama ; un acteur venu de je ne sais quel pays et nommé Kalahakandala (Brandon-de-Discorde) donne constamment des représéntationç où abondent le tragique, le terrible, l'horrible, le merveilleux et qui troublent violemment le monde. Aussi ai-je reçu comme une faveur l'ordre de jouer un drame où s'expriment et se manifestent des sentiments que le spectateur préfère. Moi, le disciple de Bahurùpa qui professait leNâtyaveda, moi, Sucarita, natif du Madhyadeça, je suis vraiment un homme heureux ! Car — Satisfaire le public, c'est le plus cher désir du comédien ; si un autre a dérobé sa faveur, je saurai la reconquérir ! * » Le prologue du Bâla-Râmâyana part d'une donnée analogue : « Vous savez sans doute la promesse de Dhùrtila, le professeur d'art dramatique (nâtyâcârya) : <( Qui saura, a-t-ildit, dans une œuvre où dominent l'héroïque et le merveilleux montrer un talent extraordinaire aura ma fille en mariage, car elle est accomplie dans l'art dramatique et la danse. » Déjà le comédien RaAgavidyâdhara est venu du Midi (Daksinâpatha) pour concourir, et il a échoué. Je veux à mon tour subir Tépreuve. » Râjaçekhara transporte ce prologue, presque sans modification, dans le Pracandapândava : RaAgavidyàdhara promet sa fille à l'acteur qui interprétera dignement le drame ; le sûtradhâra se présente avec ses quatre frères pour concourir contre ses cent cousins. L'émulation se transformait parfois en concurrence déloyale, si on en croit le prologue du Prasanna-Râghava :
Anargha-Ràgh. prologue
« Mon frère Gunârâma, après avoir représenté le Haracâpâropana devant le roi Ratijanaka, en a reçu comme témoi* gnage de satisfaction le titre de Rangavidyâdhara. C'est une gloire à laquelle il tient ; mais voici qu'un misérable comédien du Midi se fait passer pour Gunârâma pt dérobe à mon frère sa chère réputation. Gunârâma, dès qu'il Ta su, est parti pour le Sud; et maintenant, à ce que j'ai appris, il s'est lié d'amitié avec un chanteur nommé Sukantlia, et il remporte avec lui de grands succès dans les cours du Dekkhan. » Jayadeva n'a imaginé cette histoire que pour préparer le public à l'intrigue de son drame, mais il ne l'aurait pas inventée si elle avait choqué trop ouvertement la vraisemblance.
LA MISE EN SCENE
Le matériel scénique n'était guère de nature à embarrasser la troupe dans ses continuels déplacements. Les accessoires du spectacle étaient partagés en quatre catégories * : pusta, alamkâra, samjiva et angaracanâ. Les roches, les véhicules, les chars célestes, les cuirasses, les boucliers, les armes, les étendards et tous les ouvrages analogues s'appellent le pusta (travail de modelage). Les guirlandes, les parures, les vêtements, tous les ornements qui se portent sur le corps rentrent dans l'alarakâra ornement). Tout ce qui paraît de vivant sur la scène est désigné par samjiva (vivant). L'aAgaracanâ (arrangement des membres) consiste surtout dans le fard, etc. Ces quatre éléments concourent à la représentation matérielle (âhârya abhinaya). Mais l'usage des décors semble étranger au théâtre indien. Les changements de scène qui s'y présentent fréquemment exigeaient, pour être réalisés, un art théâtral arrivé à sa perfection : nous n'avons pas un texte dans la littérature connue qui permette seulement d'en affirmer l'existence réelle. Les longues descriptions poétiques qui remplissent tous les drames semblent au contraire destinées à susciter dans l'imagination le tableau qui ne s'offre pas aux yeux. Enfin la langue du théâtre, dans les indications scéniques, substitue aux verbes qui expriment directement l'action du personnage (p. ex. : Elle arrose l'arbre) une péri-
phrase avec le mot nâtay qui signifie : représenter par des gestes une action (p. ex. Tarrosage d'un arbre). Les commentaires qui développent ces indications prouvent qu'elles étaient exprimées exclusivement par la mimique. Les mots vrk^asecanam nâtayati {elle représente Tarrosage d'un arbre), sont ainsi expliqués dans TArthadjotanikà : « Elle dispose d'abord ses mains en nalinîpadmakoça (bourgeon de lotus), elle les croise sans les appliquer Tune contre l'autre, les recourbe en bec de perroquet, et les tourne vers le sol en opposant le revers de l'une au revers de l'autre ; ainsi disposées, elle les ramène vers l'épaule, la tête tombante, le corps légèrement incliné. * » Tandis que Çakuntalâ efirayée fuit devant Tabeille, elle exprime sa crainte par des signes [thramabâdhâm rûpayati) : « Elle secoue vivement la tête ; ses lèvres tremblent; la paume ouverte, les doigts étendus (sauf le pouce qui se recourbe et se fixe à la base de l'index), elle retourne ses mains devant son visage. * » Priyamvadâ et Anusûyâ cueillent des fleurs [kusumâvacayam nâtayantyau) : « Leur main gauche est à plat, disposée en arâla, les doigts écartés avec une légère courbure, l'index courbé en arc, le pouce entièrement courbé ; la main droite placée en avant ou sur le côté fait le bec d'oie (hamsâsya), le pouce, l'index et le médius rapprochés et disposés à la façon des trois feux sacrés, les deux autres doigts écartés et dressés. * » Quand le roi monte en char avec Màtali [rathâdhirohanam nâtayati), il indique cette action au spectateur en élevant successivement les deux jambes et en lançant en avant ses pieds qu'il recourbe*. Un personnage qui parle bas à un autre en présence d'un tiers en avertit le spectateur par le geste du tripatâka: il étend tous les doigts en repliant l'annulaire seul *. Si l'acteur feint d'entendre une voix au dehors et répond à la cantonade, il tourne la tête de côté et il reste le regard fixe*.
Les traités de mimique ne se contentent pas d'enseigner les gestes de convention qui indiquent au spectateur l'action du personnage; ils décrivent les manifestations extérieures des sentiments avec autant de patience et de minutie que les ouvrages de rhétorique en mettent à cataloguer les sentiments mêmes. Çakuntalâ exprime la honte de l'amour [çrngd
ralajjâm rûpayati) : « Elle détourne la tête ; ses paupières se rejoignent aux deux bouts ; la pupille est baissée et la paupière retombe*. » — Lorsqu'elle souffre du mal d'amour, « sa tête est vacillante, ses regards vagues errent de tous côtés, ses bras et ses mains pendent inertes »; ou bien a elle joint les mains, les doigts entrecroisés, et elle y appuie la joue. *»
L'expression dramatique a encore un auxiliaire important : le costume (nepathya) * ; Tinfluence du costume sur le spectateur est si active que le théoricien Mâtrgupta lui attribue une saveur poétique spéciale, le nepathya-rasa*. Les quatre couleurs fondamentales qui servent de fard aux acteurs sont: le blanc, le bleu, le jaune et le rouge. En les combinant on obtient de nouvelles nuances, par exemple la teinte pigeon (kapota) en mêlant le blanc et le bleu*. On donne un teint clair ou foncé aux rois ; aux personnages heureux on donne le teint clair*. Les Kiràtas, les Barbaras, les Andhras, les Dravidas, les peuples de Kâçi et du Kdçala, les Pulindas, les gens du Dekkhan ont le teint sombre; les Çakas, les Yavanas, les Pahlavas, les Bâlhikas sont clairs ; les Pâûcâlas, les Sûrasenas, les Màhiças, les Udras, les Mâgadhas, les Aûgas, les Vaiîgas, les Kaliiigas ont le teint foncé*. La couleur du costume varie aussi avec les personnages : elle est tantôt claire, tantôt bigarrée, tantôt foncée. Lorsqu'on se présente à un dieu, qu'on célèbre une fête ou qu'on accomplit une observance pieuse, on porte un costume clair. Les dieux, les Dânavas, les Yakças, les Gandharvas, les Uragas, les Rakças, les rois et les amoureux portent un costume bariolé. Le costume foncé indique un fou, un distrait, un voyageur, une personne souffrante. Les détails mêmes de la toilette sont caractéristiques : par exemple le ministre, le chambellan, le marchand, le bouffon, le chapelain portent des turbans enroulés autour de la tête*.
LA REPRÉSENTATION
Si la pénurie des documents nous oblige à coudre bout à bout des fragments épars pour en tirer quelques informations sur la pratique du théâtre, nous sommes réduits presque aux
seules ressources de rimagination pour reconstituer Tensemble d'une représentation dramatique. Peu de textes en parlent; aucun n'en donne une description détaillée \ Le passage le plus intéressant se trouve dans le Kuttanîmata (les Leçons de TEntremetteuse) de Dâmodaragupta. Le poète, qui vivait à la cour de Jayâpîda, roi de Cachemire, dans la seconde moitié du viii** siècle, décrit une représentation de Ratnâvalî, la nâtikâ composée par Har§a de Canoge au siècle précédent. Par malheur, ce poème si curieux est incomplet; le texte, en est mal établi, et la représentation s'arrête après le premier acte. « Le maître de danse dit au fils de Simhabhata : Daigne regarder un seul acte de la pièce, afin que ma peine ne soit pas stérile. Le prince royal y consentit d'un mouvement de sourcils ; le maître alors fit préparer tous les instruments et distribua les rôles. A la fin de l'ouverture jouée par les flûtes, etc., le directeur {sûtrin) entre en scène; il a l'air résolu et co mmence par se gagner le cœur des spectateurs en vantant l'habileté du poète, l'intérêt des aventures du roi Yatsa. Il exécute une dhruvâ qui a huit kalâs comme mesure, en respectant le ton et le temps, appelle ensuite l'actrice et cause avec elle d'afi'aires domestiques. Lorsqu'il a annoncé l'entrée d'un personnage du drame, il recule adroitement de quelques pas et se retire avec sa- ménagère sur un chant de sortie. A propos du kathodghâta (sic corr.), le ministre (Yaugandharâyana) entre alors et annonce qu'un plan compliqué doit assurer Téclatant triomphe de son souverain ; il voit le roi Vatsa monter sur la terrasse du palais pour assister aux gais ébats de la fête de l'Amour, et s'en va travailler au succès de ses combinaisons. Le roi, accompagné de son bouffon, paraît sur sa terrasse et s'étonne du spectacle dont il est témoin ; les victoires de son armée réjouissent son cœur. Les yeux épanouis, il regarde avec une surprise joyeuse les danses de ses sujets, et s'écrie : Ami, vois, vois! Enfants,
1. Cf. aussi la représentation du Lakçmî-svayatrivara mentionnée dans Vikram. (sup. 182-3), et le spectacle joué par les Apsaras devant Çiva et Pârvatî, dans le Kumâra-sarn. (sup. 182) ; enfin le Harivaniça (sup. 326-829). I-tsing, cinquante ans après le roi Har§a, rappelle la représentation théâtrale du Nàgànanda au temps de ce prince. (Voir sup. 191.)
jeunes gens, yieillards, belles aux libres allures, sans souci de ce qu'on doit dire et de ce qu'on doit taire, tous dansent avec une joie croissante*... Puis deux servantes envoyées par
Vâsavadattâ entrent en dansant Les yeux agités, le roi
pris de curiosité s'écrie : Quel charme de les voir ainsi s'amuser toutes deux ! (Description de leurs jeux ; 876-880 ; elles se jouent du bouffon ; 881.) Après avoir longtemps joué, elles s'approchent du roi et lui communiquent le message de la fille de Pradyota. «La reine, Sire, vous commande.... » ; elles s'arrêtent, se regardent honteuses, et reprennent : <c Pardon, vous recommande d'assister à la cérémonie où elle veut rendre hommage à l'Amour. Roi qui ornez la terre, tel est, dit-elle, mon vif désir. » Leur message accompli, elles disparaissent derrière le rideau (yavanikâ-antarite). Le rideau s'écarte (apanitâtiraskarinî), et voici la reine accompagnée d'une servante qui porte dans ses mains les objets du culte; c'est Ratnâvalî, mais Vâsavadattâ ne le sait point. La reine s'aperçoit de la présence de Sâgarikâ, accuse son monde de négligence, et, toute troublée, dit à Kâncanamâlâ : « Renvoie cette jeune fille au gynécée, et prends les fleurs et le reste, avant qu'elle tombe sous les yeux du roi. » Kàncanamâlâ s'approche de Sâgarikâ et lui dit : « Pourquoi es-tu là? Tu as laissé partir Medhâvinî (la perruche). Va-t-en vite, et ne tarde pas. » L'ordre de la reine exécuté, Sâgarikâ remet la perruche aux mains de Susaragatâ et reste là pour assister aux rites en l'honneur de TAmour. « Je m'en vais, dit-elle, regarder, cachée par ce berceau de sinduvâra; je veux voir si l'Amour est honoré ici des mêmes cérémonies qu'au gynécée de mon père. » Elle voit le roi Vatsa pareil au Désir incarné, à l'Amour sous forme humaine ; et elle s'écrie : « Gloire au dieu! ».... Un héraut récite alors dans la coulisse : « Il charme les yeux; il a une splendeur intacte; il donne la joie et semble répandre des rayons d'ambroisie; voici qu'à l'heure du soir, les princes de la terre attendent le moment de voir Udayana. » Lorsqu'elle entend cet autre nom, la princesse, au comble de la surprise, rend hommage au roi dans son cœur : « C'est donc lui Udayana, ce roi à qui mon père m'a
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accordée! Ah! ce n'est point en vain que le sort m'a contrainte à servir autrui. Tandis que personne ne sait ma présence ici, je me retire bien vite. » Et arrachant à grand'peine ses regards du héros, elle quitte la scène *. <r Vois, mon ami; la fête de TAmour nous a si bien ravi le cœur que nous avons laissé passer sans y prendre garde Theure du crépuscule. La montagne du Levant cache encore Tépoux de la Nuit (l'astre lunaire) ; mais la pâleur de TOrient le trahit, comme la pâleur de l'amante trahit son secret d'amour^. 0 reine, le lotus de ton visage semble décolorer les lotus, et les abeilles jalouses se couchent en hâte dans leur calice. » Ayant ainsi parlé, le roi iSt quelques pas' et sortit en sandales* avec tous les personnages. Quand l'acte fut terminé, quand les chants et la musique se turent, le prince..., etc.*
Le témoignage de Dâmodara prouve que les œuvres classiques continuaient à être représentées longtemps après la mort des auteurs; les acteurs en renom aimaient à s'y mesurer ; les mérites de Ratnâvalî, comme de Çakuntalà ou de l'Uttaracarita, établis et consacrés par des épreuves répétées, n'avaient plus besoin d'un interprète pour être appréciés à leur juste valeur; la part du comédien ne risquait pas de se confondre avec celle du poète ; les qualités ou les défauts du jeu se détachaient nettement sur le rôle et prenaient leur franc rehef. Les représentations des pièces sanscrites paraissent avoir été encore assez fréquentes au Cachemire pendant le xi* siècle ; Kçemendra, dans ses conseils pratiques aux aspirants-poètes, les engage à voir jouer les nâtakas pour se former le goût^ Mais brusquement les Musulmans entrent dans l'Inde, renversent les dynasties locales, imposent aux vaincus leurs préjugés et leurs passions ; le théâtre créé par la religion nationale est condamné et proscrit par la religion étrangère; il doit disparaître. Les compagnies d'acteurs, privées des riches patrons qui les entrete-
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naient, cherchent asile à la cour des roitelets épargnés, se dispersent, s^évanouissent ; les antiques traditions meurent avec les derniers comédiens sanscrits. La production dramatique ne cesse pas cependant; elle continue, toujours abondante, dans les provinces les plus opposées, au Népal et à Tanjore, au Bengale et au Guzerate. Mais, séparé de la scène, le drame s'étiole, s'engourdit, perd son caractère propre. Le mariage, le sacre, la naissance d'un prince hindou provoquent encore une éclosion d'ouvrages prétendus dramatiques, exactement conformes aux règles de Bharata, mais sans intérêt, sans mouvement, sans action, incapables de tenir la scène ; si par hasard ils y montent pourtant, c'est pour y étaler cruellement la décadence, ou plutôt la chute de Tart*; des savants de cabinet, transformés pour la circonstance en comédiens, déclament péniblement des rôles qu'ils ne savent pas jouer; le public qui les regarde les écoute sans les comprendre : la culture sanscrite a iSni avec la liberté de l'Inde ; des langues nouvelles, des littératures nouvelles ont envahi le territoire aryen et l'en ont chassée ; elle s'est réfugiée dans les collèges et y a pris un air pédantesque. C'est seulement après une longue somnolence qu'une seconde Renaissance rappellera l'Inde à ses vieilles traditions nationales; la religion de Krçna viendra, par un second miracle, ressusciter le théâtre mort et par une révolution hardie lui rendra un auditoire naïf et pieux.
Cf. le Caitanyacandrodaya, acte intercalaire
Les Yâtrâs
L^histoire du théâtre en langue vulgaire confirme le témoignage formel ou indirect des documents sanscrits. Elle paraît commencer avec le moyen-âge; la littérature maithili, au Behar, connaît des auteurs dramatiques dès les premières années du xv® siècle. Mais en réalité les nâiaks des poètes maithilis ou hindis ne méritent leur titre que par la forme de leur composition; écrits sans entente de la scène, sans souci de la représentation, ils copient maladroitement les modèles classiques du sanscrit. Les langues vulgaires ont à peine le droit de les réclamer; les personnages parlent le sanscrit et les prâcrits ; le dialecte populaire n'est employé que dans les chants. Les noms de leurs auteurs méritent pourtant d'être recueillis avec piété ; si leurs œuvres manquent d'intérêt et de vie, s'ils n'ont pas compris l'inspiration de l'art ancien, ils en ont perpétué le culte avec une fidélité touchante. Leurs essais discrets ont frayé lentement la voie au théâtre moderne ; ils ne pouvaient pas secouer brusquement les préjugés anciens contre les langues populaires, mais ils ont eu la gloire de sentir les premiers que le théâtre devait pour ressusciter reprendre contact avec la multitude. Au Behar, Bidyâpati Thâkur composa vers 1400 deux drames maithilis , le Pârijât haran et le Rukminî svayambar; deux siècles plus tai'd, Deb écrivait (vers 1604) leDeb
1. Le système de transcription dans ce chapitre n*est pas uniforme ; obligé de recourir le plus souvent à des documents de seconde main, nous avons reproduit en général la graphie de nos autorités. Théâtre indien. 26
Mâyâ Prapanch en hindi; en 1650, Niwâj écrivait une ÇakuntalâV
Mais c'est au Bengale que revient l'honneur d'avoir rappelé le théâtre à la vie, en le tirant de ses cadres vermoulus pour le rajeunir et le transformer. Le sentiment artistique du krichnaïsme, qui avait tiré de l'enfance le drame bégayant et l'avait préparé à ses hautes destinées, régénéré par les prédications inspirées de Caitanya, s'incarna une seconde fois par un penchant naturel dans son art préféré. Le théâtre sanscrit lui-même trahit au xv* siècle par une vibration nouvelle l'influence vivifiante qui le pénètre. Le prosélytisme par suggestion, mis en scène dans le Caitanyacandrodaya, aboutit par l'intermédiaire des hymnes, des chants, des fondes et des danses à une nouvelle forme dramatique.
Associés aux processions [yàlrâs) du culte, ces spectacles en prirent le nom, et ils le gardèrent encore après s'être détachés des cérémonies religieuses pour mener une existence indépendante^ Nées du krichnaïsme, les yâtràs sont restées, pendant une carrière déjà longue d'un siècle, fidèles à leur inspiration originelle : le divin amant des bergères n'a jamais cessé d'en être le héros préféré. Les auteurs ne se sont pas interdit toutefois de sortir du cycle krichnaïte; ils ont emprunté sans scrupule leurs sujets au Mahà-Bhârata et au Râmâyana. Sur les listes de yâtrâs figurent l'Exil de Sîtâ (Sltâvanavâsa), l'Enlèvement de Sîtâ (Sîtâharana), la Mort de Ravana (Ràvaiiavadha), la Bataille de Kurukçetra (Kurukçetra-yâtrà) ; le çivaïsme même a prêté parfois ses divinités et ses légendes : témoin les Amours de Çiva et Pàrvatî. Mais les naïfs spectateurs des yâtrâs ne goûtaient pas ces innovations ; ils ne se fatiguaient pas d'entendre éternellement les mêmes histoires, de revoir les mêmes personnages. La nouveauté les déroutait; ils aimaient à retrouver comme d'anciens amis les types familiers.
La plupart des yâtrâs n'ont pas survécu aux solennités qui
1. The modem vernacular of Iltndusian^ by G. Grierson, Calcutta, 1889, p. 154.
2. Die Yâtrâs oder die Volkêschauspiele Bengalens, par Nisikanta Chattopadhyaya, dans ses Indische Essays, Zurich, 1883.
les ont fait naître ; improvisées pour divertir la multitude des fidèles, elles se servaient de la langue populaire, et ne visaient point aux mérites littéraires qui paraissaient leur être interdits en principe. Elles ne cherchaient à plaire que par des farces grossières et des obscénités. L'auteur anonyme d'une étude sur les Plaisirs au Bengale* se déclarait « écœuré de ces spectacles dégoûtants ». Un témoignage récent confirme cette impression : « Les plus ignobles danses que j'aie vues, écrit M. Wilkins*, s'exécutaient devant l'idole d'une divinité, et passaient pour contribuer à la pompe d'une solennité religieuse. »
La renaissance des études sanscrites et la pratique des drames classiques ont enfin commencé à épurer et à affiner le goût ; un auditoire plus délicat s'est déjà formé, qui réclame des satisfactions intellectuelles. Des brahmanes, instruits autant que pieux, se sont proposé de plaire aux lettrés en même temps qu'au vulgaire, et d'employer leur talent au service de la foi et de l'éducation. Sans renoncer au dialecte bengali, ils l'ont enrichi et ennobli par des emprunts fréquents au sanscrit; sans briser les formes traditionnelles de la yâtrâ, ils les ont remaniées et les ont rapprochées du nâtaka. Applaudies à la représentation, leurs œuvres ont ensuite trouvé des lecteurs enthousiastes, et la littérature bengalie compte maintenant un nouveau genre.
Le plus illustre réformateur de la yâtrâ est Krçnakamala Gosvâmin, pasteur de la communauté vichnouite à Dacca; il est l'auteur du Svapna-vilâsa (1860), du Divyonmâda (1860J, du Vicitra-vilâsa (1874). Les traits originaux de la yâtrâ primitive subsistent dans ces trois pièces ; la forme seule a été perfectionnée : le Vicitra-vilâsa est même distribué en cinq actes, avec des scènes régulières, à l'imitation du théâtre sanscrit; mais le fond n'a point subi de modification.
La fable varie à peine dans les yâtrâs ; les mêmes personnages reparaissent toujours, quel que soit l'épisode traité. Le héros Krçna est entouré de plusieurs amis dévoués ou plutôt dévots à sa personne : Subala, Çrîdâma, Sudàma, etc. Le
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rôle du vidûçaka est supprimé. L'héroïne est Râdhâ, la bergère bien-aimée deKrçna; elle est assistée de neuf compagnes fidèles : Lalitâ, Viçâkhâ, Citrâ, Campakalatikâ, Raiigadevî, Sudevî, Çîrçà, TuAgavidyâ, Indurekhâ. Deux autres bergères, Vrndâ et Candrâvalî, sont à la fois les amies et les rivales de Râdhâ ; leur beauté séduit un instant le dieu, mais elles ne tentent pas de le retenir et s'estiment assez heureuses d'avoir obtenu ses faveurs passagères. La bossue Kubjâ, épouse légitime de Krçna, est le souffre- douleur et le bouffon de la compagnie ; on la berne, on la dupe, on la raille, on la maltraite ; elle expie cruellement l'honneur immérité de son titre. Les belles-soeurs de Râdhâ, Jatilâ et Kutilâ, tiennent les rôles odieux; elles poursuivent leur parente de reproches, d'insultes et de calomnies. Le dénouement est toujours heureux : quand elle a cherché assez longtemps son bien-aimé, déploré sur tous les modes son infidélité, épié ses traces, couru les bois et les bosquets, confié les chagrins de son cœur à ses amies, Râdhâ retrouve enfin Krçna qui la console de sa longue attente.
La variété de langage prescrite par la poétique du drame sanscrit ne se retrouve pas dans les yâtrâs ; tous les personnages, quel que soit leur sexe, leur dignité, leur emploi, parlent la langue vulgaire. La musique, le chant et la danse n'ont pas moins d'importance que le dialogue ; la jâtra est un opéra-ballet. Les femmes, autrefois admises et admirées sur la scène, n'ont plus le droit d'y paraître; les Hindous se sont laissé entamer par les préjugés des Musulmans; les rôles féminins sont joués par des jeunes gens en travesti. La représentation est ouverte par une bénédiction {nândi ou mangalagîta) chantée en chœur par la troupe avec le poète ou le directeur comme chef. Le directeur {adhikdrin) adresse ensuite une prière au public pour solliciter sa bienveillance : l'antique parade (prastàvanâ) est réduite à un monologue. La représentation est divisée en trois parties, séparées par des intermèdes grotesques.
La mise en scène est d'une simplicité rudimentaire ; le magasin de costumes et d'accessoires tiendrait dans un sac ; il y faut quelques vêtements de berger en calicot imprimé ou même en fine mousseline de Dacca, des barbes, des perruques
et des houlettes. La scène est séparée de la coulisse par un simple rideau qu'on manie avec des cordons de tirage. Si le spectacle se donne chez im riche particulier, on élàve dans le nâta-mandira du palais une scène improvisée ; s'il se donne dans un temple, comme un plaisir offert au dieu, on place Tidole sur une estrade et les acteurs jouent à ses pieds, sans avoir de scène à construire. Les premiers rangs des spectateurs s'asseoient par terre, les autres restent debout. Les représentations durent, en général, presque toute la nuit, depuis onze heures du soir jusqu'à six ou sept heures du matin \
Les rapports officiels continuent à signaler les progrès constants des yâtrâs; le dialogue s'y développe toujours davantage; le chant, la danse, Tacrobatie passent au rang d'auxiliaires secondaires. Les acteurs, sortis en général des basses castes, se travaillent à déclamer pompeusement de grandes phrases bourrées de mots sanscrits*.
LA RESURRECTION DU THEATRE CLASSIQUE
C'est aussi à la patrie des yâtrâs que l'Inde doit la résurrection du théâtre classique'. L'année 1857 marque le début d'une ère nouvelle. Babu Asutosh Dev offrit en cette année à l'auditoire d'élite réuni dans son palais de Simla la représentation de Çakuntalâ traduite en bengali. Jouée par des acteurs de hasard ignorants des antiques traditions, la pièce manqua son effet; mais la tentative n'en provoqua pas moins une noble émulation. Babu Kaliprasanna Singh de Jorasanko organisa deux mois plus tard une représentation intime du Venî-samhâra. Le Babu avait l'instinct du théâtre ; il dressa ses acteurs, dirigea leurs études, et remporta un éclatant succès. Encouragé par les applaudissements de ses hôtes, il monta Vikramorvaçî et joua lui-même un des principaux rôles (novembre 1857). Raja Pratap Chandra Singh, qui pos-
1. Nisikanta Chattopadhyaya, op. laud.; Wilkins, op. laud. p. 225.
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3. Kissory Chand Mitra, The modem Hindu drama, Calcutta Review, 1873.
sédait une fortune énorme, s'intéressa à la tentative et la prit sous son patronage. Il fit construire dans sa villa, à Belgachiya, un vaste théâtre ; Babu Kesar Chandra Ganguli rassembla des acteurs, les forma, surveilla les répétitions ; Kshetramohan Gosain organisa un orchestre ; le Pandit Râmanarâyana écrivit une traduction de Ratnâvalî, qui fut brillamment exécutée, en présence du lieutenant-gouverneur du Bengale, des juges et des magistrats de Calcutta et d'autres fonctionnaires (août 1858). Le Çarmiçthâ-nâtaka succéda à Ratnâvalî en 1859.
La famille des Tagore, qui rattache sa généalogie à Bhatta Nârâyana, Fauteur du Venî-samhâra, concourut puissamment à la résurrection du drame. Raja Jatindra Mohan Tagore donna, dans sa résidence de Pathuriaghatta, une représentation de Mâlavikàgnimitra (1859) ; en 1865 il composa un drame régulier sur les amours de Vidyâ et de Sundara, et il le fit représenter dans son palais. L'histoire de Vidyâ et de Sundara n'est pas moins populaire au Bengale que les aventures de Krçna; elle est également un thème favori des yâtrâs. L'héroïne, Vidyâ, princesse de la maison de Burdvan, impose à ses prétendants un tournoi littéraire et promet sa main au vainqueur. Sundara, prince de Kâncîpura, jure de triompher. Il a recours aux bons oflîces d'une fleuriste, entremetteuse par métier, qui lui procure une entrevue privée avec Vidyâ ; le prince et la princesse font assaut de science et de littérature ; Sundara prouve son éclatante supériorité, et l'épreuve finit par un mariage secret. Chaque nuit Sundara se rend à la chambre de la princesse par un souterrain creusé sous la maison de la fleuriste. Vidyâ devient enceinte, sa mère le reconnaît bientôt à des signes certains et elle en informe le roi, Virasimha. Le roi ouvre une enquête, découvre l'auteur de l'intrigue et le condamne à mort. Mais, au moment de l'exécution, la véritable condition de Sundara se découvre et Vîrasimha lui accorde sa fille en mariage. L'histoire est presque identique au roman de Bilhana, et elle en est probablement imitée ; l'une et l'autre sont peut-être aussi des variations sur un thème commun.
Le nom de Sourindro Mohun Tagore, le chef actuel de cette illustre famille, restera éternellement associé à la Renaissance du théâtre indien par la reconnaissance de ses
compatriotes et la justice de l'histoire. Ses publications savantes, généreusement distribuées, lui ont valu avec les plus éminentes distinctions une notoriété universelle. Nous avons invoqué plus d'une fois, au cours de notre travail, son témoignage comme une autorité. Versé comme les maîtres du passé dans la science si compliquée du Samgîta, il Ta vulgarisée dans son pays et Ta rendue accessible aux Occidentaux. Son œuvre est trop considérable et trop variée pour être appréciée ici en détail. Nous nous contenterons de rappeler les services qu'il a rendus à Tart dramatique par sa traduction anglaise du Venî-samhâra, sa traduction bengalie de Mâlavikâgnimitra, sa compilation bengalie du Daça-Rûpa et du Sâhitya-darpana : le Bhâratîya-nâtya-rahasya (avec une brève analyse de drames assez nombreux en Appendice), ses Huit Principaux Rasas des Hindous, étude théorique de la Poétique du sentiment avec Tapplication pratique de la musique ancienne, telle qu'elle est enseignée dans les traités techniques, à la déclamation des drames classiques. Créateur d'une école de musique qu'il entretient à ses frais, il prépare pour l'avenir une génération d'artistes qui rendront peut-être une gloire nouvelle à l'art longtemps perdu de Bharata.
Les rénovateurs du drame indien, malgré leur goût classique, n'ont pas essayé de produire sur la scène les chefsd'œuvre de Kâlidâsa ou de Bhavabhûti dans leur langue originale. Le spectacle eût trouvé trop peu d'amateurs en état de l'apprécier. Les représentations sanscrites ne sont qu'un divertissement d'érudits, comme les tragédies grecques ou les comédies latines dans nos collèges ; c'est ainsi qu'en 1869 les élèves du Government Collège à Calcutta ont représenté le Venî-samhâra en sanscrit \
L INFLUENCE EUROPEENNE
Les spectacles européens, importés par les représentations des troupes anglaises dans les grandes villes, ont déjà commencé à se répandre dans l'Inde. Les drames classiques
1. TâranâthaTarkavâcaspatl, Introd. à son édition de Mâlamkà^ p. 2.
et les derniers grands succès de TOccident passent, soit par traduction, soit par adaptation, au répertoire des compagnies locales. Les acteurs engagés à Baroda pour les fêtes du Guikowar, en janvier 1880, jouaient alternativement Çakuntalâ et Tara ; Tara couvrait, sous son costume mârathî, le Cymbeline de Shakespeare. M. Harold Littledale, qui assistait à ces représentations, en a donné un curieux tableau*. Le théâtre élevé pour la circonstance consistait en perches de bambou et en toile. La scène, ensablement badigeonné, formait un ovale de 3 pieds de haut, 20 de large, et 40 de profondeur. Elle était coupée par un rideau de fond sur lequel un peintre avait brossé le combat d'un éléphant et d'un tigre, et décorée d un proscenium en toile où se voyaient des portraits de héros et de dieux en étrange attirail. Trois montants soutenaient de chaque côté de la scène une rangée de lampes ; on avait converti à cet usage un arbre réel et en pleine croissance. La salle était disposée en amphithéâtre: le public était assis en rangées semi-circulaires ; les deux premiers rangs avaient des chaises et des fauteuils ; le troisième des bancs ; le reste était assis par terre. La troupe avait à son répertoire Çakuntalâ et plusieurs adaptations de Shakespeare. La représentation de Tara dura cinq heures trois quarts, de 9 heures 10 du soir à 2 heures 55. A 9 heures le sûtradhâra entre en scène avec deux chanteurs et deux instrumentistes, une cithare et un tam-tam ; ils attaquent Touverture et chantent une prière à Nàrâyana. Le sûtradhâra dirigeait le chœur; M. Littledale compare les chants à des piaillements d'enfants soutenus par une cornemuse et un chaudron. Un instant de silence ; puis le bouffon arrive en se dandinant et contrefait le chœur. Le directeur lui adresse des réprimandes, il y répond par des moqueries grossières. On reprend l'hymne, le rideau s'écarte, et Ganeça avec sa tôte d'éléphant paraît. Il conseille au directeur de célébrer Sarasvatî. Sarasvatî danse un pas rapide. Le chœur reprend Thymne et la pièce commence.
Les acteurs, pendant tout le spectacle, chiquaient du bétel. Leur jeu consistait plus en déclamation qu'en action ; dans
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les moments les plus tragiques ou les plus pathétiques, ils restaient immobiles. Ils semblaient se proposer surtout de présenter aux yeux des groupes artistiques, et ils y réussissaient. Les décors étaient fort simples : la façade d'une maison ; trois palmiers pour indiquer la forêt, et une demidouzaine de chaises. Les toilettes seules étaient d*un luxe éblouissant. Quand Taction se passait à l'intérieur de la maison, les acteurs quittaient leurs sandales. Tous les rôles de femmes étaient joués par des hommes, et admirablement.
Le théâtre dans l'Inde aryenne
Le réveil de la tradition antique, l'évolution des yâtrâs krichnaïtes, l'influence de l'Europe enfin ont ranimé le théâtre indigène. Le Bengale a déjà une production dramatique abondante. Le plus illustre nom de cette période toute récente estDina Bandhu Mitra (1829-1873), l'auteur du Nîla Darpana (Le Miroir de l'Indigo). La culture de l'indigo, propagée sans mesure par des sociétés anglaises, aboutit vers 1860 à un désastre financier qui ébranla le crédit de l'Inde. Le Nila Darpana dénonça le mal avec une franchise brutale ; un philanthrope anglais qui le traduisit dans sa langue natale, le Rev. James Long*, fut poursuivi par l'administration et condamné pour diffamation à l'amende et à la prison.
Les préoccupations sociales et politiques du Bengale contemporain se reflètent ainsi dans son théâtre et dès ses premières œuvres. C'est de la même inspiration qu'est sorti le Kulinakulasarvasva-nâtaka par Râmanâràyana Tarkaratna: les familles ennoblies (kulînas) de la caste brahmanique au Bengale ne doivent pas contracter mariage avec les autres tribus brahmaniques ; pour légitimer ou du moins pallier une mésalliance, l'argent seul a assez de prestige ; les Kulinas,
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recherchés et sollicités à Tenvi, ont fini par vivre de leur titre ; la polygamie leur a même permis de multiplier démesurément le système de Tenrichissement par la dot. Un riche propriétaire de Rangpur, Kâlicandra, ouvrit un concours sur la question de la Polygamie Kulîna. La pièce de Ràmanârâyana obtint le prix (1857). Le Vidhavâ-vivâha (le Mariage des Veuves), par Umeçacandra Mitra (1856) traite dans le même esprit un autre problème social qui passionne les réformateurs contemporains : mariées longtemps avant Tâg^e nubile, souvent dès le bas-àge, veuves avant d'être épouses, les femmes resteront-elles toujours condamnées par la loi et par les préjugés à un veuvage perpétuel V
La farce partage avec la comédie à thèse la faveur du public. La recette en est sim,ple ; il suffit pour exciter le rire de bafouer le gouvernement et les fonctionnaires, de représenter les employés anglais comme des tyrans accessibles aux séductions de l'argent, et de peindre la chasse aux places et aux titres*.
L'agitation religieuse qui a tiré du brahmanisme réformé le brahmoïsme, et qui a divisé ensuite le brahmoïsme en deux sectes', a trouvé un écho sur la scène. Le successeur de Ram Mohun Roy, le brillant héritier de Caitanya, Keshab Chander Sen, s'est servi du théâtre pour propager les doctrines syncrétiques de la Nouvelle Dispensation. Sur sa demande, Trailokya Nath Sannyal composa le Nava-Vrndâvana (La Nouvelle Forêt de Krçna). Keshab en personne y jouait le rôle d'un jongleur ; il exécutait devant le public des tours symboliques, par exemple la combinaison instantanée en un seul et unique emblème de la croix, du croissant, de l'om, du trident çivaïte et du khunti vichnouïte. On y voyait aussi un oiseau moribond qui représentait « la colombe sacrée descendue du ciel il y a 1,800 ans et tombée aujourd'hui sous les coups de la raison humaine » . Soudain l'oiseau disparaissait et un autre descendait du ciel portant autour du col un billet
1. Weber, Ind. Slreif. II, 203-4. Cf. Long, A descriptive catalogue of Bengali works, Calcutta, 1856.
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avec cette inscription : Nava Bidhâner jai ! (Vive la Nouvelle DispensationI) '
L^nfluence européenne saute aux yeux dans la pratique des annonces et de la réclame qui ont remplacé Tantique prastâvanâ. Les directeurs indiens s*entendent admirablement à manier les mots sonores et les épithètes ronflantes pour amorcer le spectateur ; témoin l'Avis suivant, paru dans les journaux de Lahore et reproduit par M. J. Campbell Oman '.
Samedi et dimanche 28 et 29 mai
NATIONAL THEATRE, 6, BEADON STREET
Samedi 28 mat 1881
A 9 h. du soir sera représenté, ayec les améliorations nécessaires et la grandeur additionnelle, le drame historique nouveau et original de Babu Girish Chunder Ghosh,
ANUNDO ROHO, OU AKBAR
Ce nouveau drame n'est pas une histoire usée exposée dans un dialogue lourd et monotone; l'ouvrage n'est pas non plus farci de ces discours in-octavo (oclavo speeches) horriblement fatigants et de monologues. Le grand homme d'Etat, le puissant monarque Akbar est portraicturé d'une façon vraiment dramatique {truely histrionic pen).
Les dernières paroles de Rana Pratap arracheront des larmes de tout œil humain !
La scène où Akbar soufTre .des effets du poison, tombant victime de ses propres machinations malicieuses, ce monarque des monarques dont le souffle seul pouvait en un jour changer la fortune de ce vaste Empire Indien, soufl'rant les inexprimables tortures de l'enfer dans son pavillon isolé au centre d'un étang, et maintenant si pauvre qu'il n'a personne pour consoler son âme brûlante ou verser une goutte d'eau sur sa langue ardente, cette scène d'une épouvante grandiose aura, nous l'affirmons, une impression qui ne s'effacera jamais de l'esprit des spectateurs, et donnera une leçon à l'appui de cette Vérité, que les sentiers tortueux de la politique sont toujours périlleux.
Un rôle tout à fait original et strictement national, sublime et magnanime, sera joué par Babu Girish Chunder Ghosh.
Des chants où l'âme se fond — où la religion et l'amour se mêlent
1. Goblet d'Alviella, U Evolution religieuse contemporaine^ p. 353- 4; Brahmo year-book, 1882, p. 56; 1883, p. 10.
LA STATUE MAGIQUE
Tous les journaux locaux ont parlé très haut de cette pièce, à la fois comme production pratique et comme œuvre dramatique.
Nota. — C*est cette pièce si bien accueillie où des statues de marbre sont au dénouement transformées en beautés vivantes.
G. C. Ghosh, Directeur.
Babu Girish Chunder Ghosh a obtenu récemment encore un grand succès par une œuvre où le Bouddha figure avec honneur, la Caitanyalîlâ (Jeux de Tlntelligence). Le rôle assigné à l'ancien adversaire du brahmanisme témoigne l'esprit libéral et éclectique du Bengale moderne.
L'abondante production du Bengale défraie en grande partie les théâtres des autres provinces de THindoustan. Le dernier Rapport officiel sur les publications dans l'Inde (année 1887) signale plusieurs tentatives originales. Au Guzerat, le Puru-Vikrama (la valeur de Puru) transportait à la scène les luttes d'Alexandre et de Porus, pour exalter le patriotisme et le courage des Rajpoutes. Un littérateur hindi avait écrit, pour le jubilé de la reine et impératrice Victoria, le Bhârata Saubhâgya (l'Heureuse Fortune de l'Inde). Le Penjab n'est pas créateur; il emprunte à ses voisins leurs pièces en vogue, et rassemble ainsi les genres et les inspirations les plus hétéroclites. M. Campbell Oman, pendant son long séjour à Lahore, a assisté à la représentation de plusieurs pièces en langue vulgaire (penjabi). Deux d'entre elles sont manifestement imitées de modèles européens.
Aladin, ou la Lampe Merveilleuse, est un conte des Mille et une Nuits métamorphosé en féerie dans l'Occident et rentré sous cette nouvelle forme dans TOrient, sa patrie; Le magicien, les génies, les fées, les apparitions, les change-
ments à vue, les trappes, les praticables, les trucs, la mise en scène et les accessoires avaient paru sur tous nos théâtres d'Europe avant d'aller divertir et éblouir le public de Lahore. La représentation d'Aladin se donnait dans un grand hangar élevé pour la circonstance, pauvrement éclairé par un lustre à quatre branches suspendu au milieu de la salle et par deux lampes à réflecteurs fixées à des pieux le long du mur; la scène était bordée par une rampe. La troupe était composée de dix Parsis, et d'une seule femme, une Européenne ; la coutume moderne interdit aux femmes indigènes de paraître sur une scène de théâtre. La pièce était jouée en ourdou (la lingna franca de THindoustan), et presque tout entière chantée avec un accompagnement de smningee et de tambourin.
La Cour d'Indra [Indra-Sabhâ) est un bizarre amalgame d'éléments persans, indiens et européens. La Péri Subz aime follement le prince de l'Inde, Goulfam; elle a recours aux sortilèges d'un magicien, et Goulfam apparaît devant elle. Moins épris que la Péri, le prince ne consent à vivre avec son amante que si elle lui ouvre la cour d'Indra, le paradis. L'accès en est sévèrement interdit aux mortels ; la Péri hésite effrayée, mais sa passion l'entraîne; elle cède et introduit Goulfam parmi les bienheureux ; il peut enfin contempler les danses des bayadères célestes; mais un génie reconnaît l'intrus, le dénonce au souverain des dieux; Indra condamne le prince de l'Inde à passer le reste de sa vie dans une prison souterraine, et bannit du ciel sa complice. Tout, natiu^ellement, s'arrange au dernier acte : Indra entend exalter la beauté, la voix et les pénitences d'une pauvre religieuse ; il la fait venir, et lui offre les faveurs les plus précieuses ; elle refuse. Le dieu lui demande alors de choisir une grâce. « Donne-moi Goulfam » répond la Péri, qui se dissimulait sous le costume religieux. Indra désarmé lui rend son amant.
La Cour d'Indra est un opéra plutôt qu'un drame; le livret rappelle d'assez près Vikramorvaçî ; l'œuvre de Kâlidâsa s'éclaire même par ce rapprochement ; elle plaisait sans doute aux spectateurs par les mômes mérites que l'ouvrage moderne : le clou de l'Indra-sabhâ, la scène indiquée par le titre et qui lui vaut son succès, est la cour d'Indra : Le roi
du ciel est assis sur son trône, entouré de courtisans et de serviteurs, dans un paysage constellé d'astres, de soleils et d'éclairs, et bordé de montagnes fantastiques. Il s'ennuie et donne Tordre d'appeler une bayadère divine. Une Péri sort aussitôt d'une trappe, vêtue d'une gaze pailletée, chargée d'anneaux et de bracelets. Elle danse un pas sur un rythme lent, sans élever jamais son pied à plus d'un demi-pouce du sol, en balançant son corps et en agitant ses bras avec grâce. (( Rien au monde ne contraste plus que le costume, les mouvements, l'allure d'une bayadère et ceux d'une danseuse en jupe courte sur les planches d'un théâtre européen ; et voici qui n'est pas fait pour affaiblir le contraste : la gracieuse péri est, en fin de compte, un homme qui figure sur le programme comme « Master Homi »*.
Le drame de Prahldda, donné par M. Oman comme le type des pièces populaires, sort d'une inspiration strictement hindoue, et même étroitement sectaire. L'auteur a mis en scène un des avatars de Viçnu. Le fils du puissant démon Hiranyakaçipu, Prahlâda, est un adorateur dévot du dieu Viçnu ; son père s'efforce en vain de l'arracher à ce culte. Prahlâda ne cède ni aux prières, ni aux menaces. Hiranyakaçipu, irrité, ordonne de le conduire au supplice. Mais Viçnu sort d'une colonne du palais, sous la forme d'un homme-lion (Narasimha), et tue son adversaire. Les personnages surnaturels de la légende sont ramenés dans le drame à des proportions humaines ; la vie des dieux et des démons y est modelée sur la vie courante du peuple hindou. Prahlâda passe devant la boutique d'un potier ; une chatte vient de mettre bas et a logé ses petits dans le four. Prahlâda a pitié de ces pauvres animaux qui courent grand risque de rôtir, il appelle la femme du potier et la prie de porter ailleurs les petits chats. « Pourquoi donc? répond la ménagère. Si Râma (Viçnu) veut qu'ils vivent, il les sauvera bien ». Prahlâda raille une pareille crédulité. La femme du potier ne réplique pas ; elle se contente d'allumer le feu, et elle l'entretient quatre jours durant. Quant le foyer s'éteint enfin, les petits chats en sortent sans brûlure. Prahlâda est converti par ce miracle ;
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il proclame la puissance de Viçnu avec la ferveur d'un néophyte. Sa mère l'entend, s'indigne, et le met en pension chez un brahmane. Voilà Prahlàda en classe; ses condisciples s'amusent aux dépens du pauvre hère qui les instruit et lui jouent des tours pendables. Prahlàda ne se mêle pas à leurs jeux et continue à invoquer Ràma ; les punitions, les corrections pleuvent sur lui sans Témouvoir. Enfin, dépité, le maître rend Prahlàda à sa famille. La pièce se termine comme la légende par l'apparition vengeresse de Viçnu.
La représentation de Prahlàda était gratuite. Un riche marchand, pour remercier la divinité d'avoir favorisé ses entreprises, offrait à ses concitoyens ce spectacle moral et pieux. Le public était simplement assis par terre, sous le ciel étoile ; l'émotion était sincère et profonde, malgré la naïveté du jeu des acteurs : Le souffleur se dissimulait à gauche de la scène ; les personnages, avant de parler, se rapprochaient de lui à tour de rôle ; le dialogue était ainsi coupé de marches et de contre-marches exécutées avec une solennité majestueuse.
M. Oman reproduit le programme d'une autre pièce à succès, Puran Bhagat. Nous lui empruntons ce document, avec ses longueurs et ses gaucheries.
PURAN DHAGAT
Cette pièce, qui est dans toutes les bouches au Penjab, est la reproduction expresse avec quelques altérations d'un drame domestique qui s'est passé dans cette province. Elle donne un exemple de cette vérité proverbiale : « Le meurtre finit par se découvrir », et Fauteur a sans doute eu l'intention de montrer que, si le secret peut voiler un temps l'acte du meurtrier, la « Providence », qui ne laisse pas un moineau tomber sur le sol sans y prendre garde, saura par un moyen ou un autre révéler et punir le coupable. Le triomphe de la vertu sur le vice est aussi représenté d'une manière frappante.
Argument de la pièce
A Sealkote (Penjab) il y avait un roi appelé Saliwan qui était marié à la reine Lona (la fille d'un savetier). Elle était parfaitement accomplie et belle, mais également cruelle et incontinente. Le roi n'en avait pas d'enfant. La première des femmes du roi lui avait donné un fils, appelé Puran. Le roi était passionnément épris de Lona, et n'avait
jamais aimé la mère de Puran. Un jour il ordonna à son fils d'aller voir sa belle-mère. Le prince voulait obéir à la volonté paternelle, mais sa mère lui conseilla d'éviter la reine Lona à cause de sa nature intrigante. Cependant il obéit à l'ordre de son père et trouva un accueil très aimable. La reine Lona se prit de passion pour lui, et surle-champ lui déclara son amour. Puran repoussa ses avances avec dédain. Elle, désappointée et contrariée dans ses désirs, accusa Puran de lui avoir manqué de respect et d'avoir attenté à son honneur et à sa fidélité. Le roi Saliwan, en entrant dans le palais, trouve sa femme dans un état d'affliction ; il prête foi à ses accusations sans preuves et ordonne d'emprisonner Puran. Lona, affolée par l'amour, veut encore séduire Puran ; elle demande au roi la permission d'aller le trouver dans sa prison sous prétexte de le moraliser, l'obtient, pénètre près du prince, et, au lieu des bons avis, elle lui demande instamment de satisfaire sa passion. Le prince refuse ; Lona, en voyant le roi et la mère de Puran aux écoutes, prétend qu'elle porte à Puran l'amour d'une mère, mais que Puran est encore pervers et veut l'aimer comme sa maîtresse. Le roi est furieux, et ordonne de jeter Puran dans un puits. La reine-mère essaie en vain d'obtenir son pardon ; elle ne réussit qu'à provoquer la colère du roi qui l'exile dans les jungles.
Des ermites découvrent Puran dans un puits et l'en tirent ; il se joint à eux comme fakir. Puran entre en ville sous le costume d'un derviche, et demande la charité dans une maison où habite une belle et riche orpheline, Sundara ; la jeune personne se prend de pitié et d'amour pour lui et le prie d'accepter ses propositions. Il l'engage à s'abstenir d'une pareille passion. Elle supplie. A ce moment le chef spirituel de Puran entre et conseille à Puran de renoncer aux plaisirs du monde. Sundara, déçue, se déguise en religieuse pour suivre Puran.
Une nuit, le roi Saliwan voit en songe le maître spirituel de Puran qui lui révèle les intrigues de Lona et l'innocence de son fils ; pour punir le roi, il le rend aveugle et il lui prescrit comme unique remède de laver ses mains dans le sang de Lona.
La reine-mère d'une part, de l'autre Sundara, se rencontrent en errant dans une jungle ; après des explications elles se reconnaissent sous leur costume d'emprunt. Mais une petite digression est nécessaire ici.
Le roi, maintenant informé de sa folie, veut se venger et tuer Lona. En ces conjonctures Puran entre et prie son père de pardonner à la coupable. Le maître spirituel le presse d'en finir avec elle, mais sur les instantes sollicitations de Puran Lona obtient son pardon. Lona s'accuse sincèrement de son crime.» Le maître promet au roi de le guérir ; il envoie Puran à la recherche de sa mère. Puran a bien des difficultés à surmonter avant de la retrouver ; enfin tous les personnages sont réunis. Le roi consolé, soulagé de tous ses maux, marie Puran à Sundara, et la toile tombe aux accents d'un chant délicieux.
Le théâtre dans fhide dravidienne. — Entre les langues dravidiennes qui se partagent Tlnde méridionale, le Tamoul seul a une littérature dramatique. Le Telougou, le Canarais, le Malayala n'ont pas de théâtre*. Malgré l'abondance de ses productions, le théâtre tamoul est encore presque inconnu ; les documents accessibles se bornent à deux traductions, Tune complète, Tautre fragmentaire, et à quelques analyses trop courtes.
Le drame littéraire en tamoul est imité du type sanscrit ; il mêle la prose et les vers ; la langue qu'il emploie se distingue à la fois du style poétique (içai) et du parler courant (iyal) ; elle les combine l'un et l'autre et porte le nom caractéristique de nâdagarriy simple transcription du sanscrit nâtaka*. Le drame populaire « n'est pas d'un ordre supérieur; il tourne presque toujours en vaste farce. Il se plaît surtout à tourner en ridicule les indulgences trop commodes promises aux pires criminels par les légendes locales des temples, et à représenter les rivalités des sectes. Des portions d'anciens drames traduits en tamoul sont jouées parfois aux mariages ; quand on donne un nautch (spectacle de bayadères) on ajoute assez souvent un drame au programme. Mais en général, dans l'Inde méridionale, le drame est au-dessous du mépris, à en considérer du moins la pratique. L'attirail primitif de Thespis et de sa compagnie valait bien ce qu'on trouve à Madras ou aux alentours. La passion extraordinaire des indigènes pour les processions splendides, les fêtes nocturnes des temples et leurs cérémonies, explique peut-être cette situation. L'esprit indigène n'est point intellectuel ; il réclame l'excitation de chants et de danses obscènes* aux fêtes, et des spectacles fastueux à suivre d'un regard fixe et émerveillé. Le genre le plus populaire est le bhâna' ». « Pour les drames anciens, la représentation était toujours accompagnée de danse ; les vers étaient d*abord déclamés, et repris
1. Wilson, Cat, Mackmzie^y Introd. p. 25. — Taylor, Cat, Raitonr née {sic) 1, p. 19.
2. Senathi Raja, The presatucrit élément in Tamil; Joum.of. Roy, As. Soc. XIX; p. 13 du tirage à part.
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aussitôt en chœur par tous les musiciens et Tacteur qui tournait autour de la scène '. »
Nous avons donné, en étudiant le chef-d'œuvre de Kàlidàsâ, une analyse de la Çakuntalà tamoule et nous en avons indiqué les traits originaux* : Tentrelaceraent du récit épique et de Taction dramatique, l'absence de divisions extérieures, l'introduction des chœurs, le réalisme obscène, la verve gouailleuse qui s'exerce aux dépens des saints du brahmanisme transformés en libertins ridicules.
Le drame de Sàranga (c'est à dire Çârnga, ou plus exactement Çarngadhara), dont M. Lamairesse a traduit de nombreux passages \ est une production moderne et très populaire du poète ManikapuUe. Il a été représenté à Pondichéry en 1866; trois dessins très exacts et très complets de ce spectacle, scène et spectateurs compris, ont figuré à l'Exposition universelle de 1867. L^auteur s'est contenté, pour transporter à la scène la légende ancienne, de la découper en trois actes. Le roi Narendra, qui règne à Mahendrapurî, a deux femmes : Ratnângî et Citrangî ; la première, sage et vertueuse, a enfanté un prince, Çâriiga ; l'autre, ardente et passionnée, n'a pas d'enfants. Excitée par la beauté du prince, elle rêve de le posséder. Tandis que Narendra esta la chasse, elle l'attire dans son palais par des moyens perfides, lui avoue son amour, le supplie de satisfaire ses désirs incestueux. Çiiriiga, épouvanté, s'enfuit; mais Citràngî lui dérobe sa ceinture et l'accable d'invectives. Narendra, à son retour, ne voit pas Citraiigî venir, selon la coutume, à sa rencontre, il se rend près d'elle, la trouve abattue, désespérée ; il la presse de révéler la cause de ses chagrins. Elle accuse Çàrùga d'avoir attenté à son honneur (I). — Le roi, bouleversé, convoque ses ministres et leur demande conseil. Tous refusent de croire aux monstrueuses calomnies de Citrâiigî et proclament la vertu impeccable de Çâriiga; Narendra se rend avec eux auprès de Citràngî pour procéder à un supplément d'enquête : avisée de leur approche, la perfide épouse se roule
Poésies populaires du Sud de VInde, Paris
par terre, s'arrache les cheveux, prononce des imprécations terribles, simule la folie du désespoir et reste sourde aux questions. Le spectacle de cette douleur achève de convaincre le roi; malgré l'avis de ses conseillers, il déclare le prince coupable d'inceste et le condamne à avoir un pied et un poing tranchés. En vain Ratnàiigî le supplie de revenir sur ce jugement précipité; il donne Tordre aux bourreaux d'emmener Çârriga dans un bois voisin et d y exécuter la terrible sentence. Les bourreaux, désarmés par la splendeur d'innocence de Çàriiga, se refusent à mutiler l'infortuné ; le prince, respectueux des ordres paternels, les presse d'accomplir leur devoir. Les bourreaux obéissent ; mais aussitôt une voix du ciel proclame l'innocence du supplicié et les Siddhas descendent de leurs demeures aérieones pour le consoler et l'emmener avec eux (II). — De retour au palais, les bourreaux annoncent au roi le prodige. Narendra se lamente, gémit d'avoir cédé aux conseils de Citraiigî; il est impatient d'en tirer vengeance. L'habileté perfide de Citningî détourne l'orage : elle accuse sa rivale Ratnâiigî et les ministres d'avoir soudoyé les bourreaux. Narendra se laisse encore duper et il va sévir lorsque la voix du ciel se fait entendre dans le palais et proclame la vérité. Narendra ordonne de jeter Tabominable Citrâiigi dans un four à chaux, prend avec Ratnârigî le costume des ermites, et tous deux partent à la recherche de leur fils. Ils finissent par le retrouver sur une montagne où il se livre aux méditations pieuses. Çârnga console ses parents, mais refuse de retourner à la capitale ; il désigne son ami Sumantra comme l'héritier du trône, et s'envole au ciel où il prend place parmi les Siddhas (III).
L'histoire de Çàrriga est identique à celle de Puran Bhagat. Il est intéressant de retrouver ainsi, dans deux littératures indépendantes, dans deux provinces séparées par la nature, la race et la langue, le même sujet traité sous d'autres noms et accueilli avec une égale faveur. Malheureusement les extraits donnés par M. Lamairesse ne permettent pas déjuger la contexture du drame tamoul. La division en actes, si elle est authentique, est un emprunt au type sanscrit, car la Çakuntalâ de Râmacandra n'en présente pas de traces ; mais le nombre des actes, réduits à trois, est une déviation des
règles sanscrites qui prescrivent une étendue d'au moins cinq actes au nâtaka.
Les brèves analyses de Wilson et de Tajlor donnent cependant des indications utiles sur la nature des sujets traités par les poètes.
Le Tiruvaranda-Nàtaka^ est fondé sur la légende d'un prince Cola qui ofifrit son fils à Ci va pour expier le meurtre involontaire d'un veau tombé sous les roues de son char; Çiva, satisfait de cet acte de piété, ressuscita le jeune homme. L'auteur se nomme Terumalaya.
(2). Le Kuçalava-nataka' est une traduction libre de l'Uttaracarita par Binadhitten.
(3). Le Palininondi-nâtaka' raconte les aventures de Bahusiipha, général de Chimmapa Nayaka, qui s'éprit d'une courtisane et vola pour elle les bijoux du roi. Son crime est découvert et il est condamné à avoir les bras et les jambes coupés ; la sentence est exécutée ; mais l'infortuné amoureux adresse une prière à Subrahmanya, dieu du temple local de Palini, qui lui rend ses membres.
(4). Cidambarakoravangi ; les aventures de Çivakàmàamman, une des formes de Durgà, avec la divinité du temple de Cidambara.
(5). Payamukhîçvarakoravangi ; les amours de Saurasa- Cintâmani-amman avec Payamukha-îçvara, forme de Çiva adorée à Terupàkayur.
(6). Çàrrigadhara-Yacchagàna. — Le drame de Çârùgadhara ou Çâriiga; v. sup.
(7). Vallîyammâ-nâtaka*; aventures de Vallîyammâ, incarnation de Pàrvatî, trouvée dans un bois par des chasseurs; arrivée à maturité, Nàrada vante sa beauté à Skanda qui va la voir, s'éprend d'elle et l'épouse.
(8). Jnânamati-yuUa-nàtaka^; dialogue entre le râja de Kondipattam et la déesse Vallîyammâ, à Cidambara; elle
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l'instruit dans la sagesse divine et lui enjoint de fixer sa résidence dans le temple.
(9). Sanakâdi-mundi-nâtaka; aventures de Kallatangan de Madura, qui vole le cheval de Surupû-Khan pour en faire cadeau à une courtisane; il est reconnu coupable; on lui coupe les pieds et les poings : le raja de Kilakeri envoie un médecin pour guérir ses blessures. Il visite tous les temples célèbres du Dekkhan, et s'en va finalement à la Mecque où Mahomet lui rend ses membres perdus.'
Nondi-nataka ou plutôt Tirukanchur-nondi-nâtaka ; aventures identiques d*un voleur célèbre ; son châtiment, sa guérison miraculeuse.
' Bhaktangiri-renu-nâtaka ou Vaijayantî-vilàsa ; Vaijayantî est une danseuse dont le talent charme le roi ; elle reçoit en récompense jm territoire aff'ranchi d'impôts dans le temple de Çrîranga. Elle parie avec une amie de soumettre à son caprice le prêtre Vipranàràyana ; elle s'approche tandis qu'il cueille dos fleurs pour la chapelle, l'amorce habilement, l'entraîne jusque chez elle; mais les parents de la danseuse le renvoient avec des coups de bâton. Le dieu, sur les prières du jeune brahmane, lui donne une des cinq coupes d'or employées aux off'randes, et il en fait hommage à la bayadère. On constate l'absence de la coupe, et le brahmane troublé se jette aux pieds du dieu qui confirme publiquement son cadeau. L'adresse triomphante de la bayadère lui vaut le surnom de Vaijayantî. Il est facile de deviner combien un pareil sujet prêtait aux farces licencieuses dirigées à la fois contre le dieu et les dévots. <( Le drame est probablement inspiré du même sentiment que le Tartufe de Molière. »
' Matîyulla-nâtaka, le drame de bon sens. Son objet est d'enseigner le système Tattva, mais il est difficile de déterminer l'intention réelle de l'auteur; peut-être veut-il s'en moquer. Certain roi renonce au trône, se retire dans un lieu sauvage et y rencontre des ermites ; il exprime son mépris pour eux et déclare englober dans le même dédain le christia-
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nisme et rislamisine. Les ermites le reconnaissent pour un esprit supérieur et lui demandent d'exposer le système Tattva ; il y consent : les leçons qu'il leur donne sont bourrées d'équivoques. La supposition la plus probable, c'est que la pièce est une farce destinée à jeter le ridicule sur tout ce qui porte le nom et l'air d'une religion.
*Cheta-cati-nondi-nâtaka; c'est une imitation des productions hindoues par un poète mahométan deVaguta. Un bandit musulman a pillé villes et villages, et a ofifert les dépouilles à une bayadère du temple de Madura, qui finit par le repousser. Il va alors à Ginjee, vole le cheval du nabab ; il est surpris et condamné à la mutilation. Mais un autre musulman, Cheta-cati, lui donne un palanquin pour se rendre à la chapelle de son dieu tutélaire; il y va, prie, et est guéri. « C'est sans doute une satire détournée des livres hindous qui offrent un pardon trop facile aux criminels. »
Taylor ne mentionne qu'un seul bhâna, malgré la popularité de ce genre : l'Ammàl bhAna ; l'auteur est un vieux brahmane de Conjeveram : un débauché y décrit ses passe-temps un jour de fête.
Nous avons classé à la suite des genres secondaires du théâtre sanscrit quatorze variétés de spectacles, en usage dans l'Inde contemporaine, et qui marquent les étapes successives du drame depuis l'embryon presque inconscient encore jusqu'à la forme littéraire ; nous les rappelons brièvement ici pour compléter le tableau du théâtre actuel : les tableaux vivants (j/tâîiki), l'exhibition de personnages célèbres [mùrti), l'exhibition de tableaux accompagnée d'un boniment [citrà], les imitations muettes [parivarla), les scènes à grand spectacle avec une courte intrigue [snjjitn), les tours de jongleurs (/^^//ïAâ^Av), la sotie [dipikd), la (\và\AQv\Q[jiigupsitd]y etc.
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matique^ d'un peuple sous sa forme la plus simple, la plus naïve ; la représentation dont M. Oman rend compte prend à ce titre un intérêt particulier. Une série de rajas tout pailletés viennent successivement s'asseoir sur une série de trônes dorés. Chaque fois qu'un des hauts et puissants rajas entre dans la salle, suspendu par un fil qui devrait être invisible, le directeur du théâtre annonce les titres sonores et pompeux du personnage, qui s'installe solennellement sur son siège. La musique joue avec vigueur, et un autre chef illustre fait son entrée ; et ainsi de suite, jusqu'au moment où tous les trônes sont occupés.
A peine réveillé de sa longue torpeur, le théâtre montre déjà une activité féconde ; il s'essaie avec succès à la comédie de mœurs, à la bouffonnerie, au drame historique, à la féerie, à l'opéra, au mélodrame, au monologue ; il porte hcirdiment sur la scène les controverses religieuses et les discussions sociales ; sous la double influence des traditions et du présent, il se manifeste en même temps sectaire et libéral, conservateur et révolutionnaire. Tandis qu'il cherche à se frayer des voies nouvelles, il resserre pieusement les liens qui l'attachent à un passé glorieux : les œuvres de Kalidasa, de Bhavabhùti, de Harça remontent sur la scène qui leur était fermée pendant tant de siècles, elles épurent, élèvent, ennoblissent le goût, forment un auditoire toujours plus nombreux, toujours plus apte à les comprendre et â les admirer, et des artistes toujours plus dignes de les interpréter. Les spectacles krichnaïtes, lointains ancêtres de (^akuntahi et de l'Uttaracarita, refleurissent avec plus d'éclat et plus d'honneur qu'aux plus beaux jours de leur ancienne histoire. Les genres inférieurs, les marionnettes, les tableaux vivants, les parades, les pantomimes, tous ces embryons de l'art dramatique continuent à prospérer, et rappellent leur humble filiation aux genres plus ambitieux, en voie d'entrer dans la littérature. Le théâtre morne tend à devenir une institution permanente ; plusieurs grandes villes ont des édifices spéciaux ; mais la plupart des compagnies jouent encore sous des hangars, sur
une scène improvisée; les représentations sont périodiques, quotidiennes même, ou encore accidentelles ; tantôt les spectateurs y paient leur place, comme en Europe ; tantôt un riche particulier en supporte seul les frais. La mise en scène se transforme et se développe sous Tinfluence occidentale ; mais l'antique simplicité du décor, des costumes et des conventions se rencontre encore fréquemment. L'art et la littérature dramatiques présentent ainsi le phénomène étrang-e qui s'observe également dans les institutions sociales, politiques et religieuses de l'Inde ; par une dérogation surprenante aux lois naturelles, les types anciens y persistent à côté des types nouveaux, sans rien perdre de leur originalité et de leur vitalité. Si l'Inde, malgré sa haute culture, a manqué du sentiment historique, comme on l'en accuse souvent, elle n'a pas de peine à s'en excuser. La succession des phénomènes, qui crée et nourrit l'histoire, n'existe pas dans sa vie personnelle ; ils s'y juxtaposent sur le même plan, sans une apparence même de perspective ; le passé ne se fond pas dans le présent, il se perpétue sans altération. L'Inde n'a donc pas d'autre histoire que celle de ses conquérants.
Le magnifique épanouissement du théâtre, aussitôt après une léthargie désespérée, prouve la vigueur et la vitalité du génie dramatique de l'Inde. Les circonstances actuelles l'ont ranimé, comme jadis elles l'avaient paralysé ; mais elles ne sauraient prétendre à Tavoir créé. L'influence européenne, en dépit des apparences, est une quantité négligeable ; elle saute aux yeux précisément parce qu'elle est superficielle. Le théâtre moderne est l'héritier direct du théâtre ancien ; l'un et l'autre présentent les mêmes caractères essentiels ; dégagés de leurs accessoires, réduits à leurs principes, ils révèlent leur parenté, ou plutôt leur identité fondamentale.
Le théâtre est la plus haute expression de la civilisation qui Tenfante. Qu'il traduise ou qu'il interprète la vie réelle, il est tenu de la résumer sous une forme frappante, dégagée des accessoires insignifiants qui l'encombrent, réduite à ses lignes essentielles, généralisée dans un symbole. L'originalité de l'Inde s'est exprimée tout entière dans son art dramatique ; elle y a combiné et condensé ses dogmes, ses doctrines, ses institutions. Ses religions s'accordaient àonseigner la transmigration des âmes, à maudire la perpétuelle succession des existences et à proposer comme le souverain bien l'inertie ou l'anéantissement éternels. Ses philosophes, orthodoxes ou hérétiques, étaient unanimes à nier la personnalité humaine, absorbée dans TEtre unique ou dans le vide universel. Ses législateurs fondaient l'État, monarchique ou populaire, sur le système des castes. Inspiré par ces principes, le génie indien produisit un art nouveau, que le nom du rasa résume et symbolise, et qui se condense dans une brève formule : Le poète n'exprime pas, il suggère.
L'art indien est nécessairement aristocratique ; le système des castes réserve à une élite la culture intellectuelle, et l'interdit à la multitude. La science et la littérature dans l'Inde sont toujours restées sous la tutelle jalouse de la religion; elle les surveille, les traite en subalternes, presque en esclaves, et n'ouvre leur domaine qu'à ses préférés. La langue littéraire, le sanscrit, est aussi la langue des dieux et des prières; les droits de la naissance sont indispensables pour l'étudier; le mérite personnel ne compte pas; l'individu ne vaut que comme membre d'un organisme. Le privilège de la naissance n'est point cependant une faveur monstrueuse du
hasard; la transmigration le justifie. La somme des actes antérieurs détermine Texistence actuelle ; les mérites acquis obtiennent pour récompense une condition élevée. Les brahmanes et les grands personnages apportent avec eux, en entrant dans le monde, une capacité innée de discerner et de goûter le beau, qui résulte de leurs études antérieures ; la pratique des livres saints qui a élevé et purifié leur âme leur a aussi affiné Tesprit. L'auditoire du poète, pour être strictement limité, n'est donc point fait pour décourager son talent; il y gagne au contraire des ressources nouvelles. Sûr d'être compris, même à demi-mot, grâce aux facultés naturelles des spectateurs, il peut se dispenser d'exprimer intégralement la pensée ou le sentiment; il est libre de choisir entre les éléments de l'idée ou de l'impression, les traits les plus heureux, les plus exquis, les plus délicats, les plus subtils même; l'intelligence de l'auditeur saisira le sens caché ou voilé, et le goût saura gré au poète de lui épargner le.* détails qui manquent d'intérêt.
La noblesse morale du public impose au poète une obligation morale ; l'art doit éviter les impressions troublantes qui risqueraient de détruire l'équilibre de l'âme et de la dégrader. Le spectacle deviendrait dangereux et condamnable s'il excitait les passions et s'il ébranlait la vertu par la peinture des vices. Il est tenu, pour mériter de vivre et de prospérer, de respecter la pureté native des auditeurs et d'enseigner le bien. Mais la poésie a pour essence l'émotion; le drame choisira les sentiments les plus nobles, et s'il en admet d'autres, il aura soin de les reléguer à un rang subalterne, et de les employer à rehausser et à glorifier la vertu. Quoique assagie, l'illusion dramatique exige encore des tempéraments; si l'impression générale du drame est infailliblement bonne, si les personnages ne manquent pas de recueillir le fruit légitime de leurs actions, si le vice est toujours puni et la vertu toujours récompensée, l'intérêt de la fable n'en réclame pas moins un mélange à proportions presque égales de bonheurs et de malheurs, de joies et de catastrophes. La pièce n'existerait pas si le héros parvenait sans encombre à l'accomplissement do ses désirs ; pour attirer la sympathie, il faut qu'il mérite en fait son succès, qu'il lutte et qu'il
triomphe des périls. L'existence du théâtre paraît compromise par ce dilemme : supprimer rémotion ou supprimer rintérêt. Le génie indien s'est tiré adroitement de cette difficulté : iJ a écarté résolument le drame de la vie réelle, et Ta confiné dans le monde idéal des légendes et des contes. Il a inventé une société imaginaire sur le modèle de la société brahmanique, mais si distincte que la confusion n^est jamais possible. L'esprit peut dès lors s'abandonner sans crainte au poète, il peut jouir à plaisir des émotions offertes; s'il consent à s'y prêter, il est assuré de n'en pas être la dupe. Comme à l'aspect d'un paysage fantastique, la teinte générale (le l'action, des sentiments, du style l'avertit de son illusion. Les conditions nouvelles où il se trouve diffèrent si bien de la vie ordinaire que la poétique a dû créer des mots nouveaux pour les désigner : l'impression et l'expression changent à la fois de nom et de nature.
La réglementation si minutieuse et si compliquée en apparence du théâtre sanscrit découle de ces principes généraux ; les lois qui gouvernent l'action, les mœurs, les personnages, le style ont une valeur absolue. Les dix grands genres reconnus par les théoriciens ne diffèrent en réalité que par des traits secondaires ; le nombre des actes, l'état social du héros, le sentiment prédominant distinguent le nataka du prakarana, du vyûyoga, du samavakâra, etc.; Bharata et ses élèves ont senti cette identité fondamentale, ils ont choisi comme type de l'œuvre dramatique la comédie héroïque, et se sont dispensés d'étudier à fond les autres genres. L'action est toujours négligée, souvent dédaignée : une intrigue enchevêtrée absorbe l'attention, fatigue la mémoire, occupe l'esprit sans lui donner une jouissance poétique. Les faits manquent d'intérêt, de saveur, ils ne prennent de valeur que par leur action sur les âmes humaines ; ils n'ont pas d'autre mérite que de provoquer des impressions et des émotions. L'art du poète doit donc viser à obtenir la plus grande somme de sentiments par la moindre action possible. S'il invente une fable de toutes pièces, il se trouve obligé de l'exposer en détail pour la rendre intelligible, et s'encombre ainsi d'une surcharge de faits ; il Tévite au contraire s'il emprunte une légende connue ou un conte populaire : il pourra se borner à
présenter les personnages et à indiquer l'action, et compter sur la collaboration complaisante du public pour compléter l'exposition. Le plagiat même de Tintrigue est un mérite on du moins un avantage ; Tauditeur suit sans effort une fable qu'il connaît d'avance. La poétique et la pratique favorisent d'ailleurs le passage de l'épopée à la scène ; le drame se meut aisément dans le vaste domaine du poème épique ; il se transporte à sa fantaisie du palais à Termitage^ de la terre au ciel ; la décoration rudimentaire laisse un libre essor au poète ; l'acteur change de place, et le lieu de la scène se déplace avec lui. La durée de vingt-quatre heures accordée à l'acte, l'intervalle d'un an autorisé entre deux actes consécutifs permettent à l'action de s'étendre sur un vaste espace, sans que la vraisemblance ait à souffrir; le spectateur ne se refuse point à admettre le développement continu d'une action sous ses yeux pendant une journée entière, l'expérience de la vie courante n'y contredit point. L'intervalle d'une année, correspondant à une interruption de la représentation, ne risque pas de dérouter le spectateur ; il est sûr de reconnaître le personnage lorsqu'il reparaîtra ; cette limitation qui ménage les intérêts du public ne peut pas embarrasser l'auteur : la Poétique lui reconnaît le droit de resserrer en une seule année les événements plus dispersés dans la légende. Elle met en outre à sa disposition un procédé qui trahit l'inspiration épique du théâtre. Chaque acte peut être précédé d'un prologue particulier, joué par des personnages sans importance et destiné à suppléer au simple récit ; le spectateur apprend ainsi en bloc sous la forme dramatique la plus rudimentaire les renseignements indispensables à la clarté de l'intrigue.
La nature de l'action est déterminée par le caractère des personnages. Le théâtre emprunte à la société réelle la division des castes pour l'appliquer avec une rigueur absolue à ses créations. L'individu s'y efface et disparaît dans l'espèce; le type triomphe de la variété. L'organisation de ce monde idéal reproduit la constitution classique du brahmanisme. Le roi, uniformément noble, est assisté de ministres uniformément fidèles et zélés, de juges irréprochablement intègres, de généraux toujours habiles, de chambellans parfaitement
vénérables, de confidents entièrement dévoués. Le menu peuple compte aussi peu dans le drame que dans la vie ; on le tient à l'écart. L'intrigue, presque toujours enfermée dans le harem ou dans le palais, reste sans contact avec la rue. L'auditoire distingué des salles de spectacle évite avec trop de soin les classes infimes ou infâmes pour aimer à les retrouver sur la scène. Les personnages d'élite adoptés par le drame se prêtent mieux d'ailleurs aux exigences de l'art. La pureté de l'émotion artistique réclame la pureté des sentiments exprimés; moins indulgent que la religion, l'art veut des vertus immaculées. La sympathie donnée aux vices ou aux faiblesses est une dégradation de 1 ame. Quand la légende mise en œuvre laisse une tache au héros, si légère qu'elle soit, le poète doit l'efi'acer. Les rôles imposés par une vieille tradition, et qui jurent avec l'esthétique du théâtre prennent bon gré mal gré un air de dignité et de noblesse ; les auxiliaires gagés des intrigues amoureuses qui exerçaient jadis leur vil métier sous le manteau de la religion se transforment en serviteurs honnêtes et en conseillers avisés. Le parti du mal est représenté par le rival et ses acolytes; adversaires du héros qui symbolise le bien, ils sont condamnés d'avance à l'insuccès final ; mais leur échec ne risque pas de provoquer une pitié douloureuse qui laisserait le spectateur sous une impression attristante; ils ne cessent pas un seul instant d'exciter l'antipathie et le mépris, et le public applaudit à leur défaite avec joie.
La condition ordinaire du héros entraine logiquement la prépondérance de l'amour et de l'héroïsme. Un homme de haute naissance ne cherche qu'à séduire ou à vaincre. Les autres sentiments, l'horreur, la terreur, la pitié, l'efiroi, le rire et la surprise ne sont admis qu'à titre accessoire. Mais les sentiments humains doivent se purifier pour entrer dans ce monde idéal. Si le héros aspire aux combats, c'est pour venger la justice ofi'ensée ; s'il poursuit une femme de ses sollicitations, c'est pour lui ofirir un mariage légitime. La polygamie offrait au drame une ressource qu'il n'a pas négligée ; le héros peut sans manquer à ses devoirs conjugaux entreprendre une conquête nouvelle ; le harem admet plus d'une épouse, et la jalousie des deux rivales peut sans scan-
dale se changer en amitié au dénouement. Souvent même Tamour du héros sert à son insu des desseins plus élevés ; sou mariage assure à l'univers une longue paix sous un sceptre unique: ses aventures se croisent avec une intrigue politique et préparent le succès d'une juste révolution. Mais les amours impures que le théâtre populaire se plaît à peindre sont repoussées avec horreur de la scène classique. L'adultère et l'inceste peuvent attirer la foule par leurs excitations brutales ; la poésie frémit de dégoût et se réfugie dans les émotions qui ne pervertissent point. Entre les sentiments secondaires^, le merveilleux trouve son emploi au dénouement; son intervention n'y choque pas la vraisemblance; les personnages et l'action planent si haut au-dessus de l'humanité qu'on n'est pas surpris lorsqu'ils rencontrent les dieux.
L'inflexible unité des caractères bannit le drame de la conscience. Le héros parfait ignore les luttes intérieures, les chocs violents de deux passions aux prises, les batailles du plaisir et du devoir ; il suit sa route sans dévier, ferme en ses propos, inaccessible aux pensées mauvaises. La passion maîtresse parcourt étape par étape un chemin régulier, constant, fixé à jamais par les théoriciens. Le poète ne ^'évertue pas à analyser les rapports de ces états successifs, à en reconnaître les points d'insertion ; la continuité de la personne ne l'intéresse pas, ou plutôt ses dogmes fondamentaux lui interdisent d'y croire ; la conscience n'est qu'une série d'impressions et de sensations juxtaposées. Pour exprimer le sentiment intime du personnage et pour le communiquer au spectateur, le poète n'a qu'à ressusciter, par la magie de . l'imagination, les circonstances qui l'ont créé; grâce à leur aptitude naturelle, les spectateurs vibreront à l'unisson. La poésie dramatique, comme ses sœurs, évoque des images, des sons, des caresses, des parfums et leur laisse le soin de suggérer l'idée ou l'émotion; elle est descriptive et lyrique.
La forme du drame s'accorde merveilleusement avec son génie. L'action qui motive et qui réunit les tableaux successifs a son expression propre, la prose aux allures simples, nettes et rapides, qui instruit sans prétendre à plaire. Le lyrisme se traduit naturellement en vers, mais le lyrisme indien s'est créé un outil conforme à son inspiration; les impressions
instantanées qu'il aime à rendre s*encadrent sans effort dans la stance aux quatre membres harmonieusement équilibrés ; les détails, sans perdre leur valeur, concourent à Tensemble ; les traits éclatants, les images, les métaphores s'accumulent jusqu'au bout de la stance où éclate en vigoureux relief et en pleine lumière le mot essentiel.
La caste a marqué son empreinte sur le langage même ; les personnages parlent des langages variés selon leur naissance et leur condition. Les gens de haute famille et de bonne éducation parlent la langue religieuse et littéraire, le sanscrit. Pris comme une sorte d'étalon, le sanscrit a été savamment déformé et converti par l'élaboration des grammairiens en dialectes artificiels, lesprâcrits, plus ou moins dégradés et répartis entre les personnages en raison de leur situation sociale.
L'écart entre la vie et le théâtre est trop considérable pour que l'esprit passe sans secousse de Tune à l'autre. Le prologue ménage précisément cette transition ; c'est un pont jeté de la réalité à la fiction. Le spectateur voit paraître d'abord des comédiens sans déguisement qui s'entretiennent sur un ton naturel de leurs affaires privées, de la troupe, du spectacle à représenter; il croit assister en tiers à une conversation particulière; insensiblement le ton du dialogue, des équivoques discrètes suggèrent à la pensée une autre direction ; par un détour adroit, l'entretien introduit le drame. L'action est engagée avant que les comédiens aient quitté la scène pour laisser la place aux acteurs. Le spectateur glisse doucement dans l'illusion dramatique, prévenu contre une crédulité trop naïve et des ébranlements trop violents.
Le théâtre grec est sorti comme le théâtre indien d'une évolution régulière et complète ; né du chant, de la danse et de la musique, il a également gardé le souvenir de ses origines; adopté par la littérature, le théâtre n'en est pas moins resté un spectacle^ propre à charmer les yeux et les oreilles en même temps que l'esprit. Formé des mêmes éléments, créé sous les auspices de l'épopée et de la religion, l'art dramatique des deux races a cependant abouti à deux types divergents. Le ndtaka^ par sa nature autant que par son nom, se rapproche de la danse scénique; le drame est
raction même. Tandis que le nâtaka « imite un état^ », le drame « imite une action* ». « La constitution de l'action est la partie la plus importante de la tragédie, car elle est une imitation, non de Thomme en général, mais de Thomme agissant, vivant, heureux ou malheureux. Or le bonheur et le malheur sont dans Faction , et la fin de la tragédie est une action, non un état'. » Aristote et Bharata se contredisent en termes formels, comme le génie grec et le génie indien. « Fort de corps autant que d'intelligence* », le Grec aime Taction jusqu'à la fièvre ; la vie ne suffit pas à l'en rassasier ; il en demande au théâtre. Les Indiens comme « tous les barbares de TOrient méridional ont la puissance et la vivacité subtile de l'esprit, sans la force du corps \ » Énervés par le climat, écrasés par la nature qui les entoure, ils renoncent d'avance à une lutte inégale ; leur religion et leur philosophie condamnent et maudissent l'action, principe de l'erreur et du mal. La tragédie exalte dans ses héros l'activité humaine ; tourmentés de passions violentes qui surexcitent leur personnalité, ils n'admettent point d'obstacles; leur volonté ne craint pas d'entrer en conflit avec la toute-puissance aveugle du destin ; trop énergiques pour céder et trop faibles pour vaincre, ils succombent du moins avec honneur. La tragédie est une lutte qui s'achève par une défaite ; elle a pour ressorts nécessaires la terreur et la pitié.
- Les doctrines de l'Inde n'opposent pas comme des adversaires naturels la terre et le ciel, les dieux et les hommes ; elles les confondent dans un perpétuel échange. Le tourbillon des existences entraîne sans cesse les hommes vers le ciel et les dieux vers la terre ; l'àme en ses transmigrations parcourt le cycle des conditions possibles; la force irrésistible des mérites et des péchés règle seule cette évolution ; la victoire est aux plus dignes, les vaincus n'ont droit qu'au mépris. Le héros du nâtaka est donc un vainqueur ; il a atteint la perfection morale; le succès de ses entreprises est dès lors
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assuré. Le nàtaka est une conquête, qu'il s'agisse d'un royaume ou d'un cœur ; il s'inspire de deux sentiments : l'héroïsme ou l'amour.
La tragédie française, création factice empruntée de toutes pièces à une littérature morte, s'est écartée à son insu des modèles qu'elle voulait imiter, et a subi Tinfluence du temps et du pays. Elevés dans une religion qui méprise et déteste le corps, nourris d'une philosophie qui se fonde sur la conscience comme la première des réalités, les classiques français emprisonnent le drame dans l'âme. Leurs personnages, séparés de la nature, sont incomplets et mutilés; ils manquent de sensations, leurs sentiments se développent par le jeu d'une force interne. Transportés sur la scène, dans un décor, incarnés dans des comédiens, ils étonnent la raison et choquent la vraisemblance par leur indifférence aux formes qui les entourent. Les personnages du théâtre indien sont au contraire absorbés par la nature; ils vivent comme des reflets ou comme des échos; ils attendent les impressions du dehors pour les convertir en sentiments. Isolés du monde, ils cesseraient d'être. Cependant l'inspiration aristocratique de la tragédie française, en l'écartant à son insu des classiques grecs. Ta rapprochée du nâtaka ; destinée à une cour royale, séparée de la foule parle choix de ses sujets, elle s'est piquée de dignité et de noblesse ; elle s'est détournée de la vie réelle et a créé une société de convention avec des types invariables qu'Aristote eût sans doute refusé de reconnaître, mais que Bharata aurait volontiers adoptés.
Les romantiques ont connu le théâtre indien; ils l'ont admiré et n'ont pas dédaigné de l'imiter. Gœthe a célébré dans une strophe célèbre l'ineffable beauté de Çakuntalâ; l'influence de Kâlidâsa »e reconnaît dans le prologue de Faust\ Les Parisiens du xix"* siècle ont même assisté à la résurrection de la Mrcchakatikâ. En 1850, deux littérateurs épris d'exotique et de couleur locale, Gérard de Nerval et Méry, donnaient à l'Odéon le Chariot d'Enfant ; Çûdraka aurait pu se
1. Le prologue sur la scène de Faust a été composé en 1797. Goethe connaissait alors Çakuntalâ par la version allemande de Forster publiée en 1791.
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plaindre de Tadaptation, fausse autant que criarde ; la pièce réussit pourtant, et le critique autorisé de l'école romantique écrivit un feuilleton à la gloire du roi-poète; un peu plus tard Gautier tirait un ballet de Çakuntalâ et M. Reyer en composait la musique. Les romantiques ne pouvaient manquer de goûter le théâtre indien ; adversaires résolus de la tragédie classique, insurgés contre les trois unités, épris des formes et des couleurs, ils aimaient les libres allures du nâtaka et son lyrisme exubérant. Ils prétendaient peindre à la fois l'homme et la nature, les sentiments et les sensations ; mais, comme trop de poètes dans Tlnde, ils n'ont pas su observer la mesure; la description a chassé du drame l'étude intime des passions. L'accessoire a tué Tessentiel. La ressemblance entre les deux systèmes s'arrête là. Le sentiment national, sorti de la Révolution, dirigea vers l'histoire le goût pittoresque du romantisme ; le drame historique se proposa de ressusciter autour d'un héros une époque entière avec ses mœurs, ses croyances, ses préjugés, sa vie journalière. L'Inde dédaignait trop les faits pour les introduire dans l'art : ses principes esthétiques y répugnaient. Le nâtaka s'est toujours confiné dans son monde idéal.
Tandis que l'Occident rajeunissait et renouvelait à plusieurs reprises ses genres, ses procédés et ses formules, l'Inde restait fidèle aux vieilles règles de Bharata. Après quinze siècles d'une vie inégale, tantôt florissante et tantôt moribonde, elles n'ont pas épuisé leur vitalité ; elles marquent encore l'idéal du théâtre, dans la patrie de Kâlidâsa ; les littérateurs continuent à s'y soumettre, les auteurs moins scrupuleux tendent à s'en rapprocher. Mais pour être attachée aux traditions antiques, l'Inde n'est pas immuable. La souplesse du génie oriental dissimule ses agitations et donne à distance l'illusion d'une perpétuelle inertie ; mais l'Inde n'échappe pas plus que le reste du monde à la loi souveraine du progrès ; la nature n'admet pas la stabilité. Les brahmanes et le peuple croient de bonne foi respecter les dogmes anciens et les coutumes du passé ; scrupuleux adorateurs des textes consacrés, ils se feraient scrupule d'en altérer une syllabe» mais les subtilités loyales de leur interpizétation les accom-
modent sans cesse à un esprit nouveau. Les réformateurs religieux des temps modernes n'ont même pas songé à révoquer en doute l'autorité du Veda; ils ne l'ont pas attaqué, ils lui ont emprunté leurs armes de combat; mais si leurs, yeux suivaient les mots anciens, leur intelligence y voyait des idées nouvelles. L'Inde s'est transformée à son insu. L'empire mongol, en soumettant l'Inde entière à une seule domination, lui a appris une organisation fondée sur d'autres bases; l'extension de l'islamisme a contraint les préjugés brahmaniques à un contact instructif : le bouddhisme et le jaYnisme, aux jours les plus brillants de leur histoire, étaient traités par les orthodoxes comme des sectes révoltées, comme des hérésies exécrables ; mais la lutte se livrait sur un terrain commun; les traditions, les légendes, les personnages sacrés des deux partis se pénétraient et se confondaient souvent. L'islamisme au contraire, né en pays lointain, apportait des dogmes inconnus, des principes étrangers à l'esprit indien, des pratiques contraires aux préjugés locaux. Les plus ignorants apprirent par une expérience journalière que les lois brahmaniques ne régnaient pas sur l'univers entier et que les dieux brahmaniques avaient des rivaux redoutables. Les conquêtes et la propagande religieuse des Européens complétèrent la leçon. L'éducation du peuple par les faits marchait de pair avec ses progrès effectifs ; la disparition des grands royaumes hindous et l'abaissement de l'aristocratie avaient amené au jour la multitude, absorbée jadis dans le rayonnement de la majesté royale. La religion, mêlée à la vie sociale jusqu'à se confondre avec elle, trahit dès l'ouverture des temps modernes la transformation de l'Inde; les grands réformateurs sortent des classes les plus humbles ; le brahmanisme orthodoxe, pour résister aux entreprises menaçantes du Coran et de l'Evangile, se tourne avec sollicitude vers les petits, les misérables et les déshérités ; pour exercer directement son action, il adopte les langues populaires si longtemps dédaignées. L'art, inséparablement lié à la religion et à la politique, change avec elles; le théâtre, restauré pour la défense et la propagation de la foi, dut s'accommoder à un auditoire nombreux et illettré. La morale du brahmanisme aristocratique, qui avait présidé jadis à la constitution du
nâtaka, n'était plus de situation; un autre esprit ravait transformée. Le drame classique se piquait d'être surtout une œuvre littéraire, et s*estimait quitte envers la morale s'il ne la choquait pas; il se flattait de maintenir ses auditeurs en état de pureté, il ne prétendait pas les y conduire. Le théâtre moderne, créé pour l'enseignement des vérités, a des visées pratiques et positives ; il veut plaire, sans doute, mais il tient à instruire. Le rôle qu'il se propose élargit son domaine : il ne rompt pas avec les spectacles légendaires ou fabuleux qui charmaient les générations passées ; le peuple comme les hautes castes aime l'idéal ; il y cherche une exaltation passagère, l'oubli des trivialités qui l'obsèdent, l'illusion des grandes passions et des grands sentiments, un rêve d'or qui berce ses misères ; mais la légende et la fable portées à la scène servent désormais à démontrer une vérité générale. Le spectateur venu pour s'amuser reçoit en surplus une leçon. Mais l'inspiration didactique du théâtre lui ouvre encore d'autres sujets. Instruire, n'est-ce pas d'abord corriger? Le drame ne doit plus hésiter à regarder en face le mal et le vice, que la morale du passé lui interdisait de connaître ; son œuvre d'amélioration lui prescrit d'étudier et de mettre à nu les plaies sociales pour appeler un prompt remède. Les travers, moins dangereux, ne demandent pas un traitement aussi énergique ; le ridicule est une arme assez forte contre eux; si l'attaque ne porte pas de fruits, elle amuse du moins à leurs dépens, et la vengeance ne manque pas de charmes.
Ainsi le théâtre indien, porté par une évolution régulière à la comédie héroïque, s'en est éloigné par un développement logique qui aboutit aux pieux mystères, aux comédies à thèse et aux farces. L'Occident, en dépit de ses divergences profondes, a suivi la même voie. En Grèce, la comédie nouvelle fleurit sur les ruines de la tragédie antique ; en France, la tragédie glorieuse de Corneille et de Racine finit en décomposition avec le régime qui la soutenait ; une révolution politique, religieuse et sociale enfante le drame romantique, qui disparaît à son tour devant la comédie de mœurs. Une loi commune gouverne à travers les pays et les siècles 1^
marche de Tart dramatique. L'avenir du théâtre indien est ainsi lié par des affinités essentielles à Tavenir général du théâtre. Est-il possible à l'imagination de devancer les temps et de fixer aux génies futurs leur œuvre, comme la science fixe aux astres leur chemin ? Nous n'hésitouB pas à le croire. La complexité des éléments â introduire dans le calcul, la variété infinie des incidents soudains empêchent â coup sûr de marquer pas à pas 1^ route où marcheront nos successeurs. Mais les étapes sont déjà réglées ; le but si lointain qu'il soit se laisse entrevoir. L'étude du théâtre indien prouve par un nouvel exemple la logique infaillible de l'histoire. L'avenir sort du passé et le continue en le transformant. L'esprit humain n'erre pas à l'aventure dans un dédale inextricable, il n'est pas prisonnier dans un cercle sans issue. II avance par un progrès lent, mais sûr. Econome d'efibrts comme la nature, il reprend les créations des générations éteintes pour les adapter au goût nouveau. L'Inde antique a façonné le nâtaka, qui reste encore la plus heureuse invention dramatique du génie indien. Son accord avec les lois fondamentales de la pensée indienne, son harmonie esthétique, son unité logique, sa souplesse aux inspirations les plus variées le rapprochent de la perfection ; mais réservé à une petite élite de spectateurs cultivés, jaloux de satisfaire leur goût raffiné, il était entraîné nécessairement à exagérer l'élégance jusqu'à l'afiectation, la distinction jusqu'au maniéré, la dignité jusqu'à la raideur ; l'horreur du trivial l'a poussé hors de la nature, le culte d'un idéal trop étroit Ta enfermé dans la convention. Le jour où l'esprit aura vivifié le monde, où la culture aura cessé d'être un privilège pour devenir le patrimoine universel, où les classes encore inertes ou éveillées à peine auront appris à goûter la sereine volupté des jouissances intellectuelles, les formes jadis aristocratiques de Tart ressusciteront. Retrempé au sein du peuple, ranimé par l'àme collective de la foule, rapproché de la vérité sans s'éloigner de l'idéal, littéraire et populaire, juste équilibre de la fiction et de la réalité, de la convention et de la vie, le théâtre héroïque : nàtaka ou tragédie, comédie ou drame, sera le théâtre des générations futures.
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LE
EN FACE DE LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE
TEXTE. — NOTES. — EXCURSUS
Nous avons réuni dans cet appendice les fragments, conservés en général par les commentateurs, des ouvrages relatifs à TArt dramatique qui sont inédits ou perdus; nous y avons également renvoyé les notes et éclaircissements de quelque étendue ; nous avons préféré cette disposition, qui dégage le texte, au système ordinaire, plus commode en apparence, mais qui surcharge les pages, choque les yeux, partage et fatigue l'attention, et qui finit souvent par étouffer Tœuvre sous une sorte de végétation parasite. La division du livre en deux parties matériellement distinctes permet de se reporter aisément de Tune à l'autre. Cette séparation nous autorisait enfin à aborder et à discuter avec ampleur plusieurs problèmes intéressants qui se rattachaient à notre sujet sans en former partie intégrante. La composition même de l'appendice, naturellement découpé en sections indépendantes les unes des autres, nous rendait plus libres d'avancer des hypothèses, sans avoir à les grouper en corps de doctrines.
Les chiffres placés en tête des notes indiquent les pages du P"" tome auxquelles elles se rapportent (nous rappelons que l'astérisque dans le texte indique un renvoi à l'appendice). Pour faciliter les références, nous classons les notes dans Tordre oii elles se présentent sur la page, en plaçant d'abord celles qui se rapportent au texte, puis celles qui répondent aux astérisques des notes (distinguées par la lettre n : ainsi 31, n. 5, signifie que la note de l'appendice se réfère à la note 5 de la page 31). Les chiffres placés entre parenthèses Thédti'e indUn, — t. ii. 1
à la suite du nuiuéro des pages correspondent à l'ordre relatif des notes dans la même page de texte (ainsi : 11 (1; signifie : la note répond à la première astérisque du texte de la page 11).
1. Add. — William Jones raconte, dans la Préface de sa traduction de Çakuntalà, comment il a découvert l'existence et la véritable nature des natakas. Le passage mérite d'être cité en entier ; il ouvre une ère nouvelle dans l'histoire du théâtre indien, et marque le point de départ des études européennes ; en outre, il permet de juger par un exemple frappant la grandeur et les difficultés de Toeuvre accomplie par les premiers orientalistes. Les notions acquises avant leur venue n'étaient en général qu'erreur et chaos. Leur labeur opiniâtre autant qu'enthousiaste a épargné à la science nouvelle les longs tâtonnements du début et l'ont rangée presque aussitôt de pair avec ses aînées.
« Dans une des Lettres édifiantes, qui, généralement parlant, ne doivent être consultées qu'avec précaution, j'avais lu le passage suivant: On trouve au nord de l'Inde un grand nombre de livres appelés Natacs, qui, comme les Brahmanes rassurent, contiennent beaucoup de faits historiques sans aucun mélange de fables.
« Ayant conçu le plus vif désir de connaître l'état réel de cet empire avant sa conquête par les barbares du Nord, je cherchai, dès mon arrivée au Bengale, à me mettre en état de lire ces livres, soit avec le secours des traductions, s'ils avaient été traduits, soit en apprenant la langue dans laquelle ils étaient écrits. Dès que je fus capable de converser avec les Brahmanes, ils m'assurèrent que les Natacs n'étaient pas des histoires, mais qu'on désignait au contraire parce nom des ouvrages pleins de fictions et de fables, composés sur divers sujets et en différents dialectes indiens; que leur forme ordinaire était celle de dialogues en prose et en vers, pour être récités devant les anciens Radjas dans leurs assemblées publiques.
« Cette définition ne m'en donna pas une idée précise, mais j'en conclus cependant que ces dialogues roulaient sur des sujets de morale et de littérature, tandis que quelques
Européens que je consultai avaient cru comprendre qu'ils ne traitaient que de la poésie, de la musique et de la danse.
« Enfin un Brahmane très éclairé, nommé Radhacant, qui avait longtemps observé les coutumes anglaises, parvint à faire cesser mes incertitudes, et à me causer autant de joie que de surprise, en me disant que notre nation avait des compositions du même genre qu'on représentait publiquement à Calcutta pendant la saison froide, et qui, ainsi qu'il l'avait appris, portaient le nom de comédies, »
11 (1). — Bharata passe pour être l'auteur d'un autre ouvrage, leKàvya-lakçana écrit en kàrikâs ou vers didactiques ; le Kâvya-lakçana est mentionné dans un traité de rhétorique écrit au xvi" siècle, la Sàhitya-kaumudî de Vidyâ-bhûçana (Peterson, Rep. 2^, p. 11). M. Peterson a retrouvé quelques fragments d'un traité attribué à Çrî kavi-keçari- Bharata et portant comme titre Bharata-kârikâs {Rep, 3*, p. 352). Le commentateur de la Sàhitya-kaumudî rapporte que les kârikâs étaient un extrait abrégé du Vahni-Puràna (= Agni-P.) {Rep. 2^ p. 12; Weber, Cat. Berlin. Hss. II, n« 820).
11 (2), — M. Pischel {Gotiing, Gel. Anz., 1885, p. 763-4) a recueilli dans le Nàtya-çàstra quelques indications dont il a cherché à tirer parti pour fixer la date de la composition au VI* ou au vii° siècle. La liste des peuples étrangers n'a rien de caractéristique; c'est celle qu'on retrouve aussi bien dans les épopées que dans la littérature classique :
çakâç ca yavanâç caiva pàhlavâ bâhlikâç ca yâli
prâyepa gaurâb kartavyâb (F*, p. 144»; P*>, 122^.)
La mention do plusieurs opinions en désaccord ne prouve pas l'existence d'une littérature technique avant le Nâtyaçàstra (anye tu, P**, 62 ; anyair apy uktam, 60 ; puis vient un çloka.). Elle confirme rhypothèse que nous avons émise sur la formation du Nâtya-çâstra(v. sup. p. 27sqq. 298sqq.308 sqq.).
13 (1). — La bibliothèque de l'India-oSîce, à Londres, contient un ouvrage intitulé Bharata-Nàtya-çâstra (n° 3025 en lettres teliiigas ; n° 3089, copie en devanagarî). Ce n'est qu'un mauvais traité de danse, sans rapport avec le vrai Nâtya-
çâstra. Le Bharata-çâstra de la collection Mackenzie (p. 161) est, d'après les indications de Wilson, un ouvrage du même genre et sans doute le même ouvrage. La même conjecture s'applique vraisemblablement au Bharata-çàstra qui figure dans le Catalogue d'Oppert, I, 6019.
13 (2). — Une citation de Bharata dans Râghavabhatta (A. ày. p. 20 cité inf.) prouve qu'il avait pour autorité un manuscrit de la récension du Nord, si on peut l'appeler ainsi (A, B, P). Il cite un passage avec la mention ^odaçâdhydye, qui se retrouve dans le 16** chapitre de B et de P, lequel correspond au W de G.
15 (1). — La simple énumération de ces essais indique quelle confusion subsiste encore dans l'étude de Bharata. M. Hall a reproduit les numéros d'ordre des chapitres dans son manuscrit; M. Regnaud a pris ceux du ms. G; et M. Grosset est revenu aux chiffres de B.
15 (2). — (Ex. A. dy. 230 = Bh. XIX, 12, 25-26 ; A. dy, 126 = Bh. XIX, 32-33; A. dy. 156 = Bh. XXXIV, 45 ; A. dy. 62 = Bh. XXXIV, 68-70, etc.) On est tenté de se demander si notice Natya-çàstra ne contient pas en grande partie le commentaire en vers composé sur les sûtras primitifs par Màtrgupta.
18 (1). — Dhanika est mentionné après Vàlmîki, Vyâsa, Kàlidàsa, Amarasimha et Mâgha parmi les favoris de la poésie,dans un vers traditionnel rapporté par M. Cowell. (/. R. As. Soc. n- 5, XV, 175).
18 (2). — Le commentaire de l'Anargha-Ràghava cite (p. 7) un long extrait en vers du Daça-rûpa (v. note sur 132 (1)) qui ne se retrouve pas dans notre texte ; le passage est tiré peut-être du commentaire de Deva-pâni.
nâtivasaipgatatvâd bharatamuner matavirodhâc ca sâhityadarpariîyâ na gfhîtâ prakriyâ prâyab
Nâtacandrikâ, init.
21. — Hall (Introd. au Daça-Rùpa) cite encore trois ouvrages : ./. le Nàtya-çekhara cité par NàrâyanaDîkçita dans le commentaire de la Viddhaçâlabhanjikâ. Je n'ai pu retrouver cette citation ; louvrage est peut-être identique au Rangaçekhara. 2. Le Rùpa-cintâmani cité par Ranganàtha ; c'est un koça. 3. Le Nàtakâvatâra cité par Mohanadâsa-miçra, le commentateur du Hanûman-nâtaka(init.); ce n'est peut-être que le dernier chapitre de Bharata. — L'ouvrage porté au Catalogue de rindia-Office sous le titre de Natakaparibbâsâ (n^* 3029 et 3088) ne traite que de la danse.
avasthâ yâ tu lokasya sukhadubl«hasamudbhavâ tadîyânukrtib prâjnair nâtyam ity abhidhîyate
Bhar. dans An. R., comm. 9.
29 (2). — Rùpaka est un dérivé régulier de rùpa ; mais les théoriciens indiens, grands amateurs d'étymologies fantaisistes, l'ont rattaché au causal ropay , faire monter; car, disentils, le comédien fait monter sur sa personne, superpose à son corps, un nouveau personnage, Rama, par exemple.
30 (1). — Tagore mentionne une autre division des genres, classés d'après la danse qu'ils emploient. La danse est de deux espèces : mârga ou deçî ; le mârga est la danse que Brahma alla jadis chercher (màrg**) auprès de Mahâdeva, et que Bharata exécuta devant le dieu; la deçî comprend les variétés locales en usage sur la terre et qui servent à distraire et amuser les rois. Les mùrga-nâtyas, d'origine divine, sont de vingt espèces : les dix rupakas, et de plus la natikâ, la prâkaçika, la bhânikà, la hamsikà, la viyoginî, la dipikâ, la kalotsâhatarà, la citrâ, la jugupsità et la vicitrârthà. Les deçî-nâtyas, au nombre de seize, sont le saUaka, le trofaka, la goçthî, le vrndaka, le çilpaka, le prcnkhana, le samhqKtka, lehallîça, le râsaka, le çrlgadita, la bhîhiki, la tumbaki, le sajjita, le parivarta, la murti et la prahelikâ :
brahmâdyair mârgitatp çambhoh prayuktam bharatâdibhib gândharvaip vâdanaip nrtyaip yat sa mârga iti smrtab
deçc deçe nrpâdinâtri yad âhlâdakaratp param
gânaqi vâdyarji tathâ nrtyarp tad deçîty ucyate budhaib
mârgadeçîti nâtyasya bhaved dvayam udîritara
brahmapâ yat tapas taptvâ mârgitaip çivayob purab
mârganâtyam ca tat prâhus tac ca viipçatidhocyate
nâtakani ca prakaranaip bbâ^arp prahasanatp dimaU
vyâyogasamavakârau vîthyafikehâmrgâ iti
rûpakâni daçaitâni bhâsitâni kapardinâ
nâtikd prâkasikâ ca bhâriikâ harpsikâ tathâ
viyoginî ca dipikâ kalotsâhatarâ punab
citrd jugupsitâ caiva vicitrârtheti durgayA
evam mârganâtyam uktam çivâbhyârp brahmaçïe purâ
dantilâdibhir uktâni deçinâtyâni sodaça
sattakaip trotakani gosthi vfndakani ca tatab param
çilpakaip prefikhanai|i sanilâpakam ceti tatah param
hallîçarâsakâv uktâv cvaip çrîgaditaip tathâ
bhîlukî tumbakî caiva sajjitarp parivartakam
mûrtib prahelikâ ceti sodaçoktâni sûribhib
Tagore, 2-3.
bhârataip varsam âçritya kartavyaip nâtakâdikaip sthânântare samudbhûtir yato na sukhadulikliayob
Bharata, dans An. R., comm., p. 9.
dâridryavyâdhijarâçîtosnâdyudbhavânidutikhâni bîbhatsaip ca vidadhyâd anyatra na bhâratâd varsât varscsv anyesu yato manikamayî mahî hitaip sulabham vigatâdhivyâdhijvarâdvandvâ laksâyuso lokâli
Rudrata XVI, 40-41.
Dans Bharata XVIII, 90*, au lieu de nityakaçtam hi, P. donne devavihiteçu ; et 92 lire :
tesu hi varsesu sadâ na tatra duhkham na va çokab ye tesâm api vâsâb purânavâdesu parvatâh proktâb P.
31 (2). — De môme si Duliçanla oublie Çakuntalâ qu'il a épousée, Kalidàsa l'explique parTeffet d'une malédiction, tandis que le Mahàbhârata ne cherche point à justifier cet oubli.
31, n. 5. — A.dy., p. 230, cite sous le nom de Mâtrgupta le vers de Bharata avec la variante :
yad âdhikârikaip vastu samyak prdjhail,) prayujyate,
P. lit de môme.
32, n. 1. — Bhâvaprakâçikâ, cité dans A.dy., p. 168.
çobhâyai vaidikâdînâip yathâ puspâksatâdayab atha rtuvarçanâdis tu prasafige prakari bhavet. phalaip tu kalpyate yasyâb parârthâyaîva kevalam anubandhavibinânâip prakari çrûyate yathâ
Ce dernier vers se retrouve dans P (correspondant à Bhar. de Hall, XIX, 24-25) qui rétablit ainsi la seconde ligne:
anubandhavihînaip yat prakarîm iti nirdiçet.
32, n. 4. — A. dy. cite, p. 15, comme étant de l'Âdibharata, le vers XIX, 8 de Bh. avec la variante :
autsukyamâtrabandhas tu.
P. lit de même.
An.R. comm., cite, p. 12, également sous le nom de Bharata :
bahukâryasya sarpbhâra ârambha iti kîrtitah.
33, n. 2. — A. dy. p. 115 cite Sudhâkara :
prâptyâçâ tu mahârthasya siddhisadbhâvabhâvanâ.
Ib.y n. 3. — A. dy. lit ainsi le premier pâda :
niyatâtp tu phalaprâptiip.
P de même.
Ib.y n. 4. — Cité sous le nom de Mâtrgupta dans A. dy., p. 250, avec les variantes :
samartham.... itivfttam (vrtte P).
34, n. 3. — Mâtrgupta, cité dans A. dy., p. 15:
kvacit kâranamâtraiTi tu kvacic ca phaladarçanam kvacid ârambhamâtrarn tu phalam uktvâ kriyâ kvacit vyâpâraç ca viçesoktab kvacid va phalasddhakab bahudhâ rùpakesv evam bîjarûpena drçyate phale yasya hi samhârab phalabîjam tu tad bhavet vastubljaip kathâ jf^eyâ arthabijarp tu nâyakab.
34, n. 4. — A. dy., p. 69, cite le vers de Bh. comme de rÂdibharata, avec la variante :
samâptiip bandhasya («ptir b© P).
An. R., comm., p. 11, cite égalementce vers avecles variantes phalavicchedakârapaip phalaip yâvac ca nodeti
et ajoute ce vers attribué à Bh. comme le précédent:
tailabindur yathâ toyarp svaçaktyâ vyâpya tiçthati kâvyângàni tathâ bindub saipdarçya mukhatâip vrajet
35, n. 2. — A. dy., p. 114, cite le vers suivant de rÂdibharata :
kavibhib kâryakuçalai rasabhâvam apeksya tu... =: Bh. XIX, 103 vyuikramenâpi kâtyâçii (aftgâni).
et, p. 33, le Rasârnavasudhâkara :
mukhâdisamdhyaùgânârp kramo nâyaip vivaksitab kramasyânâdrtatvena bharatàdibhir âdimaîh laksyesu vyutkramcçâpi kathanena vicaksaçaiti.
37, — A. dy., p. 33, cite ce vers anonyme (de Bharata?):
tannispattes tu kathanatp parinyâsatp pracaksate.
Le vers donné par Hall semble résulter d'une fausse lecture; car P. lit :
tannivrttib (corr. nispattib) parînyâso vijfteyab kavibhib sadl.
40, n. 4. — A. dy., p. 69, cite ce vers du Sudhâkara :
bîjaprakâçanarp yatra drçyâdrçyatayâ bhavet tat syât pratimukhasaipdhir.
Ib, n. 5. —A. dy., p. 77:
vilâsab saipgamârthas tu vyâpârab parikîrtitab.
42, n. 1. — La définition de la narmadyuti citée dans S. est tirée de Bharata. P. la place entre les vers XIX, 77 et 78.
Le texte de Hall n'en donne pas de définition, par omission sans doute.
42, n. 2. — Le Sâh.-D. donne pragamana : la Nâtakacandrikâ également. Le Bh. de Hall lit praganana, mais P. rétablit pragayana.
bhâvino* rthasya yâj jnânaip kramab sa pariklrtitab.
Bhar. dans Jagaddhara, sur Mâlatî, p. i86. Ib. n. 4.
vyâpyena vyâpakajnânam anumânam udiritam.
Bhar. dans Jagaddhara, sur Mâlat!, p. 43|.
yatra pralobhanakrodhavyasanâdyair vimrçyate bljâdau garbhanirbhinnab so' vamarça itîryate.
Sudhâkara dans A. dy., i68.
50, n. 5. — A.dy., p. 222, cite une autre définition du chalana :
âtmâvasâdanaip yat tu chalanatp tad udâhrtam.
Et il donne comme exemple du chalana ainsi entendu dans le sens de découragement : Çak. IV, 140, 1 — v. 176 inclus.
P, concorde avec S.
avamânakrtatp vâkyani kâryârtham châdanaip bhavet.
51, n. 4. — P. donne la même définition que S. et dans les mêmes termes.
54, n. 3. — A. dy., p. 255, cite une définition qui concorde avec celle du Daça-R. :
mithah satpjalpanaip yat syât tad âhub paribhâsaoam. 56, n. 4. — P. donne le même vers que S. 403.
patâkâyâs tv avasthânatp kvacit (prâptyâçâyâm).
Sudhâkara, cité dans A, dy., X15.
/A. n. 5. — Corr. dans Bhar. XVIII, 18 :
opramâda (P.) «tha vidravo (P.) pratyaksani tâni na syub (P.)-
et 19:
nagaroparodhanaip (P.) pratyaksâni ou okftâni nânke (P.).
An. R., comm., p. 15, cite sous le nom deBharata les vers I, II, 3312 du Daça-R.
An. R., comm., p, 53, cite un long extrait du Nâtakasûtra relatif aux objets qu'on ne doit pas représenter ;
krodhaprasâdaçokâl.! çâpotsargau ca vidravodvâhau adbhutadarçanam anke kvâpi pratyaksajâ na syub yuddhaip râjyabhraipço marapaip nagaroparodharp ca apratyaksâni bhavanti praveçakaib sanividheyâni na kâryaip çayanam range nâtyayogam apeksatâ kenacid vyapadeçena tadvicchedarp ca kârayet çastrâghâtatp vadhani caiva maithunam yuddham eva ca naite pratyaksato nâtye darçaniyâli kathaipcana bhaved arthavaçâd vâpi purusab sahitab striyâ na ca taccumbanaip kuryân nirvyâjâlifiganaip na ca dantacchedaip nakhacchedani tathâ lajjâkaraip ca yat bhojanaip salilakridâip rangamadhye parityajet.
aùke praveçab pâtrâçiârp nâhetub parikîrtîtab arthaprasangam âlambya tesâqi nirgama isyate vistâro gupasaippatteb svabhâvâd uddhftir na hi vairasyAsya bhaved aùko dîrglio rogîva paoyatâm naikatrânke praçaipsanti bahupâtravibhâvanâm
na caikaikarasodrekarp nâpi vistarayojanam
bîjârthayuktiyuktarn ca krtvâ kâryaip yathârasara niskramaip tu tatab kurj'ât sarvesârp rangavartinâm.
Nâtakasûtra, cité dans An. R., comm. 53.
ankacchede kâr)'arp mâsakrtatp varsasaqicitatp vâpi tat sarvaip kartavyatp varsâd ûrddhvaip na kadâcit.
vrttavarti^yamâQânâni kathângânâip nivedakab saipksepoktili sa viskambho madhyamapâtrayojitab kuto* pi svecchayâ prâptab saipbandho nobhayor api viskambhako sa vijfleyab kathârthasyâpi sûcakab
[ sarpbandhenobhayopari
yas tu kâvyârthasûcakab.
Mâlatî, coram. 33.] viskambhako dvidhâ jfieyab çuddhab satpklrria eva ca çuddho madhyamapâtrepa sarpklrno madhyamâdhamaili samskrtoktyâ ca çuddhab syât sarpkîrno nîcabhâsayâ.
Bharata dans An. R., comm. 70.
asûcitasya pâtrasya praveço naiva yujyate
tato viskambhakenâsya sûcanatp racayed budhab.
Sarpgltakalpatani, ib.
tatra viskambhako bhûtabhâvivastvaipçasûcakab amukhyapâtracaritab satpksepaikaprayojana);! dvidhâ sa çuddho miçraç ca miçrab syân nicamadhyamaib çuddhali kevalamadhyo*yam ekânekak^to dvidhâ.
Sûdhâkara dans A. dy. 84.
çuddho niadhyamapâtrepa samskrtoktyâ nibodhyate.
Mâlatî, comm. 306.
afikâvasâne yatraiva bhâvino' nkasya sûcyate vastubljam upodghâtaiU so'nkâvatâra ucyate.
Bharata dans Mâlat!, comm. 68.
yal tu prayogabâhulyâd artho' nke na samâpyate bahuvrttânto' Ipakathaib sa vidheyab praveçakaib ankânâm antarâlesu samksiptârthaprayojanaili bhrtyavarge kathâbaddho vijfleyo' yam praveçakah.
Bharata, ib., 74.
yat tu çrâvyatp na sarvasya svagataqi tad ihocyate.
Bharata, ib., 36 et An. R., comm. 39.
hrdayasthaip vaco yat tu tad âtmagatam ucyate.
Bhar. dans An. R., comm. 39.
Âtmagatam n'est qu'une variété du svagatam ; c'est un aparté où le personnage s'interpelle.
nigûdhabhâvasaipyuktam apavâritakaip bhavet.
Bharata, dans MàlatI, comm. 99.
rahasyarp tu yad anyasya parâvftyâ prakâçyate nâtyadharmasamâveçât smrtarp tad apavâritam.
Bharau, dans An. R., comm. 42.
pâtrasyâlpatayâ yatra pâtrarp naiva praveçyate nepathya ity uktvâkAçe laksyai)! baddhveti cocyate.
Bharau, ib. lo.
62. — L'expression prathama kalpa se rencontre plusieurs fois dans les drames (Çak. 105, 1 ; cf. 72, 4 padhamo samkappo; et Màlav. 13, 10). Le sens indiqué parles commentateurs comme par le contexte ne souffre pas de diflScultés ; il faut traduire: « Excellente idée! ». Le composé prathamakalpiia signifie : « de premier ordre » (cf. Bôhtlingk et Roth, s. V. kalp. caus. 1, ad fin.). Cet emploi du mot prathamakalpa n'explique pas la convention scénique mentionnée dans notre texte ; elle est peut-être Tinvention d'un théoricien fourvoyé, qui n'aura pas compris le sens de cette locution dans les passages où elle se trouve.
62, n. 2. — Jagaddhara, dans Mâlatî., comm., p. 17, cite les vers II, 1, 2, du Daça-R. sous le nom de Bharata, et cite également sous ce nom la définition suivante des qualités nécessaires :
vinayali çilasaippattir madhurab priyadarçanali tyâgat sarvasvadânarp syàd daksaU ksiprakaro matah priyaipvado' nutkatavdk sasneho lokaraftjanali mitaprastutavâg vâgmi nityakarmaratab çucili khyâtavaiTiço rûdhavaniçali sodaçât triiriçako yuvA vânmanahkarmabhir yaç ca na calab sa sthiro matab dhrtib sarvesu yâ prîtir utsâho glânir eva ca smrtih kâlântarajnânaip prajnâ tîksnamatir mata kalâç câtra catu|;isastir mânaç cittasamunnatib çûrab samgrâmanipuno rûpavân drçya ucj^ate atipratâpas tejasvi çâstracaksus trayîparah âtmavat sarvabhûtânî yab paçyati sa dhârmikali
tadguçâs tu xnahAbhâgyam audâryatp sthairyadaksate aujjvalyaip dhârmikatvatp ca kulinatvaip ca vâgmitâ krtajnatvaip nayajnatvaip çucitâ niânaçîlatâ tejasvitvai}! kâlavattvatp prajâranjakatodayati.
Sudhâkara, dans A. dy . , 15.
vilâsab puruçe yathâ
mandasaipcaririi drstir gatiç ca vrsabhâyitâ
smrtipûrvas tathâlâpo vilâsab kathyate yathâ.
Bh. dans Mâlati., comm. 246.
tan mâdhuryaip yatra gâtradr^tyâdeb sprhaçîyatâ sarvâvasthâsu sarvatra.
A. dy., p. 97.
yasya prabhâvâd antabsthâb çokaharsâdayo bahi^ dehasthâ nopalabhyante tad gâmbhiryam udâhrtam.
Bh. dans An. R., comm. 12
72, n. 4 (et 73, n. 1).
tatra kanyâtvarûdhâ syât salajjâ pitrpâlitâ sakhlkelisu visrabdhâ prâyo mugdhâ guçânvitâ.
Sudhâkara dans A. dy., 75.
75, n. 2. — Bharata, cité dans le comment, de Mâlatî., p. 18, s'exprime comme le Daça-R., sauf le second pâda: nânyodhânâtyavedibhih. Est-ce une simple erreur de mémoire du commentateur, ou cette variante indique-t-elle que l'exclusion de l'amour adultère était absolue au temps de Bharata?
bhâvâd i§atprakâço yab sa hâva iti kathyate.
An. dans A. dy., 39.
aksibhruvor vikârâdyâti çrngârasya ca sûcakâb sagrivarecakâ bhâvâ hâvâs tebhyab samutthitâb
Bhar. dans Mâlati., comm. 337.
nânâvikâraib suvyaktab çrngârâkrtisûcakaib hâva eva bhaved dhelâ.
Sudhâkara dans A. dy., 75.
niriçâip priyasaipbhogaiajjâsâdhvasakautukaib svabhâvâviçkrto vego heleti parikîrtitab.
Bhar. dans Mâlatl., comm. 49.
rûpayauvanalâvapyair upabhogopabriphitait alatpkaraçam aùgânât]! çobheti parikirtitâ.
Bhar. dans Mâlatt., comm. 42.
yo vallabhâsannagato vikâro gatyâsanasthânavilokanâd lu nânâvidhâkûtacamatkrtiç ca parânmukharp cAsyam ayaip vilâsab-
Nâgarasarvasva dans A. dy., 50.
yânasthânâsanâdînâtp netravaktrâdikarmanâm utpadyate viçeso yab sa vilâsa iti smrtab.
Bharata dans Mâlati., comm. 248.
dayitâvalokanâdau viçeso' ngakriyâsu yab çrngâracestâsahito vilâsab samudirita^.
Bhar., ib., 49.
yad antarnihitasyâfigaih savyâpârair manobhuvah savridâviskrtib strînâni tad âhub kilakiflcitam.
Bhar. dansMâlatt., comm. 255.
svâbhilâsaprakatanaip mottâyitam itiritam.
Sudhâkara dans A. dy., 75.
çrutvâ kathâip priyajanasya sakhîmukhebhyah
karçodarasthitacalattanutarjanîkam
yat sàngabhangam iha jrmbhitam aAganânâip
mottâyitaqi tad uditarn kavibhib purâpaih.
Bhar. dans Mâlati., comm. 75.
çrrigârârthaip trapàkâri vâkyatp gosthîsu narma tat.
Bhar. dans Mâlatî., comm. 87.
sahâsyavacanaprâyaqi narmecchanti manfsi(iab
Bhar., ib., 40.
upacârab strfputpsayor manojanmanibandhanab saevâtraparijneyo narraasatpjnah prayoktrbhili.
Bhar., ib., 91.
narmasphotas tu bhâvânâtp dehasthânâqi prakâçanam.
Bhar., ib., 223.
kâryakâraçato yatra nâyako gopayet tanum narmagarbhab sa kathito nâtyavedibhir uttamab-
Bhar., ib., 238.
svapno dûtaç ca lekhaç ca nepathyoktis tathaiva ca âkâçavacanatp caiva jneyâ hy antarasatpdhayab.
Mâtrgupta, dans A. dy. , 20.
vivaksitârthakalitâ pattrikâ lekha ucyate.
An. dans A. dy., 102.
ib.
citram âkârasya vilekhanani.
An. dans A. dy., 217.
tatra sâma priyarp vâkyaip sânuvrttiprakâçakam.
Ib., 105.
Ib.
dapdas tv avinayâdinâtp dr^tyâ çnityâ ca tarjanam.
Sudhâkara dans A. dy., 37.
ib.
krodhas tu cetaso dîptir aparâdhâdidarçanât.
An. cité dans A. dy., 225.
Ib.
bhayastv âkasmikas trâsab.
Ib., 223.
ojas tu vâgupanyâso nijaçaktiprakâçakab.
saipvrtib svayam uktasya svayatp pracchidanaip bhavet.
Ib., 8}.
Ib.
bhrântir viparyayajfiânaip prasafigasyâviniçcayât.
Ib., 216.
Ib.
niçcayo hetunârthasya mataip hetvavadhAra^^am.
Rasârpavasudhâkara dans A. dy., 174.
sahasaivârthasaippatdr nAyakasyopakârikâ patâkàsthânakam.
Âdibharata, dans A. dy., 41.
saipdhau prathame tan matam
. Ib., ib.
mukhe pratimukhe garbhe vimarçe ca caturçv api bhedâb saipdhisu kartavyàli patâkAsthànakasya tu
Mâtrgupta, dans A. dy., 1 10.
mukhasaipdhim ârabhya saipdhicatu^taye krameça bhavanti.
An. dans S. D., 303, comm.
âkhyànarp tu tad uddistaip yat puràvrttakirtanam.
Bhar. dans Mâlati., comm. 92.
upamâdyaîr alaipkârair gunaib çlesâdibhis tathâ ratnâdhyair bahubhir yuktaip bhûsaçair iva bhûsaçam.
Mâtrgupta dans A. dy., 20.
guoâlatpkârabahulaiTi bhâsaçiaip bhûsanaip matam.
Sudhâkara, ib.
vàkyam aksarasaipghâto bbinnârthaçlistavarçakam.
até ib., 248.
vâkyaip yad gûdhatulyârthaip tad udâharaçaip matam.
Cité ib., 41.
sa hetur iti nirdi$|o yat sâdhyârthaprasâdhakam.
Cité A. dy., 210.
Ib,, n. 5.
sai}ibaddhârthânurûpo yab pàdaughab sa padoccayab.
Ib.31.
kathanâd anyace^tânârp sâdhyasiddhir nidarçanam.
Bhar. dans Mâlati., comm. 93.
107, n. 1. — Le texte publié par M. Regnaud présente une lacune à la place des définitions de rabhiprâya et de laprâpti.
niruktir niravadyoktir nâmany arthaprasiddhaye.
Cité A. dy., 30.
abhyarthanâparatp v&kyaiii vijfieyo' nunayo budhaib
Cité A. dy., 253.
mâlâ syâd yad abhlstârthaprakâçanam.
Cité A. dy., 107.
mâlâ bahûnâip hetûnâtp nirdeçab sâdhyasiddhaye.
Cité Mâlatl., comin., 227.
Ib., n. 4.
yatra bhâvanayopetam âtmânam atha va param prcchann ivâbhidhatte' rthaip sa prcchety abhidhiyate.
Bhar. dans Mâlati., comm. 79.
prasiddhir lokavikhyâtair vâkyair arthaprasâdhanam.
Cité A. dy., 29.
saundaryâdiguçaçlâghâ gu^akirtanam atra hi.
Cité A. dy., 73.
manorathas tu vyâjena vivaksitanivedanam.
Cité A. dy., 112.
/ô., n. 7. — D'après une citation de TA. dy., cette beauté s'appelait aussi madhurabhâçana :
yat prasannena manasâ pûjyapûjayitur vacab smrtiprakâçanatp yat tat smrtaip madhurabhâsaQam.
A. dy.,259.
prathamasatpdhyupalaksariatvaiii dvâdaçânâm uktam.
Abhinavabhâratl d'Abhinavagupta, citée A. dy., 64.
Théâtre indien, t. ii. 2
supratttaiTi (corr. apratitaip) vismrtaip va yatra kAiyaxp prakl^ate tad udghâtakam ity âhuti praçnottaramanoharam.
Bhar. dansMâlatî., comm. lo.
113, — Le Sudhâkara mentionne aussi ces deux divisions :
dvidhàvalagitatp proktam arthâvalagitâtmakam anyaprasafkgâd anyasya satpsîddhir prakrtasya ca.
Cité A. dy., 13.
114, n. 1. — Le mss. P. diffère entièrement ici du texte
de Hall :
çnitisârûpyârthâtmani bahavo* rthâ joiktibhir niyujyante etad dhâsyam ahâsyaip va trigatarp nâma vijfleyam.
anavâraQabhâvyarthavâdo gapda iti smrtali.
Bhar. dans An. R., 44.
mûrkhajanasaipnikarçe hitam api yatra prabhâsate vidvân na ca grhyate* sya vacanaip vijfleyo* satpralâpo* sau.
119, n. 4. — P. diffère ici de Hall et semble mieux en harmonie avec lé commentaire d*Âbhinavagupta :
prâkrtaip yad viyuktani tu pa|hed ântarasamsthitâ madanenânalipsâàgt (?) sthitapdthyatp vidhlyate.
vaimûdhakaxp tu làsyaip syât putpsali strivesadhâraoïni.
Bh. dans Mâlati. comm. 229.
Ib., n. 6. — P. est tout différent et se rapproche de S.
pâtraip vibhrastasaipketaiii suvyaktakarariânvitam prâkrtair vacanair yuktatp vidub saindhavakaip budhlb*
çokavibhramayukte tu vyddhicintàsamàçrite çruuvârtâdivairûpye yojyâ dvipadikâ budhaib.
Bhar. dans Màlati., comm. 36.
dhravâ tu gîtibhedo 'yaip vrndasâmâ nibadhyate sa ca paftcadhi tathà hi prâveçik! niskrâmani parikrâmaQy avasthitih utthâpani tu paflcamyâ dhnivâ nâtyârthasiddhaye tatra prâveçikî jfteyâ praveçe gânayogatab-
Bhar. dans An. R., 20.
pràveçiki àksepioi krâmiki utthâpini prâsâdikt iti pancadhruvâti. Bhar. dans Karpûramafljar!, comm. 6.
prathayati pâtraviçesàn sâmâjikamanâipsi rafijayati anusarpdadhâti ca rasân nâtyavidhâne dhruvâ gitib-
Bâlaiâmây. I, v. 20.
Ib. (2).
range viçanti niryânti ye tatkâryârthinab punab te sarva eva pâtrâoi kirtitàni prayoktrbhiti.
Bhar. dans An. R.» 10.
pâtraip tu nartanâdhâro.
Saipgltaratnâk. VII, 12, 11.
vikrtâàgavacove^r hâsyakâri vidûsakab*
Sudhâkara dans A. dy., 55.
vaihâsika]> kelikarah prahâsi ca vidûsakah.
Bhar. dans An. R., 146.
prasahyamÂnakâmârto bahusthànasamutthitati svâvasthâdarçanârthaip ca presayed dûtam âtmanab.
Bhar. dans Mâlat!., comm. 318.
patutâ dhrstatâ cetîAgiujfiatvani pratâraçam deçakâlajnatâ caiva dûtikftye gu^ matâb.
Ib., 115.
lajjitaiTi nârthavantani va rûpiciaip va tathâturani dûtaifi vâpy atha va dûtiip na tu kuryât kathaipcana.
Ib., 16.
nisrstârthâ mitârthâ ca tathâ çâsanahârikâ sâmarthyotpâditâhinâ dût! tu vividhâ mati.
Ib., 32.
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ubhayor bhâvam âçritya parâpekçavivarjitam svabuddhyâ kurute kâryaip nisr^târthab prakirtiuli.
Bhar. dans An. R., 140.
stdpuipsayor âçayam âdadhànà svayaip ca kâryaip pratipâdayanti sr$târthiki sa paradârayoge dût! niyojyâ bahudhâ sudhlbhib.
Bhar. dans Mâlatl., comm., 100.
vidhavekçaçikâ dâsl bhiksuki çilpakârikâ praviçya câçu viçvâsaip dûtîkâryaip ca vindati.
Bhar. dans Mâlatl., comm. 16.
kârur dâsl ca dhâtreyi prativeçyâ ca çilpikà bâlâ pravrajitâ ceti nâyikânâip sakhîjanab.
Bhar., ib., 27.
126, n. 5. — Cité sous le nom de Mâtrgupta, A.dj.» 57, avec les variantes :
41* grhakaksâ. — 42* yâmesu. ^ yâmaçuddhiviçâradâli ^ yavanyo 'pi matâb kvacit
kirât! câmaradhârir yavani çastradhârini.
vers cité par Katavema, comm. de Çak. (dans Pischel, De recens. Çak., 44).
yavani yuddhakâle râjno 'straip dadâti.
Ib.
antabpuracaro vrddho vipro guçagapânvitati sarvakâryârthakuçalah kaficukity abhidhîyate jarâvaiklavyayuktena viçed gâtre^ kaScukt.
Bhar. dans An. R. 109.
Ib.
kâpâlikâs tu ghaptânunâmânab samudâhrtâ]:i.
Bhar. dans MAlati., comm. 31.
râjann iti rsibhir vàcyab.
Bh. dans A. dy., 21.
râjann iti tapodhanab (râjânam âha).
Bh. dans An. R., 23.
Voir la jolie scène de TUttaracarita où le vieux chambellan appelle Râma « Râmabhadra » et reprend bien vite « deva ».
âyusmann iti vâcyas tu rathi sutena sarvadâ.
Bh. dans A. dy., i6.
âyusmann iti vfddhena vâcyo bâlab çubhâçayab.
Bh. dans Mâlati., comm. 319.
tathâyu§mann iti dvijali (nrpatim âha).
Bh. dans A. dy., 23.
devânâm api ye de va mahâtmâno maharsayab bhagavann iti te vicyi yâs tesâip yositas tathâ.
Bh. dans A. dy. 259.
devâç ca lifiginaç caiva nânâsmrtidharâç ca ye bhagavann iti te vâcyâb purusâl;i striya eva ca.
Bh. dans Mâlati., comm., 9.
bhagavann âha râjâ tam (tapodhanam).
Bh. dans An. R., 23.
kulatp çtlaqi dayâ dânaip dharmab satyatp krtajnatâ adroha iti yesv état tân âryân saqipracaksate.
Bh. dans Mâlatl., comm. 9.
âryeti nrpatir viprain
Bh. dans An. R., 23 âryeti brâhmanam brûyât
Id.,ib.,s8 sarvastribhib patir vâcya âryaputreti yauvane.
Bh. dans A. dy., 8.
Jb. (2).
jârastriyas tu saipbhâsyâb sarvâb parijanena tu bhattinî svâminîty evaip nâtye prâhur vicaksaoâb.
Bh. dans Mâlati., comm. 149.
samânâbhis tathâ sakhyo halâ bhâsyâb parasparam.
Bh. dans A. dy., 26.
parivriAniuniçâkyesu tâpa$açrotriye$u ca
dvijâ ye caiva liAgasthâli saipskrtaip tesu yojayet.
Âdibharata dans A. dy., 21.
dhiroddhate dhlralalite dhirodAtte tathaiva ca dhirapraçânte ca tathâ pâthyaip yojyaip tu saipskrtam.
Id., ib., 15.
saipmatânàm devatânâip râjânyâmâtyasainike vaçinxnâgadhasûtânâip pâthyaip yojyaip tu saipskrtam.
Mâtrgupta, ib.
devinâtp bhûpatinâtp ca sacivândip purodhasâm amâtyavaçigâdinâip pâthyam icchanti saipskrtam.
Bh. dans An. R., 22
yojyaip vidûsakonmatubâlatâpasayositâm ntcânâtp pa^dakânâip ca nicagrahavikâripâm vidvadbhili prâkrtaip kâryaip kâraçât sarpskrtaip kvacit.
Mâtrgupta dans A. dy., 126.
divyâyâ gaçikâyâç ca çilpakâryâs uthaiva ca vidagdhâyâb striyâ bhâsâip saipskrtenâpi yojayet.
Bh. dans Mâlati., comm. 242.
saipskrtabhâsâvâcab prâyo nâtye khalu striyâli çlâghyâb kvacid api vidagdhatâyâli prabodhanârthaip praçasyante.
Bh., ib.,8i.
saipskrta... (v. sup.)
kvacid api tapaliprabhâvâd vidagdhatâbodhanâc ca çasyante.
Bh. dans An. R., 113.
cett prâkrtabhâ^içt syâc ca samskrtabhâsiçt. |
Id., ib.
prâkpratîcibhuvob sindhvor himavadvindhyaçailayoh
antarâvasthitaip deçam dryâvartatp vidur budhâb \
âr)'âvartaprasûtâsu sarvâsv eva hi jâtisu
saurasenîip samâçritya bhâsâip kâvye prayojayet.
Mâtrgupta dans A. dy., 8.
nâyikânâip sakhînâip ca sauraseni prakirtitâ.
Bh., ib., 25.
131 (1). Nousavons reproduit la distribution indiquée dans Tintroduction de Tédition Stenzler ( VI et VII). En réalité le petit Rohasena parle, à quelques irrégularités près, la çaurasenî.
Il ne faut pas s'imaginer toutefois que la variété des prâcrits entraîne une inextricable confusion de langages. La plupart ne diffèrent que par certains caractères morphologiques ou phonétiques régulièrement fixés et limités à un petit nombre; le sanscrit en est toujours la base, et les prâcrits ne sont guère que des prononciations spéciales du sanscrit. Témoin les exemples suivants choisis dans la Mrcchakatikâ et accompagnés de la traduction sanscrite :
Çauraseni (3,5 éd. Stenzler). Nat!. ajja iam mhi (âiya, iyam asmi). — SÛTRADHÂRAH. ajje sâadaip de (ârye svâgatarp te). — N. ânavedu ajjo ko i:iioo açucinhladu tti (âjiiâpayatv âryah ko niyogo* nusthtyatdm iti).
Avantikd (100, 23 ib.) VIrara. eso pavahanavâhao blianâdi ajjacârudattassa pavahaçaip vasantasenâ ârûdhâ puppliakarariHaaip jinnujjânaip çladi tti (esa pravahanavâhako bhariati âryacârudattasya pravahapatp vasantasenâ ârûdhâ puçpakarandakarp jirnodyânam nlyate iti).
Prdcyd (6, i). Maitreya. adha va mae vi mitteena parassa âmantanaâiip bhakkhidavvâiip (atha va maya api maitreyeça parasya âmantrapakâni bhaksiuvyâni).
Mdgadbi (38, 15) Samvâhaka. tado teça ajjeqa çavittl palicâlake kada mhi câlittâvaçeçe ca taççitp jûdobajivi mhi çaipvutte (utas tena âryena savfttib paricârakali krto 'smi câritryâvaçese ca tasmin dyûtopajîvy asmi satpvrttab).
Çdkdri (13,6) Çakâra. antalena çuçiniddhâ eçâ ganiâ jena maip bhanâdi ehi çante ci kilinte ci tti (antarena susnigdhâ esâ ganikâ yena mâip bhaçati ehi çrânto 'si klâmo *si iti).
Cétf4dîi 058, 19) Candâlau. çuriâdha ajjâ. eçe çatthavâhavioaadattaçça (latthike çâaradattaçça puttake ajjacâludatte çâma (çr!?uta âryâb esa sârthavâhavinayadattasya naptâ sâgaradattasya putraka âryacârudatto nâma).
Dhakki (36, x8) Mâthura. tassa jûdiarassa mutthipahârena iriâsikâ bhaggâ âsi ta ehi rubirapahaip anusaremha (tasya dyûtikarasya mustiprahâreça nâsikâ bhagnâ âsit. tad ehi rudhirapatham anusarâmas).
âçlr namaskriyârûpab çlokali...
nânditi kathyate.
Bh. dans A. dy. 2 ; Adibhar., ib., 5 ; Mâtrgupta dans comm. Vikram. 6.
âçlr namaskriyâvastu.
Bhâsa dans A. dy. 2 pûrvaip krtâ maya nândî âçirvacanasatpyutâ.
Bh. (i«r adhyâya) dans A. dy., S*
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harottatnâfigasthitavastuvaitianair vikyârthabhûmnârthapadais trisatpkhyaib sadbhiç caturbhir nrpaviprasarppat samâçisd saippravadanti nândfm.
Saipgltakalpataru, ib., 6.
devadvijanrpâdînâm âçirvacanapûrvikd
nândi kâr>*& budhair yatnin namaskàrepa saipyutâ.
Bh. dans An. R., 4.
devatâder namaskâro gurûndm api ca stutib gobrâhmapanrpâdinim âçir nândl.
Kohala, ib. 7.
devadvijanrpâdînâm âçtrvacanapûrvikâ
nandanty asyârp surâ yasmât tasmân nândfti ktrtitâ.
Devapâçi, dans Daçarûpatikâ, dans comm. de Vikram. 6.
âçtrvacanasatpyuktâ nityatp yasmât prayujyate devadvijanrpâdinâip tasmân nânditi saipjnitâ.
Bh. dans Nâtyapradipa (ms. I.O. 1148).
nandanti kâvyâni kavindravargâb kuçîlavâb pârisadâç ca santab yasmâd alaip sajjanasindhuhaipsi tasmâd iyam sa kathitâ nândi.
Nâtyapradipa dans A. dy., 5.
stutyarthe nadidhâtau va samrddhyarthe va puna^i prsodarâdipâthena nândisâdhanam iritam.
iti kecit; An. R. 7.
candranâmânkitâ kâryâ sa rasânâtp yato nidhib*
An. dans A. dy., 6.
gangâ nâgapatib somab sudhânando jayâçisab ebhir nâmapadaib kânâ nând! kavibhir ankitâ praçastapadavinyâsâ candrasamkirtanânvitâ âçîrvâdaparâ nândî yojyeyam mangalânvitâ candrasaipkirtanaiTi yatra tadadhino rasottamab prîte candramasi sphîtâ rasaçrîr iti bhâtvikih (?).
Bh. dans Mâlati., comm., 4.
namaskftir mângalik! âçUi patrâvalî tathâ nând! caturdhâ nirdistâ nâtakâdisu dhimatâ namabpradhânavâkyena komalena padena ca kalpitâ çaipbhunâ yuktâ namaskrtir itiritâ devasyârdhenducûdasya vilâsenopavarnitâ maùgalânugataip vàkyatp yatra mâfigalikiti sa
devadvijanrpâdtnâm âçîrvâdavibhûsitâ
nândi mafigalasâipyuktâ syid âç!r iti tadvidab
vâcyârthabijaracitâ çrfigârâdîsamanvitâ
saipyuktâ candrapadmâbhyàip patrâvaly abhidhîyate.
Daçarûpaka dans An. R. 7 (peut-être le comm. de Devapâçi).
yasyâip bîjasya vinyâso hy abhidheyasya vastunab çlesepa va samâyuktâ nândl patrâvalîti sa.
Nâtyadarparia dans A. dy., 6.
Ib. (2).
astângapadasatpyuktâ praçastâ vedasatpmatâ.
Bh. (prathamâdhyâye) dans A.dy., 5.
astâbhir dvâdaçabhir va padaiti samyafi niyojitâ.
Bh. dans An. R., 3.
kâdd dvâdaçapadâ nândî kâcid astapadâ smrtâ.
Bh. dans Mâlatt., comm., 4.
nândî padair dvâdaçabhir astâbhir vâpy alaipkrtâ.
Bh. (pancamâdhyâye) dans A.dy. 6; et An. R. 7. tâip sodaçapadâm eke kecid âhuç catuspadâm.
Bh. dans An. R. 7.
tr}'asratâlânugatâ tripadâ satpadâ dvâdaçapadeti caturasratâlânugatâ catuspadâ astapadâ sodaçapadeti prthak trividhaiva. nâtali param api bhûyastvâd âdrtâ.
Abhinavagupta, Bharatatikâ, dans A. dy., 6.
pancatrimçatpadâ nândî nîtyam eva çubhâvahâ syân nâyakasya ca kaver yadi çaipbhuvibhûsitâ
Bh. dans An. R. 7.
padâni çlokâvayavabhûtâni tîAantâni subantâni va çlokaturtyâipçarûpâni va avântararûpâoi va — (iti vyâkhyâya punar uktan;) — âcâr^'asvarasas tv avântaravâkyesv eva padatvara,
Abhinavagupta, Bharatatikâ, A.dy., 6.
çlokapâdab padaip kecit suptiAantam athâpare pare 'vântaravâkyaikasvarûpain padam ûcire
Nâtyapradîpa, ib.
suptinantam padaip câtra çlokapâdaç ca va padam.
Nâtyalocana dans An. R. 7.
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Ib. (2).
namo* stu sarvadevebhyo dvijâtibhyas tato namab jitarp somena vai râjnâ çivaip gobrâhmapâya ca brahmottaraip tathaivâstu hatâ brahmadvisas tathâ praçâstv imâqi mahârâjab prthivitp ca sasâgarâm râjyaip pravartatâtp caiva rafigab svàqiçab samrdhyatu preksâkartur mahân dharmo bhavatu brahmabhâsitali kâvyakartur yaçaç câpi dharmaç câpi pravardhatâm ijyayâ cânayâ nityaip priyantâip devatâ iti.
dvâdaçapadâ nând! donnée par Bh. (paficamàdhyàye) dans A. dy., 6.
inandatp vidadhâtu padmavasatib çaipbhub çivam yacchatu çrînâthab çriyam âtanotu tanutâiri sitâpatir vânchitam herambab kurutâm avighnam anagliatn vâg brahma vidyotatàin vyâsoktarp tad udetu vastu bharato nâtye 'stu nab kautuki.
nàndi astapadâ du Vilaksakurupati, citée par Abhinavagupta; A. dy., 6.
Ib. (4).
çlokaib kâvyàrthasûcakaiti.
Bh. dans A. dy., 2; Âdibhar. ib., $ ; Mâtfgupta dans comm. de Vikram., 4.
ksematp sarvagurur datte magapo bhûmidaivatab yas tu çrldab.
Bhâmaha dans A. dy. , 4.
atha pâtrâoi tatrâdau nândi nândlip tu yab pathet.
Bh. dans An. R., 7.
sûtradhârab pathen nândiip madhyamairi svaram âçritab-
Bh. (pancamâdhyâye) dans A. dy., 2, 6; An. R., 7; Mâlat!., comm. 4.
sûtradhârab pathen nândfm anyo va rangabhûmigab*
Saipgitakalpataru dans An. R., 8.
yatra kimcin natau pâdau syâtâiri mûlaprasâritau vaisoavatp tat tu nirdistarp sthânakairi visnudaivatam.
Tyotirîçvara dans comm. de Vikram., 7.
nândiip prayujya niskrâmet sûtradhârab sahânugab sthâpakali praviçet tatra sûtradhâragupâkrtib.
Adibhar. dans A. dy., 6; Bh. dans An. R. , 7 et M&lati., comm. 6.
sûtradhâraguoâkârali sthâpakali praviçet tatab upacàrena so 'py atra sûtradhâro 'bhidhlyate.
Çâtakarpa dans An. R., 7.
apare tu: patântariu eva nindiip pathitvâ sûtradhârab praviçati vadati ca.
An. R., 8.
apare tu : dikpâlastutijarjarapûjântam eva pûrvarangaip nândivyatiriktaip kftvâ sûtradhâre vinirgate tatsamagupatvât sthâpaka eva sûtradhâro nândiqi javanikântali pathitvâ rangabhûmâv âgatya kâvyara âsthâpayet.
Saipgitakalpataru dans comm. de Vikram., 6.
yad va : anyenaiva pathitâ tadante sûtradhârab praviçati vadati ca.
An. dans An. R., 7.
tatab (= nândyanantararp) çlokam pathed ekaip gambhirasvarasarpdevastotraip puraskrtya yasya pûjâ pravartate. [)ruktam]
Bh. dans Mâlatl., comm. 97.
Ib. (1). — Le choix de la saison à décrire est réglé par des lois précises, et c'est une erreur d'y chercher, comme fait M. Windisch, une indication sur le temps réel de la représentation : <( S'il s'agit d'une bataille dans la pièce, c'est l'automne qu'il faut décrire; s'il s'agit d'un mariage, c'est Tété ou le printemps ».
carat saipgrâmavisaye vîvâhe jyesthamâdhavau.
Bh. dans Mâlatî., comm. 7.
Le Venisarnhâra qui est un drame militaire a une description de l'automne dans le prologue ; ainsi fait le Dhanamjaya-vijaya, le seul vyâyoga publié jusqu'ici ; le prologue de Çakuntalâ chante l'été ; celui de Mallikàmâruta, du Jànakiparinaya, etc., le printemps.
prarocanâ tu kartavyà pûrvaraAgârthasiddhaye.
Raùgaçekhara, par Jyotirfçvara, dans An. R., i6.
bhâvasiddhil) prarocanâ.
Nâtyadarparia, ib.
Ib. (2).
saipksepâd uta vistarâd vidadhita prarocanâm.... praçaipsd tu dvidhà jAeyâ cetanâcetanâçrayâ ceunâs tu kathânâthakavisabhyanatâli smrtâli acetanau deçakâlau kâlo madhuçarafimukhati.
Sudhâkara dans A. dy., 8.
itthatp rafigavidhânasya satpbandhâdiprasiddhaye gotraip nâma ca badhniyât pûjâvâkyatp sabhâsadâm vânchâkalâpali prathamaqi kalâvidhir anantaram vânchâçûnyâ na drçyante vyavahârâb kathamcana vânchâkalâpas tu kaver abhistârthaprakâçanam svâbhidheyagatatvena sa dvidhâ paripathyate svagatam tu svagotrâdisvîyakîrtiprakâçanam abhidheyagataqi yat tat kâvyanâmnâ prakâçanam.
Bhâvaprakâçikâ dans A. dy., 9.
vidher yathaiva saipkalpo mukhatâqi pratipadyate pradhânasya prabandhasya tathâ prastâvanâ mata arthasya pratipâdyasya tîrthaqi prastâvanâ mata.
Sudhâkara dans A. dy., 14.
svair aàgaiç câpi vithyangaib prakuryâd âmukhatp budhab*
Mâtrgupta dans A. dy., 13.
gotraip nâma ca badhniyât pûjâvâkyaip ca sarvatab nâtakasya ca yan nâma garbhanirdistalaksaçam.
Bh. dans Mâlati., 9; An. R., 15.
nepathyoktatp çrutam yatra tv âkâçavacanam tathâ samâçrityâpi kartavyam âmukharp nâtakâdisu.
Nakhakutta dans Sâh. D. 295 (comm. marqué par erreur 296).
Ib., n. 1.
prakhyâtavastuvi^yani dhîrodittâdinâyakam râjarsivaipçacaritaip tathâ divyâçrayânvitam yuktaip vj-ddhivilâsâdyair gunair nânâvibhûtibhib çràgâravîrânyatarapradhànarasasatpçrayam prakrtyavasthâsaipdhyaAgasaipdhyantaravibhûsaçaib patâkâsthânakair vrttitadangaiç ca pravrttibhili nâtyâlatiikarariair nânâbhyâsayukpâtrasatiicayaib ankapraveçakair âdhyaip rasabhâvasamujjvalam sukhadulikhotpattikrtani caritai?! yac ca bhûbhrtâm itivrttaip kathodbhûtam kimcidutpâdyavastu ca nâ{akaqi nâma taj jîleyatp rûpakaip nâtyavedibhib.
Mâtrgupta dans A. dy., 9.
devatâdarçanintaip tu kartavyain n&^kaip budhaib r&jar§idarçanântaiii va te 'pi devaib satnâ matâli.
Bh. dans An. R., 320.
prakhyâtonnatanâyakaip rasamayaip râjarsivarpçodbhavaip sângaip bhangajayânvitarp rasamayaip tattatpurânâçrayam bhâsâvaibhavasundaraip praviUsannânâvilâsam valad vrttivyâptam açesasanidhisahitarp saptânkavan nâtakatn.
Saipgîtakalpataru dans An. R., 15.
Le totaka, mentionné dans Bharata XVIII, 11 (Hall) comme une variété du nàtaka, n'est qu'une fausse lecture. P. restitue nâtaka.
141 (1). — Bharata semble n'en reconnaître que deux espèces :
çrngârahâsyabahulatpçântàdbhutarasânvîtam dvyaàkam ârabbatthinaip prâha prahasanaip munib-
Bh. dans An. R., 108.
Cf. infra, le prahasana.
dvidhâ prakaraçaip tat tu çuddham saipktixiam eva ca kulastriraduip çuddhaip saipklrçaip veçyayâ krtam.
Bh. dans Mâlatl., comm. 17.
144. — Le Mâlavîkâgnimitra, donné comme exemple de la vithl (S. 533), n*a pas de rapport avec la définition du genre. Kâlidâsa lui-môme présente dans le prologue sa pièce comme un nâtaka. L'erreur du Sâhitya-D. ne peut guère s'expliquer que par une faute de lecture.
Ib,y n. 1.
nânârasasamâyuktâ saipdhidvayavibhûsitâ arthaprakrtibhib pûrçâ syâd ekâôkâ tu vîthikâ tribhib pâtraib prayojyeyam uttamâdhamaniadhyamaili kartavyâ nâyikâ câtra çriigâradvayasaipyuktâ.
Bh. dans Mâlat!., comm. 70.
147, n. 4. — Râjaçekhara le définit lui-même (Karpûr. I, V. 6 ; le texte original est en pràcrit).
ut sâtakam iti bhanyate dûraip yan nâtikâ anuharati
kiip punar atra praveçakaviskambhakau na kevalaip bhavatab.
Le commentateur cite encore cette autre définition :
saiva praveçakenâpi viskambhei^a vinâ krtâ afikasthânîyavinyastacaturjavanikântard prakrstaprâkrtamayi sattakaip nâmato bhavet.
SudhAkara.
Le commentateur écrit constamment : sâtaka. Le Pet. Wort. cite s. v. 'çàtaka : çâtaka, nâtakabheda ; Bhar. dans Çabdakalpadruma. Çâtaka est évidemment une variante graphique de sattaka ou sâtaka.
lâmpatyabahulâ nlco nâyakaç copanâyakali nfcavaipçasamudbhûtâ nâyikânicatatparâ surâpânasamâyogân nrtyagltasamâkulâ aAkadvayasamâyuktâ jneyâ prâkasikâ budhaili.
Tagore, Tht eight principal Rasas, p. X2.
I5O9 n. 2. — Plusieurs peintures dans les temples de Bagh, district de Râth, au sud du Mâlva, représentent ce genre de spectacle. Burgess décrit ainsi Tune d'elles : « On
y voit six femmes autour d'un homme qui porte un habit tacheté et un couvre-chef gris, de grandes pendeloques aux oreilles, et un long collier ; à sa droite, par terre, deux tambours. Trois femmes ont de petites cymbales; les trois autres de courtes baguettes, et la septième un tambourin. Elles semblent vivement intéressées, » ArchœoL Survey of W. India, n* 9, p. 95.
Ib. (1). — Voir le texte des définitions de la hamsikâ, etc., dans Tagoreo;?.^ laud., 13, sqq.
sûtradhârakrtârambhair nitakair bahubhûmikai];! sapatâkair yaço lebhe bhâso devakulair iva.
Harsacarita, introd. v. i6.
Ib. (2).
bhâsammi jalai:iamitte kantideve a jassa rahuàre saubandhave a bandbammi hâriyande a âçando.
Gaûdavaho, v. 8oo.
La traduction sanscrite donne :
bhâse jvalanamitre kuntldeve ca yasya raghukâre sobandhave ca bandhe hâricandre ca ânandab
et le commentaire interprète ainsi :
bhâsab jvalanamitrab kuntîdevab iti kavayab ; raghukârab kâlidâsab>
La grammaire seule suffit à mettre en garde contre cette interprétation ; la place du mot ca entre kantideve et rahuàre serait au moins singulière dans un ouvrage écrit avec un soin minutieux comme celui-ci ; de plus, l'expression sobandhave bandhammi semble appeler par symétrie des périphrases analogues dans le premier et le second pàda. Le vers de Râjaçekhara, cité plus loin, justifie Tépithète de jvalanamitra donnée à Bhâsa ; dès lors il ne reste plus qu'à expliquer kantideve par le sanscrit kantideve comme l'apposition de raghukdre.
Bhâso râmilasomilau. . .
Vers cité dans la Gârngadharapaddhati, 8, 17, et publié par Âufrecht. Y. aussi Subhâçitàyali, introd., s. v. Bhàsa.
158 (1). — V. Peterson, Report on search of mss. 1883- 1884. p. 46.
bhâso hâsab Icavikulagurub kâlidàso vilâsab....
Prasanna-R., p. 9.
Ib. (3).
bhâsanâukacakre 'pi chekaib ksipte pariksitum svapnavâsavadattasya dâhako 'bhûn na pâvakab.
Râjaçekhara dans la Sûktimuktâval! ; cité Subhâsitâv. s. V. Bhâsa.
Ib. (4). — Le Tàpasavatsarâja de Màtrarâja Anangaharça (v. Hultzch dans Gotttng. Nachrkhten, 1886; p. 224 sqq.) est aussi fondé sur cet incident.
Ib. (5). — Peut-être faut-il expliquer comme une allusion au Svapnavâsavadatta le passage fameux de Mâlati (II, 92) où Kàmandaki mentionne d'illustres héroïnes : Gakuntalâ, Urvaçî, Vâsavadattâ, qui ont choisi elles-mêmes leurs époux. Il ne peut s*agir de la Vâsavadattâ de Subandhu dont rhistoire est sans rapport avec la légende citée par Bhavabhûti. Les fiançailles de Vâsavadattâ avec Samjaya, auxquelles la Brhatkathâ ne fait aucune allusion, étaient peut-être une invention du dramaturge.
159, n. 2. — Le même vers est également attribué à Bhâsa dans la Subhâ^itahârâvali, et à Mâlavarudra dans Kçemendra, Aucityavicâracarcâ 123.
161 (1). — Ce vers se retrouve dans Bhartrhari, 1,3; la collection de stances qui nous est parvenue sous ce nom semble formée de pièces empruntées à des auteurs divers et groupées d'après le sujet.
161 (2). — D'après les données de la Râjataranginî relevées et mises bout à bout par Shankar Pandit [Gaûdavaho, Introd. XXIV sqqX Tunjîna, le contemporain de Candra, aurait régné de 105 à 69 avant J.-C. ; Kiranya et Toramâna, contemporains de Vikramâditya d'Ujjayinî, auraient régné de 88 à 118 après J.-C; cinq règnes séparent ces deux princes d'un autre Vikramâditya, roi du Cachemire, qui gouverna ce pays de 517 à 559 après J.-C. ; dans l'intervalle se place, il est vrai, le règne de Ranâditya qui dura trois cents ans, à en croire Kalhana. Ce chiffre monstrueux indique assez le trouble de la chronologie qui servait de base à Thistorien cachemirien ; il suffit du reste, pour en indiquer la valeur absolue, de citer la date attribuée à Gonarda III, qui ouvre les temps historiques ; ce prince, dont le prédécesseur était contemporain du grand docteur bouddhiste Nâgârjima, et qui succédait lui-même aux rois indoscythes, Huçka, Juçka et Kaniçka, aurait régné en 1184 avant J.-C. Or le sacre de Kaniçka semble fixé d'une manière définitive à l'an 78 après J.-C. et Nâgârjuna vécut dans la seconde moitié du 1*" siècle de l'ère. Si nous réunissons, comme il est vraisemblable, en un seul et même personnage, le Vikramâditya du Cachemire et celui d'Ujjayinî, et si nous attribuons à cet unique Vikramâditya la date où Kalhana place le Vikramâditya du Cachemire, en concordance avec les indications tirées d'autres documents, l'intervalle entre Kaniçka et Vikramâditya est ramené de 1701 ans (1184 avant J.-C. — 517 après J.-C.) à quatre siècles et demi. Le relevé des données précises relatives aux divers règnes {Shankar Pandit, clxxvi sqq.) permet d'accorder une certaine créance à la série de noms royaux, telle que Kalhana la donne, indépendamment de leur date. Tunjina qui précède de six règnes Vikramâditya doit avoir vécu moins d un siècle avant lui : si on prend en effet la moyenne des règnes depuis Yaçaskara (x** siècle) jusqu'au roi contemporain de Kalhana en 1151, le chiffre obtenu est 10 ans; on obtient encore la même moyenne à procéder sur un ensemble de 43 rois, à partir de Lalitàditya. Ainsi Candraka semble appartenir à la première moitié du v° siècle. (Cunningham adopte 319 comme date de Tunjîna).
Théâtre indien, — t. ii. 3
163 (1). — Il n y a point lieu d'ajouter à cette liste le nom de Dhàvaka qui n'a jamais eu d'autre existence que celle d'une varia lectio. Certains mss. de Màlavikâgnimitra le substituent dans le prologue au nom de Bhâsa; on a voulu lui attribuer la paternité du Nâgânanda, œuvre postérieure à Kâlidâsa. Mais nous verrons plus loin que cette hypothèse s'écroule. Le nom de Dhâvaka ne se retrouve enfin dans aucune des anthologies connues. Quelques manuscrits du Kâvyaprakâça le désignent comme un protégé de Çrî Harça, mais les mss. cachemiriens, les plus authentiques, examinés par Bilhler, portent tous Bâna, et non Dhâvaka.
163 (2). — Voir pour la bibliographie générale: Weber, Indische Lùeraturgeschichte, 2* éd., et Max Millier, India, what can it teach us (Appendix: Renaissance of Sanscrit literature). Nous n'avons indiqué en principe que les travaux ou les articles parus après la publication de ces deux ouvrages ou qui n y sont point relevés. — Cf. aussi pour la plupart des poètes dramatiques l'Introduction de la Subhdfitdvali, éd. Peterson et Durgaprasad {Bombay séries),
164, — Les œuvres qui portent le nom de Kâlidâsa ou qui lui sont attribuées par la tradition indigène sont énumérées ainsi par Çesagiri Çâstrî {Ind. Antiq., I, 340): le Raghuvamça, le Kumârasambhava, le Nalodaya, le Setubandha, épopées savantes (la dernière en prâcrit) ; Çakuntalâ, Vikramorvaçî, Màlavikâgnimitra, Hàsyàrnava, œuvres dramatiques; le Rtusamhâra, poème descriptif; le Meghadùta, élégie; le Çrrigâratilaka, la Praçnottaramâlâ, la Vrttatârâvalî, le Çrutabodha, traité de métrique; le Jyotirvidâbharana, traité d'astronomie. La liste pourrait s'allonger encore considérablement ; plus jaloux d'assurer l'immortalité à leur œuvre qu'à leur nom, les pandits ont mis volontiers sous le nom du grand poète leurs propres élucubrations, et la tradition a trop peu de critique pour faire le départ des apocryphes. Les seules œuvres vraiment authentiques de Kâlidâsa paraissent être le Raghuvamça, le Kumârasambhava, Çakuntalâ, Vikramorvaçî, Màlavikâgnimitra, le Meghadùta. Les derniers
chants (VIII-XVII) du Kumârasambhava ont soulevé de vives discussions (v. Weber, Ind. Streifen III, 217, 229; Sbankar Pandit, Introd. to Raghuvamça, vol. III ; Jacobi, die Epen Kâlidâsa's, 1882) et semblent être d'une autre main.
165 (1). — La légende se trouve citée comme très connue déjà dans le Pœrakum Bd sirit, ouvrage cinghalais du xiv* siècle. V. James d'Alwis, Sidatsangarâva, p. cli sqq.) ; The Orientaliste vol. II, part. XI et XII; Rhys Davids dans J. Roy. As, soc, janvier 1888; Bendall, ib, p. 440, donne le titre de deux ouvrages récents fondés sur cette tradition : 1** The Historical Tragedy entitled Kalidas by Simon de Silva Seneviratna, Colombo, 1887; 2° Kalidas Charitaya, poème en 255 stances, ib., id.
165 (2). — Fergusson suppose que la date de la bataille gagnée par Vikramâditya à Korur en 544 servit de base aux astronomes qui placèrent Torigine de Tère 600 ans (6 X 100 ou 60 X 10) plus tôt, soit 56 av. J. C.
165 (3). — M. Georg Huth a dans un travail récent [Die Zeit des Kâlidàsa, mit einem Anhang: zur Chronologie der Werke des Kâlidàsa, Berlin, 1890) réuni toutes les données des ouvrages de Kâlidàsa qui peuvent concourir à fixer son époque ; il a aussi passé en revue les principales opinions émises jusqu'ici. Il aboutit aux conclusions que nous avons proposées dans notre ouvrage, sans y parvenir toutefois par les mêmes arguments et la même méthode que nous. Il considère le VI* siècle comme la date « la plus vraisemblable » de Kâlidàsa, et classe les drames dans Tordre suivant : Mâlavikâ, Çakuntalâ, Urvaçî. Ainsi confirmée par des recherches indépendantes, notre opinion gagne encore en probabilité.
La date solidement établie de Bhartrhari nous conduit aussi par une série d'inductions certaines à la même époque. Bhartrhari mourut entre 652 et 655 (v. inf.) Son maître Vasuràta soutint une controverse grammaticale contre Vasubandhu sous le règne de Bâlâditya (Wassilief donne par erreur de
transcription Prâditya, qui n'est pas sanscrit; le chinois rend Pra et Bàla par le son Po-lo), fils de Vikramâditya. Bhartrhari né à la fin du vi* siècle est séparé par deux générations du grand Vikramâditya :
Bhartrhari, mort vers 6 $2 disciple de
Vasurâta, contemporain et beau-frère de Bâlâditya,
fils de
Vikramâditya.
Le règne de Vikramâditya se place donc dans la première moitié du vi** siècle (sur Bhartrhari, v. note inf.).
Il convient encore de rappeler pour mémoire Thypothèse proposée par Bhau Daji [Journ, of Bombay Branch, VI, 218 sqq.) et adoptée par Fauche (Appendice à la trad. du Daça-kumâra, Paris, 1862) dont Tautorité n'est guère propre à la recommander. Frappé du silence de la Râja-taranginî surKâlidâsa, il essaie de démontrer l'identité de Kâlidâsa et de Màtrgupta son contemporain et son confrère en faveur auprès de Vikramâditya. La série de substitutions qui finit par transformer Kâli-dàsa en Mâtr-gupta a le tort d'être purement arbitraire. Les deux personnages sont constamment distingués dans la tradition indienne qui les cite souvent côté à côte. L'hypothèse a eu d'ailleurs si peu de fortune que la discussion en serait oiseuse.
Le mystérieux Màtrgupta a provoqué récemment une nouvelle hypothèse. M. Hoernle a proposé Journ. Roy. As, Soc. Bengal, 1889 y II, On the seal of Kumdra Gupta II) de l'identifier avec Mihirakula qui régna sur le Cachemire vers le milieu du vi° siècle.
Le texte commenté par Raiiganàtha insère dans
le prologue (v. 3) la stance « mattànàrp kusumarasena »
citée par le Daça-Rûpa et qui ne se retrouve pas dans les autres textes imprimés.
182 (1). — Pischel, De KtUidâsœ Çàkuntali recensionibus,
pars I, Vratislav. 1870. — Pischel, Die RecensioneJi der Çakuntalâ, Antwort an Weber, Breslau, 1875. — A. Weber, Die Recensionen der Çakuntald, Entgegmtyig gegen Pischel; Ind. Studien, XIV. — Burkhard, Die kaçmirer Çakiintalà-Handschrifty Wfen, 1884. — Pischel, Vikramorvàçîyam nach dravidischen Handschriften, Berlin, 1875.
On a négligé jusqu'ici une autre méthode de critique qui nous parait plus sûre et plus féconde. Elle consiste à comparer Çakuntaki et Vikramorvaçî avec les très nombreuses imitations des dramaturges postérieurs. Ainsi Harsa, un siècle après Kâlidâsa, répète dans Priyadarçikâ la scène de Tabeille, et l'amante obligée de quitter l'amant s'éloigne lentement en excusant sa démarche par un urutthambha, une raideur des cuisses. Ce trait se trouve dans la recension bengalie de Çak. (I, ad. fin.) et manque dans la devanagarî. Weber alléguait justement cette expression comme un exemple du mauvais goût qui avait frelaté la recension devan. et en avait tiré la beng. L'imitation de Harsa tourne dh'ectement contre Weber ; elle prouve une fois de plus quel danger présentent en critique les considérations de goût personnel. Autre exemple : Râjacekhara, dont l'érudition semble solide, met dans la bouche de Sîtâ cette exclamation :
« amba vasundhare pasîda... padhamam me antaratp dejja»
Bâla-Râmây., p. 41.
L'imitation de Çak. (acte V) est flagrante; elle confirme la lecture du texte bengali. La recension devanagarî a :
bhaavadi vasuhe dehi me vivaram.
• On a constaté aussi l'existence de plusieurs recensions du Venî-samhâra (V. éd. Grill, Introd. XXIX).
182 (2). — Ksemendra, Kavikanthâbharana V, 1. Kseniendra donne cet exemple tiré de Çivasvàmin :
âtanvan sarasàm svarùparacanâm ânandi bindûdayam bhâvagrâhi çubhapraveçakagunam gambhîragarbhasthiti uccairvrtti sapuskaravyatikaram sarpsâraviskambhakam bhindyâd vo bharatasya bhâsitam iva dhvâmam payo yâmunam.
L'eau de la Yamunà est comparée dans une série d'épithètes à double sens avec le style de Bharata.
Bhavabhûti emploie la même figure, Mâlatî, p. 79, 1. 136:
paffhdvattd kkhu esâ kavatanojaoisa.
Le Çiçupâlavadha en contient de nombreux exemples :
I, 69, avâpya çailusa îvaisa bhûniikâm...
II, 8, bhavadgirâm avasarapradânâya vacâipsi nab
pûrvaraftgaprasafigâya nâtakîyasya vasiunab
III, 9 ; XIV, 50 (un festin est comparé par équivoque à un drame) :
svâdayan rasam anekasamskrtaprâkrtair akrtapâtrasatpkaraili bhâvaçuddhisahitair mudaip jano nâtakair iva babhâra bhojanaib.
En voici quelques-uns tirés de F Anargha-Râghava :
katham anyad eva kim api prahasanam sûtrayati (p. 108) gâtrair girâ ca vikalaç catum îçvarânâip kurvann ayam prahasanasya natab kfto *smi tat tvàtp punab palitavarnakabhâjam enatp
nâtyena kena natayisyati dîrgham âyub (p. 109) [*ham]
daçamukhavadhanâtyasûtradhâro raghupatir asya ca pâripârçvako prakaraçiaphalabîjabhâvakânâm amrtabhujàni samupâsmahe sa-
[bhâjam (VI, v. 48).
V. aussi Ratnâkara, Haravijaya XXXVIII
Une des plus curieuses ^parmi les stances de ce genre est celle du Mudrârâksasa (IV, 3) où Rokçasa compare ses combinaisons politiques à celles du poète dramatique et donne un véritable plan de drame :
kâryopaksepam âdau tanum api racayams tasya vistâram icchan bîjânârp garbhitânâm phalam atigahanarp gûdham udbhedayarpç ca kurvan buddhyâ vimarçaqi prasftam api punali saipharan kâryajâ-
[tam] kartâ va nâtakânâm imam anubhavati kleçam asmadvidho va.
Cf. aussi ib. VI, p. 229.
184. — Il est bon de rappeler ici, pour en finir avec elle, Terreur de Wilson qui confond le roi Harçavardhana avec un autre Harça qui régnait au Cachemire au commencement du XII® siècle. Malgré les nombreux documents qui permettent aujourd'hui de corriger cette confusion, elle n*en est pas moins répétée dans les éditions récentes de Ratnâvalî, de
Priyadarçikâ parues àeLnsVInde{Nirnayasagar Press, Bombay 1882 et 1884). Shankar Pandit a recueilli des renseignements abondants sur Harça Çilàditya dans Tlntroduction du Gaudavaho (Bombay 1887), et particulièrement note I et notelV.
185. — V. Hall, Vâsavadattâ, Introd., p. 16. Dhâvaka a dû disparaître définitivement de ce passage, comme il a disparu du prologue de Mâlavikâ, devant l'étude critique des textes. V. Biihler, Rep, p. 69, et le vers du Sârasamuccaya cité dans Subhâçitâv. s. v. Harsadeva.
190 (1). — Sâmkrtyâyanî est la parivrâjikâ, comme Kauçiki de Màlavikâ. Elle figure avec ce titre parmi les personnages du Tâpasavatsarâja ; Yaugandharâyana se sert d'elle comme d'une entremetteuse pour présenter à Padmâvatî le portrait du roi et inspirer à la princesse l'amour de Vatsa.
190 (2). — La légende de Vatsa semble avoir perdu sa popularité après Harça. Nous la retrouvons au théâtre dans le Tâpasavatsarâja, comédie héroïque composée par Mâtrarâja Ânaiigaharça antérieurement à la seconde moitié du IX* siècle (Abhinavagupta et Ânandavardhana le citent). L'intrigue y est aussi fondée sur une ruse de Yaugandharâyana, qui veut marier Vatsa avec Padmâvatî, alors qu'il a déjà épousé Vâsavadattâ. Hultzsch qui a donné l'analyse de ce drame avec des extraits (G67/tny. Nachrichten 1886, p. 224 sqq.) conclut ainsi: Le Tâpasavatsarâja n'a qu'une très mince valeur comme poésie et comme drame. — Le Daça-Rûpa mentionne encore un Udayanacarita (II, 53) où figurait un éléphant de bois dont Vatsa se servait, comme les Grecs du cheval de Troie, pour introduire ses soldats dans la place.
191 (1). — V. p. ex. Shankar Pandit, Raghuvamça, Introd., 51 sqq. pourKâlidàsa; Anundoram Borooah, Bhavabhûti and his place in sanskrit literature, p. 4.
191 (2). — V. Fujishima,y. Asiat,, 1888, nov. déc, p. 424
sq, Max Millier, India whatcan it teach us? p. 211, cite ce passage d'I-tsing; mais il n'a pas reconnu dans le nom chinois du roi Kie-zhih (Kiaï-ji) la traduction régulière du sanscrit Çîlâditya.
193. — C'est à ce dénouement du Nâgànanda que Mâgha fait allusion dans une stance que les commentaires n'ont pas comprise (Çiçup. XX, 44). Çiçupàla, au moyen d'une formule magique, fait apparaître des serpents :
bharatajnakavipranîtakâvyagrathitânka iva nâtakaprapaî)cab(var. oprabandhab)
Cette allusion est le seul document précis dont on dispose pour fixer la date de Màgha. La Subhâçitàvalî cite un vers sous la signature Kàlidàsa-Mâghau. La collaboration est impossible, car Màgha est au moins le contemporain de Harsa et postérieur au moins d'un siècle à Kàlidàsa.
195 (1). — Le Sùcîpatram de Panditaràja-Ramaçâstrin mentionne (p. 23) une bouffonnerie de Bànabhatta, le Sarvacari ta-prahas ana .
195 (2). — M. Pischel admet l'authenticité du Pârvatîparinaya [Gôtting, Gel, Jnz, 1883, p. 1238 sqq.). V. aussi K. T. Telang, OnthePârvatîparinaya {Indiati Antiq, 111,219; et Tédition de la pièce par Glaser (Wien 1883, 8'') ainsi que sa traduction (Triest, 1886)
196 (1). — La tradition indienne place en tète des poètes dramatiques Kàlidàsa ; l'expression ordinaire porte : Kàlidâsàdayali, Kàlidàsa, etc. . . (litt. ceux qui ont pour commencement Kàlidàsa).
196 (2). — M. Windisch, le plus récent et le plus zélé défenseur de l'ancienneté absolue delà Mrcchakatikà, signale [Der griechùche Einfluss im Ind. Drama, Berlin 1882, p. 43 et note) une double offense aux convenances dramatiques dans cette pièce : au viii° acte, le çakàra commet en scène une tentative de meurtre sur Vasantasenà ; au x% Càrudatta est conduit sur scène au supplice. Or les règles de l'art dra-
matique interdisent de montrer aux spectateurs le vadha et le marana, la mort violente et la mort naturelle. M Windisch tire avantage de cette prétendue violation pour affirmer Tantiquité de la Mrcchakatikâ. L'irrégularité fùt-elle réelle, il serait cependant téméraire d'en conclure que Çùdraka est antérieur aux règles parce qu'il ne les observe pas avec une docilité parfaite. Mais ici» comme partout ailleurs, Çùdraka est d*accord avec la théorie : Le çakâra ne tue pas Vasantasenâ ; c'est par sottise qu'il la croit morte ; Càrudatta de même est sauvé avant l'exécution. M. Windisch remarque lui-même en note que des pièces classiques et conformes à la théorie présentent des scènes semblables. Dans Màlati-mâdhava, p. ex. (acte IV), Aghoraghanta lève son glaive sur Màlatî et va l'égorger quand Madhava arrive, dégaine à son tour, et chasse devant lui Aghoraghanta qu'il va tuer dans la coulisse. Le Mudrâ-ràkçasa montre Candanadâsa conduit au supplice. Le Nâgânanda (V) va à l'extrême limite de la légalité: on voit paraître Jîmùtavâhana tout meurtri, tout ensanglanté, criblé de blessures, et son meurtrier Garuda auprès de lui ; Jimûtavâhana meurt même sur la scène, mais la règle n'est pas violée entièrement, car une pluie d'ambroisie le ressuscite presque aussitôt ; il y a eu simplement interruption de vie.
Sur la prétendue ancienneté delà Mrcchakatikâ, cf. surtout notre chapitre sur l'Influence Grecque.
198 (1). — Mentionnons encore la tradition rapportée par Bhau Daji {Joiim. Bombai/ Br, As, soc. VIII, 240) : D'après Râjaçekhara, Çùdraka était un brahmane, ministre de Sàtavàhana qui lui céda la moitié de son royaume. Çùdraka (var. Çûdrika) est également représenté dans les mêmes relations avec Sàtavàhana (ou Çàli°) dans le Vîracarita {I?id, Siîid. XIV, p. 147). Le Ganapàtha (Pan. IV, 1, 110) donne le patronymique Çaudrakàyana (g, açvàdi). — Çùdraka est devenu à son tour un héros de drame, témoin le Vikrànta- Çùdraka cité Sarasvatîk. àbh., p. 378.
Çùdraka était aussi le héros d'une parikathà, le Çûdrakavadha, que mentionne Ràyamukuta dans son commentaire
sur Amara. I, 1, 5, 6 (Aufrecht, Z. d. D. M. Ges. XXVIII, p. 117).
198 (2). — Vâmana, Kâvyàl. III, 2, 4. La date de la Kâçikâvrtti et de la Kâvyàlamkârasûtravrtti est fixée à cette époque par le témoignage de Tépigraphie cambodgienne. Une inscription du ix* siècle mentionne la Kâçikâ. Ainsi tombe le système de Cappeller qui voulait distinguer le Vâmana littérateur du Vâmana mentionné par la Râjatar. IV, et placer le premier à la fin du xii* siècle.
205. — Notons encore dans le Daçak. II un autre trait de ressemblance : un personnage est accusé faussement d'avoir dérobé à une courtisane sa cassette de bijoux.
208. — M. Pischel a également admis en principe la date relativement moderne de la Mrcchakatikâ, puisqu'il a essayé de prouver que le véritable auteur était Dandin. Mais Tunique argument sur lequel il appuie cette thèse est sans consistance et n'a été admis par personne. (V. Revue Critique 1887, p. 441 ; Proceedings J. As, Soc, Bengal August, 1887).
Le déguisement de l'auteur réel sous le nom de Çûdraka, qui paraîtrait aux Européens un sacrifice pénible d'amourpropre, n'a rien qui puisse surprendre les Orientaux ; le sentiment de la propriété littéraire est assez peu développé dans l'Inde, et ce n'est pas une des moindres tâches de la critique que de reconnaître sous la fausse signature la main qui l'apposa : témoin les nombreux ouvrages attribués à Kâlidâsa, p. ex. le Jyotirvidâbharana ; témoin encore les drames de Harça dont le véritable auteur ne sera peut-être jamais connu; témoin aussi le Pàrvatiparinaya dont l'attribution à Bâna est si douteuse. Un des vers les plus fameux de la Mrcchakatikâ, cité dans tous les ouvrages de rhétorique comme l'exemple classique de la figure appelée utpreksâ : limpatîva tamo'ngàni est attribué dans la Subhâçitâvali à Vikramàditya, dans la Çârïigadhara-Paddhati à la collaboration de Vikramàditya et Mentha. Ce fait suffirait à prouver combien il convient peu d'attacher quelque importance au nom de Çûdraka donné
dans le prologue. Le nom d'un de ces rois légendaires se substituait à Tautre sans difficulté.
210. — La découverte et l'étude des anciens commentaires permettra peut-être de fixer Tépoque de Tinterpolation. Au témoignage du commentateur Lallâ Dîksita» elle se rencontre dans des manuscrits qui remontent aux premières années du xvn** siècle. Le nom de Nilakantha est si commun dans Tlnde qu'il ne peut servir de fondement à aucune hypothèse chronologique. Les rapports entre Çûdraka et Bhavabhûtî, que nous étudions un peu plus loin, appellent Tattention sur une ressemblance de nom très probablement insignifiante. Le père de Bhavabhûtî s'appelait Nilakantha; le bisaïeul de Nilakantha était un « grand poète » (mahàkavi ; v. sup. p. 212). Il n'y a malheureusement rien de précis à tirer de ce rapprochement.
211. — Nous adoptons ici comme partout ailleurs les dates établies par Shankar Pandit dans son édition du Gaûdavahoy Inirod. Ses chifires diffèrent légèrement de ceux qu'a proposés M. Cunningham, suivi par M. Blihler; ils reposent sur un examen sérieux du texte de Kalhana. Dans la note IV, M. Shankar Pandit propose de placer Bhavabhûti entre 620 et 685, mais ces dates sont arbitraires. — Nous ne mentionnons que pour mémoire les imaginations du Bhojaprabandha qui place Bhavabhûti avec Kâlidâsa à la cour de Bhoja, roi de Dhârâ, et les théories de M. F. E. Hall, Vâsavadattâ, Inirod,, p. 27, qui le rejette avant Subandhu, lequel précéda Bâna. Les pandits le considèrent comme un contemporain de Kâlidâsa ou plutôt comme son disciple ; ils racontent sur leurs rapports une anecdote analogue à celle de Cécilius et Térence. (V. Mâlatîmâdhava ed, Bhandarkar, Introd.).
214 (1). — Cf. p. ex. l'histoire du marchand converti au jaïnisme et qui revint à ses devoirs [svadharma; p. 59), et aussi la conduite de Mantragupta qui à son avènement persécute les hérétiques (chap. YII) ; enfin (ib.) la mention du péril couru par un jeune prince à qui les hérétiques prêchent l'abandon de la famille (p. 156).
214 (2). — V. une autre histoire de mariage par surprise dans le Daçakumâra, pùrvapîth. V.
216. — Ce nom de Çrîkantha est souvent traduit : gosier de Téloquence. Anundoram Borooah reprend cette interprétation [Minerva-throated], Mais Cri ne désigne pas Téloquence; c'est la Fortune ou la Beauté. Çrî devient aussi un terme honorifique placé souvent p. ex. devant les noms propres. Tel est le cas dans la formation du composé Çrikantha, employé souvent comme un surnom de Çiva. Le rapprochement avec un autre nom du même dieu, Nilakantha, prouve Texactitude de notre interprétation.
224 (1). — Il est curieux de noter chez Wilson une observation entièrement opposée : « Le défaut le plus marquant de la pièce est d'être conçue en dépit des lois dramatiques. » Plus loin il mentionne « la rudesse de la composition. » De telles erreurs chez un juge aussi compétent prouvent la nécessité d'étudier à fond la technique avant de tenter la critique du théâtre indien. — Nous avons cru utile de répéter l'analyse très exacte que Wilson a donnée de la pièce.
224 (2). — J. Grill, l'éditeur du Venî-samhâra, a proposé d'identifier le poète Bhatta Nàrâyana avec un des cinq chefs de familles brahmaniques Gaudas que le roi du Bengale Adisûra appela dans son royaume vers la fin du vii° siècle. — M. Weber ilnd, Stretf, III, 102) combat à la fois Tidentification et la date assignée à Âdisùra. Les preuves manquent à l'appui de l'hypothèse de Grill. Raja Sourindro Mohun Tagore, le glorieux restaurateur des études musicales au Bengale, rattache sa généalogie à Bhatta Nàrâyana ; sa traduction anglaise du Venî-samhàra lui a été inspirée par un sentiment de famille.
Une des nàndîs du Venî. est citée dans la Çârng.-Paddh. sous le nom de Niçà-Nàràyana.
225. — M. Jacobi ( Wieiier Zeitsc/irift, II, 213 sqq.) a cru pouvoir fixer Tannée et le jour même où le Mudrà-ràkçasa fut représenté pour la première fois. Quelques manuscrits intro-
duisent dans le dernier vers du drame le nom du roi Avantivarman (855-884) ; d'autre part le prologue fait allusion à une éclipse de lune. En combinant l'astronomie avec Thistoire, M. Jacobi arrive à la date du 2 décembre 860 ; la pièce aurait été écrite pour plaire à Çùra, ministre d'Avantivarman. L'argumentation de M. Jacobi n'aboutit qu'à une vraisemblance ; la preuve positive reste encore à donner.
226. — Cf. p. ex. l'entrée de Nipuiiaka qui se présente comme un chanteur decantilènes, ou de Viràdhagupta déguisé en charmeur de serpents et poète prâcrit, avec l'entrée du faux ascète qui vient porter les nouvelles au roi Ràjahamsa dans le Daçakumàra (/. Pih^v, init.).
228. — Il cite Bhavabhùti et il est cité dans le Yaçastilaka écrit en 959 ap. J. C. M. Fleet (/nrf. Antiq. XVI, 175 sqq.) indique comme la date la plus vraisemblable le premier quart du x° siècle. M. Peterson, J. As. Soc. Bombai/ XXII, p. G85, se rallie à cette opinion et renonce à sa première attribution. Cf. cependant p. 269 : Le silence de Rajaçekhara sur Muràri paraît indiquer une date antérieure. — Sur Ràjaçekhara en général (sauf les données historiques), v. Vaman Shivram Apte, Rdjaçekhara, his life and ivritings, Poona
kâlinjarapatiç cakre bhîmatab pancanâtakim prâpa prabandharâjatvam tesu svapnadaçânanam .
(Rdjaçekhara dans la Siiktimuktâvali et la Suhbdsitàljdrâv . citées Kâvyamâlâ)
235. — V. sur ces chœurs, particulièrement développés dans la secte de Caitanya, l'article deBeames, Indian Antiq,, 1873, p. 4.
238. — Il faut se garder de donner la même épithète au Pratâpayaçobhù§arianàtaka, le drame que Vaidyanàtha a inséré comme exemple à l'appui des règles dans son Art Poétique : le Pratàparudrlya. Fidèle à son plan qui consiste
à donner des exemples relatifs au roi Pratâparudra son protecteur, il Ta pris comme héros de son drame. Si difficile qu'il puisse paraître de rester impersonnel et vague en portant à la scène un sujet contemporain, Vaidyanâtha j est parvenu ; si son drame était le seul document relatif à Pratâparudra, il serait impossible de fixer la date de ce roi ou de connaître son histoire. Chacun des cinq actes est une série de stances banales. Au premier acte deux Vaitâlikas chantent l'éloge du roi ; puis paraît Pratâparudra avec sa câmaradharî, son purohita, ses ministres ; ils tiennent conseil. Le second décrit le départ en campagne contre les ennemis ; le troisième^ la victoire ; le quatrième, les fêtes du triomphe ; le cinquième, le sacre.
Mais une autre pièce dont Tlndia OiBce a un manuscrit, le Gaiigadâsapratâpavilâsa paraît mériter le titre de drame historique, et comme tel est digne d'un examen sérieux. Le drame raconte avec des détails précis les victoires de Gailgadâsa, roi d'Ahmedàbâd, allié de Mallikàrjuna fils de Pratâpadeva, et vainqueur des musulmans du Guzerat. L'auteur se nomme Gahgâdhara ; la pièce est en neuf actes.
Mentionnons encore le chàyânâtaka porté sans titreau catalogue des mss. de Bikaner (n^ 433) avec cette indication : on the history of the Âdil Shâhî dynasty.
243. — Taylor, dans son Catalogue raisonnée (sic), mentionne encore un Mahânâtaka de sujet identique sous le nom de Bodhayanacari (?), I, p. 11. n° 2225, et un autre encore, I, p. 80, n* 1791, compilé par ordre de Immadi deva raya (Nimmadi, III, p.741).Ânandavardhana, contemporain d'Avantivarman (ix® siècle) mentionne le Mahânâtaka (Pischel, Gôtting. Anz.^ 1885, p. 761). Il en existait donc une recension antérieure à Bhoja.
244. — M. Hugh Nevill a donné dans \eTaprobanian[\9ISl) le compte rendu d'une représentation du Râmâyana par des Tamouls de Ceylan. La pièce était en six actes; outre les acteurs, il y avait un chœur qui accompagnait la pièce. Le Kattiyankara (the Marshall) entre d'abord et explique la situation. Le spectacle dure douze heures, de cinq heures du
soir à cinq heures du matin. La fable suit de près Tépopée. Les acteurs de ce drame ont, parait-il, un répertoire assez riche, mais M. Nevili ne donne point de détails.
248. — Une inscription du stûpa de Bharhut, monument qui remonte au i°' ou au ii* siècle avant le Christ, porte : Sâdika sainmadam turam devânam (Cunningham, Stûpa of Bharhut, planche liv, n" 32; Hoernle, Ind, Antiq. X, S57, n» 14; Hultzsch, Z. d. Z). Morg, Ges, XL, 66. n° 50); elle accompagne un bas-relief qui représente une scène de danse. Hoernle et Hultzsch sont d*accord pour interpréter le mot sâdika comme un équivalent du sanscrit çàtaka=nâtakabheda, sorte de spectacle dramatique (Pet. Wôrt.). Or sâtaka n'est qu'une notation différente du sattaka (ç=s, ât. = att en prâcrit).
251. — Observons que deux vers du Dhanamjaya vijaya (p. 10 et 12) se retrouvent dans le Mahânâtaka (XIV, 66 ; XIV, 3).
268. — Râjaçekhara (Bàlarâm. I, v. 16) le mentionne comme son prédécesseur entre Vâlmîki et Bhavabhûti. Peut-être aussi 8*agit-il d'une épopée savante, du Bhattikâvya communément attribué à Bhartrhari, mais qu'I-Tsing ne mentionne pas parmi les œuvres de ce poète. (Le mot Pida où Max Mùller veut reconnaître la mention de Bhatti ne peut en être la transcription.) La date fournie par le nom deÇrî Dharasena, roi de Valabhî (530-545 d'après Lassen; vers 571 d'après les inscriptions s'il s'agit de Çrî Dharasena II ; si c'est Çrî Dharasena I, la date est reportée au commencement du vi' siècle) concorde avec nos données sur Vikramâditya et son époque. La confusion de Bhartrhari etBhartrrnentha n'est pas invraisemblable; l'un aurait absorbé l'autre dans sa gloire.
272. — Râjaçekhara mentionne Ratnàkara à la fin d'une demi-stance où il énumère les grands poètes (V. Sûktimuktâvalî dans J. /?. As. Soc, Bombay Branch, 1887, p. 60). Ratnàkara joue dans son poème, le Haravijaya, sur le nom et le drame de Muruiù. Les trois poètes peuvent avoir été
des contemporains tout en appartenant à des générations différentes. Muràri serait le plus ancien, Râjaçekhara le plus jeune des trois. La date de Ratnàkara est solidement établie; il florissait au temps d^Avantivarman dans la seconde moitié du ix^ siècle.
281. — Les vers du Prasanna-Râghava insérés dans le Mahânàtaka, rec. Dàmodara, laissent à penser que Jayadeva est antérieur au règne de Bhoja.
297, n. 2. — Le Samgita-dâmodara et le Saragîta-ratnâkara résument et complètent ainsi Bharata :
ihânuçruyate brahmâ çakrenâbhyarthitab purâ cakârâkrçya vedebhyo nâlyavedaqi tu pancamam upavedo 'tha vedâç ca catvârab kathitâli smrtau tatropavedo gândharvaç çivenoklab svayaipbhuve tenâpi bharatàyoktas tena satye pracâritab çivâbjayonibharatâs tasmàd atra prayojakâb.
SaiTîgîta-d., 39*.
rgyajubsâma vedebhyo vedâc câtharvanab kramàt
nâtyam câbhinayânvitam rasân saiîigrhya padmabhùb
vyarîkhat (? vyalîlikhat) trayam idarp dharmakâmârthamoksadam
dulikhârtiçokanirvedakhedavicchedakàraçam.
Saipgitaratnâk. VII, 8 sqq.
nâtyavedani dadau pûrvaip bharatâya caturmukhab tataç ca bharatab sârdham gandharvâpsarasâqi gaç^ib nâtyani nftyam tathâ nrttam agre çaipbhoh prayuktavân prayogani uddhatam smrtvâ svaprayuktaip tato harab
tandunâ bharatâya vyadîdiçat
lâsyam asyâgratah prîtyâ pârvatî samadidiçat
buddhvâtha tândavam tandor martyebliyo munayo 'bruvan
pdrvatî tv anuçasti sma lâsyam bâriàtmajâm usâm
tayâ dvâravatîgopyas tâbhiU saurâstrayositab
tâbhis tu çiksitâ nâryo nânâjanapadâspadâh
evatpparamparâprâptam étal loke pratisthitam.
Samgîtaratnâk. VII, J sqq.
301. — Nous n avons compté parmi les dialogues que les hymnes répartis entre plusieurs interlocuteurs {ryis) dans la Sarvunukramanî. La critique européenne a proposé d'expliquer en forme de dialogue un certain nombre d'autres
hymnes védiques; mais ces interprétations, arbitraires et personnelles, contraires à la tradition ancienne et respectable de TAnukramanî, ont soulevé de vives contestations, et n'ont pas jusqu'ici réussi à s'imposer. Nous n'avions point à entrer ici dans le détail de ces discussions ; nous avons donc résolument laissé de côté cette catégorie d'hymnes, qui n'aurait d'ailleurs pas apporté d'élément nouveau à notre étude.
307 (1). — Le commentaire de Sàyana, si riche en renseignements liturgiques, se contente d'une indication vague à propos de ces hymnes : « le caractère de l'hymne en indique l'usage» (laingiko viniyogah, I, 170, 179 ; III, 33); « l'emploi en est passé » (gato viniyogah, X, 10,28,51,95).
L'hymne X, 86, est le seul qui s'emploie dans le rituel : il entre dans la récitation du prêtre appelé brâhmanâcchamsin à une cérémonie particulière ; mais il n'a point la toui'nure dramatique, quoique trois personnages y prennent la parole. Indra, Indrâni et Vrçikapi s'expriment tour à tour en énigmes, mais sans se donner la réplique.
sârpvâdaip manyat^ Yâska itihâsaip tu Çaunakab.
Max Mûller, Rg-Veda, vol. VI, 19.
La différence s'effaça entièrement plus tard; Çamkara emploie l'un des deux mots pour définir l'autre : « itihâsah ity Urvaçî-Purùravasoh samvàdàdih » {Comment sur la Brhadâranyakaup, II, 855 sq., éd. Bibl. Indica).
308, n. 2. — Au commencement du vii° siècle, un brahmane allié à la famille royale du Cambodge, Somaçarman, donnait à un temple un Bhârata (Mahâ-) complet (açeça) pour en faire des lectures régulières (Barth, Insa\ sanscr, du Cambodge, p. 30).
309, n. 1. — Max MùUer, India, p. 81, cite un grand nombre de références. Voir en outre : Proceedings of the Americ, Or. Soc, oct. 1886, p. II, communication de Protap Chandra Roy. — Calcutta Review XV (1851), Bengali games
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and amusements. — Emil Schlagintweit, Indien in Wort und Bild, vol. II, p. 11 et 12. — Sherring, Hindu tribes and castes,
311, n\ 1 . — Après une invocation à TAmour :
tatrabhavatab paramesthino mânasabhuvali prathamaputrasya nâtyayoner bharatâcâryasya. . .
Bdîardvidy, III, p. ii8.
311. — Un passage du Mahâ-Bhàrata paraît faire allusion au muni Bharata comme patron des comédiens et des danseurs ; dans le chapitre de TAnuçasana-parvan consacré à réloge des brahmanes (adhy. 33), il est dit : « (Entre les brahmanes) d'aucuns sont voleurs, d'aucuns sont menteurs, d'aucuns comédiens et danseurs (nata-nartakâh XIII, 2094) et le commentaire de Nîlakaiitha interprète formellement : « Bharatâdayah, Bharata, etc. » — Mais TAnuçàsana-parvan tout entier n*est qu'une colossale interpolation, absolument étrangère à la fable de l'épopée, et qui échappe à toute chronologie.
312 (1). — Les critiques occidentaux, sous l'influence des scoliastes sans doute, se sont laissé souvent entraîner à des interprétations arbitraires fondées sur des étymologies incertaines. Tel est le cas justement pour le sens du mot Bharata dans leRg-Veda. M. Roth, dans le Pet, Wôrt,, et derrière lui l'école védique allemande, ramène ce nom propre à la racine hhar^ porter, et le considère comme une formation analogue au participe passif bhrta, porté, entretenu ; il en multiplie dès lors les sens sans aucune raison. Le feu, TAgni entretenu par une famille, reçoit souvent dans leRg le nom de cette famille, dont il fait partie en quelque sorte. L'Agni des Bharatas s'appelle naturellement i'Agni Bharata. M. Roth y voit une épithète incolore, vague : le feu entretenu. Et pourtant le Mahâbhàrata conserve le souvenir de la valeur vraie du mot. Il mentionne (Kl, 14,135) I'Agni Bharata comme un Agni particulier, qui a un fils, Bharata, et une fille, Bharatî; il ajoute, il est vrai, pour expliquer ce nom, l'étymologie des commentateurs : bharaty e^a prajâh sârvâs tato bharata
ucrjate a il supporte, entretient [bhar), toutes les créatures : de là son nom ». Le second sens du P.-W. : soldat, mercenaire à la solde {=bhrtya) est également à supprimer. Tous les exemples qu'il en donne s'expliquent parfaitement par le sens de Bharatas, pris comme le nom d'une race guerrière et militaire ; ce nom s'oppose parfaitement au mot « roi », comme le nom des sujets à celui du chef (V, 54,14), aussi bien que dans la formule du sacre [Taittir. Brâh,, 1, 7, 4, 2) : « Bharatas, voici votre roi; à nous brahmanes, Soma est notre roi ». Ce nom de Bharatas est sans doute un des plus anciens qui aient servi à désigner l'ensemble des tribus aryennes de l'Inde ; il conserve encore ce sens dans l'expression Bhârata varça, la contrée des Bharatas, qui désigne l'Inde aujourd'hui encore.
312 (2). — Sherring, Hindu tribes and castes y Calcutta, 1872-81.
313 (1). — Le composé Kuçî-lava a pu être formé sur l'analogie des dvandvas où sont réunis un nom d'homme et un nom de femme ; celui-ci terminé par une désinence féminine devient le premier élément : Mâlatî-mâdhava ; Jânakîrâma, etc.
313 (2). — Le rapprochement de Çilàlin et de Krçâçvin dans Pânini laisse à penser que la misère ordinaire des comédiens errants leur avait valu des appellations ironiques, choisies pour le sens qu'elles exprimaient et pour les souvenirs tout différents qu'elles évoquaient dans l'esprit. Les Krçâçvins, « les gens aux chevaux maigres », rappelaient plaisamment par la ressemblance du nom et le contraste des faits la légende du grand héros indo-iranien, Krçàçva ; et les Çailàlins (cf qui couchent sur la pierre » çaila-fâlaya? cf. çailû^a : çaila + rflrni?^ vas, us?) formaient une opposition risible avec Técole védique du même nom (mentionnée dans TAnupada-sûtra, Ind. Stud. XIII, 429 ; l'Âpastambîya-çrautasûtra cite le Çailâli-Bràhmana).
314 (1). — Voir sur cette question (outre la bibliogr. donnée
par Weber): Burnell, On the Amdrasçhooly Mangalore, 1875 ; Pischel, Der Dichter Pâyimi. Z.d. D. Morg. Ges. 1885, p. 95 et 313 ; Kielhorn, der Grammatiker Pànvii, Nachrichten der K. Gesell. d. Wiss. Gottingen, 1885; Peterson, Introd. à la Stibhâ^itâv, s. v. ; mes Notes sur F Inde. . . Journ. Asiat. , févriermars 1890, et inf. la littérature de Patanjali.
Le Ganapâtha complète les informations de l'Astâdhyàyî ; il enseigne les déiivés suivants de la racine nat : nata (81,92, 141,13); natî (81,92)-, natyâ (natànâm samûhab, troupe d'acteurs, 141,13); iiâta (81,94; 12,102); nâtî (81,94).
314 (2). — Sur la date de Bhartrhari, voir Max Millier, India, what can ù teach vs? et Ryauon Fujishima, Deux chapitres d'I-Tsvig, dans le Journal Asiatique, janv. 1889. Le pèlerin chinois I-tsing, qui voyagea et étudia dans l'Inde de 675 à 695, et qui écrivit sa relation de 692 à 695, raconte la vie de Bhartrhari, nomme ses ouvrages (entre autres le commentaire sur Patanjali), et ajoute : « Il est mort il y a quarante ans (donc entre 652 et 655). »
314 (3). — Le nom du maître de Bhartrhari est donné par le commentaire de PunyarAja. Il s'appelait Vasurâta. La biographie chinoise de Vasubandhu, traduite par Wassilief dans son ouvrage sur le Bouddhisme, raconte la controverse que ce docteur bouddhique soutint à propos de son Abhidharmakoça contre un brahmane Vasuràta, qui était très fort en grammaire (p. 221), et qui avait critiqué l'ouvrage à ce point de vue. Vasurâta était le beau-frère de Bâlàditya (Wassilief donne Prâdity a, transcription erronée), le fils de Vikramâditya, qui régnait à Ayodhyà et qui gouvernait tout TEst et le Bengale. Au temps de cette controverse, Vasubandhu était déjà vieux ; il était déjà en pleine gloire sous Vikramâditya (p. 219). Nous retrouvons ici, mais plus lâche, le lien établi par la légende entre Vikramâditya et Bhartrhari.
314 (4). — Voir, outre labibliogr. de Weber et les Notes additionnelles à la seconde édition, p. 10, : Bhandarkar, The date of Patanjali, Journ. of Bombay Branch. 1885; Peterson, Introd, ta the Auciti/âla^nkâra de Kçemendra, Bombay 1885;
et la réplique de Bhandarkar, Journ. of Bombay Br. 1885 (2^ article) ; Bohtlingk, Z. d. D. Morg. Ges. ISSj, pp. 528-31 ; Kielhorn, Quotations in the Mahâbhà^ya, Ind. Antiq. 1885, p. 326.
315 (1). — C'est à M.Weber que revient le mérite d'avoir signalé ce passage et les suivants dans sa magistrale étude sur le Mahàbhâçya [Ind, Sittd., XIII).
315 (2). natasya bhuktam placé entre chàtrasya hasitam et mayûrasya nrttam (II, 3, 67) ; yadà châtro hasati, nato bhuiikte (ib.) ; natam aghnîinah, donner des coups à un comédien, est considéré comme une chose ordinaire (111,2, 127). Les mœurs dissolues des comédiennes fournissent une comparaison humoristique avec la conduite des voyelles (VI, 1, 3.)
stanakeçavatî strî syâl lomaçah purusab smrtah ubhayor antaram yat tu tadabhâve napuipsakam lingât strîpunisayor jnâne bhrûkuipse ulp prayujyate. Kârikd citée dans le Mahâbhâsya, IV, i, 3 (v./m/. Sttid. XIII, index).
317 (1). — V. in ter alia: Heber (Févêque), Voyage à travers l'Inde ; V. Jacqueraont, Journal, t. I ; F. de Lanoye, rinde contemporavie (1855), pp. 285-294; Richard Temple, Indian Antiq., X, p. 289.
kadâcid atha nânûdigdeçasatpcâracancurab nartakah kàlako nâma tam nrpam drastum âyayau tatsutâ lâsikâ nâma tasyâgre vasudhâpateli nanartâhitavaikunthavanitâkârabhûmikâ amrtaharaçiaip satyam anayânukrtam muhub Brhatkathâmanjarî, loc. laud.
318. — Çiva passait déjà pour l'inventeur du tan lava à l'époque où les Grecs entrèrent en relations avec Tlnde, au iv® siècle av. J. C. Mégasthène raconte que « Dionysos apprit aux Indiens à honorer et les autres dieux et lui-même en jouant des cymbales et des timbales ; il leur apprit aussi la danse
satyrique appelée chez les Grecs kordax. » [Megas. Fr. 93, dans Arrien, Ind, c. 7). Dionysos est très certainement le Çiva hindou ; quant au kordax, c'est une danse violente et effrénée qui s'employait précisément dans l'ancienne comédie grecque ; son caractère répond assez exactement au tândava indien.
« naccam gîtam vâditarp pekkam akkhânam, pâtissaraip cvarûpâ visûkadassanîl pativirato samario Gotamo ». Brahmajâlasutta, Grimblot, Sept Suttas ; p. 9; Sâmannaphalasutta, ib., p. 135.
Le mot visiika qui accompagne toujours cette énumération a provoqué des recherches sans résultat jusqu'ici. Burnouf l'expliquait par vi-sûc, exprimer : spectacle qui exprime les sentiments; Weber l'interprète parvi-çoka, chasse-tristesse, amusement. Le commentaire de Buddhagosa, Brahmajâlasutta-vannanâ [Sumangala-vildsinî p. 77), nous met sur une autre voie :
visûkatyi patâni-bhûuiii dassanan ti visûkadassanaip
visûka y est expliqué par patâni-bhûta, sanscrit pratâni de pratâna, rejeton de plante, ramification (pratàninî est une des épithètes de la liane). Visùka signifie donc exactement ramifié. N'est-il pas permis d'y voir un adjectif correspondant au sanscrit viçvanc, viçvak, et reformé sur l'analogie du féminin viçûcî ? visùka ne serait qu'une épithète de dassanam employée isolément plus tard dans le sens du composé.
319, n. 2. — Lalitaiistara, chap. XII, p. 178:
vîpâyârîi vâdyanrte gîtapathite ûkhyâtc hâsye lâsye nâtye.
M, Foucaux ajoute dans sa traduction : le drame, pour traduire le mot rùpe ; mais le mot est trop vague pour en tirer ce sens précis ; il est du reste suivi par le mot rùpakarmani qui désigne certainement le modelage.
320 (1). — Kah-gyur (VII, 221-229; Indian taies from Tibetan sources, Schiefner-Ralston : XIII The overreached actor, p. 236 sqq.}. Le roi Bimbisàra, contemporain du Bouddha, élève deux temples aux Nagaràjas Girika et Sundara, et
institue en leur honneur une fête semestrielle. « Cette fête attirait la foule des six grandes villes. Un jour un acteur y vint du sud (le sud est la patrie classique des comédiens, dans les textes bouddhiques et dans nombre de prologues) avec rintention de découvrir un mqyen d'amuser la compagnie et de gagner sa vie. Il espérait atteindre ces deux fins s'il glorifiait le plus excellent des êtres (Bouddha). Comme la multitude était pleine de foi en Bhagavat, il désira le prendre comme sujet de glorification ». Il va demander aux six Bhiksus des renseignements qu'ils lui refusent; la Bhiksunî Sthûlanandâ lui raconte la naissance et la vie du Bouddha, conformément à rAbhiniçkramana-sùtra. L'acteur en compose son drame; il savait bien que par ce moyen il pourrait exalter plus haut encore la foi parmi les masses des croyants. Il planta sa tente à Ràjagrha le jour de la fête des Nâgarâjas, battit le tambour, et quand une grande foule se fut assemblée, il montra dans un drame les événements delà vie de Bhagavat en harmonie avec rAbhiniçkramana-sùtra. Et les acteurs qui jouaient le drame et les spectateurs qui y assistaient furent confirmés dans la foi ; et il fit un large profit.
Pour se venger des Six qui avaient montré si peu de complaisance, il résolut d'amuser le public à leurs dépens. Il avait vu un d'eux Chanda prier bassement un de ses confrères, Udayin, de partager avec lui des gourmandises dont Udayin se régalait en égoïste. Il transporta l'incident et les personnages sur la scène, en forme de farce. Le public éclata de rire et déclara que c'était une boufi*onnerie folle. Et l'acteur fit une grosse recette.
Les six Bhiksus, piqués d'honneur, voulurent prendre leur revanche. Ils demandèrent aux douze Bhikçunîs de leur apprendre le drame qu'elles avaient composé sur la vie du Bodhisattva Kuru. Elles le leur apprirent; ils prirent au palais des costumes et des parures, plantèrent une tente près de celle de l'acteur. Au bruit du tambour, le public accourut, et aussi l'acteur. Le drame fut si bien joué que l'acteur croyait voir un spectacle divin joué par des divinités. Quand les Six s'en allèrent, après avoir changé de costumes, l'acteur les guetta à la porte pour savoir qui ils étaient. Il remarqua les oreilles d'Udayin encore teintes d'orpiment, et lui demanda
s'il avait joué. Udayin lui répondit que pour le punir ils lui feraient désormais une concurrence qu'il ne pourrait pas supporter. L'acteur effrayé implora son pardon et abandonna sa recette aux Six.
320, n. 1. — L'histoire de Kuvalayâ est analysée dans Feer, le Livre des Cent Légendes (Etudes bouddhiques), Paris, 1881 ; p. 39 et p. 233. Je dois à l'obligeante amitié de M. Serge d'Oldenbourg la communication du texte que je n'ai pu me procurer à Paris [Ms. de rind, Off, Lib., 152, fol. 221):
yâvad daksinâpathâd anyataro natâcârya âgata^i. tatra çobhena râjnâ bhagavatal;! sakâçât sabhâdarçanaip kftaip. natâcâryânàm âjfiâ dattâ « bauddham nâtakam marna purastân nâtayitav^'am » iti. tair âjflâ çirasi pratigrhitâ « evatp bhadanta » iti. tatab sa natair bauddhaiji nâtakaqi vicâryam upanirjitaip (?) krtam yâvad râjâ amâtyagaoaparivrto, natayitum ârabdhas tatra natâcâiyab svayam eva buddhavesenAvatîrnab pariçistâ natâ bhiksuvesena. tato râji)A hrstatustapramuditena natâcârv'apramukho natagario mahatâ dhanaskandhena
320 (2). — Le Lokânanda de Candragomin, composé sans doute à l'imitation du Nagananda, existe encore en traduction tibétaine [Târanàtha, trad. ail. 159 n. ; Avadâiiakalpalatâ, fasc, I, p. V). Le Nâgarâja et le Çànticarita, portés dans notre catalogue comme drames bouddhiques, sont peut-être identiques au Nâgânanda.
321(1). —EmilSchlagintweit, Buddhism in Tibet, 1863, p. 233. — Description of a mystic Play, by Cap. Godwin Austen, Journ. of As. Soc. ofBengal, 1865, p. 71. — Tibetan festival, Ind. Antiq. 1876. On représente dans TArrakan des drames religieux analogues à ceux-ci. V. Sp. Hardy, Eastem Monachism, p. 236.
321 (2). — V. Trubners Or. and Am. Record 1887, liste d'ouvrages birmans mis en vente: Kesasiri Jataka, a Burmese drama, etc . . . .
natanaccâni gitâni vâditâni ca kàrayi. . . . sanaccagitavâdehi samajjatn akarum (Mahâv. p. 23).
naccakadevatâ ceva turlyavàdakadevatâ (ib. p. 182).
akkhâiyatthâ^Api va mâoummâçiyatthâpâpi va mahayâhayanattagitavaiyataipti . . . tthâpâçi »
Ayâratpgasuttam II, 11 , 14
324, n. 2. — Le texte et le commentaire du Râjapraçnîya, analysés dans ce passage, ne donnent pas de renseignements détaillés sur les diverses espèces de danse, de chant, etc.
324 (1). — Les autres drames jainas portés sur notre catalogue sont : Ânjanàpâvanainjaya ; Jiîânasùryodaya ; Kumudacandra ; Sulocanàvivâha. — V. encore des mentions de nàtakas, Çatrtmj, Mdh.j L, 46 et Rjabha-pancâçikâ, v. 45.
5i</raJ^(/racaladdârugâtreyani yantrajânakî vaktrasthasârikâlâpâ iankendratp vancayisyati. Bâlarâra. V. v. 6.
325 (2). — Les variantes pancani, paiicami, montrent qu*on avait oublié le sens original du mot et qu'on cherchait à le rattacher à paiica, cinq.
329, n. 2. — Le Harivaraça mentionne aussi un autre genre de spectacle plus grossier : Kamsa, pour se débarrasser de Krçna et de son frère Balarâma, les fait lutter dans une espèce de cirque contre deux pugilistes renommés, Cànûra et Muçtika [éd. Bombay II, 28, 29, 30^. — L'épisode des faux comédiens est imité dans le Brahmaptirâna, Uttarakhanda chap. 26-30; nous n'avons pu consulter un texte de ce Purâna encore inédit ; le ms. de la Bibliothèque Nationale est incomplet. Aufrecht analyse ainsi les chapitres en question : Daityse, ambiguë Nâradse consilio instigati quum Vrka-
karmane duce Drçyapuram mimarum et saltatorum forma intrassent (in urbe ipsa fabulara Vrtravadha appellatam egerunt) conciduntur. [Catalog, Oxf.y p. 19 b.).
329 (1). — Le mot nâiaka se présente une fois dans le Mahà-Bhârata, mais dans un passage plus que suspect. Le poète décrit le palais de Brahma (II) et énumère les habitants de la demeure : il y place tous les genres littéraires personnifiés, entre autres le nàtaka au masculin,
bhâsyâpi tarkayuktâni dehavanti viçdippate nâtakâ vividhâti kathâkhyâyikakârikàti.
Le Râmâyana donne également un exemple de nâiaka I, 5, 18, description d'Ayodhyâ :
vadhûwaYfl^asamghaiç ca samyuktâni sarvatab purîm.
Le Pet, W. admet ici le sens d'acteur qui ne se retrouve dans aucun autre passage ; mais le commentaire explique : vadhihiâm ndtakaçâldsamuddi/aih « les salles de spectacle des femmes » avec une simple extension de sens toute naturelle, inverse à révolution du mot théâtre en français, employé d'abord conformément à Tétymologie pour désigner le spectacle objectivement, puis étendu aux œuvres représentées, qu'elles soient actuellement jouées ou non. Le théâtre de Corneille signifie ainsi les œuvres dramatiques de Corneille.
Enfin la traduction abrégée ou fragmentaire (l'auteur a négligé de nous en avertir) derAbhiniskramana-sùtra, donnée par S. Beal sous le titre de A romantic history of Buddha, présente aussi le mot nàtaka, ch. lviii, p. 377. » Maniruddha found the king in the Nàtaka-hall, listening to the music of his dancing women ». Mais la traduction révèle une telle absence d'esprit critique qu'il est impossible d'en tirer le moindre parti.
331. — Le témoignage de BAna [Har^acar, init.), confirmé récemment par les inscriptions cambodgiennes, prouve que le véritable auteur du Setubandha est Pravarasena.
333. — Les compagnons d'Alexandre dans Tlnde furent également frappés de la passion des Indiens pour le chant et la danse. Arrien, qui suit avec lidélité les mémoires des chefs ou des savants qui prirent part à l'expédition, raconte que les Indiens accouraient sur les rives de THydaspe pour voir passer la flotte d'Alexandre, et raccompagnaient de leurs chants barbares. « S'il est un peuple, ajoute-t-il, qui aime le chant (çiXwSol) et qui aime la danse (çiaopxtqjjlovcç), c'est certainement les Indiens depuis que Dionysos et les compagnons de Dionysos ont promené leurs bacchanales dans Tlnde. » {Anab. VI, 3, 5.)
337. — Il n'y a aucune conclusion à tirer sur Tàge du drame classique du fait rapporté par Friederich, à savoir qu*on ne retrouve aucun des grands drames indiens dans la littérature de Bali. Friederich lui-même observe « que les drames ne rentrent point dans la littérature sacrée et que les Brahmanes ont pu les négliger à ce titre ». (V. Ind. Slud, II, 136 sq.). Ajoutons que le catalogue des Tuturs {Doctrinal writings) à Bali porte un traité de naranâtya,
340. — V. Cartellieri^ Bàna and Subandhu, dans la Wiener Z» fur die Kunde des MorgtnL 1887.
341, n.2. — L'édition de Pischel donne « idihâsakadhânubandhesuin » ; le mot kadhà se retrouve dans presque toutes les variantes citées. Le texte devanagari (éd. Bombay, 91) porte (c idihâsanibandhesu » et le msc. cachemirien publié par Burkhard : « idihâsagadesu maanavuttantesu. »
344. — M. Kephallùnos a publié en 1887 à Athènes (imp. Sakellariosj une dissertation qui parait se rapporter à cette question : « Les courtisanes grecques dans le drame indien » (Al èAAr^viSs^ i-raipa». âv icp tvctxw cpa|xaTi). Mais le sujet annoncé est à peine effleuré. M. Kephallênos se borne au personnage de Vasantasenâ dans la Mrcchakatikà, et il se contente de traduire quelques passages de M. Windisch. L'ouvrage ne contient rien d'original ; c'est une simple compilation, et bien pauvre encore, de textes empruntés souvent à des sources peu
autorisées, en particulier à la Letteratura Indiana et YEnciclopedia Indiana de M. de Gubernatis. — M. Josef Zubaty a publié sur la même question une série d'articles en langue tchèque dans les Listy Filologike à Prague (1887).
346. — Le premier passage est tiré de l'opuscule De Fortuna Alexandri, p. 128 D: xai IIsp^wv xai Soujiavcov xal FEÎpwjtwv xaîSeç xiç Eipixfôoy xal SoçoxXésuç TpXj'wKaç tî^cv. Le second est tiré de la vie de Crassus, xxxiii ; c'est l'anecdote bien cqnnue sur la scène des Bacchantes jouée par l'acteur Jason en présence du roi Orodes, au moment où on apporte au roi la tête de Crassus. Malgré l'importance attachée d'ordinaire à ces deux passages, nous sommes tenté d'y reconnaître une simple invention de rhéteur ; le nom du bon Plutarque n'est pas une garantie absolue d'authenticité. M. Spiegel [Erdn. AUerih, III, p. 110, note) exprime la môme opinion.
Les deux témoignages peuvent se placer sans doute au même rang que la lettre du brahmane Dindime ou Dandamis à Alexandre insérée dans VAtionymus, de Brachmanis ; in Collectione Londinensi, 1688 , cum hisce operibus : Palladius, de moribus Brachmanoriim et Ambrosiasier, id.): « Nous ne connaissons point ces assemblées tumultueuses, ces jeux, ces spectacles qui font vos délices. A quoi serviraient vos comédiens au milieu d'un peuple qui en méprise souverainement la profession, et qui ne fait rien qu'on puisse tourner en ridicule ? Il ne se passe point de scènes cruelles parmi nous, propres à fournir matière à vos tragédies. Les Brahmanes frémiraient s'ils voyaient exposer des jeunes gens aux bêtes féroces ou des hommes forts et robustes s'attaquer de sangfroid, se battre et s'assommer les uns les autres. » Il ne serait pas plus téméraire de s'appuyer sur ces déclamations ampoulées pour nier l'existence du théâtre dans l'Inde à l'époque d'Alexandre.
350. — Les rapports du prakarana et des contes ne paraîtront peut-être pas décisifs à M. Windisch ; il est disposé à considérer bon nombre de contes indiens comme inspirés directement par des comédies grecques, dont ils seraient une simple analyse. L'Inde, cette terre des conteurs par excel-
lence, où, six siècles avant le Christ, le Bouddha charmait et convertissait ses auditeurs par des paraboles morales, aurait été réduite à emprunter, par une transmission encore inexpliquée, les sujets des comédies grecques, si monotones, si pauvres et si minces que les imitateurs latins se trouvaient obligés d'en fondre plusieurs ensemble pour obtenir un semblant d'intrigue. L'originalité que les conteurs indiens auraient dépensée à transformer leurs modèles étrangers leur suffisait en vérité pour imaginer des histoires nouvelles.
360. — Kumârasvàmin, dans le commentaire du Pratâparudriya I, 38, désigne Kalahanisa comme le vita deMâlatîmàdhava. Rien n'autorise cette supposition arbitraire, ni dans la pièce, ni dans le caractère du personnage.
363. — Nous laissons de côté les chap. VII et VIII de M. Windisch qui sont simplement des appendices à son travail ; il y laisse à peu près complètement de côté sa thèse. Il se contente de comparer le siitradhàra au zpwxaYCDvimQç, et de rappeler, à propos des bénédictions liminaires adressées souvent à Çiva, que ce dieu correspond au Dionysos grec, dont les fêtes amenaient les représentations dramatiques. Mais il indique à peine ces rapprochements, et ce serait fausser sa pensée que d'y insister.
372 (1). — Cf. Daçakumâra, IV, p. 108, 15. Une princesse est élevée dans un palais souterrain où se trouvent plusieurs salles de spectacles : bhùmigrhe nânâmandapaprekçâgrhe.
Ib. (2).
nâtyaçâlâ ca kartavyà dvâradeçasamâçrayâ.
Garuda-Purdpa, cité ÇabdaK.Dr.
nâtyaçâlâ, prâsâdadvârasamipagrham.
Ib.
La salle était voisine de la galerie de tableaux [citraçâlâ) et même communiquait directement avec elle, comme l'atteste
Priyadarçikâ III, p. 31, où le roi Vatsa, au moment d'entrer en scène, envoie le bouffon et Manoramà dans la galerie de tableaux pour observer de là son jeu.
Ib. (3).
vicitrâ syân nrttaçâlâ puspaprakâraçobhitâ nànâvitânasaippannâ ratnastambhavibhûsitâ.
Saipgîtaratnâk. VII, 1526.
La salle de spectacle est désignée par un grand nombre de mots : nàtyaçâlâ, samgîtaçâla, niityâgâra, prekçîigrha, rangamandapa, raiigaçàlâ.
La scène est appelée : raiiga, raiigabhûmi.
374. — M. BoUensen, Mâlavikâ, p. 115, ramène naipathyaà nâya = nâyaka-pathya « utile au héros ». L^explication est trop forcée pour qu'on ait à s*y arrêter.
rangabhûmer bahilisthânaip yat tan nepathyam uq^ate.
Bhar. dans An. R., 20.
nepathyarp varpikâksitib.
Id., ib.
antarjavanikâm âhur nepathyam.
Sâgara dans Vikram., 7.
nepathyat]! syâj javanikâ rangabhûmi)i prasâdhanani.
Ajaya dans A. dy., 7.
çrfigârî bhûrido mânyâmânyapâtravivecakali çrîmân guçialavasyâpi grâhakab kautuke ratali vâciml nirmatsaro narmanirmâpanipuriab sudhfli gatîîbhîrabhâvab kuçalal.i sakalâsu kaldsu ca samastaçâstravi j nânasainpannati kirtilolupab priyavâk paracittajno medhâvî dhâranânvitab tûryatrayaviçesaj nab pari tosikadâna vit sarvopakaraiiopeto deçimdrgavibhâgavit hînâdhikavivekajnali prâjflo madhyasthadhîradhîb svâdhînaparicdraç ca bhâvako rasanirbharab satyavâdi kulînaç ca prasavavadanottarab
sthirapremâ krtajnaç ca karuçâvarurtâlayab dharmis(hab pâpabhiruç ca \ddvadbandhuli sabhâpatib.
Saipgîtaratnâk. VII, 1320-26 (Cf. Tagore, 60).
Ib. n. 2.
sabhyâs tu vibudhair jfieyâ ye didrk§ânvitâ janâb madhyasthâb sâvadhânâç ca vâgmino nyâyavedinali tru{itâtrutitâbhijnâ vinayânamrakandharâli agarvâ rasabhâvajnâs tûryatritayakovidab asadvâdaniseddhâraç caturâ matsaracchida];i amandarasanisy andahrdayâ bhûçaço j j valâ^i suvesâ bhogino nânâbhâsâvlraviçâradâli svasvocitasthânasusthâs tatpraçatpsâparâyaçiàb .
Âdibharata dans A. dy., 9; cf. SaipgUaratnàk., 13 18- 13 20 (cf. ib.).
Ib.y n. 3.
yas tuste tustim âyâti coke çokam upaiti ca kruddhab kruddhc bhayc bhitali sa nâtye preksakali smrtali.
Bh. dans Mâlatl., comm. 9.
Ib., n. 4.
tasyâi)! sitphâsaDatp ramyam adhyâsîta sabhâpatib vâmato *ntatbpurârii syuti pradhânâ daksiçena tu prsthabhâge pradhânânâtp koçaçHkarapâdhipâb tatsarpnidhau tu vidvâi^iso lokavedaviçâradâli rasikâb kavayo 'py atra caturâb sarvarâtîsu mânyân jyotirvido vaidyân vidvanmadhye niveçayet syâd vâme karabhâge tu mantrinâm parimapdalam tatraiva sevyamânânâm anyesâm upaveçanani vilâsinyab parito *ntalipurasya ca...
purato *pi nrpasya syuh prsthabhâge tu bhûpateb cârucdmaradhâri nyo rûpayau vanasaipbhrtâli svakankanara^atkâranirvâpajanamânasâli agrimâ vâmabhâge syur agre va gopakârakâb kathakâ vandinaç câtra vidyâvantati priyatpvadâli praçaipsâkuçalâç cânye caturâb sarvadhâtuçu tatab parât)! tu parito parivâropaveçanam angaraksàs tu tistheyuh sarvatah çastrapâçayab*
Saipgîtaratnâk., 1327-37 (cf. Tagore, loc. laud.).
tâtra pûrvaip pûrvarangali.
Mâtrgupta dans Vikram., comm. 6.
yan nâtyavastunab pûrvaip rafigavighnopaçântaye kuçllavâl) prakurvanti pûrvarangab sa ucyate.
Bhâvaprakâçikâ dans A. dy., 7.
(Cité aussi comme extrait du Vasantarâjfya dans Mallinâtha, sur Mâgha II, 8.)
sabhâpatib sabhâ sabhyâ gâyakâ vâdakâ api natî nataç ca modante yatrânyonyânuranjanât ato ranga iti jAeyab pûrvatp yat sa prakalpyate tasmâd ayaip pûrvarafiga iti vidvadbhir ucyate tasya dvâviqiçaty angâni cotthûpanâmukhâni ca.
Bhâvaprakâçikâ dans A. dy., 7.
pùrvarango bhaved esâm âdau devârcrnâvidhib tadvidhâtâ sa vijAeyab sûtradhâraç ca sûtrabhrt.
Sâgara dans Vikr., comm. 5.
gîtikriyâ ca vâdyatp ca var^ikâgrahaparp tathâ dhftir javanikâyâc ca pûrvarangaç caturvidhab.
Bh. dans An. R., 21.
yasmâd abhinayo hy atra prâthamy âd avatâryate rangadvâram ato jfleyarp vâgaùgâbhinayâtmakam.
Bh. (?) dans Sâh. D. 282, comm.
rafigadvâram ârabhya kavib kuryât.
Id., ib.
Ib. (2).
sûtradhârâkhyo bharato nata eva dikpâlastutijarjarapûjâdinândyantatp pûrvarafigaqi javanikântar vidadhita.
Comm. du Saipgttakalpataru cité dans Vikr., comm. 6.
atha jarjarapûjâ
paftcaparvayuto vaipço jarjarab pariklrtitab ûrddhvaparva^ çuklab syât tadadho nilavar(iakati tatati pitas tato raktaç citravarpas t^itati param
sarvavarçiapatâkâbhili sarvatab samalaipkrtab tatra gaçapatidikpâlâdipûjâtp kuryât.
Saipgitadâmodara, 39b.
çakradhvajasya ca jarjara iti pûrvâcâryakrtâ saipjfiâ.
Comm. deVikram., 6.
Ib. (3).
haritâlâdisâmagrt masi saiva tu var^ikâ tatra haritâlagraha^mantrab varçiikâgrahagârthaip tvaip nirmito *si svayarpbhuvâ devaiç ca vandite nâtye sarvasiddhiprado bhava abhimantr>'a tatah patte haritâlani tathestakâm tâvad dhi cûrnayed yâvat paramârthasamaip bhavet pâpiyâloditaip kftvâ tayâ raktaip pralepayet rûpacihnakriyâtulyo masîveço mato budhaib.
Saipgîtadâm. 39.
378, D. 4. — Le texte de Hall, dans ce passage, est très fautif. P. donne les lectures suivantes:
94, çâstrâneka, nânâpâsapda ; 98, pramâpâcâratajjfiaç ;
99, avadhârya prayoktâ ca çâstraip caivopadeçane ; 102, alubdhab.
caturâtodyanisriâto 'nekabhûsâsamâvrtab
nânâbhâsaçatattvaj no niti^âstrârthatattvavit
veçyopacâracaturali pauresaoavicaksaçab
nânâgatipracâraj no rasabhâvaviçdradab
nâtyaprayoganipuçio nânâçilpaKalânvitab
chandovidhânatattvajfla]:! sarvaçâstravicaksaoali
tattadgttânugalayakalâtâlâvadhâraciali
avadhâ(r)ya prayoktâ ca yoktf pâm upadeçakab
evaipgunagaçiopetati sûtradhâro 'bhidhîyate.
Mâtrgupta, A. dy., 5.
379 (1). — Il est presque inutile d'ajouter que les incidents de ménage introduits dans le prologue par le poète sont tpujours en rapport étroit avec le sujet même de la pièce et présentent souvent comme un raccourci de Tintrigue.
sûtradhâragunâkârali sthâpakab praviçet tatali upacâreça so 'py atra sûtradhâro 'bhidhîyate.
Çâtakarna, dans An. R., 7.
Théâtre indien, — t. 11. ô
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Ib, (2). — Le seul emploi du sthâpaka dans un prologiie se rencontre dans le Subhadrâharanay çrîgadita par MâdhavabaUa(erf. Kdvyamâld, 1888). Mais le sthâpaka se substitue au sùtradhàra dans le cours même du prologue, sans que rien dans le dialogue annonce ou justifie cette substitution, sans que le texte mentionne l'entrée ou la sortie d'un personnage. L'intrusion du sthâpaka parait purement arbitraire.
sûtradhârasya pârçve yab pravacan kurute 'rthanâm kâv)'ârthasûcanâlâpani sa bhavet pâripârçvikab.
Bh. dansMâlatf., 9.
yA., n. 2. — M. Max MûUer explique màriça comme une déformation du sanscrit mAdrça, « pareil à moi ».
sûtradhârah punab pâripârçvakcnàbbidhtyate bhâva ity eva tenâsâv api mârsas tu màrisab
Bh. dans An. R., 14.
utkrsfo vidyayâ bhâvah kiipcidûnas tu mârisah.
Id., ib.
sausthavam rûpasarppattiç câruvistîrnavaktratâ vimalanetratâ bimbâdharatâ kântadantatâ sukambukanthatâ caiva latâsaralabâhutâ unumadhyatâtisthùlo oitambaU karabhorutâ lâvanyakântimâdhuryadhairyaudâryapragalbhatâb gauratâ çyâmataiva te tajjftaili pâtraguçâ matâli.
Satpgîtaratnâk. VII, 1220-1224.
drastavye nâtyanrtye tu parvakdle viçesatah nftyaip tv atra narendrânâm abhisekamahotsave yâtrâyâqi devayâtrdyâni vivâhé priyasaipgame nagarâçàm agarâpârp praveçe putrajanmani.
Satpgîtaratnâk. VII, 14-15.
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çailayânavimânâni carmavarmâyudhadhvajâti yâni kriyante tâny eva sa pusta iti saipjflitali alaipkâraç ca vijAeyo màlyâbharanavâsasâm nânâvidhasamâyogo yathângesu vinirmîtati yah prâçiinâryi praveças tu sa sarpjîva iti smrtab • tair angaracanâ kâryâ nânâveçapradhânatati.
Narukanirçaya, cité ^ar Ram Das Sen, Âitihasika Rahasya.
nalinlpadmakoçau kftvâ skandhapradeçaip nltvâvadhûtena çirasâ
manâà namitayâ dehayastyâ ca sahâdhomukhau (ava) nttau. tallak-
saçarp tu
açlistasvastikau santau çukatundâv adhomukhau
mithali parânmukhau krtvâ yau krtau padmakoçakau
nalinipadmakoçau tau
yad adhab sakfd ânitam avanitatp tad ucyate.
A. dy., p. 27.
Ib. (2).
sa câbhinayo vidhutena çirasâ kampitâdharecia mukhadeçasthitena
parârimukhatalena cancalena patdkeneti. tallaksanâni
tiryaggatam drutataraip vidhutatp tat prayujyate
çîtârte tvarite bhîte
vj'athâyârp kampito 'nvarthp bhîtau çîte jaye rusi
tarjanîmûlasaiplagnaku ncitângusthako bhavet
patàkab sarphatâkârab prasâritatalângulib.
A. dy., 34.
Ib. (3).
vâmahast^nottànenArâlena daksinena purabpârçvâdisthitenaucityâ-
cyutasaipyuktena harpsâsyena. tallaksanam
tarjanyâdisv angulîsu prâcyâb prâcyâli parâparâb
dûrasthorddhvâ manâgvakrâ dhanurvakrâ tu tarjan!
aùgusthab kuf&cito yatra tam arâlaqi pracaksate
[âdyâ dhanurlatâkârâ kuflcito 'ngusthakas tathâ
çeçâ bhinnordhvavalitâ arale 'ngulayab kare
Bh. dans Mâlat!., comm. 153.]
lagnâs tretâgnisanisthânâs tarjanyaAgusthâmadhyamâli çese yalrordhvavirale sa haipsâsyo 'bhidhiyate aucity àcyutasaipy uktani kusumâvacay âdisu .
A. dy., IIS.
ûrdhvajânucâr)'â. tallaksaoairi tu saipgitaratnâkare kuncitotksiptapâdasyâjânustanasamaip (?) yadâ nyasyas tad dhi (?) kfto * nyo 'Aghrir ûrdhvajânus tadâ bhavet.
A. dy., 229.
Ib. (5).
sa eva tripatâkab syâd vakritânâmikângulili.
Satpgîtaratnâk. dans A. dy., 39.
Cf. D, I, 59 et Aval. ; et aussi Bar^acarita IV, 96, 1. Il où le roi, s'adressant à sa femme qu'un songe vient d'eflFrayer, se sert de ce geste.
Ib. (6).
âkarçanam abhinlya ; tac ca pârçvAnatena çirasà stabdhena netreo^.
tallaksagarp tu :
pârçvasyâbhimukhanî yat tu tat pârçvânatam ucyate
prayojyam âkarnanâdau pârçvasthasyâvalokane
yat tu niçcalaputam syât stabdhanetraiii pracaksate.
A. dy., 84.
parâvrttena çirasâ lajjitayâ drçâ ca. tallaksane tu parâAmukhîkrtaip çîrsaip parâvrttam udîritam tat kâryarn kopalajjâdikrte vaktrâpasârane mitho 'bhigâniipaksdgrâpy adhastâdgatatârakâ patitordhvaputâ drstir lajjayâqi lajjitâ mata.
A. dy.,40.
Ib. (2).
madanabâdhâtp nirûpya : lolitena çirasâ dolena hastakena çûnyayâ
drstyâ ityâdi jneyam. tallaksanâni :
çirab syâl lolitani sarvadikkaîb çithilalocanaili
lambamânau patâkau tu çlathârpsau çithilâAgult
dolo bhaved asau
samatârâputâ drçyadrstili çûnyavilokini
atha va dolasthâne karkataqi kuryât. tallaksaçaip
anyonyasyântarair yatrâiigulyo nitisrtya hastayoli
antar bahir va drçyante karkatab so *bhidhiyate
antabsthitânguliti prsthe tv anguHnâip hanuip dadhat
cintâyâm atha khede va
au evoktam
sûcayanty antaraqi bhdvaip ye karâb karkatâdayab
visapo^di^v api prâyab prayojyâs te satâni matâb.
A. dy., 86.
Ib. (3).
Râmâdivyafljako ve^o nate nepathyam isyate.
Bh. dans A. dy., 7.
Ib. (4).
karmarûpavayojâtideçakâlânuvartibhiti mâlyabhûsanavastrâdyair nepathyarasa ucyate.
Mâtrgupta dans A. dy., 7.
Ib. (5).
sito nilaç ca pitaç ca caturtho rakta eva ca ete svabhâvajâ varpâ yaiti kàryani tv angavarçanam saipyogajâb punaç cânya upavarpâ bhavanti hi sitanilasamâyogât kapota it! saipjftitab.
Nâtyalocana dans A. dy., 7.
Ib. (5).
râjânaç câjyagarbhâbhâ gaurâ|;i çyâmâs tathaiva ca ye câpi sukhino martyâ gaurâb kâryâs tu te budhaib.
Id., ib.
Ib. (7).
kirâtâ barbarândhrâç ca dravidâb kâçikoçalâti pulindâ daksinâtyâç ca prâyena tv asitâb smrtâb çakâç ca yavanâç caiva pâhlavâ bâhlikâç ca ye prâyepa gaurâb kartavyâ uttarâtp paçcimâqi diçam pâAcâlâ|;i sûrasenâç ca mâhisâ udramâgadhâb aàgâ vaAgâ kalingâç ca çyâmâb kâryâs tu varpata^i
Bh. (=z P* p. 144») cité par Pischel.
Ib. (8).
çuddho vicitro malinas trividho vesa ucyate devâbhigamane caiva mangale nîyamasthite vesas tatra bhavec chuddha ye cânye prayatâ narâb devadânavayaksâriâtp gandharvoragaraksasâm nrpâçârp kâmukânâip ca citro veso vidhîyate unmattânâm pramattânâm adhvagânâip tathaiva ca vyasanopahatânâni ca malino vesa isyate... amâtyakaîicukiçresthividûsakapurodhasâm vesçanâbaddhapattâni pratiçirsâpi kârayet.
.^ Nâtyalocana dans A. dy., 7.
391. — Quand Taction se passe à Tintérieur de la maison, Tacteur quitte ses sandales ; cf. p. 401, 1. 7.
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II. - CATALOGUE DES OUVRAGES DRAMATIdUES
Anjanâpavanatpjaya, nâtaka jaina par Hastimalla. Mys. 2j^,
Atandracandrikâ, v. Âtandrao
Aditikupdalâharana, nâtaka par Kâdamba. Bàhîer Rep. 104,
Adbhutadarpai:ia, nâtaka par Mahâdeva. Kdvyam,
Adbhutaranga, prahasana. Kdvyam.
Anafigajîvana, bhâria par Varada. Tanj,
Anangabrahmavidyâvilâsa, bhâna par Varadâcârya. Bûhler I, O, ^),
Ananganiafigala, bhâpa par Sundarakavi. Kthyam.
Anangalatikâ, nâtaka. /. O. 24).
Anangavijaya, bhâna par Jagannâthapandita. Tanj,
Anangasaipjîvana, bhâna par Varada. Op. b. 8800. (cf. Anangajîvo).
Anaùgasarvasva, bhâpa par Laksmînrsimhakavi. Tanj.
Anantajîvana, bhâpa par Varadakavi Atreya. Tayîor I, 82 (cf Anangajîvo).
* Anargharâghava, nâtaka par Murâri.
Anutâpânka. S. 481.
* Abhijf^ânaçakuntalâ, nâçaka par Kâlidâsa. Abhinavarâghavânanda, nâtaka par Manika. Bendall, add. i6s8. Abhirâmamani, nâtaka par Sundaramiçra. Wilson. Amrtodaya, nâtaka. Khatmandoo.
Amogharâghava, nâtaka. Hall, Vdsavadattd, Inirod. Arjunarâja, nâtaka. Op. h, }i6.
Ahalyâsaipkrandana, nâtaka. Op. a, 410s*
Atandracandrikâ, nâtaka par Jagannâtha. Peter son, II, ji. Anandakoça. Hall, Vdsavadattd^ Introd.
Anandatilaka, bhâna. Op. a, 6824.
Anandasundarl, sattaka. Op. h, 800p.
Indirâparinaya, nâtaka. Op. a, S497, Indumattparinaya, nâtaka. Op. h, 6882.
Ujjîvitaniadâlasa, par Bhatta Râma. Hall, Vdsavadattd, Intr.
* Uttararâmacarita, nâtaka par Bhavabhûti. Udayanacarita. D. II, jj.
Udâttarâghava, nâtaka par Mâyurâja. D, III, 22,
Udàrarâghava, nâtaka. Gui^. Il, ii6^.
Unmattaprahasana, par Venkateça kavi. Tanj.
*Uninattarâghava, nâtaka par Bhlskara.
Uçârâgodaya, nâtikâpar Rudracandradeva. Notices, I, iip ; III, 1^4.
Usâparinaya, nâtaka par Çrînivâsâcârya. Mys.
Aindavânanda, nâtaka par Râmacandrakavi. Tanj.
* Kaipsavadha, nâtaka par Çesakrsna .
Kanakavallîparinaya, nâtaka. Op. a, 4SS7' Kanakâvatîmâdhava, çilpaka. 5. J/i.
Kandarpakeli, prahasana S. S 34-535- Kandarpadarpai;ia, bhâna par Venkatakavi. Tanj. Kanyâmâdhava, nâtaka. Op rt, lySi.
Kamalâkanthlrava, nâtaka par Nârâyapa. Tanj , Kamalinlkalahatpsa, nâtaka par Cûdâmanidîksita. Op, a, 2j6p Karalâbharaoa, bbâça par Râmacandradiksita. Tanj. Karuçakandala, Hall, Vdsavadattd, Intr.
* Karnasundarî, nâtikâ par Bilhana.
* Karpûramanjari, nâtikâ par Râjaçekhara. Kalavatikâmarûpa, nâtaka. Op. a, 2y8S' Kalânanda, nâtaka par Râmacandrakavi. Tanj. Kalyânîpaririaya, nâtaka. Op. a, S S 04. Kântimatiparinaya, nâtaka par Cokkanâtha. Tanj. Kâmadattâ, bhânikâ. S. SS6.
Kâmavilâsa, bhâria par Vefikappa. Mys.
Kâmâksîparioaya, nâtaka. Mys.
Kâlidâsaprahasana. Op. a, 6884 (cf. Kâçîo)
Kâleyakutûhala, prahasana par Bharadvâja. Btihler Rep. 116,
Kâçîdâsaprahasana. Op. a, JS94 (c^- Kâli»)
Kiqipacanâtaka. Notices I, sS-
Kupdamâlâ, nâtaka par Nâgayya. Tanj.
Kundamâlâ. S. 2^1.
Kumâragirirâjîya, nâtaka. Op. fl, 8282 (En réalité, commentaire sur Çakun-
talâ.) Kumudacandra, nâtaka jaina par Yaçaçcandra. BûhUr Rep. 8)4. Kumbha. S. 4^6 (drame ramaïque.) Kulapatyanka. S. 47 s •
Kuvalayavatî, nâtikâ par Çrîkfsçiakaviçekhara. /. O. Kuvalayâçvamadâlasa, nâtaka par Vaipçamani. Catalcg der Bibîiothck D. Morg
Ges. Il, 7 sqq.
Kuvalayâçvamadâlasa, nâtaka par Krsnadatta. Notices, VI, 20)). Kuçakumudvatîya, nâtaka par Atirâtrayâjin. Tanj. Kusumabânavilàsa, nâtaka. Op. a, SS^S-
I. L'ouvrage est en réalilé une épopée
Kusumaçekharavijaya, ihàmrga. 5. ji^.
Krtyarâvapa. S. 42).
Krspakutûhala, par Madhusûdana Sarasvatî. Central prov. iSj4, p, yo (cf.
Visçiuko) Krsciabhakticandrikâ, nâtaka par Anantadeva. Peterson, II, p. los- KrspalUâtaranginK nâtaka par Xârâyana. TanJ. Krsçâbhyudaya, preksaçaka par Lokanâtha bhatta. Tanj. Keliraivaiaka, hallîça. S, S5S* Keçavacarita, cité dans la Nd^akacandrikâ. Kautukasarvasva, prahasana par Gopinâtha. Wihon, Kridârasâtala, çngadita. 5. jjo.
GaAgadâsapratâpavilâsa v. Pratâpavilâsa.
GaAgâvataraoa, nâtaka. Burndl, I. O. 182.
Grhavrksavâtikâ. S. 46c,
Godâparinaya, nâtaka par Keçavanâtha. Op, a, SS^S-
Godâvarlparipaya, nâtaka. Mys.
Gopalllârriava) bhâça par Govinda. Tanj,
Goptcandana, nâtaka. Khatnmndoo,
Goptcandra, nâtaka. Bendall add, 138^,
Govindavallabha, nâtaka. Notices, IV, i6j2,
Gosayâtrâ, nâtaka par Shital Chandra Bidyabhushano ; éd. Calcutta, 1885.
* CanJakauçika, nâtaka par Ar}'a Ksemeçvara.
Caodîvilâsa, nâtaka par Rudraçarma Tripâthi. Peterson, III, p, 3)4,
Candrakalâ, nâtaka par Nârâyaria kavi. Mys.
Candrakalâ, nâtikâ par Viçvanâthakavirâja. S, 131, 447 et pass.
Candraprabhâ, nâtikâ. Notices, I, 124.
Candrarekhâvidyâdhara, nâtaka. Tanj,
Cittavrttikalyâna, nâtaka par Nallâdiksita. Mys,
Gtrabhârata, nâtaka par Ksemendra, cité dans le Kavikat^hdbharana du
même auteur.
Citrayajfia, nâtaka par Vaidyanâtha Vâcaspati. Wilson. Cidambaranatana. Op. a, 6732, Cûdâmaçi nâtaka. Op. a, S97S'
* Caitanyacandrodaya, nâtaka par Kavikarpapûra.
Chalitarâma. S. $28.
Châyânâtaka. Bikaner, 48^,
Jagannâthavallabha, nâtaka par Râja Râmânanda. Notices IV, JS^S' Jaganmohana, nâtaka Taylor II, 43,
* Jânakîparinaya, nâtaka par Râmabhadradîksita (zn Cokkanâtha, Tanj,) Jânakîparinaya, nâtaka par Sîtârâma. Mys.
Jânak!pan];iaya, nâtaka par Bhatta Nârâyapa. Mys, Jânaktrâghava. Weher, Ueher das Rdmdyaija, p, 2S2 ; 5. jji.
Jâmadagnyajaya, sujet de vyâyoga mentionné par S.
Jâmbavatikalyâo^) nâtaka par Kfsparâja. Tauj.
Jivanmuktikalyâça, nâtaka par Nallâdiksita. Mys,
Jivanmuktikalyàna, nâtaka par Somayâji. Mys.
Jivânanda, nâtaka par Ânandarâyâdhvarin. Mys.
Jfiânamudrâparipaya, nâtaka. Op. a, SSS7-
Jfiânasûr}'odaya, nâtaka jaina par Vâdicandra Suri. Peterson. II, 267.
Tarangadatta, prakarana. D. III, ^8 (Cf. Rangad»).
Tâpasavatsarâja, nâuka par Mâtrarâja Anangaharsa (V. HuUisch, GôUing-.
Nachrichten 1886, 224 sqq.) Tumburunâtaka, cité dans le SaftigUadâmodara. Tripuradâha (?) dima, cité d'après Bharata. 5. jiy. Tripurârinâtaka Op. a, 184^.
Dânakeli, bbâ^ikâ par Rûpa Gosvâmin. (Ram Das Sen, Aitihdsika Rabasya,
p. 1)4)- Dânakelikaumudî, bhâriikâ par Mahâdevakaviçâcârya Sarasvati. Tanj. Dûtângada, châyânâtaka par Subhata. Wihon. Devadurgatiprahasana par Rammoy Bidyabhushan. Calcutta, 1884. Devîmahâdeva, ullâpya. S. S4S- Draupadisvayaqivara. Op, a, 6002.
* Dhanaipjayavijaya, vyâyoga par Kâficana Pandita. Dharmavijaya, nâtaka par Çukla Bhûdeva. Notices, I, 6s - Dhûrtacarita, prahasana. S. SS^.
Dhûrtanartaka, bhâpa par Sâmarâjadîksita. fFiîsott. Dhûrtaprahasana par Jyotirîçvara. Peterson, II, 80. (Cf. Dhûrtasani"). Dhûrtavidambana, prahasana par Mahâdeva. Central Prov. i8y4, p. 70.
* Dhûrtasamâgama, prahasana par Jyotirîçvara Kaviçekhara.
Natakamelaka. 5. p. 46. (Corr. Latakao q. v.)
Narakâsuravijaya, nâtaka par Dharmapandita ou Dharmasûri. Kàvyam.
Narmavatî, nâtyarâsaka. 5. S4S'
Nalacaritra, nâtaka. Op. a, 286;.
Nalabhûmipâlarûpaka, nâtaka. Op. h. SS6c^.
Nalânanda, nâtaka par Jivavibudha. Tanj.
* Nâgânanda, nâtaka par Çr! Harsa.
Nâgarâjanâtaka. Catalogue de Patjditardjara'maçdstrin, p. 2). Nârâyanîvilâsa, nâtaka. Taylor, I, 81.
Nirdosadaçaratha, cité dans le Sarasvatîk. p. S77- (6* acte du Bâlarâmây. ?). Nirbhayabhînia, vyâyoga par Râmacandra mahàkavi. Kdvyam. Nîlâpariçiaya, nâtaka par Drgbhavat. Tanj. Naisadhânanda, nâtaka par Ksemîçvara. Peterson, III, ^40.
Pancabâpavijaya, bhâna. Mys.
Paftcabâpavilâsa, bhàça. Op. a, 8063.
Paftcaçaravijaya. Op. a, 6^j2.
Pâflcasâyaka, par Jyotirîçvara. Bénarès, 777.
PaAcâyadhaprapanca, par Trîvikrama. Mys.
Palapdumaçdana, prahasana. Bûhîer, L O. p6,
Pândavânanda. D. III, ij,
Pâpdavâbhyudaya, châyânàtaka par Râmadeva. British Muséum,
Pârijâtanâtaka, par Kumâratâtaya. Tanj\
Pârijâtaharapa, par Gopâladâsa. Oxford, 468,
Pârijâtâharaoa, nâtaka par Umâpatidhara. Notices, V, 1888,
Pârthaparâkrama, vyâyoga. Bûhîer^ Rep, i8']2-'j},
* Pârvatiparinaya, nâtaka par Bâna. Pârvatîsvayaipvara, nâtaka. Op, a, 2887.
Pâ^andavidambana, prahasana. Kdvyatn.
Puranjanacarita, nâtaka par Krsnadatta. Notices, VI, 2000. Puranjananâtaka, par Haridâsa. Central prov. 1874, p. jo. Puspabhûsita, prakararia. D. III, 38 ; S, j/i. Puspamâlâ, par Candraçekhara. 5. 282.
Pûrpapurusârthacandra, nâtaka. Taylor, I, 4-]^,
* Pracandapâqdava, nâtaka par Râjaçekhara. Praca^idabhairava, vyâyoga par Sadàçiva. Tanj, Pratâparudrayaçobhûsananâtaka, par Vidyânâtha Upâdhyâya. Pratâpavilâsa, nâtaka par Gangâdhara.
Pradyumnavijaya, nâtaka par Çankaradiksita. Kdvyam. Pradyumnânanda, bhâçia par Verikatâcârya. Mys. Pradyumnâbhyudaya, nâtaka. Taylor, /, 480.
* Prabodhacandrodaya, nâtaka par Krsnamiçra. Prabhâvatî, nâtaka par Viçvanâtha Kavirâja. S. 346, 484. Prabhâvatîpaririaya, nâtaka par Harihara. Notices, VII ^ 23^;, Pramâoâdarça, nâtaka par Çukleçvara. Hall, Vdsavadattd, Intr. Prasannacapdikâ. Khatmandoo.
* Prasannarâghava, nâtaka par Jayadeva.
Prahasana (?) Op. h. 3203.
Prahasananâtaka (?) par Kâlidâsa; édité à Madras, 1883. Prahlâdacarita, Hall, Vdsavadattd, Intr.
* Priyadarçikâ, nâtikâ par Çrî Harsa.
Bâlacarita. S. 346.
Bâlabhârata, v. Pracandapâpdava.
* Bâlarâmâyaria, mahânâtaka par Râjaçekhara. Bâlivadha, prenkha^ia. S. s 47* Bilhapanâ^aka, par Bilhana. Mys.
Bfhannâtaka. Op. a, 6616.
Bhagavadabjaka, cité dans le comment. deRucipati sur V Anarghardghava^ p. 7. Bharatârjunanâtaka, par Hastimallasena. Op. h, 32s.
Bh&nuprabandha, prahasana par Venkateça. Tanj.
Bhânumatiparinaya, ndtaka. Op. h, 4-]$'
Bhâniinîvildsa, nâtaka. Op. fl, TiSi. (Les stances de Jagannâtha ?)
Bhâvanâpurusottama, nâtaka par Çrînivâsàtirâtrayâjin. Tan].
Bhiksâtana, nâtaka. Op. a, 6o<)S. (Titre d'un kâvya de Vallabha ; v. s. v.
Subhâsitâv.) Bhîmavikrama, vyâyoga par Moksâditya. Br'xtish Muséum. Bhaimiparinaya, nâtaka. Op. a, ^441.
Bhairavaprâdurbhâva, nâtaka. — Hodgson, As. soc. «o s^-
Mathurânâtaka, par Cainicandraçekhara. Central prov. i8y4, p. 72. (Probablement erreur pour Madhurâniruddha, q. v.) Madanapârijâta, nâtaka par Viçveçvara. Op. b, 8066. Madanabhûsapa, bhâpa. Tanj.
Madanamaf)jari, nâtaka par Vilinâtha. Tanf. Madanasaipjîvana. Hall, Vdsav. Intr.
Madâlasapariçaya, nâtaka. Mys.
Madhumâlattnâtaka. Gu;^. II, 120.
Madhurâniruddha, nâtaka par Candraçekhara. IVilson. MantrâAganâtaka. Op. a, 61 11.
Maratakavallipariçaya, nâtaka par Çrînivâsadâsa. Tanj.
* Mallikâmâruta, prakarana par Uddandakavi, Uddaçdi ou Dandi.
* Mahânâtaka, attribué à Hanumat, et compilé d'une part par Madhusûdana,
d'autre part par Dâmodara Miçra.
* Mahâvlracarita, nâtaka par Bhavabhûti.
Mahâvîrânanda. Hall, Vâsavad. Intr.
Mâdhavânandakâvya, par Nanda Pandita. N. W. prov. VI, p. 28. Mâdhavânala, nâtaka par Kavîçvara. Peter son, I, ij). Mâdhavânala, nâtaka par Ânandhara. Gui. II, 120. Mâyâkâpâlika, satplâpaka. S. S49'
* Mâlatîmâdhava, nâtaka par Bhavabhûti.
Mâlamangala, bhâria. Op. a, 2668.
* Mâlavikâgnimitra, nâtaka par Kâlidâsa.
Mithyâcâra, prahasana par Vaidyanâtha. Kdvyam. Mithyâjfiânavidambana, par Ravidâsa. Gu^. II, 122. Miçrabhâça, par Gundarâma. Taylor, U, )6). Mukutatâditaka, nâtaka par Bâna (v. Peterson, II, Appendix.)
* Mukundânanda, bhâna par Kâçipati.
Muktiparipaya, nâtaka par Sundaradeva. Tanj. MunJitaprahasana, par Çivajyotirvid. Peterson, II, 8). Muditakuvalayâçva, nâtaka par Râmabhadra. Catalog d. Bihlioth. D. Morg.
Ges. II y 7 sqq.
Muditamadâlasa, nâtaka par Kumâranarendrasâha. Kâiyam.
* Mudrârâksasa, nâtaka par Viçâkhadatta.
Murârinâtaka. V. Anargharâghava.
Murârivijaya, nâtaka par Krsnakavi. Peterson, III, ))j.
Mrksânâtaka. Cai. des mss, de la Société Asiatique de Calcutta, t8)8^ no $06,
Mrgâùkalekhâ, nâtikâ par Viçvanâtha. Wilson,
* Mrcchakatikâ, prakarana par Çùdrakarâja.
Megheçvaranâiaka, par Hastimallasena. Op. h, ^26.
Mcnakâhita, râsaka. S. S4S.
Maithillparinaya, nâtaka par Hastimallasena. Op. b^ ^27.
Moharâjaparâjaya, nâtaka par Man tri Yaçahpâla. Peterson, III, Catnhaylist,n. j8.
Yatiràjavijaya, nâtaka par Varadâcârya. Tanj.
Yayâticartira, nâtaka par Rudradeva. Wilson.
Yayâtivijaya, nâtaka. 5. 440.
Yayâtiçarmistha, anka. 5. Jiç (cf. Çarmisthâ»)
Yâdavodaya, kâvya. S. $46.
Yogânanda, prahasana par Aruçagirinâtha. Tanj.
Raghunâthavilâsa, nâtaka par Yajnanârâyaria. Tanj.
Raghuvilâpa, nâtaka par Râmacandra. Bûhîer Rep. -jGo.
Raiigadatta. S. $12 (cf. Tarangao)
Ranganâthanâtaka. Op h, S7^9'
Ratimanthana, nâtaka par Jagannâtha. Kâvyam.
Ratnaketûdaya, nâtaka. Tanj.
Ratnamanjarî par Râjacekhara. Central prov. 18J4, p. J4. (En réalité, interprétation en sanscrit de la Karpûramaf^jari.)
* Ratnâvalî, nâtikâ par Çrî Harsa.
Rambhâmafijar!, nâtaka par Nayacandra. Kdvyam.
Rasasadana, bhâpa par Yuvarâja. Kàvyam.
Rasikaranjanabhâna, par Çrinivâsâcârya. Edité ù Mysorc 1885.
RasoUâsa, bhâna par Vedântâcârya Çrînivâsa. Tanj.
Râghavânanda, nâtaka par Venkateçvara Kavi. Tanj.
Râghavâbhyudaya, nâtaka par Gahgâdharasûnu. Tanj. (S. 4^8 cite le même titre.)
Râjimatiprabodha, nâtaka jaina par Yaçaçcandra. Bhandarkar, i88j, p $.
Râmacandranâtaka. Gu\., II, 112.
Râmacandrodaya. Oxford, 201^.
Râmacarita. Weher, Ueber das Rdmdyana, 2J2.
Râmanâtaka. Op. a, 4s6y.
Râmânkanâtikâ par Dharmagupta. Bendall, add. 140^.
Râmânanda. Cité dans le comment, de Rucipati sur VAfiarghird^hava, p, yo : et S. 308.
Râmâbhyudaya, nâtaka par Yaçovarman cité par Abhinavagupta ; v. Z. D. M. G. XXXVI, ;2/. (D /, 42, cite le même titre.)
Râmâbhyudaya, châyânâtaka par Vyâsaçrîrâmadeva. (British Muséum.)
Râmâyananâtaka, par Someçvaradeva. Peterson, III, n. 343.
Râmodaya, nâtaka par Çrîvatsalânchana. Fûhrer, n. 4;.
Rukmipîkalyâna, nâtaka par CûJâmani. Op a, 2^88.
Rukmipipariçaya, nâtaka par Varadakavi. Tanj.
Rukmiplpariçaya, nâ^aka par Râmacandra. Op. a, 26^. Rukmiçlsvayaipvara, nâtaka. Op, a, 29^.
Rukmioiharapa, nâtaka par Çesaçricintàmaoi. British Muséum, Revatihâlânta, par Purusottama diksita. Tanj. Raivatamadanikâ, gosthi. 5. j<^i.
Laksmlsvayanivara, nâtaka par Çrinivâsakavi. Taylor, I, Si, Latakamelaka, prahasana par Çaùkhadhara. Peierson, 11^ p. j?» Lambodara, prahasana. Mys.
Lalitamâdhava, nâuka par Rùpa Gosvâmin. Bibl. Nationak, Paris, Lavalîpaririaya, nâtaka par Appâçâstri. Mys. Lîngadurbhedanâtaka, par Dâdimabhatta. Fùhrer, p. ;o, n, 4^, Lllâmadhukara, bhâna. S. //^.
Lokânanda, nâtaka bouddhique par Candragomin (Tdrandtixi, Schiefner, p, ISS, note),
Vakulamâlinîparipaya. Op. a, S^SS- Vajramukutivilâsa, nâtaka. Op. h, 3794, Vatucaritra, nâtaka. Op. a, s6s8.
Vadhyaçilâ. S, 482.
* Vasantatilaka, bhâça par Varadâcârya.
Vasantabhûsapa, bhâpa. Op. a, s^S8. Vasulaksmikalyâna. Op. by 2701.
Vasantikâ, nâtikâ par Râmacandra. /. 0. 2^;^. Vasantikâparipaya, nâtikâ par Çrîmat chatayati. Macken^ie.
* Vikramorvaçî, nâtaka par Kâlidâsa.
Vikrântabhîma. Oxford, 180^ 30.
Vikrântaçùdraka, cité dans le Sarasvatik. p. jjS. Vijayapârijâta, nâtaka par Harijîvana Miçra. Notices, /, 12c. Vidagdhamâdhava, nâtaka par Rùpa Gosvâmin. H^ilson.
* Viddhaçâiabhafljikâ, nâtikâ par Râjaçekhara. Vidyâpariçiaya, nâtaka par Ànandarâya Makhin. Tanj. Vidyâpariçiaya, nâtaka par Vedakavisvâmin. Op. a, 34S4, Vinatânanda, vyâyoga par Govinda. Tanj.
Vinodaranga, prahasana par Sundaradeva. Bûhter I. 0. 106. Vindumatî, durmallikâ. S. SSS- Vibhîsapanirbhartsanânka. S. 477.
Vilaksakurupati, cité par Abhinavagupta ; v. Arthadyotanikd, p. 6.
Vilâsavatî, nâtyarâsaka. S. S4S-
VisQukutûhala, par Madhusûdana Sarasvatî. Hail, Vdsavadattd, Intr. (cf.
Krsoao.) Vîrabhadravijrmbhapa. Hall, Vdsavadattd, Intr. Vîravijaya, îhâmrga par Çrîkrspa miçra. N. ÎV. prov. IX. Vîrânanda. V. Mahâvir®.
Vrttivallabha, nâtaka par Laghuvyâsa. Gu^., Il, 124.
* Vrsabhânujâ, nâtikâ par Mathurâdâsa.
Venkateçaprahasana, par Vehkateça. Bùhler, I. O. loj.
* Vepisarphâra, nâtaka par Bhatta Nârâyaria. Vedânuvilâsa, nâtaka par Araraâl. Mys, (Cf. Yatirâjavijaya)
Çakuntalâ ; v. Abhijnânao.
Çarmlsthâyayâti, nâtaka par Bhâgavata Krspakavi. Mys»
Çarmisthâvijaya, nâtaka par Nârâyaoa Çâstrin ; Madras, 1884.
Çânticaritra, nâtaka bouddhique. Ind. Stud., 1, 466.
Çâradatilaka, bhâpa par Çafikara. IVihon.
Çrfigârakoça, bhâça par Kâçyapa Abhinavakâlidâsa. Tanj.
Çfftgârajivana, bhâça. Tanj.
Çrâgâratarangiçi, nâtaka par Venkatâcârya. Mys.
Çràgâratilaka, bhâça par Râmabhadra. Tanj,
Çrngâratilaka, prasthâna. 5. S44-
ÇrAgâradipikâ, bhâna par Venkatâdhvari. Kdvyam,
Çràgârabhûsapa, bhâ|:ia par Vâmanabhatta Bâça. Tanj,
Çrngârarasodaya, raiçrabhâna par Lingaguçitanarâma. Bùhltr, I.O, 108.
Çrùgârasarvasva, bhâna par Kauçika Nallâbudha. Tanj.
Çl^gârasarvasva, bhâpa par Svâmimiçra. Op, h, 2JS4.
Çffigârastavaka, bhâça par Nrsitpha. Tanj.
Çridâmacaritra, nâtaka par Sâmarâjadlkçita. Wilson.
SatpvaraQanâtaka. Op, a, 62SS,
Satpkalpasûryodaya, nâtaka. Macken^ie.
Satyabhâmâparioaya, nâtaka par Kr^pakavlndra. Op. a, 2260.
Satyabhâmâvilâsa, nâtaka par Krsçakavindra. Op. h^ 2888.
SatsaAgavijaya, nâtaka par Vaidyanâtha. Notices, I, 66.
Sabhânâtaka, par Maheçvara. Gu^. II, i2j.
Sabhâpativilâsa, nâtaka par Dharmarâja. Tanj.
Samayasâra, nâtaka par Amrtacandrasûri. Gu^. //, 126.
Samudramathana, sujet de samavakara cité par S. si6.
Sarasakavikulânanda, bhâça par Râmacandra. Mys.
Sarvacaritanâtaka, prahasana par Bâça bhatta. Cat. de Pat}4itardjardmaçdstrin,
Sânandagovinda, nâtaka par Gopâlabhatta. Fûhrer, n. 46. Sândrakutûhala, prahasana par Krsoadatta. Peterson, III, jj^. Sârasvatâdarça, nâtaka par Appâçâstrin. Mys. Sitânanda, nâtaka par Tâtârya. Tanj.
Sitârâghava, 'nâ|aka. Op. a, 62 jp.
Sltâvivâha, nâtaka. Tanj.
Sitâsvayaipvara, nâtaka. Op. a, 307s- Sudarçanavijaya, nâtaka par Çrinivâsâcârya. Macken^ie. Subhagânanda, prahasana. Tanj.
Subhadrâdhanaipjaya, nâtaka par Gururâmakavi. Tanj. Subhadrâpariçiayana, châyânâtaka par Vyâsaçrlrâmadeva. Subhadrâpari|;iayana, nâtaka par Raghunâthâcârya. Op. b, 726. Subhadrâvijaya, nâtaka. Op. a, 307^.
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* Subhadrâharaoa, çrigadita par Mâdhava.
Sulocanâvivâha, nâtaka. Mys, Sevantikâpaririaya, nâçaka. Op, a, 4S78.
Somavallikayâgânanta, prahasana par Diodimakavi. TayJor I, 82 et }S4- Saugandhikâharapa, vyâyoga. Op. a, 16 s 4^ S. $14, Stambhitarambha, trotaka. S. S40'
Svapnadaçânana, nâtaka par Bhimaça (d*après la SûktimuktdvaU), Svapnavâsavadattâ, nâtaka par Bhâsa (d*aprês Râjaçekhara), Hanuinannâtaka. V. Mahânâtaka.
Haragaurivivâha, nâtaka par Râja Jagajjyotirmalla. Bendaîî, add. iSgS- Haridûta, châyânâtaka. British muséum.
Hariçcandranrtya. F. GàUing. An^. iSSj, p. 1240. Hariçcandrayaçaçcandracandrikâ, nâtaka. Op. a, 6704. Hariharânusara|;iayâtrâ, nâtaka par Nfsiiphabhatta. Kàvyam. Hâsyaratnâkara .Hall, Vâsavad. Intr.
* Hâsyârçava, prahasana par Jagadiça.
III. CATALOGUE DES POÈTES DRAMATIQUES
Atirâtrayâjin , auteur de Kuçakumudvatlya , petit-fils d'Appayadiksita ;
xvie siècle.
Anangaharsa. V. Mâtrarâja.
Anantadeva, auteur de Krsçabhakticandrikâ. Appâçâstrin, auteur de Lavaltparîçaya et de Sârasvatâdarça. Amrtacandra Suri, auteur de Samayasâra.
Ammâl, auteur de Vedântavilâsa.
Aruçagirinâtha, auteur de Yogânanda.
Ânandarâya Makhin, auteur de Vidyâparinaya, fils de Nârâyaria, vit â Tan-
jore vers 1750.
Ânandarâyâdhvarin, auteur de Jivânanda, identique au précédent. Ânandhara, auteur de Mâdhavânala.
Imraadidevarâya ; v. Niramadio.
Uddandakavi, Uddapdin, auteur de Mallikâmâruta.
Umâpatidhara, auteur de Pârijâtâharaça, contemporain de Laksmaçasena du Bengale ; xiie siècle.
Kavikarpapûra, auteur de Caitanyacandrodaya, né au Bengale en 1525. Kaviputra (oputrau). Devancier(s) de Kâlidâsa, mentionné dans Mâlavikâgni-
mitra, prologue.
Kaviçvara, auteur de Mâdhavânala.
Kâficana Paçdita, auteur de Dhanaipjayavijaya. Kidamba, auteur d'Aditikupdalahararia.
Kâdambarirâma: akâlajaladaçlokaiç dtram àtmakrtair iva
jâtab kâdambarirâmo nâtake pravarab kavib (Rdjacekhara, dans Sûktimuktdvali), Kâlidàsa, auteur de Abhijnânaçakuntalâ, Vikramorvaçl, Mâlavikâgnimitra,
Kâlidâsaprahasana (?), Prahasananâuka (?) (commencement du vi« siècle). Kâçlpati, auteur de Mukundànanda.
Kâçyapa Abhinava Kâlidàsa, auteur de Çrngârakoça. KumAratâtaya, de Venkatagiri, auteur de Pârijâtanâtaka. Kumâranarendrasâha, auteur de Muditamadâlasa. Krspakavi Bhâgavata, auteur de Çarmisthâyayâti (probablement identique au
suivant).
Krsoakavi, appelé aussi Çesakfsna, auteur de Murârivijaya et Kaipsavadha,
fils de Nrsiipha bhatta (2« moitié du xvie siècle), favori du fils de Todar-
mal, le ministre d'Akbar.
Kfspakavindra, auteur de Satyabhâmâpannaya et Satyabhâmâvilâsa. Kfsçadatta, auteur de Purafijanacarita, Kuvalayâçviya et Sândrakutûhala,
natif de Mithilâ, vit à la cour de Purusottama deva d'Orissa (i« moitié du
xvii« siècle).
Krspamiçra, auteur de Prabodhacandrodaya, sous Kîrtivarman, roi de Kalafl-
jara (2* moitié du xi* siècle).
Krsoarâya, auteur de Jâmbavatîkalyâria (xvi« siècle). Keçavanâtha, auteur de Godàparipaya.
Kauçika Nallâbudha. V. Nallâbudha.
Ksemlçvara Ârya, auteur de Candakauçika et Naisadhânanda, petit-fils de
Vijayaprakostha, favori de Mahîpâla, le vainqueur du Carnate. Ksemendra Vyâsadàsa, auteur de Citrabhârata (xi« siècle).
Gangâdhara, auteur de Pratâpavil&sa, sous Gangadâsa, roi d'Ahmedabad
(xive siècle ?).
Gaàgâdharasûnu, auteur de Râghavâbhyudaya. Gururâmakavi, auteur de Subhadrâdhanamjaya. Gopâladâsa, auteur de Pârijâtaharaça, médecin, père de Gafigadâsa l'auteur
de Chandomaî^jari.
Gopâla bhatta, auteur de Sânandagovinda.
Gopînâtha, auteur de Kautukasarvasva.
Govinda, auteur de Gopâlalilârriava, fils de Rangâcârya bhatta. Govinda, auteur de Vinatdnanda, fils de Çesayajneçvara de Bénarès.
Candra, dramatique cachemirien, contemporain de Tunjîna. Candraçekhara, auteur de Puspamâlâ, ministre du roi Bhânudeva et père de
Viçvanâtha Kavirâja l'auteur du Sâhitya darpaçia. Candragomin, auteur de Lokânanda (vue siècle). Cayan! ou Caini Candraçekhara Râyaguru, auteur de Madhurâniruddha et
de Mathurânâtaka (?), fils de Gopinâtha.
Cûdâmapi, auteur de Rukmiçlkalyâpa.
Cûdâmaiiiidîksita, auteur de Kamallnikalahaipsa. Cokkanâtha, v. Râmabhadradiksita.
Chatayati, auteur de Vàsantikâparioaya, prêtre vaisçava, favori du roi Gajapati Mukundadeva (xvie siècle).
Jagajjyotirmalla, auteur de Haragaurtvivâha, roi de Bhâtgaon, Népal (compose son drame en 1629).
Jagadiça, auteur de Hâsyârçava.
Jagannâtha Papdita, auteur d*Anafigavijaya, fils de Çrlnivâsa de Tanjore.
Jagannâtha, auteur d'Âtandracandrikâ, fils de Pitâmbara, petit-fils de Râmabhadra.
Jagannâtha, auteur de Ratimanthana.
Jayadeva, auteur de Prasannarâghava.
Jlvavibudha, auteur de Nalânanda (antérieur à la deuxième moitié du xvii« siècle.)
Jyotirlçvara Kaviçekhara, auteur de Dhûrtasamâgama et PaAcasâyaka, fils de Dhaneçvara et petit-fîls de Râmeçvara, écrit sous Narasitpha de va de Vijayanagar, deuxième moitié du xv« siècle.
Tàtârya, auteur de Sltânanda.
Trivikrama, auteur de Pancâyudhaprapafica.
Daodin. Substitué par confusion à Uddaçdin, Tauteur de Mallikâmâruta.
Dâdimabhatta, auteur de Lingadurbheda.
Dâmodara miçra, auteur d'une reccnsion de Mahânâtaka, sous le roi Bhoja.
Dipdimakavi, auteur de Somavallikâ.
Drgbhavat (?) auteur de Nllâparipaya.
Dharmagupta Bâlavàgîçvara, auteur de Râmânka, fils de Râmadâsa, 'du
Népal, antérieur à la fin du xiv« siècle. Dharma Pandita ou Suri, auteur du Narakàsuravijaya. Dharmarâja (?), auteur de Sabhâpativilâsa.
Nanda Papdita, auteur de Mâdhavânanda.
Nayacandra, auteur de RambhâmaAjari.
Nallâdiksita, auteur de Cittavfttikalyâria et Jivanmuktikalyâça.
Nallâbudha Kauçika, auteur de Çrngârasarvasva.
Nâgayya, auteur de Kundamâlà.
Nârâyaria, auteur de Kamalâkanth!rava, fils de Laksmtdhara, originaire de
Brahmadeçâgrahâra dans le Kâncimaçdala.
Nârâyana, auteur de KrsnaHlâtarangii;il.
Nârâyana, auteur de Candrakalâ.
Nârâyaria Bhatta, auteur de Venisar|ihâra. Nârâyapa bhatta, auteur de Jânakîparinaya.
Nimmadidevarâya (7) ou Immadi (?), auteur d'une recension de Mahânâtaka.
(Taylor, I, 80.) Nrsiipha, auteur de Hariharânusaranayâtrâ. Nrsitpha, auteur de Çrfigârastavaka.
Purusottamadtksita, auteur de Revatihâlânta.
Pradyumna, poète dramatique, mentionné dans la Sûktimuktâvali. (V. Subhâs.
s. nom.) Prahlâdana, auteur de Pârthaparâkrama.
Bâça, auteur de Pârvatipariçaya, Mukutatàditaka, Sarvacarita fviie siècle).
Bilhaça, auteur de Bilhaçanâtaka et Karpasundarl (deuxième moitié du xie siècle).
Bodhayanacari (sic ; Baudhâyanâcàrya ?), auteur d'une recension de Mahânâtaka jTaylor, I, 11).
Bharadvâja, auteur de Kâleyakutûhala.
Bhartrmeçtha, v. Meptha.
Bhavabhûti, auteur de Mahâviracarita, Uttararâmacàrita, Mâlatimâdhava
(fin du vue siècle).
Bhâsa, auteur de Svapnavâsavadattâ, antérieur à Kâlidâsa. Bhâskara, auteur d'Unmattarâghava
Bhlmata, auteur de Svapnadaçânana et de quatre autres drames, roi de Kâlanjara.
kâlafljarapatiç cakre bhimatati paftcanâtakim prâpa prabandharâjatvatp tesu svapnadaçânanam.
(Râjaçekhara dans Sûktimuktâv^ et Subhdsitahdrdvo), Bhùdeva Çukla. V. Çukla.
Maçika, auteur d'Abhinavarâghavânanda, poète népalais (fin du xiv« siècle). Mathurâdâsa, auteur de Vrsabhânujâ, né à Suvarpaçekharadans le Madhyadeça. Madhusûdana Sarasvati, auteur de Visnukutûhala et Krspakutûhala). Mahâdeva Kavlçâcâr>'a Sarasvat!, auteur de Dânakelikaumudl. Mahâdeva, auteur d'Adbhutadarpana.
Maheçvara, auteur de Dhûrtavidambana.
Maheçvara, auteur de Sabhânâtaka.
\!âtrardja Ânangaharsa, auteur de Tâpasavatsarâja, antérieur â la deuxième
moitié du ix« siècle.
Mâdhava, auteur de Subhadrâharaoa.
Mâyurâja, auteur d'Udâttarâghava.
Murâri, auteur d'Anargharâghava.
Meptha (Bhartr®), dramatique cachemirien, favori de Mâtrgupta (vi« siècle). Moksâditya Vyâ^^a, auteur de Bhimavikrama, composé en 1328.
Yaji^anârâyaQa, auteur de Raghunâthavilâsa. Yaçabpâla mantrin, auteur de Moharâjapârajaya.
Yaçaçcandra, auteur de Kumudacandra et Rdjimatlprabodha, poète jaina. Yaçovarman, auteur de Râmâbhyudaya, roi de Canoge, contemporain de
Bhavabhûti (fin du vu* siècle).
Yuvarâja, auteur de Rasasadana.
Raghunâthàcârya, auteur de Subhadrâpaririaya.
Ravidâsa, auteur de Mithyâjflânavidambana.
Râghavânanda, auteur d'un nâtaka, cité S. 120 et 668, contemporain de
Viçvanâtha Kavirâja.
Râjaçekhara, auteur deKarpûramanjarl, Viddhaçâlabhafi jikâ, Pracaodapâpdava
(ou Bâlabhârata), Bâiarâmâyapa (vuiMx« siècle.) Râma bhatta, auteur d'Ujjivitamadâlasa.
Râmacandra, auteur de Raghuvilâpa.
Râmacandra, auteur de Sarasakavikulânanda, Aindavânanda, Kalinanda (vit
à Tanjore à la fin du xviii« siècle).
Râmacandra, auteur de Vasantikà, antérieur à 1588. Râmacandra, auteur de Rukmioipariçaya.
Râmacandradlksita, auteur de Karalâbharapa. Râmacandra mahâkavi, auteur de Nirbhayabhima. Râmadeva Vyâsa, auteur de Pândavâbhyudaya, Subhadrâpaririaya, Râmà-
bhyudaya, antérieur à 1428.
Râmabhadra, auteur de Çrûgâratilaka.
Râmabhadra, auteur de Muditakuvalayâçva, composé au Népal en 1665. Râmabhadradiksita Cokkanàtha, auteur de Jânakipaririaya. Râmànanda Raya, auteur de Jagannàthavallabha, écrit sur Tordre de Pratâ-
parudra d'Orissa (fin du xve siècle).
Râmila, devancier de Kâlidâsa, mentionné dans Mâlavikâgnimitra, prologue. Rudracandradeva Çrikûrmagirivareçvara, auteur d'Uçârâgodaya. Rudra Tripâthin, auteur de Caridicarita et Caçdivilâsa. Rudradeva, auteur de Yayâticarita.
Rûpa Gosvâmin, auteur de Lalitamâdhava, Vidagdhamâdhava, Dànakeli,
adepte de Caitanya et ministre de Hussein-Shah (fin du xv« siècle).
Laksminrsirpha kavi, auteur d'Anangasarvasva, fils de Nrsiiphàcârya. Laghu vyâsa, auteur de Vrttivallabha.
Lingaguptanarâma, auteur de Çrngârarasodaya. Lokanâtha bhatta, auteur de Krsnâbhyudaya.
Varpçamaoi, auteur de Kuvalayâçvamadâlasa, écrit au Népal en 1628. Varada âcârya, auteur d'Anangajîvana, Anangabrahmavidyâvilâsa, Vasanta-
tilaka, Yatirâjavilâsa.
Varada kavi, auteur de Rukmipîparinaya.
Vâdicandra Suri, auteur de Jfiânasûryodaya, jaina. Vâmana bhatta Bàna, auteur de Çrfigârabhùsaçia. Vitthala, auteur de Châyânâtaka.
Vilinâtha kavi, auteur de Madanamanjari.
Vidyânâtha Upâdhyâya, auteur de Pratâparudrayaçobhûsapa.
Viçvanâiha Kavirâja, auteur de Prabhâvatî, Candrakall (et du Sâhityadar-
pana), fils de Candraçekhara.
Viçvanâtha, auteur de Mrgânkalekhà, fils de Trimaladeva. Viçâkhadatta ou ©deva, auteur de Mudrârâksasa, fils de Vateçvaradatta et
petit-fils de Prthu (viii* siècle ?).
Venkata kavi, auteur de Kandarpadarpana.
Veôkatâcârya, auteur de Pradyumnânanda, ÇrngârataraAgiçiî. VeAkatâdhvarin, auteur de Çrngâradipikâ.
Venkateça kavi, auteur de Vefikateçaprahasana, Bhânuprabandha, Unmatta-
prahasana.
Veôkateçvara kavi, auteur de Râghavânanda. Vefikappa, auteur de Kâmavilâsa.
Vedakavi Svâmin, auteur de Vidyâpariçaya. Vaidyanâtha Vâcaspati, auteur de Citrayajna. Vaidyanâtha, auteur de Satsangavijaya.
Vaidyanâtha, auteur de Mithyâcâra.
Çankara, auteur de Çâradatilaka.
Çankaradlksita, auteur de Pradyumnavijaya, fils de Bâlakrsi:ia, petit-fils de Dhupdirâja, sous le roi Sabhâsiipha.
Çankhadhara, auteur de La^^kamelaka.
[Çâkalamalla, auteur d'Udârarâghava (en réalité poète épique)].
Çivajyotirvid, auteur de Mu][iditaprahasana.
Çivasvâmin, auteur dramatique cachemirien, 2* moitié du ix« siècle, vâkpaficadvipadiçatâny atha mahâkâvyâni sapta kramâd vyaksapratyahanirmitastutikathâlaksâçi caikâdaça kftvâ nâtakanâtikâprakaraçaprâyân prabandhân bahûn viçrâmyaty adhunâpi nâtiçayitâ vâpî Çivasvâminab.
(Sûktimuktdv, citée Laghukdvyamdld III, p. ij2, en note).
Çukla Bhûdeva, auteur de Dharmavijaya, écrit à Delhi au xvie siècle.
Çukleçvara, auteur de Pramâçâdarça.
Çûdraka, auteur de la Mfcchakatikâ.
Çesaçrîcintâmaçii, auteur de Rukmiçiîhararia, écrit avant 1675.
Çrikrspa kaviçekhara, auteur de Kuvalayavatî, écrit avant 1643.
Çrikrspa miçra, auteur de Viravijaya.
Çrlnivâsa Atirâtrayâjin, auteur de Bhâvanapurusottama, fils de Bhavasvâmin et Laksmi, petit-fils de Kfsçabhanâraka.
Çrinivâsa kavi, auteur de Laksmîsvayaipvara.
Çrlnivâsa dàsa, auteur de Maratakavalliparipaya, fils de Devarâjya.
Çrlnivâsa Vedântâcârya ou Âcârya, auteur de Sudarçanavijaya, Usâpariçiaya, Rasollâsa.
Çrivatsalâiîchana, auteur de Râmodaya.
Sadâçiva, auteur de Pracaçdabhairava.
Sâmarâjadik^ita, auteur de Çrîdâmacarita et Dhûrtanartaka, fils de Naraharidtksita.
Sitârâma, auteur de Jâiiaklpari|;iaya.
Sundarakavi, auteur d*AnafiganufigaIa.
Sundaradeva, auteur de Vinodarafiga.
Sundaradeva, auteur de Mulctiparipaya, fils de Govinda.
Sundara miçra, auteur d'Abhirâmamapi (xvi-xvii« siècle).
Subhata, auteur de Dûtâfigada.
Somila, devancier de Kâlidâsa.
Someçvaradeva, auteur de Ràmâyaçanâ^aka.
Hanumat, auteur de Mahânâtaka.
Harijivanamiçra, auteur de Vijayapârijâta, Ris de Lallâmiçra
Haridâsa, auteur de Purafljana.
Harihara, auteur de Prabhâvatipariçaya.
Harsa (ovardhana), auteur de Ratnâvall, Priyadarçikâ, Nâgànanda, roi de
Canoge, au milieu du vue siècle.
Hastimallasena, auteur de Bharatârjuna, Megheçvara, Maithiltparioaya, Afija-
nâpavanaipjaya.
INDEX GÉNÉRAL
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àbhijhdna. 354 (cf. 3 S 2-4).
Abhijiîânaçakuntalâ. 141. 174. 337.
352 (v. aussi Çakuntalâ).
Âbhidharmâkosa. II, 52.
ahhimâna. 103.
Abhinava-Bhâratî. 16. 94.
Abhinavagupta. 16. 44. 94. 119. 132.
Abhinavarâghava. 268.
abhinaya. 29.
Abhiniskramanasûtra. II, 55. 58.
abhiprdya. 107.
Abhîra. 131.
Abhirâma-mani. 20.
dbhîri 131, ahhisdrikd. 77.
abhûtdharana. 44. 48.
dcdrya. 15.
Àcâr}'aratna. 239.
acte (v. aussi ahka
acteur, v. na(a, actrice, v. ftafi.
dçamsd, toi.
dçis. 100.
Açokadatta. 215.
Théâtre indien. — t. ii.
dçravand. 377.
dçraya. loi.
Açvatthâman. 225. 252.
dddna. 52.
adblmta. 86. aJhatnd prakrti. 121.
Adharma. 238.
adhibala. 47. 48.
ddhikdrika. 31.
adhikdrin. 136. 396.
adhyavasdya. 102.
Âdi-Bharata. 299. II, pass.
Âdi-Bharata-prastâra. 3CX).
Âdil Shâhî. II, 46.
Âdisûra. II, 44.
Aditi. 174. 302.
adulescens. 357.
Advaita. 238.
Agastya. 220. 502.
Aghoraghanta. 93. 128. 213-215. II,
Agni. 212. 302. 303-304. II, 50.
Agni Bharata. II, $0.
Agnimitra. 167. 168. 169. 176. 350.
Agni-Purâna. 16. 145.
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agnisamdropana . 1 97 .
Agnivarria. 182. 381.
Ahalyâ. 269. 289.
âhdrya ahhinaya. 29. 386.
Ahmedâbâd. II, 46.
Ajaptâ. 323.
Ajaya. 237.
Ajitâpîda. 15.
ajjukd» 129.
àkdçahhdsita. 61.
dkdçavacatia. 95.
Âkâçavânî. 172.
dkdçe îaksyam haddhvd, v. àkdçahhdsita.
Akbar. 403.
dkhydna, 104.
dkhydyikd. 340 sq.
dkranda 100.
Aksa. 284. 285.
aksamd. 100.
aksarasamghdta (ohdta, f>hati). 105.
dksepa, 47. 48.
dksipta. 47.
Aladin, 404. 405.
Alakâ. 272. 277. 293.
alavtkdra, v. sattvaja ahinikdra, miiyd-
lanikdra, iid{akuJanikdra .
alartikdra (décor). 386.
Albirouni. 27.
Alcésimarque. 355.
Alexandre le Grand. 226, 315. 344.
Allahabad. 239.
Amarasimha. 163. 370. II, 4. 42.
anuitya. 124. 129.
amhd. 129.
Ambaramâlâ. 246-247.
Ammâl bhâpa. 414.
Amour. 355.
djnreijitayamaka. 118.
Amrtikâ. 318.
dmtikha. 138 (v. aussi prologue), àvaptopi^ao;. 353.
Analâ. 291.
dnanda. 55.
Ànandavardhana. 158. 224. II, 39.
Anangacandrikâ. 255.
Anafigaçekhara. 255.
Anangasenâ. 252-253.
Ananta. 88.
Anargha-Râghava. 20. 268. 277-280.
Anayasindhu. 253-254.
Andhaka. 326.
Andhras. 388.
AAgada. 272.
anga (jaina). 132.
Afigas. 388.
angaracand. 386.
dt'igika. 29.
Anhilvad. 372.
Anjanâpavanatpjaya. II, 57.
anka {y. aussi acte). 58. 347. aitka (utsysfikd^), 30. 144.
ankaccfjeda. 59.
ankamukha, v. ankdsya.
ankdsya. 60.
ankdvatdra. 60.
Anonynius, de Brachmanîs. II, 60.
antarasiimdhi. 94.
anuhhdva. 86. 257.
anucdrikd. 126.
attuktasiddhi. m.
anukûla. 69.
atmtfidna (^md). 46.
anunaya. 109. .
Anundoram Borooah. 19. II, 39. 44.
Anupadasûtra. II, 51.
anusavjdhi, 57.
dnusatïgika. 31.
AnusùyA. 135. 174. 175. 341. 387.
anuvrtti, 103.
anyd, anyastri. 75.
Àpastambîya-çrautasûtra. II, 51.
apa{i; oksepem. 349. 373 sq.
apavdda. 48. 52.
apavdritam. 61.
à:T£X«uOf&a. 355.
Apsaras. n. 97. 310. 311. 327.
drahha(i vytti. 88. 92 sq. 333.
dramhha. 32.
dramhha. y]'], Àranyakâ. 188-190. 384. •
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ardljatmigadhî. 130.
Ardhanâd. 160.
Arhat. 320. 324.
Arisiote. 22. 28- 356. 424. 425.
Arjuna. 225.242. 251-252. 327. 333.
SI
Arménie. 345.
Arrakan. II, 56.
Arrien. II, 59.
Arthadyotanikâ. 15. 20. 160. 387.
arthâpatti, iio.
arthaprakrii. 32. 34. 347.
arthaviçesana. 102.
arthavrtti, 93 .
arthopaksepa. 59.
Artotrogus. 360.
Arundhati. 221. 222.
drya. 129.
Âryaka. 131. 200-21 x. 355.
dryaputra. 129.
Aryâvarta. 339.
Asajjâti-Miçra. 253.
dsdrita, 377.
asatpraldpa. 116.
dsîna, 120.
Astamahâçricaityastotra. 185.
Astâvakra. 219.
Asutosh Dev. 397, d(avika 124.
Atharvan. 308.
Atharva-Veda. 89. 298. 308.
Athènes. 346.
atidhrti. 119.
atijagaii. 119.
dtmagatam. 61.
Âtreya. 195. 359.
Atreyas. 297.
Atreyî. 220.
Airi. 287. 288. Auçinari. 180.
auddrya, 80.
Aufrecht. 18. II, 42, 57.
Aulularia, 3^4.
Austen Godwin. II, j6.
Avadâna-çataka. 320. 325. 326.
Avadânas. 191.
avalagUa» X13. 139.
Avaloka. 17. 18. 57. 146.
Avalokitâ. 213-215. 384.
aviwiarçasatftdhi, v. vimarçasatttdhi.
avattiikd, 130.
Avantivarman. 202. II, 45 . 46. 48.
avapdta. 93.
avasthd. 32. 347.
avasyandita. 115.
avalarana. i'j6,
Ayodhyâ. 113. 242. 269-295. 310.
Ayogavas. 381.
dyukta. 124.
dyuktd, 126.
Ayus. 179. 180. 181. 353.
dyusman. 129.
Bâbhravya. x88.
Bacchantes. 346. II, 60.
Bacchus. 355.
Bactriane. 343. 345. 348. Badarikâ. 178.
Bagh. II, 30.
hahurûpL 152.
Bahusiniha. 412.
Bakulâvalikd. 168.
Bakulavithl. 144.
Bâlabhàrata (Pracapdapândava). 229.
Balade va. 327.
Bâlâditya. II, 35. 52.
Bâlakrsçia. 286.
Balaràma. 327. II, 57.
Bâlarâmâyana. $8.98. 136. 140. 180.
Bâlhikas. 388.
Bali (démon). 315.
- (île). II, 59-
Bâli. 31. 67. 92. 271. 278. 280. 284.
Bâlivadha. 148.
Ballava. 351.
Bàna. 157. 158. 165. 184. 185. 195.
Bandhurâ. 253-254.
Barbaras. 388.
Bârhataka. 177.
Baroda. 400.
Barth. II, 49.
bauddha nd(aka, 320.
Baudhâyana. 381.
Beal. II, 58.
Beames. II, 45.
Behar. 393.
bel-esprit, v. vi(a.
Belgachiya. 398.
Bénarès 166. 229. 239.
Benfey. 344.
Bengale. 8. 19. 136. 197. 237. 239.
II, 2. 44. Sibengali (recension, v. ce mot). 181.
II. 37bengali (théâtre). 401 sqq
Bérar. 212.
Bhadra. 327. 328.
Bhadradatta. 129.
hhadraka. 145.
hïjadramukba. 129.
Bhadramukha. 276.
hhagavan. 129.
Bhâgavata-Purâria. 178. 237.
Bhâgurâyaria. 245-247.
Bhairavânanda. 249-2 5 1 .
Bhaktangiri-renu-nâtaka. 413.
Bhakti. 238. hhina. 30. 136. 14t. 145. 146. 155
sq. 255 sq. 414.
Bhânds. 151.
Bhandarkar. 3. 314. II, 43. 52.
hhdni. 146.
bhdmkd. 145. 150. II, >.
Bhânudeva. 18.
Bhânumatî. 95. 224.
Bhao Daji. 15.
Bharata (dieu). 312.
Bharata (Çak.). 135. 170. 172. 175.
Bharata (Râm.). 242. 270. 275. 277.
Bharata (muni), q. 11. 12. 13. 14.
s. 426. II
(Çrî kavi-keçari-)Bharata. II, 3.
bharata, 93. bharata (agni^. 311.
bharata. 311 sqq.
Bharatas. 311-312. 333. 334. II, 51.
Bharata-kârikâs. II, 3.
Bharata-Nâtya-çâstra. II, 3. 4.
bharatasamiiccaya . 182.
Bhârata-Saubhâgya. 404.
Bharata-tikâ. 16.
Bharata- varsa. II, 51.
Bharatl. II, 50.
bhdratî. 312.
bhâratî (hotrâ). 311.
bhdratî vftti. 88. 93. 137. 332.
Bhâratîya-nâtya-rahasya. 399.
Bhâravi. 165. 224. 340.
Bharhut. II, 47.
hhartjiddraka, 129.
Bhartrhari. 314. II, 32. 35. 36. 47.
Bhartrmentha. 183. 184. 268. II,
Bhàsa. 153. 157. 158. 159. 160 167.
hhdsana. 56.
Bhâsâroava. 18.
Bhâskara. 180.
bhât. 312.
bJxitta. 129.
Bhatta-Nàrâyana. 224. 225. 261.
Bhatta-Nâyaka. 15. 16.
Bhattikàvya. II, 47.
bha(tinL 129.
Bhau-Daji. II, 36. 41.
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bhdva. ïj. 30.
— (titre). 380.
Bhavabhûti. 5. 9. 19. 31. 58. 134.
Bhâva-prakâçikA. 20. 376.
bfMivatî. 129.
bhaya, 96.
hhayànaka. 86.
hhfda, 39.
bhiksu. 320. II, 55.
bhiksuki. 214.
hhiluku 151. II, s.
Bhîma. 99. 225. 242. 351. 352. 372.
Bhimaçukla. 166.
Bhimata. 229. 268.
hljogini. 126.
Bhoja. 164. 166. 243 244. 268. II,
Bhojadeva. 281.
Bhojaprabandha. 164. 165. 243. II,
hhramabddhâtn rûpayati. 387.
bhramça. 109.
bhrdnti, 96.
Bhrngiriti. 273. 274.
bhrûkumça. 316.
bhûsana. 105.
Bhuvanâbhyudaya. 16.
bibboka. 82.
bibhatsa. 86.
Bihar. 331.
bija, 34.
Bilhana 248. 372. 398.
Bimbisâra. 319. II, 54.
Binadhitten. 412.
bindu. 34.
Bindumati. 150. 151.
Bodhayanacari. II, 46.
Boehtlingk. 2. II, 53.
Bohlen. 344.
Bollensen. 2. 114. II, 62.
bouddhisme. 207. 213 319 sqq. 331.
II, S4sqq
bouffon, V. vidûsaka.
Brahma. 11. 14. 17. 88. 297. 298
Brâhmana. 312.
Brahmapurâpa. II, 57.
Braj. 331.
brnfbhdsd. 331.
Brhaspati. 171. 196.
Brhatkathâ. 178. 192. 204. 212. 215.
Bruguière. i.
Buddha. 66. 185. 191. 319. 320. 322.
Buddharaksitd. 21 ).
Bûhler. 16. 17. 21. II, 34. 43.
Bunyiu Nanjio. 326.
Burdvan. 398.
Burgess. II, 30.
Burnell. II, 52.
Cachemire. 183. 211. 338. 389. 391.
Caitanya. 19. 20. 154. 237-240.
Caitanyacandrodaya. 136. 237-240.
Caitanyalilâ. 404.
cakita. 84.
Cakora. 198.
cakravdlayamaka .118.
Calcutta. 255. 362. 398. 399.
Cambodge. II, 49.
Campd. 383.
Campakalatikà. 396.
Cànakya. 91. 154. 226-228. 353.
Capda-Kauçika. 19.
cdtjddlt. 131.
Candamahâsena. 372.
Candanacanda. 276.
Candanadâsa. 226-228. II, 41.
Candanaka. 131.
Candancçvara. 239.
Candiçataka 195.
Candidâsa. 19. 331.
Caodikâ. 282.
Candra. 314. II, 33.
Candraçekhara. 18.
Candragomin. II, 56.
Candragupta. 226-228.
Candraka. 161.
Candrakalâ. 19.
Candraketu. 198. 221-224.
Candrapâla. 249-251.
Candrâvali. 396.
Candravarman. 245-247.
Canoge. 165. 184. 185. 211. 341.
Câçiûra. 327. II, 57.
Cappeller. 2.
captatio benevolentiae. 362.
Captifs. 355.
Cârâyapa. 245-248.
cdrl. 377.
Cartellieri. II, 59.
Cârudatta. 64. 128. 131. 198-211.
Cârvaka. 231. 339.
caste. 156. 420. 423.
Castro (Guilhem de). 365.
Caturikâ. 174.
caturvyavasitayamaka .118.
Cécilius. II, 43.
Cedi. 352.
ceta. 125.
Ceylan. 165. 186. 188. 217. 244.
chddana. 50. chah. 114.
chalana, 50.
Chanda. II, 55.
châyâo. 241.
châydndtaka, 241. 251.
Cheta-cati. 414.
Cheta-cati-nondi-nâtaka. 414.
Chézy. I sq.
Chimmapa-Nâyaka. 412.
Cid. 365.
Cidambara. 412.
Cidambarakoravangi .412.
Cistellaria. 354. 355.
citra. 95.
citrd. 152. 414. II, 5.
Citrâ. 396.
Citraçikhaçda. 274.
Citragupta. 276. 277.
Citralekhâ. 180. 181.
Citrângada. 242. 289.
Citrângî. 410. 411.
Citraratha. 180. 242. 272. 293.
Citra-yajna. 156, 140.
Cola. 412.
comédie bouffe, v. prahasana.
comédie bourgeoise, v. prakarana, comédie grecque (nouvelle). 346.
comédie héroïque, v. ndfaka, comédie héroïque (petite), v. nd(ikd.
comédie latine. 347. 350.
comédie en prâcrit, v. saffaka.
Conjeveram. 414.
contaminatio. 346.
conventions scéniques. 61. 347.
Corneille. 428.
coulisse, V. mpathya.
Cowell. 191. 206. II, 4.
Crassus II, 60. crepundia. 353, croix de ma mère. 354.
cùlikâ. 60.
Cunningham. II, 33. 43. 47.
cûrndka. 140.
Cùrçii. 314.
Cymbeline. 400.
çabdavi'Ui, 93.
Çacî. 238. 239.
Çailâlin. 313. II, 51.
Çailâli-brâhmacia. II, 51.
çailâliyuvan. 382.
çailiUa. 308. 313. 381. 382.
Çaka. 129. 131. 361. 362. 364. 388.
çakdra. 124. 207. 360-362. 363. 365.
çdkdrî. 131. 361.
çakàrilipi. 361.
Çakatadâsa. 227.
çakti. 50. 52.
Çakti, 319.
Çakuntalâ. i. 2. 5. 12.32.33. 34. 36.
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çakvari, 119.
çâkyabhiksuki. 214.
Çâkyamuni. 319. 320. 322.
Çâlivâhana. II, 41.
çamay çamana, 41.
Çambaraka. 217-218.
Çambhu. 132. Çambûka. 220. 222.
Çankara ^philosophe). II, 49.
Çankaralâla. 241.
Çafikaravarman. 16.
ÇaAkhacûda. 192- 194.
Çanku. 163.
Çankuka. 15.
Çântâ. 328.
Çânticaritra. II, 56.
Çântyutsava. 372.
Çâradâtilaka. 142. 255.
Çâradvata. 135. 174.
Çarmisthâ-nâtaka. 398.
Çarmisthâyayâti. 145.
Çârnga. 410. 411. 412.
Çàrngadhara. 410. 412.
Çârngadhara-paddhati. 18. 160. 183.
Çârngadhara-Yacchagdna .412.
Çârngarava. 135. 174.
Çarvâçiî. 17.
Çarvilaka. 131. 191-211. 3S5.
çdlàka, II, 30. 47.
Çâtakarna. 20.
Çatânanda. 270. 295.
Çatapatha-Bràhmana. 178.
Çatarudriya. 318.
Çâtavâhana. 178. 362.
ça^ha, 68.
Çatrughna. 277. 292. 328.
çaubhika, 3x5.
Çaudrakâyaoa. II, 41.
Çaunaka. 307.
çaurasenî, 130. 131. 3 30 sqq.
Çauskala. 279.
çdvari, 131.
Çekharaka. 195. 3^9.
Çesagîri-Çâstrî. II, 34.
Çesakrsna. 265.
Çiçupâla. II, 40.
Çiçupâla-vadha. 340. II, 38.
Çikhaodaka. 382.
çïla. 313.
çila. 313.
Çilâlin. 313. II, 51.
Çîlavatî. 287.
çiîpaka. 145. 149- H» S-
çiîpakdri (Hka). 127.
Çîrsa. 396.
Çiva. 17. 119. 132. 143. 160. 182.
II, 44. S
Çivakâmâamman. 412.
Çivasvâmin. 202. 252. 300. II, 37.
Çobha. 320.
çohhd. 70.
çohhanika. 315. Çobhâvatî. 197. 320.
çohhika. 31$.
çrâvakakrtyâni. 132.
Çravapâ. 279. 294.
çravya. 57.
Çrî. 149. II, 44 Çrîdâma. 395.
Çrîdâmacarita. 237.
çrîgadita. 145. 146. 149. II, S- Çrikantha. II, 44.
Çdkanthacarita. 338-339.
Çrîranga. 413.
Çrîrangapuri. 166.
Çrîvâsa. 238.
çrngdra. 86.
Çrngâraçekhara. 2SS-2S6.
çp'igdralajjdnt rûpayati, 388.
Çrngâratilaka. 148.
Çrutakîrti. 279.
Çûdra. 381.
Çûdraka. 6. 9. 152. 154. 160. 196- 211. 216. 227. 260. 294. 318.
Çûdrakakathâ. 160. 198.
Çûdrakavadha. II, 41.
Çûdrika. II, 41.
Çuka. 280. 286. 294.
Çuklâmbara. 238.
çukldvakrs(e. 377.
Çunal.içepha. 273. 278. 294.
Çunga.167.
Çûra. II, 45.
Çûrasenas. 331. 332. 33s. 337-
Çûrpanakhâ. 269-272. 273 279. 290.
Dharmaraksitâ. 214*
Dhâvaka. II, 34. 39.
dJnraçdnta. 64.
dhîralalita. 64.
dhiroddtta. 65.
dhiroddhata. 66.
dhnia. 68
Dhrtarâstra. 225. 234.
dhrtir yavanihiyds. 374.
dhrnvd. 121. 389.
Dhûrtacarita. 142.
Dhûrtasamâgama l'^i-i^i.
Dhvani. 224.
dihpdlastuti. 377.
ijima, 30. 142. 1S3.
Dina-Bandhii-Mitra. 401.
Difinâga. 164.
Dionysos. II, $3- S4 59- 61.
dipaka. 118.
4ipikd. ISI. 414. Il, Sdipti, 80.
directeur, v. sûtradhdra.
dis fa (drs(a). 107.
Divyonmâda. 331. 39$.
^ombi. 146.
Doria. i.
dosa. III.
drame historique. II, 46.
Draupadi. 204. 224. 225. 3SI. 371.
drava. 50.
Dravidas. 388.
drçya. 29. S7-
Drçy apura. II, 58.
Drdhavarma. 188. 189. 384.
Droiiia. 110. 225. 252.
drs(dnta. 106.
Dubois. 317.
Duliçâsana. 252.
Duhsanta. 95. 135. 170-176. 311.
Dundubhi. 280.
Duràcâra. 251-252.
Durdaraka. 382.
durée de l'action. 356-7. (v. aussi
anka).
Durgâ. 17. 160. 412.
durmallikd. 145. 150.
Dumiukha. 113. 220.
Durvâsas. 174. 175.
Duryodhana. 72. 99. iio. 116. 224.
dûta; utti. 95. 123. Dûtâfigada. 241. 242.
Duttliagâmani. 323 Dvdravatî. 299. 331.
dvigi'ujhaka. 120.
dvipadikd. 121.
dyuti. 50.
Daçakumâracarita. 197. 203. 204.
n. II
Daçaratha. 219. 242. 270-295.
Daçûrha. 317.
Daçârnas. 352.
Daça-rûpa. 5. 13. 15. 16. 17. 18. 19.
Dacca. 395. 396.
Dadhittha. 276.
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Dâgineya. 215.
baityas. 539. II, 57.
Daksa. 241.
daksitfa, 68.
Daksioâpatha. 320.
ddksiffdtyd. 131.
ddksinya, 109.
Dâlbhyâyana 281.
Damayanti. 309. 352. 353.
Dâmodaragupta. 203. 384. 389. 391.
Dâmodara-Miçra. 243. 268. 11,48.
Dânakeli. 20. 237.
Dânavas. 328. 388.
daff^a, 96.
Daçdaka. 271.
Daçdin. 166. 203. 204. 217. II, 42.
odatta; odaitd. 128.
Deb, 393.
Deb Mâyâ Prapanch. 394.
dcçî; ond(ya. II, 5.
Dekkhan. 286. 317. 388. 413.
Démétrius. 345.
Deogarh. 229.
deva. 129.
Devakî. 316.
devanagari (recension; v. ce mot),
Devapâçi. 18. II, 4.
Devavrata. 287.
devî. 125.
Devfmahâdeva. 148.
dhairya. 80.
ilhakki, 131.
Dhanatpjaya. 9. 17. 18. 28. 39. 83.
Dhanaipjayavijaya. 251. 252. 11,47.
Dhanika. 17. 18. 65. 144. 147. II,
Dhanvantari. 163.
Dhâr. 268.
Dhârâ. II, 43.
dhdraka. 309.
Çrî Dharasena. II, 47.
Dhârinî. 167. 168. 169. 350. 351.
Dharmaçarmâbhyudaya. 338. 339 sq.
Dharmanâtha. 339 sq Egypte. 348.
eka(?) 146.
Epidicus. 355.
épouse légitime. 357.
Eschyle. 346.
Eunuque. 348.
Euripide. 346. 365.
fable du drame (v. aussi vastu), 35
sqq. 419 sq.
fard. 377.
Fauche. II, 36.
Faust. 42$.
Feer. II, 56.
Fergusson. 16$. II, 35.
Fleet. II, 45.
Forster. i.
Foucaux. II, 54. Friederich. II, 59.
Fujishima. II, 39. 52.
Gada. 327.
gâmbhîrya. 71.
Gaçadâsa. 167. 168. 318.
Gaçapâtha. II, 41.
Ganas. 339.
gan4d* 115.
Gândhârî. 116. 22$.
Gandharva. 142. 388.
Gàndharva-çâstra. 318.
gdndharvopddhydya. 382.
Gapeça. 171. 377. 400.
Gafigâ. 134. 184. 191. 220-223. 239.
Gangadâsa. II, 46.
Gangadâsapratâpavilâsa. II, 46.
Gangâdhara. II, 46.
ganikd, 127.
garblMka. 97. 136. 222. 274.
garbhasantdhi, 35. 44. 57.
garhatta. no.
Garrez. 206. 333 n.
Garuda. 192-194. 3 S 3. II, 41.
garva, 10 1.
Gauda. 211.
Gaudas. II, 44.
Gaudavaho. 159. 211. II, 39. 4^.
gaïKJiyd, 130.
Gauri. 191. 192. 193. 191 Gautama. 269.
Gautama. 174.
Gautamî. 135, 174.
Gauthier. 426, gd)iki. 127.
Gédrosie. 34$.
gentleman. 362.
geyapada, 119.
oghatifa. 128.
Ghatakarpara. 163.
Ginjee. 414.
Girika. 319. II, 54.
Girish Chunder Ghosh. 403. 404.
Gîta-govinda. 7. 156. 23S-237. 281.
gitaha, }yj.
Glaser. 196. II, 40.
yvwp'.afia. 353.
Goblet d'Alviella. 403, n.
Godâvarî. 239. 284.
Goethe. 425.
Gokarna. 192 Gonarda III. II, 33.
Gopâlabhatta. 212.
Gopîs. 316. 331. 332.
Gopinâtha. 239.
gos(hi, I4S. 147. Il» 5.
gotraskhaVtta. 96.
Goulfam. 405.
Govinda. 240.
Govindaddsa. 331.
Govindavallabha. 237.
Grahâditya. 382.
grathana. $4- Grecs. 164. 335. 343-366. 423-429.
Griffiths. 323.
J. Grill. II, 44.
Groot. 322.
Grosset. 15. II, 4.
Gubernatis (A. de). II, 60.
Guha. 279.
Guikowar. 400.
gufta, V. sdttvika guna.
Gunâdhya. 178. 313. 331. gutiakïrtana. 1 1 1 .
gumîtiçaya. 108.
gutjUtipdta. 108.
Gunavinayagapi. 19$.
Guzerat. 343. 392. 404. II, 46.
hald. I 29.
Hâla. 178. 317. 326. 331. 341.
Hâla-Saptaçataka. 341.
Hall (Fit2-Edward). 13.15.17. 18.
II» 4- S Î9- Ah halliça (^ka). 14$. 150. II, 5.
/jatftho. 129.
Haipsavatî. 177.
hamsikd. 1 50. II, 5.
han(je. 1 29.
hanjd. 129.
Hanûman-nâtaka. 141. II, 5.
Hanûmat. 141. 242. 243. 244. 271.
Haradâsa. 245.
Haradatta. 167.
Hdrâvalî. 256.
Hara-vijaya. 277. II, 38. 47.
Hardy (Spence). II, 56.
Hari. 88. 236.
Haricandra. 338. 339 sq.
Haridâsa. 1 36.
Haridûta. 242.
Harioikâ. 382. Hârîta. 174.
Harivaipçâ. 326. 352. II, $7.
Harsa (ovardhana). 6. 9. 137. 15 c.
Harsa. II, 38.
Harsacarita. 165. 184. 195. 198.
n. II
Haryaksa. 314.
hast ta. 81.
Hastinâpura. 172.
hdsya. 86.
Hdsyârnava. 252. 2 5;-2 54.
hdva. 79.
Hayagrîva. 183.
Hayagri va vadha 183.
Heber. II, S5.
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held. 79.
Hemângada. 280.
Hemaprabhâ. 274.
Héraclès. 537.
Hermaios. 362.
héroïne (v. aussi ndyihf). 357.
héros (v. aussi ndyaka). 357. 418.
hetu. 106.
hetvavadhdrana, 96.
Heymann. 13.
Himavat. 196.
Hiouen-Thsang. 184. 185. 191. 208.
Hirapya. II, 33.
Hirapyakaçipu. 406.
Hoemle. II, 36. 47, Holtzmann. 164.
hrî. 96.
Hultzsch. II, 39. 47.
Humer. 401, n.
Huska. II, 33.
Hussein-Shah. 237. 239.
Huth(Georg). II, 35.
Hydaspe. II, 59.
fçvaracandra. 240.
îhdmrga. 30. 145. i^.
Immadi deva raya. II, 46.
Indra. 9). 171. 178. 179. 196. 242.
I-tsing. 191. II, 47. 52. Jacobi. II
Jacqucmont. 317. II, 53.
Jagadiça. 2^2.
Jaganmohana Çarman. 19.
Jagannàtha. 239.
Jagannâthavallabha. 237.
jagati. 119.
jaïnisme. 323. 331. 427. II, $7- Jâmbavat. 278. 279. 294.
Jambudvîpa. 298. 339.
Janaka. 219-224.243. 269-295. 350.
Jânakîharaoa. 165.
Jânakîpario^ya. 136. 265. 268. 286-
Jânakîrâma. II, 51.
jamntikam, 61.
Janasthàna. 220.
Jânuka. 174.
jarjarapûjd. ^jy.
Jason. II, 60.
jâtaka. 218.
Jatâyu. 271. 27$. 279. 284. 291. Jâtilâ. 396.
Jâtukarri!. 212.
Java. 324.
javanikd, v. yavanikd.
Jayâ. 196.
Jayadeva. 158 180. 263. 28 u6.
Jayadeva. 2^1.
Jayadratha. 225.
jdydjiva. 381.
Jayâpîda. 198. 203. 389.
Jayasenâ. 167.
jhdiiki. 1 52. 414. Jimûtaketu. 192-194.
Jîmûtavâhana. 65 sq. 191-195. 353.
Jina. 372.
Jlvasiddhi. 227.
Jnânamati-yulla-nàtaka. 412.
Jnânanidhi. 212. 260.
Jnânasûr\*odaya. II, 57.
Jones William. 1. 163. II, 2.
Jorasanko. 397.
jttgupsitd. 151. 4M II» S- Juska. II, 33.
jyestht-jS' Jyotirîçvara. 20. 265.
Jyolirvidâbharapa. II, 42.
Kabandha. 271. 279. 291.
Kâçi. 388.
Kâvikâvrtti. II, 42.
Kâçyapa. 288. 289.
Kâdambarî. 195.
Kadphises. 362.
Kah-gyur. II, 54.
Kaiçikas. 332.
kaiçikî vrtti, 88. 89 sq. 332.
Kaikeyî. 270. 27$. 279. 284.290.
Kaitabha. 88.
Kaiyyata. 315.
Kâla. 3*28.
Kalahaipsa. 128. 213-21 5. II, 61.
Kalahanisikâ. 278.
KalahâAkura. 253-254.
kalahdntaritd. 'j'j.
Kalakaptha. 217-218.
Kalâlâpa. 281.
Kalaftjara. 229. 268.
Kalâfikura. 204.
kalasûtrî hahulyd. 325.
Kalâvilâsa. 203.
Kalha^a. 15. 161. 183. II, 33, 43.
Kali. 238.
Kâli. 166. 198.
Kâlicandra. 402.
Kâlidâsa. 1.3. 5 et pass. i $ . 2 1 . 134.
Kâlidâsa-Mâghau. II, 40.
Kâlidâsa-prahasana. 252.
Kalikfsna Balladur. 243.
Kâlindî. 217-218.
Kalinga. 188. 189. 388.
Kalingasenâ. 325.
Kaliprasanna Singh. 397, Kallatangan. 413.
kalotsdhatard. 151. II, 5.
kalpitd upamâ. 117.
Kàma. 186. 196. 213.
Kâmadattâ. 150.
Kâmamahjarl. 214. 383.
Kâmandakî. 213-216. 378. 384.
Katpsa. 205. 314. 315. 316. 327.
Kaipsavadha. 237. 265.
Kanakalekhâ. 216.
Kanakâvatîmâdhava. 149.
Kâncana-Paçdita. 251.
Kândpura. 398.
ktinciyamaka, 118.
kahcukin (okîya), 128.
Kandjour. 319.
Kaniska. II, 33.
kanis(hd, 75.
Kanka. 351.
Kahkâlaka. 276.
kdnti, 79.
Kapva. 87. 95. 135. 170-175.
Kanyakubja. 184.
Kapâlakupdalâ. 213-215.
kapa(a. 100.
Kapittha. 276.
Karabhaka. 174.
Karâla. 288. 289.
Karâlâ. 214.
Karâlaka. 285.
harana, 40.
Karaàgaka. 276.
Karpa. 110. 225. 229. 252.
karnd(?), 146.
Karnapûraka. 131.
Karnasundari. 168. 248. 372.
Karçâta. 239.
Karnisuta. 204.
Karpûracapda. 276.
Karpùramaf^jar!. 147. 168. 249-251.
Kârtikeya. 179.
kariina. 86.
kdrya, 31. 34.
kathd. 340 sq.
kathaka. 309.
Kathâ-Sarit-Sâgara. 206.
kathodglxita. 138. 389.
Kâtyâyana. 3 14.
Kûtyâyanî. 217.
Kauçalyâ, v. Kausalyâ.
Kauçikî. 167. 169 .II, 39.
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Kauçdâ. 286.
Kauravas. 9^. 224. 234. 251.
Kausalyâ. 221-223. 275.
Kaviçekhara Jyotiriçvara. 2)2. 265.
Kavikapthâbharaçka. 391.
Kavikarpapûra. 1^4. 237-240.
Kaviputra. 157. 161. 369.
hùvya, 145. 146. 148.
Kàvyidarça. 217.
Kâvya-laksaça. II, 3.
Kivyàlaipkârasûtravrtti . 198. 342.
Kâvya-mâlâ. 237.
Kâvya-nâtakâlatpkâra. 2 1 .
Kâvyanifoaya. 18. Kâvya-prakâça. 16. 19. 185. II, 34.
kdvyasatfthdra, 56.
Keçava. 327.
Kekaya. 172.
keîi. 84.
Keliraivataka. 150.
Kellner. 198.
Kenduli. 236.
Kenduvilva. 237. 281.
Kephallênos. II, $9.
Kern. 322.
Kesar Chandra Ganguli. 398.
Kesasirijâtaka. II, 56.
Keshab Chander Sen. 402.
khanditd, 76.
Khara. 290. 291.
kheda, 49.
Kicaka. 351. 372.
Kielhorn. II, 52. s 3.
Kilakeri. à\\, kilakihcita 81.
kitrtcUsadrçî upatnd. 117.
Kirâtas. 388.
Kirâtârjunîya. 224 340.
Kîrtivarman. 229.
Kissory Chand Mitra. 397.
Koçala. v. Kosala.
Kohala. 136. 274.
Kolita. 3 19.
Kondipattam. 412.
kordax. II, 54.
Korur. II, 35.
Kosala. 187. 388.
Krakucchanda. 320.
krama, 45.
Krçâçva. 313. II, 51.
Krçâçvin. 513. II, jf.
Krîdârasâtala. 149.
krodka. 96.
Krpa. 22$ 252.
Krspa. 20. 178. 205. 225. 234-239.
S. 596. 398. 402. Il
Krsna Dvaipâyana. 161.
Krsnajanmâstamî. 3 1 6.
Krsnakamala Gosvâmin. 59^.
Krsçiamiçra. 154. 229-234. 236.
Kftayuga. 298.
htù 5 s.
Ksapanaka. 163.
Ksemendra. 192. 203. 308. 391.
Kshetramohan Gosain. 398.
ksipti, 47, ksobha. 101.
Ksonîdhara-Miçra. 18.
Kubjâ. 396.
Kuça. 221-224. 510. 312.
Kuçadhvaja. 2(9.
Kuçalava-nâtaka. 412.
kuçHava, 311 sqq. II, 51.
Kulâla. 254.
Kulinas. 401. 402.
Kulinakulasarvasva-nàtaka. 40 1 .
kumdra. 124.
Kumâradâsa. 163. 166.
Kumàra-sarîibhava. 182. 19 j.
Kumârasvâmin. 20. II, 61.
kumdri 126.
Kumativarman. 253-2^4.
Kumbhakarna. 276. 280. 285. Kumbhilaka. 131.
Kumudacandra. II, 57.
Kumudikâ. 204.
Kupdina. 281.
Kunjavat. 291.
Kuntala. 217. 246.
KuraAgikâ. 250-2^1.
Kuru (bodhisattva). II, 55.
Kurus. 242.
Kuruksetra-yâtrâ. 394.
Kusumaçekharavijaya. 14).
kusumdvacayam nâiayantyau. 387.
kutapœuinydsa .376.
Kutilâ. 396.
kutfamiUi, 82.
Kuttanimata. 203. 381 n. 389.
kutûhala. 84.
Kuvalayâ. 320. II, 56.
Kuvalayâçvacarita. 19.
Kuvalaya-mâlâ. 246-247.
Kuvera. 272. 326. 328.
Lahore. 403. 404. 405.
laksana. 104 sqq.
Laksmaoa. 97. 219-223. 243. 244.
Laksmanasena. 237.
Laksmî. 178.
Laksmisvayaqi vara . 182.
îaîita. 71.
Lalitâ. 396.
Lalitâditya. 211. II, 33.
Lalita-Mâdhava. 20. 237.
Lalitavistara. 322. 32) 361.
Lallâdîksita. 197, II, 43.
Lamairesse. 410. 411.
Lamartine. $.
Langlois. 2.
Lanka. 242. 271. 272. 276. 277.
F. de Lanoye. II, 53.
Lâsaka. 317.
Idsakayuvan. 382.
Lâsavatî. 317.
liisikd. 1 50.
Lassen. 2 3 5 . 3 1 1 . 3 1 2 . 3 3 2 . 3 44 II,
Idsya. 17. 94. 119. 3 18. 332. 381.
Lâtas 250.
Lataka-nielaka. 73. 142.
Lava. 221-224. 310. 31 2.
Lâvanaka. 158.
Lavahgikâ. 213-215. 242.
leça. 1 1 1 .
lekha. 95.
libertina. 355.
lîld. 81.
Lilâmadhukara. 142. Littledale Harold. 400.
Lohajangha. 204.
Lokânanda. II, 56.
Lomapâda-Daçaratha. 328.
Lona. 407. 408.
Long (James). 40 1 .
LopamudrA. 301.
Mackenzie. II, 4.
maaa. 83.
Madanamaft jari. 75. 215.
Madanândha-Miçra. 254.
Madanikâ. 1 ^ 1 . 1 99-2 11. 35$.
Madayantikâ. 213-215.
Mâdhava. 64. 75. 93. 213-216. 223.
Mâdhavabhatta. II, 66.
Mâdhavya. 174.
Madhu. 88.
Madhukara. 382 Madhukarikâ. 174.
Madhurapriya. 281.
mddhurya. 70.
Madhusûdana. 141. 243. 244.
maàhyd. 73.
madhyaind prakrti . 122.
Madiiâva 212. 213.
Madura. 413. 414.
Mâgha. 340. II, 4. 40.
Magadha. 172. 330 n. 331. 388.
mdgadha. 308. ;3 1.
mdgadhî. 130. 131. 3 30 sqq.* Mahâ-Bhârata. 161. 170. 171. 201.
SI
Mahâbhâsya. 314. 315. 380. II, 53.
malmcdri. 377. Mahâdatthiko. 323.
Mahâdeva. 281. II, 5.
iuahddevt. 125.
mahâkâvya. 195. 337.
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mahânata. 318.
mahdndlaha. 140. 273.
Mahâ-nâtaka. 7. 1^6. 24;. 244.
Mahânindaka. 254.
Mahâpârçva. 291.
Mahârâstra. 330, n.
mahdrds(ri. 130. 330 sqq.
Mahâsena. 539.
Mahâthûpo. 323.
mahattard. t26.
Mahâvira. 324.
Mahâvîracarita. 212. 268. 269-272.
Mahâyâtrika. 254.
Maheçacandra Nyâyaratna. 197.
Maheçvara. 318.
Mahendrapurî. 410.
Mâhisas. 388.
Mahoba. 229 Mahomet. 413.
Mahoraga. 142.
Mahrattes. 330, n.
Maitreya. 130. 198-211. 383.
Maitrî. 136.
Makaranda. 72. 120. 214-215. 223.
mdld. 110.
Mâlatl. 7$. 120. 213-216. 353. II,
Mâlaiîmâdhava. 2. 28. 60. 72. 93.
Mâlava. 17.
Mâlavarudra. II, 32.
Mâlavikâ. 78. 167. 168. 169. 170.
Mâlavikâgnimitra. 90. 96. 144. 154.
S3- 3SB 369. 598. 399. n
Malaya. 192.
Malayaketu. 91. 227.
mdldyamaka. 118.
Malayavatî. 65. GG, 192-194. 360.
Mâlinî. 170.
Mallabhatta. 239.
Mallikâ. 217-218.
Mallikâmâruta. 141. 202. 217-219.
Mallikàrjuna. II, 46.
Maliinâtha. 164.
Mâlyavat, 269-295.
Mandâkini. 217-218.
Madanamâlâ. 206.
Mandârikâ. 128.
Mândavî. 279.
Mandodarî. 272. 276. 28$.
Mandragore. 358.
Madras. 409.
mangalagila. 396.
mdngalikî. 132.
Mapika. 268.
Manikapulle. 410.
Maniruddha. II, 58.
Mafljuçrî. 322.
Mankha. 338.
Manoramâ. 188-190. 384. II, 62.
Manorama. 319.
nianoraiJui. 111.
Manovatî. 329.
Mantharâ. 270. 279.
Mantragupta. 216. II, 43.
mantrin. 124.
Manu (lois^ 381 n.
Manu Svâyanibhuva. 298.
Manu Vaivasvata. 298.
nufrga. 44 48.
mdrga ; otui(ya. II, 5.
Mârîca. 269. 279. 288. 289.
marionnette. 275. 324 sq. 414 sq.
tndrisa (mdrsd). 580
Maruts. 302. 305-307.
Mâruta. 217-218.
Mâtali. 87. 95. 174. 175. 179. 274.
Matanga. 271.
MâtangadivAkara. 184.
Mûtafigî. 255.
Mâthara. 274.
Mâthura. 131. 210. 33011. 331. 335.
Mathurâdâsa. 248.
MatiyuUa-nâtaka. 413.
Mûtrarâja Anafigaharsa. II, 32. 39.
Mâtrgupta. 12. 1$. 94. 183. 184.
matrona. 357. Maudgalya. 167.
Maudgalyâyana. 319. 322.
maugdhya. 83.
tndyd. 96.
Maya. 324.
Mâyâkâpâlika. 149.
Mâyâmaya. 273. 27$.
Mayûra. 184.
Mâyuraja. 3 1 .
la Mecque. 413.
Mégasthène. 337. Il, 53.
Meghadûta. 164. 341.
Meghanâda. 272. 276. 280. 28$.
Mekhalâ. 246-247.
Mena. 196.
Menakâ. 170. 171. 17$.
Menakâhita. 149.
Ménandre (poète) 349. 355.
Ménandre (roi). 34$.
Meptha (v. Bhartrmentha).
Méry. 425.
miçra. 3 1 .
Miçrakeçî. 174. 17$.
Mihirakula. II, 36.
miles glodosus. 360.
mitdriha. 123.
Mithilâ. 243. 269. 274. 278. 279.
Mithyârpava. 254.
Mitra. 178.
Mitradeva. 382.
Mitra vasu. 192- 194.
Mlecchas. 164.
Mohanadâsa-miçra. 141. 243. II, 5.
Molière. 413.
Mongolie. 192.
Monier Williams. 9. 181.
monologue, v. bbdna, fno((dyita. 82.
Mrcchaka^ikâ. 2. 75. 128. 130. 131.
n» 38. 4'.44- Mrtângara
mugdhd. 72.
mukhasatftdJn. 35. 36.
Mukutatàditaka. 195.
Mûlabhadra. 204.
Mûladeva 204.
Mûlanâçaka. 253.
Max Mûllcr. 15. 307. 313. II, 40.
Munja. 1 7.
Muralâ. 220.
Murâri. 263. 268. 272. 273. 277.
Murâri-nâtaka. 277.
mûrti. 152. 414. II, 5.
Mustika. II, 57.
Mysore. 165. 166.
ftd(jagam, 409.
Nadia. 239. 240.
Nâgânanda. 71. 90. 18$. 190-195.
Nâgarâja (drame). II, 56.
Nàgarâjas. 3 18. II, 54 sq. Nâgârjuna. II, 3 3 Nâgoji-Bhatta 314.
Nahusa. 15.
Nakhakutta. 20. 140.
Nakula. 95.
Nala. 352.
Nalacampû. 195.
Nalakubara. 329.
ndlikd. 115.
namaskfti, 132.
Nanda. 331.
Nandas. 198. 226. 313.
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Nandana. 214-215.
ndfidi. 132.
— 131 sqq. 328. 377. 378. 379.
— (acteur). 135.
nândika. 132.
Nandin. 196.
Nandisûtra. 132.
napunisàka. 127.
Nârada. 179. 180. 196. 273. 310-
naranâtya. II, ^9.
Narasiipha. 406.
Nârâyaoa. 19.
— (^ispu). 18. 89. 400.
Narendra. 410. 41 1.
narma. 41.
narmadyuti, 42.
narmagarhlja, 90.
narmasphahja (^sphûrja). 90.
narmasphofa. 90.
Narmavati. 148.
nartakî. 127. 382.
nartdkikd. 315.
nota. 315. 380 sqq. II, 52. 53.
natac. II, 2.
na^dcdrya. 320. 381.
ndtdk, 393.
nd{aka. 16, 30. 32. 140. 147. 153 sqq. 182. 202. 207. 240. 325 sqq.
337- 342. 343- 34S. 347- 395- 412-414. 419. 423 sqq. II, 2. 58.
Nâtaka-candrikâ. 19.
ndfaka îrrégulier. 240.
Nâtaka-laksaça. 21.
ndfakdîamkdra. 117.
Nâtakaparibhâsâ. II, 5.
Nâtaka-prakâça. 20 — ratnakoça. 20.
Nâtakasûtra. 20.
Nâtakâvatâra. II, 5.
ndfakîyd. 127.
nafasûtra. 300. 313.
na(avarga, 378.
nd(ayo, 387.
Théâtre indien, — t. ii.
ttafeçvara. 318.
na(i. 380 sq. 382 sqq. II, 52.
- Il, S2.
ndfikd, 6^. 145. 146. 147. 154 sq.
i8s. 24s sqq. 3S0. 352. 384.
naf(dbhinaya. 324.
ndfya, 29. 299. 318.
fia(yd. 378. II, $2.
ndfydcdrya. 381. 38 J.
ndfyaçdîd. 371 sq.
Nâtya-çâstra. 11. 12. 14. 15. 16. 27.
Nâtya-çekhara. II, 5.
— darpapa. 20.
ndfydlanikdra, 100.
Nâtya-locana. 20.
ndtyamandira, 373.
Nâtya-pradîpa. \\. 17. 20.
nâtyapriya. 318.
ndfyardsaka, 145. 147.
Ndtya-Veda 11. 17. 297. 298.
Navamâlikâ. 195. 359.
Nava-Vrndâvana. 402.
myàka (v. aussi héros), 30. 62 sqq.
ndyikd (v. aussi héroïne). 72 sqq.
Nema Bhàrgava. 301 .
Népal. 268. 392. nepathya; nepathyagfha. 373.
nepathyarasa, 87. 388.
nepathye. 6 1 .
nepathyokti. 95.
Nerval (Gérard de). 425.
netar, v. ndyàka, Nevill (Hugh). II, 46. 47.
Nicula. 164.
Niçâ-Nârâyana. II, 44.
nidarçana. 106.
Nila Darparia. 401.
Nilakaritha. 212. II, 43.
— (comment.). II, 50.
— (interpol.). 210. 211.
— (Çiva;. 17.11, 44.
Nîlakacithàdhvari. 286.
Nimmadi. II, 46.
nindd, 117.
Xipuoaka. 227. II, 45.
Nipupikâ. 113.
nirmutffja, 128.
nirtjaya. ^4.
nirodha, 42.
nirukti. 108.
nirvahat^asatiidhi. i\. 52.
Nisikanta Chattopadhyaya. 332 n.
nisi'SidrtJxi. 123.
Nitambavati. 214.
niti, 102.
Nityânanda. 239.
nivcdatm. 104.
Niwàj. 394.
niyatàpti, 33.
Nondi-nâtaka. 413.
«rO*'. 29.
ojas, 96.
Oldenberg. 307.
Oldenbourg fSerge d*). II, 56.
Oman (J.-C). 3S8 n. 403. 404.
Oppert. II, 4.
Orissa. 19.
Orodes. II, 60.
Oulamba. 322.
paçcdttdpa. 101.
Paçumedhra. 277. 294.
Pâçupatas. 318.
pada. 132 sq.
pddddiyamaka, 1 1 8.
pdddntayamaka. 118.
Padmapura. 212.
Padmâvatî. II, 39.
padoccaya. 106, Pahlavas. 388.
paiçdci, 130. 131. ;30 sqq.
Tcai^via. 353.
Palibotra. 330 n.
Palini. 412.
Palininondi-nâtaka. 412. Pancacûdâ. 326.
Pancâla. 326.
pdncdli (oihi). 32$.
Pancavajî. 220-270.
Pâpdavas. 225. 234. 242. 308. 333.
Pâpini. 133. 300. 301. 313. 314.
Paçis. 302-303.
Parabhrtikâ. 174.
Paraçurâma. 66. 67. 92. 143. 244.
parasitus edax. 360.
Pârâvata. 382.
paribhdsd (osana). 54.
paribhdva (^nd). 39.
paricdrikd. 126.
parighai(and. 577.
parihdra. 103.
Pârijât harap. 393.
parihara (okrifd), 36. 40.
parikathd. II, 41.
parinydsa, 37. 40.
pdfipdrçva (^ika). 328. 378. 379.
parîvdda. 102.
parisarpa. 41. 44.
parivarta. 152. 414. II, 5.
parivartaka. 91.
parivartana, 377.
parivfdjikd. 358. sqq. II, 39.
Parthie. 345.
Parvata. 314.
Parvataka. 91.
Pârvatî. 119. 179. 182. 195. 298.
Pârvatîparipaya. 58. 195. 259.11,40.
paryupdsâna (^dsti). 42.
patdkd. 32. 34. 57.
patdkdsthdnàka. 98 sqq.
Pâtaliputra. 228. 330 n. 331.
Patanjali. 301. 314. 315. 380. 381.
II, S
pd(haka. 309.
Pathuriagatta. 398.
Patnâ. 152. 330 n. 331.
pdtra, 121.
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patrdvall, ij2.
Payamukha-Içvara. 412.
Payamukhîçvarakoravangi. 412.
Penjab. 307. \^), 361. 404.
penjabi (théâtre). 404 sqq.
Péri. 405. 406.
Perse. h$. H^.
personnage (v, aussi pdtra, prakrti),
Peterson. i$8. 19$. jij. II, 3. 4^
phaidgama. 33.
phalaprâpti. 33.
phalayoga. 33.
9iXto3oî. II, 59.
9iXopyjfj|xovfç. Il, 59.
Piçâca. 130. 131. 143.
Pingala 288.
Pischcl. 2. 15. 18. 158. 181. 182.
pUhamarda. -ji, 384.
Plaute. 346. 357.
Plutarque. 346. II, 60.
Pœrakum Bâ sirit. II, 35.
politique (théâtre). 401 sq.
polygamie. 3)8. 402. 421.
Pondichéry. 410.
Porus. 404.
Prabhâvatîparinaya. 19. 180.
Prabodha-canirodaya. i. 229-23$.
Pracaçdapâpdava (v. Bâlabhârata).
pracchedaka. 120.
prâcrit (prdkrta). 129. 182. 206 sq.
sqq. 423. II
prdcyd, 1 30 131.
praçamsd. 117.
praçasti. 48.
Praçastiratnâvalî. 19.
praddna, 96.
Prâditya. II, 36. J2.
prddvivàka, 1 24.
Pradyumna. 268. ?28. 329. pragalhhd. 74.
ràgalhhya. 80.
pragayava, 42. 44.
praharsa. 104.
prahasana. 30. 137. 142. i$s sq. 2^2
sqq.
Prahasta. 272. 273. 274. 275. 285.
praheîikd. 152. II, 5.
Prahlâda. 406. 407.
prakdçam. 61.
Prakâçikâ. 114.
prakarana. 30. 141. 147. 154. 202.
prakarani. 14). 146. 147.
prakatt. 32. 34. 57.
prdkasikd. 148. II, 5.
prakhydta, 3 i .
prakrti. 121 sq.
Pralamba. 327.
Prapidhi. 248.
praparica. 113.
prdpti. 38.
prdptisanihhava. 33, prdptydçd, 33.
prarocand. $1. $2.
- 'Hprdrihami. 48.
prasdda. $5.
prasanga. )o.
prdsat'igika. 3 1 .
Prasanna-Râghava. 158. 180. 268.
prasiddhi, 1 10.
prastdvand, 396. v. aussi dmukha.
prasthdna. 14s. 146. 148.
Pratâpadeva. II, 46.
Pratâparudra. 19. 257. 239. II, 46.
Pratâparudrîya. 19. 20. II, 4$. 61.
Pratâpayaçobhûsananâtaka. II, 45.
Pratâparudra - yaçoMaipkâranâtaka.
Pratap Chandra Singh. 397.
prathamdkalpa, 62.
pratihdrî. 126.
pratimtikhasanidhi, 3$. 40.
pratindyaka. 72.
pratisedha, 52.
pratydhdra, 376,
pratyutpannamatitva. 96.
Pravarasena. II, 58.
pravartana. 104.
praveçaka. 61.
pravjUaka (pravartaka). 139.
Prayâga. 191.
prayatna. 33.
prayûgddljikrta. 1 24.
prayogâtiçaya, 137.
pYcchd, 110.
preksana. 145. 148.
Premabhakti. 136. 238.
preiikhana. 145. 148. II, 5.
preiikhanàkdrikd. 127.
Priyadarçikâ. 98. 146. 168. 18$. 188-189. 190. 191. 194. 24$.
Priyaipvadâ. 135. 174. 175. 387.
priyoikti. 111.
s. 423prositapriyd. j-j
TtptuTaYwvKJTTÎç. II, 61.
Protap Chandra Roy. II, 49.
protsdhana. 103.
Prthivî. 222.
Ptolémées. 348.
Pulastya. 274. 28$.
Pulikeçî. 184.
Pulindas. 388.
Pundarika. 21.
Punyarâja. II, 32.
Purânas. 16. 30. 198.
Puran Bhagat. 407. 408. 411.
purdùgana. 372.
Purùravas. 177-182. 301. 3^3.
Purusottama. 179. 238.
Puru-Vikrama. 404.
pûrvahhdva. $6.
pûrvaranga. 376 sqq. 378.
pûrvavdkya. j6.
puspa. 43. 44.
Puspadûsitaka (obhûso). 141.202.
puspagan4ikd. 120.
Puspakalâ. 18.
Puspamitra. 167. 169.
pusta. 386.
Racine. 36$. 428.
RadanikA. 131. 383.
Râdhâ. 235-236. 239. 248. 331.
Radhacant. II, 3.
RâgamaAjart. 204. 356 n.
Râghavabhatta. 15. 134. 299. II, 4.
Râghavânanda. 19. Râghavavilâsa. 19.
Raghu. 157. 381.
Raghu-vaniça. 182. 337. 339.
Raivataka. 174.
Raivatamadanikâ. 147.
Râjaçekhara. 58. 136. 140. 147.
Râjagrha. 320. II, 55.
Râjahaipsa. II, 45.
rdjan, 122, 129.
Râjanallûr. 171.
Râjapraçnîya. II. 57.
Râjatarafigipî. 1 5. 198. II, 33. 36. 42. Râjendralâl Mitra. 237.
Râjimatiprabodha. 323.
Raksas; Râksasa. 143. 388.
Ràksasa. 91. 226-228. 353. II, 38.
Raktakallola. 254.
Râma. ?i. 59. 66. 67. 72. 97. 98.
Râmabhadra Diksita. 265. 286.
Râmâbhyudaya. 212. 242.
Ràmacandra. 171. 244. 411.
Râmâdevî. 281.
Râmânanda. 59.
Râmanârâyana. 398.
Râmanârâyapa Tarkaratna. 40 1 . 402.
Râmâyatia. 91. 219. 221. 222. 223.
Râmàyananâtaka. 244.
Ramayantikâ. 217-218.
Rambhâ. 171. 178. 329.
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Rambhâbhisâra. 329.
Râmila. 160. 161. 198.
Râm-L!lâ. 268. 317.
Ram Mohun Roy. 402.
Ranâditya. II, 33.
Raçajambuka. 2^4.
Rahgaçekhara. 20. II, ).
Rangadevî. 396.
rangadvâra. 137. 377.
Ranganâtha. 17. 18. 20. 114. 217.
rangapravcça. 383.
rangapûjd, 136.
rangdvatarana ; otdràka; otdrin. 374.
Raf)gavidyâdhara. 385.
rangopajivana. 381.
Rangpur. 402.
rasa. 16. 17. 30. 86. 257. 417.
rdsaka 14^. :46. 148. II, ^.
Rasâr^ava-sudhâkara. 20.
raihddhirohanam nd(ayati. 387.
Ratnacûda. 280.
Ratnaçekhara. 277.
Ratnâkara. 277. II, 38. 47. 48.
Ratnâfigi. 410. 411.
Ratnapura. 339. 340.
Ratnâvali. 2. 34. 36. 39. 42. 44.48 49. $3. 60 61. 69. 95 98. 100 13J. 146. 155. 158. 168. 174 185-188. 190. 191. 193. 194 234. 245. 247. 273. 353. 378, 384.389. 391. 398. II, 38.
raudra. 86.
Râvaçia. 51. 72. 91. 136. 219-229.
Râvanavadha 394.
Râyamukuta 20. II, 41.
Rcîka. 274.
Recensions. 181. 210 243. II, 4. 37.
régisseur, v. pdtipdrçtnka.
Regnaud. 15. II, 4.
Reinaud. 344.
religieuse (bouddhiste), v. parivrd-
jikd. 384.
Revata. 327.
Reycr. 426.
Rg-Veda. 89. 177. 197. 298. {Oi.
rideau (v. smsû yavanïkd). 348.
Rohasena. 131. 200-211. II, 23.
romantique (théâtre). 425 sq. 428.
Rome. 346.
Rsabha. 372.
Rsyaçrnga. 219. 328.
Rsyamukha. 271. 284. 291. 292.
Rucipati. 258.
Rudens. 353.
Rudra. 135. 318. 334.
Rudrata. 35.
Rukmipî-svayambar. 393.
Rumapvat. 187.
rûpa. 29.
— 4S- Rûpa-cintâma^i. II, 5.
Rûpa Gosvâmin. 19. 20 237 sqq.
rûpaka. 29. 30. 342. II, 5.
rûpaka. 117.
rûpayo. 387.
Rûpipikâ. 204.
sabbdpati. 375.
sabhdsad. 375.
saciva. 124. 129.
Sadânanda. 172.
Saddharma-puQdarika. 322.
sddharam. 75.
sddho. 129.
Sâdhuhiipsika. 254.
sadrçi tipamd. 117.
Sâgara. 20.
Sâgarikâ. 75. 95. 98. 100. 186-188.
sdbasa. 96.
sdhdyya, 103.
Sâhitya-darpana. 5. 16. 17. 18. 19.
S- 379- 399- Sâhitya-kaumudî. II
saindhava, 120.
sainika. 124.
Saint-Victor. 5.
sajjita. 151. 414. II, 5.
sakhî. 584.
Saliwan. 407. 408.
salle de spectacle. 371 sq.
sdma, 96.
samddhdna. 38. 40.
sdmanta, 124.
samavàkàra. 30. 143. 153.
Sâma-Veda. 89. 197. 298. 307.
samaya, ^5.
Samayamâtrkâ. 203.
Sâmba. 328. 329.
sambhrania, 47.
samcdrikd. i 26.
samçaya, 106.
satitdas(ayamaka. 118.
santdeçahdraka. 123.
sarridhi, 35.
satndhyafiga. 35.
samdhyantara. 95.
samgamamafti. 353.
sdmghdtya (samhdtya). 91.
satftgita. 368.
samgîtaçdld, 37:.
Saipgîtadâmodara. 104.
Sanigltaratnâkâra. 372.
Samgîta-Sâra-Samgraha. 241.
sarngraha. 46.
Samiddhârthaka. 227.
Sam java. II, 32.
samjîva. 386.
samkrti. 119.
Sàipkrtyâyanî. 189. 190. 372. II, 39.
samksepa. 111.
samksipti. 92.
samldpa. 92.
samldpaka. 145. 149. II, 5.
Sampâti. 271. 291. 292. 293.
samphefa. 49.
Siirpsthânaka. 19^-211. j 5 1 . 5 8 j . satnsvadand. 377.
samtidgayatuaka. 118.
Samudra. 276.
santvdda. 307.
Saipvâhaka. 131.
samvfti, 96.
Sanakâdi-mundi-nâtaka. 413.
Sanâtana. 239.
Sanchi. 309.
Sandrocottos. 226.
sanscrit (wwjAr/fl^. 3 sq. 129 sqq.
4'7- Saramâ. 302-303.
Sârana. 280. 286. 287. 289. 290.
Sâranga. 410.
Sârasaka. 177.
Sârasamuccaya. II, 39.
Sârasikâ. 217-218.
Sarasvatî. 163. 182. 400.
Sarasvatikanthâbhararia. II, 41.
Sarayû. 284.
sdrûpya, 110.
Sârvabhauma. 239.
Sarvacarita. 252.
Sarvânukramai;ii. II, 48.
sd(aka. Il, 30. 47.
Sâtavâhana. II, 41.
satiaka. 14 s- 147. 249 sqq. II, 5.
sattvaja alamkdra. 78.
sdttvika ahhinaya. 29.
— guna. 70.
Sâtvatas. 332.
sdtvatîvrtti. 88. 91 sq. 332.
Satyabhâmâ. 327.
Satyavrata. 287.
Saubhava. 314.
Saudâmint. 274.
Saumilla. 157. 160. 161. 198. ^69.
saumya, 129.
Saurasa-Cintâmani-amman. 412.
Sâvitri-carita. 241.
Sâyana. II, 49.
scène du théâtre
Schiefner. II, 54.
Schlagintweit. 402, n. II, 50. 56.
Séleucides. 348.
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lu
osend, 128.
smdpati. 124.
Senart. 326. 330, n.
Senathi Raja. 409, n. 410, n.
senex. 357.
servus currens. 3^8.
Setubandha. 331. II, ^8.
Shakespeare. 400.
Shankar Pandit. 3. 114. 170. 325,11.
n, 33- 39- 43- Sherring. II, 50. 51.
siddha. 31.
osiddhd. 128.
Siddhas. 192.
Siddhanarendra. 246-247. Siddhârthaka. 227.
siddhi. 109.
signe de reconnaissance, v. abUjhâna.
Silenium. 355.
Sitphanàda. 276 Simla. 397.
Sindurikâ. 325.
Siprâ. 184.
Sità. 98. 113. 136. 219-224. 242.
32s. 353- 3H- 381. II, 37- Sitâharana. 394.
Sitâvanavâsa. 394.
Sîtâvivâha. 268.
Skanda. 412.
Skandapurâria. 198.
sndtaka. 128.
socialisme (au théâtre). 401 sq.
Somaçarman. II, 49.
Somadeva. 157. 159. 192. 204.
Somaprabhâ. 324.
Somarâta. 174.
Somila (v. Saumilla).
Sophocle. 346.
Spiegel. II, 60.
spfhà. 101.
sragdhard. 134.
srUdrtha. 123.
Stambhitarambha. 147.
Stenzler. 2.
sthairya. 71.
sthdpaka. 135. 379. II, 66.
Sthâvaraka. 201-211.
sthavird. 126.
sthdyibhdva. 86. 94.
sthdyini, 125.
sthitapd^hya. 119.
Sthûlanandà. II, 55.
Subâhu. 269. 281. 288.
Subala. 239. 395.
Subandhu 157. 317. 326. 340. 341.
Subhadrà. 242.
Subhadràharaça. 149.
Subhadrâparinaya. 242.
Subhâsitâvali. 161. 183. 184.11,42.
Subrahmariya. 412.
Subz. 405.
Sûcaka. 174.
Sucaritâ. 287.
Sudâman. 352. 395.
Sudesriâ. 351. 352.
Sudeva. 352.
Sudevl. 396.
sugrhîtdbhidha. 129.
Sugrîva. 32. 72. 92. 271. 272. 276.
Sûktimuktâvalî. 202.
Sulocanâvivâha. II, 57.
Sumantra. 411.
Sumitrâ. 275.
Sumukha. 276.
Sunandà. 352.
Sundara. 408.
- miçra. 20.
Sûrasena. 388.
Surâstra. 299. 335.
Suratapriyd. 2^2.
Suriyàbha. 324.
Surupû-Khan. 413.
Sûrya. 191.
Susaipgatâ. 186. 187. 190.
Susiane. 345.
Susîma. 339.
sûta. 308.
sûtra. 324.
sûtradhdra. 13$. 325. 373. 378 sq.
s. 400. II
sûtradhdrî. 378.
sûtrin. 389.
Suvegâ. 274.
svd (sviyd). 72.
svdbhdvika rasa. 87.
svddhînapatikd, obhartfkd. 76.
svagatatn. 61.
svdntin, 129.
svdmini. 12 j. 129.
svapna. 95.
Svapnadaçânana 229. 268.
Svapnavâsavadattâ. 158. 167. 11,32.
Svapnavilâsa. 39^. Svayarpbhû. 377.
S)n'ie. 348.
Tâdakâ. 274 281. 286. 288. 290.
Tagore (voir Thâkur). 148. 150.
Tagore (Jalindra Mohan). 398.
Tagore (Sourindro Mohun). 398.
II, 44- Tamasà. 220.
Tamouls. II, 46.
tamoul (théâtre). 40 ) sqq.
tdnâava. 17. 119. 318. 377. II, 53.
Tâ]:idavika. 382.
Tândyâyana. 283.
Tanjore. 392.
tapana. 83.
tdpana. 4 1 .
TâpasavatsarÂja. II, 32. 39.
Tara. 400.
Târaka. 196. 269. 278.
Târanâtha. 165.
Tàranâtha Tarkavâcaspati. 399 n.
Tarangadattâ. 141. 202. 207.
Târâvalî. 255.
Tartufe. 413.
tdta. 129.
Tattva. 413. 414.
tauryatrika. 299.
Taylor. i. 409 n. 412. 414. II, 46.
iejas. 71.
Telang(K.T.) 3.11,40.
Telingana. 314.
Temple (Tlichard). II, 5 ^
Térence. 346. 357. II, 43,
Terumalaya. 412.
Terupâkayur. 412.
Thâkur (Bidyâpati). 393.
Thespis. 409.
Thibet. 320. 321.
Timothée. 358.
tiraskarinî, 373. 390.
Tirhut. 326.
Tirukanchur-nondi-nâtaka. 413.
Tiruvaranda-nâtaka. 412.
titre du drame. 141. 355.
Toramâpa. II, 33.
totaka. 46. 47. 48. 145. 147- 177.
tragédie française. 350. 425. 428.
tragédie grecque. 346. 424. 428.
Trailokya-Nath-Sannyal .402.
Tretâyuga. 298.
Trichinopoly. 166.
trigata. 114.
trigûclha, 120.
Trijatâ. 271. 276.2^7. 284.
Trilocanâditya. 20.
trimûdhaka. 120.
tripatdka. 387.
Tripura. 143- n9tro(aka (v. tofaka), 46.
Tullu (Râvaji Vasudeva) 165. 166.
tuîyatarka. 106. tumhàki. 151. 414. II, 5.
Tumburu. 178. 180.
Tungabhadrâ. 284.
Tufljîna. »6i. II, 33.
Tuturs. II, $9. \ uddharana. 45.
Udâttarâghava.31.
Udayanacarita. 92. 384.
Udayin. II, \\.
udhheda. 39. 40.
Uddaçida-Kavi. 202. 217-219. 261.
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udghdtya i^ka). 112. 1 39.
Udras. }88.
Udutnbaras. 212.
udwga, 47.
udyama, 101.
Ujjayin!. 1 (. 163. 164. 166. 184.203.
uktapratyukta, 120.
ulldpya, 145. 148.
ulkisaka. 145.
ullekha, 102.
Umâ. 318.
Umeçacandra Mitra. 402.
Unmatta-Râghava. 180.
upadeça. 104.
upadisja, loS.
upagûhana, \(>.
upaksepa. 36. 40.
upaksipta (oi). 47. upamd, 117.
upanydsa. 43. 44.
upapatti, 101.
uparûpaka. 30.
Upatisya. 319.
upasamhdra, ^6. 57.
upasthdyika, 128.
Uragas. 388.
Urmilâ. 269. 279. 290.
Urvaçî. 177-181. 182. 301. 31 1. 353.
Usa. 299.
utkirtana. 103.
utpddya. 3 1 .
Utpalarâja. 17.
utprdsana. 101.
utpreksita. 3 1 .
ut$is(ikdnka, v. aii^^i.
uttamd prakrti, 121.
uttamottamaka, 120.
Uttarâ. 371.
Uttaracarita. 2. 97. 113. 133. 154.
Uttarakâçda. 219. 222. 310.
Uttarakoçalas. 339.
utUjana, 102.
utthdpaka. 91.
Théâtre indien. — T. 11.
utthâpana. 377.
t/aîriAâ ahhinaya. 29
— ra5fl. 87.
Vaçyavâc (Bhavabhûti). 260.
vadha. 96.
vadhû. 3^5.
Vadhyaçilâ. 355.
Vaguta. 414.
Vahni-Purâpa. II, 3.
Vaiçya. 381.
vaidarhhi. 131.
Vaidyanâtha Vâcaspati Bhattâcârya.
Vaijayantî. 413.
— -vilâsa. 413.
Vaiji. 314.
Vâjasaneyî-Saiphitâ. 508.
vajra. 43. 44- Vajranâbha. 327. 328.
vdkkelî. 114.
Vâkpati. 157.
Vâkpatirâja. 17. 211.
vaktrapdni. ^jj.
Vâkya-padîya. 314.
Valabhi. II, 47.
Valliyammâ. 412.
Valliyammâ-nâtaka. 412.
Valmîka. 183.
Vâlmîki. 31. 97. 220-223. 243. 263.
Vâmadeva. 275 278. 302.
Vâmana. 198. 342. II, 42.
Vaman Shivram Apte. II, 4$.
vdmçika. 382.
Vanaraksikâ. 248.
Vangas. 388.
Varada Àcârya. 255. Varâhamihira. 163. 165. 370.
Vararuci. 163. 165. 182. 207.
Vardhamânaka. 131.
var^a. 44.
varnasamhdra. 43.
varsadhara. 128.
Varuna. 178. 308.
vdsakasajjd, 76.
Vasantaka. 186. 187.
Vasantasenâ. 75. 128.131. 199-211.
Vasantatilaka. 25 5-2',6. 266.
Vasantl. 220.
Vâsavadattâ. 95. 98. 100. 1^8. 186-
Vâsavadattâ (roman). 326. 340. 372.
II, 32, Vasistha
vastu, 30.
vastûtihàpana, f)2.
Vasubandhu. II, 35. 52.
Vasubhûti. 188. 242.
Vasudeva. 205. 242. 316. 327.
Vâsudeva. 314. 315.
Vasukra. 302. Vasulaksm!. 169. 186.
Vasumiira. 167. 169. 381.
Vasurâta. II, 35. 52.
Vatsa. 64. 69. 75. 92. 95. 98. 100.
vatsa. 129.
Vatukas. 318.
vayasya. 129
Veda. 1 1. 89. 359 427.
Venîsarplîâra. 35. 39. 40. 95. 116.
Vetâlabhatta. 163 Vetravatî. 174.
vibhdva. 86. 257.
Vibhîsaça. 91. 271-295.
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ADDITIONS ET CORRECTIONS
Nous croyons superflu d'indiquer les erreurs qui portent sur des caractères pointés ; elles sont pour ainsi dire inévitables dans un ouvrage de quelque étendue, surtout quand les mots sanscrits, au lieu de former un texte suivi, sont encadrés dans un texte de langue différente. Les indianistes corrigeront sans peine ces fautes, indifférentes au reste des lecteurs.
P. 51. Çak. IV, 127, 14. — Corrigez: Çak. VI, 127, 14
Tome II, P. 1 (au titre) TEXTE — TEXTES
Note additionnelle sur la versification dramatique (I, 118, 119)
La Zeitschrift der Deutschen Morgenlàndischen Gesellschaft (XLIV) a publié, depuis rimpressipn de notre ouvrage, un article important pour Tétude de la versification dramatique :
Metriscfje Sammlungen aus Sten^ler*! Nachlass, verôffentlicht von Dr. Kûhnau. L'auteur y donne le dépouillement métrique complet de la Mfcchakatikâ, des trois drames de Kâlidâsa, de Mallikâmâruta, des trois drames de Harsa, de Pârvatîparipaya, Mudrârâksasa, des trois drames de Bhavabhûti, de Vepîsatphâra, des trois drames sanscrits de Râjaçekhara, de Candakauçika, Mahânâtaka, Prasannarâghava, Prabodhacandrodaya, Dhûrtasamâgama, Caitanyacandrodaya.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lethtreindien00lvgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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