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I

L'amateur de couleur locale que ses affaires ou ses loisirs
amènent au Japon ne saurait mieux l'aller chercher qu'au
théâtre. Il la trouvera là avec ses nuances les plus caractéristiques
et les plus originales. La salle et la scène lui offriront ensemble
un champ d'observation merveilleusement disposé pour une
étude de moeurs et d'histoire.

L'édifice est une grande bâtisse en bois de formé carrée. On y
pénètre par un vestibule de plain-pied sur la rue, dont la disposi‐
tion générale rappelle l'entrée de nos salles de spectacle; là sont
les bureaux de location. On trouve aussi à acheter des billets dans
les maisons de thé du voisinage, mais nous n'oserions affirmer
qu'ils y soient «_moins chers qu'au bureau_».--Le vestibule
donne accès, par deux portes, presque directement dans le par‐
terre et deux escaliers, on pourrait dire deux échelles conduisent
à l'amphithéâtre et aux couloirs qui commandent les loges; il n'y
a, bien entendu, qu'un seul étage. Sur la façade de la rue, l'atten‐
tion est sollicitée par des guirlandes de lanternes, des banderoles
fortes en couleurs, une série de tableaux représentant les princi‐
pales scènes de la pièce qui tient l'affiche, le tout donnant une
note d'ensemble assez criarde: c'est de bonne réclame. La grande
salle que nous désignons sous le nom de parterre est divisée en
carrés égaux comme un damier, ou mieux comme un plafond à
caissons renversé: cela fait autant de loges de quatre, mais on s'y
entasse volontiers six ou sept. Les spectateurs enjambent les uns
sur les autres pour gagner leurs places; mais une fois chaque fa‐



mille installée dans sa boîte,--c'est le nom qui convient à la
chose,--on n'en sort plus sans absolue nécessité, ce qui n'em‐
pêche, la représentation durant dix heures au moins, qu'il se
fasse momentanément de nombreux vides à chaque entr'acte.
Mais on mange là comme chez soi, on fume, on allaite les nour‐
rissons, on se met à l'aise. Il n'y a pas de siège, le Japonais ayant
l'habitude de s'asseoir sur ses talons et pouvant garder cette posi‐
tion, la moins fatigante et la plus commode à son goût, pendant
toute une journée.

Deux passages en planches, plus élevés que le fond des cais‐
sons à spectateurs et au niveau des séparations d'où les têtes
seules émergent, courent d'un bout à l'autre de la salle, depuis les
portes qui donnent dans le vestibule du théâtre jusqu'à la scène.
C'est par là que pénètre le public du parterre; par là aussi que
pendant la représentation la plupart des acteurs font leurs en‐
trées ou leurs sorties, surtout lorsque la fiction veut qu'ils ar‐
rivent de quelque endroit éloigné ou que, quittant la scène, ils
marchent par les rues ou à travers la campagne. «L'ouvreur» fait
alors, en quelque sorte, office «d'avertisseur». Cet employé de la
porte est, d'ailleurs, préposé à la garde d'une collection variée de
parapluies et parasols qu'il ouvre lui-même et passe à chaque ac‐
teur entrant, à tour de rôles, lorsque ces accessoires sont exigés
par les circonstances de la scène. Cette distribution se fait à l'in‐
térieur même, sous les yeux des spectateurs. Souvent le dialogue
commence dans le dos du public, dès qu'un artiste a mis le pied
dans la salle et bien avant qu'il n'arrive à la hauteur de la rampe;
on s'arrête parfois à moitié chemin pour dire quelque chose; ou
bien on retourne sur ses pas, puis on revient en avant; on arrive
enfin sur la scène au moment voulu. La vie du drame gagne beau‐
coup à ce procédé; toute la salle participe, pour ainsi dire, à l'ac‐



tion. On voit quelle proportion prend la scène empiétant ainsi
jusqu'à l'entrée du parterre par-dessus les têtes des spectateurs.
Pour les appels, les adieux, les exhortations, les provocations sur‐
tout, la distance réelle justifie tous les tons de la voix. Pendant
que l'action principale se déroule devant le public, des scènes ac‐
cessoires peuvent être simultanément jouées sur les côtés de la
salle, indépendantes pour les acteurs d'après la fiction du drame,
connexes pour les spectateurs dans le concours des événements
qui composent la pièce. Souvent aussi l'action principale se
transporte au milieu du parterre. On a de la sorte un développe‐
ment de scène triple de la largeur du théâtre. Cela permet encore
aux conspirateurs, assassins, libérateurs et autres personnages
qui ont à se concerter avant d'agir, de préparer posément leur
coup de main ou leur exploit, ainsi qu'il est dans la nature des
choses, avant d'arriver sur le lieu même où il doit être perpétré.
Le manque d'espace amène parfois sur nos scènes, à cet égard,
des situations bien invraisemblables; c'est alors, par exemple,
qu'on voit tel acteur qui ne sait que faire de ses deux mains en at‐
tendant que les assassins se soient mis d'accord pour lui couper
la gorge. Rien de pareil n'est à craindre au théâtre japonais.

Mais c'est justement parce que cela se passe par-dessus les
têtes des spectateurs que c'est praticable, et ce n'est matérielle‐
ment possible qu'en raison de la position dans laquelle on assiste
au spectacle. Chacun se trouve ainsi au milieu du drame; il y
prend peut-être un intérêt d'autant plus vif. Pour un spectateur
lâchant la bride à son imagination les passages en planches pour‐
ront devenir des chemins agrestes et l'ensemble du parterre, un
champ bien cultivé; s'il veut que son plaisir soit complet, il s'an‐
nihilera en tant qu'homme et s'identifiera au drame comme un
invisible esprit.



La mise en scène est étonnante d'exactitude. Si l'action se
passe dans une maison, celle-ci est représentée tout entière avec
ses abords et son voisinage. L'architecture japonaise se prête,
d'ailleurs, à ce système de décoration, les palais eux-mêmes n'at‐
teignant jamais ici des proportions monumentales. Dans la réali‐
té, quand une maison est grandement ouverte, il n'en reste guère
que la charpente; on voit tout ce qui va et vient à l'intérieur; dans
ce cas, le théâtre n'a besoin de recourir à aucune fiction. Si la
scène doit se jouer dans une maison fermée, il faut bien alors que
celle-ci soit coupée à la rampe; néanmoins on ne néglige pas re‐
présenter le toit, le jardin, ou encore la barrière, le mur, la porte
d'entrée, en un mot ce qui entoure immédiatement la maison, le
tout suivant la même coupe.

Il y a des changements à vue: la scène avec ses décorations pi‐
vote sur elle-même par le mécanisme d'une plaque tournante qui
en occupe toute l'étendue. Ce procédé a le grand avantage de fa‐
voriser, dans certains cas, le naturel des mouvements. Ainsi, tel
acteur devant entrer dans une maison, on le voit franchir la porte
pendant que le théâtre tourne et de l'autre côté apparaît l'inté‐
rieur de la maison où il pénètre[1]. Comme tout cela est bien
compris pour faire vivre les spectateurs au milieu même de l'ac‐
tion; il n'y a rien de fictif ni de conventionnel dans la sortie et la
rentrée de cet acteur; ce qu'on a sous les yeux, c'est la réalité. On
veut montrer au public successivement le devant et le dos d'une
maison, on la lui retourne; rien de plus simple, puisque la maison
y est tout entière. La plaque tournante peut contenir trois ta‐
bleaux ou plus exactement trois théâtres à la fois, de sorte qu'il
est possible de faire deux changements à vue coup sur coup. Le
cadre de la scène est beaucoup plus large que haut[2]. Quelques
décorations accessoires sont ajoutées sur les flancs; elles se pro‐



longent parfois jusque dans la salle, au milieu des spectateurs.--
Le rideau se tire de côté: il est orné de quelque dessin à larges
traits et d'une inscription gigantesque.

La musique est dissimulée, sur la gauche et au niveau de la
scène, derrière un décor à jours qui varie suivant le théâtre de
l'action. Elle joue presque sans discontinuer, accompagnant le
dialogue d'une mélodie grave ou sautillante, triste ou gaie, dis‐
crète ou emportée, sourde ou bruyante, autant que possible à
l'unisson moral de la situation. Cette mélodie sert à représenter
aussi le murmure de la nature: elle cherche des harmonies imita‐
tives, devient tour à tour tempête, zéphyr, tonnerre, pluie, cas‐
cade, courant léger, bruit d'un corps qu'on jette dans l'eau et
bouillonnement de l'eau qui reprend sa place.

La musique japonaise est exclusivement en mineur. C'est as‐
sez dire qu'elle n'a aucun rapport avec nos moeurs musicales et
que notre oreille a besoin d'une certaine éducation locale pour s'y
faire, à plus forte raison pour la goûter. On y arrive pourtant.--
Autre particularité de la musique japonaise: elle est en quelque
sorte la contrepartie de la musique chinoise qui, toute en majeur,
se trouve par cet absolutisme également éloignée de nos prin‐
cipes d'harmonie. Il en résulte cette conséquence assez bizarre et
pourtant logique, que des musiciens européens ont pu s'amuser,
en combinant des oeuvres musicales japonaises et chinoises, à en
tirer une sorte de produit extrême-oriental et susceptible néan‐
moins, avec son accoutrement assez fantasque, de se traduire sur
nos instruments.

Dans ses divisions essentielles l'orchestre japonais se rap‐
proche beaucoup du nôtre: il y a trois grandes catégories d'ins‐
truments. Le _koto_ et le _schamisen_ rappellent la harpe et le



violon avec tous ses dérivés, violoncelle, basse, contralto; le _ko‐
to_ est pareillement destiné à produire dans l'orchestre des effets
différents suivant sa taille; le _schamisen_ a plutôt certaines
analogies avec la guitare; c'est du reste en pinçant les cordes
qu'on joue généralement du schamisen ou du koto; exceptionnel‐
lement on emploie un archet dont les crins ne sont guère tendus.
Une sorte de flûte, dont la forme n'a rien de particulier, est le
principal des instruments à vent. Il y a enfin dans l'orchestre ja‐
ponais une série de tambourins et de timbales d'aspect assez ori‐
ginal et qui occupent dans la composition musicale une place
beaucoup plus importante que les instruments similaires en
Occident.

Du côté opposé à l'orchestre, dans une logette fermée par un
store, se tient le _choeur_: c'est un personnage qu'on ne voit pas,
mais qu'on entend souvent. Son rôle correspond assez exacte‐
ment à celui du choeur de la tragédie grecque; il tient cependant
plus de place dans le drame japonais, bien qu'il y demeure mo‐
destement caché. Il représente le bon sens populaire et la morale
commune; mais il explique surtout le développement du drame;
il raconte au besoin ce qui se passe hors de la scène et dévoile les
sentiments intérieurs des personnages. Le drame japonais, étant
une image aussi fidèle que possible de la vérité, se déroule
souvent et parfois pendant des scènes entières en simple panto‐
mime. Dans la vie réelle on ne parle pas toujours, mais on agit
sans cesse; on agit par cela seul qu'on existe; on agit, soit qu'on
s'agite dans un but quelconque, qu'on se repose et qu'on pense,
ou même qu'on reste immobile sous le coup de la frayeur, de l'at‐
tente ou de la fatigue. Si l'on dort, on n'agit peut-être pas soi-
même; et encore, le sommeil n'est-il pas une action _sui gene‐
ris_, susceptible de bien des variétés qui ont leurs manifestations



dans les rêves et même dans des signes extérieurs et visibles, sui‐
vant qu'on est calme ou agité, malade ou bien portant, heureux
ou malheureux? En tous cas, on vit dans le sommeil et le monde
agit autour du dormeur, à cause de lui, par rapport à lui. Qu'on
soit mort enfin, on existe encore à l'état de cadavre, de souvenir,
de passé et à ces titres on n'est pas encore nul dans la vie des
hommes. Les actes de l'humanité s'engendrent mutuellement; ils
ont des posthumes.--Directement ou indirectement, on agit tou‐
jours. On ne parle que quelquefois.--A cet égard, l'art s'affranchit
dans notre théâtre de toute vraisemblance: l'action y est toujours
accompagnée de la parole, et si celle-ci se tient parfois en suspens
pour laisser toute l'attention du spectateur se concentrer sur un
jeu de scène capital, ce n'est que pour un instant. Au Japon, des
actes entiers se poursuivent pendant lesquels les acteurs
n'échangent que quelques mots; les monologues sont rares et
toujours parfaitement justifiés, ce qui n'est pas le cas chez nous.
C'est alors qu'intervient le rôle du choeur invisible; il récite ou
plutôt psalmodie la pièce; il raconte la pantomime qui se joue de‐
vant les yeux du public; sa voix expressive prend les intonations
de circonstance; elle se fait terrible ou harmonieuse; elle est gé‐
néralement grave et devient parfois tout à fait chantante. Cette
manière de représenter la vie fait que les acteurs japonais sont les
premiers mimes du monde: dans cet art, ils atteignent une per‐
fection étonnante, grâce à laquelle un drame au Japon est inté‐
ressant même pour l'étranger qui ne sait pas un mot de la langue.
Auprès d'eux, nos acteurs de pantomimes ne sont que de vul‐
gaires pantins: qu'est-ce, par exemple, que cette série de gestes
conventionnels dont ils surchargent leurs grimaces?--De ridi‐
cules singeries dont le théâtre japonais est entièrement affranchi.
C'est là du reste que réside la vraie supériorité de celui-ci au



point de vue de la vraisemblance: ce qu'on représente au Japon,
c'est, insistons-y, la vie réelle. Chez nous, pièce parlée ou panto‐
mime sont également loin de la vérité. Dans la vie, on ne parle
pas toujours, mais on parle pourtant. Les gestes conventionnels
que nous trouvons si piteusement grotesques dans nos panto‐
mimes sont là pour suppléer à la parole absente. Les mimes japo‐
nais n'ont que faire de ces idioties, car ils parlent quand ils ont à
parler. La vie est parole et action. Chez nous, le théâtre est, ou
peu s'en faut, l'une ou l'autre. Au Japon, il est l'une et l'autre.
Nous en arrivons ainsi à définir l'art dramatique japonais: une
pantomime affranchie des invraisemblances conventionnelles et
où l'on parle comme on parle dans la vie réelle.--Est-ce à dire que
les acteurs japonais parlent d'un ton naturel? Il s'en faut. Leurs
salles de spectacle n'étant pas calculées en vue de l'acoustique et
les spectateurs s'y livrant eux aussi _à la vie réelle_, qui est loin
d'être silencieuse, les artistes sont obligés, pour se faire entendre,
de prendre une voix de tête, qui étonne au début, qui est même
assez déplaisante, mais à laquelle on s'habitue vite.

Une des particularités curieuses du théâtre japonais, c'est ce
qui remplace le service de nos valets de scène. En pleine repré‐
sentation, vous voyez se glisser entre les acteurs des êtres in‐
formes, serrés dans un collant tout noir, la figure voilée, la tête
couverte d'un bonnet faisant corps avec le reste et pointe dans le
prolongement des deux oreilles; on dirait les produits fantas‐
tiques d'un singe et d'une chauve-souris: Ce sont les «ombres»,
ayant charge des accessoires, qui apportent tout ce qui doit servir
dans la pièce au moment voulu et enlèvent les objets qui pour‐
raient gêner le jeu des acteurs. Le talent de ces _personnages
neutres_ consiste à échapper autant que possible aux regards du
public tout en faisant ponctuellement leur office. Ils n'avancent



qu'en rampant et s'acquittent de leur rôle avec une agilité d'esca‐
moteurs. Ils ne comptent pas dans la pièce[3].

II

Passons derrière la toile et pénétrons dans les coulisses.--Où sont
les actrices?--Il n'y en n'a pas.--Mais les rôles de femmes?--Ce
sont les acteurs qui les remplissent; toute la troupe est mâle.
Dans certains petits théâtres de genre, il est vrai, toute la troupe
au contraire est féminine. Les rôles d'hommes y sont joués par
des femmes. Mais c'est un art inférieur[4]. Dans tous les cas, les
sexes ne sont pas mélangés au théâtre japonais. C'est, assure-t-
on, une question de morale. Mais à la vérité, s'il faut en croire ce
qu'on nous a raconté sur les moeurs des artistes de l'Extrême-
Orient, il est douteux que la morale y trouve son compte.

Au point de vue de la vraisemblance, la voix seule laisse à dési‐
rer et encore certains sujets arrivent à efféminer la leur d'une fa‐
çon étonnante. Le costume des Japonaises dissimule si bien les
formes, qu'à cet égard la substitution de sexe se fait sans embar‐
ras. Enfin les acteurs sont à ce point habiles dans l'art d'imiter
qu'ils achèvent l'illusion en donnant, à s'y méprendre, le cachet le
plus féminin à leurs allures, à leurs gestes, à leurs manières. Ils
savent copier,--ils y sont exercés dès l'enfance,--la démarche si
particulière des grandes dames japonaises[5] et celle plus parti‐
culière encore des grandes courtisanes. Cette dernière, qu'on
pourrait qualifier de classique tant elle est consacrée par les rites
de la vie élégante et galante, est comme la suprême expression de
la langueur la plus efféminée[6].



Les artistes japonais se bornent-ils, comme les nôtres, à saisir
la pensée de leur auteur et à la rendre ainsi qu'ils l'entendent?--
Nullement. Ils font beaucoup plus; ils collaborent eux-mêmes à
la pièce; ils la composent, pour ainsi dire, l'auteur ne donnant
d'ordinaire qu'une idée et un canevas plus ou moins détaillé sur
lequel ils brodent à leur aise. On voit à quel point le rôle de celui-
ci est restreint et peu glorieux. Les grands acteurs apportent
chaque jour, sans même le consulter et souvent à l'improviste,
des améliorations ou des modifications non seulement à leur jeu,
mais encore à l'action et jusqu'au fond de l'intrigue. De la sorte,
une pièce est jouée parfois en présence du public pendant plu‐
sieurs semaines avant d'être définitive. Il faut que les artistes ja‐
ponais soient des improvisateurs de premier ordre. Ces procédés
seraient inconciliables avec nos règles d'art dramatique. Mais le
théâtre au Japon se soucie peu des trois unités. L'unité d'action
elle-même est là moins respectée. Le drame japonais, nous
l'avons dit, est plus une imagé de là vie réelle qu'une peinture
idéale soumis à des principes artistiques. Aussi l'auteur et les ac‐
teurs qui, ne se bornant pas au rôle d'interprètes, participent à la
confection de la pièce, ne craignent pas de la surcharger d'inci‐
dents assurément dans la nature des choses, mais n'ayant que
faire à l'action principale. Loin d'y voir un défaut, ils pensent ain‐
si se rapprocher de la vérité, leur point de mire, et en fait ils s'en
rapprochent, les drames de la vie réelle ne suspendant pas le
cours ordinaire de l'existence et leur développement étant entre‐
coupé de mille circonstances étrangères plus ou moins banales.--
Avec des règles aussi larges, la plus grande liberté, d'invention
peut être laissée à la fantaisie de l'acteur: au lieu de jouer un rôle,
il doit vivre ce rôle sur la scène. Il suffit qu'il se pénètre des don‐
nées capitales du drame et qu'il s'identifie au personnage qu'il re‐



présente. Il en résulte que l'art dramatique est ici tout différent
de ce qu'il est chez nous. Le fond d'une pièce ne varie guère, il est
vrai, d'un jour à l'autre; mais la récitation n'est pas fixe à ce point
qu'elle enchaîne les acteurs. Ceux-ci, par conséquent, sont exer‐
cés à poursuivre l'intrigue sans se déconcerter de la tournure plus
ou moins imprévue qu'elle prend. Ils ont toujours la réplique
prête à tout et la plus grande difficulté du métier, difficulté dont
ils sont maîtres à merveille, est d'éviter d'une part les précipita‐
tions inopportunes qui pourraient engendrer le désordre et la
confusion, de l'autre les hésitations ou les étonnements qui ris‐
queraient de laisser tomber gauchement le dialogue.--Inutile
d'ajouter qu'il n'y a pas là place pour un souffleur. Toutefois, on
écrit _in extenso_ le texte de certains passages où les mots ont
une portée capitale en vue de certains effets étudiés à l'avance.
Dans ce cas, on a parfois recours à un souffleur; mais celui-ci
n'est pas, comme chez nous, dissimulé dans une niche. Il se tient
tout bonnement sur la scène, accroupi dans le dos du personnage
à souffler. Tous les spectateurs peuvent le voir, son cahier à la
main, dans l'exercice de ses fonctions, qui sont du reste momen‐
tanées. Mais on sait qu'il ne compte pas et on fait abstraction de
sa présence.

Ce n'est pas seulement par les incidents que le drame japo‐
nais, à la recherche de la vérité, s'affranchit de l'unité d'action.
On aurait peine à discerner où se trouve le dénouement de la
pièce; à la vérité, il n'en existe pas, ou, si l'on veut, il y a plusieurs
dénouements. D'un bout à l'autre de la représentation, l'intrigue
varie singulièrement. La même série de faits amenant une _solu‐
tion_ ne se prolonge guère au delà de deux ou trois actes et
chaque pièce en comprend de six à huit. On voit donc se dérouler
successivement trois ou quatre situations dramatiques presque



sans relations entre elles et il est difficile de reconnaître par
quelles attaches la fin tient au commencement. Ce ne sont pour‐
tant pas autant de drames distincts et, en y regardant de près, il
n'est pas impossible de suivre le fil des événements qu'on a sous
les yeux pendant une dizaine d'heures.--Ce décousu est encore
l'image fidèle de la vie: de ce que tous les personnages du drame
sont morts à un moment donné, les Japonais ne se croient pas
obligés de finir la représentation. Les morts sont hors de jeu per‐
sonnellement, mais leur mort peut avoir des conséquences dra‐
matiques qu'il n'est pas indifférent de connaître. Ce point de vue
entre d'autant plus en ligne de compte dans l'art japonais que la
passion dominante dans le drame est, non pas la jalousie comme
chez nous,--celle-ci n'intervient guère ici qu'à titre d'incident,--
mais la vengeance. La provocation, la conception, la préparation
de la vengeance, voilà les raisons d'être de l'art dramatique; c'est
là qu'il repose tout entier. Le Japonais est essentiellement vindi‐
catif et l'histoire du Japon est une interminable épopée de la
vengeance.

De là aussi la longueur des représentations: une vengeance en
engendrant une autre, il n'y a pas de raison pour s'arrêter.
Comme en Corse, il y a eu au Japon des _vindette_ célèbres qui
ont duré plusieurs siècles, entretenues par une série interminable
de meurtres se commandant les uns les autres. Ce qui met fin à la
pièce, ce n'est pas un dénouement définitif, mais l'heure. Il faut
bien en finir. Le drame japonais est une fenêtre ouverte sur un
coin de la vie terrestre. Après toute une journée de ce spectacle,
on doit être fatigué; alors on ferme la fenêtre. Autrefois, les re‐
présentations commençaient dès le matin et se terminaient bien
au delà du coucher du soleil; elles pouvaient durer presque sans
interruption de quinze à dix-huit heures. Sous l'influence de la ci‐



vilisation, les moeurs japonaises s'amollirent: aujourd'hui, après
dix heures de drame, on croit en avoir assez; on commence plus
tard et on finit plus tôt. Depuis quelque temps, dans les grands
théâtres, la nuit venue on allume le gaz; il y a une rampe comme
chez nous. Mais on n'en est pas encore là dans les théâtres secon‐
daires, où on continue d'avoir recours à l'ancien système d'éclai‐
rage, jadis seul connu, dont l'effet est assez fantastique. C'est un
procédé d'une originalité singulière et bien spéciale au Japon; il
tend à disparaître et la couleur locale à perdre avec lui une de ses
meilleures teintes. Voici en quoi il consiste: on ne s'occupe pas
d'éclairer la salle; les spectateurs peuvent demeurer dans l'obscu‐
rité; la scène elle-même reste dans le noir; on se borne à mettre
en lumière la figure de chaque artiste. Pour les Japonais, ce qu'il
importe surtout de voir au théâtre, c'est le jeu de physionomie.
Aussi, l'acteur en scène est accompagné dans ses mouvements
par un de ces personnages neutres, de ces êtres indéfinissables ne
comptant pas, dont nous avons déjà parlé, qui lui tient constam‐
ment sous le nez un lampion à réflecteur, fixé au bout d'un
manche; chaque acteur a _son ombre_ qui le suit ainsi pas à pas
dans toutes ses allées et venues. Il faut convenir que le public ja‐
ponais, si exigeant sur la copie du vrai, doit, en ce qui concerne
cet éclairage, rabattre beaucoup de ses prétentions. Mais il
semble qu'il a l'esprit ainsi fait: il ne veut pas qu'on lui supprime
quelque chose de la réalité de la vie; mais on peut y ajouter; il lui
suffit alors de faire abstraction: il sait retrancher, non compléter.
C'est le contre-pied de notre art dramatique.

La mode des applaudissements est un autre emprunt à l'Eu‐
rope; maigres encore et clairsemés, ils commencent pourtant à se
faire entendre. L'ancien usage, qui consiste à crier par acclama‐
tion le nom de l'acteur auquel s'adresse l'enthousiasme, prévaut



toujours, mais perd chaque jour du terrain. En Europe, le public
nomme bien les artistes, mais c'est pour un ou plusieurs
«rappels», lorsqu'ils sont sortis de scène; ici, c'est au beau milieu
d'une tirade, d'un dialogue ou même d'un jeu de scène muet et
les Japonais y mettent une expression si originale, qu'il serait im‐
possible d'en traduire le ton par une explication; il y entre de la
tendresse et de l'affectation maniérée.

L'art dramatique étant tel que nous l'avons dépeint, il n'est
pas étonnant qu'il n'existe guère dans la littérature japonaise de
théâtre écrit[7]. Tout ce que peut se procurer l'amateur qui désire
garder un souvenir de la pièce qu'il a vue ou se préparer par pro‐
vision à celle qu'il va voir, c'est un livret en contenant l'analyse.
Ces livrets sont multiples pour un seul et même drame et pas
toujours d'accord entre eux. Cela tient à leur origine: ils sont
l'oeuvre de divers spectateurs en contrat avec les libraires ou ap‐
partenant au _reportage_ des journaux indigènes. Il y a d'autant
moins à s'étonner de ces divergences entre les analyses théâ‐
trales, quelles ne sont pas toutes faites le même jour et que, tant
que l'affiche est encore neuve, la pièce subit des variantes à
chaque représentation. Or, c'est justement pendant cette période
de tâtonnements que les livrets sont écrits.

III

Nous ne pourrions mieux compléter cet exposé de l'art drama‐
tique au Japon que par le résumé d'un drame qui se jouait l'hiver
dernier dans un grand théâtre de Tokio.



Les artistes célèbres se partagent les publics de Tokio et de
Kyoto. En dehors de ces deux villes, il n'y a guère que des troupes
de second ordre, troupes de province plus ou moins habiles sui‐
vant l'importance et le goût artistique des populations. Osaka
même, qui dépasse en nombre d'habitants, l'ancienne résidence
impériale, est, au point de vue théâtral, moins bien pourvue. On
est trop affairé dans cette ville de commerce et d'industrie pour
qu'il reste du temps à consacrer au spectacle. Au Japon, le
théâtre n'est pas, comme en France, un délassement du soir mé‐
rité par le labeur du jour, mais bien l'occupation, l'absorption
même de toute une journée.

Les premières salles de Tokio contiennent jusque deux mille
personnes. Mais la population de cette ville est si nombreuse et si
fanatique de drame, qu'une pièce peut tenir l'affiche et faire salle
comble pendant plusieurs mois. Il faut bien qu'il en soit ainsi
pour qu'on s'en tire, car la mise en scène est fort coûteuse.

La pièce que nous allons essayer de raconter est divisée en six
actes et treize tableaux. Son titre est: «_Ume no haru tate-shi no
go sho zome_».--Comment traduire cela?--Décomposons la
phrase en mot à mot, suivant la construction grammaticale japo‐
naise: _go sho zome_ = tentures garnissant un appartement à la
cour;--_no_ = de;--_tate-shi_ = une partie d'une grande habita‐
tion;--_ume no haru_ = le printemps des pruniers.--C'est tout ce
que nous en avons pu tirer, après avoir consulté les interprètes
les plus expérimentés. C'est là un titre énigmatique. Il en est fré‐
quemment ainsi au Japon. Les titres des oeuvres de théâtre n'ont
souvent aucun rapport avec la pièce qu'ils désignent, mais ils ne
sauraient guère se passer de là tournure poétique et le «prin‐



temps des pruniers» est mentionné par notre drame afin que
cette règle y soit respectée.

Je dois confesser qu'il m'est impossible de parler des deux
premiers actes d'après mes souvenirs; je ne suis arrivé qu'au troi‐
sième; mais c'est celui-ci et le dernier qui contiennent les plus
belles scènes. J'invoque en outre, comme circonstance atté‐
nuante, que, tout compte fait, je suis encore resté au théâtre ce
jour-là au moins sept heures consécutives. En France, sept
heures de drame noué feraient coucher à trois heures du matin.
Au Japon, la pièce entière en dure dix; en supposant l'ouverture à
notre heure, on en aurait pour toute la nuit, jusqu'au lever du so‐
leil, même en hiver. Notez que les Japonais arrivent au théâtre
avant le premier acte et jusqu'au bout ne perdent pas une scène.

Abordons ce compte rendu du «_Ume no haru_... etc. »...
Qu'on nous permette de transcrire le résumé sommaire des deux
premiers actes, d'après la traduction d'un livret. Il sera peut être
intéressant d'avoir sous les yeux un ensemble complet de la
pièce: on saisira mieux de la sorte la suite du drame et on verra,
par ce spécimen, en quoi consistent ces analyses imprimées dont
nous avons déjà parlé.

Distribution d'après l'affiche:

_Personnages principaux_ _Noms des artiste_

Asama, le daïmyo Sakato.

Hototogisu, concubine du daïmyo, fille de Issaï Nakamura
Fukusuke.

Yukieda, jeune samuraï (allant en pèlerinage au 2e acte) _id._



O Sugi, mère de Gorozô Ishikawa Jubizo.

Asoheï, serviteur de Hanagaki Nakamura Tsurugoro.

Yakuro, keraï du daïmyo Nakamura Dengoro.

Satsuki, courtisane, femme de Gorozô Kawabara Saki
Kunitaro.

Hoshikage, ancien keraï du daïmyo, chassé, devenu voleur
Nakamura.

Oju, courtisane, fille de Issaï, soeur de Hototogisu Iwaï Matsu
Nos'ka.

Hanagaki, fidèle keraï du daïmyo Kikusaburo.

Issaï, maître de thé du daïmyo Iwaï Shige Matsu.

Nadeshiko, femme légitime du daïmyo Yeinos'ke.

Takekuma, médecin du palais Ouokami Matsu Nos'ke.

Seppei, domestique d'Issaï Sakato.

Yuri Nokata, mère de Nadeshiko, et belle-mère du daïmyo
Kikugoro.

Nagoheï, chasseur, en réalité voleur _id._

Gorozô, ancien keraï disgracié _id._

L'acteur qui figure le dernier sur l'affiche et qui remplit trois
rôles est, sans contredit et à juste titre, l'artiste le plus célèbre de
la troupe. Les disputes de préséance au programme, entre comé‐
diens, sont inconnues au Japon.



ACTE Ier

_Premier tableau_: Devant le temple de Mano Miyojin, dans
l'Oshu.

Un petit _daïmyo_[8] ouvre un concours d'escrime en l'hon‐
neur du dieu. Le président est un fidèle _keraï_[9] nommé Ha‐
nagaki.--Nombreuse et brillante réunion; personnages richement
vêtus.--Asama, c'est le nom du daïmyo, s'y rend en grande pompe
et avec un nombreux cortège. Il est accompagné par Hanagaki.--
Procession.--Arrivée devant le temple.--Le concours a lieu sur la
piste.--Suite de combats.--En dernier lieu, Yakuro[10] et Hana‐
gaki se mesurent. Yakuro n'est pas en veine ce jour-là; il va être
battu. Pourtant Hanagaki, qui a la faveur du maître, n'est pas
sympathique au public. On voudrait l'humilier. Asoheï[11] excite
la voix son patron Hanagaki. Mais au moment décisif, les com‐
battants sont séparés. Yakuro, malgré sa défaite assurée, se
donne des airs de vainqueur. Il est traité de lâche et de vantard
par Asoheï qui va se précipiter sur lui quand le daïmyo l'arrête en
disant qu'il a vu et sait à qui attribuer la victoire. On entre pour
se reposer chez le prêtre du temple.

_Deuxième tableau_: Devant le temple _Awabida mura
jizo._--Il fait nuit.

Issaï, maître de thé du daïmyo, revient de la campagne où son
maître a donné une fête. Il marche avec peine et précaution par
un chemin de rizière. Au temple, il s'arrête pour se reposer. Subi‐
tement il se sent percé dans le côté. Il souffre. Sans distinguer qui
lui a porté le coup, il aperçoit comme une ombre qui se dresse de‐
vant lui et lui enlève son argent. Il croit à un fantôme et veut le
repousser en disant: «Qui es-tu?» Une éclaircie laisse voir un



_ronin_[12]. Issaï veut reprendre son argent. Le ronin le frappe à
coups redoublés et disparaît. Le ciel s'obscurcit de nouveau.--Ar‐
rivent les deux filles de Issaï qui, accompagnées par une servante,
vont au-devant de leur père. Tout à coup, elles buttent contre
quelque chose: c'est le corps du père. Elles lui prodiguent leurs
soins en pleurant; il ouvre les yeux et reconnaît ses filles. Il leur
raconte comment il a été frappé et les invite à le venger.--Il ex‐
pire.--Ses filles vont chercher du secours au village.

_Troisième tableau_: Lit du fleuve Madori-Gawa[13] ayant sa
source au temple de Mano Miyojin[14], dont il alimente la pis‐
cine d'ablutions.

Après le concours d'escrime, le daïmyo a distribué les récom‐
penses. Au retour, on suit le cours du fleuve. Il a là des hommes
qui errent, cherchant quelqu'un à dévaliser.--Une fille
d'Issaï[15],--on ne sait encore à ce moment qui est cette fille,--ar‐
rive à une pierre commémorative. Ces hommes l'entourent; ils
veulent en abuser. Mais le daïmyo les a vus et s'est douté de la
chose. Il lance ses gens au secours de la malheureuse. Les drôles
s'enfuient.--La jeune fille plaît au daïmyo. Elle raconte qu'elle
cherche ses parents dont elle a été séparée depuis l'âge de cinq
ans. Ses parents d'emprunt sont morts. Elle voyage pour se dis‐
traire et comme but elle suit la piste de ses parents qui, lui a-t-on
dit, habitent en ces lieux.--«Le jour je marche, dit-elle; la nuit, je
couche dans les bois.»--Yakuro comprend le désir du daïmyo et
conduit la jeune fille au palais.

ACTE II

_Premier tableau._ Au pied de l'Iwate-yama[16]. Habitations
rares.--Soir d'une journée de neige.



Des gens de la bande du chasseur Nagoheï[17] arrivent armés
de pioches et portant une caisse d'aspect singulier, sans doute vo‐
lée au temple du dieu de la montagne. Ils s'avancent avec entrain
sur la neige.--Halte.--La conversation roule sur l'objet du vol que
leur chef Nagoheï leur a ordonné. Puis l'un d'eux explique que Is‐
saï, le maître de thé, a été tué par un des leurs et que Nagoheï
veut, affublé du masque et des vêtements qu'on porte à la proces‐
sion du dieu, se présenter dans la maison d'Issaï, effrayer les
deux filles et en profiter pour voler l'argent et enlever ces filles
qu'il vendra ensuite à des maisons de prostitution.--Ils conti‐
nuent leur route.--Le jeune Yukieda, brave et fidèle Keraï du daï‐
myo, va au temple en pèlerinage pour le compte de son maître.
Tout à coup d'un fourré sort un voleur qui l'arrête par derrière en
lui demandant la bourse ou la vie. Le jeune homme le regarde de
travers, lui dit qu'il va au temple et que, s'il ne le lâche pas, il va
le coucher par terre.--Lutte à la suite de laquelle le voleur est lan‐
cé au fond du ravin.--Yukieda continue sa route.

_Deuxième tableau_: Temple du dieu de la montagne.

Arrivée du même samuraï.--Il butte contre quelque chose qui
se trouve être le corps du voleur qu'il a rencontré tout à l'heure:
«Ah! tu as roulé jusqu'ici», dit-il simplement.--Les portes du
temple sont ouvertes.--Hoshikage[18] (autrement dit le redou‐
table Kesataro) paraît. On voit en outre Nagoheï puis Wasuregaï
(fille d'Issaï) et son serviteur Sappeï.--Ces deux derniers sont ve‐
nus en pèlerinage pour obtenir la punition du meurtrier
d'Issaï[19].--Une lutte s'engage à la fin de laquelle le miroir, tré‐
sor du daïmyo, tombe entre les mains de Hoshikage qui pense
par ce moyen pouvoir s'introduire de nouveau chez son seigneur.



Nous, arrivons à la partie de la pièce qu'il m'est permis de ra‐
conter _de visu_ et je ferai désormais surtout appel à mes
souvenirs.

ACTE III

_Premier tableau_: Le théâtre représente le jardin du palais
sur la rivière Katakami-Gawa, en Oshu.--On est au milieu d'avril;
les arbres sont en fleurs.

Après quelques incidents sans grande importance arrive Na‐
deshiko, la femme légitime du daïmyo, dans un riche costume.
Elle est triste, se sentant délaissée pour une concubine, cette
aventurière qu'à la fin du premier acte le daïmyo et ses serviteurs
ont arrachée aux mains des brigands. Mais elle sait supporter son
chagrin avec dignité. Elle entre dans le palais et bientôt on voit
venir sa mère, âgée de soixante-cinq ans; elle a les cheveux
blancs, le visage très énergique. Moins résignée que sa fille, elle a
peine à contenir sa colère contre son gendre: elle ne peut ad‐
mettre qu'une maîtresse l'emporte sur l'épouse, celle-ci étant sa
propre enfant[20]. Ses servantes, quoi qu'elles fassent, ne
peuvent parvenir à la distraire. Alors paraît le keraï Yakuro[21],
officier au service du daïmyo. Il fait signe à la mère de Nadeshiko
qu'il a quelque chose à lui dire. Celle-ci toujours méfiante congé‐
die celles de ses femmes qui ne lui inspirent pas grande
confiance. Yakuro s'approche et lui fait des condoléances sur le
dédain du seigneur pour Nadeshiko depuis l'arrivée au palais de
Hototogisu, la concubine. Avec mille circonlocutions il raconte
qu'il a fait des propositions au médecin qui a promis un poison
mortel d'un effet infaillible. Mais ces précautions sont bien su‐
perflues, car à mesure qu'il parle le visage de Yuri Nokata, la
mère de l'épouse délaissée, s'éclaire d'une joie féroce[22].--Jeu



de physionomie remarquablement exécuté par l'acteur chargé du
rôle.--Le médecin est là qui attend. On lui dit d'avancer. Sans lui
laisser le temps d'achever ses salutations, Yuri Nokata lui de‐
mande à brûle-pourpoint s'il apporte la drogue. Il la lui fait pas‐
ser cérémonieusement. On lui donne de l'argent pour sa peine.
Mais Yakuro, à voix basse, fait observer qu'il est dangereux de le
laisser partir ainsi. Yuri Nokata saisit la justesse de cette ré‐
flexion et elle annonce au médecin que, pour lui faire honneur,
elle veut lui offrir un sabre[23]. Elle fait signe à Yakuro de lui
donner un des siens; elle tient à le remettre elle-même au doc‐
teur. Celui-ci s'avance dans l'attitude la plus humble et paraît
profondément touché de tant de faveur. Au moment où il va
prendre l'arme Yuri Nokata l'en frappe et le tue d'un seul coup.--
Ce médecin était un témoin incommode; il fallait s'en débarras‐
ser. La vieille paraît enchantée de son succès; elle ne s'en tiendra
du reste pas là.--Rires flatteurs de Yakuro et des servantes.--
Ordres donnés pour administrer le poison à Hototogisu.

_Deuxième tableau_: Le pavillon habité par la favorite.--Les
panneaux extérieurs[24] étant enlevés, on voit sa chambre qui
est fort élégante.--Autour de la maison s'étend un jardin déli‐
cieux où circule une petite rivière surmontée d'un de ces ponts en
zigzag qui n'existent qu'au Japon. La rivière et le pont occupent
la moitié d'un des passages qui vont d'un bout à l'autre de la
salle. Le décor se prolonge ainsi entre les spectateurs et tout à
l'heure l'action se portera tout entière, au moment le plus drama‐
tique, au milieu même du public.

Au _tirer_ du rideau, Hototogisu, assistée de deux jeunes ser‐
vantes, paraît dans un ravissant costume rose. Elle se lamente
sur la maladie dont elle souffre et dont elle ne connaît pas la



cause. Elle languit et sa figure est abîmée de boutons; une hor‐
rible plaie lui couvre un quart du visage.--Le vent souffle légère‐
ment et les iris qui bordent la rivière en sont impressionnés.--La
nuit venant, Hototogisu congédie ses suivantes. Elle est seule de‐
puis un moment, lorsqu'un bruit étrange se fait entendre; elle a
peur; elle voit sortir du sol une flamme, aussitôt suivie d'une ap‐
parition. Sa frayeur est au comble; elle va fuir; mais le revenant
la retient en lui annonçant qu'il veut lui parler. Graduellement,
elle se tranquillise, puis elle éprouve un nouvel effroi en recon‐
naissant le médecin du palais. Celui-ci lui avoue que, par cupidi‐
té, il a commis un crime dont il a déjà reçu le châtiment. Il parle
du ressentiment de la belle-mère du daïmyo et de sa résolution
de tirer vengeance de la favorite. Il l'informe que la maladie dont
elle souffre lui vient d'une drogue qu'on lui a fait absorber, mais
qui ne la fera pas mourir. Cependant Yuri Nokata veut à tout prix
se défaire de la rivale de sa fille; elle a fait demander dans ce but
un poison infaillible.--«Je viens de le lui remettre, dit-il, et pour
salaire j'ai reçu un coup de sabre. Gardez-vous de prendre la mé‐
decine qu'on vous offrira, elle serait fatale. Quant à la maladie
qui vous ronge, vous en serez guérie en buvant le contenu d'un
petit flacon que vous trouverez là.»--Il montre la niche du dieu
domestique.--«Voilà ce que j'avais à vous dire.»--Il disparaît.--
Hototogisu réfléchit à ce qu'elle vient d'entendre. Puis, elle se di‐
rige vers la place indiquée et trouve en effet la fiole. Elle absorbe
le liquide et par un enchantement instantané il ne reste plus un
bouton sur son visage; elle est redevenue belle. Elle va chercher
son miroir et éprouve une douce surprise en se regardant; elle se
mire avec des gestes qui rappellent la scène des bijoux de
_Faust_.--Tout heureuse, elle ferme le store de sa chambre pour
se reposer.



On voit arriver deux furies armées chacune d'un glaive; ce
sont deux servantes de la belle-mère du daïmyo. Elles s'avancent
avec précaution sur le petit pont de la rivière. En se concertant,
elles nous apprennent que leur maîtresse, après réflexion, a pen‐
sé que le fer serait plus sûr que le poison. Elles avancent à pas de
loup vers le pavillon; se séparant, elles en occupent les deux ex‐
trémités, puis s'y précipitent en même temps. Le store se lève; on
voit la malheureuse Hototogisu couverte de sang se débattant
entre ces deux forcenées; elle est épuisée et tombe; on la croît
morte.

Yuri Nokata entre en scène par le fond de la salle, avec une
suite de trois ou quatre femmes. De loin, ses servantes lui font
signe que leur besogne est terminée; elle est radieuse et va s'as‐
seoir près de sa victime. Mais voici que celle-ci se relève de toute
sa hauteur et la traite de lâche. Elle lui raconte ce que l'ombre du
médecin vient de lui révéler.--«Oui, répond l'autre sans s'émou‐
voir, c'est moi qui t'ai mise dans cet état.--Pourquoi?--N'est-ce
pas toi qui as accaparé le coeur de mon gendre? Ma fille est rési‐
gnée et dévore sa honte en silence. Mais moi, je n'en puis faire
autant.» La jeune femme a un geste de révolte. Toutes se jettent
sur elle et la criblent de coups de sabre et poignard. Elle retombe,
mais elle respire encore. Le sang ruisselle sur ses vêtements. Yuri
Nokata va prendre place sur un banc pour mieux jouir du spec‐
tacle de sa vengeance. Elle n'a nullement l'âme troublée, car elle
se fait servir du thé et fume une petite pipe[25], ce qui est en
quelque sorte l'accompagnement inévitable du repos chez les Ja‐
ponais des deux sexes.--Elle fait signe à deux servantes de dres‐
ser la mourante et de la tenir debout: puis elle se lève, applique
sa pipe encore brûlante sur le visage de sa victime, suprême in‐
sulte, et lui adresse les injures les plus cruelles. S'enflammant à



sa propre parole, elle enfonce cette pipe dans l'ouverture béante
du col et laboure avec rage les chairs sanglantes. Hototogisu
pousse un cri de douleur et son corps se tord en convulsions.--
Cette scène est d'une belle horreur.--Alors Yuri Nokata se met à
détailler ses invectives: elle reproche à son ennemie sa beauté,
ses charmes, ses yeux qui ont volé le coeur qui appartenait de
droit à sa fille, sa bouche qui enivrait l'époux de Nadeshiko de
baisers, ses bras qui enlaçaient amoureusement son corps et per‐
fidement sa raison.--Sur ces mots elle saisit le sabre d'une des
suivantes et d'un seul coup, tranche le bras de la malheureuse
femme. Celle-ci gémit douloureusement: le bras tombe à terre; le
sang jaillit. Elle s'affaisse épuisée.

On la tient pour morte et la bande sanguinaire va se reposer.
Yuri Nokata est entourée de ses femmes, qui lui prodiguent leurs
félicitations et leurs soins. Pendant qu'elles sont distraites, Hoto‐
togisu reprend ses sens; elle trouve encore assez de forces pour
ramper jusqu'au petit pont; elle va fuir. La vieille l'aperçoit; écar‐
tant ses servantes, elle se précipite elle-même, armée d'un glaive,
à la poursuite de la favorite qui peut à peine se traîner, elle la re‐
joint sans peine; l'empoignant par ses cheveux défaits, elle la
traîne à travers le pont; fatiguée, elle change de main à plusieurs
reprises et, comme alors son sabre l'embarrasse, elle le tient
entre les dents; elle est odieuse et sublime ainsi. N'en pouvant
plus elle-même, elle fait signe qu'on vienne l'aider; tordant au‐
tour de sa main droite les cheveux de sa victime, qui râle, elle se
fait tirer par la gauche jusqu'au milieu de la scène, la traînant
ainsi évanouie ou morte. On donne enfin le coup de grâce à Hoto‐
togisu et Yuri Nokata va paisiblement se reposer de son exploit.
Elle prend une nouvelle tasse de thé et fume encore quelques
pipes; elle a bien mérité cela. Quand elle a repris haleine, elle or‐



donne qu'on jette le cadavre à la rivière; on y jette aussi le bras
coupé.

Sur ces entrefaites, on voit entrer les deux jeunes servantes de
Hototogisu; elles paraissent terrifiées et, se dissimulant comme
elles peuvent, elles cherchent à s'échapper. Mais Yuri Nokata les
aperçoit; à leur allure, elle comprend qu'elles ont vu la scène du
meurtre; elles pourraient parler, il faut donc s'en défaire; elle en
donne l'ordre. Les innocentes sont mises à mort sans avoir la
force de se défendre. Leurs cadavres vont rejoindre au fond de
l'eau celui de leur maîtresse.

Par un mouvement bien humain et qui dénote chez l'acteur
une très juste observation de la nature, la vieille, avant de se reti‐
rer, va plonger son regard dans l'onde, à la place où les corps ont
été jetés. Elle est hideuse de férocité satisfaite. Or, voici qu'au
moment où elle se penche sur la rivière, une flamme sort de
l'eau: c'est l'âme de Hototogisu. Saisies d'effroi, Yuri Nokata et
ses femmes veulent prendre la fuite; mais au loin, quelqu'un ar‐
rive qui leur coupe la retraite. Elles n'ont que le temps de se ca‐
cher derrière une petite construction élevée sur un côté de la
scène. Le nouveau venu est un samuraï au service du daïmyo, qui
fait sa ronde de nuit. Il sent sous ses pas quelque chose d'humide
et de glissant. Il va prendre une lanterne imprudemment aban‐
donnée par une des servantes dans la précipitation du sauve-qui-
peut. Il reconnaît des taches de sang et en suit la trace, qui le
conduit au bord de la rivière; à la lueur du fanal, il distingue les
cadavres au fond de l'eau. Très intrigué il se dirige vers le pa‐
villon de Hototogisu et s'étonne de le trouver ouvert et en
désordre. Yuri Nokata, de sa cachette, a vu les allées et venues de
ce guerrier; c'est encore un témoin dangereux à supprimer; elle



envoie vers lui les deux servantes de confiance qui ont charge or‐
dinaire de ses oeuvres meurtrières. Celle-ci, armées de leurs
glaives, approchent furtivement et se jettent à l'improviste sur le
samuraï. Ce brave, bien qu'il ait affaire à deux furies, n'a pas de
peine à les terrasser; il les désarme et s'en débarrasse dédaigneu‐
sement, se contentant de les frapper à coups de plat de sabre. La
vieille mégère est désolée de cet insuccès. Mais, si elle est sans pi‐
tié, elle ne manque pas de courage. Au demeurant, son but est at‐
teint: elle a couronné sa vengeance. Peu lui importe le reste. Elle
peut mourir maintenant.--Elle se suicide.

ACTE IV

_Premier tableau_: Une élégante maison de prostitution à
Kyoto.

Le daïmyo Asama, ayant été appelé en service à Kyoto, s'y dis‐
trait en visitant les lieux de plaisir. Il s'y est épris d'une femme
auprès de laquelle il se rend chaque soir en cachette.

Il y avait, en ce temps-là, à Kyoto une bande de malfaiteurs
dont Hoshikage, ancien keraï disgracié du daïmyo[26], était le
chef. Ces drôles rôdaient par les rues, la nuit, cherchant noise à
tout le monde. Asama les rencontre un soir non loin du pavillon
de sa maîtresse. Hoshikage le bouscule en passant; le daïmyo le
repousse. Le voleur crie: «Tu m'as insulté». L'autre, qui veut évi‐
ter un éclat, fait des excuses; elles ne sont pas acceptées. Mais
l'adversaire, voyant qu'il a affaire à un samuraï, se contente de lui
demander son nom[27]. Le daïmyo à son tour refuse de le satis‐
faire.--Il était alors défendu aux nobles de passer la nuit dans les
mauvais lieux.--Une querelle s'engage. Asama à coups d'éventail
disperse la bande des voleurs armés de sabres. Ce jeu de scène,



qui se répète souvent au théâtre, est une manifestation du pres‐
tige de la naissance, tel qu'on l'entendait dans l'ancien Japon. Un
samuraï, à plus forte raison un daïmyo était un être à tel point
supérieur au commun qu'à la scène on n'oserait le compromettre
à tirer le sabre contre une troupe de vulgaires malfaiteurs. L'é‐
ventail lui suffit. Sa noblesse l'arme d'un pouvoir surhumain: il
n'a guère qu'à souffler sur le menu peuple pour l'anéantir. Ce
n'est d'ailleurs pas une simple fiction: sous l'ancien régime, l'as‐
cendant des gens de race sur le populaire était si _magnifique_
qu'il ne leur en fallait pas davantage la plupart du temps pour
nettoyer la place d'une foule mutine ou mal intentionnée.--Alors
le respect du rang était la base de tout ordre social et le bon plai‐
sir des grands la raison d'être du monde. Cela a bien changé.

Après s'être ainsi débarrassé des coquins, Asama avec un geste
de souverain mépris purifie l'air qui l'entoure en l'éventant. C'est
alors qu'arrivent, attirés par le bruit, deux fidèles du daïmyo, Ha‐
nagaki[28] et Asoheï[29]. Depuis plusieurs jours ils font de vains
efforts pour détourner le maître de ses escapades nocturnes.
N'ayant pu réussir, ils veillent sur lui à distance. Ils tentent en‐
core une fois de l'entraîner loin de ces lieux et lui font de respec‐
tueuses remontrances: il néglige les devoirs que lui impose sa no‐
blesse; cela lui portera malheur. Mais il résiste à leurs sages
conseils et se rend au pavillon de sa maîtresse.

_Deuxième tableau_: Le milieu de la scène est occupé par le
pavillon de la maîtresse du daïmyo. Cet élégant petit hôtel est en‐
touré d'un joli jardin. Les panneaux ouverts laissent voir le salon
de réception.

Deux cortèges entrent par le fond de la salle et s'avancent vers
la scène. D'un côté, c'est Oju, la courtisane, superbement ha‐



billée, précédée d'un porte-lanterne, accompagnée de ses ser‐
vantes dans l'ordre des rites; elle s'appuie sur l'épaule d'un
homme, sorte d'esclave qui marche courbé pour servir de support
à sa voluptueuse nonchalance; le tout est parfaitement conforme
au cérémonial de la haute prostitution[30]. Sur le passage oppo‐
sé, le daïmyo marche gravement, suivi de quatre ou cinq nobles
serviteurs. Il est lui aussi revêtu d'un splendide _kimono_ en
soie d'un bleu idéal et très finement brodé.--C'est une des parti‐
cularités du théâtre japonais que les costumes y sont d'une ri‐
chesse inouïe et sans aucun recours au clinquant.--Arrivés vers le
milieu de la salle, tous les acteurs s'arrêtent, puis ceux-ci exécu‐
tant un quart à droite, ceux-là un quart à gauche, les deux pro‐
cessions se font face. Ce mouvement a quelque chose de
militaire.--Alors s'échange, par-dessus les têtes des spectateurs,
entre le daïmyo et sa maîtresse un colloque galant auquel les
autres personnages prennent une part respectueuse mais peu
discrète. On tombe d'accord et on se dirige suivant toujours la
même ordonnance vers le pavillon.--Là on commence par sou‐
per; après quoi, Asama demande gracieusement à Oju de faire
apporter son _koto_, sorte d'instrument à cordes qui se pose à
terre et dont le jeu se rapproche de celui de la harpe, avec cette
différence que les cordes s'allongent sur la boîte d'harmonie
comme celles d'un violon; cette boîte est elle-même de forme rec‐
tangulaire et légèrement bombée.[31]--Oju prélude.

A ce moment l'ombre de Hototogisu apparaît dans le jardin
non loin de la maison. Elle tient une flûte, et, de cet instrument,
accompagne Oju. Les autres ne la voient pas encore, mais ils
s'étonnent de ce qu'ils entendent. Oju s'interrompt pour écouter.
Alors Hototogisu entonne un air bien connu du daïmyo. Celui-ci
fort intrigué va regarder à l'extérieur. Il reconnaît la maîtresse



qu'il a laissée dans son domaine seigneurial. Au comble de la sur‐
prise, il l'interroge: «Comment es-tu ici?--Je suis ici pour te voir
d'abord, répond-elle, et aussi pour voir ma soeur aînée.--Qui est
ta soeur?»--Elle raconte alors qu'à l'âge de cinq ans, au passage
d'un bac, pendant la nuit, elle a été échangée par mégarde contre
une autre enfant et que, malgré leurs différentes destinées, Oju
est bien sa soeur[32]. Cette Oju est une des fille d'Issaï qui ont
été enlevées par les voleurs et vendues[33].--«En cherchant mes
parents, poursuit l'apparition, il m'est arrivé ce que tu sais. Je
suis devenue ta maîtresse. Ta belle-mère m'a fort maltraitée et,
pendant ton absence, je priais pour ton retour au palais. Enfin
lasse de t'attendre et ne tenant plus en place, je suis venue ici
pour avoir le bonheur de te voir[34]».--On trouvera sans doute
que cette femme est de bonne composition et on s'étonnera
qu'elle n'adresse pas à son amant le moindre reproche sur le lieu
où elle le rencontre. D'après nos idées cette situation n'aurait pu
se produire sans vacarme. Nous voyons au contraire des gens qui
s'expliquent en toute simplicité: c'est que nous sommes dans le
Japon d'autrefois où le caprice du maître était tenu pour raison
suffisante. Hototogisu, regardant Oju, avoue seulement qu'elle
envie son sort: c'est là toute sa scène de jalousie.--Puis les deux
femmes se montrent mutuellement un souvenir qu'elles tiennent
l'une et l'autre de leur père: c'est une sorte de porte-bonheur
dont l'identité établit leur lien de parenté.--Le daïmyo est vive‐
ment ému; les deux soeurs sont attendries; mais il n'y a aucune
effusion; la _dignité du lieu_ ne laisse pas place aux épanche‐
ments[35].--Tout à coup Hototogisu disparaît dans le mur à la
stupéfaction générale. Mais on trouve à la place qu'elle occupait
tout à l'heure un _papier funéraire_[36].--Le daïmyo et Oju se
demandent ce que cela signifie.--Hototogisu serait-elle morte?--



Justement voici le _karo_ (premier ministre) du daïmyo qui
vient à point pour éclaircir ce mystère: Il arrive d'Oshu et raconte
le meurtre d'Hototogisu et le suicide de la belle-mère.--On
pleure.

Le cinquième et le sixième acte pourraient fort bien être déta‐
chés pour former un drame à part. On se rappelle ce que nous
avons dit plus haut sur le manque d'unité du théâtre japonais.
Nous en avons là un exemple très caractéristique. Les points de
contact entre les quatre premiers actes et les deux derniers sont
imperceptibles: Ils ne consistent guère que dans la mise en scène
de deux personnages déjà connus, Hoshikage et Oju, qui vont fi‐
gurer à titre secondaire dans cette dernière partie. Quant aux
autres, ils ont achevé leurs rôles et de la plupart d'entre eux il ne
sera même plus question. D'autres figures importantes vont oc‐
cuper la scène. Cependant le daïmyo Asama, bien que ne parais‐
sant pas lui-même, continuera d'être le lien des situations dra‐
matiques auxquelles nous allons assister.--Quoi qu'il en soit,
nous passons à un ordre d'idées si différent de celui qui nous a
conduits jusqu'ici qu'on est tenté de se demander si c'est bien la
suite du même drame.--On en va juger.

ACTE V

_Premier tableau_: Sept années se sont écoulées dans l'inter‐
valle des deux actes.

Le théâtre représente l'entrée du quartier des maisons de
prostitution à Kyoto[37].

Gorozô[38] et une servante dont il a fait sa femme, chassés du
palais du daïmyo, sont venus échouer à Kyoto où ils se sont affi‐
liés à une bande de malfaiteurs. Ils se disputent tout le jour et ne



s'entendent que pour faire le mal. L'homme est tombé malade; il
fait des dettes. La femme est réduite à se faire courtisane sous le
nom de Satsuki. Hoshikage[39] veut en faire sa maîtresse.

Ce tableau n'est pour ainsi dire qu'une introduction aux
scènes qui vont suivre.

_Deuxième tableau_: Tcha-ya[40] de Kabutoya à Kyoto. L'en‐
semble du tableau représente une rue de la ville.

Satsuki et Hoshikage sont en tête à tête. Après une assez
longue discussion la femme consent à se donner, l'homme paye
le prix du marché et séance tenante Satsuki fait passer cet argent
à Gorozô qui arrive à point. D'après les usages consacrés, cela
veut dire qu'elle rompt avec lui. Mais il témoigne du dépit et re‐
pousse le sac. Il y a là une scène assez comique égayée surtout
par le serviteur de Gorozô, personnage burlesque. En droit[41]
les circonstances sont telles que le malheureux n'a rien à objecter
contré la détermination de sa femme. Néanmoins c'est en jurant
de se venger qu'il quitte la place.--Hoshikage part pour le pa‐
villon où doit avoir lieu le rendez-vous. Satsuki ne peut encore le
suivre. Elle a différentes choses à régler avant de sortir de la _t‐
cha-ya_. Son amie Oju[42], la maîtresse du daïmyo qui se trouve
là, lui propose de la remplacer pour un moment et de faire
prendre patience à son nouvel amant jusqu'à son arrivée. C'est
accepté. Oju s'habille avec les vêtements de Satsuki et sort munie
de sa lanterne; étant elle-même la maîtresse du daïmyo, il ne faut
pas qu'elle soit reconnue.

_Troisième tableau_: Une autre rue de Kyoto.--Au premier
plan un de ces échafaudages de seaux qui sont disposés de place



en place, dans les villes japonaises, en prévision des incendies.--
A l'angle d'une maison une lanterne allumée.

Gorozô entre en scène armé d'un sabre nu. Il sait que sa
femme doit passer par là pour aller au rendez-vous. La rue est
déserte: cela lui convient.--Il monte sur une borne pour éteindre
la lanterne publique.--Obscurité complète.--Il se met en embus‐
cade derrière les seaux. Oju arrive. Gorozô la prend pour sa
femme, se précipite sur elle et la tue. Puis posément il lui coupe
la tête qu'il enveloppé dans un morceau d'étoffe[43] enlevé d'un
coup de sabre au vêtement de la victime. Il dissimule le cadavre
derrière la cachette où il était lui-même tout à l'heure et s'attache
dans le dos le paquet contenant la tête; de manière à conserver la
liberté de ses mains.

Il était temps d'en finir. Hoshikage las d'attendre vient lui-
même à la recherche de sa maîtresse et rencontre le mari. Il
s'élève entre eux une altercation où Gorozô dit des mots à double
sens dont l'autre ne saisit pas la portée. C'est, bien entendu, de
l'objet du rendez-vous qu'il s'agit. Hoshikage ne se doute de rien
et Gorozô se retire sans encombre.

Il y a dans toute cette scène d'assassinat et de tête coupée une
minutie de détails dont le réalisme ne saurait être raconté. Rien
n'y est laissé à l'imagination du spectateur. On ne peut se dé‐
fendre d'en admirer la sanglante illusion.

ACTE VI

_Tableau unique_: Intérieur de la maison de Gorozô. Il est
près de midi.



Gorozô fatigué de son exploit de la dernière nuit n'a pas en‐
core paru. Ses serviteurs et ses clients qui l'attendent s'en
étonnent.--Il y avait dans l'ancien Japon une puissante organisa‐
tion de clientèle qui rappelle dans une certaine mesure la consti‐
tution sociale des Romains. Les liens qui en résultaient étaient
sans doute moins savamment combinés en droit, mais en fait ils
étaient peut-être plus solides[44].

Enfin Gorozô paraît. Il vient de se lever; il est à peine réveillé
et il le manifeste par certaines contractions musculaires qui,
étant naturelles, sont, de tous les pays.--Il entend ses gens s'en‐
tretenir du meurtre d'Oju dont on ne connaît pas l'auteur. Déjà le
récit de l'événement a été imprimé et se vend dans les rues.--
Etonnement de Gorozô qui se demande s'il rêve ou s'il est au mi‐
lieu d'une bande de fous.--Il y a eu meurtre; il le sait bien, puis‐
qu'il est le meurtrier. Mais la victime n'est pas Oju; c'est sa
femme Satsuki qu'il a tuée. Pourtant il garde ses réflexions pour
lui, ne voulant pas se dévoiler. Il fait causer ses serviteurs pour
voir jusqu'où ira leur méprise. L'un d'eux lui passe le libelle ra‐
contant l'aventure: il l'a acheté, dit-il, parce qu'il s'intéresse à
Oju; cela lui a coûté cinq _rin_ avec une chanson qui a déjà été
composée sur le sujet. Notez le soin du serviteur de dire le prix
qu'il a payé ces petits papiers. Cette mesquinerie fait ressortir par
le contraste la situation morale de l'ancien Keraï.

Gorozô lit et graduellement sa surprise augmente. Pourtant le
doute ne lui vient pas encore; il est si sûr! Il croit à une erreur de
la police et du public: la tête ayant été enlevée, on n'aura, pense-t
il, pu constater l'identité de la victime. De là quiproquo. Il craint
toutefois que cette fausse nouvelle colportée par la ville ne nuise
à Oju et qu'il ne s'attire ainsi la colère de l'amant de cette femme



qui est son seigneur et dont il dépend encore bien que chassé par
lui. Il se demande s'il ne devrait pas rétablir les faits. Il a besoin
de réfléchir et congédie ses gens.

Tandis qu'il réfléchit, sa vieille mère aveugle arrive à tâtons. Il
se passe entre eux une scène touchante destinée à préparer un
nouveau contraste ressortant d'un ordre d'idées différent. Tout à
l'heure c'était une petitesse qu'on mettait en regard de la grande
agitation morale. A présent on lui oppose la pure et sainte ten‐
dresse du sentiment maternel et l'amertume rétrospective d'une
vie douloureuse. La pauvre femme raconte sa triste existence; ses
chagrins lui ont fait perdre la vue; elle a tant pleuré dans sa vie!
Mais maintenant qu'elle est auprès de son fils, elle se sent heu‐
reuse: «Je souhaite, dit-elle, en terminant, que ce bonheur dure
et qu'il ne t'arrive aucun malheur.» Elle sort en marmottant des
prières. Mais ses dernières paroles ont produit sur Gorozô un ef‐
fet singulier. Le doute s'empare de lui[45]. Il jette un coup d'oeil
à toutes les issues pour constater qu'il est bien seul et qu'il n'y a
pas de regards indiscrets. Il va fiévreusement ouvrir une petite
armoire où il a caché le paquet contenant la tête. Il défait les
linges, regarde et tombe renversé en reconnaissant les traits
d'Oju. Il s'y reprend à trois fois ne pouvant en croire ses yeux et
chaque fois sa stupéfaction et sa terreur s'exprime en _crescen‐
do_.--Jeu de scène superbement rendu par l'acteur, le même du
reste qui, au troisième acte, avait si bien rempli le rôle de la belle-
mère du daïmyo.

Gorozô se désole et cherche encore à s'expliquer son erreur.
C'était pourtant la lanterne de sa femme, c'étaient ses vêtements
que portait celle qu'il a tuée. Le morceau d'étoffe qui enveloppait
la tête est là pour en témoigner.--Enfin il décide qu'il n'a plus



qu'à mourir en brave _samuraï_. Il doit le sacrifice de sa vie aux
mânes d'Oju, la maîtresse de son seigneur. D'après les anciennes
moeurs, il n'avait pas à hésiter. Libre à lui de tuer sa femme; per‐
sonne n'aurait eu à redire. Mais par erreur c'est la concubine du
maître qui est tombée sous sa main; il serait flétri à jamais, s'il ne
s'ouvrait le ventre.--Il va chercher sa boîte à pinceaux et se met à
écrire son testament.

Satsuki, qui est au courant des événements, s'approche de la
maison en se désolant. Elle s'accuse; elle se sent coupable, elle
aussi, de la mort d'Oju.--«Il faut, dit-elle, que je meure.» Elle
entre et veut parler à Gorozô de ce qui s'est passé. Il ne l'écoute
pas, la repousse et lui dit enfin: «Je n'ai que faire de la vie.» Là-
dessus il la jette brutalement dehors; elle va rouler au milieu de
la rue.--La vieille aveugle, qui a entendu les derniers mots de l'al‐
tercation conjugale, rentre en scène et demande à son fils ce qu'il
se passe.--«Rien», répond celui-ci. Elle insiste. En manière de ré‐
ponse Gorozô, dont l'impatience augmente graduellement, ou‐
bliant tout sentiment filial, envoie sa pauvre mère dans la rue
sans y mettre plus de formes que tout à l'heure pour sa femme.
Elle tombe à terre non loin de celle-ci.--Gorozô ferme la porte et
se barricade à l'intérieur de la maison; il ne veut plus être déran‐
gé.--Ayant achevé d'écrire son testament, il apporte une petite
table d'offrandes au milieu de la pièce; il y place la tête d'Oju face
au public; il va prendre au petit sanctuaire domestique quelques
flambeaux et des vases de fleurs artificielles qu'il disperse de
chaque côté de la tête coupée. Il allume les cierges. Tous ces pré‐
paratifs s'exécutent sans la moindre agitation apparente. C'est au
moment de mourir qu'un _samuraï_ doit surtout être calme.



Cela fait, il tire son sabre du fourreau, vérifie le bon état de la
lame et de la pointe et va s'asseoir en face de l'autel funèbre dres‐
sé à la tête de sa victime.--La position assise, les jambes croisées,
était réglementaire pour le _harakiri_ ou suicide par ouverture
du ventre. Gorozô commence cette opération suivant les rites: il y
a des rites pour tout. Contrairement à une idée préconçue géné‐
ralement adoptée en France, on ne s'ouvrait pas le ventre d'un
seul coup. Le suicide de folie ou de chagrin était alors peu répan‐
du au Japon, peut-être parce que l'autre y tenait assez de place.
Le suicide y était non un acte de désespoir, mais une affaire
d'honneur. Or l'honneur exigeait que la mort volontaire fût lente,
parce qu'il y a plus de courage à souffrir et à voir venir la mort
qu'à mourir. Ce sentiment était si profond et les _samuraï_
avaient un tel respect de leur propre honneur que, même s'ils
s'ouvraient le ventre à huis clos, ils le faisaient aussi posément
que devant un public. Parfois un brave se découpait la peau et se
labourait l'abdomen pendant plus d'une heure sans expirer. Il
tombait épuisé, mais respirant encore; souvent alors un ami
bienveillant lui donnait le coup de grâce. L'honneur n'en souffrait
pas.

Pendant que Gorozô martyrise sa chair, sa femme, sans quit‐
ter la place où elle est venue tomber dans la rue, se plonge un
poignard dans le sein droit. D'après les rites, c'est ainsi que les
femmes devaient se suicider. Chacun de son côté proclame qu'il
s'immole aux mânes d'Oju. La vieille mère aveugle, qui gît à terre
auprès de Satsuki, ne comprend pas ce qui se passe. Elle de‐
mande des explications. Sa belle-fille, surmontant sa souffrance,
lui raconte comment elle est coupable du crime de lèse-majesté
envers le daïmyo, ayant par inadvertance causé la mort de sa
maîtresse. Elle ne l'a pas tuée elle-même, mais c'est cachée sous



ses vêtements et en portant sa lanterne qu'Oju a été frappée. Elle
lui doit donc sa vie et elle lui paye ce qu'elle lui doit.--La vieille
femme, en palpant Satsuki, vient de sentir le fer fixé dans sa poi‐
trine. Elle veut l'arracher.--Lutte entre la blessée et l'aveugle: le
désespoir de l'une aux prises avec la résolution de l'autre.

Mais Gorozô commence à râler. Sa mère l'entend; elle com‐
prend que, lui aussi, il est en train de se tuer. Elle l'appelle; il ne
répond pas. Il n'est pourtant pas évanoui, car on le voit toujours
occupé à sa sinistre besogne. L'aveugle, poussant des cris lamen‐
tables, cherche l'entrée de la maison. Elle fait fausse route, re‐
vient sur ses pas; enfin elle sent la porte sous ses doigts; elle ap‐
pelle encore; même silence de son fils. Par un effort désespéré
elle enfonce le panneau et tombe à l'intérieur de la chambre. Elle
a dû se fracasser quelque membre, mais elle n'y pense pas: elle
est mère et son fils va mourir!--Celui-ci lui explique alors pour‐
quoi il faut qu'il meure. Ses raisons sont si concluantes que
l'aveugle se calme: mère d'un samuraï, elle connaît les règles de
l'honneur. Aussi bien elle sait qu'aucun raisonnement ne pourrait
changer la résolution de son enfant. Pendant ce temps, Satsuki
s'est traînée jusque dans l'appartement.

Deux serviteurs de Gorozô accourent en toute hâte. Ils ap‐
portent une bonne nouvelle et la disent malgré l'émotion que leur
cause l'état de leur maître: Hoshikage, à qui Gorozô a eu affaire la
veille et qui est la cause première de tous les malheurs qui ar‐
rivent, a été arrêté; il va être jugé. Cette nouvelle est bien ac‐
cueillie des deux mourants: «C'est un présent de départ[46].»

La mère, ayant compris qu'il y a au fond de tout cela une que‐
relle entre les époux, tente de les réconcilier _in extremis_. Son
rôle est profondément touchant. Ses enfants ne se rendent pas du



premier coup à ses instances; mais ils s'entretiennent une der‐
nière fois: ils se rappellent le temps où ils s'aimaient et où ils fai‐
saient ensemble de la musique. Un air surtout, l'air des jours
heureux, leur revient à la mémoire. Ils décident de quitter la vie
en le jouant. On bande la blessure de la femme; on relève les lam‐
beaux sanglants du mari, on bouche le trou tant bien que mal et
on y applique un linge serré autour du corps. On apporte à celui-
ci sa flûte, à celle-là son _koto_. Ils jouent, lui soutenu par un
serviteur, elle, par sa belle-mère. Entre eux est le petit autel fu‐
nèbre avec la tête coupée; cette tête semble écouter.--L'exécution
de la scène est parfaite: les acteurs y obtiennent avec un art mer‐
veilleux l'association de l'horrible et du touchant.--Par moments
le souffle manque à Gorozô et sa flûte moribonde reste comme en
suspens au milieu d'une note. Mais par un effort de volonté, il re‐
prend la mesure. Enfin le vague de la mort s'empare de l'un et de
l'autre à là fois. La flûte tombe; le _koto_ ne vibre plus. La
pauvre aveugle cherche à tâtons les mains des deux époux; elle
les saisit et les met l'une dans l'autre.--Ils échangent un mutuel
regard de pardon et meurent unis.

Il est huit heures. Le drame est fini; il a commencé à dix
heures du matin. Pourtant le publie n'est pas rassasié; il faut
qu'on lui serve encore «_la danse des sept dieux_», sorte de bal‐
let pantomime assez grotesque qui est le complément à peu près
obligé de tout grand spectacle. Les divinités de l'Extrême-Orient
y exécutent, chacune suivant ses moyens et ses aptitudes,
quelques pas allégoriques et reçoivent encore l'approbation en‐
thousiaste de spectateurs qui les admirent peut-être pour la cen‐
tième fois. Mais ces spectateurs, ne l'oublions pas, sont un peuple
d'enfants et n'avons-nous pas tous, dans nos jeunes années, ré‐
clamé sans merci cent fois la même histoire?



[Illustration]

Footnotes

[1] On peut passer de même d'une pièce dans l'autre, à l'inté‐
rieur de la même maison.

[2] Cela n'empêche pas qu'il y puisse tenir une maison de
grandeur moyenne, toit compris. Les habitations japonaises
n'ont en général qu'un étage, appelé _nikaï_. Depuis quelques
années, on a bien fait quelques constructions surmontées de
deux étages, quoique bâties dans le style indigène, mais ce sont
encore des exceptions. Dans tous les cas, la reproduction de pa‐
reils édifices n'est jamais utile au théâtre.

[3] Nous aurons à revenir sur ces bizarres valets au sujet de
l'éclairage.

[4] Il y a dans certaines villes, notamment a Kyoto et à Na‐
goya, des troupes de femmes connues sous le nom de _no_, qui
ont la spécialité de jouer des scènes assez courtes dans les fêtes
particulières. Quelques-unes de ces actrices de salon sont des ar‐
tistes de premier ordre.

[5] Il s'agit ici des grandes dames de l'ancien régime qui s'est,
pour ainsi dire, réfugié au théâtre. Le Japon moderne, en ha‐
billant les femmes de qualité à l'européenne, leur a enlevé tout ce
qu'elles avaient autrefois de grâce et de dignité.

[6] La nonchalance nonpareille que donne à la marche l'usage
que font les filles de joie de _gaita_ démesurément hautes, en est
un des traits les plus saillants. Les _gaita_ sont les chaussures ou
plutôt les socles de bois, souvent laqués en noir pour les femmes,
sur lesquels reposent les pieds japonais. On les chausse au moyen



d'une sorte de lanière, plus ou moins rembourrée, qui passe entre
le pouce et le premier doigt.

On ne peut s'empêcher de faire un rapprochement entre la
mode des hautes _gaita_ des courtisanes japonaises et celle des
ergots sur lesquels se perchent certaines de nos élégantes d'une
catégorie similaire, en exagérant jusqu'au ridicule les formes en
elles-mêmes gracieuses des talons Louis XV.--Toutefois, comme
le pied repose toujours à plat sur la _gaita_, quelle qu'en soit la
hauteur, la démarche qui en résulte ne peut avoir aucune analo‐
gie avec celle que commande forcément le haut talon.

[7] Néanmoins quelques drames, devenus pour ainsi dire clas‐
siques, ont été écrits _in extenso_ et sont de la sorte passés dans
le domaine de la littérature proprement dite. Mais c'est
l'exception.

[8] Seigneur féodal.

[9] Un _keraï_ est un domestique dans le sens étymologique
du mot, c'est-à-dire un serviteur attaché à la maison d'un daïmyo
ou même d'un simple _samuraï_. Il est lui-même samuraï, c'est-
à-dire noble. Il peut avoir d'autres Keraï, également nobles, à son
propre service. Le maître du rang le plus élevé a certains droits
absolus, non seulement sur ses serviteurs immédiats, mais en‐
core sur les serviteurs de ceux-ci. La domesticité, tel que nous
l'entendons et que nous l'avons introduite dans ce pays, n'existait
pas dans l'ancien Japon. Le Keraï est serviteur et familier du
maître: il le sert avec les marques du plus profond respect et les
attitudes les plus humbles, ce qui ne l'empêche pas de se mêler
de ses affaires souvent avec une grande liberté de langage.



Dans toutes les explications relatives au drame, que nous don‐
nons en notes, nous nous plaçons au point de vue de l'époque
historique qui fournit de sujets le théâtre japonais. Les moeurs
sont déjà bien changées.

[10] Un autre _keraï_ du daïmyo Asama.

[11] _Keraï_ du _Keraï_ Hanagaki.

[12] On appelait ainsi les samuraï qui, pour une cause quel‐
conque, avaient cessé d'être au service effectif de leur daïmyo.
Cela ne les affranchissait d'ailleurs pas de certains devoirs envers
le maître auquel ils continuaient d'appartenir et d'être liés par
des attaches légales que rien ne pouvait rompre. Le seigneur
conservait en fait, sur ces serviteurs libres en apparence, des
droits très absolus; le temps ne les prescrivait pas; l'éloignement
pouvait bien les rendre fictifs, mais non les annuler. Le _ronin_
quittait le domaine de son maître et allait même parfois prendre
du service au loin chez un autre daïmyo; mais cela ne pouvait lé‐
galement atteindre la situation d'état civil, c'est-à-dire de servi‐
tude que lui avait faite sa naissance, envers son premier
seigneur.--La _servitude_, dans cette organisation, n'est pas ex‐
clusive de la _noblesse_.

[13] _Gawa_, fleuve, rivière, cours d'eau, torrent.

[14] C'est le temple du premier tableau.

[15] Ce n'est pas une de celles qu'on a vues à la scène précé‐
dente, mais une troisième.

[16] _Yama_, montagne.

[17] Chasseur de profession, voleur de métier.



[18] Ancien keraï du daïmyo, chassé par son maître, devenu
_ronin_ par conséquent, et se livrant au brigandage.

[19] Ce meurtrier n'est autre qu'un homme de la bande de Na‐
goheï: 2e tableau de l'acte Ier et 1er tableau de l'acte II.

[20] On verra, à l'acte IV, qu'à ce moment le daïmyo venait de
partir pour Kyoto, ce qui favorisait les projets de sa belle-mère.

[21] Personnage ayant déjà figuré au 1er acte dans le 2e et le
3e tableaux. C'est le même qui a enlevé la pauvre vagabonde pour
le compte du daïmyo dont elle est devenue la maîtresse. On verra
par la suite le rôle peu estimable que joue cet homme à double
face.

[22] Le début de la scène suivante nous apprendra que Yuri
Nokata avait déjà tenté de désaffectionner son gendre de Hototo‐
gisu en s'attaquant à la beauté de celle-ci. Un premier poison,
non mortel, mais ayant eu pour effet de la défigurer et de la
rendre malade, lui avait été administré. Il paraît que cela n'avait
pas suffi pour rendre le coeur d'Asama à son épouse. On en vient
alors au grand moyen.

[23] Sous l'ancien régime, en dehors des nobles, les médecins
seuls pouvaient porter le sabre; mais ils n'avaient droit qu'à un
seul sabre assez court, tandis que les _samuraï_ en portaient
deux.

[24] Les _to_ et les _karakami_. Les premiers sont en bois et
servent à clôturer complètement la maison; les seconds sont des
châssis recouverts de papier qui tiennent lieu de fenêtres et de
portes extérieures pour les chambres. Les uns et les autres
s'ouvrent et se ferment en glissant dans des rainures. La rainure



supérieure est assez profonde pour former un encastrement qui
permet, en soulevant le _to_ ou le _karakami_, de le dégager de
la rainure inférieure et, en l'inclinant ensuite, de l'enlever tout à
fait. Mais si l'on veut ouvrir en grand la maison, il suffit de retirer
de la sorte les _karakami_; les _to_ pouvant, sans sortir de leurs
coulisses, être poussés les uns à la suite des autres jusqu'à de pe‐
tites armoires disposées aux angles de l'habitation pour les rece‐
voir tous superposés. Les _karakami_, au contraire, à moins
d'être enlevés, ne peuvent que se doubler et ne laissent à l'air
qu'une demi-ouverture.

[25] Le fourneau minuscule de la pipe japonaise ne contient
guère que pour trois ou quatre bouffés de tabac; mais on fume
souvent plusieurs pipes sans interruption. On l'allume chaque
fois à un petit brasero _ad hoc_ ou au résidu encore en feu de la
pipée précédente. La seule différence entre la pipe de femme et la
pipe d'homme est dans la longueur du tuyau; il est plus long pour
l'usage féminin. Certaines personnes, ayant vu de ces pipes en
Europe seulement, ont cru qu'elles servaient à fumer l'opium.
C'est une grosse erreur. Au Japon, on ne fume que du tabac;
l'opium y est, du reste, sévèrement prohibé par le gouvernement.

[26] Ce Hoshikage a déjà figuré à la fin du IIe acte.

[27] Sans doute dans l'intention de le compromettre.

[28] C'est le keraï du daïmyo qui a présidé le concours d'es‐
crime sur lequel s'est ouvert le rideau au premier acte et qui s'y
est mesuré avec Yakuro, cet autre keraï qui s'est entendu avec la
belle-mère de son maître, pour le trahir, au troisième acte.

[29] Keraï de Hanagaki et à ce titre appartenant également au
daïmyo. Ce personnage figurait aussi au concours d'escrime du



premier acte.

[30] C'est ce que les touristes appellent presque infaillible‐
ment dans leurs notes de voyage: «Le cortège de l'impératrice,»
singulier _quiproquo_, mais qui démontre bien la majesté dont
les rites entouraient, dans le vieux Japon, les choses de la vie
galante.

La plupart des drames japonais contiennent une scène ana‐
logue à celle-ci. Aussi n'a-t-on pas manqué d'écrire que l'impéra‐
trice est un personnage quasi indispensable du théâtre au Japon
et l'écrivain, cela va de soi, s'est mis en devoir d'en tirer des
conséquences touchant les moeurs du pays. Une pareille bévue
ne peut s'expliquer que par une ignorance totale et qui n'est
guère pardonnable du caractère sacré de la souveraineté et de
tout ce qui en tient chez les peuples orientaux.

[31] Nous en avons fait mention au début de cette étude, dans
la description de l'orchestre.

[32] Voir le 3e tableau de l'acte I.

[33] Voir le 1er tableau de l'acte II: la conversation des
brigands.

[34] Elle ne dit pas toute la vérité, ne voulant encore laisser
entendre que c'est son ombre et non elle-même que le daïmyo a
devant les yeux.

[35] Le baiser n'existe, d'ailleurs, pas dans les moeurs du Ja‐
pon. Cette manière de nous témoigner de la tendresse étonne
beaucoup les indigènes. Chez eux on n'embrasse même pas les
enfants.



[36] C'était autrefois dans tout le Japon et c'est encore au‐
jourd'hui dans les campagnes une croyance très répandue que les
morts reviennent et que leurs ombres laissent en s'évanouissant
des «papiers funéraires», témoignages de l'apparition où sont
écrits les conseils ou les avertissements qu'ils donnent aux vi‐
vants.--Que cette variété de spiritisme fournisse aux esprits forts
un puissant moyen d'abuser des âmes crédules, cela n'est pas
douteux.--La religion populaire des Japonais est un culte de pe‐
tits papiers: il suffit pour s'en convaincre de visiter la première
chapelle venue.

[37] Au Japon, comme dans beaucoup d'autres pays, il y a
pour toutes les grandes villes un quartier spécialement affecté à
cet usage. Dans les centres principaux, comme Tokio et Kyoto, ce
quartier forme une véritable ville à part ayant son enceinte et ses
portes et dont le cachet est singulièrement pittoresque.--C'est à
coup sûr une des curiosités du pays.

[38] Ancien keraï.

[39] Autre Keraï disgracié devenu chef de voleurs: Acte IV; 1er
tableau.

[40] Maison de thé.--La _tcha-ya_ au Japon tient lieu de
cabaret.

[41] Il s'agit bien entendu de l'ancien droit.--N'oublions pas
que Gorozô est tombé dans la misère et se trouve dans l'impossi‐
bilité de pourvoir à l'entretien de sa femme. Celle-ci n'aurait pu le
quitter purement et simplement; mais en lui donnant le prix de
son infidélité elle s'acquitte légalement envers lui.--Il est alors
censé l'avoir vendue lui-même. C'est une sorte de fiction comme
il y en a en _droit romain_.



[42] Acte IV: 2e tableau.

[43] Ce morceau est une de ces grandes manches de _kimo‐
no_ qui sont particulièrement longues pour les femmes. Cette
partie du costume formant poche ou même sac se trouve très
propre à l'usage qu'en fait là Gorozô.

[44] N'est-il pas curieux, par exemple, de voir ce _ronin_ Go‐
rozô, devenu misérable, et toujours entouré d'une foule de gens
dépendant de lui et vivant plus ou moins à ses crochets. Il n'y a
cependant rien là de contraire au vieil ordre social du Japon.

[45] Chez les peuples superstitieux, on n'aime pas les souhaits
de bonheur; il semble toujours qu'ils cachent un malheur. Té‐
moin cette habitude dans certains pays de faire les cornes ou le
signe de croix quand on reçoit des félicitations sur la chance pas‐
sée ou des voeux pour l'avenir.

[46] Au Japon, quand un voyageur a séjourné, ne fut-ce que
quelques heures, aussi bien dans une auberge que chez un parti‐
culier, l'usage veut qu'il reçoive de ses hôtes un «présent de dé‐
part». Quelle heureuse idée que l'image de ces deux moribonds
acceptant une bonne nouvelle comme un _présent de départ_
pour l'autre monde.
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