Le théatre & la poésie (questions d'interprétation)
Léon Brémont
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
SUGGESTION DANS L ART
Comme je faisais derniùremcnt quelques recherches sur mon mattro Régnier, le hasard m'a remis sous les yeux une étude biographique qui lui fut consacrée, il y a quelques années, par Ch, de la Rounat, le directeur de TOdéon.
Un passage de celte étude fait allusion à ce fameux paradoxe de Diderot, auquel la Revue d^art dramatique consacrait naguèi'e une partie de ses colonnes pendant une série de plusieui'S numéros (aimées 1888-1889).
La matière paraissait alors avoir été épuisée. En effet, sous le titre de : t Physiologie de PActeur », M. ^Villiam Archernous donnait les avis motivés des comédiens et comédiennes les plus considérables de l'Angleterre, et cette dernière et volumineuse enquête venait s*ajou-
ter au travail do M. Coquoliii sur la question et aussi à cette admirable notice do Talrna sur Lekain, qui m*avait semblé, quant à moi, dire sur le paradoxe les choses d(;finilives.
Cependant, un nouveau livre vient de paraîtrez, / qui a (pour litre : La Suggeulion dam l'Art (1) et pour auteur M. Paul Souriau, et dont plusieurs chapitres traitent ce môme sujet avec les développements de ranalyse moderne.
Si Ton songe, en efl'et, qu*ii n'y a, au tond du paradoxe qu'un problème d'analyse physiologique, on ne doit pas s'étonner que notre époque ait voulu ranimer cette vieille querelle ; elle l'eût ouverte bien certainement si Diderot ne Tavait fait, et elle s'efforcera de la résoudre à Taido des méthodes nouvelles.
I/auteur de la Suggeëtion dam VAri condamne radicalement l'opinion de Diderot, et par conséquent celle de M* Coquelin et, il faut bien le dire, il est par ses conclusions en complet désaccord avec les idées généralement rerues dans le monde des Th(^»âlres. Oui, malgré les pages de Talma^ malgré les avis de Lekain, de Kean, de Macready, un grand nombre de comédiens, un plus grand nombre encore d'auteurs dramatiques, de critiques, etc., etc., s(3
(1) La Suggestion dam l'Art, Félii Alcan, éditeur.
rangent à Topinion du célèbre encyelopécliste avec une nettet(> qui n admet pas de réplique ! Voyez rôludo à laquelle je faisais allusion ! Ch. de la Rounat y parle plus imprudemment que Diderot lui-même du rôle de la Sensibilité dans Tart du Comédien ; tant que cela n'engage que s«Mi jugement pei'sonnel, la chose n'a qu'une importance relative, mais je crois que le biographe a le plus grand tort de compromettre formellement dans le débat Popinion d'un artiste aussi êminent que Régnier.
Ecoutez la netteté incroyable des aflîrmations :
t On comprend qu'un artiste, aussi maître de « soi que Tétait Régnier, ne peut qu'être de Ta- • vis de Diderot sur la question de savoir si le t comédien doit éprouver, en réalité, les senti- < ments qu il exprime. La négative ne fait pas t de doute.
• L'idée qu'un comédien peut appliquer à € Texpression d'un ri)le, une émotion person- « nelle, transportée de la réalité dans la fiction, « est entièrement erronée... » ,
Certes, comme professeur, Régnier était enclin à condamner ce qui pouvait abandonner rintcrprétation d'un rôle aux hasards d'une inspiration problématique ; il savait que les élèves sont souvent trop disposés à croire que le tempérament tient lieu de tout, et c'était Té-
tude Hogo et pcrsôvéraiilc qu'il devait coiisoiU 1er & leur vo ation nainsante. Mais quand j'ai consulté mon maître «ur le rôle de la Sensibilité au Théâtre, il s'en est toujours tiré avec le mot célèbre de Mole : • garder sa lôtp, livrer son Civuv », mot dont Samson (1) et Talma firent aussi la conclusion de leurs études sur la question.
C'est à cette môme conclusion que nous mène, plus scientifiquement sans doute, l'ouvrage di* M. Souriau ; il formule, conformément aux méthodes do l'analysi.» moderne, ce qucî le romédien avait ex|)rinné d'une mani/^re plus pratique pour nous, Payant trouvé dans l'exereirc de son art.
Lisez dans le chapitre intitulé : Dédoublement de penonnalUf^ les lignes suivantes :
« Arrivons aux formes actives du dédoubh?- « ment do personnalité, c'esl-û-dire au cas « où le sujet ne se contente pas de se npréi senter en double, mais agit en double.
• Quand nous nous donnons une personua- • lité fictive, toutes les forces viv<5S de notre « être ne s'orientent pas aussitôt dans cette I nouvelle direction. Nous mettons plutôt dans a ce personnage idéal toute notre imagination, I toutes nos passions ; nous gardons [lour nous i les facultés purement intellectuelles. Nous
(1) i/Art x\iau^\.
c nous dédoublons ainsi en un Moi passionné t et un Moi lucîde qui ont cincun leur activité I propre et leur fonction spéciale.
t Le dédoublement de personnalité est remar- « quable chez le comédien*. , Dans Tacteur en
• scène, il y a vraiment deux personnages.
<c L^un qui s^abandonne à la passion et trouve, € en s'y livrant, le cri de nature qui doit Tex-
• primer : C'est le personnage du rôle. L'autre t qui surveille le premier, l'excite ou le retient, « rectifie ses attitudes ou ses intonations quand i< il le voit bien lancé, parfois se relâche de sa
• surveillance, et s^oublie à penser à ses peti- « tes affaires, c'est l'acteur i^el. Un orateur « est emporté par un grand mouvement d'indi- « gnation, ses yeux lancent des éclairs, sa c voix tonne, il frappe de la main la tribune. € Croyez-vous que cette indignation, pour être € sincère, ne soit pas voulue, dirigée, soumise € jusque dans ses éclats à un rythme oratoire ?
• Quand on relira à loisir ce discours impro-
4 visé avec tant de force, on sera surpris de
t trouver dans sa composition un art accom-
« pli. Le rhéteur qui analysera ses périodes, y
« découvrira des convenances do détail, des
€ effets à rinfini. Ces convenances ne sont pas
« fortuites ; ces effets ne sont pas de simples
« rencontres. L'orateur savait ce qu'il faisait ;
— lO . —
« mais ces préoccupations littéraires n'ont pas « refroidi son éloquence, parce que, dans son « état d'exaltation cérébrale, il avait assez de
• puissance vive pour sentir et penser à la fois, « pour se lancer et se retenir, pour garder dans t ses apostrophes les plus véhémentes toute sa « présence d'esprit d'orateur et de tacticien « politique. Ce sang-froid, que Ton serait tenté « de trouver étrange on pareille circonstance et t dont parfois l'orateur est surpris tout le pre-
• mier, n'est lui-même que de l'excitation ; «c'est l'excitation des facultés purement intel- « lectuelles de l'esprit, qui reviennent de leur « trouble, et développant à leur tour, toute leur c< énergie, reprennent leur rôle de facultés diri- 1 géantes. •
Et plus loin :
t II est bien vrai que dans l'entraînement
• même de la passion, il nous arrive à tous de « garder, au plus profond de nous-même, notre t présence d'esprit ; par dessous le Moi pasf sionné il y a un Moi lucide qui juge cette pasce sion, qui l'encourage ou qui s'en moque, t C'est un état d'âme très particulier, très corn- € pliquô, mais aussi positif qu'aucun autre, et t surtout, j'insiste sur le fait, aussi pathétique « qu'aucun autre. C'est le sourire dans les lart mes, conflit réel de deux sentiments réels qui € s'exaltent par opposition. Loin de montrer
qu on est impassible, le dédoublement de personnalité est toujours le signe d'un grand ébranlement intérieur. On Ta souvent signalé dans Textrème ivresse : Tiiomme ivre se juge, se méprise, il pi'end conscience de son abjec** tivin sans avoir la force d'en sortir, t Chacun de nous a pu constater en soi un phénomène semblable dans les crises de colère et de douleur. Il doit se produire dan$ toute passion portée à son paroxysme. Xia passion commeni^ante est une émotion diffuse, qui nous pénètre tout entier à notre insu. A mesuiH3 qu'elle s^exagère, elle devient plus consciente. Au moment où elle se déchatne, notre Moi s'en retire ; il reprend possession de lui-même ; avec une sorte de stupeur, il regarde la bête se démener et rugir. Le dédoublement oratoire, scénique* ou poétique se produira donc surtout dans les ûmes passionnées, et au moment où leurs sentiments^, spontanés ou artiliciels, atteignent leur maximum d'intensité. C'est quand Fémotion est devenue assez forte pour s'objectiver que nous pouvons songer à nous en faire un spectacle.
• C^cst quand iîous sommes sùi*s d'elle que nous osons nous en jouer. L^état d*ironie n est pas seulement conciliable avec la passion ; il en procède et le suppose.
— lîl —
i Oi) .s\*xplique maintcnanl comment Tarlisle peut et doit garder, dans Texpression des passions les plus intenses, toute sa lucidité. L'on peut fort bien être très lucide et très ému. — Quand la mer est forte, mais encore maniable, le marin peut éprouver une sorte de joie sauvage à se faire porter par la rafale, à bondir sur les lames, dans Técume ruisselante. Jeu dangereux, fait d'emportement et de sang-froid, de témérité et de prudence. 11 en est de môme pour Tartiste : la passion qui Tinspire, c'est le vent de mer qui gonfle sa voile. QuMI se laisse aller ! Mais dans cette ivresse de la lutte et de la vitesse, qu*il garde sa présence d'esprit, l'œil clair et la main ferme à la barre, ou il est perdu. • C'est bien là l'opinion de Mole avec tout le développement qu'elle comporte et voici, d'après cette théorie, le mécanisme de l'action parfaitement déterminé chez un grand comédien.
Ce mécanisme se compose donc de deux facultés principales : la lucidité d*une pari, la passion de Tautre.
Mais ces deux facultés ne sont pas toujours et à toute heure dans le même état dV^iuilibro chez l'artiste qui en est doué ; à plus forte raison ont-elles des intensités moyennes très différentes selon les individus ; car enfln, si l'une
des deux surveille l*auliv, encore faut-il qu'elle ait quelque chose à surveiller et il est aussi impossible à certains acteurs de /itérer leur cœur qu'il est difficile à d'autres de garder leur UHe !
Aussi les comédiens se plaçant naturellement à leur point de vue personnel, n'arriveront pas facilement à se mettre d'accord sur le paradoxe ; — il est si difficile de s'élever audessus de ses habitudes et de ses instincts, que chacun nous semblera répondre à peu près : « il faut jouer la comédie comme je la joue ! »
Or, s'il n'y a peut-être qu'une faeon d'être un artiste sublime, il y en a bien certainement plusieurs d'être un remarquable tragédien ou simplement un grand acteur !
Par l'ouvrage de M. Souriau et aussi par la notice de Talma, nous reviendrons à l'artiste sublime. Pour faire cesser quelques malentendus, parlons d'abord des deux principales catégories de comédiens auxquels on peut ramener presque tous ceux qui ont brillé dans cette profession. Lorsque nous voulons les distinguer, nous disons souvent dans notre argot de théâtre : cest une nature ou bien c*est un températ}i€fU,
Comment définir ces deux expressions en les appliquant à des acteurs ?
L'artiste do lemptrametU serait doué plutôt d'une certaine chaleur naturelle, d'une sorte
il1m|>étuoHité du f^aiig ou (runc Hurcxcitatiot iierveuHO loujourn prête, taudin quo «ouh Io nont de nalurCj iiouh déHigncroiis celui qui tire HCM reHHOurceH et hhh qualités des facultés de IVHprit,
Le tempérament serait donc purement pliysique et la mUure pluH intellectuelle !
Je croJH que c'est à peu pré» ainsi que les diiVérences s'établissent dans nos appréciations et si lit pouvais citer des noms, je donnerais t^>ut de suite des exemples pri;'cis qui me feraient mieux comprendre* Xc pouvant m'arrogcr les privilèges du critique, je n'ose m'aventurer sur un ti.'rrain aussi délicat : Je risquerais trop de mécontenter ceux auxquels je n'accorderais pas h la fois nature et tempérament»
Le U)H de ces définitions, c'est qu elles paraissrînt précisément, à première vue, contenir un puissant argument en faveur du paradoxe ; <mi rO'et, ce ne sont ni les qualités physiques, ni les qualités intellectuelles que Diderot refuse au grand acteur ; il nie seulement la grande part que peuvent avoir dans Tinteiiirétation les facultés de Tame. Or, vouloir démontrer Tinipott'.nce de ces facultés chez le grand coniéd'wu et dire que c'est par des qualités de tempe-rament que se reconnaît ce môme grand ccjmédi<'n, cela semble uih5 très réelle contradiction. — Je erois que cette contradiction n'est qu'ap-
parente : le tempérament physique agit sur les facultés intellecluellcs pour les échauHer, et récipi'oquement, par un échange constant^ tandis que la nature de Tesprit crée surtout une personnalité toute extérieure pour ainsi dire.
Par ces détlnitions mêmes on comprendra facilement pourquoi en général le mot naiure s'applique aux acteui's des emplois comiques ; mais il nV a du reste là rien d'absolu et des artistes peuvent trouver en eux ces deuxôléments mélangés à des doses variées.
Car ils ne s'excluent pas, ces éléments, et c'est précisément dans un équilibre entre ces forces contraires que s épanouit le génie au théâtre comme dans tous les autres arts. C'est l'union de ces forces qui fait les Lekain, les Talma, les Frederick Lemaitre, les Kean, les Maeready, les Salvini, etc.
Le théâtre ne produit pas i\ toutes les époques des hommes de cette envergure ; cependant que do comédiens, qui n'ont pas atteint ces sommets, sont pourtant de réels artistes et peuvent donner sur Texercice de leur profession des indications fort intéressantes ; mais dès qu'il sagit du paradoxe de Diderot, ils ne sauraient s'entendre ! !
Les uns nieront qu'il soit utile d'être sensible, parce qu'ils ne le sont pas, et ramènerant la valeur entière du comédien à des qualités
dVibservation ; l(»s autres diront au contraire (jue rUm n^^xiste en dt^hors des émotions sincères et tous ils auront tort par r|uelriue cMé.
La vérité est qu'ils ne peuvent penser do môme sur un art qu'ils ont abordé avec des préoccupations et des désirs différents.
Je me rappelle une plaisanterie qui a couru longtemps les théâtres et dont on avait fait une sorte de scie â TOdéon il y a quelques années. Kilo avait pour point de départ les interminables histoires que bien des acteurs ont en réserve sur leur entrée dans la carrière.
• HaeofUe'fKmHj disait-on au foyer lorsque la conversation languissait, comment lu fen miê au théâtre » ou encore quand on prévoyait un gêneur, on quittait le foyer en murmurant :
« Olil 1 1 il va nom dire comrmmt il nent min au thfàlre, t
Kh bien, je suis convaincu rjuc, si tous les comédiens pouvaient raconter comment et surtout pourquoi ils sont entrés au théâlnî, on verrait tout de suite combien il est difficile que leurs théories se mettent d'accord.
Il faut bien que j'en arrive k donner des exemples : Prenons donc Mounet-SuUy etCoquelin.
Kst-il possible qu'ils aient été poussés vers le tliéâtro par les mômes forces et les mômes instincts. Est-il possible qu'ils compretjnent do la môme façon Texercice de leur art, et s'ils
procMent (ruuo manière toute opposée, eu sont- ils moins, l*uu et Pautre, des artistes tout à fait de premier ordre.
Ce qu'où appelle la voeatiou n'est, je erois, que Fimpérieux besoin de dépenser certaines facultés ou certains dons ; or, il est évident que la vocation, chez ces deux artistes, n\i pas eu les mêmes racines et les mêmes causes.
M. Mounel-Sully avait sans doute reçu eu partage une conviction, une sorte de foi, un enthousiasme qu1l avait besoin de i*épandre au dehors, et je suis même peisuadé qu'il a été poussé vers la scène beaucoup plus par ces forces moi*ales que par les admirables qualités extérieures qui Tout si bien servi dans sa carrière. Avec une flamme moins intense peutêtre, mais un peu plus dMmaginatiou, je suppose, au lieu d'être uu grand tragédien, il eut été par exemple un grand poète lyrique et ses instincts eussent été également satisfaits.
M. Coquelin, lui, a dû être sollicité par des dons d'un ordre tout différent ; l^atbbé, de Musset, dans H ne fmU jurer de rieti, ou M. Prud'homme dirait quMl a été poussé sur le théâtre par dMncomparables facilUés ; une intelligence très curieuse et très ouverte, un fond de verve naturelle et inépuisable, une voix d'un timbre et d'une étendue exceptionnels qui savait chanter ik son oreille les couplets innombrables
recueillis par une mémoire avido, telles furent sans doute rjU(îlfjues-unes des qualités brillantes (|ui devaient marquer pour sa profession le futur créateur de (jringoiro.
(>ar le public a tort de croire que c'est toujours le désir d'une vaine glorir)le r|ui conduit sur les planches la plu()art des jeuiios gens ; eertes, cela («t vrai assez souvent, surtout pour les comédiens (jui resteront sans aucune; valeur, et je sais même que certuins autres, s'ils avouaient pourquoi iU ue hohI min au Uiéàire^ nous raconteraient, liélas ! des histoires ou Tai-t n'aurait rien à voir. Mais eeux-lâ no sont pns en cause et fort heureusement il en est beaucou|) qui ont eu des mobiles plus nobles ; Je m'imagine que ces mobiles sont très variés.
y on ai indiqué quelques-uns déjà.
Nous voyons, d'autre part, un assez grand nombre d*actcurs être enfanu de la balle^ comnn; on dit, et continuer la profession paternelle parera quMls se sentent assez d'énergie pour aflronter la lutte ou trop de mollesse pour s'arracher au milieu dans lequel ils ont vécu; ceux-là entrent au théâtre en connaissance de cause; ils otrt entendu parler des joies et aussi des déboir<;s du métier. Mais d*autres encore, des rêveurs, ont trouvé drs l'enfanee la vie dés(;nchantéu ot vide : ils (iut \oulu s*en échapper, ils ont voulu fuir dans un<; existence de n*»ve les banalités do
l*existenco réelle* Les malheureux apprennent plus tard, aux dépens de leurs illusions premières, que Tenvers du thOâlre contient peutèu*e plus d'écœurements que le reste : ils ne doivent y trouver que bien rarement le monde imaginaire qu'ils s\Haîent forgé dans leur ignorance des choses, et cependant ils no se plaindront pas trop si, quelques jours dans une année, ils croient vivre le rêve d*autrefois et s'ils voient disparaîli*e les froides réalités sous de beaux mensonges*
On pourrait ajouter que les tendances de chaque époque ont naturellement une grande influence sur les comédiens : les acteui*s de I83rt avaient Texubérance, l'outrance peut-être de l'école romantique, mais aussi sa belle flamme ; ceux de nos jours ont plutôt des dons d'observation minutieuse qu'une grande aixleur de passion. 11 suffit d'indiquer cette banale vérité !
Quoi qu il en soit, les gais, les tristes, les enthousiastes, les ivveurs, les observateurs, tous apportent des besoins différents et tous vont juger leur art à un point de vue trop personnel et trop étroit.
C'est un peu pour cela, sans doute, que l'auteur de la t Suggestion » refuse au comédien la faculté d'avoir sur la question un avis très décisif et je serais presque tenté de me ranger
— ÎIO —
à son opinion, si cela no devait m'intcrdinî immédiatement de cont'nuer cette étude ci si jo ne désirais vivement avoir, moi aussi, et garder, si possible, un jugement [Jersonncl ; ce jugemetit n'a sans doute d'importance réelle r|Uo pour moi, mais j'avais, comme tant d'aut:'cs, la faiblesse d'y tenir et je suis très iieureux r|ue par son chapitre intitulé : « La Comédie du sentiment », M. Souriau n'ait fait r(ue le fortitier dans mon esprit.
La discussion que j'ai volontairement raprtissée |jour essayer d'en montrer une face nouvelle, le livre rn fjurstion Ta, au contraire, élnrgie singulièrement et s'il nous parle du Comédien et de Diderat, ce n'est qu'incidernmetit, dans une vingtaine de pages j)eut-élrc ; IVpuvrc a une portée plus grande ; elle s'adresse à tous les arts et â tous les artistes ! Lisez le chapitre sur « les changemcMits de personnalité » et ces lignes de G. Sand qui y sont contuiues :
• Il y a des heures où je m'échappe de moi, « où je vis dans une plante, où je me sens « herbe, oiseau, cime d'arbre, nuage, eau cou-
• rante, horizon, couleur, forme et sensations « changeantes, mobiles, indéfinies ; des heu- « res où je cours, où je vole, où je nage, où je
• bois la rosée, où je m'épanouis au soleil, où « je dors sous les feuilles, ou je plane avec les
— ai —
t alouettes, où je rampe avec les lézards, où
• je brille dans les étoiles et les vers luisants, « où je vis enfin dans tout ce qui est le milieu
• d'un développement qui est comme une dila- « tion de mon êlinî... Qui pourrait me dii>? si « ces phénomènes sont le résultat d'un état du « corps ou de Tàmc, si c'est Tinstinct de la vie t universelle qui reprend physiquement ses « droits sur Tindividu, ou si c'est une plus t haute parenté, une parenlé intellectuelle avec « rame de Tunivers, qui se révèle ù Pindividu
• délivré-, à certaines heures, des liens do la « personnalité. •
Xe serait-il pas bien intéressant de comparer à ces lignes la dernière page de la t TetHniion de saint Anloine ».
t O bonheur! bonheur, j'ai vu naitre la vue, € j'ai vu le mouvement commencer. Le sang
• de mes veines bat si fort qu'il va les rompre. « J'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de t beugler, de hurler. Je voudrais avoir des
• ailes, une carapace, une éeorce, souffler do
• la fumée, porter une trompe, tordre mon « corps, me diviser partout, être en tout, m'èt maner avec les odeurs, me développer comme « les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme t le son, briller comme la lumière, me blottir
• sur toutes les formes, pénéti^er chaque atome*
_ aa —
« dcHcondrc jusqu'au foïid de la matière, — 1 être la matière ! •
Je sais fort bien rjuo c'est snint Antoine qui parle, mais fl. Klaubort, nial^ré la prétenti^jn qu'il semblait avoir d'ùtro absent do son aîuvrc», n'a-t-il pas mis là son tempérament tout entier.
Dans ces deux textes opposés l'un à l'autre, un critique découvrirait la marque des profondes divergences entre ces deux génies et l'explication de leurs dissentiments philosophiques: l'un nous parait appeler douloureus(;mcnt, désc?spérément, les sensations que la nature a prodiguées si généreusement à l'autre.
A quelles tortures Flaubert n'a-t-il pas condamné son cerveau prmr atteindre son idéal et produire ses chefs-d'o;uvre. G. Sand, au contraire, par sa belle santé intellectuelle, par l'optimisme qui en résultait, fut à Tabri de ces douleurs : elle n'a connu vraisemblablement que les joies de la création.
Ces pages sont bien vraiment des morceaux éloquents sur les c (changements de personnalités » ; elles ont [lar conséquent un rapport tr('*s direct avec l'art du (Jomédion, mais quoiquMl soit fort aisé de montrer quels liens Ich rattachent à mon sujet, on ne voudrait peutêtre voir là qu'une digression littéraire trop ambitieuse ; je vais donc ramener cette étude à
des proportions {>lus modestes et à un point de vuo plus professionnel.
JusquVi pressent, pout-elre ai-je plutôt parlé autour de la question ; jo me suis otTorcé surtout de montrer pourquoi les acteurs ont tant de peine à s'entendre sur ce sujet.
Dans la partie qui va suivre, jo voudrais chercher ce qui constitue Tacteur sublime. J'opposerai plus directement au Paradoxe de Diderot louvrage de M. Souriau et la notice de Talma sur Lekain, enfin je rappellerai les travaux si intéi*cssants de M. Coquclin «tné : L\irt et te CoinA/tfH (un petit volum ^ publié, il y a quelques années, chez OllendorfT), et L\lrt dn Cornas f/iWi paru dans la /?enK? iUuMvve (N« du 15 décembre ISSU).
Dans le paradoxe, le sens que Diderot attache au mot sensibilité nous paraît, aujourd'hui, bien étroit : je sais que c'est un peu comme cela qu'on Tentendait au xviii'^ siècle, mais on dirait, en vérité, qu'il sert à indiquer surtout une certaine disposition à larmoyer lamentablement sur les infortunes du sort, et, pour nous, sensibilité so confond alors un peu avec
sensiblerie.
Aussi, la question de savoir si, oui ou non, les larmes ont coulé, n'est que secondaire, et si Tenquôtc de M. W. Archer revient si souvent sur ce |)oint, c'est uniquement, sans doute, parce qu'il n'existe pas de preuve matérielle plus forte pour démontrer la présence de l'émotion vraie.
Aujourd'hui, nous attachons à ce mot une signification plus large ; il s'agit dans notre esprit de la sensibilité nerveuse, de cette sensibilité frémissante qui nous permet non seule- | ment de souffrir et de pleurer, sous le coup des grandes douleurs, mais aussi d'échaufl'er notre ; âme aux joies de l'enthousiasme ; il s'agit enfin l de cette sensibilité qui, pour ainsi dire, fait j entrer en vibration tous les vrais artistes devant ! les beautés de la nature et do Tart, i
Or, pas une profession, j'en suis convaincu, ne réclame ces rares facultés plus imi>éricuse- I ment que celle du comédien. Il a pour tâche, en j elîet, de traduire la vie intense^ la vie \)VoïoudQ et pathétique, avec ses amertumes et ses gaie- • tés, ses déchirements et ses joies : les théories de l'art pour l'art ne sont pas faites pour lui. Car, selon la belle définition de Littré : « La devise de l'art pour l'art est l'expression désespérée de natures artistes qui n'entendent plu>» l'écho leur répondre. • Or, les comédiens sublimes ont toujours entendu cet écho ; c'est lui
qu^ils ont écouté quand lour génie naissant cherchait la vmie route de l'idéal et c'est par lui qu'ils sont arrivés jusqu'aux sommets.
Ecoutez ïalma parlant do Lekain : • Pour « arriver à ce but, il fallait que Tacteur eût c reçu de la nature une sensibilité extrême et
• une profonde intelligence : et Lekain possé-
• dait ces qualités à un degré éminent. En effet, t les impressions profondes que les acteui^s « produisent sur ia scùne ne sont que le résult tat de Talliance de ces deux facultés essciH c tielles...
t ... J'appelle encore sensibiHtô cette faculté « d*exaltation qui agite Pacteur, s'empare do ■ ses sens, Tébranle jusqu'à TAmo et le fait
• entrer dans les situations les plus tragiques, « dans les passions les plus terribles, comme t si elles étaient les siennes propres, •
Vous verrez plus loin combien cette opinion est conforme à celle que développe M. Souriau dans son chapitre : la Suggestion des sefiiiments. Que nous sommes loin des idées de Diderot !
Voici maintenant que Talma indique rapidement la théorie du « dédoublement de personnalité ».
t LHntelhgence, qui procède et n'agit qu*at près la sensibilité, juge des impressions que € nous fait éprouver celle-ci ; elle les choisit^
• elle les ordonne, elle les soumet à son calcul. « Si la sensibilité fournit les objets, l'iiitclli- « gence les met en œuvre.,.
• La sensibilité, cette propriété de notre ôlrc,
• tout le monde la possède à un plus ou moins « haut degré d'intensité; mais, chez l'homme, « que la nature a destiné à peindre les passions « dans leurs plus grands excès, à rendre tou-
• tes leurs violences, à les montrer dans tout « leur délire, on conc^oit qu'elle doit avoir une
• bien plus grande énergie ; et comme toutes « nos émotions ont avec nos nerfs un rai)port
• intime, il faut que le système nerveux soit,
• chez l'acteur, tellement mobile et impression- « nable, qu'il s'ébranle aux inspirations du poùtc « aussi facilement que la harpe ôolicnne résonne « au moindre souffle de l'air qui la touche.
• Si l'acteur n'est i)as doué d'une scnsihi- « lité au moins égale à celle des plus sensibles « de ses auditeurs, il ne pourra les émouvoir « que faiblement ; ce n'est que par un excès
• de sensibilité qu'il parviendra à produire des
• impressions profondes, et à émouvoir môme « les Ames les plus froides., , .
« On me pardorniera ici, sur ces deux quali-
« tés principales, la sensibilité et l'intolligence,
« une digression qui pourra servir de répons?
• à une opinion de Diderot. •
D'après Talma, la sensibilité est donc la qua-
— aj —
lité maîtresse, celle qui prime toutes les autres ; les dons extérieurs, la taille, les traits, la voix, (jui suffisent souvent à faire les médiocres, ne viennent qu'en second lieu pour faire les comédiens véritablement grands.
J'ai toujours été surpris que, dans les réponses au paradoxe, on ne Tait pas d'abord ramené à ces deux points principaux :
1« Pour devenir un très grand acteur, est-il nécessaire d'être doué d'une sensibilité exceptionnelle ?
2^ Dans l'exercice public de la profession, cette sensibilité doit-elle être employée ?
Ces deux points, Diderot semble prendre plaisir à les confondre sans cesse et cela donne à son œuvre quelque chose de vague, de décousu, qui en a toujours rendu, sans doute, la discussion fort pénible ; les défauts de ce génie encyclopédique y éclatent à chaque page : les arguments v sont novés dans une avalanche d'idées parasites, éparpillés dans une quantité innombrable do longueurs, de contradictions, de digressions desquelles on arrive diftioilement à dégager le véritable sujet.
M. Souriau, lui-même, n'est pas arrivé à se reconnaître dans ce chaos, et, comme la distinction que je viens de faire, entre les périodes de travail du comédien, ne pouvait lui éehap-
pep, voici comment il s'exprime dans son chapitre intitulé : < la Comédie du sentiment » :
( Considérons d'abord Tacteur dans la « période la plus active do son métier, quand
• il prépare son rôle. Diderot no semble pas y i avoir songé. Il ne nous montre Pacteurqu^au « moment où il entre en scène, ayant dans sa « tôte son rôle tout composé, comme une leçon c apprise d'avance. »
En effet, Pidorot ne nous montre pas Tacteur préparant son rôle ; cependant, on peut i)enser que deux ou trois phrases du paradoxe sur le fond même du débat sont assez nettes pour être regardées comme une réponse négative à la première des deux questions posées plus haut, et, en réalité, s*il en est ainsi, cela dispensait Diderot de répondre à la seconde.
Il dit, en effet, en parlant du comédien :
t J'en exige, par conséquent, de la pénétration « et nulle sensibilité. >
Kt il dit encore :
« Non, le comédien ne sent rien et n'a besoin « de rien sentir. Il s'écoute au moment où il « vous trouble, et tout son talent consiste, non t pas à sentir, comme vous le pensez, mais i à rendre si scrupuleusement les signes oxlé-
• rieurs du sentiment, que vous vous y tromt piez. »
Et encore, pour que la mesure soit comble :
t C'est le manque absolu de sensibilité qui « préparc les acteurs sublimes. •
Ces affirmations sont d'une telle netteté (au moins quand on les sépare du reste) qu'on peut reprocher à Diderot d'avoir omis les distinctions à faire, mais qu'on ne peut conserver le moindre doute sur l'intransigeance de son opinon, même en ce qui concerne le travail préparatoire du comédien.
M. Souriau, lui, ne néglige pas de séparer les deux points indiqués plus haut et il distin^ gue la période de préparation de la période dé représentation ; ses conclusions sont, d'ailleurs, les mêmes pour Tune comme pour l'autre : il constate l'emploi de la sensibilité dans les deux cas ; mais cette distinction apporte au moins dans cette partie de son œuvre une clarté qui manque souvent au Paradoxe et elle lui fournit des arguments plus raisonnes et plus précis.
Peut-élre pourrions-nous ajouter à la rigueur qu'au cours des répétitions il est des phases où le Jfot lucide s'efforce toujours et doit s'efforcer de travailler sans le secours du Moi passionné. Mais c'est là affaire de métier et d'habitudes qui varient suivant les acteurs et aussi les metteurs eu scène ; cela ne touche pas au fond même de la question et je ne voudrais pas sou-
lever une rjuerellc de détail avec cette objection : on ne la résoudrait qu'en un chapitre spécial intitulé : le Travail du Comédien. (1)
Tout le chapitre sur • la suggestion des sentiments * serait à (*it(^r, et je regrette de n'en pouvoir dormer ici que de simples extraits :
i Si minutieuses que soient les indications i qu'il rcK^oit de l'auteur, du régisseur, de la i tradition, le comédien a ibrcément quelque f initiative. Devant le rôle qu'on lui met en c main, il se trouve à p(5U prés dans la posi«c tion de l'exécutant à qui Ton poso sur son f pupitre un morceau de musique. 11 reste à a préciser les nuances que Tauteur n'a pas « marquées et que peut-^tre il n'avait pas ari rétées lui-UH^nie dans son esprit... On ftah
• bien en gro» qtielle est la mimique de chaque
• passion. Mais quelle est la nuance d*intoni^ « tion, le jeu exact de physionomie qui correi!^ i pond à une situation donnée; ? Cela^ ou ne
• peut le savoir de connaissance acquise, on « ne peut Tinvcnter : il le faut demander h la « nature même, et il n'y a qu'un moyen do la
• consulter, c'est de se donner, par un efï'ort
(1) Souf ce litre piltoresquo : Sur les Plancher, mon eicellent camarade Albert Lambert vient de publier un volume entièrement consacré à Tétude de la mite en nribne et tuut plein do documenta inlércu^ant* sur le Travail du Comédien.
d^imagination^ le sentiment voulu. On commenée par faire eomme si Ton était ému ; peu à peu, on oublie sa propre comédie, et
rômotiou vient •
t Voilà le rôle préparé. L'acteur, parfaitement maître de tous ses effets, arrive au théâtre. Va-t-il nous dire son rôle de routine, sans payer en rien de sa personne ? A partir du moment où il entre en scène, n*est-il plus qu'un automate remonté d'avance, quun phonographe qui porte avec lui son discours tout enregistré ? Non encore. Ce n'est pas ainsi qu'on joue la comédie. On ne prend pas une expression de physionomie comttie on se mettrait un masque sur la figure, sans se donner à un degré quelconque Pémotion Cv^rrespondante ; et d'autre part il est impossible que la simple l'eproduction des signes extérieurs de la passion n'en réveille pas l'imago et le sentiment» Gardez pendant quelque temps une contenance abattue, vous vous prendrez forcément à cette comédie^ et votre humeur s'assombrira peu à peu. Crispez les poings en poussant un cri de rage, vous sentii'ez passer en vous comme une onde de colère... Que l'habitude émousse à la longue ces sentiments ; qu'un comédien qui joue un rôle finisse par n'y plus prendre grand intérêt personnel, cela est fatal. Aussi,
« é()rouvera-t-il rlo tornpH à autro lo besoin de « fte «timuler inférieuremeiit, de so remonter « en quelque sorte, surtout quand il arrivera « aux grande» sc/?nes de son rôle, celles où le « path6ti(iue doit ^tre porté â son maximum « d'intensité... »
On voit que M. Souriau possède bien son sujet ; comme tout cela est vrai.
Je eonnais un acteur de drame, un très réel et très grand artiste, Tun de ceux que j*admîre le plus ; aussi souvent que j*ai pu aller dans une salle le voir et l'applaudir, je l'ai fait ; j'ai eu en outre Phonncur de jouer plusieurs fois il ses Cotés. 11 est instruit et extrêmement intelligent. Il sait de son art tout ce qu*on en peut savoir, il est doué d'une physionomie exceptionnellement intéressante, et il a en outre un admirable tempérament d'acteur. Aussi a-t^il atteint quelquefois les effets les plus prodigieux. Mais il n'a jamais été sublime que lorsque les deux éléments, lucidité et ))assion, étaient chez lui en présence, je dirais i)resque en lutte. Dans le même rôle où Je Tavais admiré^ je ne l'ai pas reconnu les soirs m'i, par ennui ou par lassitude, il ne nous offrait plus que sa seule lucidité ; et pourtant elle était armée cette lucidité, comme pas une : tout ce que peuvent apporter h's n^ssources du métier et la pratique de (juarantH années de thé/ltre, elle nous \e
ilonuait sans niai^chander ; mais le Huide de lartiste ne venait pas nous saisir et notre éino* tîon s^arrêtait en route.
Tâchons de démêler encore dans le Para^ dore quelques-unes des raisons qui ont séduit les esprits.
Il y a d'abord la série d'anecdotes qui nous montrent les aotcura se livrant à des plaisanteries au milieu d^une scène pathétique. L'argument qu'on en tire peut sembler puissant aux pei*sonnes étrangères à notre profession ; il est prt^sque enfantin pour quiconque a beaucoup joué la comédie.
Xous savons biou précisément qu'une des facultés de Taeteur en possession de son talent, c'est une extraordinaire pramptitude à prendre, à quitter^ à reprendre les sentiments qu'il exprime ; il modère et exaspère, il i^Jgle à son gré la chaleur qui est en lui. Je n'ai pas à examiner si cette faculté diminue la valeur de rhommo chez le comédien comme on Ta insinué ; cette question demanderait des développements qui ne ti*ouveraient pas leur place ici.
Il ne s^agit que d'un fait, et ce fait me parait certain* M. Souriau en a poussé la démonstration jusqu'à ^.es dernières limites lorsqu'il a dit : « L'état d'ironie n'est pas seulement conciliable avec la passion : il en procède et la suppose. •
Un autre argument, a peine indiqué dans le paradoxe^ main souvcnit repris et développé depuis, est celui*ci :
I CVst entendu, le tempérament vous sert à exprimer les passions des héros, mais vous reconnaissez ainsi qu'il vous faudra trouver dans votre propre fonds, les passions les plus viles, ou que vous demeurerez impuissant à les exprimer. »
Je laisse Talma ré|)ondre à cette objection, une de celles que les partisans du paradoxe o|iposent le plus dédaigneusement à leurs adversaires :
« Lekain puisa donc dans ses passions i mêmes, un aliment d son talent. Quant aux « caractères odieux et aux passions viles dont c le type nYHait pas en lui, car nul homme au i monde ne fut plus honorable, il sut les peini dre par analogie. Kn ell'et, parmi les pasa sions désordonné(;s qui dégradent la nature humaine, il en est qui se rapprochent par quelques points des passions vives et pures qui relèvent et Tagrandissent. Ainsi le sentiment d^une noble émulation nous fait deviner ce que peut éprouver l'envie ; le juste ressentiment des injures nous montre de loin les excès de la haine et de la vengeance. La réserve et la prudence nous mettent sur la
• Toîe de la di^simulatiolK Le^désîï^^ It^:?^ tour-
• méats, les inquiètes jalousic^^ do Tainour eu « font concevoir toutes les fi'énésies et nous « mettent dans le secret de ses crimes. Ces « combinaisons, ces rîippnx'^hements st>nt le t résultat d'un travail rapide, inapei^xi de la t sensibilité unie à rintelligence, qui s'opiMV en « secret chez Tacteur comme chez le poèle^ et
• qui leur révèle^ bien que leur pix^pre naUiro
• en soit èlrangèiv, les noii^ penchants, les « pas>ions coupables des âmes vicieu>es et « corrompues- •
En résumé, il semble que si Didori>t 1 1 los auti>}s ont voulu prouver que ptrdir /« Me est le meilleur moyen de faire des soîtîsos, il n'était |>as ulile de discourir si longuement sur ce sujet ; maiS) d'un autre cO^tiS par crainte de ces accidents, demander exclusivement ;\ la posses* sion de soi-même ci à un sang-froid imperturbable les ressources d*uu métier dont le principal but est d'exprimer les passions humaines, c'est nous conduire à une fâcheuse réaction cl à la diminution de notre art.
Il ne me reste plus à parler, maintenant, quo des travaux de M, Coquelin, et ce n*est pas sans une certaine hésitation que j'entreprends cette partie do ma tâche.
M. Coquelin est un mattre, et il m'en coûte d'autant plus de combattre, sur ce point, ses
opinioiiH r|uc, dans Ich autres parties do »a brochure, je iVai qu^â m'iiiclinor devant les coriMuilH qu'il donne â se» jeune» eonfrércs ; ut puis, â chaque ligne, il montre Tamour de sa profession, le dôf^ir d'en faire comprendre les difflcultôs, il est un défenseur du style, de la diction, de la forme, qu'on parait vouloir ignorer, aujourd'hui, et dont on parle si légèrement; tout cela me touche beaucoup, mai», sur le paradoxe, je sens trop fortement qu^il so trompe pour ne pas lui opposer tout l^amas des citations que j'ai accumulées plus haut, un peu contre lui, je dois le dire*
Je ne sais si j'ai vu très juste, mais une chr)Kc m^a frappé d'abord dans la cotnparaison ilefi deux (^tude» do M. Coquelin, faites, je crois, à six années d'intervalle. Il me «omble, qu'iV Tinverso do tous les acteur», il nous présente de» aflirmatii)ns un peu moin» nettes dans la seconde que dans la première. Les acteur», en efîet, constatent et affirment en général les qualités de tempérament lorsf|u'ils sont dan» le premier feu de leurs débuts et lorsqu'ils sentent bouillonner en eux les ardeurs de la jeunesse ; plus tard, quand l'âge a refroidi tout cela, quand l'expérience bien documentée n'apporte plus (jue les srmvenirs un peu éteints de» émotions anciennes, ils nient l'utilité des force** dont ils sont bien obligés de se passer.
Tout au contraire, le temps écoulé ifa pas
i-ondu M. Cociuolin plus absolu h ce sujet. Dans
IMrl eî le ComMieiky il nous disait : « Je tiens
i|ue ce para Joxe est la vér.t? même, et je suis
persuadé qu'on n'est un grand acteur qu'à la
condition de se gouverner absolument et de
pouvoir exprimer à volonté des sentiments
qu'on n^éprouvc pas, que Ton n'éprouvera
jamais, que selon sa propre nature on ne
pourrait pas éprouver. •
Celte profession de foi n'allait d'ailleurs pas
sans certaines rostrictions puisque nous lisons,
oâ et là :
— « De même que leui*s douleurs servent
♦ aux poètes à écrire de beaux vers, de même
• les nôtres peuvent nous servir à créer de
• beaux rôles- »
— • Une certaine excitation peut ne pas
* nuiro. »
— • Je n.* veux pr.s nier ce quVui appelle les « éclaii^ de génie. »
Mais enfin, dans la seconde étude, s'il y a encore de semblables réserves, nulle part il no revient formellement à Topinion de Diderot.
C est (ju il a été séduit, un peu troublé peut* èn*e, par une théorie qu'il emprunte à M. Alpb. DauJet, et qui, avant le livre de M* Souriau, ^ignalait ce phénomène do dédoublement cjuc
nous coijslatoiiH tous si facilement dans rexrîicicc do notre profession. M. Coquclin eherelir a'ors à déf^n/^cr le principe des deux élrtrnenls en présence chez l'artiste ; mais, dans Papplication de la théorie, il me i)aralt se s6|)arer radicalement do M. Alpli. Daudet.
Le conteur, dit M. Alph. Daudet, a son un et son deux ; celui-ci, Thomme comme tout k monde, qui aime ou qui hait, qui jouit ou qui pâtit ; l\'iulre, qui plane au-dessus, im|)assil)lc, qui, dans les plus graves émotions, obervr-, étudie, prend des notes en vue de ses créations futures.
Mais, c'est lâtrùs exactement la théorie exi)osée par M. Souriau !
Voye/^ maintenant, combien M. (yoquelin en altère le sens quand il veut s'en servir au profit de son opinion :
« Pour faire oîuvre d'art, dit-il, le peintre a « les couleurs, une tf)ilc et ses junceaux ; le « sculpteur a la terre, rôhauchoir, le ciseau ;
• le po6te a les mots et la lyre, c'est-â-dire le « rythme, le nombre et la rime ; l'art diffère « selon l'instrument. Eh bien : l'instrument du
• (yomôdîen, c'est lui-même.
• La matière de son art, ce qu'il travaille et « pétrit pour en tirer sa création, c'est sa pro-
• pre figure, c'est son corps, c'est sa vie. 11
• suit de la que le ('omédien doit être double.
t II a son un^ qui o^t l'instrumciilistc ; son « rfcwx, qui est rinstrumciit, etc., etc. »
Mais les couleurs, la terre, l'ébauchoir, la ligure du Comédien, son corps, je ne vois là ï|ue des outils ! Ce n*est pas parce qu il avait tels ou tels pinceaux, ou telles couleurs, ou tels procédés de peinture, qu'un Millet a fait VAnyr/ifô, c*est parce qu'il avait une ûme d'artiste et (le poète ! Ce n est pas parce qu'il a les mots, ni riiabile maniement des phrases que Daudet a écrit Jack^ Sapho et VArlèsimne^ cV^st parce <iu il y a aussi en lui un homme t qui jouit ou qui pàtit, qui aime ou qui hait ! i
Dans VAri et le Comédien^ M. Coquelin dit que < l'opinion qu'il soutient a été celle de tous les comédiens véritablement grands : Talma, Racliel, Samson, Régnier, Madame Dorval même. •
Je sais qu'il vient de parler de la nécessité d'un bon travail préparatoire, et je ne voudrais pas, par une citation tronquée, dépasser de parti-pris les intentions quïl a eues. Mais la phrase, telle qu'elle est présentée, semble bien dnnner une conclusion à toute la partie de IVtude sur le paradoxe, et Tauteur semble abriter le tout derrière ces illustres témoignages.
S^il en est ainsi, j'ai montré longuement combien il se trompait en ce qui concerne
Talma, Tadversaire le plus déclaré de Diderot. Pour Rachel, je no puis rien dire. Il est très vraisemblable que Madame Dorval enfermait ses débordements de passion clans les limites que lui indiquaient et son travail et son talent; elle n'en a pas moins laissé la réputation d^uno actrice douée de la sensibilité- la plus excessive.
Quant à Régnier et Samson, i!s étaient professeurs : leurs sentiments, comme je l'ai indiqué, pouvaient être influencés par les besoins de l'enseignement. Comme on n'apprend pas à avoir du tempérament, ils n'avaient à s'en occuper chez les jeunes gens qu'ils dirigeaient quo pour en réprimer les écarts, d'où on pouvait conclure qu'ils en blâmaient l'emploi ; et cependant tous les deux n'ont pu aboutir qu'au mot de Mole : t garder sa tète, livrer son cœur. »
En somme, je ne crois pas que l'art puisse se borner à la virtuosité seule ! Je ne crois pas que : beaucoup comprendre empêche de beaucoup sentir, et je dis que si la faculté qui peut faire découvrir les beautés d'une œuvre devient un obstacle dans l'expression de ces beautés, c'est qu'elle est mal dirigée !
Au théâtre, comme dans tous les arts, la lutte s'établit nettement aujourd'hui entre les habiles et les sincères, Diderot tient pour l'habileté, c'est pourquoi je trouve son paradoxe dangereux.
Lorsque la Hamnie est seule, elle peut souvent se confondre avec la folie, je le sais, mais rhabileté soûle ne saurait faire les très grands artistes : il en faut uno certaine dose pour mener a bien une (iiivre d^irt, mais quand elle n'est pas soutenue par 1 inspiration, enveloppée par le charme d'une personnalité sensible, dissimulée sous la fraîcheur des sensations originales, elle n arrive à faire que de bons ouvriers.
II semble cjne eu soit là des lieux communs d'une extrême banalité, et pourtant ceux-là même qui disent tenir ces afiirmations pour des axiomes, sont trop s )uvent prêts à s incliner devant le tiavail d'un jongleur d'art !
Allez à uno exposition de peinture et comptez les amateurs qui s'extasient sur le charme naïf d'une fîgui'e, sur !a poésie ou sur la profondeur du sentiment contenue dans un tableau, vous en trouverez fort peu ; car de telles faeons d'admirer sont déjà la vraie marque d'instincts supérieurs ! Kn revanche, combien de fois entendrez-vous dire autour de vous : « Comme c'est fait, — comme c'est amusant, — quelle patte, est-ce troussé, etc., etc. » C'est que malheureusement, ce qu on appelle Tart n'est pas toujours • la nature interprétée par une Ame pour d'autres âmes •, suivant une belle expression de M. Deschanel.
Le public d'aujourd'hui ne saurait plus être
naïf et se borner à chercher des impressions ; il se mêle de ce qui ne le regarde pas ! ! Il veut absolument savoir « comment cesl fait ! » Toutes ses prétentions artistiques se bornent souvent là et la roublardise de Texécutant trouve à qui parler chez le soi-disant amateur!
Pas plus que les peintres ou que les sculpteurs, les Comédiens ne sauraient plaira aux délicats, lorsque chez eux le métier l'emporte trop visiblement sur le reste.
La part de métier indispensable qui existe chez les grands est»un métier tout personnel pour ainsi dire, et non une série d'artifices tirés de moules connus, usés par le temps et devenus conventionnels.
L'homme vraiment supérieur est précisément celui qui trouve le point précis où l'habileté et la sincérité peuvent non seulement ne pas s'exclure, mais encore se servir Tune et l'autre et c'est la conclusion dernière de cette étude. Celte conclusion est évidemment celle de M. Souriau, c'est celle de Mole et celle de Talma. Je ne crois pas qu'on puisse s'en écarter sans risquer de se diminuer un peu.
Je n'avais pour but, en commençant ce travail, que de signaler à la Revue (Tart dramatique le livre de M. Souriau ; je me suis laissé entraîner beaucoup plus loin que je ne l'aurais voulu : mais, à défaut d'autorité, je sens en
moi des convictions trop fortes pour pouvoir leur résister. C'est dans la fréquentation assidue et passionnée des poètes, des niusiciens, des peintres, des sculpteurs que ces convictions se sont formées et j'ai pensé que si nous ne voulions pas admettre pour nous, Comédiens, les vérilés qui dominent les autres arts, nous ferions sagement de renoncer à ce titre d'artistes que nous nous octroyons si facilement et si généreusement ; nous n'en serions pas dignes et nous devrions nous contenter d^êlre de simples amuseurs.
Au théâtre et en dehors du théâtre, j'ai connu des artistes auxquels, dans les périodes de doute, il n'a manqué qu'une voix pour leur crier : sois sincère. Ils se sont perdus à jamais parce qu^ils se sont proposé l'habileté pour but.
En dehors de notre art, dont Timportance est peut-être trop relative, hélas ! parce quMl est éphémère, il est bien probable que les viais grands artistes doivent voir avec une profonde mélancolie, restreindre toute chose au champ de la réflexion et de Texpérienco ; certes, les qualités qu'on en tire sont admirables, indispensables ; elles suffisent {\ faire un grand savant — et encore, pas toujours, i)eut-etro — elles i'Ont impuissantes dans tous les cas à faire à elles seules un artiste sublimt\
- Vk -
Pour atteindre ce but suprême, je crois qu'il faut v\i)\v avant tout la ëiucérilé^ non seulement c^'tle sincérité d'observation r|ui nous fait considérer loyalement les phénomènes de la vie, mais celle qui vient dc's profondeurs de notr<r être.
Ce mot m appanitt plus beau pour un arliso r(ue eelui-lâ m^^mn de vérité que nous lépétons sans c(*sse comme si nous l'avions inventé <i dont la préoccnpniion a peut-être éparé quelques esprits étroits.
Derrière cette flamboyante étiquette « vérité t, s'abritent si souvent les impuissants pour rapetisser les graîjdes clios »s, qu'on pourrait dire parfois en paraphrasant un mot célrbie : « () vérité, que de crimes on commet en ton nom. t
IVailleurs, puisque c'est à la vérité que nous aspirons, la sincérité est la seule route qui nous y conduira! Mais il me semble qu'elle est plus encore qu'un moyen et elle m'apparatt, pour un artiste, comm(j une formr; supérieure do la vérité elle-même.
La Hinvérilé dauH la êimplieitt', n'est-ce pas hi ee qu'il faudrait répéter sans ecîsse aux jeunes artistes, quels (ju'ils soient ; ne devrait-on pas ramener à <'es ternies tous les ensf^ignements d'art.
Aux Comédiens en particulier, on dirait en outre : LVffet, dans le sens élevé du mot, c'est
la communion complète et légitime entre la scène et la salle, sans duperie comme sans complaisance, c'est le point do contact enXvû la foi de rinterprèto et la toi du spectateur. Effoi^ cez-YOUS de mettre une émotion dans une recherche de vérité et vous atteindrez le but, en admettant d'ailleurs que vous aviez les outils nécessaires, c'est évident.
Ce ne sont pas de semblables paroles que j'ai entendu le plus souvent rtpéter dans ma carrière ; la plupart des professeurs et des metteurs en scènes que j'ai connus les trouveraient sans doute trop exempts de procédés et entachés de pédantisme, car ils ne s aperçoivent pas, en général, que ce sont leui^s formules qui sont |>édantes précisément pain^e quelles ne s'appuient jamais que sur des procédés vulgaiivs et rétiH^cis et non sur des larges vues d'ensemble.
Quand tous les acteurs seront sans Hamme et tous les spectateui^s sans naïveté, quand le Comédien n'apportera que des documents et le spectateur que des facultés d'analyse, le théâtre aura cessé de vivre : il faudra que nous nous contentions du spectacle ! Certains directeurs auiH>nt conquis alors ce titre de Barnum auquel ils semblent aspirer si fort. Quant à moi, je vois clairement dans cet avenir la diminu-
tioii, rttvilisseirKMil de l'artist ? dratriatique ; c^^st pourquoi yi sui.s Ii('urcuxquc^ M. Souriau, HaiiH d'autro but que de servir la vr^ritô «cicnli- (Ique, ait eornbattu victorieusement Tœuvre de Diderot.
C(itte œuvre serait eertaiiiemetit funeste le jour où, cessant d'être eorisidrirr^u) comme un simple paradoxe, elle devienrlrait un article do foi pour les aspirants comc^^diens, car elle est destruelive de toute sincériîô,de tout(.» passion; elle laisse les artistes ix la moitié do leur route et, les réduisant i\ la notation des C)ntours, leur int(îrdit d'exprimer l.î fond et Tessence môme (les clios(?s.
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A mon Ami LOUIS LELOIR
SOi.llhAlUK 1>K LA CoMKUlK FUANÇAISK
fai lu les portraits si vrais et si vivants q^ie tu as eomacrés à nos professeurs disptîrus, Chacufk cfVujr est marqué de traits bien prêeis qui lui donnent so$^ earaetère distinetif. J'^tj ai retmuvé Pindiffèrenee aifuable de li ressaut, lindèpendanee un peu tivp rébarbative dt Mot^rose et enfin Caetivité toujowrs en éveil de Régnier. Cest le portrait de ee dernier qui devait me frapper le phts : fy ai lu enti^e les lignes ee que depuis longtemps je soupçonnais. Régnier fut ton vrai maiti*e et cest un peu à lui saf^ doute que tu dois la sùf^é de ton talent.
Tai eu f occasion, un jour, d'affirmer la haute valeur de son enseignement; on me pousse à ajouter mes souvefnrs aux tiens et à parler encore une fois de nos premières études théâtrales: je m y résigne,, tout à fait sur détre d\iccord avec toi, mais^ avisée bien^ je «'ai pas la prétention de te rendre le service que tu demandais à notre ami Truffier. Comme luiy sans dokêie. /ai ti^uvé ton dessin tokU à fait aelievé et je ne ferai que délayer pour ainsi dire ce que tu as résumé d^une fnmniére si pittoi^sque et si fidèle.
C^est là ua jugement bien légèrement porté ; on en avait fait un cliché dont le temps n*a pas eu entièi'emenl raison.
Je voudrais, dans la mesuœ de mes forces, contribuer à détruire cette injuste légende, car les faibles inconvénients d'un despotisme, un peu exagéré sans doute, ne doivent pas faire oublier les incomparables mérites d'un enseignement merveilleux.
En 1885, lors de la mort de mon mattre, j'eus l'occasion déjà de parler de sa classe du Conservatoire. M. F. Sarcey, dans un article nécrologique, ayant fait allusion à ces reproches qu^on adressait au professeur et ayant demandé impartialement des documents d'élèves propres
à éclairer la question, je lui écrivis la lettre suivante qu^il publia en entier dans le > colonnes du Temps (1) :
c Monsieur,
t Voulez-vou« permettre à un modeste élève de Régnier de dire son petit mot dans la question d'enseignement dramatique qui se trouve soulevée par votre article de dimanche?
€ Je songeais à mon maître, l'autre soir, en voyant jouer le iv« acte de Ruy-Blas. Quel que soit le jugement que Ton porte sur la fai^on dont Coquelin représente extérieurement le
(t^ Temps du 18 mai 1885.
personnage du Don ('(V^ar, il est un point «ur lOfjuel tout le monde <Hait d'accord samedi : Tartiste est admirabhî de dklion; hh voix est non seulement large, étolTée, mais elle a une incomparable richesse d'inflexions ; elle a la forée et elle a on môme temps la souplesse, la variété et la finesse la plus pénétrante. Je songeais donc, en admiratfct toutes ees morveill(;uses Hîssourees d'un grand comédien, et je me disais que, malgré toute son intelligence, sa force de travail, son puissant instinct des choses du théâtre, jamais Coquelin n'eut joué aussi si magistralement cet acte si, dés le eommcneemenl de sa carriôre, tous s<;s dons n'eussent été bien dirigés et si, dés le (yonservaloir©, il n'avait eu le bonheur de \u)u\i)\v apprendre... à apprendre.
• Apprendre à apprendn;, voila les mots qu'aimait à répéter M. Hégni(jr, le grand mot par lequel il résumait les tendances de son enseignement, il cherchait â nous faire penser, il s'el'fbr(;ait de nous habituera garder i)endant une t)ériodc de dix lignes, s'il le fallait, cette pensée qu'il nous avait fait (rouver au fond de la phrase; il nous contraif.:nait à chercher le mot de valeur et à le mettre en lumière, et enfin, comme les meilleures voix n'étaient jamais ass(5Z fines ])our les intention» pénétrantes qu'il leur demandait, il nous fnisait faire,
— dï —
pour ainsi dire, les gammos de la dietion. Il est bien probable, voyez-vous, que Coquelin, s'il eût été livré à lui-même, avec Tadmirable voix quUl a ret^^ue du ciel, aurait demandé à cette richesse d'organe tous les effets faciles qu'il devait lui fournir ; mais alors ! ! ! Adieu la variété, adieu les finesses d'intonation, adieu les inflexions qui enfoncent la pensée comme avec une vrille dans Tesprit du spectateur, adieu la netteté, la clarté de la phrase ; tout, tout au déblayago et à la terrible détente à la fin du couplet.
« Régnier lui a appris «i enfoncer sa béclie^ comme il disait, à creuser Tinflexion et à la faire pénétrer jusque dans les recoins les plus sombres de la pensée, et non seulement à faire porter le mot au-delà de la rampe, mais encoi*e à renfoncer comme un coin dans la tête de Tauditeur, Cette fiîiesse d'intonation que Mlle Reichemberg, par exemi^le, possède à un si haut degré, Régnier en faisait la lyrannie de son enseignemefil et le despotisme qu\in lui a tant reproché était là tout entier. Il fallï^it aller jusqu'au fond de la phrase. C'était un supplice pour les voix et, disons-le, pour les intelligences pai^esseuses, car si les sots ne voyaient h\ qu'une ridicule chanson, les élèves mieux avisés découvraient une pensée juste, élevée et pénétrante qu'avaient mûrie quarante années d'études et
— Sade réflexions. Et d'ailleurs ne faut-il pas musicalement, pour ainsi dire, accoutumer l'oreille à percevoir et la voix à rendre dans tous ses contours une intonation donnée ? Comment, disait M. Régnier, si vous ne pouvez pas prendre la fiole que je vous donne, comment parviendrozvous à vous débrouiller au théâtre devant deux auteurs, un directeur, un metteur en scène qui vous demanderont chacun une interprétation différente?
« Pour moi, je sais bien que, depuis mon départ du Conservatoire, il ne sV^st pas écoulé un jour sans que j'aie senti plus fortement combien mon vieux maître avait raison et sans que ma reconnaissance pour lui se soit augmentée.
• Je puis le dire avec d'autant plus de force que j'ai résisté parfois à ce que son enseignement avait d'absolu, et que son intransigeance m'a peut-être fait éprouver un dommage momentané.
« Mon maître me disait un jour :
t On vous reproche à tous de m'imiter ; je ne € sais si cela est vrai et si quelquefois, hélas ! t cela vous porte préjudice au Conservatoire, € mais ce que je puis vous affirmer, c'est que t »vous vous débarras^serez en quelques mois t de cette imitation, si elle existe, que votre « personnalité prendra le dessus, et que vous « aurez du moins à votre disposition une partie
« du bagage qu il m'a été donné de recueillir « dans ma carrière. »
t Je suis pei*suadé qu'il avait raison. Tout, c!iC2 Régnier, iHait hautement militant, le^^ quai:tès de son enseignement nV^laient pas de Pointlro négatif, et c'est la valeur même de cet ojseigneuivMit qui a rendu la critique si facile et ardvUte. Avec lui, il fallait pfTnd$r /wiii paivc tjU il prenait parti toujours et quand mémo : il a\ait horreur du vague !
< Il sVst trompé parfois, bien certainement, mais dans quel art est-il plus difficile d'être impeccable que dans cet art d'^interprètation dans lequel on ne choisit pas Tœuvre à faire? Je crois bien qu^au fond Mlle Mai^ et les célèbres comédiens qui Teniouraient ne devaient pas oomprendixî grand'chose à //i?riiifin\ Mais quanti un artiste est supérieur par quelque coté, je 1 ense qu'ail vaut mieux exalter cette supériorité que de s'acharner sur les lacunes inévitables de son intelligence.
« Permettez-moi, monsieur, de ne pas signer cette lettre, pour deux raisons. La première, c'est que vous demande/, l'avis de Coquelin ou de Saint-Germain et que vous donner le mien )>ourrait vous paraître une forte marque do \anité; la seconde, c'est que vous pourriez penser peut-être que je ne suis pas un exemple assez convaincant de l'excellence de cet ensei-
guerneut pour nio permettre d'en prendre si longuement la défenne. t
On voit dans celte lettre quelles heureusos trouvailles d'expressions avait IWgnier pour ramasser en peu de mois les tendances de sa môlhodo : apprendre à apprendre, enfoncer sa bêche étaient des locutions qu'il aimait â répéter et qui donnaient à sa pensée une clarté soudaine et une plus grande énergie. Si j'ajoute qu'il poussait parfois le pittoresr|ue dePexpression jusqu'à une trùs légère trivialité, je dois dire aussi qu'il était la distinction môme comme esprit et comme langage, tout à fait différent en cela d'un Monrose ou d'un lîeauvallet qui parlaient gros... et gras, sans utilité pour leur démonstration.
« Allons donc, mon enfant^ ça manque d'oi'^ gnoni disait Régnier à une soubrette qui lui répétait Marinette du Dépit Amoureux^ comme si elle eût joué Lucile. »
Soyez donc sur vos pallCH^ se plaisait-il à répéter aux jeunes comédiens dont les pieds, les jambes ou les bras seinblaiont ne pouvoir jamais connaître Timmobilitt^, dont la tête tournait sans cesse de droite h gauche et de gauche ù droite, dont les regards n'étaient pas assurés ; et, pour ceux-là qui ne .se contentaient pas de prendre rexpression dans le sens trop strict du mot, il
donnait ainsi d\m seul coup et iVune fai^oa imprévue et inoubliable, 1 un dos plus {grands secrets de ce qu'on nomme VniUoriiè au théâtre.
Uune des principales forces de Régnier comme professeur lui venait de sa passion pour renseignement. C Vst h\, je crois^ une qualité bien rare aujounriiui, 11 la possédait, parait-il, dès son entrée au Conservatoire, en 1855, aloi*s qu'il était encore très absorbé par la Comédie Française; mais cette ardeur ne devait pas s'éteindre avec Tage, et toutes les activités de sa nature nerveuse s'employèrent au professorat dès qu'il eut cessé de monter sur la scène.
Les classes ne lui suffisaient jamais ; à la fin de chacune d'elles, surtout vers l'époque des concours, il emmenait son élève favori ou celui qui ne lui semblait pas a$sez prêt et, bras dossus, bras dessous, A travers reneombrement des boulevards, voilà le maître et Télève qui recommencent, à voix basse, la leçon interrompue* Vingt fois, quarante fois il faut répéter la terrible petite phrase dont M. Régnier n'est pas satisfait; on ne lui a donné jusqu'à présent qu*un à peu près, il faut arriver à la précision d'une infiexion impitoyable* Puis, toujoui^ à mi-voix, on recommence toute la scène glissée, comme une confidence, à Tomlle de Régnier
qui écoute tout en marchant d'un pas nerveux, le dos un peu courbé, la tête légèrement penchée sur Tépaule, les yeux bleus pleins d'une vie extraordinaire.
Je Tai vu, un jour, pour se dérober à la loule, entrer sous une porte cochère, faire recommencer une période; puis, emporté par Fardeur étonnante de son tempérament, poser son chapeau sur une sorte de borne qui se trouvait là, et dire presque toute la scène dans un emportement merveilleux. 11 avait alors plus de 70 ans et, à cette époque cependant, le plus agité de ses élèves, — j'ai nommé Galipaux — n'eut pas franchi plus rapidement les quelques marches qui conduisaient à la petite scène de la rue Bergère, lorsque le maître impatienté voulait faire reprendre un jeu de scène mal exécuté.
Avec cette passion pour renseignement, Régnier devait être un des plus ardents défenseurs du Conservatoire ; il croyait profondément à l'utilité des classes de comédie, et nous disait sans cesse combien il regrettait de n'avoir pas eu de professeur dans sa jeunesse.
« J'ai dû apprendre tant seul ce que je sais, « répétait-il, n'ayant jamais reçu qu'une seule « vraie leçon — de Baptiste. Que de temps « gagné si j'avais eu un maître qui m'eût fait
« saisir eu quelques heures eo que je devais « motti*e des années à comprendre. •
Si nous admettons que les jeunes puissent acquérir quelque chose en < tudiant leurs ahiès, Tai^ument paratt sans réplique. lin effet, pourquoi leur aiTaoher j^ar lambeaux les secrets de leur talent, quand on pourrait recevoir d^eux la quintessence de leurs observations et le l'ésumé de leurs travaux ?
Une anecdote sur Talma vient ù Tappui de cette théorie. Au début de sa carrière, 1 illustre ti^agédien ne se rendit pas facilement maître do sa respiration ; il s'épuisait vite lorsqu'il avait à jouer une scène un peu longne, et il remarquait d autre part que Monvel • un petit homme Huet sans force et sans orj;ane(l) » semblait arriver presque sans fatigue à la fin des rôles les plus dui"s, grâce a son habileté pour ménager et œnouveler son soufHe.
On raconte quViloi's Talma eut Tidée de se cacher dans le trou du souffleur lorsque Monvel jouait, et que de h\, il surprit peu à peu les secrets qui tirent plus tai*d de sa respiration, un des grands éléments peut-ètiv de sa puissance tragique. Ces secrets, il nous les révélo dans une note de fcs ttf^/lexiom mr Lekain et sur Cari (hrntral.
\\) Mémoires de Mlle ClHiroiu
La mémoire de M. Régnier était fertile en anecdotes de ce genre sur Talma, qu'il avait approché souvent dans son enfance et sa première jeunesse, et dont il avait gardé un souvenir très précis. 11 nous disait que les statues et les portraits du tragédien ne peuvent guère nous donner aujourd'hui une idée de ce qu'était sa physionomie. Il y manquait le regard, dont la puissance était prodigieuse : • Ses yeux « bleus avaient, nous disait souvent notre maî- I tre, une faculté que je n'ai connue que chez t lui : ils étaient changeants comme ceux des « fauves, et dans la colère surtout, ils prenaient f tout à fait une couleur différente ; alors Pœil, « très doux au repos, devenait parfois d'une « cruauté extraordinaire. »
Il nous apprenait aussi de curieux détails d'interprétation : par exemple, lorsqu'il parlait du nwl de valeur^ il ne manquait jamais de nous conter une trouvaille de Talma dans OUiello.
Ch. de la Rounat, sur les indications que je lui ai fournies, l'a mentionnée longuement dans une biographie de Régnier (1), mais sans indiquer très exactement la portée de la leçon que nous donnait ainsi notre maître.
Dans VOthello de Ducis il v a à la i'*** scène du
(i) Etudes dramatiques.
IV* aclo, une Urado qui so termine par leî> vers v^uivants :
S'il fiiul qirà ce rival llèdclmoQe infulMo Ail remis ce bandeau... Dans leur ra^s^ cruelle Nik$ liuus du désert, sous leurs autres brùiauts Dôcliiront quelquefois les voyageurs tiH>nihlauts .. Il vaudrait mieux pour lui que leur faim dévorante DispersAt les lambeaux de sa chair palpitante Que do tomber vivant dans mes terribles mains.
Les autres interprètes d^OUieUo^ après avoir Tait tni sort à toutes les expressions empliati* qties dont co morceau est farei, avaient coutume de faire terriblement sonner les terribles maim avec une folio dépense de vibration sur les r, c'était TetTet! ! et quand Régnier demtuw diiit à ses élèves : oît est le moi de valeur:^ leur réponse était souvent d'accord avec cette vulgaire tradition. Loi*sque Talma, le :î?1 mars lK^r>, reprit cette tragédie, qu^il n'avait pas jouée depuis vingt ans, il n'^insista pas sur les îourdetirs de la période, mais arinvé au mot vivant^ il s'anvta imperceptiblement, Tœil prit cette expi*ession de cruauté qu il rendait si puissiimment, et la pensée continue dans ce mot vivant jaillit de la phrase avec une telle force, «|Ue les applaudissements partii*ent de tous les Cotés de la salle. Le public avait compris dans le regat*d, dans rintiuiation du grand arliste, combien Othello savoui*ei*ait sa vengeance pourvu 7«i» son rival fût vivant.
Kiinemi des sonorités vagues et des effets de voix, Régnier insistait sur ces démonstrations et nous prouvait ainsi combien le mot sans la pensée restait vide et creux, en dépit du bruit qu'en pouvait tirer un organe puissant.
Bapti5)te, Potier, Brunet, étaient des noms qu'on entendait souvent répéter à la classe, et qui nous apportaient entro deux leçons des anecdotes charmantes et instructives. Mais après Talma, le comédien dont M. Régnier aimait le plus à nous parler, était celui qui fut précisément le véritable maître de Talma, Monvel, Tauteur des Victimes cloilrées^ de ÏAènanl bourru^ de Biaise el Babel^ etc., etc., l'incomparable interprète d'Auguste de Cinna, le père de Mlle Mars.
11 nous disait comment cet admirable artiste savait tirer du fond d'un texte des intentions qu on avait ignorées jusqu'à lui, et auxquelles les auteurs eux-mêmes n'avaient jamais songé.
Un exemple :
Dans Milhridale, de Racine, à la scène n du ne acte, le roi s'adressant à ses enfants leur dit :
Princes, quelques raisons que vous me puissiez dire Votre devoir ici n'a point dû vous conduire, Ni vous faire quitter en de si grands besoins Vous le Pont, vous Colcbos confiés à vos soins.
Avec ces quatre vers, les premiers du rùlc.
notez-le bien^ Monvel indiquait immédiatement sa préférence pour Tun de ses fils. Vom le Ptmi^ disait-il sévèrement à Pharnace, puis se touri:ant vers Xîpharés : Yom Colchos, ajoutait-il dHine voix affectueuse, et dans Tintlexion le
spectateur entendait : Comment avoz-vous pu faille cela, vous, mon fils bien-aimé.
Ainsi Tartiste sô pénétrait si bien des sentiments de son pei^sonnage, que dès son entrée en scène, il le faisait vivi*e avec des mots restés neutres jusqu*alors.
Il y avait une autre raison à la tendresse particulière que Régnier portait au souvenir de ce iTi'and artiste; cVst qu'il lui fournissait les arguments les plus décisifs sur le rôle de TintellijaMice chez les comédiens, rôle qui lui avait toujours semblé prépondérant : il s'en est longuement expliqué dans un volume (jui ne parut qu'api*ès sa mort (en 1887, je crois), et qui, sous le titre de t Souvenin H Ehules rfr Theàire », contient des pages bien intéressantes sur de célèbres comédiens et comédiennes. Le volume
commence par un chapitre que Monvel emplit presque entièrement et se termine par une étude sur Talma. Mais il ne nous transmet, hélas !
qu'une bien faible partie des souvenirs et documents que mon maiti*e avait rassemblés dans sa longue carrière.
Si, datiH ce livre, il noun parle do la diction du vers tragifjue d'une manière générale, il ne nous donne guère de renseignements sur sa façon d'entendre l'interprétation des r6U;s clasjsiques. Il avait commencé pourtant un travail considérable sur Molière dont il voulait publier les œuvres en utw. édition qui se fut appelée, j<^ crois, Le Molière de» Comédiens. Plusieurs fois, dans son bureau de rOi)éra, où il était directeur de la scène, il m'avait parlé de ce travail, il m*en avait montré le plan, m'avait dit, je crois, que Tartufle était terminé et m'avait lu un jour une préface qui contenait des conseils généraux aux comédiens et rjui m'avait semblé (ort remarquable. Son intention était de donner, pour chaque pièce, d'un coté le texte de Molière et de l'autre une indication de la pensée pouvant conduire rinteri)rète â Tindexion exacte.
Quel dommage qu'il n'ait pu achever cet (i*uvre ! Quels trésors d'érudition théâtrale cet homme a emi)ortés avec lui! Les fragments terminés ne sont-ils pas suffisants pour qu'on nous les fasse connaître et ne pourrons-nous en profiter un jour?
On voit rpie Régnier avait fait de la tr.gédie une étude toute particulière» et, s'il aélé h» maître de ('oqucîlin, il eut pu être aussi celui (Vuuo Hachel ; il ne lui a manqué que de la rencontrer. Mais pour connaîtra tout^ sa souphîsse il
fallait lui eulondro indiquer une sKmio du ihêàtre contemporain, la Princesse Georges^ par exemple* Je dirais combien alors il était moderne^ si on ne faisait aujouini'hui un tel abus de ce mot, et si je ne pensais qu*on est toujours très moderne quand on est très vivant : Désolée Ta bien prouvé.
La façon d'exprimer les prissions no porte pas de date, pai*ce que ce ne sont pas les tics iPune époque qui la composent. Si on est rien que moderne au sens actuel du mot, on ne va pas bien loin en art. L'enseignement de Régnier ne pouvait pas vieillir parce qu il était sincèi^e.
Lisez les articles quV^n fait aujourdMmi sur Mlle Héjane, sur ces sursauts de passion^ ces accents imprévus qui sont un des côtés de son talent; certes, son originalité d'artiste lui a apporté bien des éléments, mais n*est-il pas possible aussi que son maître ait autrefois déposé en germe dans son cerveau une partie de ce qu'elle y retrouve aujourd'hui mûri par le temps ?
Ce sont précisément ces soubresauts, ces attaques un peu saccadées et soudaines qui ont fait quelquefois accuser Régnier d'avoir usé dans son jeu d'une quantité de ficelles ; je ne puis me permettre de combattre cette accu- <;uion, n'ayant vu jouer l'artiste que très peu (sur la scène du Théâtre Français du moins) et
lorHquo jô îi'élaiH qu'un tout jeune hornmo. Ce que je puJM dire, toutefois, c'est rju'il n'y avait pan traee de ces prétendue» iicellen dan.s son enseignement. Il coupait souvent la phrase en fragments égaux sur lesrjueis revenait nerveusement la mêmeinilexion et on appelait cela son proeédé ; c'est h peu prés ce que Lekain, disait-on, faisait sur cc^s vers d^Vndrumnque :
El 110 rtruvcz-vou» pai Votii'mùme, icif tantôt^ ordonné «on trépa» ?
On pourrait appeler «îela enfoncer U même clou et je croi^ r^ue les gens nerveux parlent souvent ainsi.
Non, Hégnier savait que dans Part théâtral pas plus que dans les autres on n^arrive trén haut avec des procédés et il les répudiait.
Penser et surtout, danB l'expression, aller jusqu'au bout de cette pensée, toute sa méthode se résumait là. Il cherchait à [irouver que les aspirants artistes ne vont jamais (|u'àla moitié du chemin et il nous contraignait à achever la route commencée.
Reste à savoir si ce travail devait toujours être fait sur ses pensées à lui et s'il ne devait pas quelquefois tenir un plus grand compte de celles que lui apportaient s(»s él(Wes(!!!) Peutêtre avait-il de bornîcs raisons pour croire que ses inflexions étaient h's meilleures, ayant prin
la peine de les choisir parmi beaucoup d^auti*es.
Quoi quMl en soit, je no vois guère quelle personnalité il a pu étouffer.
Voici, en dehors dos nombreux élèves qu'il eut dans tous les théâtres (1), ceux quil a formés au Conservatoire : Coquclin aîné, Mme Dcvoyod, Rosélia Roussoil, Marie Lloyd, Porel, Seveste, Boucher, Marie Samary, Coquelin cadet, Joumard, Mlle Roichenberg, Gabriel le Tholer, Dupont-Vernon, Blanche Barretta, Mlle Bartet^ Alice Lody, Mlle Réjane, Marie Kolb, Juliette Girard (qui plus tard abandonna la comédie pour devenir Tétoile d'opérette que Paris a si souvent applaudie) ; Silvain, Mme Amel, Brémont, Philippe Garnier, Galipaux, etc., etc.
On voit si cette liste contient des natures diverses et si le maitre les a coulées dans un moule monotone. Quelle vraie personnalité d'ailleurs est étouffée par un enseignement
(V Mme Emma Fleury, que Régnier fit débutera ciVtè de \ lai à Londres et qu*ii iU engager ensuite à l*Odi^on, puis à la Coinédie*Française ; Mme Broisat, la remarquable sociétaire du Théâtre Français, à laquelle Régnier s'intéressa particulièrement dès son début en province ; Mmes Grivot, Croitette, lorsqu'elle était à la Comédie ; Tallendiera, qui ne Gt que paraître au Gymnase ; Mme Paul Mounet qui a quitté le Théâtre, après avoir débuté au Théâtre Français et à l*Odéon, etc., etc. 4*
d'art. Supposez un instant que M. Mounet- SuUy ait appartenu à la classe de Régnier ; le pire qui eut pu arriver, c'est que le maître et l'élève se séparassent sans s'être compris.
L'élève eut souffert sans doute, au Conservatoire, d'une trop rude discipline, mais y aurait-il perdu ses admirables qualités? Je crois fermement, quant à moi, qu'il eut parcouru plus vite encore les étapes qui Pont conduit jusqu'à l'incomparable interprétation d'Œdipe Roi et que, par des victoires plus rapides de son talent sur son génie, il fut arrivé quelques années plus tôt à cet équilibre indispensable entre, d'une part, les dons extérieurs et la chaleur de Tâme et, d'autre part, les facultés nécessaires pour mettre au point une œuvre d'art, quelle qu'elle soit.
La DMOD des Yers
A CinurprèU imptccabU des poètes y à Sarah BernhardL
Madmtu et chère grmnde artiste,
Pet^metlez-moi de vous dédier cette ftmdeste étude sur tart que vous iUkêstrez et dont vous avez été ta muse incomparable dés vos premiers pas sur ta scène. La voix de Zanetto a enchanté ma p^^miére jeunesse^ et U m'a fallu vom enk^ndre dans Dona Sol et dans la doïtce »W#ie Dona Maria de Neubourg, pour retrouver toute la force des divines impressiofis que te Passant avait laissées en moi.
Vous ne pouvez vous plaire beaitcoup aux théories^ car vokts savez ti^p que ce soiU les instincts, bien plus encore que réducation^ qui font les grands aHistes. Aussi ne me suis-je pas pix>posé, dans ces quelques pages, la reclierche d'immuables principes^ que repudie un art partiaUiérement ondoyant et divers»
J'ai songé plutôt à rassembler quelques obsei^ations un peu gmérales^ que nia fournies la lecture constante etpassiotmée des poètes modernes.
Tautenfant,je m' étais laissé cfutrmer par lammiqtte
des beaux vers et depuis longtetnps déjà, ces idées sur la diction avaient germé dans mon esprit, mais c'est à vous que je dois^ sans aucun doute, de ks avoir affermies et formulées ; cest en vous écoutant que j'ai cru sentir le fort et le faible de mes tentatives en cet art exquis; et par vous je me suis fait une conviction sur la quantité ^harmonie qui peut ou qui doit entrer dmis la phrase poétique. Vous avez été comme la preuve vivante par laquelle jai mesuré l'exactitude de mes opinions et la valeur de mes tendances artis-tiques.
En vous disant tout cela de vive voix^ lorsque feus Vhonneur d"^ interpréter à vos côtés noire grand poète et ami Ed. Haraucourt^ j'aurais pu acquérir sans doute la certitude que j"^ avais bien compris et deviné vos instincts d'artiste, mais f ignorais alors que ce petit travail me serait demandé, et, d'ailleurs^ dois -je vous V avouer, je ne regrette qu'à moitié de n avoir pas eu l'occasion de vou>s consulter sur ces questions, puisque cela me permet aujourd'hui de vous adresser de loin ce respectueux témoignage de mon admiration et Vexpression de mes sentiments profondément dévoués,
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!<" La Poésie et le Théâtre.
On a écrit^ à peu do chose prùs, tout ce cju il V avait à écrire sur la diction des vers tragiques ou comiques dans les œuvres du répertoire olassi(iue et, s'il s'agissait seulement de rinterprétation de Corneille ou de Molière, Tétude que je me propose de faire serait sans aucun doute tout à fait superflue.
Samson dans YAtH Théàlral, Régnier dans Souvenirs H Etudes de Théâtre, Dupont Vernon dans LArt de bien dire, M. Legouvé dans ses remarquables livres sur VArl de la Lecture, et, avant eux, Dhannetaire dans L\irt du Comédien, ont donné sur ce sujet les indications les plus précises et les plus autorisées.
Sous l'inspiration de ces maîtres, et avec le bagage de leur propre expérience, les professeurs du Conservatoire proclament résolument des principes qui ont pour base la défense du vrai et pour but la recherche de la simplicité, dans la poésie comme dans les autres manifestations du théâtre.
Tous ils mettent en garde les jeunes gens contre Pemploi ou Tabus d'une mélopée inutile, d'une chanson non justifiée par les textes; ils répudient les endormantes musiques où se complaisent, au début de leur carrière, les artistes
trop pnîoccupé.s do riiarmouie des plirasoH. Ils wavent bien, ces vélérans du tliéAlr.», fjuo pour faire jaillir des mots la eornédleou le drurne, il faut remplir ces uiots do vie oi de pansioii, et qu'on y parviendra par la forets de la penM('»p, mais jamais par l'intensité ni môme par la y/m- /eV du bruit.
Ils montrent done t )ut d'abord h leurs élévos combien il est dangereux de s^abandonner au vague des sonorités, et ils ont mille fois raison, on ue saurait trop le nîpéter.
Donner Tinflcxion juste, jouer la situation, no pus perdre Ut mouvement, ce sont h'i les préoceupations rpi^il faut mettre avant tout dans la cervelle d'un apprenti com(idicn.
Ceci doit être nettement établi avant touto rcehercho de couleur ou d'harmonie.
Mais plus tard, on dehors du théâtre proprement dit, le comédien trouvera l'emploi de ses facnltés daiîs des arts a(îcessoircs et dans des représentations â <;6tô (1).
Aux anniversaires, il récitera une ode en riiormeur d'un poète ; h une inauguration de statue, il lui faudra célébrer en strophes éclatantes la renommée d'un grand homme; dans les salons, on lui demandera de dire un des
(0 Ou rn^riie, comme jo le dirai plu« loin, daim do% omi» vre*) théAlrales d'une forme phn moderne.
chefs-d'œuvre de nos poètes contemporains ; dans les concerts, il aura à préparer, à cornmenter, à soutenir les inspirations de Rcctlioven, de FèlioiLn David, de Saint-S-îCns, de tons ces uuisiciens qui ont demaïuU^ l'appui de la poésie pour expliquer leur œuvre ou pour la développer. Il aura aus?^!, snns doute, Toocasion de dire des vers sur la musique elle-même, puisque les artistes et le public semblent prendre aujourd'hui un vif plaisir à Tunion de ces deux arts.
Or, par sis études premières, le comédien n'est pas préparé à ces difiérents travaux, et il iHîStc fatalement inférieur à sa tâche, à moins qu'il n'ait été marqué d'un signe pour adorer et servir la poésie.
Dans les concerts, dans les soirées mondaines, on peut ontendre remarquablement chanter quelquefois ; il est assez rare d'y entendi'e dire les vers tout à fait bien, même par des artistes connus. Telle de nos actrices dont le nom est célèbre, dont la réputation est solidement établie au théâtre comme dans les salons, serait incapable de dire un sonnet à la satisfaction d'un véritable ami de la poésie ; il lui manquerait les ressources d'une voix harmonieuse, la souplesse de l'articulation, la magie du style, et ce n'est ni la fantaisie la plus jaillissante, ni Teffort le plus înt»^lligent vers le réalisme qui
peuvent tenir lieu de tout cela dans cet art particulier. On pourrait citer Texemple d'un grand comédien, qui interprète Victor Hugo d'une façon lamentable, et qui, en disant des strophes dniis des représentations d'adieu, a provoqué la grande indignation des poètes présents.
11 n'est pas prouvé, d'ailleurs, que ces poètes auraient tous été capables de le remplacersupéricurement; chez eux aussi plusieurs qualités auraient manqué peut-être, qu'ils dédaignent t op facilement et dont ils ne sentent pas assez toute rimportance.
Quand ils disent leurs vers, les poètes sont presque toujours fort intéressants; ils les enveloppent du charme de leur personnalité, et peuvent donner par là une précieuse indication au diseur de profession ; mais bien souvent ils n'ont pas l'articulation, ni la virtuosité, ni cette variété, qu'on n'acquiert précisément qu'en changeant ses sujets d'études ; il leur manque parfois aussi la voix de leurs vers^ alors que beaucoup de comédiens sont doués de voix naturellement riches, que le travail a pu étendre encore et assouplir.
Ce qu'il faut du moins reconnaître, c'est que les poètes savent en général trouver dans leurs instincts le maniement des cadences, le balancement des phrases rythmées, l'exacte répartition des accents, tout ce qui laisse au vers
lyrique son cliarme et sou envolée, son dOvolo|>pemont normal et ha raison d'èti^o.
('est quà Theuro même où s*éveillait leur intelligence, ils commençaient à entendre confusément en eux les paroles enchantées dont les hommes bercent leui*s illusions : c'est que leurs œuvi^}s sont nées de ces heures charmantes dont ils peuvent dire aussi :
Quidquid tenlabam dicero versus erat.
Si un peu de cette lumiei^e intérieure n a pas éclaii*é, pour le jeune comédien, les beautés de lyrisme, personne ne songera à les lui montrer.
Si, au contraire, il est tout illuminé par la flamme poétique, au point de deviner ce qu'on ne lui dira jamais, il appartiendra peut-être à cotte dangereuse catégorie dVlèves qui> charmés par les sonorités indécises, y sacrifient t«uit san^ raison ou sans discernement, et ses dons exceptionnels n^auront aloi's pour effet que de le me:ti-e en désaccord avec ses maîtres.
Il est peut-être regrettable qu^on n'ait pas
créé au Conservatoire, à ci>té des classes qui
exi-tent déjà, un cours supérieur sur la Diction
ties vers.
Le seul fait de rondro cet ens.Mgnement tout
à fait distinct des études dramatiques ferait
plus que tout le reste pour moniror aux jeunes
gens les dangers de la mélopée dans une situais
iiou i\iiti\\vii\r . lUi (îlït.'t, on no IcMir rolu^trail plus remploi de nissources rju'ils sentent légitimes, mais qu'ils dépensent mal. On réglerait cet emploi.
Cet enseignement, fjui devrait être rrune souplesse exceptionnelle, serait conliô â un poeto rjuV>n aurait habilement choisi. (*ar si j'ai fait plus haut quelques restrictions, je ne méconnais pas. la supériorité de certains jmétes dans ces matières. Plusieurs d'entr'eux, dont tout le monde connaît les norrïs, sont doués d'un très n;marr|ual)le talent de disfmrs. Cependant j<; dois ajouter (|uMl ne suffirait pas au maître choisi de pouvoir interpréter magnifiquemciit ses pro|)res aîuvr(;s, comtne le ferait par exemple un Uollinat, ce prorligede virtuosité! Oîlui- Ui est uu exécutant tout à fait exceptionnel ; il tire de ses riîuvn^s tous les elTets que lo plus puissant tragédien y pourrait trouver; il a non .seulement la voix la plus ét(^ndu(.*, la ]dus .souple, la voix de nen ven, mais on peut dire encon* que sa télé, ses yeux, sa bouche et juscjuVi sa chevelun; lui fonrniss(»nt des moyens d'expression incomparables. A cause de t(;ns ces don» il a porté â son plus haut point l'accord si rare entre IV/JUvre et Tinterprétation, mais dirait- il aussi bien U*^ MMilations poHujueH ou UtniJonlem^ plaliom rjU(î les /irandcH ou les SrvroHCH : c'est là ce qu'il faudrait savoir!
Celle classe apparliendrait à ronseigiuMr.ent supérieur et Téléve devrait y apporter les connaissances fondamentales do son métier ; il saurait ce qui concerne la prononciation, la ponctuation ; il serait capable de phraser correctement et d'arriver à une inflexion juste. Il y serait admis après une première année dVHudes, par exemple, ou à la suite dMn examen spécial ; il devrait avoir aussi, avant tout peut-être, Pinstrument, la lyre, c'est-à-dii*e une voix musicale sans laquelle la diction des vers ne peut être portée à sa perfection. Quant au maître il se contenterait d'attirer l'attention des élèves sur les problèmes de la métrique, du nombre, de la cadence, sur l'évolution de la prosodie française, sans tomber dans les démonstrations trop scientifiques, qui rendent indigestes les livres spéciaux édités sur cotte matière. Avec un éclectisme supérieur aux petites coteries d'écoles, il ferait comprendre et aimer Ronsard, Malherbe, La Fontaine, André Chénîer, Lamartine, Alfred de Vigny, V. Hugo, Musset, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire, Sully-Prudhomme, François Coppée, J. de Iléredia, etc., etc., il en montrerait les beautés, il en indiquerait les diliérencos, il passerait des odes aux sonnets, des î:«atires aux chansons, des ballades aux élégies, mais son principal sujet
créludc serait le vers lyrique, dont Tinterprétation demande les qualités spéciales sur lesquelles je me propose d'insister.
Si, dès le titre de ce travail, je n'ai pas indiqué que je voulais parler spécialement de la diction du vers lyrique, c'est que j'ai craint de restreindre mon sujet. D'ailleurs, en restant sur ce terrain même, il ne serait pas possible de laisser de côté les œuvres dramatiques, car le lyrisme a quelquefois tellement débordé sur le théâtre (dans l'école romantique surtout), qu'il ne ])eut être considéré comme quantité négligeable.
C'est donc tout d'abord à un point de vue purement théâtral que je vais essayer de partager les vers en deux catégories principales ; je montrerai en quoi ils différent musicalement, si je puis dire, je parlerai des muettes, du rôle si important de l'E muet dans les vers français, du rôle des consonnes dans la diction, et enfin, à propos des ditïérentes écoles, je noterai sur l'interprétation des vers quelques réHexions et observations un peu générales que m'ont apportées l'amour et la pratique de mon art.
II. —La Poésie et la Musique
Un caractère distinctif des œuvres de notre temps c'est qu'elles sortent presque toujours
dos limites aiicîennrs; elles empruntent les rossoui'ces dos arts voisins et, s'eflbrçant de mêler la pcintuiv, la music|UO, TaiThitecturo, la sonlpture à la poésie, en arrivent parfois A une vérilablo eonfusîon de tous oes arts entr^eux.
Cette recherche nouvelle, à laquelle nous avons été conduits par une perception plus nette des analogies, est-elle un signe et une cause de décadence ou dMlargissoment : je ne saurais en décider.
Au moins, puis-je dire que certaines associations me semblent plus légitimes que d'autres ; la poésie et la musique, par exemple, étaient tellement faites pour s^accorder et se compléter que les liens se sont formés tout naturellement entre elles et (jue Tintimité profonde de la IMirofe et du chani devaient faire naître ces admirables manifestations artistiques dont le lyrisme peut revendiquer toute la gloire.
Si, dans la symphonie, la musique peut vivre de son existence propre, Wagner a compris que, par Tunion intime des deux éléments /n fiof<f H fc moi^ il créerait des couvres puissantes et fécondes et il a trouvé, dans son drame lyrique, Palliance complète de la pensée avec les sensations pures.
Cettealliancon*a pas toujours été au^si étroite, mais on constatei*ait aisément que tous les grands musiciens l'ont cherchée ou du moins
y ont Hii soutnis \u\v hmrs iiisliïicts. LosdiiVôroiices .sont dans les proportions entre les <îl6ments.
I )ans « Le \eveu de Hameau » , 1 )iderot a cxprimr'î bien ingéniouscMnont ccttt.* pensc'M) quand il a dit qne « Tarrcent ('îtait la pc'îpiniùro de la rn^^'lodie ». ('''.•si, en elTet, Taccont qui a inspiré le rnusirien, c'est lui qui guidera Tinterprôte et en fera un artiste digne de a*, nom.
II siîraittrôs int(}ressant de montrer aux comédiens, et surtout aux chanteurs, qui ne semblent pas toujours s'en douler, comment, dans (iuillaume Tell^ par exemple, la phrase musictale emprunte au langages parlé le dessin do ai que nous appelons l'inflexion. On sentait ccda très nettement avec J. Kaunî, cet ineomparabic artisle : sa merveilleuse déelanintion lui permettait de chanter le rôle comme il faudrait le dire :
Voyez le récitatif d'entrée :
H chante en m\\ \sY(tn(t Se» plaif)ir«f Ka rrmUrrhHe; 1)0 rcnnui qui m'opproHM% Il n'oftt pa» tourment/).
Quel fardeau que la vie !
Pour nouft, plu» de putrlit !
Il chante et rilelv(';lie Pheure m liberté •
Avee Knnn», on entendait clnire'ment toutes
les huonaiions qu'on demanderait à un comédien ; les syllabes, les notes nous disaient en même temps : il ose chanter; un souverain mépris écrasait les mots ses plaisirs, sa mailresse; cette phrase qkid fardeau que la vie! contenait une lassitude et une amertume indéthnssables, etentin quand éclatait pour la dernière fois ces mots : i7 chanie, l'indignation de la pensée criait à nos oreilles : il ose chanter le misérable!
Je n'indique ici que les nuances principales, mais si on veut suivre en artiste les contours de la période entière, on trouvera dans la mu;ique toutes les délicatesses d^inflexion que comporte le sens du morceau.
11 serait facile de multiplier les citations : tout le rôle de Guillaume, tout celui dWrnold pourraient servir à cette démonstration, et de Gluck (1) à Hossini, de Rossini jusqu'il ^Vagner (;:?), on trouverait d'admirables exemples de cette concordance parfaite entre Tidée et son expression, concordance qui est une des lois de Tharnionie et la source de nos plus grandes émotions au théâtre.
(I) Voj'ez la plainte sublime d'Orphée : c J*ai perdu mon Eurvdîce. »
^2) On peut faire, en effet, la m(^nie démonstration avec tous ces génies, si éloignés les uns des autres qu'ils puissent sembler au premier abord ; il n*y a qu'une question de dosages différents dans les éléments créateurs.
— Ho —
Or, tniidis rjur*, thius Topi^Ta, la iiiusi(|uc rlfrnando A la parole (ht fixer par lu lu iicté de ruxpression, pur une accentuation plus définie 1(5 sens niArno de ses plus grandes beautés, on revanche elle lui pnHe, duns lu poésie lyririuc, HOU charme, son harmrinie et tout le niyslcrc des vibrations rvtlnniriues.
Ici une objection se présente :
Si c'est encore de musique rju'il s'agit, quand on parle de Tharmonie d*unc phrase, de la mélodie d'un vijrs, 1.; poète devra néecs^-airpment posséd(îr de réelles aptitudes musicales, ou tout au moins des goûts qui ren:ra;n<.ntdc Cii coté. Or, nous savons, pur d<.'s ex(mpl<'s fameux, riu'il n'<în est pas tr)ujours aini»i et que les plus harmonieux parmi les poêles n'ont |)as toujours eu de grandes lendresses pour leurs cr>nf'r6res de la musir|ue !
Je dirai tout d'abord (|ue si le pr>éle a les goûts et les facultés en question, aUsi tant mieux, et que su souplesse de sensation etd'exl^ressiou s'en accroîtra d'autant.
Si, au contraire, ces facultés sont chez lui très incomplètes, on pourra demander oii commence très exactement le sens musical : n'estil pus jiermis h ce [loéte de rravoir, |)ar exemple, auciine notion des intervalles chromatiques, s'il perçoit ab*^r)lument les difTér.*nc( s entr.; le-
sonorités s\ilabi<|ues. s'il est sensible au charaie d*un sou.
H faudrait au moins que le langage poétique eut à sa disposition un vocabulaire spécial pour pouvoir opposer les unes aux autres, aussi radicalement qu'on le fait, des sensations qui toutes s^adressent A la délicatesse de notre oreille. Quand les poètes dédaignent cette musique des musiciens, c^est qu*il leur semble que la leur est suffisante, mais alors encore ils rappellent de la musique, ou il s en faut de bien peu.
Lisez le commentaii^e que Lamartine a écrit sur le Lac dans les • Premiéi*es Méditations poétiques » : • On a essayé mille fois d'ajouter 1 la mélodie plaintive de la musique au gêmis-
• sèment de ces strophes. On a i*éussi une seule t fois. Niedermeyer a fait de cette ode une lout chante traduction en notes. J^ai entendu chan- « ter cette romance, et j ai vu les larmes qu'elle
• faisiiit répandre. Néanmoins, j*ai toujours I pensé que la musique et la poésie se nuisaient
• en s'associant. Elles sont Tune et Tautre des t arts complets : la musique porte en elle son
• sentiment, de beaux vers portent en eux leur t mélodie. »
Ce dernier mot contient Taveu qu'en poésie une phrase écrite n'a qu'i.ne partie de sa va-
I(MIP : (i\Ui ii\;st (jirun sriuolcttit cl la \unïH6(i, pouiMHrc cxpritrK^o coniphMfîmetit, dnvra rénonuor à notre oreille daiiH son rapport avec le nombre et le rvtijine: les dones decen éléments varieront entre elle» suivant les époques ou les artistes; mais enfin, quoi qu'il en soit, la présence d'un élément musical dwns les vers ne peut être nié par personne pas plus que sm importance (1).
Si d(5 lamentables acteurs n^ivaient pas dés* honoré la scène française par d(?s mélopées dénuées d'art et de sens, cette (»xpr(;ssion Manler le ven lyrique nous semblerait toutcî naturelle ; on peut mémo dire (ju'elle sMmposo tout d'abord à la logique la plus élémentaire; mais une telle défaveur s*est attacliécî h ecîs mots chanter la verti^ qu'on n'en voit plus lajnstosse et que je préfère renoncer à les employer i<!i. Ne parlons donc i)lus de chant, mais disons, faute d'autre mot, que les b(;aux vers contiennent en eux une c(îrtaine quantité (Ut nmsiqu(î, fort variable d'ailleurs, et que le devoir d'un diseur est de la dégager, ou, tout au moins, de la respecter.
Dans t le Rythme poétique », Tun des livres les plus étudiés et les plus intén.'ssants qui aient été écrits, c(îs d(îrniêres années, sur les ques-
(1) Voyez daiiHlc tniiU; gAii^ruI de vcrsUication françatsc^ par L. Hocq de Fonqiji^;rc, lo chapitre intitulé: Notation musicale du Hythmo.
tiens do mcMriquo (1), M.Hobert doSou/a s*ex« prime ainsi :
• Depuis que sVst pei*due Thabitude do ■ CH ANTKR le vers, selon la méthode des acteurs <c tragiques du xvu* sii'^cie, Part de la diction fait toujours prédominer le sens sur le rythme, et de plus en plus, suivant en cela le goût du public, qui ne peut supporter la monotonie de la cadence classique. Et cependant, lorsqu'on dit des poùmes où tout est ménagé pour faciliter ù la déclamation les effets d'asymétrie quVlle recherche, le publie se plaint DE Nii PAS sKNTm Lï% vKRs, dans CCS obscrvations naïves si souvent répétées : i Est-ce « que ce sont des vers? On ne dirait pas des vers?,.. »
t Néanmoins, lorsque ce même public entend déclamer leurs vers aux auteurs qui. pour la plupart les rythmknt, — et théoriquement avec raison, — il en supporte mal l'audition; cela le choque, le fatigue, ou l'amuse, comme a un rabAchage, comme un fastidieux berce- « ment, •
Hélas! je ne crois pas que le public se plaigne jamais de ne pas sentir les vers ; il s*en félicilei-ait plutôt : il partage tout ;\ fait en cela ro|ùnion de Dhannetaire, qui, dans ses Observalioh^
tl) Perrin et Cie, ôdilems.
8ur Cari du Comédien^ dit que « raclcur doit mil*!tre autant de soin à faire disparaître la mesure et le nme, que T Auteur en a mis à les trouver », parce qu* « il n'est ni dans la vérité, ni dans la nature de s'énoncer en paroles cadencées •. On kii répondrait trop aisément qu^il n'est pas davantage dans la vérité d'écrire des phrases en lignes de longueurs inégales et que la répétition de syllabes pareilles ix la fin de ces lignes a toute l'apparence d'un jeu d'enfant pour les ihtelligences fermées aux beautés de la poésie. Mais enfin il exprime bien ainsi Topinion moyenne du public qui supi)orte mal la diction trop rythmée des poètes; en constatant ce fait, M. Robert de Souza nous signale la divergence de vues qui existe à ce propos entre les comédiens et les poètes.
La vérité est à égale distance de toutes les exagérations : en général, les poètes rythment trop, les comédiens pas assez. Il s'agit là fie Tait le plus délicat, le plus varié, le moins précis qu'il y ait : il faut y trouver le juste équilibre entre les deux éléments principaux, c'est affaire de goût, de tact, de mesure et dMnlelligence critique.
Aussi les trait(}s de M. Hocq de Konquiéres sur la N'ersilication française (1) et mc'^me sur
(1) G. Cliarpcnlier, éditeur.
la DiiMion poéti<|UC, si iviiiarquabies <|uM!s soient, me sombknt-ils plus faits pour les poètes i|ue pour les diseurs. Ils sont un peu trop théoriques, un peu trop scientifiques pour nous. Dans la pratique, Part de dire le vers demande plus d'élasticité, plus de souplesse, plus d'abandon.
Pour enseigner cet art, on se bornera donc, pour ainsi dii^e, à ouvrir des horizons, en donnant des indications un peu plus générales.
On condamnera radicalement l'école du xvir siècle, qui engloutissait la pensée sous les redondances de la déclamation (1); mais on affirmera, comme M. Becq de Fonquières, que
• composer un vei's, c'est construire une phrase musicale •. • Ce que je veux faire bien com- « prendre, dit-il, c'est que les procédésdumusit cien et du poète sont les mêmes, bien que le
• second ne les emploie que par intuition, et « que pour tous deux la délicatess.^ de Toroille f est une condition absolue. •
Comme je Faî indiqué, les liens et les analogies entre la poésie et la musique sont tels que les mêmes mots, harmonie, mélodie, rythnii», cadence, servent à désigner dans ces deux arts des éléments qui leur sont communs. Et que de locutions musicales pourraient servir encor
(I) Je ne parle toujours que des interprètes et je n*ai en ▼ue, dans toute celte étude, que rioterprétation.
aux démonstraliDiis d'un maître. La variété dans les mouvements est une des qualités les plus rares chez les élèves; le vocabulaire italien tout entier pourrait être employé à l'acquérir. Les mouvements métronomiques no peuvent ôlro mieux déterminés que par ces mots consacrés : larglio, adagio, andante, allegro; ils marqueraient, dans tous les cas, d'une faron l)lus pittoresque peut-être, la nécessité absolue de ne i)as battre toujours la môme mesure monotone, de savoir presser ou ralentir le uiouvement sur un mot, sur un hémistiche, sur un vers, sur une stroi)he.
Variétés de mouvements, altérations de mouvements, indications de sentiments, tout cela s'exprime en poésie et en musique de la môme faron, tout cela est aussi essentiel dans un art que dans Tautre.
IIL — La Mélodie et l'Harmonie dans la diction
poétique.
Apiés avoir mis en présence les deux arts qui me semblent le mieux faits pour s'entendre, après avoir sommairement ii diqué leurs secrètes affinités, je pourrais ajouter comme conclusion au chapitre précédent : Il faut penser le chant, il faut (îhantcr le vers lyrique !
Donner une enveloppe musicale â la ponsée,
c'est la signilication que j'attache à ce mot chanter qui inspire tant d'horreur aux professeurs de déclamation !
Les beaux vers renferment donc toujours une certaine quantité de musique dont le diseur doit nécessairement tenir compte.
Or, il suffît de reconnaître cet élément et de le respectet*^ lorsque le vers est purement mélodique comme dans Racine, c'est-à-dire lorsque la pensée s'exprime par un contour très défini et dans une étroite intimité avec le dessin rvthmique.
Il faut, au contraire, dégager cet élément dans le sens de Vharmonic lorsqu'il s'agit de Victor Hugo ou d'Alfred de Musset, de celte forme moins idéale, mais moins bridée, moins précise, mais plus colorée qui caractérise l'école romantique.
Enfin, en général, dans la poésie classique, la justesse des accents suffit presque à apporter le charme musical du vers, tandis que dans la poésie romantique le jeu des sonorités prend une importance capitale.
Je ne prétends pas d'ailleui*s que cette distinction entre la mélodie et lliarmonie dans les vers soit absolue; rien n'est absolu dans ces matières ; j'ai pensé seulement qu'elle rendrait plus claire cette partie de mon étude, et peutêtre même serait-il intéressant de pousser cette
démonstration jusqu'à ses dernières limites et d'enfermer, un peu de parti-pris, chacun de nos p Dûtes dans Tune des deux catégories que désigneraient ces mots empruntés à la langue des musiciens.
On verrait que certaines amvres exigent du diseur une grande variété de moyens, le secours constant d'un talent très riche en sonorités, tandis que d'autres, ne laissant aucune marge à rinterprète, lui demandent presque exclusivement l'absolue justesse de l'inflexion.
Aussi, en dépit de mes opinions sur Pimportance de l'élément musical dans le vers, aije pu entendre affirmer parfois, sans en être trop indigné, qu'il fallait dire les vers absolument comme on dit la prose. C'est qu'en effet, pourvu qu'on soutienne le ton, qu'on ne perde pas de vue le nombre, dans Molière, dans Corneille et môme dans Racine Taccenluation est si étroitement liée au sens môme do la phrase que la seule inflexion juste suffit eu général jH)ur donner à leurs vers la puissance ou le charme, la grAce ou la netteté, toute leur valeur en un mot.
Et cette inflexion juste, cetle juste répartition des accents sont précisément les qualités requises i)our bien dire la belle prose musicale, celle de Chateaubriand, si i)leinc, si sonore, si
coîoîéo^ ou celle de Flaubert si riche dVxprossioii, si précise d'accentuation.
Cette question des différences et des analogies entre la prose et les vers est tout à fait à Tordre du jour et mériterait sans doute d'être plus longuement étudiée ici. On a démontré fort aisément depuis quelque temps déjà que, d'instinct ou de parti pris, les grands posateurs ont écrit une grande quantité de vers libres ou simplement même d'alexandrins sans rimes. Dans le livre déjà cité sur le Rythme poétique, M. Robert de Souza donne de fort curieux exemples de périodes rythmiques en prose ; il dispose en foi me de vers libres des phrases de Bossuet,de Flaubert (1), de Stendhal, de Benjamin Constant, et en fait sentir ainsi le nombre et la cadence, mais il ne le fait que pour défendre contre l'invasion des barbares le noble langage des vers, et Lamotte-Houdard ne lui aurait certes pas semblé faire œuvre de légitime restitution en rendant à la prose le Mithridate de Racine.
N'imitons pas non plus Lamotte-Houdard et prenons en pitié ceux qui, comme lui, n'ont pas senti le charme d'un beau vers, mais efforçons-
(I) Dans Flaubert, l'auteur prend son exemple non dans Sfl/flmm 60 ou dans la Tentation de saint Antoine, mais dans Madame Bovary, et la cilalion me semble fort intéressante à signaler.
nous (1(3 dôlinir par notre goût et d'indiquer dans notre interprétation en quoi ce charme consiste. C'est une tâche peu aisée d'ailleurs.
Je le répète, la musique du vers chez les auteurs du xvii* siècle se trouve dans l'attaque juste et discrète des accents dont le rythme se compose ; elle s'accorde étroitement avec la pensée. Dans l'esprit mc^me du poète levers est né de cet accord ; il y a donc coïncidence parfaite entre les accents rythmiques et les modulations de l'inflexion ; cependant la preuve que cette musique constitue un élément spécial, c'est que tel lecteur intelligent donnera le sens exact d'une i)hrase qui cependant trahira le poète en négligeant le nombre, la cadence et le
rythme.
Mais à cette époque, cet élément musical n'est pns encore une sorte de dessous et d'accompagnement ; il n'a pas le caractère d'une parure et n'est encore pour ainsi dire qu'une enveloppe charmante, mais sans ornements et un peu étroite.
C'est peut-être à André Chénier que commence ce que j'appelle l'harmonie poétique.
Ecoutez ces vers :
Pleurez doux alcyons I vous oiseaux sacrés !
Oiseaux chers à Téthys ; doux alcyons, pleurez ! Elle a v^jcu Myrto, la jeune Tarentine !
Un vaisseau la perlait aux bords de Camarine.
Là, riijinen, les chansons. les llùlcs lenlenicnt, Devaient la reconduire au seuil de son amanl, clc, clc.
Ou encore :
L*épi naissant mûrit de la faulx respecté ; Sans crainle du pressoir, le pampre tout Tété. Boit les doux présents de l'aurore, etc., etc.
Une sorte de bercement exquis endort ici la pensée entre les phrases ; le charme des voix caressantes semble avoir besoin de toute une strophe pour s'y étaler à son aise et pour y noyer la sécheresse des détails ou ce qu'il y aurait de trop net dans le sens des mots.
Mais je voudrais essayer par quelques autres exemples de faire mieux comprendre encore les distinctions que j'ai établies.
Prenons Corneille et le Cid.
Comme je Pai indiqué, tout ce qu'un vers du Cid (en dehors des stances peut-être) peut contenir do musical est enfermé dans le dessin mélodique, c'est-à-dire dans l'inflexion interprète de la pensée. Cette pensée y est toute nue et vaut surtout par ses lignes admirables : elle se présente fièrement comme une statue antique dans un mouvement simple et sans le secours des tonalités chatoyantes qui en détruiraient la sérénité. Une recherche exagérée de couleur ou d'harmonie serait ici tout à fait
déplacée. Tout ce que je viens de dire s'applique à renscmblo de rci^uvre.
Mais choisissons maintenant dans le Cid un dos vers les plus colorés que Corneille ait faits, un vers qui semble emprunté au plus pur romantisme :
Cctle obscure cAarW' qui lorribc de» ("^toilcB.
N'cst-il pas vrai que par sa forte antithèse, par une sorte de recherche de clair obscur, par le pittoresque de l'expression € tomber des étoiles I ce vers i)ourrait aussi bien être de ^'ictor Hugo ?
Voyez cependant comme fatalement l'interprétation varierait avec les deux poètes.
Dans le Cid le vers doit ôtro dit le plus simplement du monde ; sa i)cauté se mettra en valeur d'elle-même. 11 sifçnifie seulement que la nuit était assez (daire pour que Uodrique piit apcTcevoir les voiles dos Maures et là c'est lo son.^ qui domine tout.
Transportez ce vers dans Victor Hugo, dans son théâtre, dans llernani par exemple pour bien montrer que ce n'est pas une forme d'art différente qui entraîne le changement d'interprétation.
Ce vers cesse alors d'être le vers mélodique (lue j'ai essayé d(} décrire ; il devient ce que, par opposition, j'ai appelé un vers harmonique :
suivant une expression assez pittoresque, de A'ictor de Laprade, il faut f orchestrer! Tous les mots oft^eiire, clarlé^ tombe, étoiles semblent pi*endre alors des vibrations différentes et appropriées, et le vers s'adresse à nos sensations plus encore quVi notre pensée.
J'emprunte un autre exemple à Kacinc cette fois.
Antiochus dit à Bérénice :
Je demeurai longtemps errant dans Césarée, Lieax charmants où mon cœar vous avait adorée,
Ces vei's auront, je crois, toute leur valeur si Tintonation juste est enveloppée dans les caresses d'une voix mélodieuse, mais les caresses mêmes de celte voix se ré[>andront à peu près également sur l'ensemble de la phrase poétique ; il ne s'agit pas tant de dire ■ lieux charmants • que • lieux charmants où mon cœur vous avait adorée •. La musique est ré[»artie presque sans préférence sur tous les mots :
Chacun en a »a part et tous Tout en entier !
Je suppose que A. Chenier, ou même le plus Racinien des poètes, Lamartine ait écrit ce même vers :
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorOe.
il est bien probable qu'un diseur avisé et délirât donnera au mot « charmant > une valeur d'interprétation S[)éciale parce f|u'il sentira f|Uc la vision de poète a été en quelque sorte plus matérielle et que la grâce des choses extéricupcs est restée dans sa pensée.
Les vers les plus exquis de Racine :
Le jour n*est pas plus pur que le fond do mon cœur!
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui. Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.
demandent sans aucun doute l'égalité, la simplicité, lo calme (même dans la passion, c'est un calme relatit) fjui ne sauraient convenir à la forme plus agitée de Técole romantique.
Kcoulez maintenant les sonorités musicales de ce vers de Musset :
Les lièdes voluptés des nuils mélancoliques.
Quel prolongement dans les vibrations, quelle variété dans les timbres de» vovclles et surtout quel charme dans la muette (Les lièdes voluptés!). Comme le vers est plus rempli d'harmoniques, pour ainsi dire, que ceux-là même de Racine, si divins qu'ils soient.
Je ne parl« i)as ici de la plénitude de la pensée ; sur ce terrain les écrivains du xvn« siècle n'ont sans doute i)a» de rivaux, je parle de la
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plénitude du son et je cherche précisément à distinguer la poésie qui s'adresse au pur esprit et celle qui veut parler à nos sensations. Le contour seul de TinHexion qui, avec les classiques, prend toutes les puissances d'une ligne idéalement belle nous semble tout à fait sec et dépourvu de souplesse, dés qu'il s'agit d'éveiller ou d'exprimer des sensations.
Tout ce que je cherche à noter ici est pour les poètes d'une telle évidence, qu'il pourra leur sembler oiseux d'en parler. Il fallait pourtant bien le dire, car neuf sur dix des gens do théâtre, qu'ils soient comédiens^ auteurs, critiques ou directeurs ne s'en doutent pas.
Lorsque j'étais au Conservatoire, jamais je n'ai vu un professeur s'arrêter à ces questions quMl eut considérées comme des vétilles, faute peut-être d'y avoir réHéchi ou d'en avoir senti rimportancc. Ni Monrose, ni Dressant, ni même Régnier, mon admirable maître pour lequel j'ai dit ailleurs toute ma reconnaissance, n'ont marqué à leurs élèves la diflérence qui existe entre un vers de Corneille et un vers de Victor Hugo.
Ai-je tort de dire qu'il y a là une lacune dans l'enseignement du Conservatoire et que les jeunes comédiens devraient apprendre à mieux connaître les poètes français ?
Dans les chapitres qui suivront, je compte
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aborder un |)ointCi4iitalcl()i)t je vois qu'on ne se préoccupe pas d'a\ aiilago : je veux parler de la valeur de Ve mqet; j'y insisterai autant que je pourrai, car, c'est, à mon avis, d'une importance extrême dans la diction poétique : j'ai toujours remarqué que le diseur doué du maniement jmlc et habile de Te muet a toutes les autres qualités par surcroît.
IV. ^ Des Muettes et de la Rime
La prononciation exacte ou, pour mieux dire, l'émission parfaitement juste de Ve muet, c'est peut-être la grande affaire dans la diction poétique : il n'y a pas de meilleure pierre de touche pour juger un diseur. Dire mal les vers, c'est, en général, appartenir à Tune des deux catégories que je vais essayer de délinir.
Je vois d'abord une école habituée à prononcer tous les e muets égalemenl^'dVQC celte lourdeur d^émission qui distingue les enfants auxquels on fait réciter une fable pour la fête du grand-pére; cette récitation, dont nous trouvons la naïveté très charmante chez l'enfance, nous semble un peu plus tard insipide et comme empreinte d'un gatisnîc précoce chez le jeune collégien, déjà tout imprégné d'Horace et de Virgile; dans les lycées, les maîtres dédaignent de corriger cette
sotie habitude, ou parfois ils ne sont pas très capables de le faire.
En effet, cette déplorable diction n'est pas toujours Tapanage de Penfance ou de l'adolescence; elle sévit souvent dans r«gemùr et contribue lortoment à convaincre le profane écœuré qu^il ne faut pas faire sentir les muettes.
Ce profane représente, d'ailleurs, la seconde catégorie des mauvais diseurs : ne jamais prononcer Ye muet et le considérer comme quantité négligeable est aussi contraire au sens même de la prosodie que de mai'quer toutes les syllabes de ce même accent monotone qui, dans l'alexandrin, s'applique à compter de un à douze, sans oublier Tarrét après le sixième temps, avec une insistance dont cette forme poétique a tant souffert.
Or, on ne saurait trop le répéter, puisque élèves et professeurs n'ont pas l'air d'y songer: la prononciation de Ve muet est deventàej à proprement parler, la grande difficulté dans la diction des vers et tous les instincts d'artiste qui mènent à la cadence harmonieuse, au rythme parfait se rencontrent chez les diseurs qui ont cet instinct-là !
Pénétré de cette conviction depuis longtemps déjà et plus profondément de jour en jour, j'ai voulu, au moment d'entreprendre cette partie
de mon travail, voir et comparer ce rjuc les spécialistes pouvaient avoir formulé à ce sujet. J'ai été stupéfait.
Dans les traités de Diction que j'ai lus et même dans les livres sur le llythme (sauf dans l'ouvrage déjà (îité de M. llobert de Souza), il n'en est pour ainsi dire pas question. Quand on y parle des muettes, c'est surtout au point de vue de Télision, ou bien de la rime féminine, mais on n'y constate pas de quelle souplesse, de quel vague charmant Ye muet a doté la poésie fran(;aise, lorsqu'il a sa valeur dans Je corps même du vers; rien nV fait prévoir que ces qualités, à cause de leur délicatesse même, pourront sembler un jour no pas se prêter à des régies assez stables et feront répudier cet élément de grâce et de Huidité par déjeunes artistes épris de nouveauté jusqu'à mécoiniaitre les beautés des œuvres anciennes.
Danssa correspondance, Voltaire a écrit les lignes suivantes : • Vous nous reprochez nos e
• muets comme un son triste et .sourd qui expire
• dans notre bouche ; mais c'est précisément « dans ces e muets que consiste la grande har-
• monie do notre prose et de nos vers; enqûro, « couronne, diadème, flamme, tendresse, vic-
• toirc (1;, toutes ces désinences heureuses
(1) Le choix des mots 651 typique : ca dehors de « leo-
• laissent clans Toreille, un son qui subsiste
• encore après le mot commencé, comme un « clavecin qui résonne quand les doigts no frap- « pent plus les touches (1). •
Je crois que Voltaire prend ces muettes, lor^^qu'elles ont leur émission pleine, ou plutôt encore lorsqu'elles sont à la rime et (lu'elles ï^ervent à donner un prolongement de sonorité qui est une des richesses musicales de notre prosodie.
Dans ses récentes conférences sur VtJvoUuion de la Poésie lyrique mi A7-Y* Siècle^ M, Ferdinand Brunetière cite ces vers de Victor Hugo :
les furines maguifiques
Que la nature prend dans les champs paciiiques ;
Les grands cbars gémissants qui reviennent le soir...
it il les accompagne du commentaire qui suit :
Ce sont les mois de tout le monde, les mois du langage ordinaire, quotidien, familier, mais en passant par cet écho sonore, ils me semblent qu^ils j contractent des vertus ou
dresse >, pas un qui ne nous semble tout à fait suranné ; un romantique aurait écrit : tendresse, maîtresse, caresse, l>anDiére, fournaise, bataille, entrailles, montagne, hirondelle, etc.; aujourd'hui, on dirait : grève, prélude, simulai^re, ancolic, pervenche, violette, calice, lemple, renaissauce, etc. : la démonstration resterait la mt^me.
fl) Lellrc Tovazzi, *2V janvier 1761.
Aen propri^iU;» nouvelles. Longtemps apr^s les avoir entendus, ils conlinuent encore do vibrer dmn l'oreille et le retentissement 8*en prolonge comme à Tintini. . .
«... Ces vers sont plus pleins, ils ont Tair d*Atre plus longs que d'autres; ils disent tout ce qu'ils veulent dire, el quelque chose encore de plus; ils ne nous émeuvent pas seulement, ils nous remuent, ils nous agitent, ils nous ébranlent physiquement, etc., elc.
Tout cola est fortement senti et clairemeiil exprimé ; cependant si on voulait faire, pour ainsi dire, Tanalysc phonétique de ces vers, si on cherchait d'où vient la puissance de cet • écho sonore », on en trouverait, sans doute, quelques raisons dans l'union ou Poppositioii des a bien i)leins et des nasales sourdes et prolr)ngées, mais il ne faudrait pas manquer de signaler les vibrations harmoniques que les muettes viennent ajouter aux deux premiers vers de la citation.
LMmi)ortance de ces muettes serait, d'ailleurs, prouvée par ce dernier vers s\ terminaison masculine :
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir...
dans lequel le premier hémistiche seul aurait du retentissement, si dans le second, la troisième syllabe de reviennent en allongeant celle qui précède d'une fa(;on très sensiHle (revionneni) ne vonait compenser ce que ces deux mots
lOI
I le soir » ont iVun peu soc ou plutôt d'un peu bref.
J'insisterai sur cette propriété qu'a IV muet do créer des syllabes longues dans le corps d'un vers et de varier ainsi les quantités dans la prosodie française^ mais puisipie je >^uis entré largement dans la voie des citations, je veux signaler tout de suite le dernier feuilleton dramatique du Jounml des Débats^ dans le«|uel M. Jules Lemaîlro parle précisément de la diction poétique et incidemment de IV miuet.
... Oulre que je n'entendais pas grand chose, dit M. Jules Lcniailre (I), j'étais absorbé par une préoccupation impérieuse : je chereliais à surprendre les rimes et, quand je croyais en avoir happe une, à gnoUcr laulre. . . C'était difficile et je n'y ai pas réussi plus de cinq ou six fois, car les interprètes de M. de Mazade aireclaiont une diction extraordiuairement indépendante. Les malheureux ne tenaient compte que du sens des phrases ou plutôt de leur construction grammaticale ; de la rime, jamais.
Ces gens, évidemment, n'aiment pas la musique.
Du re>te, le cas est conunun chez nos acleui^. Cela n'est pas trop sensible dans les pièces classiques, où les arrêts et, si vous voulez, les t temps forts » de la période coïncident généralement avec la rime : là, ils se contentent de manger les muettes, tant qu'ils en peuvent manger, et de faire des alexandrins boiteux. Mais, dès que les vers sont un peu brisés, ils dévorent les rimes aussi, aucune ne demeure, et si
(I) Au sujet d'une représentation de la Belle au Bois rècanl, un acte en vers de M. Fernand Mazade, au Théâtre- Libre.
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des inversions un peu furies ne l'averlissaient, çà cl là, Tinnocent bourgeois reprendrait son paletot sans s'êlre douté un instant que c*élaitdes vers.
Ai-je besoin de vous faire remarquer que celle pratique est profondément absurde, et d'aflirmer que dans les vers, quels qu'ils soient, classiques, romantiques, parnassiens, funambulesques, symbolistes, il faut toujours faire sentir les rimes, pour cette raison simple et luminensc que, si les rimes n'avaient aucune importance, le poète n'en aurait pas mis ? Cette règle est absolue et ne souffre pas d'exceptions. H faut, dis-je, accentuer toujours la syllabe sonore qui qui est à la rime, et toujours la faire suivre d'un silence, ne fût-ce que d'un silence d'un dixième de seconde, etc., etc. • ••••••• ••••• •••.••••••••••
Et si je voulais entreprendre les comédiens sur les syllabes muettes ou sur la désinence des mots tels que sacrifi-er ou consola(2-07iP... Combien en avons-nous entendu qui, dans le distique suivant, faisaient le premier vers de onze syllabes et le deuxième de dix :
Je donnai par devoir à son affection Tout c* que l'autre avait par inclination,
ou qui réduisaient à quatre syllabes rbémisliche :
Arian' ma soeur !
La prononciation de la prose est une chose; la prononciation des vers en est une autre; elle défend l'intégrité des vocables que le parler de la conversation met en bouillie. Cette vérité n'a rien de rare. Pourtant, la plupart des acteurs ne paraissent pas la soupçonner, et c'est horrible (I).
Dans ces dernières lignes, et aussi dans ce qui concerne la prononciation de voyelles contigues dans l'intérieur d'un mot (quand elles
(1) Journal des Débats du dimanche soir 18 juin i893.
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fonnoht doux syllabes dîstiiirtos), onfm dans los passages qui défendent rexistenee des muettes, tout est d'une incontestable véritt^, et il est bien jH'obable que rien ne peut être discuté dans cet article au point do vue particulier de la tielle au Hois rêvant. Mais loi*sque, d'une façon jrênérale, il s'agit de la rime, il faut distinguer ! ! !
L intransigeance de M. Jules Lemaîtro, A cet égard, est un peu surprenante ; il ne nous y a pas habitués : nous rentendons assjz souvent dire t que sais-jc », mais bien plus rarement « j^ifHrme ».
Dans ce cas particulier, je ne crois pas qu'il ait raison dVtre aussi net ; il me semble qu il donne précisémei-t aux jeunes comédiens Tun des plus fAcheux conseils quMs puissent rocovoir, s il prétend assujettir la diction poétique à une règle invariable.
M. Jules Lemaître ne serait que le critique si lumineux, si souple et si charmant qu'il est, voire même Tauteur dramatique applaudi de cesderniùresannées, qu'on pourrait passeroutre et considérer son aftirmation comme une simple imprudence ; mais il a commencé par écrire eu vei*s; il fut autrefois un poète extrêmement délicat et subtil ; son opinion prend, de ce fait, une importance capitale.
Or, cette opinion me semble être celle d*une école et ses conseils ne peuvent s'adresser
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qu'aux œuvres de cette école, celle deTliéodore de Banville, de Théophile Gautier, à laquelle M. Lemaître appartient sans doute par son souci de la forme et de la beauté plastique. Il est tout à fait certain que l'action de la rime est prépondérante dans les vers des Parnassiens et de certains romantiques ; mais il n'en va pas de môme lorsqu'il s'agit des classiques, ni des svmbolistes.
Je n'ai pu citer entièrement l'article de M. Lemaître : il donne un exemple de vers funambulesques très bien choisis pour sa démonstration ; mais là, il s'agit de la forme de poésie où la rime a pris le plus d'importance. Je ne jurerais cependant pas que, même pour cette forme poétique, la règle proposée fut absolue et que le silence (fùt-il très court) exigé à la rime par M. Lemaître ne dut y être parfois soigneusement évité par le diseur. Je n'ai pas sous les yeux les Odes Funambulesques et les exemples manquent à ma mémoire. Je passe donc, très convaincu cependant que lorsque la beauté ou simplement la valeur d*un vers n'est pas •dans la rime, il ne faut pas chercher à l'y mettre (1).
(1) « Savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coule rien au sens », dit Voltaire dans Candide (Chap. XXH), et bien que Topiniou de Voltaire n'ait peut être qu'une impor-
HM
I\l jo ne parle pas dos cas où il lauilrait plulO»t s'elTorctM* de rescamotor cette rime, quand elle est trop faible ou trop maladroite, comme cela arrive chez les plus grands classiques, Corneille, Racine, Molière ; mais le maniement même de la rime riche ou simplement suffisante est varié pour le diseur comme tout ce (jui coiïcerne la langue poétique. La rime est un point de repère, elle n'indique pas nécessairement un temps d'arrêt ; elle est une borne qui sert à mesurer le nombre des syllabes, mais une borne devant laquelle on peut passer sans s'y arrêter. Si dans les classiques, au lieu de Taccent rythmique, qui se trouve A la lin du vers, un temps d arrêt après chaque douzième pied venait fatalement s'ajouter à la monotonie de leur césure, cet arrêt produirait, je crois, la poésie la plus mortellement ennuyeuse qui soit au monde.
M. Jules Lemaitre dit en reprenant les méthaphores de Sainte-Beuve, que le rythme qui a, dans la rime, son clou, son agrafe ou son coup d'aviron, est essentiel dans les vers et importe vraiment beaucoup plus que le sens. Cela n'est vrai que suivant les cas, à ce qu'il me semble encore ; maïs puisque Sainte-Beuve a été cité, lisez ce qu'il dit dans son tableau de la
lance relative en matière de pot^sie, il est certain que les qualités qu'il signale ainsi ont ^U^ les plus apprèoit^ par IWulo clu'^-iqut» toulc cnliéro.
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Poésie au XVP siècle : « La rime aussi, au lieu « d être un signal d'arrêt et de sonner la halte, « intervenait souvent dans le cours d'un sens à € peine commencé, et alors, loin de Pinterrom- I pre, Taccélérait plutôt en raccompagnant a d'un son large et plein. » «... Ce fut là, dit- « il plus loin, Talexandrin de Du Bellay, de « Ronsard, d'Aubigné, de Régnier, de Mo- « Hère, de Racine, d'André Chénier, puis enfin « de Victor Hugo, d'Emile Deschamps et d'Al- « fred de Vigny ; Malherbe et Boileau eurent « le tort de le mal comprendre et de toujours € le combattre. »
Admettre la théorie de M. Jules Lemaître, c'est donner raison aux étrangers qui, faute de sentir les grâces de notre langue, pensent que la rime constitue, à elle seule, tout le vers fran rais, c'est nier qu'un vers puisse être beau en lui-même, sans le secours d'un autre vers, à terminaison semblable. Que devient, avec cette théorie, l'œuvre de Musset ou même celle de Lamartine, dont la musique n'est pas à la rime. Je sais que pour Musset, on répondrait aujourd'hui que ses vers n'étaient que de la prose poétique, mais je crois bien, d'ailleurs, que la démonstration de M. Lemaître ne l'entraînerait jamais jusque-là.
Quoi qu'il en soit, peut-on dire que rien ne
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subsiste, par exemple, dans les vers suivants privés de leurs rimes :
Je viens vous rapporter voira jeunesse blonde : Tout Tor de vos cheveux est resté dans mon cœur.
SrLLY pRUD*a0)»IK.
OU de ceux-ei :
L^herbe haute montait au ventre des statues, Des cigognes rivaient sur Tépaule des dieux.
Louis BOCILHET.
Dans la pièce de Bouilhet où se trouvent ces deux deiniiers vers(l), on lit cet autre vers ï^uperbe sur la Mère du Christ :
Pale élerneUement d'avoir porté son Dieu.
OVy il rime bien platement, à mon avis, avec celui-ci :
Ta croix couvrait le monde et montait au milieu.
Essavez de mettre toute la beauté de ces vei*s-là dans la rime et voyez ce qu'il en reste.
Xon, il faut dire les vers suivant les tendances qui, chez les poètes, ont présidé à rêclosionde leurs œuvres.
On ne pouri*ait m'^accuser de t n'iVmier pas la musique », puisque c'est elle que j'ai pi^écisêment voulu défendre dans ces pages : elle est
^\ La Colombe.
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presque tout chez les symbolistes (1), el^e domine dans la structure même du vers chez les romantiques, elle est souvent tout entière à la rime chez les Parnassiens, mais chez les Classiques, c'est bien certainement le sens qui emporte tout : une seule chose est certaine et immuable^ c'est que Talexandrin a toujours douze pieds dans la diction et que levers de huit pieds ne saurait se contenter de six ou de sept au gré de l'amateur. .
V. La valeur de l'a muet
Si les livres spéciaux ne m'ont pas paru donner à Ve muet toute la place qu'il mérite dans la versification française et surtout dans la Diction poétique, on voit par les citations faites (on verra mieux par celles que je compte faire encore) que l'importance de cette voyelle dans le corps du vers a été vivement sentie par beaucoup d'artistes contemporains.
Mais d'autre part, certains jeunes lettrés ne commencent à s'occuper de Vc muet que pour en nier la valeur et pour en supprimer la prononciation.
Les jeunes poètes symbolistes ou décadents, ont cette aspiration, légitime d'ailleurs, d'ex-
(i) Je parle pour Je diseur I
primtJr ou pour mieux dire de suggéi-er lliiexprimable, dVnvelopper dans une sorte de vague irréel leurs vagues sensations, de chercher ce qu'il y a de mystérieux et de lointain dans les choses, et cependant plusieurs dVntr eux ont alTecté do mépriser et de supprimer cet emuet qui a précisément mis dans les sonorités du ver.s français, une partie <le ce vague suggestif, de ce lointain mystérieux vers lequel K's novateurs tendent si ardenunent.
Sous ce titre : Le veè\^ français aktjoHè^*hai ef 1rs poêles ihTaHents^ un nrticle particulièrement iaién\ssant a paru il y :i deux ans dans la Henie Weae (1).
Il était signé dt* M. Jean Psichari, un artiste t ait pénétré des idées modernes, un écrivain •loué d'un s JUS critique très avisé ; il venait l^'en à so!i heure et fut extrùmcmont remar(|ué |»arles poètes.
L'auteur de cet article, tout en constatant et en encourageant les asinrations modernes, s'effo^;ait de juger impartialement les œuvres du passé, mais, précisément sur cette question do le muet qui me tient tant au C(X^ur et qui faisait le fond de son article, il me s.niible qu'il n'arrivait à soutenir les récentes tentatives qu en
,U Ncmôiu du t> juin I81M,
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rnôcomiaissant un des charmes des poésies anciennes.
« Rien ne s'en va, dit fort bien M. Psichari, les grands noms et les beaux vers restent toujours, »
Pourquoi donc les priver ces beaux vers, des ('îlôments f|ui ont constilué une part de leur biiautc ? Au point (hi vue musical c'est Irunr|uillern(;nt démolir deux ou trois sicclc>» de notre j)oésie rjue de ne pas consentir h voire** que cette simple voyelhî a apporté au Miv?^ français, de grAco, de fluidité et dcî délicatesse.
Kconiez co. qui suit et frémissez si vous avez l)rofondéirient en vous le sens de la [larole musicale et si le chiwuw. d'une vriix liuniainr a pu vous émouvoir jamais :
« Une erreur généralement répandue dans « le public et surtout chez les poètes, c'est qu'il t existe aujourd'hui en fran(;ais un vers de
• douze syllabes. Les vers de douze syllabes « sont, au contraire, une rareté. Il nV en a
• que 40, bien francs, dans les 256 vers dc^nl « se composent les Pauvres gens^ et 95 seulement « sur les 177 de ta Prière pour lotis. Voici com-
• ment s'obtient cette statistique. 11 ne faut pas
• compter comme vers de douze syllabes, !<•- « vers on il y a des e muets, et où éMjfrent, par
• exemple», ces petite mots /t», ne^ dv^ que. LV « muet ne se prononce en fraïu^ais que dans le
• seul cas où sa disparition amènerait la ren-
t contre do trois consonnes ».
Je vois h\ une pure hérésie en matière do diction.
Les critiques anglais ou allemands, n'ont peut-être méconnu si souvent le vers français (jue par Timpuissance où ils étaient de compivndre ou de sentir la souplesse que IV muet avait introduit dans notre poésie. Etre incomparablement polyglotte, savoir tous les idiomes de la terre est de bien peu de poids dans la question ; les longueurs des nmettes (1) ne se mesurent point au compas, car c'est précisénit^nt en apportant dt*s quantités variables à la mesure du vers qu'elles deviennent un instrument d'une délicatesse toute particulière ; pour le manier habilement il faut, sinon être né sur le sol de France, du moins avoir été bercé dans lamour du rythme national et encore est-il indispensable que des dons spéciaux viennent s'ajouter aux hasards de cette éducation première. Telle jeune fille heureusement douée en sait plus long là-dessus, dès son entrée au Conservatoire, que bien des membres de l'Institut :
( I) Je garde ce mot pour plus de coiumodité quoiqu il semble iei en eontradielion avec le seos que je lui doune — je veux prouver eu elfet que ces syllabes ne sont tout à fait muettes que par réibion.
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« Horace avec deux mots en ferait plus que vous. »
Où manque la grâce, la science perd son temps lorsqu'il s'agit des choses d'art !
Les critiques étrangers ont donc cru trop souvent que notre vers, privé des quantités, qui font la base des autres prosodies ne vivait que par la rime ; ne trouvant pas en lui les cadences issues des longues et des brèves ils Tout accusé de se traîner dans l'uniformité de rvthmes restreints, de s'élioler dans une monotonie fatale par la répétition d'un même nombre de syllabes égales, enfin de ne pouvoir trouver dans le jeu puéril des rimes qu une vie factice et une harmonie conventionnelle. Ils ne jK)Uvaient sentir que, en dehors même des mesures surannées du langage prosaïque, ces longues et ces brèves fju'ils nous refusaient étaient souvent créées délicatement et délicieusement par cet e muet si méconnu.
Pour une oreille capable tJo jouir finement et pleinement des trésors de notre prosodie, Ve muet dans l'intérieur d'un vers, quand il n'est pas élidé par le voisinage d'une autre voyelle, a toujours une valeur si minime qu''ellc soit !
Le malheur, pour traiter ces questions, cVst qu'elles ne se prêtent en général qu'à un enseignement oral et leur démonstration écrite n'est pas fort aisée.
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Pour plus de clarlé et pour essayer de faire coaiprciidro commeut sêtablisseut en mou esprit les différences dans rémission de Te muet, je les ramènerai A trois types principaux.
Je marquerai d^un m 1 Ve muet qui se prononce entièrement avec toute sa sonorité douce encore mais précise.
Par le n* 2, j'indiquerai celui qui se murmur^» plutôt qu'il ne se prononce et enfin je désignerai par le chiffre 3 IV muet qui ne se prononce pour ainsi dire pas, mais qui compte dans la mesure it que, par une sorte d'expiration vague du souffle on met dans Tesprit de Pauditeur. Car c^'est ici que j'insiste le plus : en dehors de Télision, tous les e muets existent : Tauditeur entend confusément en lui ceux que les diseurs sHggéinU plutôt quMls ne les émettent et c'est précisément cette dernière variété dV muet qui a pour mission d'allonger la syllahe précédente, ce que j'indiquerai par le signe — placé
sous cette svllabe.
Je reprends maintenant où je Tai laissée la citation de TarticledeM. Psichari:
« Le premier vei*s de la Pi^ière fiour (ous n'a « douze syllabes que sur le papier :
t Ma tille, va prier. -- Vois, la un il C5l venue,
t personne ne dira :
- ni -
« Mu tilIcM), va pi'inr. •— VuU la iiuil uni veuniie,
• tout le rnoiKhî lira iiatur 'lloinciit :
« Ma flir, va prier. — Vui«» lu ntiil o.tt v*nuo.
« ce qui nous dotino dix sylluljcs. Ce fuit .sera
• tout d'abord ni(J par Ich pocHos ».
Jo crois bien, ot ils ont raison de nier, les ])oôtes ; la chose n'est pas discutable pour eux, on dit :
c Ma nilA va prier. — Voin. lu null eut voiiuo.
et sous aucun pnHexto on ne doit dire co wva (!Otnino tout le monda le lira nalu relie mcnl d'après l'opinion de M. Psicliari. — Si tout le monde doit le lire aussi mal r/(>sl (prappareunncMit la po('îsi(î n'est pas faite pour tout le monde, ce dont Je me doutais bien un peu.
Oui, on dit : Pla/ N'endôme quand on donne cette adressiî à un coeher, mais quand on lit dans Victor Hugo :
Les quatre aigles ponftir.H do lu place Vendôme,
il faut mesurer le vers ainsi :
Les quatre aigles pensilrt do lu pince Vendi^rno.
Lisez le Crucifix de Lamarlino, (;n négligeant tous les e muets et dites si tout l(î eharme profond et m('îlan('oli(|ue de la pi(V(^ ne s\Mivole pas i\ rinstant. Crhû qui connnence ainsi :
^ lia
Toi que j'ai rV.ucilli sur sa bouche expirante.
ïfa jamais rien compris A un vers français et n*est surtout pas digne de ehanter la divine musique des Harmonies et des Méditations.
X'est-ce pas en effet dans les e muets prineipaiement que Lamartine a trouvé la fluidité caressante de son rythme. Ecoutez :
Toi que j ai rocueilli sur sa bouche expirante
Avec son dernier souffle el son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d*une main mourante,
I maire de mon Dieu,
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore i I 1
Depuis rbeure sacn^e où, du sein d'un martyr, i ?
Dans mes tremblantes mains tu passas, tl^dc encore
De son dernier soupir !
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ;
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort,
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme
A l'enfant qui 8*endort.
Le^ ne^ de, çiie, ne comptent pas, nous dit M. Psichari ; on voit au contraire que ces mots inil ici leur pleiiie prononciation et qu'il ne saurait en être autrement.
Encore ne s'agit-il en co moment que de 1> muet qui est en valeur dans la diction, je néglige olontairemont de signaler riut'Oînparable dou-
Cé'ur fl<^s éli^^ioDS suivanlos : ëur ëu bouclie cxpi^ ranle — liàde encore — que murmure une femmt» ; elles créent des sonorités comme « ouatées • et Ve ([\ï\ ccîtte fois est bien réellement une voyelle muette sert, ])Our ainsi dire, de tampon outre 1rs durelé.s des consonnuf». ('*cst uno vraicî musique qu'nne telle i>r)ésic, (.'t lorsrjui^ dans le cours de cette source nuu'mnrnnte, il nous arrive un vers un peu plus lourd que les autres, comme h premier v(»rs d(» la serondo str.)plie, rpL^Ile intensité n<» pr.Mul-il piis aussi* tôt !
Une de plein'}* I (Mil roule | hiir ir.«) piedif | que j'adore.
Par la croupe nio:iotone que lui tout d(*s césures égales, cr v(îrs rx|)rinie la cidiiin» d'une harnionieuse lamentation et, chose a noter, toute l'harmonie de cette poésie est pr. sque entièrement en dehors de la rime.
« Quelqu'un, dit encore M. Psichari, faisait
• remarquer un jour à un poète que dans \i
• premier hémist'che d'Ksther : EhI-cc loi, « ehére Elise 1 ce ne comptait pas pour une syl- « labe. 11 soutint que oui, répéta le vers et prononça distincîement : liêtceu loi^ chère Elise ^ QueUjues moments plus tard, il récita de sos
« propres versetn^î fit sentir aucun ^ muet ».
(/<; poète avait sans aucun doute ses raisons
pour dire ainsi ses propres vers qu'il avait faits
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peut être en dehors des règles de Tanoîenne prosodie, mais, en ce qui concerne le vers de Racine^ s^il avait le tort de trop insister sur 1> muet, il eut manqué aux lois de Tharmonie en le passant entièrement sous silence.
Que cette prononciation plus ou moins atténuée de la muette soit d*ailleui*s une convention qui s'est établie peu à peu, d'accord ! Mais les vers qui ont été faits au nom de cette convention et avec son appui ne vivront que par elle — au point de vue musical ! Nous no savons pas très exactement comment se prononçaient les vers d'Horace et de Virgile et ils ont survécu à la musique de la langue latine ; qu estce que cela prouve, sinon que la force de la pensée et le choix des mots (au point de vue de leur signification) ont sufti à nous apporter une partie de la valeur et du charme de ces vei's, mais non leur charme tout entier. A travers nos habitudes de langage nous cherchons à nous faire une idée de ce que pouvait être la musique de cette poésie ; il est fort prabable que nous arrivons à nous en donner plus complètement rillusion que les Anglais ou les Allemands, mais no^s n'avons certainement pas le total des impressions poétiques qu'un latin devait trouver au fond de ces rythmes.
Quand on aura créé de toutes pièces une
proHodio nouvelle, il faudra s'y conformer et les oreilles délicates en trouveront le sens immédiatement ; Tinstinct d'un vrai diseur aura vite démêlé dans le jeu des accents rythmiques les nouvelles formes d'élision : tiemhaum' plus la verveine et c'est l'prirUemps^ que M. Psichari emprunte à Jules Lafargue, peuvent nous sembler charmants si le parti pris de l'artiste nous les impose ainsi ; mais si M. Jean Moréas a pu écrire :
El les doux mots doiil dil* sut rno parler.
il n'aurait pas pu dire :
Et les doux mois dont elP me parla.
sans substituer un vers de neuf pieds à un de dix.
Les poètes ou diseurs qui, dans ce vers liront eir, sans suggérer Ve muet comme je l'ai indiqué, liront mal ; cela ne fait aucun doute.
S'il y a un besoin d^évolution artistique dans, la génération qui monte, il serait bien hardi de prétendre qu'il n'aboutira pas. On peut donc reconnaître et espérer même que les tentatives de la jeunesse amèneront un renouvellement de formes usées peut-être et reconnues insuffisantes pour les créations futures, mais si on fait à l'avenir cette juste part de ses droits, il faut bien se garder au nom d'un progrès, chi-
mérique peut-être, de détériorer les chefsd'œuvre anciens, qui ne sont pas encore à Tétât de lettre-morte, que je sache.
M. Psichari reconnaît d'ailleurs que, jusqu'à ce jour, c'est encore en eux et par eux que nous avons vécu !
Si, d'une manière générale, l'importance de 1> muet ne nous semble pas avoir suffisamment préoccupé les gens de thêtUre, je n'ignore pourtant pas combien profondement elle a été comprise par quelques exceptions brillantes.
Madame Agar, dont le talent fut en grande faveur auprès des poètes de sa génération, faisait a tous les e muets un sort un peu égal.
M. Francisque Sarcey le lui a reproché et, peut-être en efletj sa diction a-t-elle pesé plus que de raison sur toutes les syllabes ; mais les poètes, habitués à ne jamais avoir leur compte avec les autres diseurs, trouvaient chez elle une compensation dont ils lui savaient gré, et ils ne songeaient pas à lui reprocher la lourdeur et l'uniformité que cette insistance donnait parfois à sa récitation; ils ne pouvaient oublier, d^ailleurs, que celte artiste avait contribué de toutes ses forces à faire parvenir leurs œuvres jusqu^au grand pubHc et ils eurent pour elle une tendresse particulière parce quelle lût admirablement belle et parce qu'elle aima la poésie- Ils étaient toujours surs, avec Agar,quo
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leurs ulexaudnus ne seraient jiiis réduits à dix ou onze pieds et, pour eux, estait dt^jà quelque chose.
Les diseurs harmonieux, les grands chanteurs do vers lyriques, Sarali Bcrnhardt ot Mounct-Sully, pour ne nommer que ceux-l:i, ont senti et exprimé le charme de Ve muet avec la délicatesse des artistes supérieurs, mais je voudra* is, à coté de ces interprètes, citer un critique qui a célébré cette voyelle en des pages que je ne saurais oublier.
La Revue des Deux-Mondes du 15 juillet 1S^8 contenait un article sur les « comédies (»t drames en vers • dans lequel M. Louis Ganderax rap[iolait une pièce de Jules Amigues, t La Conilesse Fi'vdégoiidc •, qui avait été jouée Tannée précédente au théâtre du Vaudeville.
L'article me combla de joie : j'avais eu Thonneur de jouer dans cette pièce un rôle très important : elle avait été montée par le fils ds l'auteur et n'avait pu se jouer qu*un petit nombre de fois; il y avait plus d'une année que la première avait eu lieu (1) et pourtant (juelqufs imiiressions en étaient restées vivantes tt prc>cisps dans Tesprit du critique. Je fus doublement sensible aux éloges qu'il m'adressa, puîs- (|u'ils m'arrivaient dans ces conditions pnrlicu-
(I) li juin t887.
Héros et quMls flattaient ce que certains de mes camarades ont pu considérer parfois comme une simple manie^ la manie de Ye muet. Voici donc comme s'exprimait M. Louis Ganderax:
dans cet article, qui était un plaidoyer pour les pièces en vers :
• .... Je me souviens que, vers le milieu do
• la soirée, un frémissement d'aise couinit par « tout l'orchestre; oui, les têtes ondulèrent, les
• mains tirent tapage. Qu'était-il arrivé?.... (1)
• Pour le moment, Philippe de Kœnismarek
• menaçait de son épée de joyeux seigneurs t qui, dans une fête costumée, faisaient mine € de démasquer sa belle. Or donc, à la fin d'une
t tirade ce vers s'était envolé dans la
t salle :
« Le morceau de Tclours qui couvre ce frout pur ! (â)
(I) Comme je n'écris pas ceci pour le Taia plaisir de me faire une réclame personnelle, je passe les lignes qui me concernent et m*en tiens à ce qui a strictement rapport à mon sujet.
(i) La Comtesse FrédégonJe a'a, pas été éditée : ce n est que dans ma mémoire que je puis en retrouver quelques Tragmeub; si celle mén^uire est fidèle, voici le commencement de la tirade où se trouve le vers en question :
Nous vommei deoz, vous êtes treuls,
ToQS deux nous défendrons contre U meute srdente Le norceeu de relours qui couvre ce front pur. Et nous y périrons, c'est possible... c'est sûr !
etc., etc.
— ' laa
• Voilà révônemetitl Défense ôtûit faite d'v t toucher, à ce morceau de velours; mais ce I n'est pas la crânerie de cette défense qui « charmait l'auditoire^ non, il faut l'avouer, I c'est le bruit mélodieux qu'elle faisait en pas- € sant.... Croyez-vous l'entendre avec ses
« nombreux e muets, avec sa diphtongue ache-
• vée en vibration à Thémistiche, avec sa fine
• voyelle achevée de même à la rime....
(( Le morceau de velours qui couvre ce frotit pur!
• C'est délicieux!... A présent, supposez la « pièce en prose. Quel effet, je vous le demande, « produira la fin de cette phrase : « Malheur à i qui portera la main sur le morceau de velours « qui couvre ce front pur! • Ce n'est plus la i colombe qui vole: plumée de ses c muets, « privée de ce double frisson qui plane — un « son doux et vibrant à l'hémistiche, un son clair « et vibrant à la rime, — la proposition est c compacte et inerte : c'est la poule au pot. »
On le voit, je ne puis m'empêcher de revenir aux choses du théâtro : si j'ai prétendu tout d*abord ne vouloir parier des vers qu'en dehors des œuvres dramatiques, c'est sans doute par une sorte de précaution oratoire; j'ai craint d'effaroucher trop vite les comédiens qui me feraient l'honneur de me lire. La vérité est que même dans une tragédie ou un d^am^, les
— ia3 —
préoecupalions de rythme et d'harmonie ne sauraient disparaître entièrement : sans elles comment dire les stances de Polyeucte :
Source délicieuse en misères fécondes.
Que voulez-vous de moi, llaltcuses voluptés?
que devient Tenveloppe charmante de ces mots si on les prive de leurs muettes, si au cinquième pied du premier vers ou supprime dans • rf<Vicieitse • cet t qui devient une musique lorsqu'il est murmui*é suivant son exacte valeur.
Sans cet élément de lyrisme, il n'est guère possible d'interpréter ces stances de Polyeucte^ ni celles du Cirf, ni le rôle de Joad dans ÀtlMlie\ tout ce qu^on peut dire, pour faire la part de chaque chose^ c'est que, dans une iï»uvre dramatique, il faut pouvoir trouver le lien qui rattache les scènes plus vécues et mouvementées aux morceaux purement lyriques atîn que ceuxci ne semblent pas plaqués : c'est là que la délicatesse d'expression d'un artiste est indispensable pour passer sans brusquerie des réalités de Taction à la poésie pure*
Ces transitions sont continuelles dans le drame romantique : dans une œuvre comme Nny Bios par exemple, le rôle de la Reine est tout imprégné d'harmonie et, dans leur sécheresse, les inflexions justes n'y suffisen-t pas j le
vers do ttuy IHuh a besoin souvent iiu*$si d'être « urvhcHlri t, vX relui-là môme dn Don Vénar d<5mande des qualités de son et de couleur qui le raltachont au lyrisme; mais don Sallu.ste nous ramène â une diction plus précise : il y a lu surtout des lij^ntîs et des angles, et la musique n'a rien ù y faire.
C'est de la musique, au contraire, qu'il faut mettre partout dans le rôle de (JriêelidiSj Fun des derniers grands succès de la Comédie- Krancûi-e; Toubli des syllabes li)ngues, lasupl)ression des e muets sont des trahisons conslîuitos envers le priète harmonieux et caressant ((ui s'appelle Armand Silvestre,
Kailes-cn l'expérience sur ces vers :
Devant co soleil qui moatc aux cieux clairs
Et rayonne au-dessus du calice des mers.
Comme aux mains des prôtres Thostie
Je V0U4 donne ma foi librement consentie
Il est facile de voir que le mouvement large et solennel exigé évidenmient par ces vers se trouvera naturellement accentué sur la svllabc longue du mot donne.
Je vous donne ma foi.
Si vous en faites une brève et si vous sup-
priiue/ IV muot qui suit, Talluro du morceau n'y est plus.
Continuous :
Ou est plus près de Dieu sur les collines Tcrles
OaïQs la solitude des soirs Quand les ro*«es encore ouvertes Se LaUnceut dans Pair comme des encensoirs !
Ne voit-on pas tout de suite que ce qu*il y a de suggestif en ces dernioi*s vei*s se trouve ramasse dans la Ion.2:ue et la brève de ce^
mots : t se balanceèU » .
Sou ri 1^ de laube vermeille
Adieu du soir éblouissant
N ont pour moi qu'une ombre pareille
11 ne reste rien de ce premier vei*s si vous le réduisez à six pieds en disant :
Sourir* de Taub* Yermeille
il n*a de grAce que dans la plénitude de ses huit
pieds.
Des Toiles comme des oiseaux «
K la fois changeants et tidèles
Ertl«?urenl d'une blancheur d'ailes
La îara Ircrnblaiilc de» eaux,
Et toutes Icf choses qu'on pleure Sont vibrantes encore des sourires passés !
Nous marchons sans llambeaus vers réterncllc nuit.
Ici — c'est à faire frémir — j'ai entendu dire :
vers rôlerncir nuil
c'est bien la peine d'avoir do ni belles sonorité» à dépenser, pour n*en tirer aucun parti. U e»t vrai qu'on n'apprend pas cela au Conservatoire !
l)n des professeurs que j'ai le mieux connus aux classes de déclamation, Louis Monrose, avait rhabitude d'appeler du nom bizarre de « MêreNnlu • les jeunes filles qui, dans Henriette des FemmcH iavanten^ disaient ce vers :
Si ma mitre n'eut eu que de ces beaux cùtés
sans séparer le sujet du verbe.
Cette raillerie gravait dans Tesprit des élèves une régie applicable a la jjrose comme aux vers. J'aurais souhaité pourtant que Monrose leur fit comprendre aussi qu'il y avait une secrinde raison fort importante pour séparer
ces mots ; il leur eut expliqué que IV muet, à peu prés supprimé dans le mot * mérf », devait au moins être remplacé par un léger silence.
On voit quVn général, Ye muet donne au vei*s un charme, une enveloppe et parfois une lai'geur qu*il n'aurait pas sans lui; mais il y a d'au** très cas particuliers où il fait Toffice d'un point d'*appui, ou pour ainsi dire, d'un tremplin.
J'entendais un jour une toute jeune tille, Tune des mieux douées qui soient au théâtre, dire une tirade patriotique à Pun des nombreux anniversaires que nous ont apportés ces dei^ nîères années ; le morceau tout d'emportement avait été fort remarquablement dit par la jeune comédienne, avec une grande foire de tempérament, une belle qualité de voix et surtout une articulation très exceptionnelle. Au dernier vers, PetTet ne me parut pas répondre entièrement à la dépense de talent. Je sais qu'il faut compter avec l'indifférence de certains publics, mais je crois pourtant que la jeune artiste eut secoué celui-là si le dernier effort, celui qui devait emporter les applaudissements, eut répondu au reste. 1a\ tirade se terminait ainsi :
République debout, ils n*aTanceroot pas !
Faites rexpérience suivante : dites ce vers en négligeant Ve muet de • république », puis dites-le ensuite en vous servant au contraire
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de cet e muet pour donner un point d'appui au d de debout.
République debout
VOUS verrez comme, dans ce second cas, une comédienne douée d'une articulation puissante, trouvera une nouvelle force : tout le vers en prendra une vigueur étonnante.
Dans son article, M. Psichari me semble avoir commis d'autres erreurs sur des points do diction poétique : ainsi il a constaté, en passant, cet allongement des syllabes sur lequel j'ai insisté, mais à ce propos, il donne un exemple qui échappe tout à fait aux lois de compensation (1) dont la recherche est à faire, nous dit-il. Il est bien vrai que le mot site ne peut guère s'allonger, mais pourtant on ne dira pas :
Dans un sit' charmant
comme le prétend M. Psichari.
Faute dans ce cas de pouvoir créer une longue et donner à Ye muet la valeur atténuée d'une simple expiration, on dira :
(() Cette loi de compensation par rallongement des syllabes qui précèdent les muettes n*annule pas entièrement ces dernières^ comme semble le croire M. Psichari; je prouverais facilement, par une démonstration orale, que dans l'exemple choisi : « Ma fille va prier », les deux / ne rejoignent le V qui suit qu'après ce que j'appellerais un déclanchementj servant précisément à suggérer Ve muet.
Daus au site charmanl
OU se contentant de murmurer Pe muet, mais en le murmurant!
Et ce ne sont pas là des mesures de fantaisie qui peuvent varier suivant les interprèles : je sais que Poreille est le seul guide en ces délicatesses, mais j*ai constaté que, toujours, elle donnait les mêmes indications aux vrai> discui's. •
Je n'ose parler des mots t joiêe » rt « yenoux » que M. l^siohari cite comme ayant une sonori lé égale : Tune de ces diphtongues me semble beaucou)) plus longue que Pautre, mais là il est possible qu'il y ait une illusion do nos sens. Notre imagination voit le mot écrit au moment même où il est prononcé et Timpression de nos yeux se substitue à celle de notre oreille (1); mais comment admettre que t Les cmijt^ pour * TorciPe, sont un seul mot, au même titre, par « exemple, que le substantif essieu •. Au même titro, non pas s'il s'agit de diction! M. Psichari n ignore certainement pas que wiA\ /dv, *r6\ léa
,1) Encore ce môlangc d*i m pressions ne devrait-il pasjl me semble, déplaire aux jeunes poètes de notre époque. Ouelques>uDS d*eDtre eux ne se montrent peu(>olre pas fort Jonques en accordant à des détails typo^iapliiqucs la liixarre importance que Ion sait et en négligeant d'autre part des Tovelles dont les caractèiH>s Qgoreront cependant sur le papier, tant que la réforme de rortliofrraplie ne 5e ra pas un fait «ircompli.
sont loii^s et r|ii() la pronuncuitioi) brève de ces m )ts, trop répandue à Paris, est c<jm[)lôtciiient vieieuMC. Je voudruiw rester au-dessus des démonstrations pédantes, mais enfin est-il possible que les mots on question aient une môme physionomie et les mômes quantités dans les deux vers suivants :
L*cs»icu crio cl se rompt
Racinis (I).
Les ctiamps n'étaient pas noirs, les deux n'étaient pas
[moroe».
V. WvMO
Dans \o \err^ de Hacine, la i).'cmierc syllali*; est plus rourte que la seconde; ci'Hi le contraire qui a lieu dans celui de Victor Hugo.
Kst-ii nécessaire de parler encore des quantités dans les mots « confiance », i inquiet », « rf/ilicieux », dans lesquels on ne prononce jamais Ti, nous dit M. Psichari.
Je suppose ce vers :
C'est l'asile pieux où rêva ma jeunesse I
Sup[)rimer la muette du mot asile, prononcer • pieux » comme le substantif • pieu ", c'est montrer qu'on n%;ntend rien à la diction |)oélique.
(\] Phèdre, acte V, scène VI.
(î) Tristesse d'Olympio (Les vo'u inUrieures)^
— i3i - J'ai cité déjà le vers de Corneille :
Source délicieuse oa misères fécoudes.
Je n'insiste pas.
Libre aux poètes de l'avenir de compter ces mots comme ils Tentendent, nous nous conformerons aux quantités qu ils auront établies, mais encore une fois ne désorganisons pas les œuvres du passé, en les soumettant à des règles que leurs autours n'ont point pratiquées.
C'est en vue de cette conclusion que j'ai longuement combattu certains points de Particle f«^rt intéressant de M. Psicliari.
Jo pense que, suivant le cas, il peut être aussi nécessaire de maintenir les comédiens dans le respect des harmonies rythmiques, qu'il peut être bon de les encourager à se conformer • au langage usuel qui supprime les e muets •.
Comme le dit M. Jules Lemaître : la prononciation de la prose est une chose, la prononciation des vers en est une autre.
Et encore pourrait-on ajouter que ce t langage usuel i n'est même pas celui do la belle prose nombreuse et cadencée.
Lisez à haute voix quelques-unes des pages célèbres de Renan (1^, par exemple sa dédicace
(I) Ce n'est pas à M. Psichari que je me permettrais de faire cette rcconimandalioiii
à y:'d sœur Heiinette, en tùlc de la ViedeJéëM ; .si vous soumettez ëlriclemenl aux quantités du I langage usuel » ces admirables phrases, vous les privez de leur noblcs-je, sans rien ajoutera leur simplicité, et vous n'arriverez sûrement pas à la p'énitudede leur expression.
VII. Voyelles et consonnes
'lout le monde connaît aujourd'hui le fameux sonnet d'Arthur Kimbaud, le sonnet des voy(;l- Ics ;
A noii\ K blanc, I roiign, 1) vert, voyclln.*, Je (lirni quelque jour vos naisnanecA Jatoiite», A, noir corset velu de mourlieft éclulanten Uui bourbillent autour de puanteurs cruelle».
<folf'as d*ombrc. K candeur dci» vapeurs cl de.» teniez, Latttcs des glaciers Uen, rois bliinci, iVisiun» d'unilidlcs. I, pourpres, sangs crachés, rires des Ici'ies belles Dans la colère ou les ivresses pénilenles.
V, cycles, vibrements divins dos mers viride.i, Paix des pAlis semés d'animaux, paix des ridc4 Uue )*alcbiiiiic imprime aux grands fronls studieux.
0. suprême clairon plein de strideurs «"^ranges. Silences traversés des mondes et des anges ; 0, roniéga, rayon violet de ses yeux !
Quelques-uns admirent ces vers et croient à Tabsolue sincérité du poète ; d'autres bf^aucoup plus nonihr(îUX s'<!n niof|uent rA Irailrnt avcr
une irrévèronce railleuse ces nouvelles recherches de sensations qui leur semblent donner trop beau jeu au charlatanisme de certains écrivains en délire. Cependant, par la constatation de l'audition colorée, la science s'empare de ces questions : il est vrai qu'elle ne peut pas nous dire encore s'il v a là une fâcheuse confusion de sens troublés et malades ou une promesse d^évolution et de progrès dans l'espèce ; elle ne sait pas si les êtres qui possèdent ces dons rares, ces facultés bizarres, sont des précurseurs ou de simples neurasthéniques, candidats au ramoUissement final, mais entin, en recherchant les lois qui régissent ces phénomènes, elle nous interdit d^en parler trop légèment.
Dans son livre sur la Littéralure rff tout à Iheiure (1), M. Charles Moricc nous cite les lignes suivantes de M. Ghil :
R CoDslalanl les souverainetés les Harpes sont blaoclies ; « el bleus sont les Violons mollis souvent d*une phosplio* « rescence pour surmener les paroxysmes ; en la plénitude R des ovations les Cuivres sont rouges ; les Flûtes, jaunes^ « qui modulent Tingénu s*étonnant de la lueur des lèvres ; « et sourdeur de la Terre et des Cbairs, syntbèse simplen ment des seuls instruments simples^ les Orgues toutes « noires plangorent (2).... >, etc,
(I) Perrin et Cie, éditeurs, (t) René Gbil, Traité du verbe.
Et M. Charles Morice ajoute :
f Hené (jhil a eu le lort, surtout, de prendre au aetu lillérui, un pou naivement, le sonnet des voyelles d'Arthur Kimlmud. Tous les journalistes ont fait de mAinc^ et que de gorges cliaudc.4 ! Comme on dauba sur le grand poèlc :
A noiv^ E blanc, l rouge ^ U vert, bleu,,'
et les journalistes ne soupçonnaient point de quel rire énorme eut ri Tabscnt h'jI les eût entendus I Car ces bonnes gens donnaient de tout leur coMir dans le panneau qu'avait pensé à leur préparer — un jour de gailr — le pince-sansrire qui no dormait pas toujours au fond du génial poète. — Non pas quVn edet les sons (puisque toute la nature lui est soumise) échappent aux prises d'une loi de coloration , sons et couleurs n'étant qu'une double et symélriquo émanation de la lumière ; mais cette loi, sans rien d'absolu, eU né^'ossairement individuelle ; en sorte que le seul sens réel du sonnet célèbre est en une manifestation d'Arthur Rim baud par la sorte spéciale dont cette loi s'empruntait de ce tompéramept. Hicn do plaisant dès lors comme de voir René Ghil discuter en ce document personnel l'affirmative d'une vérité en soi, y relever des erreurs, préférer l'I bleu, ro rouge, riJ jaune, pui^ substituer aux couleurs les instruments musicaux tels qu'il vient de les colorer : f A, Ica orgues ; Kf les harpes ; 1, les violons ; (), les cuivres ; IJ, les llûles. n
Sans aucun doute, il était encore plus inutile ])our moi r|ue pour M. Iteué Ghil de faire un si long détour |)Our en revenir à ces cooiparaisons deriiiôres ; celles-ci, du moins, ont Tavanlagc de s;i borner au domaine de la musique : elle> indiquent de réelles analogies entre des sonorités qui ont entre elles une évidente parenté.
Sur cette question des vovHIps, un livre
serait à faire (1) qui, précisémont, constaterait la variété des timbres, la richesse de certaines harmonies imitatives et, sans aller aussi loin que l'audition colorée, rechercherait les affinités générales qui existent entre la peinture et la musique, ces affinités ayant été depuis longtemps affirmée^s par des images qui s'appliquent tour à tour à l'un et à Fautro do ces deux arts.
Au point de vue de Pharmonie des syllabes, aucune autorité ne serait meilleure à consulter que celle des très grands diseurs de la musique qui, par leur habitude d'élargir les sons, on arrivent à se pénétrer de ce quMls contiennent en réalité. Je sais que dans cet art du chant, ils sont extr^»memçnt rares ceux qui ont laissé subsister dans le corps des mots la valeur supérieure du langage parlé ; mais les exceptionnels artistes qui ont su ou pu résister à Ta peu près des méthodes de « bafpuillement • , sont de bien grands maîtres dont les comédiens devraient reconnaître la compétence.
Ce que j'ai essayé de faire pour Vc muet, d'illustres diseurs comme Gounod ou comme J.
Faure Tout fait pour les voyelles en général ; ils ont montré combien leurs sonorités sont
(1) Oq m affirme que M. Robert de Souza fait co ce moment un ouvrage sur ce sujet.
souples et variées, ils ont oso dire quo par la différence.' des timbres, par l'opposition d<*s Hons fermés (1) et des sons ouverts, notre langue avait des ressources que la langue italienne oUo-mômo, si admirée au point de vue musical, ne pouvait trouver dans ses mots plus éclatants, mais plus monotones (2).
Dans renseignement de diction jKJétiquc tel que je le rcWe, c(îs études ne seraient pas négligées; on y opposerait natunîllomcnt rémission des voyelles à Tarticulation des consonnes, rim()ortance de ces éléments variant avec les textes.
Je faisais un jour cette observation à une jeune fill(5 qui, au Conservatoire, devait din» des vers (ht Haeiiie pour son concours de tragédie et un(3 srNMie de la Princenne Georges pour la comédie. Douée d'urjo voix admirable d'harmonie, ell(3 était créée pour faire chanter le< voy(îlles de la poésie raeinienne, mais elhî ignorait en(îoi'e l'art do « mordre les mots et d'rxl)rimer les sursauts de la passion par Taccent d'une articulation nerveuse ».
Je lui dis, avec une exagération qui était sans dangers pour elle : « Soyez pénétrée de
(0 Dans l'art du chant on les appelle parfois d'une manière pittoresque des sons bouchés.
(2) Voir l'ouvrage si intéressant de J. Faure, Lci voix et le Chant,
cette vérit? quavec Racine vous n'aviez que des voyelles, et que maintenaut, dans votre scène de comédie, il ne reste que des consonnes 1, et cette exagération même lui rendit peutêtre plus de services que bien dos longues leçons.
Ce dosage approprié de l'émission et de Farticulation, est une des plus merveilleuses aptitudes de Sarah Bcrnhardt ; les critiques qui avaient célébré la • voix dVir • avec le plus d^enthousiasme, ont blâmé parfois les martel- 1 ^ments exagérés de sa diction dans les œuvres modernes, mais sans<?ett9 lutte entre des qualités contraires, la grande artiste n'aurait pas pu jouer aussi supérieurement la Reine de Ruy Blas et Fedora^ dona Sol et la Tosca (1).
Le charme est presque toujours dans les voyelles ; l'accent est dans les consonnes ; celles-ci forment le squelette des mots, Possatui^e des phrases, les voyelles en sont la chair.
Au point de vue de la diction, ce sont à pro-
(I) Dans un article sar Izeîl, M. H. Fouquier s^exprimait aiusij : « Ce qui fait la grandeur de celte artiste, et ce que je n^ai jamais si bien tu que ce soir, c'est le mélange qui est en elle, d*uno poésie qui en fait un être impersonnel légendaire et d*une précision quasiment effrayante dans la réalité du geste. » (Figaro du 25 janvier 1894.) C*est ce mélange que j'ai constaté dans la dicUon supérieure, par ropposition des voyelles et des consonnes.
l)rornont parler les consonnes qui dôlorminont la ligne et forment le dewsin des périodes, aussi a-t-on pu dire que si le dessin est la probité do Tart, Particulation est celle du diseur, imisquo l'articulation c'est le jeu des consonnes.
Quand on a la faculté indispensable de faire l)orter la parole, on trouve dans l'attaque juste et variée des consonnes des ressources très j)rôcieus(;s pour taire jaillir ou pour faire chanter les mots. Voyez les nuances (|u'ou peut trouver dans Tarliculation de la lettre/ pour les adjectifs suivants :
tendre^ tenace, lerrihle,
ou encore
Irkte^ Ira lire.
Si j'ai dit qu(î le charmcî des mots résidi»
dnus les voyelles, je sais combien l'attaque des ronsonnes peut y ajouter parfois. Lach est souvent d'une douceur infinie ; écoutez ce vers de Léon Dierx :
pouplinrs rangés diunltotaient dans la brise
Qnels mots sont plus jolis que chasic ou eharmuni quand ils sont dit après une sorte do ralentissement sur le eh. Ce qu(î les chanteurs a|>pellcntun retardement, donne une fiiensallon
(1) Cr<''puscijlo.
à peu près du môme genre. On retient pour ainsi dire la consonne, on la fait attendre imperceptiblement et son attaque ainsi préparé^ s'en^ veloppe d'une grâce particulière.
Talma pratiquait cette nuance de diction sur les consonnes. Dans le» fameux vers de son rôle de Néron :
Excité d*un désir curieux, CeUe Quit J9 Tai vue arriver en ces lieux, TrUtaa l^VAQt au Piel ses yeu^ mouillés de larnios Qui brillaient ai| travers des flambeaux et des armes. Belle sans ornement, dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d arracber au somn^eil.
(Britannicus (acte II, scène )|.)
Talma faisait attendre ainsi le b du mot belle ; il en préparait ^attaque (1) tandis que sa physionomie exprimait l'ardente admiration qu il avait éprouvée, puis il articulait fortement cette consonne en n'accordant au contraire à la voyelle qu'une sonorité mystérieuse.
Ce sont là des indications que, seul) renseignement oral peut donner tout entières ; un cours supérieur de diction ne doit pas les négliger.
Je n'ai pas l'intention de m'ocpupcr ici de la prononciation usiielle, il existe pour cela d^s
(I) J*ai plus souvent admiré ces nuances de diction cbez les grands diseurs de musique J. Faure, Darcier, Thérésa que chez les comédiens !
livres spéciaux très bien faits et très précis ; j'essaie de me tenir plutôt sur un terrain d'art en dehors et au-dessus des règles de grammaire et de syntaxe, mais, puisque j'ai parlé de cours supérieur, je souhaiterais précisément qu'un sentiment artistique prévalût parfois sur un usage douteux, pour fixer la» prononciation de certains mots.
Je prends par exemple le mot Allégresse :
Les dictionnaires spéciaux nous laissent la latitude de prononcer les deux / ou d'en supprimer un, et je crois que souvent les professeurs de diction en profitent pour imposer une vague préférence personnelle en dehors de préoccupations artistiques.
Quant à moi je comprends qu'on di?c :
Quelle c Alègressen aurez-vous en voire âme.
Quand d'un époux si beau vous vous verrez la femme (1).
OU encore
Avec une u Alégreêse'B aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère (2).
car ici la valeur de la phrase n'est pas sur ce mot seul ; elle s'éparpille sur lui et sur les deux adjectifs « pleine et sincère i pour éclater ensuite sur le mot « combattrai », ma^s comment admettre qu'on dise :
(1) Tartuffe.
(2) lluracc.
- lîl -
Fous A* montrent porlôs avec tant t d\iièirtsse »» (I), Ow'iïs semblent, comme moi, servir nnc maîlrcs>e.
Ici il faut faire sonner superbomeiit les deux /, cela s'impose comme dans cette expression : des transports d\\lli\iî:resse.
Le mot est ainsi beaucoup plus expressif, il reprend Pallure {2) et la vibration qui lui manquaient : la relation entre la p.Misée et son expression sonore devient plus logique, plus étroite. Pour ces raisons, je crois que Pariieulation des deux / est préférable dans ce mot puisqu'elle est indispensable dans certains cas et ne saurait nuire dans les autres.
Mais un mot sur leijuel il n\v a pas d*hèsitation possible, à mon avis, c'est le mot « désir » qu'on prononce indifféremment.
Désir, désir, d*sir,
J'entends souvent dire (Vsir à la Comédie Française et non par les moindres comédiens : cela nVindigne toujoui*s ! Jo comprends qu'on dise désir dans le répertoire de Marivaux ; le désir (ou même le d sir) de plaire ne me choque pas outre mesure, pas plus que :
(1) Cinna.
(2) Voyez donc ce que devient le mot u aliiire » sans le redoublement des /.
— I '{îl —
Tous vos désirs, Estlicr, vous seront accordés (I).
Mais est-il possible qu'on dise :
Lo désir do llmiiiorldlité.
OU
< Former des désirs pour leur damnaUoo » (2)*
OU encore
« Vous ne désirez point la femme de votn* prochain, ni sa maison, ni son champ, ni son serviteur, ni sa servante, etc., etc. ».
Dans cette dernière phrase, emprunti^e à la Bible, la suppression de Tacrent aigu me parait constituer un abominable contresens ; l'usage n'a plus rien à voir là dedans, le sens arlistique suffirait à nous affranchir de r/gles maladroites ou contraircîs aux nécessités de Texpression, quand les petits travaux de toutes les Académies possibles voudraient nous les imposer.
VIII. Le Choix des Textes
M. Ernest Legouvé a dit, dans un de ses remarquables ouvrages sur « Fart de sa lecture » , qu'un bon lecteur est un véritable critique ; cela est trop évident pour avoir besoin d'être longuement démontré, mais il serait peut-étro bon
ï) Estbcr.
(2i Pa^ai.
de préciser eu quel seus cette faculté de crilit|ue doit s'exercer, dans uu enseignement d'art, pour être vraiment féconde. En effet, s'il est difrieilc et rare de savoir éclairer les parties supérieures d'une strophe ou d'un poème, le jugement moyen des foules suffît souvent pour en faire ressortir les imperfections.
Apercevoir et signaler tout de suite et avant tout dans une œuvre de valeur les défauts qu'elle contient, c'est la marque d'un esprit médiocre.
Dans un livre romarquablo qui paraissait tout récemment (1), M. Jean Honcey cite les lignes >uivantes qu'il emprunte lui-même à un ouvrage de M. Guyau : • Le critique idéal est riiommo
• à qui l'd^uvre d'art suggère lo plus d'idées et « d'émotions, et qui communi«jue ces émotions « à autrui. C'est celui qui est le moins passif
• en face de cette œuvre et qui y découvre le
• plus de choses. En d'autres termes, le criti-
• que par excellence est celui qui sait le mieux
• admirer ce qui est beau et qui peut le mieux « enseigner à admirer {2\ » .
(I) Souffles nouveaux^ chez Fiscbbachcr.
,â) Le chapitre auquel j'emprunte ceUo c.ilulion est inlitulê, dans rœuvre de M. Jean Iloacey, VAdmiralion, une vertu qui a coulre elle, nous dit Tauteur, « le scepticisme, c le détorminisme, le pessimisme, Tin^^ratitude et la man-
Avec cette force, le critique exercerait véritablement un sacerdoce, il serait comme le grand prêtre de Tart ; il aurait vraisemblablement souffert d'un rêve lui aussi, d'une lutte pour un idéal ; il serait capable d'un effort pour comprendre le charme mystérieux des choses ; il sentirait en lui un grand besoin de justice ; on ne pourrait lui découvrir qu'un seul partipris, celui d'être impitoyable à tous les oripeaux, à tous les clinquants de l'art conventionnel, mais il aurait la volonté d'être mdulgent, toujours et quand même, à l'œuvre qui recèlerait la plus légère trace d'émotion vraie. 11 n'est certes pas fort aisé de répondre à la grandeur de cette mission et le train du théâtre en particulier n'est guère fait pour exercer et fortifier ces exceptionnelles vertus ; mais, chez le critique qui n'en trouve pas au moins le germe dans cette faculté d'admirer, nous ne constatons que la plus lâche indifférence, la servilité envers une clientèle, la répétition des formules toutes faites, des clichés les plus surannés ; chez ceux-là, la sincérité manque souvent, la flamme presque toujours.
Cette digression n'est peut-être pas inutile,
« vaise foi de Tamour-propre, sans parler de la sottise et « de la méchanceté ». On voit si nous avons peu de chance de la rencontrer chez nos contemporains^
puisqu'il s'agit de montrer ici à quelles qualités pourrait se reconnaître le guide éclairé et vibmnt capable de diriger la jeunesse à travers les chefs-d'œuvre des poètes ; il est bon d'ajouter, dViUeurs, que cette chaleur d'ùme qu'on exigerait de lui n'en ferait pas une dupe ; mais il ne constaterait les faiblesses que pour mieux les emporter dans un élan d'admiration vers les belles pensées et les formes magnifiques.
Bien que, suivant une parole de Gœthe, tout critique soit un électrique né, ce guide, cet initiateur ne pourrait certainement pas échapper aux préféi^ences de son esprit et de son tempérament ; mais, pour un tel maître, il est plus fi\cile de montrer ses préférences en exaltant ce qu'on aime qu'en essayant de diminuer les (Ouvres plus éloignées de ses goûts.
Quant à moi, je ne voudrais examiner ici que les principales formes de versification dont l'étude pourrait le plus profiter aux élèves, comme un travail d'assouplissement, pour l'interprétation des textes poétiques.
Les meilleui*s profess.^ur^ de diction recommandent très spécialement Tétude des fables de La Fontaine, et, en effet, par la souplesse et la variété de son vers, par les harmonies imitativcs, par la précision du trait, par la netteté
de la mise on scène, par la somme de vie et de
mouvomont contenus dans ses œuvres, le grand fabuliste semble devoir suffire à toutes les recherches d*un lecteur ou d'un diseur. Cependant, il me semble que, là encore, il s'agit trop de théâtre en quelque sorte et pas assez de poésie pure pour justifier la création d'un cours spécial.
Certes, le vers libre de La Fontaine nous rompt à la variété la plus imprévue et pourtant la plus logique des mouvements et des rytlimes, et quand il ne devrait servir qu'à nous donner le maniement de certains rejets, il faudrait en imposer Tétude à tous les comédiens.
Mais ici, je veux parler surtout de la musique des paroles cadencées, du lyrisme, de la part d'harmonie que la poésie comporte, et ce sont des poètes plus rapprochés de nous qui nous fourniront, à cet égard, les meilleurs sujets d'admiration.
La splendide éclosion des poètes qui s'étend, de 1830 jusqu'à nos jours, à travers les romantiques, les parnassiens, les symbolistes et les décadents, nous offre le choix inépuisable des œuvres les plus diverses; mais, avant tout, et j'oserai dire au-dessus de' tout, c'est la radieuse trinitô des génies, dans laquelle se résume la poésie romantique, qui va nous apporter les matériaux les plus complets pour renseignement rcvé.
Victor Hugo, Lamartine, Alfred do Musset, CCS trois noms comprennent toutes les puissances de notre langue poétique et tout son charme aussi.
Depuis longtemps déjà dans les livres de critique, dans les discussions littéraires, on a bien souvent analysé et comparé les trois chefsd'œuvre qui s'appellent La Tristesse dOlympiOj Le Lac et Souvenir. Il semblerait, en effet, que le thème qui fait le fond de ces trois pièces ait été proposé comme un sujet de concours aux trois souverains poètes, si on no savait que toujoui's, à travers les âges, les amants de génie se sont plu à chanter la douceur du souvenir^ la tristesse que nous laisse la fuite des jours .et le charme mélancolique des paysages où Ton fut heureux. Il faut avouer pourtant qu'en ces trois morceaux les points de comparaison sont particulièrement curieux et fréquents ; pour un maître avisé, ils suffiraient à fournir les aperçus les plus complets sur la diction poétique ; toute Tétude des harmonies et des formes se rencontrerait ici ; mais si, après avoir soupiré la musique divine du Leic, après avoir trouvé les accents de la douleur et de la passion qui emportent les strophes du Souvenir dans un mouvement d'une inspiration déboi*dante ; si^ après ces deux œuvres immortelles, nous pas* sons à La Tristesse d'Olympio, nous voyons que
V. Hugo apporte au diseur plus de difficultés, mais aussi plus do matériaux, et qu'il suffirait presque, à lui seul, à tout faire sentir, à tout faire comprendre.
Je ne me permets pas de choisir littérairement ; quand on est parvenu à ces hauteurs, je ne crois pas qu'on ait le droit de dire « ceci vaut mieux que cela ». Je prétends seulement qu'il se trouve plus de matière pour l'enseignement oral que je me propose dans La Tristesse d'O^ lympio que dans les deux pièces rivales.
« Dans La Tristesse d*OlympiOf dit M. Ferdinand Brune- <c netière (1), comme les voix des instruments se marient c dans l'orcliestre, la note aiguë, déchirante et prolongée « du violon à la plainte plus profonde et plus grave de Tallu, « Je tumulte éclatant des cuivres aux sons plus perçants de « la flûte, tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine conti- « nue son chant d'amour et de colère, de haine ou d'ado- « ration ; c'est ainsi que la mélodie très simple et comme <i élémentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, se ren- « force et se soutient, dans Hugo, d'un accompagnement c où tout concourt ensemble, toute la nature et tout « l'homme^ toute la poésie de l'amour, toute celle des bois <r et des plaines, toute la poésie de la mort. »
C'est, d'ailleurs, cette instrumentation d'une infinie variété qui rend le vers de Victor Hugo si difficile à dire, parce qu'il exige non seulement toutes les ressources d'un talent fait, mais encore les sonorités les mieux assouplies d'une
(l) LEvoiution de la Poésie lyrique au xix« siècle.
VOIX licureuse. Personne n'a su manier les mots comme lui et pourtant c est par Tînterprétation de son œuvi'e qu'on voit le mieux éclater rindîgence relative de Técole qui rapporte tout à la rime : Part des sertisseurs de mots, cet art qui se contente de renchcvêtrement imprévu de syllabes brillantes et sonores n'est propre à former que des diseurs précieux ; on y apprend à jongler avec les phrases, mais si la bouche peut se plier alors au jeu puéril des ccncettî, elle ne saurait nous rendre le développement large et soutenu d^nc période de V. Hugo ou de Lamartine.
Cependant, puisqu il s*agit ici d*augmenter les ressources de Texpression par Pétude des chefs-d'œuvre les plus divers, je ne prétends pas qu on ne trouve un grand profit à passer d'une forme poétique à la forme la plus opposée et qu'il ne soit excellent d'abandonner, pour un temps, la grâce ondoyante et limpide, la fluidité charmante du vers des //armontes pour faire scintiller les bijoux ciselés d*un Théodore de Banville ou d*un Théophilo Gautier ; on acquiert certainement ainsi plus de légèreté tt plus de souplesse. Mais, dans Victor Hugo, tout semble êti*e contenu, au moins en germe, et qui dit bien Les ConlemplaUom et La Légende de$ Siècles est tout prêt à interpréter Leconte de Lisle, Sully Prud'homme, François Coppéc, de
Vigny, de Hérédia.do Banville, Théophile Gautier, Catulle Mendès, Armand Silvestre, Dierx,
J'ai cité le nom de M. Lcconte de Lisle ; il^ n'y en a certainement pas de plus haut dans Tart contemporain ; mais pourquoi me semble* t-il que, contrairement à ce qu9 j'ai dit pour Victor Hugo, ses poésies ne peuvent être spécialement recommandées dans un cours de diction : c'est qu'elles sont, pour nous servir du langage d'aujourd'hui, trop uniformément objectives. La précision est telle dans ces vers qu'il ne reste en eux aucune place pour Vinierpré-* laiion ; rien ne saurait flotter entre les lignes ni entre les mots trop dépourvues d'élasticité : c'est un art qui a souvent la netteté d'une équation.
Bien articuler, donner aux vers les quantités voulues, répandre son souffle et sa voix un peu également sur la succession lente des alexandrins, c'est presque suffisant pour dire ces poèmes admirables. N'est-ce pas d'ailleurs une condition de leur grandeur d'échapper ainsi à l'interprétation des hommes, et no sont-ils pas ainsi plus près de l'absolu ; ce n'est pas à moi qu'il appartient de traiter cette question. J'ai parlé de lyrisme : je crois que le but de la belle poésie est d'enchanter nos âmes en ajoutant la musique des mots à la splendeur des pensées
— loi
01 dos fi.raics^ et, pour lo poi'^to ainsi quo pour le musicien, la collaboration du chanteur m^apparaît comme une nécessité.
I-a sensation que j'ai éprouvée parfois devant les poèmes de M. Lcconte de Lislo est encore plus forte quand il s agit do ses principaux disciples, et surtout de M. de Hérédia, Pun des plus grands. L'admiration quo j'ai éprouvée à la lecture des Ttvphées a été suivie d^un certain tlécouragement et, depuis, toutes les fois qu'on a dit devant moi quelques strophes de ce beau livre, j'ai constaté que la voix n'y ajouiaU rien ; il mo semble suffisant de les lire avec les veux et la pensée : je n'éprouve pas le besoin de les outcndre. La voix, le souffle, Tardour des paroles sont ici superflues ; peut-être les différences do rythme, d'articulation, les modulations variées leur nuisent-elles souvent au contraire. Le plaisir qu'on éprouve en présence de cet an est un peu comparable, sans doute, à cette joie spéciale que doit ressentir le mathématicien qui est arrivé à la conquête d*un chiffre ; oVst certainement une jouissance pure et supérieurement intellectuelle ; cela ne va pas pour nous sans un mélange de froideur. Ces poèmes Svnit d'admirables monuments auxquels il man- <(uei*ait la chaleur du soleil et la vie ambiante ; ou y cherche vainement les élans de la foi, la JMe de vivre, la douceur dVunor, la grâce;
— iî)a —
aussi les vibrations de notre umc se perdentelles dans les grandes lignes nues de celte architecture comme en une belle solitude ; que dis-je, elles troublent pout-ôtre ces lignes simples auxquelles tout ornement serait superflu. Tout êola est trop mas.'iif pour être soulevé par des lèvres mortelles.
Ces vers sont à la fois éclatants et tendus, éclatants comme des sonorités de clairon et aussi comme les brutalités du rouge le plus intense, tendus comme une phrase musicale d'une tonalité trop haute, comme une draperie d'or où manqueraient les ombres et les clairs, où la profondeur adoucie des plis chatoyants ne reposerait pas de la rigidité volontaire de» lignes. L'intensité est surtout ce qui distingue ces belles œuvres : c'est la puissance sans trêve, c'est l'ut de poitrine à jet continu ; que ne donnerait-on pas pour une tonalité grise ou une vraie douceur.
Aussi, que viendrait faire ici la variété des accents, la recherche des nuances, les changements do tonalité, le jeu des sonorités vocales. A dire ces vers, un virtuose trouverait roccasion d'une bonne gymnastique et pourrait prouver qu^ii a la voix bien posée, mais on sent qu'un phonographe impeccable et implacable pourra leur suffire un jour.
J'éprouve un certain embarras à dire toutes
cûs; choses sur Tœuvre d ua gmiid tn^Hd qui a doimè une puissante note d^'arli) mais il ne s^a« gît îcî que d'interprétation et^^ d'aîUeurs. je vais plus loin^ sans doute^ que ma p^dpre )>en« sêe*
Le succès des Ttofihii«$ à leur apparition a pris un tel caractère que j^en ai iHè eho<i]Ué tr^s souvent ; la mode, Phorrible mode, s'est emparé de ce beau livre et Ta sali de son admiration faite du ekie le plus répugnante iW vu^ dans les salons^ toutes les mondaines et tous les bas bleus^ des femmes jeunes ou vieilles qui,, par les souplesses do leur nature> par les grâces de leur sexe auraient dû rester quelque peu étrangères à cette poésie exaspérée* J'ai vu tous ces gens du monde, qui pourraient éeou« ter le Crucifix ou Boos endormi (1) sans un seul tressaillement, se pâmer d^aise en enteudant les sonnets, superbes d^ailleurs, qui ont pour titre AnioiM eî CUapàire ou Le$ Conquérm^is ; les applaudissements impudiques, les mensonges de ces faux passionnés de poésie, dont la plupart ne soupçonnaient pas Tœuvre de Dierx, par exemple, mont causé un insurmontable écœurement.
Chose étrange, M. de Hérédia qui, pour tout le monde, est un libre et lier artiste, ne s*y
(!) Booz endormi d« La Ligenie tes Siècles*
serait pas pris autrement qu'il ne l'a fait, si, par toutes les adresses do la réclame, il avait voulu préparer à son livre réphémèrc retentissement qu'il a eu dans des cervelles indignes de le comprendre. Les longs refus de laisser publier aon œuvre, l'abandon dune pièce ou deux de loin on loin à la curiosité badaude de faux artistes ou do faux lettrés excités par Tattente, avaient préparé à son volume le succès considérable qu'il obtint de janvier à avril 1893 ût auquel les poètes ne sont guère habitués.
Je ne sais s'il était bien nécessaire de dire tout ceci pour essayer de prouver que l'appoint d'une personnalité d'artiste est presque superflu dans l'interprétation de ces œuvrds et qu'une sorte de diction automatique y suffirait ; mais je voudrais m'efforcer de montrer maintenant que, dans Victor Hugo, tout au contraire, quelque chose sommeille au fond de la parole écrite, que la voix humaine va faire revivre : des mots et des phrases endormis la flamme va jaillir et l'âme môme du poète va resplendir à nos veux !
IX. — Victor Hugo
Qu'il s'agisse de poésie ou de peinture, il y a dans la foule une majorité d'individus pour
lesquels la partie anecdotique d'uno œuvre prime tout le reste ; en réalité, ils représentent les intelligences qui sont fermées aux choses de Tart. C*est à cette fraction du public que le monologue et une certaine peinture de genre doivent leui^ succès, et j'ai connu un être fort rudimentaire qui sut résumer un jour cette tendance vulgaire en un mot admirable : comme on lui ofTrait de lui prêter quelques volumes de Victor Hugo : « Merci, moi, j*aime mÎQux les histoires, répondait-il! • Ce comiquu-Une sMn^ vente pas.
Mais si ce cri du cœur exprimait mervcilleu* sèment Tmeurable médiocrité d^ne intelligence, on no peut pas dire qu*ils^appliquaitfort bien à Victor Hugo. En effet, les Chàlwkenis^ la Lvgende des siécksy les ConlempUuians contiennent pi^ci* sèment la quantité de ^choses anecdotiques ou historiques qu^on peut légitimement souhaiter à certaines œuvres, pour que leur action dépasse les limites d'un cénacle ou Tenceinto d'une petite église; car, enfin, il ne faut rien exagérer par haine de Tesprit bourgeois ou par dilettantisme : si Tanecdotc toute seule est méprisable et si elle est parfois à Tart ce que le reportage est à la littérature, elle n*est cependant pas à dédaigner, quand c est un Homère ou un Hem* brandt qui nous la raconte, et ^histoire qui est au fond des • Pauvres gens > ne me gâte nulle-
ment les beautés du morceau. Les très grands poètes se sont très souvent distingués par leur puissance à embellir et à exalter la banalité d'un sujet et les artistes qui n'aspirent qu'aux choses rares doivent par là même s'écarter de plus en plus des choses humaines.
En ce qui concerne Victor Hugo, si son œuvre est pleine d'enseignements pour le diseur, c'est qu'aucune forme de l'art n'en est systématiquement bannie; tous les genres s'y trouvent, au contraire, mêlés et sont opposés les uns aux autres : c'est bien toute la lyre qui résonne en un même volume, et la poésie y est tour à tour épique, lyrique, dramatique, philosophique, bucolique.
t Dans ses poèmes, dit-il en la préface des c Rayons et des ombres^ il mettrait les conseils au « temps présent, les esquisses rêveuses de c l'avenir; le reflet tantôt éblouissant, tantôt
• sinistre, des événements contemporains, les « panthéons, les tombeaux, les ruines, les soui venirs; la charité pour les pauvres, la ten- « dresse pour les misérables; les saisons, le
• soleil, les champs, la mer, les montagnes;
• les coups-d'œil furtifs dans le sanctuaire de
• l'âme où Ton aperçoit sur un autel mysté- « rieux, comme par la porte entr'ouverte d'une € chapelle, toutes ces belles urnes d'or: la foi, f l'espérance, la poésie, l'amour; enfin,il met-
— lo; —
t trait cette profonde peinture du moi, qui est t peut-être l'œuvre la plus large, la plus gênéi raieet la plus universelle qu'un penseur puisse t faire. »
Dans Tun des derniers livres du poète, on rencontre ces deux vers :
Les palmiers frissonnaient an souffle de la brise, Le soleil se coacbail dans le désert poudreux*
Supposez un sonnet — soit quatorze vers seulement — dans cette forme largement descriptive et voyez la pesante monotonie qui va se dégager de Tampleur même de ces mots. Mais lisez maintenant toute la pièce de Victor Hugo, vous verrez émerger du récit ces deux vers de description ; ils vous apporteront la grandeur des pa\^ages bibliques et tout le morceau s'en trouvera superbement élargi. C'est au diseur à les faire sortir, sans toutefois les isoler complè* temeut du reste, et s'il nous semble alors que ces yei*s cessent d'être purement objectifs, comme ils le seraient ehez un Leconte de Lisle ou un de Heredia, c'est que dans l'endroit choisi par le poète, dans le décor qui nous est présenté, quelque chose d'humain s^agite et souffre.
L'un des deux grands artistes que je viens de citer aurait pu trouver peut-être cet admirable vers, que j^emprunte aux CotUempUuions :
— i58 — La lune à Thorizon monlait^ hostie énorme I
mois chez lui, il n'aurait peut-être servi qu'à, créer un tableau magnifique.
Chez Hugo, il résume magistralement toute .
la pièce qui a pour titre Religio (1), il prépare et rend logiques ces derniers vers :
Lui montra Qt Taslre d'or sur la terre obscurcie Je lui dis : courbe-toi. Dieu lui-même ofUcie Et voici rélévatiou.
Comme en dehors de sa valeur descriptive, cet alexandrin doit nous faire sentir la présence de Dieu dans la nature, il paratt s'enfler et grandir démesurément et l'interprète ne saurait se passer d une diction large et savante, pour m pas laisser tomber une beauté de cette envergure.
Ainsi, dans cette œuvre immense, la vie et le mouvement sojit à chaque instant créés par des phrases qui jaillissent du texte, lumineuses et superbes ; elles éveillentdans l'âme deTauditeur des sensations nouvelles et imprévues qui viennent rompre la monotonie du morceau, sans détruire pourtant l'allure générale d*une période.
Supposez encore les vers suivants :
J'aime ces chariots lourds et noirs qui la nuit Passent devant le seuil des fermes avec bruit Et se perdent au loin dans Tumbre.
(1) Les Contemplations.
, Ils rappolloraiont, sans Tégaler, lo boou vers de la Tristesse ifOltffhpia :
Les grands chars gémissauU qui rovieiinent le soir.
Voyez maintenant co que Victor Hugo écrit dans la pièce des Orientales^ qui est intitulée Enlliousiaspne :
J*aim6 ces chariots lourds ot noirs, qui la nuit
Passant devant le seuil des fermes aveo bruit,
Font aboyer les clùeus dans Tombre*
N'esl-il pas vrai que ces aboiements des chiens dans Tombre nous apportent, plus que tout le reste, une vision plus mélancolique et plus puissante de la nuit qui tombe dans la campagne* C'est que le détail n'est pas seulement pittoresque, il est en quelque sorte vivant; il ne se contente pas de la seule mémoire de nos yeux et révocation se complète par un appel à des sensations différentes»
Prenez maintenant dans la Légende des siècles^ la pièce intitulée le Crapaud (!)• On y rencontre peut-être la plupart des défauts qui ont été lo plus souvent reprochés à Victor Hugo : Tabus des antithèses, la puérilité do certains détails ; mais il s\v trouve aussi des beautés de premier ordre, et A chaque instant ou est arrêté par un vers qui donne au récit dos dessous inattendus,
(I) La Légende des siècles.
pour peu que le di^cmr 8*cn rende compte.
Voyez : un prêtre marche sur l'animal maudit, une femme « lui crève l'œil du bout de son ombrelle i :
Et le prôlre était vieux, et la femme était belle 1
dit le poète qui proclame ainsi que les sages, les heureux et les forts ne sauraient se passer do [Mtié; dans ce vers, il fait tenir toute la bonté de son âme et la religion de la souffrance est déjà au fond de ces mots* là.
Quant à nous, les interprètes^ nous n'avons pas le droit de rechercher, si, comme on Ta insinué, cette philosophie un peu naïve ne résiste pas à Texamen de Tironie moderne ; efforçonsnous de retrouver dans notre diction un peu de la sincérité du poète et nous ferons sûrement taire les vaines railleries des impuissants.
Les vers extraordinairement suggestifs abondent dans cette œuvre, mais Tun des plus admirables que j'aie rencontrés se trouve dans les Pauvres gem (1;.
Dans Phorreur de la nuit et de la tempête, le marin sait que tout est fini : « il voit s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe t
Au vieil anueau de fer du quai pleiu de soleil.
Pris en lui-même, cet alexandrin n'est peut- (i) La Légende des iitelee.
être pas des plus remarquables; on pourra même trouver que le second hémislicho en est lourd et peu harmonieux ; mais lisez le morceau avec le souci de ne pas laisser perdre en route cette incomparable beauté, et dites si on pouvait trouver évocation plus merveilleuse pour détruire la masse d'ombre et ouvrir tout à coup à nos yeux un horizon de joies et de clartés. Quel monde d'idées et de sensations, il va éveiller en une imagination ouverte à la poésie.
C*est à ce même vieil anneau de fer que le marin, et son p<>re, et le père de son père, ont si souvent attaché leur barque, après les nuits de tempête, c'est là quHls ont, chacun leur tour, connu rivresse de revoir les êtres aimés, de se sentir encoi^e vaillants et forts, de se réchauffer au soleil : il semble qu^on ait assisté réellement à Tun do ces retours, et qu'on entende monter sous le ciel resplendissant les exclamations joyeuses et les bénédictions ; tout cela jaillit de ce vers en un instant.
C'est dans la nuit que ce tableau se présente tout à coup à nos yeux et l'on peut dire, sans doute, que c'est encore par une antithèse que le poète arrive à cet effet; c'est là un bien petit reproche si nous songeons que beaucoup de choses ne nous intéressent que par la quantité d'imprévu qu elles renferment. Quoi qu il en soit, tout cela s'agite, vibre, brille, éclate, resplen-
dit, c est la lumière, c*est la force, c'est la santé, c*est la vie, entin qui sortent de toutes ces oppositions de mots et de pensées, de couleurs et de mouvements et, encore une fois, pour ne pas laisser perdre tout cela en route, il faut que le diseur soit vraiment le maître de sa voix et de ses propres émotions.
Boog endormi (1), une des choses les plus parfaites, sans doute, que Victor Hugo ait écrites, semble être, dans IVimvre générale du maître, plus prés do certaines œuvres parnassiennes que beaucoup d^autres pièces de la Légende des ëiàclei^ mais les effets y sont cependant encore très variés, et quelque chose dMiumain y circule dans la largeur des strophes.
Depuis :
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : c Laissez tomber exprès des épis, disait-il. »
Cet homme marchait pur loin dos sentiers obliques Vêtu de probité candide et de lin blanc.
Les moissonneurs couchés faisaient un groupe sombre; Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.
Une Immense bonté tombait du firmament; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.
Jusqu'à Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
(1) La U'fiende des siècles.
cette pièce est un admirable chef-d'œuvre sur laquelle on peut donner une le(;on complôle de diction poétique.
Ces vers ont toujours une direction et un but; c'est-à-dire qu'une période, une strophe, une phrase aboutissent toujours quoique part et se résument en quelque endroit.
On va tout naturellement à l'effet sans le chercher, le détail ne faisant que concourir à limpression d'ensemble, comme en toute belle composition.
Voyez ces vers (1) :
Lo glaive qui frappa no fut point aperçu; D*où vint ce sombre coup, personne ne Ta su ; Seulement, ce soir-là bêchant pour se distraire^ Héraclius le chauve^ abbé de Jong-Dieu, frère D*Âcceptus^ archevêque et primat de Lyon, Elantaux champs avec le diacre Pollion, Vit, dans les profondeurs par les vents remuées. Un archange essuyer sou épée aux nuées.
ou ceux-ci (2) :
Alors, Taigle d'airain qu*i! avait sur son casque, VU qui, calme, immobile et sombre, l'observait, Cria : « Cioux étoiles, montagnes que revêt L'innocente blancheur des neiges vénérables, fleuves, forêts, cèdres, sapins, érables, Je vous prends à témoin que col liommeesl méchant I »> Et cela dit, ainsi qu*un piochour fouille un champ, Comme avec sa cognée un ^àtro brise un chêne,
(1) La Légende des siècles : Ratbert.
(2) La Légende des siècles : îi'aigle de casque.
11 se mit à frapper à coups de bec Tiphaine,
Il lui creva les yeux, il lui broya les dénis;
Il lui pétrit le crâne, en ses ongles ardents,
Sous farmet d*où le sang sortait comme d*uu crible»
Le jeta mort à terre, et s'envola terrible.
OU ceux-ci (1) :
Il donna trois cents coups de fouets à l'Océan Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. Alors ce Dieu, qu*adore et que sert la Fortune Mouvante comme lui« créa Léonidas, Et de ces trois cents coups, il fît trois cents soldats.
Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des
[villes, Et Xexès les trouva debout aux Thermopiles.
Enfin, ceux-ci dans une note plus douce (2) :
La mélodie encor quelques instants se traîne Sous les arbres bleuis par la lune sereine.
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait S'éteint comme an oiseau se pose ; tout se tait.
Ce qu'on appelle l'effet, qu'il soit du à la largeur, à la force, à la douceur, est dans tous ces morceaux admirablement indiqué par le poète, mais bien qu'il se résume pourtant en un trait final, il n'est pas permis d'y atteindre par cet indigne moyen, que dans notre argot théâtral nous appelons « le déblayage •.
L'effet légitime n'est pas un impertinent appel aux applaudissements; il vient à nous comme
(i) La Légende des siècles : Les Trois-Cents. (2) La Légende des siècles : Eviradnus.
la conclusion naturelle du mouvement et il nous épargne Thumiliation d'aller à lui (1).
Dans tous les cas, il suffît de relire ces citations pour voir que de pareils vers ne peuvent être dits médiocrement, et que leur interprétation demande des qualités, dont certaines œuvi*es se passent plus facilement: la variété et le mouvement.
Sans la forme, rien de durable, c^est entendu, mais, quand elle est rutit^i/e préoccupation, la forme conduit évidemment à méconnaître la puissance du mouvement et r<)rt devient un peu figé : c'est la revanche de la vie contre les choses inanimées.
Dans beaucoup do poùmtv^, alors même que nous sortons des mornes étendues aux blanclieurs immaculées, alors que nous quittons riùver pour entrer en un beau paysage d'été, le poète no nous conduit souvent que dans des endroits inhabités, le soleil v brûle sans v réchauffer, c'est la poésie des tropiques; dans Tarbre de cette poésie -là, c'est à peine si les feuilles frissonnent, mais les oiseaux n*v chantent jamais et même chez cet admirable artiste qui a si bien célébré :
(l) N*est-ce pas de Le Kain qu*oii a dit qu'il fut le plus grand acteur de son temps et le moios applaudi ? C'est-à* dire qu'il nVlait applaudi qu*<\ la fin des actes.
Midi roi dea ùiétt 6patidu sur Ja pUia^ (t)
le (liseur déHirorait rencontrer plun souvent la délieiouBe ttlto rjui passe dans le» ConlempUh Uon$ :
Ses cheveux dans aei yeux, et riant au travers.
La variété, la vie et lo mouvement sont dont; indispensables dans la poésie pour former de vrais diseurs; sans les qualités qui en découlent, comment dire, jiar exemple, < LemarUeau impérial (2) t ? comment dire • Stella (3) • sans mouvement?
Prenez encore la dernière partie du morceau qui, dans les Chanlndu Crépmcuk^ porte ce titru : À LouiH //..., depuis :
Mais qu'importe à la cloche et quimporte à mon âme?
jusqu'au vers fameux qui termine la pièce :
De verre pour gi'emir, d*Àirain pour résister*
Voyez quelle science ou quel instinct durytlitne et du mouvement il faut avoir [umr conduirv jusqu'au bout ces périodes qui ont parfois vingt et môme trente vers. Ici, le tempérament ot môme aussi la ({ualité de la voix sont indispcnt*abl(}s à rinterprôte*
(\) Leconle de Linlu.
(2) \m CluiUmenlH, {i\) Lan ChdtimeiUëé
Il faudrait tout un volume si do cos considérations un peu générales on passait chez V.
Hugo A Tétudc des détails, s'il fallait parler de la souplesse des rythmes, de la magnificence des images, de l'ampleur incomparable de certains vers :
Les hauts tarabours-mojors aux panaches énormes (I).
pour ne citer qu'un exemple.
Ces douze pieds ne débordent-ils pas la typographie, et ce dernier vers ne semble-t-îl pas construit avec des matériaux plus pesants que le reste.
Llncomparable habileté du poète à trouver dos rinies inattendues et riches, n'aurait certes pas suffi à donner à cette œuvre les harmonies et les mouvements de Timmensité ; la rime a été chez lui un admirable moyen et non un but, et c'est encore par le largo développement des formes lyriques que le diseur fera le mieux comprendre les beautés de cette poésie ; je devais répéter cela à la fin do ce chapitre pour montrer une fois de plus en quoi ces vers s'éloignaient de Part du théAtre proprement dit.
X. — L'Interprétation
IVane manièro générale, j*ai indiquo les (I) Les ClidUmenls : Waterloo.
textes qui me semblent pouvoir fournir les meilleures études de diction poétique, en dehors des œuvres dramatiques. La Fontaine, pour apprendre en quelque sorte à dessiner, et Victor Hugo (1), pour s'accoutumer à peindre et à orclœstrei'j se recommandent spécialement aux diseurs et contiennent toutes les difficultés de leur art.
D'ailleurs, le point de vue spécial et absolument professionnel auquel je me suis placé, enlève aux opinions que j'ai émises toute apparence de critique véritablement littéraire; j'ai fait peut-être ce que j'appellerai de la critiqua d'interprétation, mais si, de certaines idées ainsi exprimées, on peut tirer parfois d'assez solides arguments contre telle ou telle œuvre, je n'ai jamais eu l'intention de me charger de ce soin.
Il est permis de contester Tutilité ou l'agrément des récitations publiques, mais à cet égard les avis ne diffèrent parfois que suivant les œuvres en cause : si les bienfaits de la déclamation sont, en effet, assez douteux, pour certaines formes de poésie, il est difficile de ne pas reconnaître que la poésie lyrique emprunte
(1) Il est bien entenda que c'est pour simplifier les choses que je ramène à V. Hugo tout Fart poétique depuis
une partie de sa force à une noble interprétation à haute voix.
Au théâtre, TefTet (dans le sans élevé du mot) est pour ainsi dire subordonné à la combinaison de trois éléments : pour qu il se produise légitimement, il faut que sur un point donné, raccord se fasse complet entre les âmes de fauteur, de Tinterprète et de Tauditeur ; or, si dans un sonnet ou une ballade, le poète se passe aisément de Tintermédiaire du diseur, le ver^ l\Tique exige ce diseur presque autant que le drame lui*même ; le lyrisme, qui m^apparatt en général comme Témanation d*une sincérité, transmet ses beautés à Taide de la parole et do la musique combinées ; c'est à travers nos âmes que son essence même circule, c'est en elles qu'elle se manifeste*
Aujourd'hui, sous prétexte de simplicité, comme si Bossuet notait pas simple en sa grandeur même, comme si la recherche du mot rare et Tobscurité de la pensée n'éloignaient pas de la simplicité plus que tout le reste, les écoles poétiques bamiissout do plus en plus de leurs œuvres Téloquencc, et la voix humaine nVst plus Tindispensable instrument qui doit donner la vie à leurs œuvres»
Le vers qui a commencé par être chanté, qui servait chez les anciens à enfermer des pen-
sées, des formules, dcH préceptes dans les belles sonorités verbales, levers n'arrive plus par notre oreille â notre intelligenc 3 ou â notre sentiment; une certaine école a même tout récemment créé une sorte de poésie linéaire où Tartiste s'efTorce de cliarmcr nos yeux par des étrangetés typographiques; si je n'ose dire que la couleur et la forme des lettres constituent le principal inténH de cet art, je crois, du moin», qu'elles en sont la préoccupation dominante ; dans ces œuvres, nous voyons parfois que pour arriver à un effet puissant, il suffit de laisser en blanc une ou plusieurs feuilles, puis d'étaler tout à coup au bas d une page un mot, dont la solitude est, paralt-il, poignante pour les initiés.
J*ai dû signaler ces enfantillages pour montrer jusqu'où la poésie avait pu aller en s'éloi* gnant de son véritable but et de la raison d'être d'une langue cadencée; mais je crois qu'il convient, jusf|u'à nouvel ordre, d'abandonner ces amusements dinvention récente aux anémiques jeunes gens et de revenir bonnement à André (Jliénicr, â Hugo, â Lamartine^ â Musset, sans attendre qu'on nous y renvoie dédaigneusement.
J*ai expliqué pourquoi l'appoint d'une personnalité d'artiste est quelquefois superflue pour dire des vers de Leconte de Lisle, pourquoi elle
s'y perdrait et pourquoi une sorte do diction automatique semble presque suffisante à cette tache.
Je voudrais maintenant, en m'appuvant sur ces questions d*interprétation, monti^r en quoi les poètes contemporains se sont éloignés le plus des maîtres qui les ont précédés.
Qu'il s'agisse du fond des choses ou de la forme qu'elles revêtent, tout en art se manifeste par des réactions : Après les lyriques, les impassibles, et de même qu'aux efforts du réalisme, nous voyons succéder un élan vei*s le mysticisme, de même après les vers nets, précis, presque géométriques de certains parnassiens, nous arrive, par réaction, la poésie flottante, à l'expression incertaine, à la pensée un peu lâche, qui constitue Toeuvre des symbolistes. On éprouve, sans aucun doute, à écouter les créations de ces artistes une réelle jouissance de mandarin. Tout d'abord il s'agit do comprendre ou de s imaginer qu'on comprend, et en s'efforçant de démêler en un chaos de sonorités vagues une vague idée, on ajoute en quelque sorte aux joies de Paudition celles d'une véritable création : car ici les auditeurs sont bien réellement les collaborateurs du poète ; ils ajoutent leurs sensations aux siennes et chacun voit dans ces vers ce qu'il veut y voir. Au fond du dillettantisme qui exalte cette forme d'art.
se cache donc une salisfaction d^orgueiL Quant à Tinterprète, il est évident qu^il peut, lui aussi, faire ce qui lui plait; tout devient légitime, puisque le sens ne borne jamais rcxpression ; on est presque toujours sûr de satisfaire quelqu'un, quand ce ne serait que soi-même; mais cela échappe ainsi à toute analyse, à toute étude !
Si, en dehors et au-dessus des écoles, il s'agit de Tœuvre d'un Verlaine, par exemple, ilmo semble qu^un poète aussi personnel peut seul bien dire ses propres œuvres : Verlaine les ditil et les dit-il bien, je l'ignore, mais ici dans cette poésie l'étoffe est souvent trop lâche pour que l'interprétation ne risque pas d'en détruire les formes et de se substituer trop complètement «tu rêve du créateur.
En résumé, l'art du diseur s'adresse donc aux œuvres qui sont comprises entre les deux manifestations poétiques que j'ai résumées d'une manière un peu trop générale et qui se caractérisent, d'un côté, par l'extrême précision et, de l'autre, par le vague le plus exagéré; c'est d'ailleurs entre ces deux extrêmes que se tiennent toutes les difficultés de diction. Je vois bien, en effet, les amateurs de vers qui, tant bien que mal, peuvent nous réciter une pièce de Hérédia ou de Verlaine, mais où sont ceux
qui peuvent dire convenablement ce simple vers :
Je ne l'ai point encor embrassé d'aujourd'hui.
Des poètes tels que: André Chénier, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Théophile Gautier, de Vigny, de Banville, Sully-Prud'homme, François Coppée, André Theuriet me semblent donc fournir les meilleurs textes pour des leçons sur la diction poétique ; chez euXy la matière est assez solide pour résister aux déformations que certains caprices d'intefprétes essaieraient de faire subir à leurs vers ; elle est, d'autre part, assez souple pour contenir les efforts d'une personnalité d'artiste, et l'interprétation ne fait alors qu'ajouter aux beautés de l'œuvre écrite la somme de vie que le poète avait rêvée pour elle.
Il s'ensuit que des façons un peu différentes de traduire ces poètes peuvent quelquefois nous sembler légitimes, et que par une diction très personnelle, Tinterprète n'enlève cependant rien à l'auteur.
Tout le monde connaît le fameux sonnet de Joséphin Soulary, qui a pour titre Rêves am6tiieux :
Si j*aTais un arpent de so), mont, val ou plaine, Avec un filet d*eau, torrent, source on ruissean
•., Je dirais à l'enfant la plus belle à mes yeux : Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève.
J'ai entendu dire ce dernier vers de façons assez opposées, et il peut prendre une allure très différente suivant Tidée que rinterprèto se fait de la femme idéale : en substituant peut-être un peu trop sa propre vision à celle du poùte, on peut la montrer, cette femme, debout dans la splendeur des formes antiques avec toute la noblesse d'une divinité de la Grèce, et c'est ainsi que j'ai entendu traduire ce vers par un artiste connu qui soutient encore Tamplcur do son expression par un geste large et magnifique; mais un autre pourra, tout au contrairo, suggérer à notre esprit une créature toute pâle et délicate comme une héroïne moderne dans la grâce et la souplesse de» formes contemporaines. C'est, d'ailleurs, vraisemblement entre ces doux interprétations que se trouve la véritable pensée de Tauteur en quelque chose do plus simple et do plus neutre, comme l'indiquent à la fois les détails du morceau et le tempéra-* mont du poète; mais, enfin, la pièce peut garder toute sa beauté avec des traductions variées et c'est ce que j'ai voulu dire.
Cette question du tempérament de Tauteur et du caractère général de son œuvre n'est, certes, pas à négliger, mais je crois qu'il ne faut pas.
— l'JO —
non plus, en exagérer l'iniportance comme je l'ai vu faire quelquefois.
Après avoir entendu dire Padmirable pièce de Sully-Prud'homme, qui s'appelle Les Yeitx^ un acteur célèbre reprochait à l'interprète d'avoir mis le ton d'une affirmation un peu trop ardente dans le dernier de ces deux vers :
Les prunelles ool leurs eouchauls, Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.
€ Vous ne connaissez donc pas Sully-Prud'homme, disait*il, c'est un doux! • A quoi on lui répondit aisément que Racine, lui aussi, était un doux, ce qui ne l'avait pas empêché d'écrire les fureurs d'Oreste, et qu'il ne fallait pas songer à cette douceur du poète pour jou r Hermione ou pour dire le songe d*Athalie.
Notre rôle consiste précisément dans beaucoup de cas à fournir à Fauteur une force et une variété d* exécution auxquelles ses moyens peuvent se refuser, et renseignement que nous recevons parfois en écoutant le poète dire ses propres vers, porte toujours beaucoup plus sur le sens très exact des pensées que sur l'intensité du rendu.
Je n'ai jamais eu l'honneur d'entendre M. Sully-Prud'homme réciter ses poésies, et j'ignore comment il dirait Les IViix, mais si sa voix et sa
physionomie se refusent à traduire (1) ce qu'il y a d'ardeur et de foi dans sa pensée, est-ce une raison pour que moi aussi je m'arrête à moitié chemin dans IHnterprétation. Si ce poète est, en effet • un doux » par le caractère général de son œuvre, par les Chaînes^ par les Caresses^ par la Première solitude^ par le Vase brisé^ la douceur ne peut suffire chez l'interprète pour dire le CkuBur Polonais^ ou cette admirable pièce trop peu connue, qui est adressée : Atia? victimes du ballon le Zénith,
Ce serait peut-être Toccasion de rappeler ici Tanecdote que mon maître Régnier aimait à raconter sur Fleury et que Samson a consignée en vers dans son krt Théâtral.
Comme après une représentation du Misanthrope où, dans le rôle d'Alceste, il avait remporté un triomphe, on portait à Fleury dans sa loge des compliments enthousiastes : « Ah! si vous aviez vu Mole, dit-il i, et comme on se récriait : < Tenez, dit le grand comédien emporté par ses souvenirs, voici comment Mole jouait le rôle. • Il se transforme, son talent aimable et charmant se fait plus large, plus puissant, sa parole s'enflamme, et à la fin de la tirade ses auditeurs restent frappés d'étonnement et d'admiration, i Maintenant, ajoute
(1) Ceci est une simple supposition.
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• Heury, vous vous demandez eans doute pour- « quoi je ne joue pas Âlceste comme je viens
• de le taire. C'est que je n'ai pas le souffle de
• Mole, et que si mes souvenirs me permettent I de vous donner Tidée de son talent dans une
• scène isolée, mes forces me trahiraient si
• j'essayais d*interprôter, ainsi, le rôle tout
• entier. •
Il transposait donc tout son jeu d*un ton pour garder Punité indispensable de sa composition.
Chaque artiste digne de ce nom fait ainsi ce que ses moyens lui permettent de faire, et l'exécution d'un poète^diseur n'impose pas fatalement ses faiblesses à l'interprétation des artistes dramatiques.
Je dois borner ici cette élude faite un peu trop à laventure peut-être et sans un plan bien arrêté. J*ai laissé en route bien des choses, je regrette en particulier de n'avoir pas parlé de la déclamation sur la musique, qui est aujour* d^hui si fort en honneur et qui exige des préoccupations spéciales chez Tartiste soucieux de se mettre d'accord avec le musicien et de ne pas troubler par d'intempestifs éclats de voix les belles sonorités instrumentales. J'y reviendrai quelque jour.
Je voudrais tant que ce bel art de la diction
poétique fut toujours une force et un soutien pour le talent des artistes dramatiques, et je serais si heureux de voir revenir en faveur la forme du drame en vers.
Si le théâtre doit être sauvé, je crois qu'il le sera par les poètes ; c'est un art qui me semble s'accomoder assez mal des tendances pessimistes d'aujourd'hui et de Tamertume que nous distillent les livres contemporains. Le rêve, la fantaisie, lagallé pourront lui ramener le public que les tristesses des pliilosophies modernes en éloignent chaque jour davantage.
Si nous avons voulu « jouer la comédie », c'est pour nous dérober un peu aux banalités coutumiéres, c'est parce que sur le fond sombre de nos tristesses nous avons vu s'agiter la silhouette frémissante d'un Mélingueou surgir la ruine superbe d'un Frederick Lemaltre. L'espoir de manger, sur la scène, une vraie soupe aux choux dans une vraie soupière n'aurait pas suffi à nous arracher à l'existence plus pratique qui s'ouvrait devant nous. Puisque le théâtre veut nous courber sous le joug d'une vérité, très relative d'ailleurs, vérité toute matérielle et mesquine à l'excès, échappons-nous du moins dans la poésie.
Si nous pouvons alors, à la chaleur de notre âme, réchauffer d'autres âmes engourdies, si, comme dit le poète, nous pouvons parfois
Donner un peu de joie aux pauvres créatures.
si du manteau éclatant et radieux de la poésie nous couvrons les laideurs et les écœurements de la vie, si noire voix est un seul jour le clairon sonore qui appelle sur les hauteurs les tristes humains, si nous savons faire chanter dans les strophes le charme mélancolique des hautbois et si cette douce musique nous fait quelquefois revivre dans les forêts enchantées où se levèrent les poésies disparues, consolonsnous, ne nous plaignons pas de notre tâche et ne nous laissons pas troubler par ceux qui songeraient à en diminuer la noblesse.
POUR CETTE NOUVELLE EDITION
Page 5. - LE PARADOXE DE DIDEROT
Cette étade a paru dans la Revue d'Art dramatique^ numéros des 1«' et 15 février 1893.
Dans les très aimables articles que M. Francisque Sarcey a consacrés à ce livre, dès son apparition {Temps des 2, 9, 16, 23, 30 juillet 1894), il dit ne pas vouloir s'arrêter sur ce paradoxe de Diderot, « parce que c'est un sujet sur lequel on peut à volonté soutenir le pour et le contre. »
Le seul mérite que je revendique ici, c'est précisément d'avoir montré, le premier, du moins je le crois, pourquoi ce débat ne pouvait trouver de solution absolue auprès des gens de théâtre : j'ai essayé de clore une discussion qui est interminable et vaine, quand on reste sur le terrain pratique et si j'ai indiqué mes préférences personnelles en la question, je n'ai pu le faire qu'en abandonnant les régions moyennes pour les hauteurs de l'art.
Page 23, - L'ART DU COMÉDIEN
Cette dernière étude vient également de paraître en une petite plaquette chez Ollendorf.
— i8fl —
Pase 40. - GARDER SA TÊTE, LIVRER SON CŒUR
Je n'ai pas voulu faire une enquête et donner ici les opinions de mes contemporains, qu'ils soient mes camarades ou mes aînés dans la carrière ; j'aurais été pourtant très heureux de m'appuyer encore sur l'autorité de M. Delaunay, un des plus grands maîtres de la scène française, l'amoureux le plus complet, peut-être, qui ai jamais illustré la Comédie. Je sais que ses idées sur le Paradoxe sont conformes à celles de Mole et de Talma : il m'a fait l'honneur de me le dire. Je résiste d'autant moins à nommer ici ce grand artiste, que je suis surpris d'avoir pu écrire ce livre sans Tavoir cité comme modèle dans le cours de mes études sur la diction poétique. Ce grand comédien fut, en effet, un meilleur diseur de vers et son interprétation des œuvres de Musset a laissé dans nos souvenirs, des traces ineffaçables.
Page 41 . ^ CE QU'ON APPELLE L'ART
Ce qui égare bien des gens sur le but final de l'art, c'est l'étymologie du mot et le texte des dictionnaires où nous lisons : « Art, d'où vient artisan, artifice », et encore : « adresse, habileté, ensemble des moyens, des procédés, industrie, recherche, apprêt, affectation » . Toutes ces expressions laisseraient supposer que la fonction de l'artiste consiste à créer des « trompe-l'oeibs si nous ne voyions au contraire, que les œuvres vraiment grandes, n'ont été créées et n'ont vécu que par l'émotion qui
s'y trouve contenue. C'est grâce à ces œuvres, que le mot a pris toute la noblesse qu'il n'a pas en sa racine: on l'a dit excellemment : a L'art commence avec la religion ». Le reste n'est que métier f
U nous faudrait une expression qui fût au mot art, ce que poésie est à versification ; cela fixerait davantage les idées du public qui rapporte tout à l'habUeté.
Page 47. - L'ENSEIGNEMENT DE RÉGNIER
Cette étude a paru pour la première fois dans la Revue d'Art dramatiqtte^ numéro du !«' décembre
Page 58. - LES YEUX DE TALMA
Lamartine, dans son Cours de Littérature (année 1857 : Entretien XIV), nous parle à plusieurs reprises des yeux de Talma et de l'expression de sa physionomie : ft Nulle pensée, dit-il, ne se pétrifiait aussi complètement sur les traits du visage, que celle de Talma. Son visage devenait à volonté sa pensée. » .
Voici maintenant Talma tel que Lamartine nous le décrit en dehors de la scène. « Un front large, des « yeux grands et doux, une bouche mélancolique « et fine, des joues un peu pendantes et un peu fias- « ques, d'une blancheur mate, des muscles au repos « comme les ressorts d*un instrument détendus. v>
Usemble que de tout cela les statues nous aient conservé surtout «t les joues un peu pendantes et un peu flasques.» Plus loin dans le même entretien La-
- i8if —
martine noas dit : « H avait des larmes, en m'écoutant dans ses beaux yeux bleus. »
Page 67. - DICTION DES VERS
Ces études ont paru dans la Revue dramatique et musicale de Jean Raphanel : n®» 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 15 et 16 (année 1893).
Page 72. - JL N'EST PAS PROUVÉ D'AILLEURS...
Une revue intitulée « l'Avenir politique et littéraire » proposait dans le n® du 15 avril 1894, une « Résurrection des cours d'amour », et M. Ad. Thalasso (l'auteur applaudi de « l'Art » au théâtre des Escholiers) y faisait un appel aux poètes pour fonder des tournois littéraires et pour nous rendre en quelques sorte les trouvères et les troubadours d'autrefois. Dans les spectacles rêvés, les auteurs interprêteraient eux-mêmes leurs vers à haute voix ; car nous dit fort bien M. Thalasso, « les vers sont faits pour être dits et non pour être vw5, pour être récités à haute voix et non pour être lus mentalement, pour frapper Toreille de leurs cadence et non pour plaire aux yeux dans leur alignement. » Une pareille tentative sera fort curieuse, fort intéressante, mais je sais bien qu'elle apportera quelques désillusions aux organisateurs.
Il ne suffit pas, comme le croit M. Thalasso, a d'un peu de mémoire et de gants blancs » pour dire des vers devant un grand public convoqué spécialement. Si, comme je l'ai constaté en ce volume, quelques poètes sont fort habiles dans l'art de dire, j'en connais qui sont insupportables et ridicules ;
n*ayaQt pas en enx les instincts ni les dons nécessaires pour faire ce métier, n'en ayant pas étudié les difficultés. Jamais ces derniers ne se tireront d'une audition publique !
Et puis les temps sont changés : à l'époque des troubadours le théâtre n'existait pas; aujourd'hui les succès remportés sur la scène donnent à quelques acteurs de talent un crédit dont les œuvres des poètes profitent largement.
On peut reprocher parfois à ces diseurs, d'être insuffisants dans leur métier, il n*est pas juste de dire qu'ils se dispensent de nommer le poète et qu'ils prennent pour eux la part d'éloges qui lui revient. Depuis près de vingt ans que je prends part à des soirées musicales et littéraires, si le p}wrccau en valait la peine^ j'ai presque toujours vu demander le nom de Tauteur à l'interprète quand il n'existait pas de programme, et dans toutes les réunions importantes il y a un programme*
Et puis M, Thalasso est-il certain de voir la gloire des poètes grandir quand ils se produiront devant le grand public. Le sort des acteui's n'est pas si merveilleux qu'on veut bien le dire parfois, et puisqu'on parle ici de succès, la renommée de M. Sully- Prud'homme me semble mille fois plus enviable que celle de n'importe quel comédien, fut-il le plus grand de son siècle ?
Page Si. ^Ih lUSIQUE ET LA POÉSIE
On pourrait remarquer, au contraire, que la poésie un peu fluide de Lamartine a fourni parfois à la musique une matière parfaite pour y enfermer ses inspirations ; aussi, le jour où un musicien comme
Gounod a voulu associer son génie à celui du poète, il a pu créer d'admirables mélodies comme Le Soir et Le Vallon où toute Tharmonie des mots subsiste à travers l'harmonie des notes. Ici poésie et musique se sont exceptionnellement pénétrées pour former un tout indissoluble, et c'est parfois la mélodie qui semble préciser le texte. L'élasticité de ces vers est précieuse au musicien ; c'est, sans doute, pour des raisons analogues qu'Armand Silvestre a si bien écrit pour les compositeurs.
Page i06. - LA RIME EST UN POINT DE REPÈRE
Un exemple entre mille : J'ouvre le dernier volume d'A. Theuriet « Jardin d'Automne » et je lis :
Nous écoutons, rêveurs, un angélus qui tinte Très loin, dans le clocher d'un village endormi Et dont la sonnerie argentine, parmi Les taillis imprégnés d'âutomnales bruines Eveille en nous Técho des saisons enfantines.
Qui oserait dire qu'il faut s'arrêter après le mot « parmi ». Il suffit de l'articuler nettement pour que la rime se place d'elle-même en notre oreille.
Page iii.- LES CRITIQUES ANGLAIS ET ALLEMANDS
Il parait que j'ai un peu calomnié les Allemands ; du moins, c'est ce que m'écrit M. Ed. Koschwitz, recteur de l'Université de Greifwald qui, dernièrement, organisait des conférences enPoméranie (I ! !) sur la « Phonétique française », et qui m'indique des ouvrages en langue allemande dont les observations sont conformes aux miennes.
De son côté» M. Charles Marelle, professeur de littérature au lycée Victoria et à rAcadémie Humboldt à Berlin, vient de m'adresser un article qu'il fit paraître en 1889 et qui fut reproduit dans un n* du journal « La Voix parlée et chantée » (novembre 1880).
Cet article est tout entier sur Te muet, et l'auteur y soutient quelques-unes des idées que j'ai développées ici : si j'avais connu ce travail plus tôt, je l'aurais mentionné dans mon volume.
Page i3i. - ■. PSICHARI
Ce volume et les articles que M. F. Sarcey lui a consacrés ont valu au célèbre critique du Tempsxxn^ longue lettre de M. Psichari. Elle montre, tout du long, cette lettre, que les éminentes facultés de H. Psichari ne sont décidément pas tournées vers les choses de la diction.
M. Psichari ne nous parle-t41 pas maintenant d^appareils enregistreurs pour déterminer la valeur de Te muet ; il nous dit que dans la tragédie, « on fait parfois sentir un petit e 7nuety même aux rimes masculines, et qu'on traîne un peu la voix sur les finales de ces deux vers d'Athalie :
Oui, je viens dans son temple adorer rEternei, Je viens, selon l'usage antique et solennel,
tout comme s'il y avait : étemelle et solennelle. » M. Psichari prouve ainsi qu'il ne^perçoit aucune des délicatesses de la diction ; car enfin, si pour simplifier les choses, j'ai ramené à trois variétés les émissions différentes de l'e muet^ je crois qu'elles sont sans nombre. M. Psichari doit être évidemment de
cenx qui pensent que la photographie des couleurs supprime du coup l'art des Corot et des Daubigny. Il rêve une poésie qui sache se mettre à la portée du peuple ; moi j'aimerais mieux élever le peuple jusqu'à elle ; d'ailleurs le charme et la saveur de la poésie populaire ne résident-ils pas précisément en sa forme un peu spéciale. Et pïiis, on aura beau faire Téducation des masses, je crois que nous aurons toujours plus de chances d'entendre chanter dans les rues « En rev'nant de la R*vue » que la Walkyrie ou Lohengrin !
Page 128. - UÂLLONGEMEMT DES SYLLABES
Dans la pièce célèbre de L. Bouilhet « A une femme », on trouve cette strophe admirable :
Tu n*a8 jamais été, dans tes jours les plus rares. Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares J'ai fait chanter mon rôve au vide de ton cœur I
Tout l'art de dire ce dernier hémistiche est dans l'allongement sur le mot « vide », sans lequel on serait obligé de prononcer a au vid' de ton cœur », ce qui est affreux et incorrect et ce qui, d'autre part, enlève au vers toute son énergie.
Page i33. - L'AUDITION COLORÉE
Nous aurions tort de croire d'ailleurs qu'on n'ait pas recherché avant nous ces associations d'idées. Je lis dans un numéro du journal V Autographe en date du 5 décembre 1863 les lignes suivantes : « Gomme « je suis un peu fou, j'ai toujours rapporté, je ne sais
« trop pourquoi, à une couleur ou à une nuance les (( sensations diverses que j'éprouve. Ainsi pour moi « la piété est bleu tendre, la résignation gris-perle, « la joie est vert pomme, la satiété est café au lait, t le plaisir rose velouté, le sommeil est fumée de « tabac, la réflexion est orange, la douleur est coutt leur de suie, Tennui est chocolat.»
« La pensée pénible d'avoir un billet à payer est « mine de plomb; l'argent à recevoir est rouge chà- (( toyant ou diablotin. Le jour du terme est couleur « de terre de sienne — vilaine couleur I Aller à un « premier rendez-vous, couleur thé léger, à un « vingtième thé chargé ; quant au bonheur. . . couce leur que je ne connais pas. »
Dans ces lignes signées Léon Gozlan, nous ne devons voir sans doute qu'une aimable fantaisie du spirituel écrivain; aujourd'hui nous prétendons tirer de nouvelles sensations d'art de ce qui fut souvent un badinage ou un simple jeu de société et le sérieux que nous apportons à ces recherches est peutêtre le seul élément qui en ait renouvelé l'attrait.
D'ailleurs aussi bien dans les dernières lignes empruntées à M. René Ghil que dans ce qui précède, je vois des images qui s'expliquent et que des analogies ont pu suggérer : dans l'audition colorée des voyelles, au contraire, il s'agit d'impressions brutales et irraisonnées qui viennent sans doute de la contiguïté de certaines sensations ; mais c'est ici que commence le vrai mystère.
Page i36. - LES RESSOURCES DE NOTRE LANGUE
Le préjugé contre la langue française, au point de vue musical, n'a pas été détruit sans de longs com-
bats. Il est assez intéressant de lire, à ce sujet, la préface d'un volume de Garcin intitulé Iraité du Mélo-Drame {Pdivis m 2). L'auteur s' efforce de réfuter les opinions de Jean-Jacques Rousseau et la citation me semble intéressante à faire :
« On peut mettre M. Rousseau à la tête de ceux tt qui ont accusé la langue française de ce genre « d'impuissance. (Impuissance à s'allier avec la « miùsigue. »
« n nous signifie dans sa lettre sur la Musique, il « nous déclare plus solennellement dans l'Encyclo- « pédie, il répète en vingt endroits de son Diction- « uaire, que si notre Musique est défectueuse, notre « Langue ne Test pas moins; qu'étant sans prosodie, « sans accens, et remplie d'e muets, elle est trop ce sourde pour se couvrir des sons de la Musique, etc.
«Notre langue est-elle sans prosodie? Il faudrait « un traité complet pour éclaircir la question, et « plusieurs volumes pour épuiser la matière. Si tt j'avais un livre à faire, je commencerais, en ana- « lysant tous les mots de la langue, par examiner si « les tons qu'ils fournissent ont ou n'ont pas une ac- « centuation sensible. Je rechercherais ensuite si la « quantité syllabique est telle qu'on ne puisse l'a- « dopter au chant ; si nos voyelles sourdes tant re- « prochées ont moins d'accent que les sonores ; si « elles ne font pas dans le discours le même effet que « produit une longue suite d'Ombres dans un ta- « bleau de Rembrandt ; si les peuples barbares ne « sont pas ceux dont la langue a le plus d'à et d'e « ouverts, si les intervalles du grave àTaigu doivent
« toujonrs être saillants et jamais gradués ; si To- « reille dont le sentiment est si fixe chez les nations « polies n'est pas autant flattée des nuances que dés « extrêmes ; si ce que notre accent perd en éne^e «c il ne le gagne pas en variété, enfin si, malgré ce « qui lui manque, notre langue n'a pas un caractère « de liberté, de netteté, de douceur et même de « grâce, » etc.
Page i77. - LA DÊCLklATION SUR U lUSIQUE
D^Liksl^ Revue Moderne (août 1894), M. RenéPonthière, vient de consacrer un article intéressant aux adaptations fnusicales. Il y nomme les compositeurs qui s'y sont particulièrement adonnés. On pourrait ajouter aux œuvres qu'il a citées, l'adaption remarquable que M. Breitner a faite sur « Jean Marie » le petit chef-d'œuvre d'André Theuriet.
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