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Les articles qui composent ce volume ont paru en feuilletons dramatiques, dans le journal Paris, pendant Vannée 1892. Il a semblé inutile d'y ajoicter le compte rendu détaillé des pièces et la discussion de l'interprétation, publiés le lendemain des premières ; le lecteur qui en apurait souci pouvant facile^nent se renseigner dans les ouvrages annuels spéciaux. En outre, les critiques de quelques pièces sans intérêt ont élé suppri7nées.
LE
Le dilettantisme des uns, la cécité de quelques autres, l'indifférence de la plupart ont laissé tomber notre théâtre français entre les mains des spéculateurs; et, de plus en plus, se perd chez nous lanotion de l'œuvre d'Art Dramatique. Hasarder telles considérations qui ne sortent pas de la boutique, — voire de l'arrière-boutique — énoncer tels axiomes esthétiques vieux comme le monde, parler d'art, suffit pour que vous soyez aujourd'hui incontinent signalé comme malfaiteur dangereux, ou, ce qui est pire, comme Scandinave ! Aussitôt vous entendez japper à vos chausses une véritable meute : tenanciers et commanditaires louches, amuseurs patentés et chro-
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niqueursd'aflaircs, lelséchotiers bien parisiens, tels hommes de gros bon sens, cabots fameux, enfin toute la séquelle qui encombre à plaisir nos vieilles jilanches. Force vous est de battre en retraite et de vous tenir coi.
Hautement protégée par les maîtres incontestés et réliie intelligente, la fabrication des pièces de rapport a pris un remarquable développement et il n'est goujat de plume qui ne maf'onne un ou plusieurs actes pour le compte de quelque sympathique directeur. La valeur artistique de l'ouvrage n'entre pas en ligne de compte, il n'est, le plus souvent, qu'un prétexte à exhibition. Ce sera une de ces étoiles de première grandeur pour qui l'auteur est un peu moins qu'un couturier et sa prose une étoffe plus ou moins brillante dans laquelle on se taille des effets avec mépris absolu de l'œuvre. A défaut d'étoile, on n'aura <]iie l'embarras du choix : vieillards usés sur nos scènes jtarisiennes^ ou nomades surchaufïés par la publicité des deux mondes, demoiselles achalandées dans la galanterie, héroïnes de cours d'assises, mannequins pour grands tailleurs, ou, tout bonnement : habits brodés, robes de cour et manteaux précieux, dont — on ne vous le laissera pas ignorer — les ramages faits à la ju.ùn, ont réclamé le travail aeharné de tant d'ouvriers pendant tant d'heures. Nous verrons encore les décors sensationnels, les chutes d'eau véritable, les clowns, les animaux : éléphants, chevaux, Anes, chiens; les bicyclettes!
Puis encore, les projections, les tableaux vivants — infiniment plus morts que la toile peinte — les reproductions centenaires ou archaïques, des Botticêlli, beaucoup de Botticcelli, et beaucoup de néo-mystiques ; c'est le dernier cri, celui qui a remplacé les srisolettes et les marlous. Enfin, nos directeurs ont tant de clous à leur disposition que, lorsqu'il se présente une pièce simplement d'art, ils l'étranglent, et les pontifes décrètent que « ce n'est pas duthéâtre ».
Le spectateur, désireux de voir autre chose que les calçonnades à la mode, abusé par les appréciations superficielles d'unç critique routinière, par les complaisances de la réclame et les échos fallacieux, ne sait plus que penser de ses contemporains et de leur théâtre. Gomme les publications de combat ne lui parviennent pas et qu'il en connaît seulement les citations tronquées et ridiculisées, dont ceux qui ne veulent pas comprendre et ceux qui ne comprendront jamais se font des arguments décisifs, il juge le mal irrémédiable, déclare le théâtre fini, l'art dramatique le dernier des arts, et se désintéresse complètement de ses diverses manifestations.
Kt pourtant, nombreux sont ceux qui cherchent à tirer le trop confiant public du marais de sottise dans lequel on se plaît à l'enliser, et s'appliquent à le ramener au goût d'œuvres dignes de lui. Depuis dix ans, bien des efforts ont été tentés ; et si, en présence des minimes résultats obtenus, certains — qui n'avaient en vue que les six mille de recette — ont re-
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lumc»' : Ips autres,, se rappelant combien est lente la moindre ("volution d'arl, combien il Jautd'œuvres et de vie d'arlistes pour établir la plus banale vérité estlîélique, ont en l'avenir la plus entière confiance.
Incontestablement, après le brusque mouvement en avant des dernières années, il s'est produit un temps d'arrêt, une réaction, une rentrée de la pièce de situations, à trucs et à (icelles ; c'était fatal. Mais, ces reprises, lancées à grand renfort d'interviews, n'ont fait que rendre plus évidents le talent des interprètes et l'inanité des pièces. Après cette flambée des vieux auteurs de métier, les théâtres vont retomber dans le désarroi, les ex-jeunes et les nouveaux venus tenteront à leur tour une rentrée ; une autre réaction se prépare, et ce ne sera pas la dernière ! Ainsi poussées par le progrès des idées, retenues par les sectaires, les idoles oscillent longtemps avant de tomber.
Durant trois saisons, par des feuilletons hebdomadaires et desarticles delendemain, il m'a été donné de prendre part à cette lutte. Je me suis efforcé de montrer au « ,c:rand public » qu'il existait — quoi qu'en dise le lecteur d'un tbéâtre très subventionné — un Art Dramatique, de définir cet art de mon mieux et de le signaler partout où je le rencontrais. En outre, je l'ai mis en garde contre le préjugé actuel des gens du monde, d'après lequel tout ce qui est faux, extravagant, bizarre, amphigourique, incompréhensible, mièvre, mystique et ennuyeux est de l'art,
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de l'art d'autant plus élevé que ces travers sont plus accusés. C'est ainsi d'ailleurs que s'est établie une sorte d'esthétique à l'esbroufle, un faux art dont la beauté ressemble à celle de cette jolie demoiselle couverte de miroirs et de chaînes en laiton, dont parle Pascal, et que dans les villages on prend pour la reine. Au commencement d'une nouvelle saison théâtrale, j"ai cru qu'il ne serait peut-être pas inutile de réunir et de publier ces articles ; c'est ce que je fais aujourd'hui. Toutefois je tiens à résumer succinctement ici, les idées qui en fonl la substance.
Aux dernières fêtes d'Orange, un ministre — je ne sais plus son nom — exprima le désir à la fin d'un toast, de voir s'élever au-dessus du théâtre antique, un groupe c symbolisant l'union de l'art dramatique ancien avec le moderne ». Je sais bien que les paroles prononcées après boire, par un politicien parlant à des sociétés de gymnastique, n'ont pas grande importance, je les rapporte parce que jamais proposition saugrenue ne vint plus mal à propos. La, veille on avait joué Œdipe, on donnait le soir Antigone ; l'œuvre du vieux Sophocle nous apparaissait aussi touchante, aussivivante que née d'hier, et l'on venait nous parler de deux sortes d'art dramatique^ quand jamais peut-être preuve plus éclatante n'avait été donnée de son essence uniquel
C'est que, depuis Eschyle, le père, jusqu'à nos jours, jusqu'à l'éternité des siècles, le principe de cet art est resté et restera immuable. Ce principe,
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les faisours peuvent le nier et les foules le méconnaître, il n'est cependant pas de théAtre sans lui ; et c'est par lui que sont i<randes les œuvres qui jalonnent dépoijue en époque rhisloire de la scène et brillent f'oniine des phares sur l'océan obscur de la production niercantibv 'J'oule pièce qui s'en éloigne s'éloigne de l'art dramatique et n'est plus que de la déelamalion littc'raire, de la psychologie de livre ou sim[»lement une enluminure mouvementée, jeu d'esprit, adroit Irompe-rteil. tantôt plaisant, tantôt sinisti'e,qui amuse quebjues blasés et passe avec ceux (ju'il amuse. Toute systématisation d'école, toute formule restrictive est contraire à ce principe fondamental ; car il résume toute scolastique et unit intimement réalisme, idéalisme, symbolisme, etc. La raison et l'imagination ne devant pas se contrarier, mais se compléter l'une l'autre dans l'o'uvre dramali(]ue. Il veut que le théAtre qui emploie la voix et le geste humains, ne soit ni seulement une imaiie de la vie vécue, ni le seul rêve ; mais la vie mêmey la vie une^ la vie recréée dans ce qu'elle a d'éternel. Et cela s'applique aussi bien au drame et à la comédie qui suivent la vie, qu'à la tragédie, à la féerie, à la fantaisie cpji la contimienl •'( la sublimant.
N'équivoquons pas sur les mots comme tel cui-^tre. moins leiiné toutefois que perlide, s'obstinant à croiie que nous entendons par vie le jeu coulumier des fonctions animales ou sociales et répétant à qui mieux mieux : a Je vous conterais ce que je fais en
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me levant, puis de mon lever à mon déjeuner et ainsi de suite tout le long du jour ; est-ce que ce serait drôle ? » Il sait pourtant aussi bien que nous — à pédant pédant et demi — que cette succession d'actes est seulement la manifestation de la vie au monde extérieur (tout fait corporel correspondant à un fait de conscience concomitant) ; et que lorsque nous parlons de vie c'est proprement de conscience. II sait également que ces deux ordres de faits n'en font qu'un, qu'ils obéissent à une même loi et que la normale de la vie réside dans Tbarmonie des phénomènes matériels avec les phénomènes intellectuels ; le dernier des potaches sortant de philosophie ne l'ignore pas.
Il est donc indispensable de considérer dans la vie. non la seule action sensible, mais aussi celle qui ne tombe pas sous les sens; car penser, c'est agir. A la force qui imprime le mouvement s'oppose aussi la force qui l'arrête, au sentiment qui pousse l'homme, la raison qui le retient, ramène l'individu sur lui-même ; et c'est de ce conflit, de ce drame de conscience concomitant avec le choc extérieur des passions, que doit jaillir sans autre dissertation, l'idée dramatique. C'est du moins ainsi que l'entendaient les vrais maîtres.
Par conséquent, l'action d'une pièce se compose des manifestations de vitalité perçues par les sens des spectateurs et de celles que perçoivent seulement l'intelligence, la conscience et le cœur ; sans que
8 u: riiKATiu; vivant
rauleur Hccorile plus à rune qu'à l'autre. En effet, s'il préfère lliitter les yeux, il tombe clans le spectacle et développe le décor, la mise en scène, le costume au détriment de l'idée; s'il insiste sur l'intellectualité il s'enfonce dans d'obscures abstractions ; et, l'excès de sentimentalité le conduit droit aux sensibleries du mélodrame, attendrissantes pour la canaille, mais dont la fausseté écieuroles gensde bien.
Comment l'artiste dose-t-il sûrement ces divers éléments? A-t-il recours aux artifices de Ihabilelé ou aux formules recommandées par les diiïérentes écoles? Non, il s'efforce tout simplement d'unir, dans ses personnages, les éléments d'action en une harmonie humaine et vivante et par cela se montre véritablement créateur. Ces éléments de l'action, d'ailleurs, ne sauraient être maintenus dans un équilibre stable par les suppositions ingénieuses, celles mêmes qui sont à peu près vraisemblables, pas plus que par les formules étroites et partiales d'une école ; et il serait tout aussi arbitraire de vouloir établir entre eux une proportion mathématique ou géométrique qui n'existe que par hasard dans la vie.
Comment alors, Tauleur peut-il mettre des personnages humains en mouvement? Pour cela il néglige le moteur extérieur, la ficelle, dont les gens de métier ont fait presque l'unique ressort de l'action, la ficelle qui transforme le liéros en simple pantin et il recherche de préférence le moteur intérieur. volontaire, raisonné ou instinctif, qui fait de son hé-
ros un homme. Il s'applique moins à ménager les effets qu'à élucider les idées^ et moins à embrouiller l'intrigue qu'à développer les caractères. L'auteur n'est, du reste, pas maître de ses personnages, ce sont eux qui sont maîtres de lui.
Attribuer un caractère à un personnage n'est-ce pas, en effet, lui accorder une volonté et par ce fait ne devient-il pas un individu libre, maître de ses actions ? L'écrivain n'a plus qu'à le suivre à travers les divers épisodes du drame, sans lui imposer une marche prévue vers une fin à son gré ; c'est la logique ou l'illogique du caractère qui conduit le personnage ; et quelquefois, vers un dénouement opposé à celui qu'eût souhaité l'auteur. Par là, l'artiste se différencie de l'homme de métier, qui, — non sans énormément de talent, cela est indiscutable — ajuste des personnages à ses thèses et s'applique à résoudre des problèmes moraux et sociaux en corrigeant la marche des opérations pour arriver à une solution favorable établie à priori. Solution souvent contraire à celle que les héros livrés à eux-mêmes eussent donnée au problème. Quoique les panégyristes du métier s'exclament sur « le vivant » de tels personnages — sentant inconsciemment que c'est la condition essentielle d'une œuvre dramatique — les leurs n'ont pas de vie et ne peuvent pas en avoir. Ce sont comme de trop jolies plantes artificielles, symétriques, arrangées, roides et brillantes, parées d'immuables fleurs de soie, à coté des vraies
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jtlanlps ; celles-là poussent à la diable, lleiirissent (jiKunl elles peuvent, se llétrissent mais elles possèdent une essence de vie, un parfum acre ou suave et on les sent vibrer à cbaque instant jusque dans la souplesse de la moindre foliole. Les marionnettes n'ont aucun mouvement propre, sans cesse l'impressario les agite et la pièce peut être de baute littéralure, de lyrisme très fier, de ravissant dialogue, ce peut être très tbéAtre, excessivement théîltre ; ce n'est pas d'art dramatique !
L'bomme de tbéàlre peut s'identifier avec ses personnages, l'auteur dramatique vrai leur est extérieur. Et c'est plaisant de voiries ahurissements des commentateurs cbercbanl la personne de l'artiste à travers les personnages de tel maître, séciier devant les variations et les contradictions qui les déconcertent. « Ici il est romantique, là il est réaliste, pins loin symboliste, le voilà plein de foi, le voici athée, il est fou ! » Comment ne s'aperçuivent-ils pas que le créateur s'est efTacé derrière ceux qu'il a créés? El comment ne comprennent-ils pas qu'il est aussi ridicule (piand, dans une pièce d'art, se renconti'e un personnage indélicat, d'incriminer l'auteur (jue df rendre l'interprète responsable du l'ùle et d'attendre le traître à la sortie pour lui faire son ail'aire.
En rt'sumé, le littérateur qui vise à l'ail (hamatique se préoccupe beaucoup plus de connaître les hommes el la vie que les jeux de scène ou les eom*
binaisons de théâtre. Quand l'ide'e dramatique se présente à lui belle d'intérêt et vivante, il la mûrit : peu à peu les personnages apparaissent, il les fixe par leurs manifestations de vie caractéristiques, puis les plaçant dans le très large et très élastique cadre qu'il a tracé pour sa pièce, il les laisse évoluer artis' tement selon leur nature. Et il les suit avec sincérité jusqu'à la conclusion morale ou immorale, heureuse ou malheureuse à laquelle ils le conduisent, sans s'arrêter aux injures des pédants, aux clabaudages des sots et aux sourires méprisants des gens d'affaires. Ainsi s'opère inconsciemment dans la pièce la synthèse de vie. C'est ce qu'il y a cinq ans, dans le premier Théâtre vivant^ j'expi iinai>- par cette phrase ; < une pièce est une tranche de la vie mise à la scène avec art. »
Il est superflu d'insister pour faire remarquer combien cette manière — qui fut, je crois bien, celle des grands créateurs — correspond peu à celle de nos faiseurs en vogue. C'est que ceux-là ne cherchent même pas le faux art ou la fausse beauté, ils ont fondé un théâtre d'affaires, qui, comme toutes les entreprises se parant aujourd'hui de ce sous-titre, repose uniquement sur la badauderie des gogos. Aux balivernes menteuses, ils ont joint la situation tordante, le mot aphrodisiaque, et leurs esthètes décrétèrent que le théâtre ne devait plus être qu'un intermède joyeux entre la table et le lit, facilitant la digestion
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du repas et piéparant aux t'bats nocluiiies : lout pour le ventre et le bas-ventre.
On a prétendu (pi'en dénonçant à tous la bassesse et la duperie de ce vilain commerce^ je méconnaissais les intérêts du seul, du vrai, du grand public ! Qu'il soit plus fructueux pour les auteurs et les directeurs, de se laisser entraîner par la « multitude turbulente, qui, selon l'expression de (îœtbe, nous pousse à l'abîme malgré nous > et de flatter la niaiserie et la paillardise, je n'en doute pas un seul instant. Mais, que le devoir du critique soit de réagir contre cette turpitude, d'éclairer la foule, de lui montrer qui la trompe et qui la salit, cela me paraît d'une vérité également incontestable. Nous devons travailler pour la foule, non avec elle, le véritable intérêt du grand public est de le relever à ses propres yeux et de lui prouver qu'il est moins jobard que les directeurs et leurs conseilleurs assermentés ne le prétendent. Et c'est aussi l'intérêt de notre pays, de notre race, que le monde juge finie, incapable de produire et d'applaudir autre cliose que des polissonneries, alors que cbez nos voisins s'élèvent d'admirables monuments d'art dramatique.
Mais, si l'idéal de beauté reste immuable, les voies pour y parvenir varient et l'admiration ne peut faire de nous des esclaves. Assez longtemps la dramatique asservie à des règles arbitraires a suivi le sillage de quelques maîtres heureux. Laissons aux forçats du métier, condamnés à faire et à refaire toute leur vie
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la même pièce, laissons-leur le calque des ouvrages à succès ou simplement à la mode, des artistes ne sauraient pas plus s'employer à la contrefaçon du théâtre étranger qu'à l'imitation de l'ancien. S'ils revendiquent un théâtre pour l'œuvre d'art, ils la veulent personnelle de conception, moderne et française de forme.
Evitons toutefois de contrarier la digestion des braves gens d'intellect modeste, incurables gogos auxquels on ne peut raisonnablement demander d'admirer ce qui les ennuie. Ceux-là ont leurs théâtres aux pièces à spectacle, comédies d'intrigue, exhibitions et vaudevilles, ils ont leurs arbitres combattant à outrance tout œuvre à velléités artistiques et défendant férocement la caisse; qu'il les gardent ; souhaitons seulement que ce flot menaçant de bêtise ne submerge pas toutes nos scènes, souhaitons qu'il s'en trouve une, rien qu'une, où se puisse représenter, sans autre souci que celui de l'art, les œuvres vivantes et dramatiques de l'idée, souhaitons, enfin, que l'intelligence ait une part, même très minime, de ce théâtre entièrement consacré aujourd'hui à la joie des petits boyaux.
Tel est le but que j'ai poursuivi au cours de mes feuilletons, feuilletons que je me propose de reprendre, plus tard, laissant au grain semé le temps de germer dans le sillon. Pour le moment, il s'agit d'être auteur dramatique si possible : car, suivant le dire d'un vieux maître : « Le laboureur a beau par-
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lor des sai^?ons, discourir sur la façon de cultiver la terre, déduire quelles semences sont pro}»ies en cliaciiii terrain, tout cela n'est rien, s'il ne met la main aux. outils, s'il n'accouple les breufs et ne les lie à la charrue. »
Jean Ji'llii-.n.
Août 1895.
Du Critérium vn Art DiaiiiatiqiK
Quand un auteur, après une première, avait essuyé les persiflages de la presse, c'était pour lui une consolation, un réconfort bien grand que de lire à cette même place le feuilleton de Lapommerave.
Il lui semblait entendre une voix amie., une voix presque paternelle, lui dire : « Ne te désoles pas, ne vois dans ton échec qu'une occasion de te corriger de tes défauts. Travaille, il y a de bonnes choses malgré tout dans ta pièce. Courage 1 » C'est que. pour le travailleur, pour l'artiste qu'était Lapommerave, jamais un effort d'art, si minime fùt-il, ne passait inaperçu ; la sûreté de son goût et sa science le lui faisaient immédiatement découvrir. Et il était d'un si pur éclectisme, ce goût, que, même dans les œuvres dont le critique combattait les tendances, il se plaisait à faire large la part à l'artiste : et elle était si complète, cette science, qu'il ne cherchait point à faire parade de son érudition pour en écraser un malheureux auteur. Il s'en fût voulu comme d'une faute très grave de blesser, que dis-je ? de froisser en quoi que ce fût, ceux dont il étudiait les œuvres avec tant de soin. Dieu sait. cependant, s'ils sont susceptibles les auteurs, en ces moments-là !
Pour montrer jusqu'où notre regretté .Maître poussait ce scrupule, qu'il me soit permis de citer un faitpersonnel.
Dans son compte rendu du lendemain sur une de mes piècesj une erreur de composition lui avait fait dire que
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les deux héros etaienl mariés, tandis quils n'étaient que fiancés. Non seulement, le lendemain, un crratutn paraissait dans le Paris, mais je recevais une lettre d'excuse, qu'il terminait ainsi : u C'est jour de feuilleton, et je me remets au travail. Naturellement, ce feuilleton que je fais vous sera en grande partie consacré. Je souhaite qu'il vous soit agréable ; je l'écris avec cette intention et ce désir. » Kst-il beaucoup d'écrivains qui, pour une faute d'impression et vis-à-vis d'un nouveau venu, j)0usseut aussi loin la probité critique f
D'ailleurs, jeune ou vieux ne se ditTérenciaient à ses yeux que par un point : ils étaient artistes ou ils ne l'étaient pas : et encore, dans l'un et l'autre cas, l'excellent juge savait les traiter avec bonté. Non pas cette bonté aveugle si proche de la faiblesse, mais une bonté très clairvoyante, une bonté qui, souvent, n'était qu'une forme ironique de son dédain et peut-être de son mépris. U estimait qu'un vaudeville ne vaut pas qu'on se mette en colère, et sa bonté, en cette occurrence, dissimulait à peine une profonde et sincère pitié.
Ainsi, semblant faire à tous même part, il adressait à l'un ses encouragements, à l'autre ses douces railleries, el donnait satisfaction à un sentiment inné chez lui, celui de la justice.
Mieux (jue personne Lapommeraye sentait quelle phase terrible traverse actuellement le théâtre.
Il voyait, d'un côté, décroître et s'éteindre la gloire de maîtres qui, durant nombreuses années, illustrèrent la scène ; de l'autre, moiiter une génération encore inexpérinjentée, leur dispwlanl cette scène au nom d'une formule ou d'une idée, pendant que le vaudeville envahissait tout, même la Maison de iMolière ! Alors, s'élcvant audessus des compétitions et des coteries, tandis qu'il rappelait les jeunes au respect des classiques, au respect de nos grandes traditions françaises d'art dramatique, il
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préparait le public aux idées nouvelles et l'empêchait de se désintéresser des choses théâtrales en l'initiant avec une rare compétence aux tentatives des novateurs.
Il est bien superflu de dire aux lecteurs de ce journal quel charme on éprouvait à la lecture de ces feuilletons, de ces causeries, si claires et pourtant si documentées, si raisonnées, si sincères, et quel agrément on ressentait à se trouver en commerce intellectuel avec cet homme de cœur. Plus on considère cette sympathique figure d'écrivain aussi noble dans ses actions que haut dans ses pensées, plus on est efl'rayé de la lourde tàclie qui incombe à son successeur. Ce n'est plus le Maître unanimement respecté, remplissant comme une mission ses fonctions de justicier, lé bienveillant arbitre au verbe familier^ apportant dans la querelle littéraire la note ferme et conciliante ; c'est un soldat, un soldat sortant encore tout chaud de la grande mêlée, dont le ton semblera peut-être un peu dur et la franchise rude ; mais un soldat qui n*a. pas moins que l'apôtre, l'amour de son art enraciné dans le cœur.
Soldat ne veut point dire émeutier, partisan aveugle d'une faction ou d'un clan, ce vocable doit signifier ici simplement que nous faisons partie de cette armée qui défend l'art partout où il se rencontre et combat sans merci ceux qui le parodient, le bafouent ou l'exploitent.
Pour nous, comme pour le public, il ne saurait exister de distinction entre les jeunes ou les vieux, entre une école et une autre : il y a des pièces qui nous plaisent et d'autre qui ne nous plaisent pas. Seulement, à l'inverse du bon public qui n'a pas à se demander le pourquoi des impressions qu'il ressent, lecritique, commelesage,nepeut avancer aucune assertion qu'il ne prouve, et lorsqu'il dit à ses lecteurs : « Tellepièce est bien, telleaulre est mal » il
\S m: TIIKATHK VIVANT
faut, en nn^ne temps, qu'il expliiiue {)oui' quelles raisons il aj)prouve, pour quelles raisons il condamne, sans se relrancher derrière des règles surannées, ou dans les banalités voulues : « C'est du théâtre — ce n'est pas du lliêAtre— ça ne fera pas le sou ! *>
C'est en cela (jue notre rôle est [)arliculirremcnt diflicile.
Tout d'abord, il est bien entendu qu'en restant éclecli(jue, il ne nous est pas défendu d'avoir des sympathies ou des aversions et de donner pour ainsi dire une base fixe h notre esthétique. 11 nous sera permis, par exemple, de préférer /V/rW/v' à //r/v/r////, Andvomaque à linij-lilas, le Cit'fulro (Ip M . Poirier au Vfvvp d'oau de Scribe et Molière à Lambert Thiboust.
On peut avoir des idées arrêtées et ne pas être un sectaire. On peut être auteur dramatique et. quoique cela paraisse bien invraisemldable, trouver des qualités, voire du talent, à ceux qui cherchent dans un genre opposé, ou dans le môme.
(jue le théâtre soit l'idéal enfanté par l'imagination, qu'il soit l;i vie, nous ne lui demandons comme tendance qu'une chose, c'est qu'en étant intéressant et original, il respecte le» traditions de sincérité, de simplicité, de force que nous tenons des grands classiques et qui sont le« vraies traditions de l'art dramatique fran^dia. Si nous insistons sur ce mot de français, c'est parce que nous regrettons de voir aujourd'hm" rélrnn,i:er prendre sur notre pays une avance presque irrémédiable et nous obliger à recevoir de 'ui des pièces, quand naguère nos maîtres imposaient les leurs au monde.
D'où vient cette décadence du théAlre ?
(jiii en est responsable / le public, les directeurs, les auteurs ou les critiijues ?
Nous aurions beaucoup et beaucoup à dire sur se sujet. Mais nous ne sommes pas de ces médecins qui conféren-
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cient au lit du malade. Le mal existe, nous le reconnaissons ; le mieux est donc d'y porter remède selon nos moyens et le plus promplement possible. C'est ce que nous allons essayer de faire.
Nous venons d'indiquer quelles doivent cire les fins de nos critiques, voyons maintenant comment nous entendons notre devoir.
Le public va au théâtre pour se distraire, excepté le mardi, jour où il se rend à la Comédie-Française pour se montrer et pour causer. Chacun se distrait à sa façon. Celui-ci préfère les satisfactions de l'esprit, celuilàle gros rire, cet autre les larmes.
Le critique, lui, va au théâtre pour travailler ; qu'il s'agisse d'une comédie, d'un vaudeville ou d'un drame il lui faut entendre ces œuvres disparates avec la même sérénité, sans perdre une intention de la subtile comédie, ni un calembour de la farce. Et après, sur-le-champ, il doit déclarer : ceci est bon, cela est mauvais. Sur quoi appuiera-t-il les considérants de ses jugements ? Comment arrivera-t-il à la certitude de leur justesse ? Quel est, en un mot le critérium en art dramatique? Le trouverat-il dans la salle ? Le trouvera-t-il sur la scène ?
Assurément, nous avons en nous une certitude morale qui nous vient de nos aversions et de nos sympathies ; mais sans cesse elle est impressionée par mille influences étrangères qui viennent peser sur notre jugement et le fausser. Ai-je besoin d'énumérer : l'état d'esprit du critique et son état de santé ; les événements du jour,la température et les révolutions atmosphériques ; la place qu'il occupe dans la salle et son entourage ; les conversations dans lés couloirs ; ses amitiés et ses haines ; la sympatliie plus ou moins grande qu'il a pour un directeur ou pour un interprète, etc., etc. ?
En somme, le critique doit beaucoup se délier de luimême.
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11 convienl, sans aucun doute, de laire entrer en ligne de compte rallilude de la salle. Quand le public applaudit, c'est que, évidemment, il est content. Mais la foulequise rend au tliràtre dans le seul but de se distraire, ne se laisse-t-ellepasunpeutrop facilement prendre uuxartitices de la mise en scène, comme au jeu familier de l'acteur qu'elle a coutume d'acclamer ?
l'ne salle, quelle (ju'elle soit, vit d'une vie qui lui est propre ; elle est nerveuse, gaie ou maussade selon le temps. Tn bruit d.-nis l'auditoire, la clmte d'un accessoire sur la scène, un mot malbeureux ou mal dit, vous la retourne en un clin d'oui. C'est une personne très routinière et d'une susceptibilité extrême, portée à rire de ce quelle ne comprend pas du premier coup, et prête à s'effaroucher de l'originalité comme des audaces. Suivre de trop près l'impression des assistants ce serait tourner perpétuellement dans le même cercle. Parmi une assemblée de spectateurs, la mauvaise humeur est contagieuse comme le fou rire. Souvent, le public, sans savoir pourquoi, condamne des œuvres de valeur, YArlrsit^nm', comme il fait sans plus de raison un succès à des pièces très médiocres, le Mdifrf de F(n'(j('i<. L'attitude de la salle, le succès d'une pièce, le nombre de représentations, le chirt're des recettes sont des données fort intéressantes pour les entrejireneursde ;<pectacles : pour nous, elles ne sont pas et ne peuvent pas être un critérium d'art drama» tique.
C'est donc de la pièce et de la pièce seule que le critique doit tirer les éléments nécessaires à son appréciation.
Mais une pièce se présente à nous sous divers aspects; fttudra-t-il nous borner à l'estimation de la valeur techni<|ue ? Si l'intrigue est bien conduite, les scènes adroitement équilibrées, les dialogues précis, la langue adéquate et que nous le constatons. (^'I.i prouvera que l'auteur a
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du métier, quil est habile dans ce métier, cela ne prouvera pas que la pièce soit bonne.
Et puis, sur quoi nous appuyer pour déclarer qu'une pièce est bien faite, que la charpente en est solide et lac tion convenablement mise à la scène ? Sur la construction de pièces anciennes ou déjà vues ? C'est alors s'opposer à toute innovation dans la facture, la coupe., l'agencement scénique.
La forme ne peut pas nous satisfaire pleinement ; en sera-t-il autrement pour le fond ?Nous fournira-t-il un argument décisif ? Hélas î le fond d'une comédie ou d'un drame est comme le fond de la mer. on y trouve tout ce que l'on y cherche.
D'ailleurs, cette question du fond est un peu affaire de goût, affaire de mode. Telle œuvre répond, aujourd'hui, aux desiderata du théâtre, qui, demain, ne sera plus comprise. Est-il nécessaire de rappeller l'exemple lamentable des Filles de Marbre, et l'impression produite, à une dernière reprise, par la Visite fie Xocps, qui passait pour l'audace des audaces ?
On ne peut même pas dire que la pièce est bonne quand l'auteur atteint le but qu'il s'est proposé. Souvent une comédie sérieuse réussit par un côté comique que l'auteur ne soupçonnait pas.
Alors, quoi ?
A notre avis, il faut que le critique cherche, dans la pièce qui lui est présentée, en dehors de ce qu'il entend, en dehors de ce qu'il voit, plus loin que la forme, plus haut que l'idée, cette suggestion particulière qui émane de toute œuvre d'art et qu'il est en droit d'exiger des œuvres dramatiques comme des autres. La première, la seule question à se poser est celle que devait s'adresser notre maître Lapommeraye : Est-ce une œuvre d'art 'i Y a-t-il dans cette ouvrage un effort artistique ? Les autres questions : intérêt, charme, portée, but, originalité.
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effet scéni(fue, métier, ne doivent venir (ju'après. Et, s'il éprouve ce petit frisson d'art subtil et délicieux à l'audition d'une pi('ce,bien qu'elle ne réponde pas toujours à ses préférences personnelles, il peut l;i louer sans crainte de se tromper, ni, ce qui ferait plus grave, sans crainte d'abuser ses lecteurs.
Le spectateur lui-même, le spectateur sceptique et moins renseigné, n'est pas du reste sans être inconsciemment impressionné par cet indéfinissable rayonnement de lart ; mais il nen sait rien. L'art dramatique, il se l'imagine plutôt drapé, en cotburne, pompeux et marchant à pas comptés, qu'il ne le voit, aimable et modernisé. Notre art n'est pas plus un morose pessimiste,quun écervelé qui rit de tout ; s'il donne à penser, il sait aussi émouvoir et réjouir.
A défaut de cette qualité primordiale, nous chercherons par quelles autres un œuvre peut se soutenir. C'est là tout le système que nous comptons appliquer à la critique des ouvrages nouveaux., nous efforçant, par le récit de l'intriguc; l'analyse des scènes, l'étude de l'alTabulation et de la mise eh scène, d'en présenter au lecteur une idée aussi juste et aussi complète que possible. Avant tout nous maintiendrons une distinction moralement urgente entre ce qui est artistique et ce qui est commercial.
Il va sans dire (|ue nous n'avons l'intention de donner à qui (juc ce soit des leçons d'art dramatique ; notre métier est d'artiste, non de pédagogue, l'uis, parler de théories et de technies. ce serait usurper la i)lace duc aux auteurs joués et discourir de choses d'intérêt bien médiocre pour le lecteur ; comme au restaurant, au thécUre, le public se soucie fort peu de ce qui se passe dans les cuisines.
En résumé, je tiens à conserver tout entières dans ce feuilleton les traditions léguées par notre regretté Maître
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Henri do Laponimoraye, soit: le respect des classiques, la bienveillance pour les nouveaux venus et l'appui à tous les artistes sincères, auteurs ou comédiens.
i janvier 1802.
Les matinées. — Los Jobards, de MM. Guinon et Denier. — Les pièces en un acte : Le Paysan, Karita. — Le Monde on l'on flirte, de MM. Blum et Toché. — Les Deux Orphelines et roienon cru.
Il se manifeste dans le monde des amateurs de théâtre un goût de plus en plus marqué pour les matinées que certains théâtres donnent le jeudi. Nous ne saurions trop y applaudir. L'après-midi, l'esprit^ plus en éveil, est aussi plus délicat, l'on est moins prédisposé par les somnolences digestives au gros rire comique, et l'on exige des œuvres représentées une valeur d'art plus sérieuse.
Ces spectacles diurnes n'ont donc pas grande chance de réussir sur les scènes bouffes d'autres jours que le dimanche, tandis qu'ils sont assurés du succès sur les théâtres d'un ordre plus élevé.
C'est ce qui se passe à la Comédie Française, qui, par ces représentations, a trouvé un ingénieux moyen d'initier la nouvelle troupe aux traditions de la Maison et de présenter à un public de choix les chefs-d'œuvre de son répertoire. Plus didactique, de par sa position géographique, rodéon se borne à la vulgarisation des classiques, que
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M. iirunelière explique complaisaimnent à son jcuoc auditoire.
Ces inalinées, nous l'avons dit, ont une grande vogue ; et c'est précist'Dicnt pour cela que nous regrettons d'avoir à constater souvent une certaine négligence dans l'interprétation et dans la mise en scène. {]p. n'fst pas en couronnant une fois l'an les bustes de Corneille, de Racine, de Molière, en faisant déclamer des strophes de circonstance, rimées par un poète de bonne volonté, que vous honorerez la mémoire de ces grands ; mieux vaudrait jouer honnêtement leurs (puvres et leur donner le cadre dont elles sont dignes.
Il faut beaucoup attendre, croyons- nous, de ces matinées, qui épurent les tendances de notre époque trop portée vers les frivoles banalités. Nous pensons qu'elles auront une influence heureuse sur l'avenir du théâtre et, pources raisons, tiendront une place importante dans nos critiques hebdomadaires.
Voyez, par exemple, ce qui vient d'arriver au Vaudeville."
Comme la Comédie et l'Odéon, le Vaudeville, donne des matinées le jeudi. On n'y interprète ni le répertoire, ni les classiques ; on y joue les auteurs nouveaux, ces jeunes, ces fameux jeunes que Tonne connaît pas encore, mais dont on dit tant de mal. Or, qu'est-il advenu dernièrement ? C'est qu'une de ces pièces d'après-midi a rencontré dans le public d'amateurs et dans la presse une si unanime approbation que le directeur n'a pas hésité à la présenter aux habitués du soir.
La pièce a réussi, parce que d'abord c'est une œuvre d'art, ensuite parce que c'est une œuvre de conciliation. Si les auteurs ont prouvé qu'ils étaient artistes, ils se sont montrés également malins, vu quils tendent la main aux jeunes tout en faisant risette aux vieux. Si dans la pièce une large part est faite au naturel, au trait de mœurs.
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une autre parlie est sacrifiée au vaudeville et au mot. L'on y retrouve des réminiscences de XHonn^nv et VArffcnt, des Fauv Bonshommes, d'accord ; mais l'on y sent aussi l'influence indéniable des Corbeauv, de Becque ; des Résignes, de Céard ; de la Prose, de Saiandri. Les audaces sont dissimulées sous une piquante ironie et les situations trop scabreuses esquivées ; le pessimisme s'y fait aimable et le spectateur débonnaire est libre de croire, à sa guise, ou que Xoémi et Henri feront un ménage détestable ou qu'ils seront parfaitement heureux et auront beaucoup d'enfants.
Certes, montrer qu'à notre époque les gens scrupuleusement honnêtes sont trompés par les habiles, cela peut indisposer quelques notaires et quelques financiers ; la plus susceptible morale cependant ne peut pas s'en efl'aroucher. On nous dit qu'aux yeux des fripons les honnêtes gens passent pour des jobards, mais les auteurs sont bien au-dessous de la vérité. Rappelez-vous ce dialogue pris sur le vif :
— Alors notre Compagnie est en faillite, mais comment cela peut-il se faire ?
— Un honnête homme était entré dans le conseil d'administration !
— Oh ! la canaille !
Ce qui nous plaît plus spécialement dans les Jobards, c'est la justesse du trait de caractère, l'allure vivante du dialogue et la sincérité de l'émotion qui s'en dégage.
Pour ce qui est des caractères, examinons, par exemple,, le personnage de Gallois, le courtier d'assurances enrichi. Sa morale est celle de tous les brasseurs d'affaires : rouler les autres afin de ne pas être roulé soi-même, et ne rien faire qui ne rapporte. Conséquent avec ses principes, s'il recueille sa nièce, c'est pour remployer chez lui comme gouvernante. «^ ï^lleest commode >, avoue-t-il ingénument. S'il marie sa fille Aline, c'est avec l'intention formelle de
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tromper son gcnilre sur la valeur de la dot. Kl à chaque instant il proteste de son lionnèlclé : « On est entouré de canailles ! — Pas d'excès de confiance ! »
Au second acte, il apprend que son futur gendre Henri et la mère de celui-ci veulent restituer aux avant-droits leur fortune mal acquise i»ar le père, aussitôt (Jallois de sVcrier : « Ils sont fous ! » Et il l'explique : <• l*uisque la loi est pour vous ! » — Les financiers marrons ne sontils pas plus ferrés sur les codes dont ils côtoient tous les jours les articles ambigus, que les magistrats ? ^ Puis, en hôiiime pour lequel le papier timbré lient lieu de bonne foi. il déclare que le mariage ne se feia pas ; du reste « n<ius avions <'cliangc nos paroles, dit-il. rien de plus ».
Nous le voyons au troisième acte entreprenant un nouveau liancé, Raoul, un roublard avec lequel il faut jouer serré. Pour le décider à se contenter de la rente des cinquante mille francs qu'il dit donner en dot, Gallois représente qu'à sa mort ses enfants toucberont le tout « et ça ne tardera pas ^>, ajoute le gaillard d'une voix à fendre l'iïme. Le futur re se laisse pas entortiller, et (iallois dompté en est très fier, il lui serre la main avec elTusion : n Vous êtes plus fort que moi. » l-^ntin, le portrait du vieux renard n'esl-il pas complet (juand, pressé de venir en aide à Henri et à sa mère ruinés par leurs restitutions, il en profite pour marier le jeune homme avec sa fiièce. devenue fort y incommode » depuis le mariage d'Aline ?
On dira certainement (jue le personnage est un peu chargé, qu'un homme de la force de Gallois ne démasque pas aussi naïvement ses l)atteries, qu'il doit mettre plus d'hypocrisie dans ses actions, l'^h ! ne voil-il pas à (juels gogos il a affaire ? Henri IJonnardel et sa mère sont de « bonnes bêtes », des nmes candides convaincues que la terre est uniquement peuplée de braves gens ; il
faut que la misère, la noire misère leur fasse comprendre ce qu'est la vie. La misère qui arrache à la mère cet aveu : « Comme on voit juste quand on ne sait pas s' l'on pourra diner le soir ! -> Et ce cri effroyable : <• Je suis bonne pour la mort, mais trop vieille pour la misère. » La mère dont riionnètelé décroît avec la fortune, le tils qui se sent devenu ridicule par cette même lionnêtelé. sont d'ailleurs magistralement campés.
Combien parfaite aussi la silhouette vaporeuse de xNoémi. la nièce Cendrilloii, d'une timidité si naturelle et d'une résignation si poignante 1
Moins bons sont les personnages destinés à faire opposition aux sympathiques, soit : Raoul Fourichon. le jeune flubman, boursicoteur sans préjugés, et Aline la coquette sans cœur.
Ces oppositions très accentuées sont un des défauts de l'ouvrage, elles lui enlèvent de son côté humain pour montrer trop ce qui est préparé et voulu. C'est. le procédé facile du vaudeville, cousin germain du quiproquo 5 il pousse à l'exagération et à l'outrance, il facilite l'hila" rite, il est indigne de la bonne comédie. Non seulement dans If's Jobard. -i les caractères s'opposent symétriquement, mais aussi les dialogues et des scènes entières. Du parallélisme voulu enti-e le premier acte et le troisième, résultent évidemment les imperfections du second : heurt dans les scènes et déviation dans les caractères. Pourquoi Henri dit-il à sa fiancée qu'elle devra donner des leçons pour vivre, et pourquoi le croit-elle, puisqu'elle sait pertinemment que son père lui donne cimi cent mille francs de dot ?
Le troisième acte est sans contredit le plus original et le meilleur. La scène dans laquelle sa mère supplie Henri d'accepter la main de Noémie, puisque ce mariage doit lui donner une situation, est bien conduite et fort touchante. Celle qui suit, celle dans laquelle les deux jeunes
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gens ivsignes ;'i subir leur sorl se fiancent l'un à l'autre, est d'un art indiscutable et d'une vraie grandeur. Oh î il n'est pas besoin de beaucoup de déclamation ni de grands mots pour nous étreindreen cet instant: les auteurs l'ont compris et le naturel des répliques, la sincérité des tirades, la simplicité des moyens suffisent pour obtenir un grand, un très grand effet d'émotion.
A part les réminiscences, les inexpériences et les côtés vaudeville, la pièce de MM. (iuinon et Denier est une œuvre remarquable. Peut-être le dialogue gagnerait-il à ne pas être martelé d'aphorismes et de mots à emportepièce un peu cherchés : mais c'est là une question de détail.
Avec les Johanls, le Vaudeville donnait le Pai/sf/ti, de M. Jean Sigaux, et Karita, de M. Paul Sonniès.
Le spectacle devait commencer à huit heures et quart ; 1. 'S spectateurs sont arrivés à neuf heures et la première pièce a été entendue à travers les brouhaha des portes et les conversations des ouvreuses. Si le piiblic ne vient plus à l'heure au thé.Ure, la faute en est toute entière aux directeurs, qui lui otfrent des levers de rideau généralement ineptes. On n'ignore pas, même dans la foule, le trafic que font certains directeurs de ces petits actes achetés ferme pour un prix dérisoire, et l'on proteste par l'abstention, voilà tout.
Donnez de bonnes pièces en un acte, gnrantisscz-nous qu'on pourra les entendre sans être dérangé par les retardataires, retenus au foyer dès le commencement de l'acte, et les spectateurs seront exacts.
Une conséquence plus grave de l'ostracisjne qui pèse sur les levers de rideau est que les auteurs, ne voulant plus écrire de pièces en un acte, délaient en trois, même en quatre, une action insufllsanle... l'Ile se prête cepen danl merveilleusement à tous les genres, la pièce en un acte, comédie de m<i'ur<, drame ou ranlaisie, FJIe est ce
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que la nouvelle est au roman, le sonnet au poème, comme telle, elle doit être irréprochable.
Le drame de M. Sigaux a un vice capital. Il s'est déroulé en 1870 et, d'après l'âge de l'enfant, la scène qui nous est présentée se passe vers 1880. Ce n'est donc pas à proprement parler un drame, c'est le récit d'un drame, ce qui enlève toute espèce d'action à la pièce.
Toinette est veuve, Simon l'aime, il voudrait l'épouser; le père Ghassignol, vieux soldat paysan, s'y oppose. Sa fille Toinette a été forcée par un Allemand ; lui, Ghassignol, a tué cet Allemand, et son petit-fils est le fruit de ce viol. « Toinette, dit-il à Simon, doit mourir veuve ! Ose donc la prendre pour femme ! Ose donc faire de cet enfant ton lils ! > Simon, qui est amoureux et n'a pas le désir de vengeance aussi tenace que le vieux, ouvre ses bras à l'enfant dans un beau mouvement qui devrait terminer l'acte.
Ce récit, bien conduit et saisissant dans la nouvelle, perd beaucoup à la scène ; malgré les qualités du dialogue, les acteurs ne vivant plus dans le drame ne sauraient impressionner.
Karita est une bluette en vers, doucereusement polisonne. Porto-Riche nous a donné à ce même Vaudeville Vlnfidf'le, qui peut passer pour un des chefs-d'œuvre du genre. Les vers de M. de Sonniès ne rappellent que très vaguement le rythme élégamment ciselé et l'expression rare de l'auteur (ï Amoureuse : ils sont poncifs et vieillots, quand ils ne sont pas carrément mauvais. Une agréable définition de la femme cependant :
C'est un joli givlot qui sonne éperdunient,
et cette autre d'une femme sèche et plate :
On n'y trouverait pas un nid pour un péché.
Le marivaudage qui met en présence un séminariste
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défroqué et une échappée de «'ouvenl gagnerait à être joué plus iniiéirtiment de part et d'autre.
J'ai (lu sfiMs mon doult'i' tlirt' ii!i<^ ciiosi^ énoniio.
nous ronfle Lucile en aparté ; il ne faut donc pas (|ueMI]e Déa lui donne une allure trop savante. IJcrny a plutôt l'air d'un coureur de ruelles que d'un llliai-in. 11 nous dit :
Je ronqite devenir un fort mauvais sujet.
II ne doit pas Tôtre encore.
Passons, si vous le voulez bien, du Vaudeville au Civuinase, du monde où l'on travaille au Mniuh'où l'on flirte de la comédie à l'insignifiance.
II est terriblement bien habillé ce monde où l'on flirte, et l'analyse de cette soi-disant comédie serait l)ien mieux l'affaire d'un couturier ; car, à vrai dire, la pièce est ce (jui tient le moins de place dans la représentation. On flirte, nous assurent les auteurs, l'été à Trouville, l'automne dans les grandes chasses, l'hiver dans les salons, d'où trois décors : une plage, une forêt, un salon ; d'où trois genres de toilettes : l'élégance tapageuse des villes d'eaux, les costumes galonnés d'un équipage de chasse et la tenue de soirée. Avec ces données, une dend-douznine de jolies femmes et un dialogue quelconque, MM. Blum et Toché confectionnent une pièce.
Dame, ces messieurs sont surmenés ; s"il fallait qu"iN missent, je ne dis pas des caractères, je ne dis pas des traits intéressants et bien vus, je ne dis pas de l'aclion. je ne dis pas du style, je ne dis pas do l'esprit, mais un semblant de quoi que ce soit d'artistique dans les (nivrcs qu'ils fabriquent à la grosse, ils n'y suffiraient pas.
Os fournisseurs de camelote pour entrepreneurs d'exhibitions féminines ont été quelquefois mieux inspirés, plus fohUres et moins crcuxj smiout i)Ius babilçs, Qu«
leur restera-t-il. ô Scribe ! s'ils ne savent plus ajuster les ficelles ni faire danser leurs pantins.
Il me vient un doute ; peut-être se sont-ils laissé gagner parla folie de certains dramaturges qui préconisent la mise à la scène de tableaux sans action ? Ils auront confondu tableau avec gravure de mode et se seront imaginé qu'il suffirait, pour remplacer l'action, de faire défiler dans une succession de scènes enfantines des personnages niais à faire pleurer un Iroquois ; oh ces novateurs, comme ils font du mal !
Le remplissage des trois actes est complété par des billevesées sur le flirt ! Notez que les auteurs prennent la précaution, dès le début, de nous donner cette traduction française du mot : « Le flirt est la poudre sans fumée de l'amour », et que la pièce démontre exactement le contraire.
Le tlirt est comme le piano, pour bien en jouer il faut commencer jeune. Dans le Monde où Von fïirie^ les enfants flirtent dès l'âge le plus tendre, les étrangères flirtent avec leur mari, les petites femmes n'ont droit qu'à un flirteur, les fortes femmes à deux : un vieux beau déplumé et un exotique ; les maitresses femmes en ont trois : nos amis Guy, Gontran et Gaston, qui pour la circonstance sappellent Labroquère, Ghateauneuf, Ottocar- Tous flirtent, et, pour faire comme tout le monde, Mar' guérite flirtera avec le capitaine Pierre de Langis.
Mais on ne badine pas plus avec le flirt qu'avec l'amour, et il faut que le mari de la dame, un brave homme, celuilà (on ne le voit pas), préférant, non sans raison, rester en têle-à-lète avec une danseuse plutôt que de rentrer dans le monde où l'on flirte, demande le divorce, pour que les plus grands malheurs soient évités et que Marguerite épouse Pierre,
Cette ombre d'intrigue est rendue absolument incohérente par l'intervention fastidieuse de personnages «c-
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cessoires, grotesques, mais pas drôles : une pêcheuse dont le comique consiste à souligner des cuirs et à fredonner les refrains d'Yvette Guilbert, et l'Anglais, l'Anglais fatal, l'Anglais fatidique ; qui nous délivrera de l'Anglais ■!
Comme mois, j'en ai remaniué de tout à fait inédits sur les somnolences sénatoriales, et, comme scène plus particulièrement déplaisante, je signale celle du trois entre Xoblet. le flirteur insexué. Desclauzas et l'Anglais.
Mais c'est trop parler de cette soirée d'ennui. Le dernier mot de la pièce est: t On ne parodie que ce qui est bien ". les auteurs n'ont rien à craindre de ce côté-là.
A la Porte- Saint-Martin, nous nous sommes retrempés dans un bain de romantisme larmovant. gloire d'une époque lointaine et qu'aujourd'hui, malgré une bonne volonté évidente, les habitués des galeries supérieures peuvent difficilement prendre au sérieux.
Un public, quel qu'il soit, sera toujours impressionné si on lui montre : deux innocentes, presque deux sœurs, brutalement arrachées Tune à l'autre ; une jeune tille aveugle torturée par une mégère, terrorisée par un gredin et aimée par un malheureux infirme ; une fiancée enlevée à celui qu'elle aime ; une mère qui retrouve son enfant, etc., etc. L'accumulation de ces cordes sensibles, dont l'effet est aussi infaillible que celui de l'oignon cru sur les glandes lacrymales complaisantes, constitue le fond de ce drame. Mais (juand il a payé son tribut à la sensiblerie et qu'il cherche à s'expliquer le pourquoi de son émotion, le spectateur le plus ingénu reconnaît bien vite qu'il a été dupé par la déclamation et par la mise en scène. Les personnages qu'on lui présente agissent sans raison : ils n'ont ni corps ni àme, ni tempérament, ni caractère ; ils sont le jouet de co'incidences déconcertantes et la résultante d'incidents grossièrement enchaînés ; ils sont sublimes ou infâmes sans mesure ; ce sont, en un
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mot, des figures caricaturales qui parodient la souffrance, la noblesse ou la gredinerie. Et quand il a constaté cela, le spectateur s'en veut de son émotion et il en veut à l'auteur de s'être moqué des bons sentiments qui sont en nous par de si ridicules moyens.
Ce drame provoque l'émotion par le mensonge. Nous lui préférons ceux qui la font naître de la vérité.
Nous admettons volontiers le patbétique de la scène entre les deux frères, mais elle est absurde. Et puis une scène n'est pas un drame en cinq actes. Il est beaucoup plus aisé pour un auteur d'écrire deux ou trois grandes scènes à effet choisies dans un répertoire légendaire, de les relier entre elles, à l'aide de quiproquos et d'invraisemblances monstrueuses, que de procéder logiquement. Si les types archi-connus qu'il emprunte ne lui suffisent pas, il chevillera l'action de personnages épisodiques tels que Marianne et le médecin de la Salpêtrière, il créera des incidents aussi bizarres que providentiels, comme l'arrivée d'Henriette chez la Frocard, la reconnaissance de Louise par la femme du lieutenant de police ; il noircira Jacques et la Frochard, pour auréoler Pierre et Marianne ; peuvent elles être vraiment grandes, vraiment belles, ces scènes amenées de force sans logique et contre tout bon sens par des sottises en série ?
Naturellement cette exaltation désordonnée de la libre sentimentale ne va pas sans un peu de panache et beaucoup de flonflons. On y a môme ajouté un ballet !
Les personnages sont en costumes Louis XVI, il sont tous comtes ou marquis, pour le moins chevaliers. Le public, qui n'a pas en général de notions bien précises sur les mœurs de cette époque, et qui a rarement fréquenté chez les grands seigneurs, se trouve dépourvu de tout contrôle et on abuse encore par ce moyen sa facile crédulité.
Le style ampoulé, déclamatoire et faux, dont cette
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apostrophe fameuse de Pierre donnera quelque idée : « 11 connaît le secret démon Ame et il demande si j'oserais...» contribue cgalemeni pour une bonne part à Iromper la confiance du spectateur. 11 est vrai (juMI contient de véritables Irouvailles qui, un instant, ont déride la salle. Parmi ces joyeusetés citons ces deux répliques d'Henriette : a On ne rachète pas une faute en commettant un crime. — .Mieux vaut subir une peine de queUjues mois qu'un rb.Mimont éternel », et cet autre de Picard : « ()b la Hastiile î Odieux rempart de la tyrannie ! » Déjà !
]\ofa. — M. d'Knnery aurait dû savoir qu'il n'y a Jamais eu de religieuses à la Salpétrière, fondation laïipie.
18 Janvier I8î)"2.
Los ]iirces-p.ira(lts. La Frt)>j///<' P(>M/-/^'(/'<''^ dr M. IJisson. — l'n.^ matini'c classique, Rhadamlsle cl Zcnobie, de Cn'bil- Inii.— Coi-ncilb' cl (IKnnery.— Les nii''los])n>ressionnne|s: Le Ihnchpr de Monhnartrc, d'' M. Piii^ut.
Ilien ne servit mieux nos f^M-ands tragiques du dix-septième siècle que la vogue des boulfonncries imitées de l'espagnol, rien ne sert encore mieux l'art dramatique élevé que le succès de certaines i)ièces exhilaranles. Ouandse dissipe le rire, ce rire nerveux (pie les mots équivoques, les cocasseries, les allusions salées, comme autant de doigts agiles, ont provoqué par leurs chatouillements,
l'espril reste éperdu clans un vide si complet qu'il se tourne avecjnie vers les œuvres sérieuses.
Le Vaudeville a donc raison, entre une pièce d'Ibsen et une autre de Becque, de nous donner une F<imille-Pont- /ii(juff . C'est la parade destinée à attirer le badaud^ faite sur la scène au lieu de l'être devant la porte : et regardez-les bien, les artistes rangés en ligne devant la rampe, ne semblent-ils pas sur la plate-forme d'une baraque de foire, leurs grimaces et leurs rires ne sont-ils pas ceux des pitres et des bobèches, ne retrouvez-vous'pas les mômes mots aux allusions lubriques, et même le traditionnel coup de pied au derrière? La pièce tramée de grosses balourdises satisfait les intelligences les plus médiocres, on la comprend sans effort, elle flatte la foule dans sa manie de blague en lui offrant ses tètes de Turc favorites, la belle-mère, le magistrat, l'homme-poisson, la foule ne pourra donc pas s'empêcher d'y aller. Entrez mesdames et messieurs, entrez, entrez !
Que la recette soit fructueuse, que les caisses s'emplissent de l'obole des passants, que bientôt il nous soit permis d'entendre sur cette môme scène, — la scène d'/MA/a (l((f)]('r et desJohan/i!, — des (ruvres vraiment artistiques et de haute portée. Allons. allons, du courage à la poche, en.lrez, entrez !
Bien loin de nous Tidée de vouloir proscrire la gaieté du théâtre. Nous la souhaitons seulement de meilleure qualité. Nous préférons l'ironie, savoureuse de Molière au gros sel de M. Hisson,. le comique d'observation au comique de fantaisie. Oh î i\L Bisson est sincère (il ne faut pas en douter), il est certainement le premier à rire des extravagances de son imagination, et c'est précisément cette franchise qui nous plaît en lui. Il nous sert ses plaisanteries, comme elles lui viennent, sans prétention à la comédie de mœurs^sans espoir de révolutionner le théâtre ] des tréteaux lui suffisent pour nous conter,
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avec bonne humeur, ses histoires d'après boire, rire et faire rire .
Nous devinons aussi en lui un certain côté mystificateur qui n'est pas pour nous déplaire : il a une façon si sérieuse de présenter au public qui l'applaudit les énormités de situations abracadabrantes, que nous soupçonnons en quelle piètre estime il tient ses admirateurs. C'est encore la manière des bateleurs, arrière-petit-fils du grand ïabarin qui injurient la foule pour en être acclamés.
La famille Pont-l>iquetse présente sous les dehors d'une austère famille de magistrats et n'est en somme, qu'une collections de caricatures risibles par la déformation insensée des individus. Aussi faut-il que l'auteur nous prévienne longuement, qu'il nous fasse admettre une série de suppositions baroques ou absurdes avant de commencer à proprement parler la pièce.
Cette introduction à l'imbroglio et au quiproquo, ce transfert delà vie à la farce s'effectue assez difficilement dans un premier acte pénible, fort pénible. On voit trop M. Bisson dresser le bâti de son feu d'artifice^, placer ses pétards, ajuster les moulinets, les soleils et s'assurer des mèches. C'est la surdité étrange de Pont-Biquet, l'intrigue du faux Robert, le divorce de Dagobert.
Au deuxième acte il lance quelques fusées : le récit de La Kaynettc, l'arrivée de Bouzu, le grand air de Robert. 11 ne faut pas trop savoir gréa l'auteur d'avoir évité l'acte à faire, l'acte à l'hôtel d'Angleterre. Si nous n'avons pas vu les portes s'ouvrir et se refermer à droite, à gauche, au fond, c'est que I>upuis est un gr.md artiste, un diseur qui possède l'oreille du public,ot(iu'avor lui comme interprète, — quoique ce soit en contradiction absolue avec les principes du théâtre, — il est préférable de remplacer l'action parle récit.
Au troisième acte, on met le feu à toutes les pièces, moulinets, pétards et soleils, c'est la scène de linstruc- *
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lion et l'interrogatoire de Dagobert, le rendez-vous de Toupance avec Mme Pont-Biquet, c'est l'arrestation de Robert Cornouillard, et enfin comme bouquet la surdité de M. Pont-Biquet.
Voilà une habile progression dans les etîets, mais elle nuit aux deux premiersactes ; ils manquent d'entrain, et les ficelles, qui pour ce genre se font câbles, v sont par trop apparentes, ^'otez que pour ces sortes de pièces, le spectateur est d'une bonne volonté admirable, il accepte tout, il gobe tout, alorsque pour la comédie de mœurs il se montre d'une si hypocrite susceptibilité. Et n'est-ce pas en cela que réside l'immense supériorité des artistes sur les bouffons : aux premiers on ne tolère rien, aux seconds on permet tout.
Nous ne voulons pas dire, par ce qui précède., que M. Bisson manque de talent et n'ait pas d'esprit.A notre avis, il est supérieur à beaucoup de ses confrères en farce ; sa gaieté est de meilleur aloi, plus fantaisiste et plus saine, et puis il connaît son métier. Ainsi, pour le rôle de la Raynette, il a rassemblé tous les effets que Dupuis a popularisés dans sa longue carrière ; on y retrouve les mêmes expressions à répétition,presque les mêmes phrases: (( Ah ! que la voilà bien, que la voilà bien ! — Je suis content, je suis bien content? »
Les mots assez imprévus vont du calembour : « la bonne qui volait le sucre sans que nous le sussions wjusqu'à l'ironie la plus amère : « la justice n'exclut pas l'humanité. — N'ouvrez pas au nom de la loi ! » s'écrie Pont-Biquet surpris chez une dame. D'autres sont naïfs. « Invitez-le à déjeuner pendant que vous y êtes j> , s'écrie Pont-Biquet outré, et La Raynette de dire à l'accusé : <c Mon beau-père vous invite à déjeuner » ; d'autres sont égrillards : « Le sage pèche-t-il pas sept fois par jour — il se flatte le sage ! » et enfin celui de madame : (f jamais je ne l'ai vu aussi sourd î »
On a voulu nous faii'c rire, nous avons ri, Ja parade est donc bonne, espérons que le Vaudeville ne s'en tiendra pas aux bagatelles de l'estrade et qu'il nous montrera l'œuvre qu'elles promettent.
Jeudi, en matinée, l'Odéon nous a donné l{liada))U6te et Zênobie, de Crébillon. Cette tragédie, représentée pour la première fois en 1711, annonçait une nouvelle époque pour l'art du théùlre. C'est la date de la décadence tragique, comme celle du Cid, UVM), marque la période de sa gloire. Si hautes que soient lestrai:édies de Corneille et de Racine, elles restaient humaines, le mouvement leur était donné par la vie qui résidait en elles, ou mieux par cette quiutescence de vie qui est la vie psychologique, la pathétique naissait logiquement du choc des volontés, car chacun de leurs héros était avant tout un caractère.
Avec Crébillon il n'en va pas de même.
Il se soucie peu de la vie, ses personnages sont desabstractions, jouets d'événements combinés qui les poussent les uns contre les autres, les séparent ou les brisent pour arriver à un grand effet de terreur et d'horreur, sans que plane sur eux la fatalité maîtresse des Grecs. C'est là du procédé, et ce procédé, malgré la force des situations, l'accumulation du pathéliciue, ne peut nous faire éprouver ({u'une émotion physique, parce qu'il ne nous touche pas, parce qu'il n'est pas humain.
Prenons Rhadcuniste et Zèiwbie. Zénobie, lille de Mitbridate, est la femme de son cousin Hhadamiste, fils de IMiarasmane, frère et ennemi de Mithridate. Après une bataille, Hhadamiste poignarde sa femme et la jette dans l'Araxe pour qu'elle ne tombe pas aux mains des vainqueurs. Des soldats de Pharasmanc la sauvent et l'amènent en captivité au palais du roi où elle se cache sous le nom d'Isménie. La captive est belle, et non seulement riiarasmanc eu devient amoureux et veut l'épou-
ser, mais aussiWrasme, second fils du roi, et par conséquent frère de Khadamiste.
Sur ces entrefaites.Homc envoie un ambassadeur à la cour de Pharasmane, et il se trouve que cet ambassadeur est ce même Rhadamisleque depuis longtemps on croyait mort et qui s'était réfugié près de Corbulon, loin delacoière de son père qu'il hait.
Il ne faut pas moins de deux longs actes et de deux confidents écoulant patiemment deux interminables récits pour que Crébillon nous explique cette situation vertigineuse et qu'il nous prépare aux faits et gestes excentriques de ses héros. L'exposition utile^pour les pièces qui ne procèdent d'aucune observation humaine, l'exposition obligatoire a fait dire que le théâtre était l'art des préparations ; il n'est nécessaire de préparer le public que lorsqu'on veut extravaguer, autrement il suffit de la logique de layie et des caractères.
Donc, voici en présence un père et ses deux fils aimant la même femme. Pharasmane va s"unir à Zénobie, qu'Arasme veut enlever. Que fera Rhadamiste, l'époux ? Il n'aurait, pour tout arranger qu'à dire à son père ; «C'est moi Rhadamiste. » Il dirait cela s'il était homme, mais comme il n'est que l'instrument dont se sert l'auteur pour arriver à une situation forte, il se tait. Et quand Zénobie pour arrêter les transports d'Arasme, lui confie la vérité, vous entendez Rhadamiste linterpeller ainsi :
Qui peut à mon secret devenir infidèle.
Ne p(Hit^ quoi qu'il eu soit, n'être point criniinelle.
11 fuira avec sa femme sans songer qu'il y a des gardiens aux portes du palais et que ces gardiens donneront l'éveil pour que Pharasmane courre à leur poursuite, les rejoigne et tue son fils de sa royale main.
On rapporte Rhadamiste expirant, il a la vie dure, presque aussi dure que plus tard un certain llernani ; il a le
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plaisir, avant de fermer les yeux, de voir son père docile à la voix du sang, revenir à de meilleurs. sentiments; alorsil tombe.
Hcninnix, quoiqu'on iiiourunl, de retrouver son pt'rc.
Evidemment les romanticiues et nos dramaturges ont singulièrement perfectionné cet art de disposer les événements, le gros procédé toutnaïf, tout primitif de Crébillon, s'est affiné, il est devenu la ficelle, il est devenu la lettre, la médaille, le signe fatal, en somme il est resté exactement le même. Les méprises et les reconnaissances, le quiproquo et l'imbroglio dans le sinistre, l'absence de volonté chez les uns, la voix du sang chez les autres, le style lui-même, cette langue peu travaillée et ces vers imparfaits, ne les retrouvons-nous pas dans nos drames d'aujourd'hui ?
Encore est-il juste de reconnaître que R/iaf/a/nisfc f^t Zènohie n'est pas dépourvu d'une certaine valeur dramatique et littéraire, Pharasmane montre une fougue pleine de fierté et une àpreté qui ne sont pas sans grandeur.
La nature ujaràlrc on cos atlroux cliuiats Ne produit au lion d'or que du for, des soblals. Son soin tout liôrissô n'olfro aux déairs de l'iiommo Rion tjui puisso lonter l'avarico de Rome.
Zénobie a la noblesse et la vertu de Pauline, et la cinquième scène du troisième acte entre elle etRhadamiste, la cinquième du quatrième entre Arasmc, ZénobieetRliadamiste sont supérieurement conduites.
Et puis Crébillon avait une excuse : s'il rompait avec la tradition, c'est qu'il voulait réagir contre l'abus qu'on avait fait de l'amour comme moyen. On avait épuisé le tendre, il voulut reculer les bornes de l'horrible, et, pour ces impressions excessives et voulues, il enfanta desêtres d'exception, ne s'apercevant pas qu'il dépassait la limite
au-delà de laquelle les sensations de l'hoiTeur s'affaiblissent et retournent au rire : cette limite est la vie.
Eh bien, cette erreur du grand tragique lui a survécu et lui survit encore ; le romantisme s'en est emparé et en a fait son dogme ; le mélodrame lui doit d'exister ; cent quatre-vingts ans après îihadaïnistp et Zènobie\\ se trouve encore des gens pour défendre cette erreur et nu nom de l'art dramatique î
Bien plus, il s'est rencontré un homme de lettres pour comparer le plus éhonté des mélodrames, j'ai dit les Deux Orphelines, avec liodogune ; il s'est rencontré un homme de lettres pour oser mettre en parallèle Corneille avec d'Ennery ! Pourquoi pas alors les borborygmes de Coquin de Printemps avec les imprécations de Camille ! Il veut bien nous accorder, cet excellent critique, que le quatrième acte àQ Phèdre est supérieur aux Z)ewj? Orphelines, et encore il n'en est pas bien sûr : « Ce ne sont pas des beautés du même ordre, dit-il, et il ne faut perdre ni son temps ni son encre à les comparer. » Je le crois ! Il est vrai qu'il s'est rencontré au autre écrivain pour classer celte nullité au rang des tragédies grecques !
Ah! « venez sur mon cœur. » Lorsque nos adversaires arrivent à ce degré-là ; ils ne sont plus à craindre et il faut se réjouir, car cet effondrement des derniers défenseurs du romantique et du romanesque annonce que l'avènement de l'art vivant, de l'art sincère est proche.
Voilà pourquoi nous sommes enchanté de cette reprise de Pdiadamiste et Zènohie, importante au point de vue de l'histoire du théâtre et de l'évolution moderne, tragédie qui nous fournit l'occasion d'affirmer une fois de plus au nom de quels principes nous parlons.
Une pièce donnée vendredi à l'Ambigu vient justement à l'appui de notre thèse et montre ce que les jeunes gens gagnent à aller entendre, comme on les y convie, le mélo de la Porte-Saint-Martin.
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M. l'agai, l'auteur du lioiuhor de Monhnorfm, est fiarli de ce principe : un spectateui* j)ense,une foule vibre, laisons-la donc vibrer. Que nouslontles iiiovens pourvu qu'elle vibre ? Alors il accumule l'exlravagant sur l'iii' vraisemblable, les reconnaissances sur les méprises, il invente des personnages n'ayant d'humain (lue la faculté dérisoire de se parler entre eux. (Juimporte, pourvu qu'il arrive aux situations et que la salle vibre ?
Le drame arrive bien aux situations, mais la salle ne vibre pas. Pourquoi '? — Parce qu'une scène, si pathétique soit-elle, par définition, ne peut l'être vraiment que si elle est amenée, répétons-le, par la logique de la vie. Oui, vous pourriez nous sui'prendrc, vous pourriez faire naître en nous une émotion physique, une émotion l'étlcxe produite par une sorte de contre-coup et sans que nous en ayons conscience, mais pour qu'elle fût sincère, pour qu'elle lut pénétrante, il faudrait que votre œuvre fut luiniaine,el procédât par des moyens humains, qu'elle nous prit au cœui" et non aux entrailles.
Le Boucln'r di' Mimtinurtvi' n'est ni meilleur, ni pire que tous les autres lugubres imbroglios construits d'après le principe de la situation avant tout ; il est plus désagréable à écouter, parce qu'il est charpenté avec une mala- «Iresse hors ligne. Pour son excuse, l'auteur nous dit(iu'il n'.i pas voulu brusquerie publicdc l'Ambigu, qu'il a cherché à faire « |)euple > par opposition à ceux qui font M salon » ; il a oublié seulement que, les uns comme les autres, les spectateurs sont homnjes et que, quelle que soit leur caste, on prend les bonmies par les mêmes moyens, malgré septicisme, snobisme ou dilettantisme. Et puis oii allons-nous si les pièces se font maintenant pour une catégorie de spectateurs ? Bientôt on les fabriquera pour un cor[)s d'état avec des sous-titres: comédie réservée aux blanchisseuses de lin : drame à l'usage des zingueurs-plombiers ; mélo pour les t louchébems>
Cependant l'auteur hanté par les idées nouvelles, a voulu faire nouveau, faire vrai. Firmin lave ses bouteilles avec de la vraie eau et se sert d'un vrai goupillon. Je suis sûr que parmi les cartonnages de l'étal il se trouve de vraies viandes; les clients du cabaret de Bruant (qui lui n'est pas vrai), boivent de la vraie bière. Tous les accessoires sont vrais, les rôles seuls ne le sont pas. M. Pagat nous assure pourtant qu'il s'est etïorcé d'infuser à ses personnages du véritable sang humain ; eh bien, ses efforts n'ont pas été couronnés de succès, il n'est parvenu à leur injecter dans les veines que du mélo-cassis.
8 Janvier 1892.
Shakespeare, Macbeth, traduction de M. Georges Clore et ce que les modernes aristarques entendent par « Nouvelle Écolo ».
Aucun œuvre, en aucun temps, ne fut plus impudemment mis au pillage que celui de Shakespeare. Des milliers d'écrivains, en quête de gloire facile, sous prétexte de traductions et d'adaptations, sont venus, la plume à la main, fouiller ce monument du génie et en extraire : drames, comédies, vaudevilles, etc. ; l'un j trouvait un thème digne de ses alexandrins et l'autre un scénario pour sa musique. Malgré les dégradations causées par ces légions successives de pjgmées, l'œuvre se dresse encore, se dressera toujours au milieu du champ immense de l'art, tel que les pyramides au-dessus des sables égyptiens.
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L'Odéon est possédé d'un grand amour pour Shakespeare — il pourrait placer plus mal ses affections, ce n'est pas nous qui l'en blAinerons — et chaque année il nous offre la version nouvelle d'un ouvrage du grand maître. Généralement un jeune poète est chargé de l'exécution. Ce poète est entré un jour à l'Odéon avec, sous le bras, le manuscrit d'un drame en cinq actes, en vers, et il en est ressorti|avec la commande d'un Marchand, f/r IV/zZ-sv ou d'un Bornéo et Juliette. Et ce travail qui demanderait la science et tout l'art d'un vieil auteur, est confié à un novice ; si bien qu'on se demande si c'est vraiment par un sentiment d'admiration que l'on remet entre des mains aussi inexpérimentées la gloire du créateur d'Othello et d'Jfamlet.
Remarquez d'ailleurs que l'auteur de cette mauvaise besogne ne saurait en retirer aucun bénéfice, je dis littéraire ; si la pièce est bien accueillie, le mérite en reviendra tout entier à l'inspirateur ; si le contraire se produit on n'aura pas assez de sarcasmes pour l'adaptateur malheureux. C'est, allèguera-t-on, une combinaison pour permettre à un jeune d'aborder ,1e théâtre sous le couvert d'un nom qui forcément lait recette ; peut-être ; cependant je ne crois pas que cette façon de les produire serve utilement ces jeunes, et je suis convaincu que bien des lois elle desservit la mémoire du grand Will.
Tantôt c'est de vulgaire prose qu'est faite l'adaptation ; tantôt un poète se complique d'un musicien ; la nouvelle traduction de Macbeth donnée cette semaine, présente celte particularité qu'elle n'est ni en prose ni en vers ; ajoutons (ju'on a installé un orchestre sans qu'il y ait à proprement parler de musique.
On ne peut [)as, en effet, ap[)eler prose un dialogue dans lequel toutes les douzièmes syllabes riment deux à deux, et il est difficile de donner le nom de poéesie à une fpuvre où les élans vraiment lyriques sont si rares. Elle a
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le mérite incontestable, cependant, de suivre avec fidélité le texte anglais, sinon au point de vue du mot, du moins à celui des dispositions scéniques. Au lieu de se mettre le cerveau à la torture, de tailler, puis de condenser pour ramener l'œuvre géante aux dimensions mesquines de nos drames modernes, M, Clerc, par un respect que nous louons fort, s'est contenté, peut-être avec trop peu de prétention personnelle, de reproduire à peu près tous les tableaux tels que l'auteur les avait conçus, et de chercher à rendre la structure même de la phrase.
Dans son ardent désir de s'effacer, de disparaître, le jeune poète est même allé plus loin. De crainte qu'un style trop étincelant ne nuisît à l'éclat de la pensée, il Ta voulu monotone, presque incolore ; mais ce que gagne l'idée maîtresse à s'enlever sur ce fond volontairement terne, le théâtre le perd. Au théâtre, en effet, le mot, interprète immédiat des sentiments, doit s'élever à la hauteur de la scène sans rester en deçà ni aller au-delà. De son exacte concordance avec la pensée autant que de l'intonation et de la mimique dépend la sincérité de l'impression, et trop souvent dans le Macheth de M. Clerc, les mots sont hors de la situation.
Est-ce à dire pour cela que l'effort tenté soit dépourvu d'art et d'intérêt? Pas du tout. Qu'avoulu prouver M. Clerc? Il a cherché à démontrer que notre alexandrin pompeux convenait mal aux œuvres de Shakespeare, il a parfaitement réussi. Les vers qu'il nous présente sont des lambeaux d'alexandrins, des morceaux disparates cousus ou rapiécés, une gageure d'artiste. « Dans le livre, nous dit justement Haraucourt, plusieurs de ces alexandrins nous offusqueront à cause d'une disharmonie, parce qu'ils offrent à notre œil l'apparence d'un vers et qu'ils en refusent la sensation à notre oreille. Sur la scène, ce contraste entre les deux sensations opposées n'existant plus
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pour nous, peut-être ne percevons-noiis. dans les rythmes biznnes, qu'une plus cliaude impression de vie. »
Oli. cela est indiscutable : plus nous nous éloignons de l'alexandrin plus nous nous rapprochons de la vie. Mais alors, si ccst l'impression qu'a recherchée le tra<iuctcur. pourquoi n'a-t il pas écrit tout simplement un drame en prose au lieu de s'évertuer en d'aussi monstrueux vers ? Il eût pu tout à son gré donner au style cette sauvagerie et cette rudesse primitive qu'il obtient en brisant, en concassant son rythme. PounjuoiM. Clerc s"est-il ingénié, lui bon poète, à faire k par curiosité esthétique, par théorie » de mauvais vers, quand il pouvait, avec le sentiment qu'il a de la pensée shakespearienne, nous donner un excellent Mache/Zt en prose?
Ce n'est pas sans quelque surprise que nous voyons en cette affaire les poètes épris du rêve, se préoccuper .linsi de donner k une impression de vie >>. La poésie n'est-elle plus lapoésie, Shakespeare n'est-il plus un poète? S'il l'est, pourquoi ceux qui cherchent aujourd'hui à le traduire se croient-ils forcés de descendre !'< dympe et d'abandonner Pégase ? S'il ne l'est pas, d'où lui vient celte puissance de détourner les nôtres de leur commerce mystique, d'abstractions éthérées?
Trois siècles d'art nous séparent de Shakespeare : comment se fait-il qu'il puisse exercer encore une semblable influence ? Comment se fait-il que cet étranger soit encore si vivant parmi nous, quand tant d'auteurs nationaux, vieux d'un siècle à peine, sont morts, très morts ? C'est que cet immense génie glorifie une forme d'art plus parfaite et plus haute. C'est qu'il a construit son œuvre sur l'immuable granit delà vie.tandisque les nôtres édifiaient les leur sur le sable mouvant de la fantaisie.
Un coup d'œil rapide jeté sur ce drame de Macbeth qui couronna sa carrière et résume ses qualités géniales, ngu(« convaincra de la vérité de cette assertion'
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Voici deux guerriers, généraux de Duncan, qui reviennent victorieux. En chemin ils rencontrent des sorcières. Ces prophétessesannoncent à l'un. Macbeth, qu'il sera roi, mais que ce seront les fils de l'autre, Banquo, qui lui succéderont. Macbeth fait part de cette prédiction à lady Macbeth qui, comme toute femme, souhaite prompte laréalisation de ce qu'elle désire, et ne voit dans son instinct sauvage qu'un moyen d'arriver à ce but, assassiner Duncan.
.Maisl'àme de Macbeth :
Est encore trop pleine Du lait débilitant de la tendresse humaine « l'ùur aller au plus court.
Il faut que les exhortations farouches de sa femme exaltent son esprit, il faut qu'
— un fantôme de dague, — Vaine cr(''ation d'un cerveau (jui divague ?
le conduise jusqu'au lit de Duncan pour qu'il frappe. Aussitôt revenu de son égarement, il a conscience de la grandeur de son crime,
Glamis ne dormira jamais plus, niCawdor, M Macbeth, jamais plus !
s'écrie-t-il, et lorsqu'il est devenu roi, ses terreurs redoublent.
Etre ceci n'est rien. — C'est l'être sûrement
Qui serait tout. Ma crainte et mon pressenti.mont
Se fixent sur Banquo.
Il fait tuer Banquo^ mais ne tue pas le remords qui, spectre de la victime, vient s'asseoir près de lui cà la table du festin. Le remorrls qui poursuit lady Macbeth de ses hallucinations fiévreuses et lui fait dire :
Aurais-je cru que le vieil homme eût tant de sang ? Un nouvel oracle des sorcières x-anime la furie de Mac-
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betli contre ses ennemis, il ordonne aux assassins de fiapper la femme et l'enfanl deMacdulT, il s'élance contre les Anglais, lue Siward, mais trompé par une parole ambiguë, il tombe sous leurs coups.
Tompcte, gronde !
Destruction, emporte-nous dans lo chaos ! Mais, du moins, nous mourrons lu liarnais sur le dos.
Qu'est ceci, sinon la lutte de la volonté humaine contre la fatalité ? Pour nous rendre plus tangibles les mobiles de notre activité psychique, Shakespeare, par un procédé tout primitif, les matérialise ; les remords seront des spectres et les pensées ambitieuses qui viennent assaillir Macbeth victorieux seront des sorcières. Il aura l'obsession du crime et le délire de la persécution, mais il reste l'homme nourri de lait humain : il a conscience de ses actes, il réfléchit, et s'il se lance avec courage dans la mêlée, c'est qu'il s'abuse lui-même et qu'il cherche ii s'étourdir.
Lady Macbeth est une tigresse, mais elle est femme avant tout, et, malgré la duplicité de sa nature, elle s'affole plus irrémédiablementencore queson mari. Et Mac- <luff, est-il assez humain lui qui pousse ce cri qui résume tout l'amour de l'humanité : <* Il n'a donc pas d'enfants ! ».
Ce ne sont point des personnages, jouets d'événements bizarres, dont les faits et gestes plus ou moins raisonnables sont uniquement ordonnés pour aboutira une situation théAtre. Ce sont des êtres qui veulent et qui par conséquent vivent ; caria volonté esl la caractéristique de la vie psychique comme le mouvement est celle de la vie physique. Shakespeare, qui dans son épopée des grandes passions humaines donne à ses héros la volonté et le mouvement, leur donne par cela môme la vie, et c'est pourquoi son théùtre. éternellement vivani, sera aussi éternellement beau.
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Il faut donc savoir gré au nouveau traducteur, M. Clerc, de s'<Hi'e efforcé de nous rendre non seulement le côté poétique de l'œuvre de Shakespeare, comme l'avaient fait ses romantiques devanciers, mais le côté humain.
Cette source de la puissance dramatique une fois trouvée, le procédé se comprend plus aisément. Ses personnages étant hommes, le grand tragique les présentera presque sans préparation, les fera mouvoir sans ficelles et passera sans transition aux divers tableaux de l'action qui doivent frapper notre esprit. Cette vie dont il dispose, il ne la réservera pas pour des êtres d'exception, pour les individus d'une caste ; il la donnera à tous, au roi comme au soldat, au noble et au paysan, au savant et au simple; c'est la société entière qu'il mettra en mouvement sur son théâtre.
Les règles et les préjugés de la scène, il s'en affranchira. il ne veut point de la sélection des genres, et, comme dans la vie, il placera le sérieux prés du bouffon, mêlera la joie et la douleur, le bien et le mal, le beau et le laid ; trait de génie qui fait hausser les épaules à nos poncifs, bureaucrates de l'art, amis des petits écrits où tout est choisi, rangé, étiqueté, se réclamant du bon goût moderne pour corriger le maître !
Shakespeare a retrouvé le secret du primitif art grec, il montre la nature telle quelle ; corps et àme, face et revers, et le premier il prend la liberté de tout dire. Liberté que Voltaire appelait l'art d'écrire pour les matelots ivres., et que Chateaubriand stigmatisait ainsi : « Arrière donc cette école animalisée et matérialisée qui nous amènerait dans l'effigie de l'objet à préférer notre visage moulé avec tous ses défauts, par une machine, à notre ressemblance, produite par le pinceau de Raphaël », ne voyant pas que cette impression de vie qu'il admirait dans les toiles de Sanzio, il la retrouvait plus vibrante, corps et ùme, dans les drames du srand maître.
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D'autres ont érrit : « (Juiconque se voudra donner la peine de retracer les accidents d'une de ses journées, ses conversations avec les hommes de rangs divers, les objets variés qui ont passé sous ses jeux, le bal et le convoi, le festin du riche et la tlétresse du pauvre ; quiconque aura écrit dlieure en heure son journal aura fait un drame à la manière de Shakespeare. »
Sans vouloir comparer ;i Voltaire ni à Chateaubriand, les modernes défenseurs du bon goût, il est plaisant de voir qu'aussi aveugles, plus sectaires encore, mais moins littéraires, ceux d'aujourd'hui emploient les mômes arguments pour barrer la route à qui veut mettre un tant soit peu d'humanité dans ses o'uvres.
Pour eux la vérité sur la scène ne peut être que matérielle et grosière,, les romantiques ayant, parait-il, l'exploitation exclusive du monde psychique et moral. Leur parler d'observation de caractères, de logique dans l'action, c'est pactiser avec l'auteur du Gaeiu- et de VArortvmf'nt ; manifester devant eux le désir de voir le théâtre serrer la vie de plus près, c'est se faire jeter à la ligure le Hituchcr de Montmartre. Aussitôt, prenant une mine de croquemitaine. ils enfourchent leur dada favori et les voilà partis à fond de train contre ce moulin à vent, u Ce la, s'écrient-ils, relève de la Nouvelle Ecole 1 » (ils nomment ainsi, dans leur égarement, tous ceux qui ne font ni vaudevilles, ni mélos) et ils ajoutent ce monologue qui gagnerait à être dit par Dupuis : « Les clients entrent, deiuaiident qui une côtelette, (pii un gigot, causent avec le i)ouciier de leurs petites affaires, et s'en vont. On s'extasie là-dessus I Comme c'est ça ! Est-ce assez nature ! \'oilà le mouvement de la vie ! El l'on [iarlede la reconslihition du milieu. Quelle niaiserie ! >• Aveugles par leur fanatisme, ils inventent, pour appuyer leur cause, «les conversations de couloirs, confondent criti«iuo lilléraire et contrôle de recettes, tranches de vie et tranches de gigot.
finalement qualifient de sectaires les calomniés qui se rebiffent !
Ce sontlà « des estliétiques de lampiste ». le mot n'est pas de nous, et c'est tenir son art en bien piètre estime que d'exhiber de tels arguments.
Apollon nous préserve d'employer jamais semblables moyens de discussion, ni de nous cantonner dans cette intolérance qui nie tout une forme d'art, non la moindre, et «condamne d'avance les tentatives faites en ce sens. Nous préférons le théâtre construit sur le irranit à celui (lui est édifié sur le sable, voilà tout ; et si nous avons un respect presque superstitieux pour Shakespeare et pour nos grands tragiques, il ne nous en coûte nullement d'admirer les chefs-d'œuvre romantiques et d'applaudir les vrais artistes contemporains, quels qu'ils soient, réservant notre haine pour les exploiteurs sans talent.
L'hi?toir(^ du tliéùtre du Vaiuloville, Scribo et Damas. — Los contradiclions de M. San-ev. — Le Pardon, de M.Gandillnt.
Lundi dernier, le théâtre du Vaudeville célébrait avec gala le centième anniversaire de sa fondation. Kntre un vaudeville de Uuvert et Lauzanne et le troisième acte de la Dfunf' au.r Camélias, M. Sarcey, critique dramatique au Temps, a prononcé, en manière de conférence, le ])anégyrique de ee théâtre. Nul ne se désignait mieux au
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choix des organisateurs que noire éniinent et docte confrère pour glorifier un genre auquel semblaient aller toutes ses sympathies, et nous nous en voudrions de ne point faire profiter nos lecteurs des enseignements que nous avons recueillis de cette bouche vraiment autorisée.
D'ailleurs, lorsqu'un critique quitte son fauteuil pour monter sur la scène, il devient comédien, et, comme l'acteur, s'oiïranf aux applaudissements ou à la risée du public, il relève de notre appréciation.
Nous avons parlé de panégyrique, c'est oraison funèbre que nous aurions dû dire pour qualifier celte conférence; et encore non. car les oraisons funèbres sont forcément élogieuses, et cet avocat du diable s'est attaché dans sa plaidoirie à nous prouver, avec dates et faits à l'appui, la vanité, l'inanité du genre magnifié par le Ihé.Uredont il faisait l'hislorique.
L'orateur nous montre le vaudeville, grùce à la tolérance gouvernementale de 17D'2, sortant du » beuglant » pour entrer au bastringue, mais incapable de se formuler, attendant qu'un décret de 1807 vienne lui enjoindre d'être u une petite pièce à couplets sur des airs connus ». Certes, ces origines sont moins nobles que celles de la tragédie, moins nobles aussi que celles de notre comédie ; Tabarin était un artiste, et Molière un génie ! Le vaudeville naquit d'un décret et c'est encoreà Napoléon l«r que nous devons cette autre invasion de barbares, gens d'esprit facile et de procédés grossiers qui pervertirent le goût et pensèrent ébranler un instant l'ipuvre de Molière.
Une fois la formule octroyée par celui-là même qui signa ce décret de Moscou dont l'art dramatique français soutire si cruellement aujourd'hui, de nombreux manœuvres se mirent à la besogne et produisirent une infinité de vaudevilles, c Ces vaudevilles, nous avoue le conférencier, étaient com[)osés sans grand art, mais avec une
THE(>R1K GRITIOI i: 53
gaielé bon enfant, et représentés devant an public peu difficile encore. >
Vinrent de plus habiles ouvriers, en tête Scribe.
Ici une parenthèse.
Dans un récent article, M. Legouvé prend la défense de ce dernier et prétend le venger du surnom de /'r//.v^/r?* (le ficelles. Le vénérable académicien rappelle que : Eschyle, Euripide, Shakespeare, Racine. Corneille ont usé quelquefois de petits moyens. D'accord, mais ce que l'on reproche à Scribe, c'est moins l'exclusif emploi de ses ficelles que le but auquel il les faisait servir. Les génies ont utilisé les petits incidents de la vie pour faire mouvoir l'humanité ; lui s'est contenté de suspendre à des licelles ce que M. Sarcey appelle des fantoches. Voilà le vrai grief, celui que M. Legouvé devait détruire et qu'il néglige de discuter.
Ce trop zélé défenseur a voulu prouver davantage et démontrer que son collaborateur était un artiste, et pour ce faire il a choisi dans les œuvres des maîtres certains passages laudatifs que judicieusement il expurgea. Ainsi il cite la dernière phrase d'une préface de Dumas fils^ un dithyrambe en l'honneur de Scribe, mais il omet de reproduire ces lignes qui la précèdent t « Eh bien, sur les quatre cents pièces qu'il a écrites, seul ou en collaboration, laissez tomber // ne faut jurer de rien ou le Caprice, c'est-à-dire un petit proverbe du poète le plus naïf, le moins expert dans le métier, et vous verrez tout le théâtre de Scribe se dissoudre et se volatiliser, comme le mercure à une température de trois cent cinquante degrés ; parce que Scribe travaillait pour le public sans y mettre rien de son âme ni de son cœur. » Que voilà un beau certificat d'artiste ! Ah ! Monsieur Legouvé. c'est bien mal, pour soutenir une cause perdue, que de prêter à l'un de vos collègues une opinion qu'il n'a jamais eue !
Mais revenons à notre conférencierque nous retrouvons
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aux prises avec J/. ei Mme Galochard, le vaudeville qui servait de lever de rideau à la représentation de gala et lùclions de résumer de notre mieux la pensée du mailre. « Vous venez d'enlcndre M. et Mme Galochard, oa n'est pas une des meilleures pièces de Duvert et Lauzaniie; les autres, il est vrai, ne valent guère mieux. J'ai beaucoup connu les deux collaborateurs ; l'un était vif, remuant, l'autre froid, sérieux... Vous avez vu comment ils s'y prennent pour obtenir des clTets comiques ; Bossuet est désigné comme un ccclésiaslique de talent et la vache enragée devient lagénisse hvdrophobe. On appellecela l'esprit vaudevilliste, c'est cet esprit de mot dont se sert Rochefort dans ses articles politiques : ici nous sommes au théâtre, mais c'est la même chose...
(( Lorsqu'ils ont un trait à lancer, ils le mettent dans un couplet et, s'ils ont à faire entrer ou sortir un personnage, si la situation devient embarrassante, ils ont encore recours aux violons. Vous avez vu tout à l'heure, ils voulaient éloigner Mme Galochard pour laisser son mari seul avec lienserade. il n'y a aucune raison pour qu'elle s'en aille : ils s'en tirent par un trio : Je m'en vais. — Kilo s'en va. — Nous voilà seuls ! C'est enfantin, cependant j'aime cette musique parce qu'elle m'indique que j'ai affaire à des fa/itorhes, dc?,sen'itein\'i du fait, qui ne sont là (pie pour lasituation... Tenez, levaudeville c'est comme le jeu de billard, il s'agit de faire un carambolage. Il y en a de tout simi)les, d'autres qui sont de merveilleux quatre bandes ou de savants rétros, ce n'est toujours qu'un carambolage et tout dépend du coup de queue. »
Dire cela, n'est-ce pas confesser la niaiserie du genre et avouer que le talent du vaudevilliste se réduit à une bien minime i|uestion de métier, de ficelles, n'en déplaise à .M. Legouvé.
Après avoir ainsi démoli l'ancien vaudeville, le conférencier le piétine en faisant un éloge hors de proportion
THEORIE GRITIOn: b5
des artistes qui donnaient quelque valeur à ces sottises : Arnal, Baillard, Lepeintrc jeune. Félix ; Mme Guillemin, Mme Doche. etc., etc. Puis il arrive à la grande révolulion de I80O.
La faveur accordée par le public à la Comédie humaine de Balzac obsédait les vaudevillistes, ils voulurent l'imiter.
Le irès érudit balzacien Jules Christophe citail dernièrement ce couplet tiré du Prre (](n-iof de Théaulon :
Air de VArlhte.
Xayant rien dans ma bourse Poiir payer ces trois iiiois, En avant la ressourco Qui me sert quelquefois..:
S'en priver, c'est folie
Dans un besoin urgcnl.
J'ai dd rargentorie . .
C'est toujours de l'argent. '^*^'
Ils ne se bornèrent pas à ces grossières parodies ; l'observation directe de l'humanité séduisit quelques esprits d'élite, et M. Sarcey nous permettra d'intercaler une citation qui complète son idée et montre bien de quel ordre fut la révolution. Je copie :
« L'élévation et la sincérité manquent chez M. ScribC; l'expression ne vient pas ; n'étant pas convaincu, il ne peut pas être éloquent... D'ailleurs il ne cherchait pas la comédie, il ne cherchait que le théâtre ; il ne voulait ni instruire, ni moraliser, ni corriger les gens ; il voulait amuser. Prestidigitateur de première force, joueur de gobelets merveilleux, il vous montrait une situation comme une muscade, vous la faisait passer, tantôt chien, tantôt chat, sous deux, trois ou cinq actes, et vous la retrouviez dans le dénouement...
» On éprouvait le besoin d'entendre quelque chose qui eût le sens commun et qui relevât, encourageât, consolât l'espèce liumaine qui n'est niaussiégoïsteniaussibèteque M. Scribe le déclare... C'est l'improvisateur le plus e^çtra-
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ordinaire que nous ayons eu au théâtre, celui qui a le mieux su faire mouvoir des personnages qui ne vivaient pas. C'est le Shakespeare des ombres chinoises... L'antcur ilr(imati<{U(.' ([ui vonnaHrait l'homme comme Balzac et le théâtre comme Scr/'he itérait le plus (/rniul auteur dramatique qui aurait jamais existé. >>
Cette déclaration a l'avantage de nous fixer sur l'esprit de la réforme et sur les intentions du réformateur, car elle émane de celui-là même qui révolutionna le théAtre du Vaudeville en y faisant jouer la Lame au.v canwlias (Dumas fils, préface d' l'n pi^re prodigue).
Dumas, en fondant sur ces principes le < Théâtre utile », ne s'aperçut pas qu'unir Scribe à Balzac c'était tenter l'accouplement de la carpe et du lapin, que c'était mettre au service d'une thèse humaine non des hommes, mais ces mêmes fantoches que Scribe avait mis au service d'une situation, et il créa ainsi un genre hybride, faux et forcément stérile.
Le vaudeville ne mourut pas du coup qui lui fut porté par la comédie de mœurs ; il se modifia, on supprima les couplets, et Sardou, après lui Bisson, héritiers de Scribe, pour donner au genre une nouvelle vie, le compliquèrent à plaisir, t Aujourd'hui, nous dit fort sagement notre confrère, la simple partie de billard à trois billes n'existe plus ; il roule sur le tapis du vaudeville des billes de toutes les couleurs, les carambolages faits sur les unes produisent avec les autres de nouveaux carambolages, et nos vaudevillistes, au lieu de jouer tout de go, prennent par la difficulté pour donner leur coup de queue. »
Après cette définition si précise, nous nous attendions à voir une pluie de fleurs (de rhétorique) tomber sur les têtes de MM. (landillot, Clairville, Grenet-Dancourt. etc. Point. Ainsi qu'il avait enterré un instant avant l'ancien vaudeville, cet infatigable fossoyeur précipite le nouveau dans la tombe. » Hélas ! soupire-t-il avec tristesse, tous
les vingt ans un Ihéàtre sombre et la gloire des vaucievillistes est encore plus brève que celle des journalistes ! »
Le public venu pour applaudir au centenaire d'un genre qu'on lui dit ne pouvoir vivre plus de vingt ans, a paru justement étonné. Comment se fait-il, disait-on, que le critique Sarcey défende aussi opiniâtrement dans ses feuilletons ces mêmes vaudevilles que le conférencier Sarcey reconnaît comme démodés et qu'il condamnée mort ?
Cependant l'orateur continuait d'une voix, cette fois, plus âpre et plus amère : « Ce théâtre du Vaudeville a toujours marché en tête et frayé la route du progrès ; aujourd'hui encore, il ouvre sa porte à toutes les tentatives dramatiques ; qu'en sortira-t-il ? Des jeunes gens parlent de renouveler le théâtre, de mettre de la vie dans les pièces ; ils n'ont rien inventé ces jeunes gens. On a toujours cherché à mettre de la vie dans les pièces, et je ne sais pas ce qu'ils veulent. »
Ce qu'ils veulent, permettez-moi de vous le dire, cher confrère, ils veulent ne plus faire de carombolages. Ils trouvent que ce jeu est indigne d'un artiste, indigne de notre scène, et vous constatez vous-même son infériorité quand vous prétendez que le théâtre se renouvelle tous les vingt ans. Pour le théâtre de fantaisie, de faits, de situations, cela est vrai. — On comprend aisément que le public après avoir vu pendant vingt ans le même amant s'enfermer dans la même armoire, demande autre chose. — Mais il est un théâtre plus de deux fois centenaire, et toujours aussi jeune, c'est le théâtre de Molière, le théâtre de ce génie, qui, comme Shakespeare, a su donner à ses personnages l'impérissable vitalité.
Ces jeunes gens, comme vous les appelez, —quoiqu'ils soient presque tous d'une fâcheuse maturité — veulent restituer les traditions de Molière perdues par deux décrets et par les jongleries des Scribe et autres Du vert et Lauzanne. Ils veulent continuer la révolution commencée pai*
Dumas lils. Ebloui par la gloire du grand licclier, Dumas s'est contcnlé d'affubler de pliilosophie sociale et mondaine des pantins qu'il n'a pas fait vivre ; ils veulent, eux, incarner V homme de Balzac^ non plus dans les fantoches de Scribe, mais dans les personnages vivants de Molière, élargir l'œuvre d'Augier. Voilà ce qu'ils veulent dire quand ils parlent de mettre la vie sur la scène, et ce ({ue vous traduisez par : exhibition grossière des banalités delà vie courante.
Nous devons constater que si les souvenirs personnels dont l'orateur a émaillé son discours ont soulevé de chaleureux applaudissements, l'ensemble a laissé le public et nous-môme légèrement ahuris. On nous a dit que nous comprendrions mieux le sens symbolique de cette conférence en lisant la dernière phrase d'un article de M. Sarcey paru dans le numéro 2,252 de V Illustration. Nous l'avons lue, la voici : « Nous comptons sur les auteurs nouveaux qui attendent. pour entrer dans la carrière, que leurs aînés n'y soient plus. Et moi, vétéran des anti- (}ues batailles, assis sur mon tambour crevé, je regarde, non sans inquiétude, monter les aspirations nouvelles. » Nous ne comprenons pas davantage !
.M. Sarcey défend le vaudeville dans ses feuilletons et en public le renie ; assis sur son tambour crevé (je n'ose m'expliquer cette image), il compte sur les auteurs nouveaux, et il a peur des aspirations nouvelles ! Mystères des contradictions. 6 abîmes insondables de l'esprit humain !
li'analyse de cette conférence nous a entraîné un peu loin., mais on n'a pas tous les jours la bonne fortune d'entendre sur la scène un monologuiste tel que notre éminent confrère. Les premières de la semaine, du reste, appartiennent toutes,peuouprou, au genre dont nous venons de parler ; nous en avtuis donné un compte rendu détaillé le lendemain des représentations, nous ne reviendrons
que sur celles qui méritent discussion. Et à l'avenir, nous userons du même procédé vis-à-vis des pièces pour lesquelles notre appréciation du lendemain n'a pas besoin d'être expliquée, réservant ce feuilleton aux autres. '
Ainsi. Cluny nous a donné Popote. Ce n'est pas à Gluny que nous trouverons matière à controverse dramatique. Popote est un vaudeville taillé sur le patron de tous les autres, il est bourré de mots qui font beaucoup rire le public, que demander de plus ? Peut-être pourrions-nous insinuer qu'il serait préférable de faire du neuf plutôt que de retaper indéliniment du vieux ; si ça plaît à la clientèle !
Nous arrivons au Théâtre-Moderne où l'on a représenté le Pardon^ de M. Gandillot ; là, il faut nous arrêter.
S'il s'agissait d'un vaudeville ordinaire, nous dirions \ c'est bien, encore un, passons : mais c'est une tentative nouvelle. Le Pardon marque l'influence des idées modernes sur les vaudevillistes ; avec beaucoup de bonne volonté on est parvenu à y découvrir un reflet du Canard saura f/e d'Ibsen, reflet à peu près du même ordre que celui du Père (toriot de Balzac, dans la pièce de Théaulon ; il s'impose donc à notre attention.
De plus, l'auteur n'est pointun jeune qui se puisse satisfaire de vagues critiques, il est passé maître en son genre, certaines de ses pièces ont obtenu des succès légendaires ; nous attendons beaucoup de lui, nous sommes donc en droit de nous montrer exigeant et nous lui devons toute notre pensée.
Le Pardon est^ assure l'auteur, une comédie ; est-elle plutôt comédie de mœurs que comédie de caractères ? Je n'ose me prononcer, le lecteur appréciera.
Un domestique dit en confidence à la salle que sa femme le trompe. Que doit-il faire ? Il le demandera à son patron. Or Morisset, le patron^ est, nous l'apprendrons bientôt, dans la môme situation que son domestique^ mais
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l'ignore. Il sait seulement que son excellent ami d'Apoignac, qu'il désire marier à Suzanne, entretient une liaison avec une femme mariée : laquelle?
Chez les Morissel viennent les Gélinenu. mcnnge rira- Icment composé de trois personnes, monsieur, madame et un jeune homme timide, Blanodin, qui poursuit madame de sa respectueuse adoration.
Le premier acte, qui nous présente tout ce monde, peut être comparé^ — eicusez la hardiesse de l'image — à un panier à salade en grossier lil de fer, dans lequel M. Gandillot introduit des pantins de forme humaine, sourds, aveugles, sans cerveau, sans cœur, en proie à un rut continuel, et qu'au préalable il a trempé dans un baquet d'inconséquence. Il prend ce panier, il l'agite, il le secoue, il nous asperge, et cela n'en finit plus, jusqu'à ce que toutes les j)arlicules soient retombées sur nous en gouttelettes agaçantes.
Du remuement prolongé de cette salade résulte ceci : Morisset surprend d'Apoignac embrassant Mme Gélinenu. il s'imagine que c'est elle la femme mariée dont il cherchait le nom, court chez le mari, annonce à Oélineau qu'il est trompé et qu'il doit se battre sur le champ avec d'Apoignac. .Naturellement Gélineau a une peur folle de ce duel que Morisset exige.
Tout à coup les rôles sont renversés par l'arrivée de d'Ajtoignac déclarant net à Morisset qu'il n'est jias l'amant fie Mme Gélineau, mnis de Mme Morisset, et c'est au belliqueux Morisset de trembler. Cet infernal quiproquo nous ramène aux banalités dites, redites et repétées mille fois, sur les bourgeois toujours stupides, toujours timorés et toujours cocus, (jui préférents'occui)er de leurs affaires plutôt que de leur déshonneur et conserver leur bien-être au lieu de se séparer de leur femme.
Ces personnages sont-ils assez les aveugles serviteurs du fait ? ces incidents sont-ils assez des incidents de fice^
lier en dcliors des caractères. Gélineau croit iinmédiatenient. sans preuve, que sa femme le trompe et il consent à se battre immédiatement, quoique la nouvelle de sa mésaventure ne l'émeuve pas autrement, dans le seul but de préparer une contre-partie tout aussi illogique à Morisset. Ce n'est pas de l'observation cruelle, c'est la combinaison de deux bêtises surhumaines.
Dés le début, par le titre même de la pièce, l'auteur nous a préparé au dénouement avec quelle subtilité et quelle finesse ! Jly arrive cependant d'une façon assez imprévue, et qui pourrait passer pour un défi jeté au bon sens, si tout cela avait le sens commun, ou seulement le sens comique.
Mme Morisset a avoué, son amant a avoué. Murisset a plus de preuves qu'il n'en faut pour obtenir cent divorces, il en a la conviction. Eh bien, il prie sa femme de lui dire — pour la forme — que les choses n'ont pas été aussi loin qu'en réalité ; il prie l'amant de lui faire également — pour la forme — une déclaration analogue, puis il embrasse sa femme, et serre la main à d'Apoignac qu'il marie avec Suzanne.
Je vous certifie que je n'invente rien, et que c'est bien là le canevas de cette comédie, décidément de genre. Le canevas oui, me direz-vous, mais les broderies, ces merveilles d'esprit et de malice dans lesquelles pétille la verve de l'auteur, — il a tant de talent ce Gandillot ! — qu'en faites-vous ? Hélas ! j'en fais bien peu de cas. Cette comé^ die n'est plus du vaudeville, plus de la charge, car certaines charges sont drôles, on n'y trouve même pas cette blague si chère au public parisien, c'est un marais de trivialité sur lequel surnagent de rares mots qui ne sont ni de caractère, ni de nature, ni de situation; cocasseries pareilles à celles que l'on rencontre dans les anas à dix centimes et auxquelles le rire de la salle se cramponne comme aune bouée de sauvetagei
J"ai noté les moins mauvais : Gélineau apprend que d'Apoignac est l'amant de sa femme. « Que c'est ennuyeux ! » s'écrie-t-il ; mais, comnae il suppose que l'idiot Blanodin l'est aussi, il préfère se battre avec ce dernier. u Je suis rinsuU(\ j"ai bien le droit de cboisir mon insultciir. 1) — D'Apoignac veut rompre avec Mme Morisset. « D'ailleurs, voire amant, je ne suis pas le premier ! » — « Non, répond-elle, mais j'avais rêvé (jue vous seriez le dernier. » — Morissel, séparé à l'amiable, consent à prendre le café avec sa femme, « rapidement », et c'est tout.
La recelte pour faire une pièce de ce genre, dirait le grand cuisinier dramatique Auguste Germain, est peu compliquée et à la portée des intelligences les plus rudimentaires ; Vous prenez deux forts serins, deux grues, un oison et un butor, les écorcliez, saupoudrez de gros sel et de piment rouge, et servez en salmis sur canapé d'imbroglio.
Les personnages entrent, sortent, reviennent, s'en vont pour rentrer encore, descendent à la boîte du souffleur, averlissent le public des moindres sottises qu'ils méditent. Comme enfantillage cela dépasse les bornes. Tout y est vulgaire, lourd, ces gens du monde se parlent plus brulalement que des goujats, et dans (juelle langue ! Ne fautil pas coûte que coûte amener les effets !
Ab ! l'auteur a le don, il a ce qui convienl pour élre le cbampion de ri'-cole qui s'en va, il en connaît mieux que personne les procédés surannés, qu'il ne cbercbe pas ailleurs. La scène à faire, elle y est plutôt trois fois qu'une, et il ne nous fait grâce, ni du domestique, ni de la lettre, ni d'une porte, ni d'un qui[)roquo : non, M. '"-andillol n'a pas seulement du talent, c'est un génie.
l'T février l89->
L'Encers d'une Sainte, de M. de Curel et Blanchelle, de M. Ri'ieux, — La Menteuse, d(^ MM. Alidiuvisc Daudet cL Henniquc— La Tragique Histoire du docteur Faust, de Marlowe.
Voici une pièce qui fera hausser les épaules à plus d'un homme du métier. Elle dénote en effet une belle inexpé- )ieuce de la scène : les professeurs ès-vaudeville déclareront quejamais de leur vie ils ne se sont aussi formidablement ennuyés et prononceront doctoralement « ce n'est pas du théâtre ! -> Eh parbleu non, ce n'est pas du théiUre. du théâtre comme vous l'aimez, mes bons messieurs ; c'est précisément pour cela que cette pièce est une œuvre d'art. Et d'après les éloges donnés à cette tentative haute, nous pourrons compter ceuxje ne dis pas qui sont très artistes, mais ceux qui lesont seulement « pour un sou ».
Oui, oui, c'est entendu. VE/ire):s' d'une Sainte a des vices de construction énormes. D'abord des redites, des longueurs. <>e n'est pas à dire pour cela que nous trouvions^ exagérés les développements de l'exposition nécessaires à la compréhension psychologique des personnages, mais les récits comme celui qui commencele second acte, beau morceau de littérature, sont malheureusement inutiles. Ensuite le procédé dramatique est un peu gros. Si Christine faisait au premier acte cet aveu qui arrive au trois comme un coup de théâtre, ilny aurait pas de pièce ; la scène purement conventionnelle du jeune homme est mal en place, la stérilité de Jeanne, le médaillon, la fauvette
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sont des moyens naïfs. Mal^'ré ces j^a'os défauts et bien d'autres, nous trouvons cette pièce exlrèniement belle ; pourquoi i
Nous venons de nionlrer ({ue l'aiileur. abondamment littéraire, n'était pas en possession dune forme dramatique parfaite ; l'ouvrai^e par ses tirades, par la lenteur de l'analyse, relève plus du livre que tle la scène. Cela n'a rien d'étonnant : M. de Curel n'a pas fait quatre cents pièces : c'est la première fois qu'il aborde le théâtre; comment reprochera cet écrivain d'ignorer les subtilités du métier ? Voulez-vous que du premier coup il surpasse Sardou ?
On a pour les débutants des sévérités qu'il serait bon de réserver à ces maîtres qui abusent d'une situation acquise pour imposer au public, à coup de réclame, des oeuvres médiocres dont nous venge la Belgique.
('.es griefs secondaires sont d'ailleurs amplement rachetés par l'élude vraie de caractères présentés en une langue admirable de justesse et de clarté.
Nous ne saurions passer en revue un ù un les personnages. L'inconsciente Mme Renaudin et sa sœur, âmes dévotes, bonnement et simplement chrétiennes, qu'aucun mot n'exalte ou ne ridiculise : Mme Laval, grand cunir généreux e( modeste, toujours prêt au pardon et qui ne se dément pas, même lorsqu'on veut lui arracher sa fille ; (Christine, le lis qui grandit en ce jardin pieux, aimante, mais intransigeante lorsqu'on surexcite sa foi, et laissant pétrir son <\me ductile par les mains sèches de l'ex-religieuse. Mornons-nous à considérer d'ensemble le personnage de la sainte.
Julie Renaudin est une nature violente, exagérée; elle a aimé avec toute sa violence et son exagération, et celui quelle a aimé, son cousin, en a épousé une autre. Voyant son bonheur brisé, elle a voulu détruire celui de sa rivale.
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et daus un accès de basse jalousie, elle a tenté de tuer sa cousine Jeanne.
En expiation de ce crime, elle est entrée au Sacré- Cœur.
Pendant dix-huit ans la discipline a réduit ce caractère indomptable, Julie est devenue un instrument aveugle entre les mains des supérieures ; jamais le moindre emportement ; ses élèves la trouvaient très douce, et elle était le modèle de toutes les vertus, elle a » clarifié et nivelé » son àme. Mais u je n'ai jamais pu, dit-elle, renoncer à être femme, douloureusement et humainement femme parmi des anges qui ne me comprenaient pas... Jamais je n'ai pensé à Henri qu'en priant... mais, hélas ! jamais je n'ai prié sans penser à lui. »
Dix-huit ans elle a vécu retranchée du monde avec Tidée fixe que son cousin, qui ne savait rien du crime, gardait aussi précieusement qu'elle au fond du cœur le souvenir de leur amour. Aujourd'hui qu'Henri est mort et qu'elle rentre dans le monde, son unique consolation est encore de penser que jusqu'au tombeau l'ami a conservé pure l'image de celle qu'il avait aimée.
Et voilà que Jeanne révèle qu'un jour, voyant la froideur de son mari et soupçonnant qu'il pensait à Julie, elle lui a découvert le crime.
Julie reçoit le coup terrible avec son impassibilité monastique, mais, si aride que soit son àme, la semence de révolte que vient d'y jeter sa cousine y fera germer l'idée d'une terrible vengeance. Henri est mort en la maudissant ! A chaque pas maintenant dans la maison où il a vécu^ le mort se dresse, suppliant ou terrible, devant elle : des impressions qu'elle croyait éteintes renaissent, elle veut prier au pied du lit mortuaire, des baisers d'époux passe dans l'air, et les larmes de la veuve l'irritent autant que l'irritèrent autrefois la générosité et le pardon de sa victime. Elle se sent étreinte par les sentiments
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qu'elle avail (anus dix-huil ans enfermés en elle. <' \'ous dispersez vos affections, vous, dil-elle à salante : dans le cloître, les nôtres s'exaspèrent ; ce que vous oubliez nous rani|)linons ; vous souriez des douleurs passées, tandis qu'elles nous rongent. »
La femme violente et exagérée rei)araît : le couvent lui a enseigné des moyens de vengeance détournés ; elle frappera Jeanne, mais pas en face : elle la frappera en son enfant, en Christine, dont elle a capté le co'ur. Avec une adresse merveilleuse, elle fait à la jeune fille un monstre du fiancé qu'on lui destine ; — il a eu des maîtresses ! — elle parle des devoirs de la femme chrétienne, elle surexcite le fanatisme de sa petite-cousine et, tout en s'en défendant, la pousse avec une implacable sérénité vers le couvent.
Lanière voit d'où le coup part, elle vient en demander compte à Julie qui, dans une explosion d'amertume, lui reproche sa trahison ; c'est grâce à elle qu'elle a perdu aux yeux d'Henri son auréole de sainte pour n'être plus qu'une repentie. FA lorsque Jeanne lui dit : u Ainsi vous vous vengez? " elle répond'superbement cette parole qui résume tout son jésuitisme : » Est-ce qu'une trombe se venge f N'est-ce pas iJicu qui la pousse ! »
Enfin Christine avoue ce que tout le monde ignorait : c'estque son père, sur son lit de mort, n chargé sa fille de dire à Julie qu'il mourait en pensant beaucoup à elle. Ah î l'indigne créature queje suis! s'écrie Julie tombée à genoux. Et après que Christine, sur Tordre de sa mère, lui a, dans un admirable mouvement, donné le baiser de pardon et de paix, elle épuise sa rage concentrée dans le meurtre d'un oiseau, puis décide de rentrer au Sacré- Cœur. " La liberté no me réussit pas ! Je ne sais plus faire usage de ma volonté. "
Cette analyse ne donne qu'une bien faible idée de la puissance et de la grandeur dp o»» rfiractèie si logique, «i
vrai, dessinée avei" un rare bonheur d'expression sans que dans toute la pièce un seul niotdéLone ; c'est beau, c'est grandement beau.
On s'explique parfaitement que les cerveaux vides et les ventres pleins, capables seulement de s'émouvoir aux calambredaines du vaudeville, comme aux outrances du mclo, soient restés stupides devant cette symphonie en gris majeur, sans un rôle comique, sans un quiproquo, sans un calembour, sans un mot ! Cet art est pour eux du sanscrit : ce qu'ils appellent théâtre c'est tout ce qui rit sans motif ou pleure sans cause, c'est tout ce qui est faux, tout ce quidf'grade l'esprit au lieu de l'élever. Quediable voulez-vous qu'ils comprennent à la pièce de M. de Curel ?
D'autres n'y comprenant pas davantage, prétendent que cette pièce est une manifestation évidente de l'influence d'Ibsen sur les jeunes auteurs. — Aujourd'hui c'est une manie que de mettre le nom d'Ibsen en avant à propos de toutes les tentatives sérieuses et originales, — Dans le cas qui nous occupe c'est une erreur et une sottise. Trouvet-on trace, dans cette étude réaliste, de la philosophie nébuleuse caractéristique chez le maître norvégien ?0ù sont les abstractions et les symboles? C'est une œuvre d'observation directe, œuvre bien française et qui dérive en droite ligne de notre grand Balzac.
L'auteur de VE/irf^ri! (l'une Sainte a presque réalisé, en le diffusant dans trop de littérature, ce desideratum que nous formulions il y a huit jours : incarner la comédie humaine en des personnages vivants ; et c'est bien là ce que l'on peut appeler une tranche de la vie mise à la scène avec art, encore que cette phrase provoque les lazzis des importants. Il est vraiment bien fâcheux que cette étude ait été montée et mise en scène avec aussi peu de goût et d'entente du sujet ; le Théâtre Libre n'est plus fait pour des œuvres de cette taille.
r^'oillenrs. les spectfttpurs de l'endroit, abonnés pour *în.
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tendre (le-s propos grivois, n'ont prêté que peu d'attention à Iapi«'ce et le moniteur des gens comme-il-faut, ne pouvant incriminer pessimisme ou brutalité, a résumé la déception de ce public spécial en disant (cliché prévu) qu'on s'était l'ort ennuyé. Avouer cela, c'est naïvement confesser un furieux manque de sens artisti(iue. IMaignons-le et plaignons ceux qui sont privés de la joie de eomprendre de telles beautés.
Tout autre est l'allure de Hhinclirtlc, (jui pétille de bonne humeur et de gaîté. C'est une pièce à thèse, — le procès de l'instruction supérieure, rien que ça, — et comme beaucoup de ses semblables elle a l'inconvénient d'énoncer le problème et d'en indiquer en même temps la solution. Quand nous voyons les cabareliers Roussel donner à leur fille une instruction semblable à celle de la fille du château, nous ne pouvons douter qu'ils n'en fassent une déclassée.
Mais la thèse n'est là (jue pour servir aux développements artistiques d'une action que M. Brieux conduit, de scène en scène, avec une réelle maîtrise.
Cette comédie bien venue dans les deux premiers actes, satisfera tout le monde. Des gens de métier loueront lincontestable habileté avec laquelle sont préparées les scènes et gradués les effets, les modernes vanteront la sincérité de l'observation, et le public applaudira des mots fort drôles bien en situation.
Les Houssel sont fiers de leur fille ; elle a « fermé le bec •) au maître d'école, elle fait des dessins aussi beaux que les modèles, elle va avoir une belle place d'instilulrice. Ijlanchette trouve que ses parents ne sont guère distingués : '- Us me dégoûtent tous ces paysans >», dit-elle. Rêvant de salons, de riche mariage, elle ne peut se résoudre ù servir un petit noir au cantonnier. El sa nomination ne vient pas I
Voilà nos gens présenlés ; au deuxième acte l'auteur
multiplie les occasions de froissements et monte les esprits à une tension telle qu'un éclat est inévitable. Les détails bien observés sont amusants. Blanchette veut transformer le cabaret en Café de Cérès ; elle conseille au père d'employer des « chimiques )> qui brûlent son blé. Un jour Rousset taille un bout de bois coupé à un arbre auquel un homme s'est pendu; ce bout de bois, trempé le vendredi saint dans le sang d'une poule noire, préservera le verger de la foudre ; il n'en doute pas, c'est son grand-père qui le lui a dit, et son grand-père était berger 1 Sa fille se moque de lui. Une lampe à colonne achetée par Blanchette, dont le père scie la base, et que mademoiselle brise ensuite de rage, met le feu aux poudres.
Le cabaretier soufflette sa fille, il gronde, il tempête, il l'accable de reproches ; la mère rappelle, dans une fort belle scène, qu'un jour à la pension Blanchette lui a fait affront en disant à une de ses compagnes : C'«st ma bonne. On force l'orgueilleuse à demander pardon devant tout le monde au cantonnier et à le servir (autre très belle scène) ; hors d'elle-même, Blanchette s'enfuit, disant à ses parents : « J'aimerais mieux mourir que de vous tendre jamais la main ! »
Jusque-là les caractères sont bien tracés et l'action mouvementée ; au troisième acte, qui se passe cinq ans après, ils deviennent indécis et le mouvement s'arrête pour faire place au récit. De simple, le dialogue prend un tour déclamatoire ; c'est la thèse qui reparaît toute nue. Blanchette est devenue fille entretenue, les Rousset sont ruinés, et ces gens que l'on nous a montrés peu scrupuleux en affaires refusent cependant l'argent de leur fille, qui retourne à Paris faire la fête.
M. Brieux a voulu éviter un dénouement cruel ou banal, et il s'est contenté de nous exposer la moralité de la pièce. Ce n'est pas suffisant. Après un acte aussi brillant, aussi vibrant que le second, il fallait corser le trois et ne
pas s'imiuiéter de la proposition à soutenir. Dans le théjltre d'observation, la roiiclusion émane des faits, non des phrases.
La M('nti'ns<>. an Gymnase, nous démontre une l'ois de plus la difficulté qu'éprouvent les plus habiles à mettre à la scène le sujet d'un roman ou d'une nouvelle.
Sui)posez qu'un citadin veuille se construire une villa : il n'ira pas'acheler un chàleau.cn démolir une aile, abal- Ire les tourelles et les pignons pour conserver seulement le corps d'habitation ; il ne fera pas davantage l'acquisition d'un élégant chalet pour le flanquera droite et à gauche de bâtisses nouvelles : il prendra un terrain nu et édifiera sa maison selon ses plans. C'est ce que les auteurs dramatiques devraient faire pour leurs pièces sans chercher à jles tailler dans des romans qu'ils ch,\trent et dénaturent, ou à les échafauder sur une nouvelle qu'ils surchargent et déforment. Une nouvelle est une nouvelle et une pièce est tout autre chose. Muaoltd, l'année passée avait pleinement démontré la vérité de cet axiome que laMcntf'usp vient confirmer.
Ce qui fait le charme et l'intensité d'intérêt de la nouvelle est précisément ce qu'on n'ose admettre au théâtre, c'est l'imprévu. On veut des préparations et l'on prépare tantetsi bien que le spectateur, n'étant plus surpris, n'est pas ému. Dés le commencement, nous savons que Marie Delochc est une nienleusc : elle a menti k la comtesse Nattier, elle mentc'i son mari, elle ne peu! dire un mot qui ne soit un mensonge; il est aisé de prévoir qu'elle s'empéirera dans sa mauvaise foi, que son mari découvrira la vérité et elle sera perdue. La psychologie de cette femme est toute simple : elle ne ment pas par nature, elle ment maladroitement jiour cacher son passé : celle du mari ne l'est pas moins : il croit tout : reste l'ingénio site avec laquelle seront amenés les mensonges de l'une et les désillusions de l'autre.
Sur la nouvelle plane la grande pensée du mensonge vital. Georges est le plus heureux des amants parce qu'il ignore ; ce qui n"a rien d'extraordinaire. Après plusieurs années de vie commune, à la mort de sa maîtresse il s'aperçoit que sou bonheur était basé sur un mensonge, il devine tout, et cela est poignant. Au théAtre, la grande idée disparaît et l'imagination des auteurs transforme en fable une anecdote vécue. Nous voyons un jeune écervelé assez sot pour épouser contre le gré de sa famille une femme divorcée se donnant pour veuve. Il ne connaîtra pas le nom de sa femme, malgré les formalités de la mairie et de l'Eglise, ce qui est bien étonnant, et sera trompé comme tout bon mari de théâtre. Lorsqu'il découvrira la vérité, sa femme s'empoisonnera en le recommandant k une cousine qu'il aime et qu'il épousera.
La pièce n'étant plus soutenue par le fond, nous ne pouvons pénétrer le caractère de personnages devenus factices pour les besoins de la scène. Est-il admissible qu'une femme adorant son mari n'avoue pas mille fois une faute antérieure au mariage, plutùl (]ue de subir d'une façon suivie un amant qu'elle exècre et d'en exhiber les cadeaux ! L'étude reste Corcément superficielle et réduite à de jolis détails.
Etant donné l'immense talent des deux auteurs, on ne doute pas que la Menfeuse ne soit habilement charpentée, que les traits et les effets de sentiment ne s'y succèdent presque sans interruption et que le style n'en soit précis et nerveux ; cependant beaucoup de ces qualités sentent le tour de main de trop bons ouvriers.
Au début on s'explique peu la suggestion à laquelle obéit Lucile pour déclarer qu'elle n'aime pas son cousin^ mais la sècne est très théâtre et meuble le premier acte. — Peu après nous allons voir la comtesse qui jusque-là a montré une fermeté de Romaine tomber dans une défaillance larmoyante ; mais cet incident prépare la récon-
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ciliation qui suivra. — La scône muette dans laquelle l'abbé indique à Marie qu'il a tout deviné est d'une grande force, mais l'expédicnl n'est pas neuf.
Au troisième acte, la lettre écrite par Marie, Im confession et le secret qui engage Tabbé, l'arrivée de la famille et celle du mari, tout cela est un peu bien arrangé et gâte l'impression produite par la scène puissamment dramatique de la lin ; cette scène qui s'ouvre si large sur le « allez-vous-en ! » du mari désabusé cbercliant à arracher à l'agonisante le secret ile sa vie.
Parmi les adjonctions nécessitées par la mise à la scène, celle de l'abbé Pierre qui, non seulement est prêtre, mais devient un véritable Dcus o.v mac/ti fin, êsi des moins heureuses; bien que la silhouette de ce jeune abbé soit intéressante et parfaitement rendue. Les effets religieux sont des effets certains, il ne faut pas en abuser sous peine d'annihiler les autres, et le prêtre est une ficelle noire qui donne à l'œuvre la plus virile de la mièvrerie sentimentale et mystique.
Les acteurs du Gymnase, habitués aux vaudevilles à faux sentiments, aux blumétocheries et autres pantalonnades, sont éperdus quand il s'agit d'interpréter une œuvre d'art sérieuse. A part M. lîurguet, ils jouent sans avoir l'air de comprendre, et Mme vSisos au dénouement a fait rire quand elle aurait dû faire frémir. Le dernier acte n'est du reste pas très bien mis en scène et cela détruit encore le grand effet que Ton pouvait attendre de cette envolée dramatique.
C'est tout là haut, en haut du mont Parnasse, que le ThéAtre d'Art a représenté vendredi pour la première fois la Traf/ifiiœ histoirr «In f/or/fi/r Faust, de Marlowe. A ce poète revient l'incontestable gloire, d'avoir, trois siècles avant Gœthc, mis au théâtre la légende de Faust de Wittemberg.
Peut-être est-il bon de rappeler la genèse de ce Faust,
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si dilTéronl de t^elui qu'accotnpagne In musique falote de f'iounod.
Jenn Fausl vécut an <|uinzirme sircle ; il fut accusé de sorcellerie j)our avoir reproduit la bible à plusieurs centaines d'exemplaires. Les presses magiques et les cadres cabalistiques où l'alphabet était écrit à rebours furent brisés et lui-même, après une existence aventureuse, traqué [)ar l'Eglise, mourut misérablement, ainsi que sa femme et son enfant. Les moines allemands, pour les besoins de la cause divine, composèrent des biographies légendaires de Jean Faust. 11 avait fait, écrivirent-ils, un pacte avec le diable, qui lui donna tout pouvoir ; il mena une vie de désordres, qu'ils détaillent avec complaisance, mais perdit son àme. Palma Cayet, à la fin du seizième siècle, traduisit en notre langue l'aventure de Faust ; vers la même époque, Marlowe en fit la tragédie, que nous avons entendue avant-hier, et depuis la légende magnifiée par Gœthe est devenue le joli livret de l'opéra joli que vous connaissez.
Les bons moines ne se doutaient guère en composant cette œuvre, destinée à terroriser ceux qui s'occupaient de sciences occultes, qu'ils créaient un type immortel, celui de l'insatiabilité humaine, symbole évident de la société chrétienne.
Le Faust de Marlowe n'est pas l'élégant amant de la blonde Marguerite, c'est un docteur, un savant du moyen âge, possesseur de toutes les connaissances humaines, lequel veut aller plus loin et pénétrer le fond des choses. Pour cette recherche de l'au-delà, il fait appel à la magie, évoque Méphisthophélès et consent à lui livrer son àme au bout de vingt-quatre années si, pendant ce laps de temps, il a satisfait tous ses désirs.
Faust veut d'abord des plaisirs, des trésor>, des courtisanes, de bons repas et des fleurs, et quand il semble rassasié, il désire à nouveau. Il faut que Méphistophclès
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le conduise à Home, lui montre les disputes du pape Adrien et de 13runo le réformateur ; qu'il le mène au Palais de Cliarlcs-Quint pour évoquer l'esprit d'Alexandre le Grand. Et il drsire encore ! il désire posséder la beautr' inelTable, la fille de Tyndare et de Léda, l'épouse de Ménélas, Hélène, dont la beauté emplit l'antiquité. « Je veux être PAris et, pourTamour de toi, dit-il, au lieu de Troie ce sera "Wiltemberg (|ui sera saccagée. )>
Fausl rival de Guttenberg et rival de Paris, n'est-ce pas aussi le svmbole de la beauté antique se révélant aux générations futures, non par les talismans et la kabbale, mais par l'imprimerie ? Tel est le sens qu'il faut, je crois, discerner en cette géante allégorie.
Mais le terme fatal approclie. les vingt-quatre années sont écoulées et, malgré son désespoir et son repentir sincère, Faust est emporté par les diables en enfer.
A côté de scènes d'une incomparable grandeur : celle des sept péchés capitaux maîtres des esprits, celle de la cour de Koine, et la dernière où se peignent si atrocement les angoisses du croyant damné, certains incidents de très gros comique viennent naïvement amuser le public ;c'est, d'ailleurs, le môme procédé «jueceliii dont usa le contemporain de Marlowe, Shakespeare.
La traduction de MM. de ?sion et Stryienski nous paraît, d'après celle de François-Victor Hugo, très exacte et fort intelligemment faite ; mais, pourquoi les adaptateurs ont-ils cru nécessaire de traduire en vers les passages versifiés de Marlowe ? N'eût-il pas mieux valu de bonne prose du commencement à la fin 1
8 février 18î):i.
La queue du roinantismo. Jhir le Glaive, flf M. Ji-an Ridicpiii. — Les Gueux do MM. Samson et Ciossonnoi>.
Jean Kicliepin est un grand poète, son art est vigoureux et franc ; pour cela, nous admirons. Que son vers caresse ou blasphème, chante la mer ou les gueux, il nous semble y retrouver comme l'expression poétique de nos propres pensées et nous Taimons : mais qu'il se lasse héroïque, qu'il cherche à s'approprier aux entités dramatiques, et le cliarme s'évanouit. Ce lui est une entrave que sa métrique ne peut tolérer. Tantôt emporté par l'inspiration il dépasse le personnage de toute l'envolée lyrique d'une période ; tant(3t soumis, il devient l'alexandrin d'une rhétorique banale, bien coupé, bien frappé, à la rime sûre, mais non rare.
Nous rangerons le vers de Par le Glairf' dans une catégorie spéciale entre ceux d'Hugo et de Coppée, plus près de celui-ci. 11 tient d'Hugo la force et la hauteur. Il n'en a cependant ni l'éclat, ni même le pailleté et le clinquant ; il est froid :
Le glaive est innocent du châtiment qu'il donne
A Coppée il emprunte la forme utile :
Tu verras qu'elle est seule à bouclier l'horizon... Madame, attendez-moi tout à l'heure, ici même.
L'originalité du poète souffre de cette filiation trop directe avec Ruy-Blas et Les Intimid's, Certes, ces vers portent sur la foule quand un comédien comme Mounet
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y uii'i toute sa science el toute sa flamme, je ne veux pas contester l'effet produit ; mais, n'étions-nous pas en droit d'attendre beaucoup mieux do M. Ilichepin. un oseur '!
Je ne veux jioint faire ici l'apologie d'une poétique amjtliigourique que Je réprouve ; il est certain, pourtant, que les jeunes versificateurs, en quintesscnciant leur pensée et raffinant leur style, obéissent à une évolution rationnelle du goût. Hugo a épuisé toulos les richesses de la langue romantique, il en a pris tous les diamants, toutes les gemmes. Pour être autre chose qu'un vague imitateur, il faut chercher d'autres rythmes ou des vocables curieusement adaptés. Voilà pourquoi Ton demande aujourd'hui des rimes moins prévues, des epitiiètes i)Ius ingénieuses, une musi(iue <le pensées plus subtile et moins redondante.
Nés d'hier, les alexandrins de P<n- le (Ihiirf datent de 1830.
Au point de vue i)lus spécialement dramatique, la façon de M. Richepin est défectueuse en ce qu'il vise plutôt au couplet, au morceau de bravoure, qu'à l'expression indispensable des sentiments. Son drame semble composé de ces morceaux cousus les uns aux autres et formant comme un très long manteau jeté sur l'action, manteau dans lequel les personnages se taillent des pourpoints ou des guimpes. l:n cela l'auteur suit, sans s'en écarter, les errements de son école. Par le Glaive est tellement dans la tradition, que l'on croit l'avoir entendu vingt fois. Vous préférez le romantisme, faites du romantisnje, mais ne nous servez pas toujours le même ! Et quand il s'agit d'un poète aussi personnel que celui de hi M('i\ nous réclamons plus d'originalité dans la conception et i)lus d'audace dans la facture.
Loin de nous la pensée de vouloir diminuer en quoique ce soit le succès obtenu devant le public par l'œuvre de
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M. Richepin : qu'une pièce soit frénétiquement acclamée, qu'elle ait cent ou trois cents réprésentations, cela ne peut, d'ailleurs, en rien modifier notre manière de voir. Nous ne faisons pas ici du reportage dramatique, mais de la discussion ; notre devoir n'est pas de suivre la foule, et ce n'est qu'après réflexions que nous nous permettons de donner un avis reposé.
Nous n'irons pas, comme certains de nos confrères, reprocher à l'auteur l'absence de vérité historique ou de psychologie vraie ; du moment que nous admettons le romantisme, nous faisons abstraction de toutes les vérités connues. L'auteur arrange l'histoire comme il adapte les caractères. C'est son droit, nous n'avons rien à y redire, et si l'action est invraisemblable, illogique même, pourquoi nous plaindre? Ne sommes-nous pas là, comme au Vaudeville ou à l'Ambigu, en pleine fantaisie?
Nous savons par avance quelespersonnnages seront des types hors nature, que les situations seront poussées à outrance, les effets et les jeux de scène démesurément grossis ; la forme héroïque du langage nous l'indique, comme la musique nous avertit à l'Opéra que nous entrons dans une artistique convention. Nous devons donc nous borner à examiner, poésie à part, le thème, la valeur des sentiments exprimés, et la manière dont l'action est conduite.
Le drame pourrait s'appeler Par le glaire ou les dangers du socialisme. L'auteur a fait de Strada un patriote L. D. P. il veut délivrer Ravenne du joug de l'étranger pour mettre sur le trône ducal son frère légitime, Guido, l'héritier évincé. Il lui suffirait, pour arriver à ce but, de se placer à la tète des révoltés, de s'emparer du palais et de tuer Conrad le Laup. si le patriote n'était malheureusement compliqué d'un bien étrange théoricien. Ce possibiliste primitif s'imagine qu'il aura les bourgeois, le peuple et la noblesse.
Autour d'un seul fover tous les concitovens !
78 Li: TllK.VTllF. VIVANT
qu'il aura eu un mol résolu la question sociale, s'il marie le dur son frère avec la fille d'un bourgeois :
Tiens, i»rendre lonimc, lui, parmi le poiiitlo !... En cllf S'inciirneiiiit de tous luiiion IVaternello.
Kt autour do cette idée fixe jdvole follement le drame î le patriotisme ne vient ({u'après. Ainsi, l'on aurail pu croire que le condottiere tournerait d'abord sa fureur contre le tyran, et qu'une fois la place libre, il consacrerait l'union rêvée. Point, c'est le doctrinaire qui prend le glaive en main, et pour frapper Hinalda, la femme de (Conrad, qu'il sait aimer Guido et en cire aimée ! Cette femme est un obstacle à ces i)roiets. et il prétend s'en débarrasser en cbargeant un bourgeois de l'assassinner comme traîtresse à la patrie.
riinalda est innocente, il ne peut la faire disparaître sans raison ; il est >< tendre et clirétien ». mais au nom du Clirist, au nom de la patrie, il lui demande de renoncer à l'amour de Guido. La mallieureuse promet de se sacrifier ; seulement l'amour est plus fort, les amants se revoient, s'élreignent, et naturellement sont surpris par le tnari Conrad.
Le communiste Strada, sur un mot dit par un soldat, ne doute pas (juc Hinalda, malgré ses serments, n'ait décidément tralii Guido. Il ne comprend pas qu'elle ment en s'accusant d'un crime iuvraisend)lable et la laisse s'enferrer sur son glaive. Guido pourra épouserla fille du bourgeois !
i'endant ce temps, les patriotes, qui ne se son! point amusés ù tourner des pbrases. ont tué le tyran, pris le palais et pénètrent dans la salle où Strada, comprenant enfin tout le ridicule de sa conduite, pleure et sanglote devant Hinalda mourante.
On a parlé des nobles sentiments exprimés dans la pièce ; ces nobles seatimenlsse résunaent tous eu des si-
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tuations odieuses : le guet-apens dont est victime Rinalda, scène de l'aveu de Bianca, la couardise de Guido, qui se laisse enfermer dans l'oratoire comme l'amant de Popote dans une armoire, les mensonges de Rinalda et la sottise inaltérable de Strada. Onaparlé de l'élévation du patriotisme : il n'est pas un seul des personnages chez lequel ce patriotisme ne dissimule mal l'intérêt privé.
Strada déclare à son frère qu'il travaillait pour son rétablissement ;
Pour l'heure future Qui te ramènerait en vainqueur au pouvoir, J"aimais à t'enscigner quel serait ton devoir.
Guido le foule absolument aux pieds ce patriotisme, quand il dit :
Risquons tout ; mais sauvons d'abord celle qui m'aime VA que j'aime ; c'est là mon vrai, mon seul devoir. Périsse le pays ! Mais je veux la revoir.
Bianca songe-t-elle à la patrie en se sacrifiant. Elle dit à Rinalda : je serai
Heureuse s'il me reste encore la douceur De penser qu'à Guido, qu'à vous je suis utile.
Et Rinalda se tue par simple jalousie.
...Je n'ai pas voulu, moi vivante, qu'une autre...
Le Loup Conrad est plus nettement amoureux et farouche, mais avec des scrupules singuliers. Pourquoi diable attend il une nuit entière avant de réclamer la hache qui doit enfoncer la porte de l'oratoire V
Les actes de tous ces héros sont en contradiction avec les pensées que la poésie leur prête. Cela n'a rien d'étonnant : fictions complaisantes, êtres imaginaires ; ils n'ont pas de volonté, par conséquent pas de caractère, et leur psychologie défie l'analyse. Ils passent d'une scène à l'autre pour arriver à un choc de passions, sans plus de façoi;
80 u: rni::ATHK vivant
que les personnages des vaudevilles pour produire un etTet comique ou ceux du niido [)Our émouvoir hi fausse sensibilité du public. ; ils sont les très humbles serviteurs du fait, de la scène à faire.
L'n instant le vers nous abuse, retentissant, imagé, tout vibrant à la scène de l'ùme d'un Mounel ou de l'art d'une Bartet, il enlève et enthousiasme; mais, lorsque la voix inspiré du déclamateur s'est évanouie, que reste-t-il? Un hémistiche plus ou moins bien tourne et rien do plus. Ne répondant pas à un sentiment réel logiquement déduit, il no peut nous pénétrer, et son lyrisme s'évapore à fleur de peau.
Nous avons successivementenlevé le manteau de poésie qui couvrait la pièce, déi^agé l'action, isolé les personnages, voici la charpente toute nue dans son ingénue complication. Charpente qui n'est point constituée par de solides madriers, mais de menus morceaux ajustés tant bien que mal.
l^our atteindre aux grandes scènes, l'action lentement s'échafaude sur des sup[)Ositions péniblement présentées, des incidents accumulées qui dans leur groupement rappclent les artifices grossiers de Bouchardy. La source du dramalifjue est la môme. Prenons, par exemple, le drame (inspardo le l*écheiu\ qu'évoque plus spécialement Par le (/Idirc, l'action se passant en Italie ;\ peu près vers la même épfxpie, Milan au lieu do Havenne. Le tyran s'apclle Marie N'isconti. et l'héritier vengeur du trône, Francesco, la femme aimée, P)lanche de Visconti et l'homme à idée tixc qui dans l'ombre ourdit le drame, c'est ' laspnrdo. (le n'est pas un maladroit rêveur, il est sim[»lement chrétien et |)atriote, il no veut pas tuer une femme, mais venger la mort delà sienne.
Mêmes reconnaissances cl mêmes méprises: un homme (jue l'on croit mort et (\m reparaît, des gens sur lesquels on compte ol qui trahissent, des inconnus (pio l'on croit
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traîtres el qui ne le sont pas, des coïncidences et des interventions providentielles pour arriver au coup de théâtre.
Les moyens sont semblables : nous avons la confession révélatrice, l'amante sacrifiée et la révolte à la cantonade qui vient heureusement servir le dénoùment.
Nous avons l'enfant otage : « Seigneur, dit Riccardo à Visconti, pour entraîner la lionne dans le piège, l'adroit chasseur emporte d'abord les lionceaux. » Visconti n'emporte pas Francesco, mais c'est Sforcequi en fait son fils. Nous y trouvons même cette déclaration qui, vu l'époque, peut passer pour socialiste : « Que l'on porte sur la piazza les chevalets, les instruments de tortures, et qu'on y mette le feu. Le peuple Milanais veut avoir aujourd'hui son feu de joie. »
Gaspardo date de 1837 : ce genre naïf est aujourd'hui abandonné aux théâtres de banlieue. Il est curieux de voir la Comédie-Française faire ce retour offensif aux formules surannées, et malgré la hauteur de certaines scènes, la beauté vigoureuse, mais en dehors, de quelques tirades ; malgré une interprétation hors ligne et une mise en scène somptueuse, la puérilité de la structure a frappé les moins analystes. J'en prends à témoin ^LRicbepin lui-même : il avoue que les répétitions générales se sont passées en remaniements. Après la répétition générale, on a coupé un tableau entier ; si l'œuvre était bien conçue, elle devrait être boiteuse ; si elle ne l'était pas ce n'est pas cette amputation qui pouvait la mettre d'aplomb, c'est le principe même de ce théâtre qui est coupable.
Une pièce bien faite est un bloc comme une statue, et l'on ne doit pouvoir en détacher ni un tableau, ni une scène ni une phrase, ni un mot sans détruire l'harmonie de l'œuvre.
Arrivons aux grandes scènes. Nous savons déjà qu'il ne faut y chercher ni vérité de situation, ni vérité de ca-
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raclères : ce sont des explosions de passion sous letincelle d'un incidenl. Tels sont : la sorne de Cialëas insultant Conrad au premier acte, la confession de Kinalda à Guido. la fureur de Conrad amoureux, l'aveu de l>ianca et. enliu, le coup classique de l'oraloire sans fenêtre dans le(iuel Binalda enferme son amant.
On a prête à IJalzac l'invention de ce dernier incident ; il est en effet raconté tout au long dans la Grofulc lirotrrhf. i8i5 : le voici :
.' — Madame, il y a quelqu'un dans votre cabinet.
•> Elle regarda son mari d'un air calme et lui répondit avec simplicité :
» — Non, monsieur...
)^ Il se leva pour aller ouvrir le cabinet. Mme de Merret le prit parla main, l'arrêta, le regarda d'un air mélancolique et lui dit d'une voix singulièrement émue :
)> — Si vous ne trouvez personne, songez (juc tout sera tini entre nous...
» — Tiens, voici Ion crucifix. Jure-moi devant Dieu ■qu'il n'y a personne, je te croirai, je n'ouvrirai jau'.ais cette porte.
» .Mme de Merret prit le crucifix et dit :
— Je le jure. ••
Le mari fait nmrer la i)orte, et répond à sa femme implorant pour l'inconnu : — Vous avez juré qu'il n'y avait là personne.
Ce que nul, je crois, n'a dit jusqu'ici, c'est (jue iîalzac en écrivant cette étude de femme, — cela n'a rien d'étonnant quand on se rappelle quels liens l'attacbaient à la l'ologne, — avait simplement adapté à une étude psyr-hologiquc la principale scène d'une tragédie de .T. Slowaki. Macc/i/ia. \Quêo vers 1S2Î) et populaire en Pologne. Ce démarquage parut sans doute curieux à l'auteur de la Vomdd'ir hu tuai ut' par lu transposition daus l'intérieur
d'un gentilhomme picard de cet incident héroïque et moyenâgeux. Pour nous, il est intéressant de voir le maitre du roman d'analyse prendre son inspiration dans le plus fougueux romantisme et eu faire pour ainsi dire une création originale.
Dans Par le Glaice, la grande scène de Mazcppa se retrouve, mais avec le même romantisme, et la similitude est d'autant plus frappante que le mari est un très farouche et très jaloux palatin. Voici le fragment d'une traduction inédite dont nous possédons depuis longtemps le manuscrit original :
Madame, vous avez un iiomnio dans votre chambre à coucher ?... Kmara, cherchez dans l'alcôve.
AMÉLIE en arrêtant Kmara
Haltu-là, monsieur, vous enfoncerez d'abord votre épée dans mon cœur avant de toucher les rideaux..
LE PALATIN
Pouvez-vous jurer aur le crucifix ?
Amélie jure. Le palatin fait murer l'alcôve et répond à Sehogniefî implorant; a Oses-tu soupçonner ma femme, elle a juré sur le crucifix... Par toutes les puissances de l'enfer, personne n'y rentrera plus ! » Et une fois le mur achevé ; « Le tombeau est fermé, faites une croix sur le mur ! »
Conrad s'écrie dans la pièce de Jean Richepin :
.... Cela veut dire... qu'un homme Entendez-vous, madame ? un amant est ici. Et que cet homme va mourir et vous aussi...
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ItlNALhA
Librt' à vous ! Dunnoz l'ordiv cl (piOii IiiIm- la porlo ! Ce toMilw.iu \ iolr, pour \oiis je serai iiiurlc...
Cii.NHAl)
Je proclaine Qno j'avais tort, (jue vous êtes pure en clVrl... C'est un pacte nouveau ipi'avec vous j-- conclus, De ce tombeau fermé rien ne sortira plus.
Ceci dit pour bien monlrer que le ronianlisinc tourne toujours dans le même cercle étroit d'idées et de procédés et que Tart des meilleurs d'entre les bons, j'ai nommé Jean Fiichepin, ne parvient pas à l'en tirer.
Plus que la pièce de résistance, les hors-d'œuvre du drame seront goûtés, les beaux couplets, entre autres celui de Srada terminant le troisième acte, superbe élan d'enthousiasme mystique ; les scènes si naturelles de l'enfant; mais on admirera surtout le talent des frères Mounet et de Mlle Uartet.
Les auteurs de la pièce soir à l'Ambigu, MiM. Samson et Cressonois, nous avaient prévenus que /.es Gueur étaient un mélodrame « romantique et même romanesque » dont le quadruple but était simplement d'amuser, d'intéresser, d'émouvoir la foule et de la faire aussi un peu penser : je ne crois pas qu'ils l'aient atteint.
L'amusement produit par ces six très longs tal)leaux sans action est mince : de grasses plaisanteries sur les souteneurs, des phrases d'argot et d'un ai'got archi-usé les à-peu-près de la mère Michu et les cabrioles d'Auguste. L'intérêt est médiocre, les événements, si invraisemblables soient-ils, étant prévus et les personnages de carton faisant partie depuis longtemps des accessoires de rAml)igu.
L'émotion est nulle, les gens dépenaillés qu'ils présentent étant de mystiques fainéants indignes depitic. l'ierre
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veut nous faire croire que parce qu'il a fait trois mois de prison il ne peut trouver de l'ouvrage nulle part, et quoique jeune et valide nous le voyons passer sa vie ne rien faisant. Louise à laquelle on offre, au premier acte. un travail bien payé dans un magasin de la rue de Clérv, préfère aller traîner la misère chez les chiffonniers de la cité du Diable. Marguerite et Jacques, au lieu de travailler, vont vendre, l'une des fleurs, l'autre, des plâtres dans les restaurants.
Ces pseudo-gueux parlent delà sainteté de lagueuserie, des revendications sociales, du bon Dieu et des anges en un style boursouflé, ampoulé, où se retrouvent les lieux communs mystico-sentimentâtres des plus mauvais jours de l'Ambigu. Et l'on croit nous émouvoir et même émouvoir la foule avec de semblables contre-bons sens ? Mais le publicde 189'2,àrAmbigu comme à la Comédie-Française, n'est plus celui de 1830 : le public s'est éduqué ; il est instruit, il discute et n'est plus aussi bête que les auteurs se l'imaginent.
Quant aux réflexions, les seules que nous inspire ce drame, c'est que MM. Samson et Cressonnois, qui sont jeunes et intelligents et qui ont du métier, devrait bien faire un théâtre moins rococo. En cherchant à concilier le romantisme avec le document, ils faussent l'un et l'autre et produisent un effet opposé à celui sur lequel ils comptaient ; les vrais gueux sont les invalides de la misère et on les plaint ; les leurs sont des mendiants de sacristie et ils répugnent.
Voici l'action insensée qui se déroule en ces six tableaux présentés avec une certaine recherche de vérité et d'exactitude.
Pierre Noël, dénoncé par un individu qu'il ne connaît pas, comme l'auteur d'un vol, a été condamné à trois mois de prison. Sa voisine, Louise Perrot, qu'il aimait,
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séduite par un noiniin' durrin, est devenue mère d'une pelllo fille.
Pierre Noël a été mis à la porte de son atelier, il erre dans Pnris avec son fils Jncqucs.un moutard de sept ans. L'amant de Louise s'est marié ; désespérée elle errre avec sa fille Marguerite, une moutarde de cinq ans. Ils se retrouvent en pleine nuit de l'hiver 1879 sur la place Moncey. au milieu de mendiants et de souteneurs groupés autour d'un brasero et décident d'aller habiter ensemble dans la cité des chiffonniers.
Douze années se passent. Nous retrouvons Jacques figé de dix-neufans et Marguerite de dix-sept, ofTrantboiiquets et statuettes aux clients d'un grand restaurant. Dans ce restaurant se ti'ouve une entremetteuse qui précisément habite la cité du Diable et un veuf, M. (luérin, député, S(jn client, dont la garçonnière est également dans le quartier. La bouquetière plaità Guérin, l'entremetteuse la lui promet.
Pendant les douze années [)assées, Pierre Noél, apôtre de l'avenir, néo-Strada non moins ridicule que son collègue de la Comédie, a évangélisé les chiffonniers reconnaissants qui lui otïrent une aubade pour sa fête. C'est ce moment que clioisit l'entremetteuse pour faire enlever Marguerite, et la transporter dans la garçonnière du député.
Avant la scène de possession, la mère de .Marguerite (|ni heureusement fait les ménages dans la maison, entre et reconnaît dans le misérable qui veut abuser de sa fille s(»n ancien amant, le malpropre père de Marguerite ! Pour ne pas être en lesto avec sa compagne, Pierre Nof'l recounaît en Muérin l'homme qui, autrefois, l'a dénoncé i| veut le dépecer à la hache, tout comme Sira la veut servir Minalda par le glaive : mais Louise s'y oppose et (iuérin s'éloigne. <■ C'est l'homme du passé, songeons à l'avenir ! » ditl'ierre Nucl, et il liance Marguerite à Jac-
ques, lequel vient de découvrir dans un feuilleton du Petit Journal qu'il aimait d'amour sa camarade !
15 février 189:2.
VÏIl
La oiiso théiltraie. — L'Edipse, do M. A. Germain; La Faux do MM. Jidos Bois ot Gabriol Mouroy: Les Vieux, lU^ M. Gaston Salandri. — La pantomime noiivollo et la Stalite du Commandeur.
En fait de nouveautés on annonce surtout des reprises, entre autres celle du Maître de Forf/es, ce qui est amer; il devient manifeste que la légendaire crise des théâtres passe de l'état chronique à l'état aigu, h Nous n'avons plus d'auteurs, clament les infortunés directeurs. Ah ! si l'on nous apportait seulement des pièces presque bonnes, mais nous les mettrions immédiatement, et avec joie, en répétition. » Par uneétrange fatalité, toutes celles que l'on présente à ces messieurs sont mauvaises, très mauvaises : du moins ils en jugent ainsi. C'est que nos excellents barnums. qui furent quelquefois des gens d'affaires heureux, ne se sont guère montrés intuitifs ou perspicaces en matière d'art. Ils se sont arrêtés à la date d'un de leur succès, et tandis que la littérature progressait, se transformait, ils sont restés à la même place, elles pièces qu'aujourd'hui encore ilsprisent sont telles qu'un auteur qui se respecte n'ose plus en écrire.
Pendant vingt ans et plus les entrepreneurs de corné-
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dies ont systémaliqueinent éloigné du IhéAtre les jeunes écrivains pour réserver leurs faveurs à des fournisseurs brevetés ; ceux-ci sont morts ou à peu près, le public est rassasié de leurs œuvres et voilà nos gens aussi dépourvus que d'imprudents arboriculteurs qui n'auraient pas eu la précaution de créer des pépinières et verraient s'abbaltre tous leurs maîtres arbres.
Semblabes à ces lioberaux entêtés dans les principes d'un autre Age, végétant confinés sur leurs terres au milieu de notre République, au sein de l'évolution générale de l'art, les directeurs se cantonnentdans les vieilles idées du grossissement obligatoire, de l'invraisemblance nécessaire, do l'ojjtique spéciale ; idées qui depuis longtemps n'ont plus cours forcé en littérature dramatique.
Les productions modernes les dépassent,ils ne peuvent pas plus les acco[)ler qu'un glorieux ténor d'opéra comique ne consent à admettre les drames lyriques de A\'agner.
Si d'aventure l'un d'eux reçoit un manuscrit, il le tourne, le retourne, coupe, surcharge, remplace l'observation par de la grosse blague, jusqu'à ce que la pièce, de sensée qu'elle était, devienne dérisoire et rentre ainsi dans la forme qui lui est obère ; cela s'appelle Ja mettre au point.
Ils ne sont cependant pas seuls responsables de ces mutilations et se retranchent, à bon droit, derrière l'opinion de personnalités qu'ils redoutent. Certains critiques très autorisés, en effet, ik! s'attardant pas à discuter esthétique, visent uni(jucmeut la recette et pour peu qu'un ouvrage soit purement artistique, ce qu'ils qualifient de « prélenlieuse baliverne, » interdisent l'entrée du thésltre au public ; c^ir, ils se sont juré de ne tolérer que la i'arce. C'est ainsi que depuis plus d'un quart de siècle on est parvenu à nous imposer le vaudeville successive-
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ment sur loules les scènes, y compris sur celle de la Comédie-Française.
La révolution dramati([ue s'opère cependant en dehors des directeurs, qui n'ont pas voulu s'en rendre compte, et malgré les souteneurs de vaudeville qui longtemps l'ont niée. Aujourd'hui, les uns et les autres s'aperçoivent avec terreur que la contagion du renouveau s'est répandue dans le public ; ils voient les petites scènos, les tavernes et les cercles dramatiques, toutes entreprises artistiques dans lesquelles l'auteur n'a pas à se plier aux caprices du maître ou aux exigences de la maison, prospérer, tandis que chez eux le succès décline, et ils commencent à s'inquiéter.
La vogue croissante du Théâtre d'Application, malgré les dimensions restreintes de ce guignol et l'atmosphère étoutîante de la salle, est une preuve indéniable de ce que nous avançons. C'est là que se réunissent tous ceux qui veulent entendre une note originale, et le mouvement dramatique arrive peu à peu à se localiser sur cette minuscule scène ou jeunes auteurs et jeunes comédiens s'essayent en toute liberté.
Le spectacle organisé samedi dernier à ce théâtre par la cercle des Escholiers mérite qu'on s'y arrête.
Passons rapidement sur l'Zrc/Zyy.v^, fantaisie légère et cruelle d'Auguste Germain, sujet des plus scabreux, qui eût gagnée à être jouée plus légèrement et avec moins de cruauté. La question des enfants dans les faux ménages y est tranchée avec une désinvolture du plus irrésistible comique. Sans doute les mots dont cet acte est semé semblent odieux à l'hypocrisie du spectateur, mais ils sont si nature et si amusants : « Ceux quiprôchent la repopulation, dit Georges Gazalis avec un soupir, n'out jaaiais connu de femmes ! » N'attachons pas à cette facétie plus d'importance qu'elle n'en a, et attendons, pour juger l'au-
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teur, la comédie en trois aotes ((ue va nous donner jeudi prochain Je Vaudeville.
f. a /•>///./• de MM. Jules Rois et Gabriel Mourey, est tout autre chose. C'est une rtude de caractère sur fond de symbolisme. L'action est simple, l'ne terrasse dominant la campagne. Marcel convalescent est étendu sur une chaise longue ; prés de lui sa mère, Mme Vautier, et Germaine, amie, pupille ou lilleule qui vit dans la maison et soigne avec dévouement le malade. Cettejeune fille est une névrosée, une détraquée héréditaire ; elle est naturellement hystérique et avoue à Mme Vautier que tantôt elle sent un feu ardent lui brûler la gorij-e, tantôt c'est un froidqui la glace. Son caractère placé entre ces deux alternatives, est soumis à de brusques variations qui déconcertent ; par moment, elle cesse d'être aimante et rêveuse, ses yeux s'allument, elle devientcolère et brutale sans raison.
Une contrariété, un mot, un rien la transforment en une inconsciente chez laquelle les moindres sensations s'exagèrent par hj'péresthésie et dont les actes sont poussés par emportement sensoriel au paroxysme de la contradiction. Ex. : Mme Vautier réprimande Germaine, elle ne doit pns rester seule auprès de Marcel, ils ne sont plus des enfants ni l'un ni l'autre, la névropathe sort en riant aux éclats. — Elle se dévoue pour le malade, mais s'il s'impatiente, elle le rudoie. C'est la nature fantasque et déséquilibrée de la jeune lille qui sent naître en elle la femme et s'exaspère et s'atfole des obsessions de la puberté.
Le convalescent Marcel est le jeune homme faible. aveuglé par les désirs. Las de l'amour maternel insipide et fade, ses yeux ont rencontréles regards brûlants de <iermaine, ses sens se sont irrités, il lavent. Et ipiand l'hystèrique vient annoncer à sou ami que Mme Vaut hier conseille une séparation, il reste interdit. Lui qui rêvait d'eq
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faire sa femme ! Cela ne se peut plus ! Comment ? il l'enlace, l'étreint, ells se défend et le repousse ; les instincts bestiaux de l'homme se réveillent, il la veut et la renverse, elle se dégage et, saisissant un escabeau, Germaine le lui jette à la tête et le tue. Et cependant le désir la brûle :
Ce petit drame passionnel n'est malheureusement qu'à l'état embrvonnaire dans la pièce de MM. Bois etMourey; ce n'est qu'un scénario dont la fin reste à faire, dont la construction est viciée par le manque d'indications indispensables pour la bonne entente du sujet, mais qui témoigne chez les auteurs d'une rare pénétration et d'un sentiment très net du théâtre vrai. Ils ont fort bien analysé le caractère de cette jeune criminelle, — personnifiée si parfaitement par Mlle Mellot, — tranchant une vie humaine comme la faux coupe un brin d'herbe. Tune et l'autre étant irresponsables des mobiles qui les font agir.
Le symbole de la faux qui donne son titre à la pièce et qui s'explique à la réflexion ne ressort pas du tout à la scène. On voit bien passer dans le fond un paysan portant une faux sur l'épaule et prédisant une belle journée; cela ne suffit pas. Le théâtre s'accommode peu du symbolisme latent, ill'exige évident et, crevàt-il les yeux, que la moitié des spectateurs resteraient encore sans le comprendre. Quoi qu'il en soit, voilà une œuvre dedébut qui nous permet, malgré les imperfections de la facture, de compter absolument sur les deux jeunes auteurs.
I^s Vieux, de M. Gaston Salandri, qui en est, lui, à sa quatrième pièce, sont au contraire remarquables par la simplicité et la solidité de la charpente, la sûreté de l'observation et la logique de l'action. J'ai dit dans un précédent article que c'était une étude de tout à fait
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premier orili'e. Je le maintiens, en regrettant que l'ii'uvre n'ait pas une plus j^^rande im[)(U-tance.
C'est aussi un drame passionnel, il ne se passe plus entre enfants aux sens à peine éveillés, mais entre vieillards chez qui depuis longtemps ils se sont endormis : ce n'est plus la femelle terras^^ant le mâle, c'est l'homme qui s'atTranchit involontairement de la femme. Nous ne sommes plus à la campagne, en pleine nature {)rintanière rayonnant au soleil, nous trouvons nos deux vieux. M. et Mme Noirot, dans une salle à manger de petits hourgeois. assis à la veillée, devant une table ronde, et le drame se déroule tout entier dans le cercle lumineux d'une lampe à abat-jour vert.
Mme Vincent, une amie, vient faire la partie de Noirot. On joue, et tout en jouant l'on cause. Mme Noirot aiguise la conversation de méchancetés à l'adresse de la visiteuse, elle parle des femmes honnêtes, de celles qui ne le sont pas ; elle soupçonneMme Vincent d'avoir été la maîtresse de son mari et le luii'eproche à mots couverts jusqu'au moment où elle la chasse. Noirot se ffiche. il secoue la vieille dont la vie ne tient plus qu'à un fil, ((ue la colère sufTot[ue déjà et que ce dernier coup achève.
On dira que ce n'est là qu'un fait divers réalisé avec émotion; il y a plus, les sentiments des deux vieux : jalousie tardive de la femme, exaspération égoïste de l'homme et tout le remous des rancunes silencieuses amassées en trente années de vie commune, sont analysés et rendus avec une justesse rare, et la progression bien humaine par laquelle passe le drame pour arriver au meurtre est d'une puissance dramatique saisissante. Ce petit acte fait grand honneur à l'auteur de de la Prose et de la lianron.
Mercredi, à ce même Théiitre d'Application, le cercle Funambulesque donnait sa représentation mensuelle : ce
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nous est une occasion de nous expliquer une fois pour toutes sur ce genre.
Beaucoup de bons esprits, se rappelant les contorsions, les grimaces et les claques de l'ancienne pantomime, s'étonnent qu'après trente ans de délaissement ce genre, considéré par eux comme indigne des scènes nobles, retrouve la faveur du public. S'ils réfléchissaient un tant soit peu, ils reconnaîtraient bien vite que ce goût du public pour la mimique est d'un heureux présage et que cette renaissance sert à merveille l'orientation nouvelle de Tai-t dramatique. Du reste ce retour était facile à prévoir, il était fatal, — étant donnée la dégénérescence de notre comédie. — et nous Talions montrer.
Le geste est l'interprète le plus rapide et le plus sûr de la pensée, il l'emporte sur le mot, lequel, la plupart du temps, n'est qu'un à peu près trop fort ou trop faible ; le geste est directement commandé par le cerveau, c'est le langage naturel et universel par excellence ; la mimique est donc un art antérieur à la diction, plus sincère, et supérieur àcelle-ci. Seulement, tout paradoxal que cela paraisse, cet art simple est horriblement compliqué et d'une interprétation extraordinairement difficile :les bras, les jambes, le torse, les yeux, les lèvres, les traits du visage, l'être entier de l'acteur doit jouer et jouer avec ensemble ; ce doit être un homme-orchestre silencieux.
11 n'y a pas à tricher en pantomine, il faut vivre son personnage, et ce genre se rapproche ainsi infiniment plus de la vie que la comédie. — A part quelques perruches qui babillent pour le plaisir de babiller, nous parlons évidemment, et c'est fort heureux, beaucoup moins que nous n'agissons. — N'est-ce pas par la mimique, bien plus que par les inflexions de voix qu'un comédien ar-
•Ji LE THEATRE VIVANT
rive à nous donner i'illusion de la vérité, à entrer dans la peau d'un rôle ?
Or, que se passe-t-il aujourd'hui dans nos thcAtres do cninrdie ? On a tellement restreint la mimique qu'elle se résume toute en quelques pnssades et quelques attitudes conventionnelles. On choisit les comédiens comme les ténors, pour leurs voix ou leurs agréments physiques, les Conservatoires leur apprennent surtout à dire, à articuler; tout est combiné pour l'effet du mot, de la phrase, rien pour la pensée, i.e comédien n'est plus un être vivant, ayant corps et ùme, c'est un phonographe correct : il ne joue plus, il récite devant la rampe ou déclame, si vous aimez mieux.
Le public, en retrouvant la pantomine sur la scène des Bouffes, a été surpris ; il i-encontrait des artistes qui, quoique muets et représentant des symboles, donnaient une impression plus puissante de la réalité et produisaient par conséquent une émotion beaucoup plus intense que les comédiens aux vibrations étudiées. Et il est allé deux cents soirs applaudir X Enfant Prodi(jiu\ comme plus de cent fois il applaudit récemment Scaramouche et lidi'hr m rue tic. CdiTZQ^uhWQ,, ({MOV qu'cu dlscnt Tomantiqucs et vaudevillistes, est invinciblement porté vers le ihéiYtre qui se rapproche le plus artistement des vérités pliysifjues et surtout psychiques de la vie. Le succès qu'il fait à la j)antomime le démontre clairement à tous ceux qui ne sont pas des sectaii-es voués à l'intolérance, à l'étroitesseet à l'injustice.
Mais la jiantominjc ne satisfait pas seulement le public» elle plait ;iux lettrés cl charme nos poètes très pré'MCUx. Aux premiers, épris aujourd'hui de psychologie, elle apporte un moyen sur de traduire dans leurs nuances les plus subtils phénomènes do la pensée.— Les mots sont impuissants à retracer fidèlementuu état d'âme.je dirai plus, souvent ils sont en contradiction avecluiet le ridiculisent. Au
théâtre, quand un spectateur est empoigné, neuf fois sur dix les mots ne passent plus la rampe, et c'est l'intensité, la justesse et la sobriété des mouvements et du geste qui le tiennent haletant. — Aux seconds, elle rend les symboliques personnages de la mimique italienne :Pierrot, Cassandre et Colombine.
Pauvres symboles italiens ! ils se sont terriblement pervertis en changeant de climats. Les Anglais y ont vu un prétexte à gymnastique de chambre, ils n'ont conservé que les contorsions, les gifles, les coups de pied au derrière, et la pantomime est devenue chez eux la clownerie telle que la pratiquent les Hanlon-Lees. I\ous,qui ne sommes que Français et n'avons pas des prétentions si hautes à la dislocation, nous avons pris simplement à la pantomime le côté artiste etd'elle sont nées chez nous les Odes fmiambulesqufs de Banville et la pièce mimée de Champfleury.
Nous retrouvons la pantomime un peu différente de ce que l-avait faite Debureau, et moins ambitieuse que ne le voulait Gautier, qui. après avoirdéfiniles cinq types: Cassandre, Léandre. Arlequin, Colombine et Pierrot, s'écriait : « Ne voilà-t-il pas, en admettant les nuances nécessaires et que chaque type comporte, un microcosme completet ({ui suffit à toutes les évolutions delà pensée ! '> De la pensée peut-être, mais non du théâtre. Pierrot mis à toutes les sauces, pessimiste ou fin de siècle, n'est plus Pierrot ; Colombine n'est plus l'idéal, la Béatrix, le rêve poursuivi, et devient coquette, coquine ou cocotte.
Il est amusant de voir les auteurs de pantomimes emprisonnés dans des types, chercher à s'affranchir de cette convention quand les auteurs de comédies, absolument libres de créer des personnages, s'efforcent de les rattacher à des types. Aujourd'hui le masque blanc de Pierrot tombe, l'homme reste et le symbole s'évanouit.
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Les eui[)ôclieurs (le danser en rond, inelleurs de hâtons dans toutes les roues, enneniis nrs de l'émancipation artisti(]uc,ne voient pas d'un très bon d'il la i)antomimc agr.indir ainsi son domaine. N'osant plus réclamerle retour aux lypes primitifs, ils s'atlatjuent à l'action : *« Il faut de toute nécessité, disent-ils, prendre pour tlirmes des légendes qui sont connues du public et qui, par conséquent, n'ont pas besoin pour lui d'explications. >- Cette grosse malice cousue de lil très blanc ne trompera personne et les faiseurs de pantomimes auront le bon esprit d'enfreindre le plus possible cet arrêté comminatoire.
(Juand le cercle Funambulesque s'est fondé, il va je crois six ans, pour parer au plus i)ressé, on a repris les vieilles pièces, les anciens personna;j:es,les accessoires et mêmeles siunes conventionnels inventés par les mimes célèbres. (^n a composé un alphabet de grimaces qui n'ont un sens que pour les initiés ; ainsi le bon public, en général peu renseigné, ne comprendra jamais qu'en mettant la main droite au dessus de la gauche étendue à plat, en la fermant un peu et en l'élevant par saccafles, cela signifie de l'argent, beaucoup d'argent, de gros sacs d'argent. Ces signes comme les symboles, sont appelés à disparnître, et la pantomime occupera le rang élevé qu'elle doit tenir, car elle est de théâtre par excellence.
En n'admettant pas la parole, elle n'est pas plus ridicule que la comédie, laquelle n'admet presque pas le silence. Convention pour convention, l'une vaut l'autre. Par contre, la pantomime exige de l'action, rien que de l'action, niais avec une logique que l'on chercherait vainement dans les pièces parlées d'un grand nombre de théûlres. Pour se rendre compte de cette vérité, il suffit de prendre une de ces pièces et de se la représenter en pantomime : expoiition, préparation, tirades et mots d'auteurs disparaissent,rirraisonnable des situations sau-
te aux yeux ainsi que les défauts de conslruclion et de mise en scrne et l'on peut sonder toutes les profondeurs du vide que cache quelquefois un dialogue alerte et pimpant. C'est le procédé que nous employons pour nons rendre compte de la vnleurde l'action dans une œuvre mous livrons notre secret pour rien aux amateurs: une piôce bien faite doit pouvoir se mimer.
Les avantages que la comédie peut retirer de la pantomime ont frappé quelques auteurs qui se sont demandé s'il n'y aurait pas lieu de créer un genre intermédiaire, la comédie-mime. Champfleuri ne l'avait-il pas indiqué pour la Stafiif du ComuiCDideiw ? D'autres ont repris cette idée, ils j travaillent et peut-être aurons-nous bientôt à nous occuper de cette originale tentative ; en attendant, revenons au cercle Funambulesque.
Quelle différence entre les pantomimes de professionnels et la Statue duCommandPur ! L'action y est intense ; cette statue qui s'anime jusqu'au chahut pour redevenir de marbre, est certainement une des plus heureuses conceptions mimiques que nous connaissions et cela vous sort des Pierrots et des Pierrettes. Peu de détails et d'effets accessoires : les expressions de sentiments et d'idées justes, aussi bien dans les fanfaronnades de don Juan, les terreurs et les familiarités de Sylvia et de Rosaura, que dans les diverses phases par lesquelles passe Lame de pierre du Commandeur. Si M. P. Eudel a mis habilement la pièce à la scène, il a rencontré en Laugier d'abord, en Clerget ensuite, pour le rôle de la statue, des interprètes incomparables.
IX
La lionne d tout faire, de MM. Oscar Motcnier cl Dubnt de Laforet, ot la Tranche de Vie. — Les Erinnyes, de Lcconte de Lislr et Fanlasio, do Musset. — La Paix du Foyer, dt; M. AuRusto Germain.
Il y a deux façons de faire du théâtre : suivre sa propre inspiration ou chercher à satisfaire le goût des autres ; les auteurs de la Bonne à tout faire ont voulu concilier les deux systèmes, et leur œuvre est innparfaite.
S'ils n'avaient écouté que leurs sentiments d'artistes, certainement ils n'auraient pas poussé leurs personnages à la charge, sacrifié au mot, à la situation équivoque, au clou de mise en scène ; ils savent aussi bien que nous combien ces pratiques sont détestables ; mais ils se sont dit que leur pièce se jouait sur une scène de genre, qu'elle était interprétée par des acteurs comiques, qu'il fallait, en conséquence, rester dans les traditions de la maison et bannir toute vraisemblance. C'est donc à tort que certains considèrent ce spectacle comme la manifestation d'un genre absolument neuf. MM. Oscar Méténier et Dubut de Laforét n'ont eu en vue que le contentement du public spécial des Variétés cl se sont efforcés de rapprocher le plus possible leur comédie du vaudeville.
Félicie lîarba enLrc au service de M. Vaussanges. chef de bureau n'importe où. C'est une belle fille : finesse de taille, merveilles de dentition, velouté du regard, tout en elle est séduction. M. Vaussanges la considère complaisamment ; son fils Léonce, un jeune potache, s'enflamme ;
le baron Luzard lui-même, clubman fréquentant chez ces bourgeois, ne dédaigne pas de la regarder, et le garnon coiffeur Victor, par un heureux hasard Périgourdin comme elle, à peine a-t-il passé la main dans les cheveux de la séductrice, parle de Tépouser.
Au bout d'un an Félicie est toute-puissante dans la maison : elle est la maîtresse de Vaussanges, qui lui remplit les mains de louis : Léonce, en acompte sur des félicités promises, lui prend quelques baisers qu'il paie de ses économies, et le baron Luzard, auquel elle ménage avec Mme Vaussanges des entretiens heureux mais épuisants, la comble de billets bleus. Tout cet argent, la roublarde le confie à Victor, qui le place, et quand ces amoureux de la galette auront réalisé quinze mille francs, ils achèteront un fonds de perruquier et se marieront.
11 ne manque plus que quatre mille francs pour parfaire la dot, M. Vaussanges les a promis, dans trois jours Félicie épousera Victor. Avant de les quitter, la brave fille veut assurer le bonheur de ses maîtres, faire décorer le père et réussir le fils au bachot. Le baron Luzard est bien en cour au ministère, elle lui accorde un rendez-vous, et elle laisse espérer ses faveurs à Léonce, s'il est reçu à l'oral. Par malheur une dame Bagois, amie de la maison, a surpris la conversation du baron avec la cuisinière, elle avertit Vaussanges : " Félicie, dit-elle, n'a pas accompagné son père au théâtre comme elle l'a dit, elle est avec le barou Luzard ! »
Vaussanges, dont le devoir serait de mettre Mme Bagois à la porte, ne proteste pas, il est convaicu, atterré ; lorsque sa bonne revient il se fâche, lui reproche toutes les faiblesses qu'il a eues pour elle et la chasse. Ce serait là une superbe occasion pour- Félicie de révéler à son patron qu'elle s'est tout le temps moquée de lui, que son seul béguin c'était l'argent et qu'il n'est pas ridicule à moitié, le bonhomme, puisque sa femme aussi le trompe
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avec Luzard ! L'excellente fille nen fait rien et, renonçant aux quatre mille francs, elle ouvre la porte et s'en va. Ainsi la gouri^^andine se punit elie-mOme el le hourtreois triomphe.
A la répétition générale, un qualriènie acte anien.iit la conclusion absolument différente : Kélicie touchait les quatre mille francs, se mariait et triomphait. Ce dénouement a été rétabli à la septième représentation, mais il n'est pas dit (ju'il soit définitif. 11 est difficile de contenter l'art et h)ul le njondo ; il faut o[iter enire l'un et les autres.
Dans celle bizarre comédie, il est (liriicilc d'assigner aux personnages un caractère qui leur soit propre. Ces gens-là nont par eux-mêmes aucun ressort, ils sont ballotés par l'action à travers des incidents t[m les font sortir à chaque instant de l'observation humaine pour les rimener ensuite dans la basse réalité. C'est une lutte entre le vrai et le grotesque, et cette dualité se retrouve partout dans l'n'uvre. même dans le décor, où nous voyons un éclatant cli.iudrou neuf voisin d'uiio terne el phitc t-nsserole, peinturlurée sur la toile.
Il est possible que le public aime ce genre et i)ienne grand plaisir à voir les types qu'il connaît, les types théâtre (des caricatures en somme), aller et venir au milieu d'a(;cessoires vrnis. Tour nous, nous eussions préféré de heaucoui) le cmitriiiN.'. Oui, à la dernière scène, Vaussanges a un mouvement de nivolto humaine ; mais comment l'admettre après les scènes fantaisistes qui précèdent ? Les mobiles (jui font agir Félicie changent à chaque instant selon les besoins de la scène ; elle n'existe pas. I']t Victor, le phraseur mi-merlan mi-poisson d'autre espèce, qui confond cuisinière avec marmite, et le bnron, cet élégant fêtard qui promène son rut d'étage en étage jusipie dans les eaux grasses, et .Mme Merco'ur qui se laisse insulter par une domestique et s'en venge en traître de
drame, et cet outrageant Bagois, économiste, amateur de serins, et Léonce et sa mère ne sont-ils pas tous personnages de farce dépaysés en un cadre de comédie ?
Parfaitement, et les auteurs ne s'en cachent pas, ils les ont voulu ainsi pour le public, de môme qu'ils ont cherché, par l'écriture et la nature des plaisanteries, à rappeler un des plus populaires farceurs, l'auteur de Giistarf^ ou le maucais sujet, de Monsit^ar Dupont et de la Pucelle de Bellevilh. afin de flatter le spectateur du parquet et des galeries.
11 est certain qu'il est beaucoup plus avantageux d'avoir les suffrages de la foule, qui se monnayent réellement, que ceux des artistes qui ne sont que monnaie de singe ; cependant^ le traducteur de la Puissance des Ténèbres, l'adaptateur des Frères Zenniganno. l'un des auteurs de Monsieur Betsy et l'auteur à' En Famille se devait de nous donner une œuvre franche et sans concession. Il se le devait d'autant plus que cette Bonne à tout faire décèle chez lui les parfaites qualités de l'homme de théâtre.
Certaines scènes sont conduites de main de maître : l'interrogatoire de Félicie, au premier acte, et la scène entre Victor et sa payse, bien qu'un peu longue. Au deux, les déclarations de Vaussanges à la bonne, les calculs de Victor et la progression de la servanle-maîtresse. Au trois, la scène de Luzard, celle de Barba et la dernière de Vaussanges. Beaucoup de détails sont amusants et présentés avec adresse : la séance de coiffure, l'incident du tapissier, l'arrivée du père Barba et son repas à la cuisine se terminant par une bourrée périgourdine, etc., etc. Parbleu î la pièce peut plaire à ceux que chatouillent les situations pimentées et qu'intéresse une mise en scène exacte, d'ailleurs parfaitement réglée ; elle ne nous suffît pas, car à force de compromissions elle tombe en plein dans le vaudeville détesté avec la gaieté et la folie en moins.
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Nous aurions cir bien ('lonnr si quelque n[q)récialeur éclairé des auivres (lianiaU(]ues. voyant un fourneau sur la scène n'eiH rajq)elé « la tranche de vie » : nous avons eu la satisfaction de retrouver cette allusion piqunnle sous la i»lunie de l'écrivain inoubliable qui place les /J(fi(.r Orphi'Jitu's^w rang des chefs-d'œuvre grecs, et non moins mémorable pour s'être si fort ennuyé à V l:itvors (/'nfif' sainte ; merci.
Grî\ce à Vlliado. la guerre de Troie, qui fut en somme un siège d'importance bien moindre que la plupart de nos assauts modernes, a rempli le monde des exploits de ses héros. Du monument laissé par Homère, 1*]schyle, Sophocle. Euripide firent naître lart sublime de la tragédie, et prodigieux est le nombre des ouvrages tirés de cette (L'uvre immortelle qu'enfanta le génie des i)oètes de tous les temps, depuis Eschyle jusqu'à M. Leconte de Lisle.
Seulement, depuis les géants créateurs, lart tragique, tout en conservant le même but, instruire et divertir les hommes raisonnables, sest singulièrement perverti avec l'éducation des âges. Notre théâtre est presque le contraire du leur, et ceux qui comme l'auteur des Erituiye.^ s'efforcent de s'en approcher en restent encore très loin.
Les tragiques grecs avaient étnbli que, pour inslruir».' et divertir, il faut émouvoir, et que la vérité seule pouvait touchei- les spectateurs. Us allèrent naturellement puiser aux sources de l'émotion ; ils cherchèrent à exciter rhe/ les Athéniens la crainte et la pitié, en mettant sur la scène la terreur et la compassion. Or, comme ils ne pouvaieni l}rovo(}uer ces sentiments avec des sujets feints, raclioii fut pour eux une vérité développée dans un cycle d'événements simples, arrivant aux situations sans suppositions, sans combinaisons, sans artifices. Simplicité, régularité, justesse qui semblent n'être pas de l'art tant elles sont naturelles.
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Les personnages de ces tragédies, que pouvaient-ils être, sinons hamains ; humains dans leurs passions, humains dans leurs souffrances, — les dieux mêmes y sont mus par des sentiments humains et n'ont que certain pouvoir surnaturel qui les distingue des autres hommes — et l'on peut dire que ce théâtre était, et est encore, le théâtre vivant, le théâtre vivant par excellence.
Est-ce telle impression qui ressort du chef-d'œuvre de M. Leconte de Lislc ?
Non, c'est une reconstitution archéologique, méticuleuse au point de vue littéraire jusqu'à l'orthographe des noms propres, mais ce n'est pas la résurrection du tragique grec.
Certes, c'est un grand régal que d'ouïr le vers grandiose que notre poète a serti dans son drame ; son allure olympienne est d'une puissance et d'une majesté rares, c'est de l'airain coulé dans le moule colossal d'une statue imitée de l'antique. Mais notre néo-tragique n'a-t-il pas par son écriture exhaussé hors de proportion les héros grecs et ne nous les montre-t-il pas, non, comme le voulaient les maîtres primitifs, nature et sans pompe, mais tels qu'ils nous apparaissent aujourd'hui avec le recul et le grossissement des siècles ?
C'est un peu ce qui se passe à l'Ecole des beaux-arts où Ton ne peut se représenter un Romain que casqué d'une formidable machine et dans une attitude qui pousse à ses dernières limites les efforts de notre anatomie.
Ces personnages surhumains inspirenlplus d'admiration que de pitié, ils n'émeuvent pas le spectateur ; ilsTétonnent ; ils ne vivent pas, ils ne palpitent pas, ce sont de merveilleuses statues en métal précieux, ce ne sont que des statues.
C'est pour celte raison que je loue MmeLerou de rester sculpturale d'allure et de geste, et de rendre Klytaim-
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neslru avec une raideur liiératique, telle «ju'elle ressort dans le poème de M. Leconte de Lisle.
Mainlfiuinl, que la foudro ('Llate au fond d»\=; oicux. Je l'attends, trte haute ot sans baisser les yeux î
Mais je ne puis m'empôcher de féliciter Marque!. Orestès, qui, lui. est plus près des (irecs, étant, connue on dit, plus moderne et vivant le sens de ses paroles.
J'ai racheté mon sang et la vipère est niurte.
En cette œuvre superbe ce que Ton retrouve de bien grec, c'est la simplicité de l'action, presque sans épisode, le juste jeu de la passion conduit avec sagesse et la lutte de la raison humaine contre la fatalité. Il est regrettable que l'auteur des Eri/nu/pn ait cru devoir terminer son drame par la fuite inexpliquée d'Oreste au lieu de le montrer, comme l'ont fait Eschyle et Euripide, condamné par les Argiens, poursuivi par les Furies, réfugié à Athènes et sauvé par Minerve qui le fait absoudre par l'Aréopage. Ce dernier acte des E unir n ides d'I'schyle est si beau !
C'est une joie si rare pour nous de voir sur la scène une véritable œuvre d'art, et une œuvre d'art qui porte en elle un reflet de sublime, que nous ne saurions trop louer cette re[»rise. Ces idées du vrai, du simple et du juste au théîUre nous sont chères, ce sont celles pour lesquelles nous avons toujours lutté, et pour lesquelles nous lutlerons encore avec acharnement ; c'est pai- elles, par elles seules, par un retour aux primitifs, un retour aux sources humaines et vivantes de noire art, que le théâtre peut être tiré de la sottise et de l'abjection dans lesquelles il croupit.
Supposez qu'un jeune aulcur (juelcouque soit allé trouver un directeur de théâtre également quelconque et lui ait remis le manuscrit de Fantasio. Le directeur lui eût dit iMoD ami — un jeune auteur est toujours un ami
pour un directeur ! — la machine que vous venez de m'apporterlà est très intéressante et je vous en fais mon compliment — les compliments sont de rigueur, on pare la victime avant de la conduire à l'autel. — Assurément vous avez de l'esprit et de la littérature, beaucoup de littérature, vous êtes un fin lettré, ça se voit, et je vous en félicite, mais, mon cher ami, un écrivain distingué n'est pas toujours un homme de théâtre et vous ne l'êtes pas, oh ! pas du tout.
Voyons, votre Fantasio, qu'est-ce que cela signifie ? Ce n'est pas sérieux (c'est toujours le directeur qui parle), c'est une suite de paradoxes ; oh ! je le reconnais, de charmants paradoxes dans une succession de tableaux vides et creux ; c'est, passez-moi le mot, une charge d'atelier, de la fumisterie. Votre action contient, je vous l'accorde, deux quiproquos, bien venus et nouveaux : la substitution de l'aide de camp au prince et de Fantasio au fou, et un incident délicieux : celui de la perruque ; mais vos plaisanteries sont si subtilement entortillées dans vos longues phrases qu'on ne sait plus, lorsqu'on les entend, si l'on doit rire ou pleurer.
Tenez, vous faites dire à votre héros : (c Quelle misérable chose que Ihomme ! ne pas seulement pouvoir sauter de sa fenêtre sans se casser les jambes, être obligé déjouer du violon dix ans avant de devenir musicien capable 1 apprendre pour être peintre, pour être palfrenier, pour faire une omelette ! » Et Spark de lui répondre : « L'éternité est une grande aire où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et disparaître ; le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid, mais on lui a coupé les ailes et il attend la mort en regardant l'espace dans lequel il ne peut s'élancer. »
C'est joli, mais franchement en quoi cela peut-il intéresser ? Est-ce attendu, est-ce préparé ? Pour tout vous
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dire, cesl d'une fantaisie que je ne trouve pas drôle et d'un pessimisme inacceptable pour mon public. Je comprends bien ce que vous avez voulu faire, mais vous avez gâché une belle idée.
VA puis, vous me faites huit tableaux à costumes qui me coûteront les yeux de la tète à monter (quand ce ne serait que celui du panorama de Munich illuminé) et vous n'avez pas la matière d'un acte : non monsieur. Peut-être Sardou ou Husnach, qui sont hommes de théâtre, en trouveraient-ils deux, mais jen doute. — .lentends bien, l'écriture, les pensées ; du déla^-age, mon bien cher ami, le public n'en veut plus, ça ennuie la critique, i;a n'est pas du théâtre.
Je reconnais volontiers que vous avez du talent, do la légèreté, du sentiment ; je crois qu'un jour vous ferez du bon théâtre ; en attendant, emportez les aphorismes de M. Fantasio ; lisez Scribe, Labiche, d'Ennery : apprenez de ces maîtres l'art do faire un civet sans lièvre, mémo sans chat, et revenez me yoii- l'année prochaine.
Ce qu'il vous faut faire de Fantasio'i Eh bien, mais un monologue en vers, que vous dira un des Coquelin ; ils ont tant de talent! Ou bien, attendez donc un article pour le supplément du J*etitJoiirnaL ça flatlora le directeur ! — Ils ont de ces ironies à la fin des entretiens.
Je ne saurais approuver toutes les allégations do ce manager, il est certain cependant que pour Musset, pour le public, pour tout le monde, on eiU mieux fait de laisser enchâssé dans le livre le bijou du poète, et do ne pas renouveler une tentative qui, à la (lomédie-Françaiso déjà, n'avait rencontré qu'un demi-succès.
Le Vaudeville poursuit brillamment le lours de ses matinées du jeudi, destinées à la production des jeunes auteurs ; il a donné cette semaine la Paix du F(njei\ trois actes de M. Auguste Germain. Cette fois c'est bien à une comédie que nous avons alîaire. Si, par-cipar-là, la scène
tourne au vaudeville. et si quelques gros traits détonnent, l'auteur a su se prémunir contre le quiproquo et son camarade Timbroglio, tout en conservant à la pièce une franche bonne humeur.
Qu'il soit sceptique, qu'il soit pessimiste, si vous voulez, le nouveau venu a de la verve, de l'esprit d'à- propos et de la gaîté, ce qui n'est guère fréquent chez les jeunes.
On nous représente généralement comme partisan d'un théâtre austère et grave, proscrivant le rire, s'indignant contre la phrase au tour plaisant, contre le mot : cela n'est pas. Nous prisons fort la fine comédie où les mots de situations et de caractères sont présentés a^ec justesse dans le dialogue vécu de personnages bien observés ; nous haïssons, oh oui nous haïssons bien, l'esprit grossier du vaudeville avec ses mots d'auteurs maladroitement plaqués sortant de la bouche de pantins idiots à faire pleurer. Nous applaudissons donc avant tout à la gaité qui se dégage de la pièce de M. Germain.
Us n'étaient pas commodes à écrire, ces trois actes, et il fallaitune délicatesse de touche particulière pour se tirer d'un sujet aussi épineux. Le ménage Darcel est un enfer, madame est d'une jalousie à rendre des griffes aune tigresse, la vie est intolérable, ils se séparent. Monsieur prend une maîtresse, madame un amant, ils se réconcilient, la vie commune devient charmante , ils ont trouvé la paix du foyer.
Je ne dis pas que ce soit là une comédie pour les jeunes filles, le théâtre en général n'est pas fait pour elles ; mais je trouve monstrueux les cris d'orfraie poussés, au nom de la morale outragée, par certains rigoristes (oh là là !) qui se pâment devant les plaisanteries ordurières de ces petits théâtres que n'excuse pas même un semblant d'art. J'en conviens, cette constatation de l'avilissement de l'homme dans le bien-être, la vie toute faite et l'oubli de sa dignité n'a rien de bien flatteur pour nous, mais l'hu-
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manité n'est-elle peupU-e que de héros ? Combien de concessions morales n'est-on pas contraint de faire dans la vie mondaine, dans la vie parisienne, et, avec l'entraînement, de concessions en concessions, comme on arrive vite à s'excuser de sa lAcheté !
Le ménage Darcel n'est donc poi. t une anomalie cyni- (^ue dans ce bas monde ; le tout est de savoir si <le tels sujets doivent être mis sur la scène ? Oui, mille fois oui, ou le cast'ujat ridendo n.ores de Santeul n'est qu'un vain mot. C'est le devoir et le devoir le plus élevé de l'auteur dramatique que d'étudier les maladies morales de noire société et de les montrer telles qu'elles sont; c'est presque en indiquer le remède. H faut, par exemple, que la comédie de mojurs ne dégringole pas dans celte trivialité lubrique qui souille la comédie bouffe ; pour avoir une portée morale elle doit rester dans la vérité des caractères et dans l'exactitude, sans les ridiculiser ni les noir<-ir, être conduite avec tact. esi)rit et mesure.
Ces nécessités du nouveau théâtre, M. Germain les a parfaitement comprises. Avec une habileté et une assurance de vieil auteur, il a mis dans la Paijc du Foi/erun dialogue simple, absolument honnête et très vivant, dans lequel les mots drôles se rencontrent tout naturellement. Ouelques-uns méritent qu'on les cite : Mme Darcel reproche à sa mère de vouloir aller à la cour d'assises ; cç n'est pas la place d'une honnête femme: «Je ne l'invite pasi>, répond la belle-mère. On demande à de Molaisne ce que c'est que l'amour; « C'est beaucou}) de femmes ^>, répond le viveur. " Non. c'est une femme qui les résume toutes ». répli(}ue Darcel. Enfin, ce mot de la fin prononcé par Darcel, voyant la vieille bête de Delmas embrasser sa femme : « Elle aurait pu mieux choisir ! »
L'exposition est faite alertement par l'action même et non par des récits, dans un premier acte où chacun des personnages est caractérisé par un trait juste. Valentinc
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se tiionlre i-idiculement jalouse et Darcel d'une patience angéliquc. De Molaisne, type trop dans la convention, ne peut ouvrir la bouche sans parler courses ; l'original Dclmas, le vie:^x magistral, céladon heureux, tonne contre l'immoralité de la littérature et de la presse, et enfin rexcellente hclle-mère si nature, si en dehors du convenu, Mme Rivière, en riant, vole à son gendre un bouquet qu'il porte à la boutonnière et voilà l'esclandre final.
Le deuxième acte est moins bien charpenté, étant coupé par un monologue qu'un auteur plus mùr eût évité. Il est intéressant par l'étude d'un monde intermédiaire, le monde où l'on cache son amant comme dans le grand, et où l'on s'affiche comme dans le demi, monde de créalion récente, celui des divorcées.
Ces dames, que la société accepttî difficilement et qui cependant ne veulent fraver avec les cocottes, en sont réduites à se voir entre elles et, une infortune pareille étant le lien te plus sûr de l'amitié^ elles forment de véritables salons de divorcées. Dans la Pai.r du Fo!/n\ elles racontent peut-être longuement l'bistoire de leurs aventures conjugales, mais l'acte contient une scène conjugale vraiment neuve entre Mme d'Argillès, la maîtresse et Mme Hivière ; la joyeuse belle-mère ne demanderait certes pas mieux que de fréquenter ce monde où'jl'on alair de tant s'amuser ; hélas ! elle n'est pas divorcée, elle n'est que veuve !
Le troisième acte est trop brusqué, trop heurté. Nous n'avons encore qu'un monologue fort bien fait, fort bien dit, pour expliquer toutes les faiblesses, toutes les lâchetés de Darcel ; ce n'est pas suffisant.
Il y aurait, en somme, pas mal de choses à retoucher dans la Pair du Foyer ; quoi qu'il en soit et telle qu'elle est, cette comédie est pour M. Germain an excellent début, plein des plus belles promesses.
29 février 1892.
La comédie romanesquo. Daria, di; M. \lvm\ Aujic.
La. ia.vcc ci Le commandant Laripèle, de MM. Annaïul Silvi';
tro, Burani etc..
Le général Podoï a épousé une demi-mondaine française, Mlle Froment. De cette union est née une fille, Lise, mariée au prince Olsdorf, grand seigneur russe sur les terres duquel persistent encore tous les préjugés du servage. Ils habitent tous ensemble le château du prince dont le vieux Soublaieff avec sa fille Daria sont les dévoués serviteurs.
Un sculpteur français, Paul Mériel, a été mandé au château pour exécuter le buste de la princesse : il s'en est épris, il est son amant. Le prince, naturellement, n'y voit rien, mais sa belle-mère, au courant des aventures amoureuses, découvre l'intrigue et, au grnnd désespoir de sa tille, somme l'artiste de partir sur-le-champ.
Nous retrouvons Paul à Paris, dans son atelier, en butte aux obsessions d'une demoiselle Sarah Lambert, modèle complaisant qui, de maîtresse, voudrait s'élever au rang de femme légitime. A peine est-elle sortie qu'entre la princesse Olsdorf. Elle a tout quitté : la Uussie, son mari, son enfant, pour rejoindre celui quelle aime. L'inévitable scène de tendresse entre les amants qui se retrouvent est interrompue par un retour de Sarah ; elle se fi)che5injurie la princesse, menace Paul et jure qu'elle se vengera.
La vengeance de Sarah est simple : elle écrit tout au prince. Celui-ci arrive ea toute hâte à l'aris avec sa belle-
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mère et Daria, et tombe ù l'improviste chez la princesse. I^as d'explications inutiles ; il expose son plan, qui est le suivant : ils divorceront , mais, pour garder l'honneur de son fils, il veut sauver Phonneur de la mère, et fera prononcer le divorce contre lui. Et puis, il a une autre idée : en Russie la femme divorcée ne peut épouser son amant, et il a décidé que Lise épouseraitMériel ou qu'il le tuerait. La princesse accepte ces conditions.
A l'heure dite, elle entre dans l'appartement de son m'ari flanquée d'un commissaire et l'on constate qu'il est, et c'est le point capital du drame, en compagnie de Daria fort dépeignée. Jusque-là Daria s'est bornée à obéir au maitre sans chercher à comprendre le rôle qu'on lui faisait jouer : elle se rend compte enfln du but que poursuit le prince, elle lui reproche de l'avoir déshonorée et lui avoue quelle l'aime.
La princesse, revenue chez elle, annonce à Mériel qu'elle est libre ; il peut l'épouser. Gela n'a pas l'air de l'enchanter ; l'artiste déclare qu'il préfère se laisser tuer par le prince, un homme d'honneur ne peut se marier sous la pression d'une telle menace, et il sort. Lise le voit dans la rue montant dans un coupé qui l'attendait. Elle apprend que dans ce coupé se trouvait Sarah Lambert, elle avale un poison et meurt à l'arrivée de sa mère, du prince et de Daria. Le constat d'adultère n'a vaut pas été expédié au saint-synode, nous avons tout lieu de croire que le prince épousera ûaria et qu'ils seront heureux.
Si nous avons raconté en détail l'intrigue de Daria^ la pièce que M. Henri Amie a fait représenter samedi dernier, c'est qu'elle est intéressante pour nous à plus d'un point de vue : elle est construite sur le modèle de certaines comédies fort discutées^ dont il importe de préciser la valeur artistique.
Déterminons d'abord le plus exactement possible le genre auquel appartient Daria* Est-ce de la comédie ?
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est-ce du drame, est-ce un luélaiii^e de l'un et de l'autre :* Voyons.
(A) Entre la haute comédie, comédie de niauirs et de eararléres. le Misfnithrnpn par exemple et la comédie vaudeville, Popote, si vous voulez, nous avons toute une gamme descendante de pièces: comédies de genre, d'intrigues, d'épisodes, etc.
(B) Entre le haut drame, la tragédie comme l'hi-drc et le mélo tel que Lazare !<> Pâtre, nous pouvons placer une longue liste de drames : liistoriques, larmoyants, féeriques, etc.
Les deux termes extrêmes de la série (A) comme de la série (B) sont aussi invariables que le lOOo etleO» du thermomètre ; en haut la vérité de sentiments, en bas le njensonge.
Aujourd'hui les distinctions de genre, si tranchées autrefois, tendent à disparaître ; on cherche à faire des croisements, à les mélanger ; or. en admettant que chaque série ait dix termes, ce qui est bien au-dessous de la vérité, voyez à quelle infinité de combinaisons on peut arriver.
Les mathématifjues transcendantes ont toujours eu le don de m'inspirer une respectueuse terreur, c'est pourquoi je ne m'étendrai pas sur ces calculs à peu près aussi inutiles que ceux qui nous donneraient le nombre de gouttes d'eau de l'Océan. La simple table de l'ythagore nous suffira.
Imaginons donc une table d'esthétique dramatique composée de cent carrés, comme celle du philosophe grec. Le carré 1 restant libre, supposons que dans la premièi'e colonne verticale nous ayons inscrit les titres de pièces correspondant à neuf genres dérivés de la comédie et dans la ligne horizontale supérieure neuf titres de pièces dérivées de la tragédie, il nous sera facile dans les qua-
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tre-vingt-un carrés intermédiaires de mettre les titres d'ouvrag^es types procédant des uns et des autres.
Nous laissons à nos lecteurs le soin de compléter ce tableau, le soir, en famille, regrettant que la gravité de ce journal ne nous permette d'établir entre eux un concours qui ne serait certes pas dépourvu d'intérêt, et nous nous bornerons à indiquer le premier et le dernier produit de ces combinaisons.
Le mélange de la haute comédie et de la haute tragédie nous donnera les Rprcnants ou le Canard sauraffp, le mélange du vaudeville et du mélo produira le Maiirc de Forrjps.
Prenons maintenant la pièce de M. Henri Amie et appliquons sur elle notre rapporteur dramatique breveté S. G, D. G. Que constatons-nous ? c'est que Daria correspond exactement au carré si dignement occupé par le Maître de ForijCH.
Ce genre hybride a élé qualifié de comédie romanesque ; il serait préférable, selon nous, de lui donner un nom rappellant mieux des origines aussi funestes, celui par exemple de mélo-vaudeville.
Mais toute opération mathématique exige que preuve soit faite ; faisons donc la preuve de ce que nous avançons.
Les deux pièces citées plus haut, disons-nous, tiennent du vaudeville ; gardez-^ous de croire qu'elles soient gaies et fourmillent de quiproiiuos : point, leur ton sérieux et gourmé contraste même étrangement avec le grotesque des personnages : ce sont ces entités et la conception générale qui relèvent du genre glorifié par Scribe. L'exposition, comme dans le vaudeville, est destinée à nous faire admettre une certaine quantité d'invraisemblances d'où découlent ensuite illogiquement une série de faits conduisant à des effets théâtre. Elles ne sont pas fondées sur une vérité, mais sur une supposition.
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Si Claire de 'irandlieu, en signant son contrat de mariage, voulait bien s'apercevoir qu'elle n'a plus de iortune, et si son mari la renvoyait chez sa mère, comme le ferait tout homme, au lieu déjouer auprès d'elle i absurde comédie du mari sans l'être., il n'y aurait pas de Maître de Foi-f/es. Si le prince OlsdorC navair pas l'idée saugrenue au lieu de prendre une cocotte quelconque pour se faire pincer en flagrant délit, de déshonorer une honnête lille par un semblant d'adultère, il n'y aurait pas de David.
Il nous faut accorder à l'auteur que cette fille de moujik possède, malgré l'éducation et l'instruction dont elle fait preuve à chaque phrase, la passivité de la bêle de somme. Mais alors comment pouvons-nous accepter que cette esclave ose jamais porter des regards d'amoureuse fiancée sur son maître marié? Elle ne s'aperçoit pas. quand il la fait coquette, qu'elle n'est que le jouet de l'inconcevable sottise de son maître, puis elle se déniaise subitement pour les besoins de la situation.
Les personnages sont donc bien les fantoches serviteurs aveugles du fait ; pas d'étude humaine, pas d'observation de caractères. Le gentilhomme de M. Amie est inconscient comme le forgeron de M. Ohnel. l'aul Mériel est aussi injustifiable dans sa conduite entre Lise et Sarah que le duc de Uligny entre Claire et Athénaïs. et cette Sarah et cette Athénaïs avec leur vengeance irraisonnable cessent d'être femmes pour n'être plus que des moyens de théâtre. La princesse qui s'empoisonne parce qu'elle voit son amant monter en liacre avec Sarah n'agit ainsi que pour donner à ce cinquième acte un dénouement heureux, elle ne fait en cela qu'imiter Claire de Grandlieu allant attraper au vol la balle du duc de liligny.
Nous pourrions continuer ces rapprochements : la marquise et la générale Podoï, le baron de Préfont, le confident, et Julien Helneuve. la seule dilïérence est dans le
métier plus roublard chez l'un, plus naïf chez l'autre, le procédé reste le même.
Ces comédies, dites romanesques, empruntent au mélo le traître et l'innocente opprimée. Nous y retrouvons la même exagération des sentiments affectifs et du point d'honneur, la fausse sentimentalité et la petite fleur bleue de la sensiblerie. Elles en ont surtout le ton et cette insupportable rhétorique de lieux communs dont font usage tous ceux qui y figurent.
Dans la philosophie humaine on cherche généralement tous les moyens pour éviter le drame^, on ne s'y résout qu'à la dernière extrémité; dans ces pièces, au contraire, c'est la première solution qui se présente à l'esprit de l'auteur. Comment voulez-vous que les situations ainsi pré^ parées, si larmoyantes soient-elles, émeuvent le spectateur quand un mot, quand une réflexion que forcément il se fait et qu'il s'étonne de ne pas entendre formuler par les intéressés, détruit tout le semblant de logique de l'incident ? Un effet sans cause n'est plus un effet.
L'émotion qui s'empare alors de certaines vieilles gens s'explique par la complaisance de glandes lacrymales que ne commande plus le cerveau, ou par une action réflexe semblable à celle qui fait aboyer les chiens quand ils entendent un solo de piston. Pour nous, ce genre menteur nous attriste, mais pas pour les mêmes raisons, et nous nous demandons quel but poursuit M. Amie en marchant sur les traces de M. Ohnet ?
M. Amie a lu Divorcée de M. René de Pont-Jest, il s'est dit : a Tiens, il y a là une situation dramatique, un joli rôle, je vais en faire une pièce. » Et il s'est mis sans doute l'esprit à la torture pour imaginer les combinaisons de son drame et justifier tant bien que mal l'enchaînement des incidents. Comment se fait-il que M. Amie qui, cela est connu, est un musicien très avancé, un -wagnérien convaincu, ait sur l'art dramatique des idées aussi rétro-
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grades ?Ne devons-nous pus (•hcrcliei-aii thé.Ure l'cKpression puissante des senlimcnls liuniains el des nassions vraies tout coiume dans les drames lyriques modernes ? Les caractères de nos personnages peuvent se niodilier selon les événements, comme un leit-motiv se modille : mais, comme tels, ils doivent rester du conjmencement à la fin logiques avec eux mêmes...
Mais ne piétinons pas sur les plates-bnndes du voisin.
Le public qui fréquente le l*alais-Ro.val sait pertinemment qu'il ne doit exiger des farces que Ton y représente ni rime, ni raison ; il sait aussi qu'en ^L Armand Silveslre vivent deux hommes, le poète etl'historiographede Cadet- Bitard ; c'est à l'autre extrémité de la galerie qu'il va entendre 6'r/6V'//V//6' : ici nous n'avons à lui olTrir que le Commandant Lariin'ic
11 ne faut pas croire que le rire soit très facile à provoquer sur la face blasée de nos contemporains, et la farce qui prend à lûche de nous dérider envers et malgré lout, devient d'une confection de {)lus en plus embarrassante. j\e confondons pas farce et vaudeville, genres absolument différents. La farce, aussi vieille que l'art des bateleurs, nous vient despnrades delà foire et des tréteaux du Pont- Neuf: fille de la fantaisie et de la belle humeur, elle va droit à la gaieté, sans bégueulerie. sans prétention, en bonne fille qu'elle est. Le vaudeville est un genre détestable dont les i»laisanleries laborieuses ont d'intolérables visées à la pièce de théâtre, à la comédie de caractère. La farce est une caricature spirituellement enlevée, une amusante charge ; le vaudeville, un de ces iionteux dessins faits grossièrement et sans art (|ui se cachent dans les libelles pornograplii(iues. Nous reganlons l'une avec plaisir, nous jetons l'aulre avec dégoûl.
Dans la farce, comme autrefois l'acteur (Mail en même auteur, la [)art (|ui revient au comédien est considérable, il paie «le sa personne ; ainsi que le paillasse devant la
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poi-lo de sa baraque entraîne la foule et Ja fait entrer, il faut quil enlrve la salle et qu'il la fasse rire. Le Palais- Royal a eu la rare fortune de rrunir il y a quelque dix ans, la plus extraordinaire pléiade d'artistes comiques. Ai-je besoin de nommer ; Hyacinthe, Brasseur, Geoffroy. Lhériter, etc. ? Sans autre but que de dilater les rates, ils possédaient l'art de la bonhomie, et franchement, sans offusquer personne, ils provoquaient le rire de bon aloi, le rire irrésistible.
Rappelez-vous la Mar/f^f^ du Mart/i-Gra^, le Béreil/o/i. la Cfff//ioft^', ces folies qui réjouirent toute une génération ; lisez-les, c'est bête ; voyez-les jouer par des acteurs sans entrain, cela devient grossier, et pourtant comme ces protagonistes étaient drôles !
Il est entendu que le goût se modifie, il est donc étrange de constater que plus il s'affine, plus les faiseurs de farces tombent dans la trivialité. En voyant un homme d'esprit renommé par ses gauloiseries, aborder ce genre, qui n'est point à dédaigner en somme, nous nous disions : enfin la bonne et saine farce va renaître : nous allons donc pouvoir rire sans arrière-pensée, la folie va faire tinter de nouveaux grelots ! Nous n'avons pas ri. la nouveauté s'est bornée à un prologue en vers renouvelé de Griselidis et non moins agréable à entendre ; mais la pièce, hélas 1 n'est pas même de l'opérette bouife. c'est du bas vaudeville.
Ah ! si M. Armand Silvestre avait opéré lui-même, peutêtre aurions-nous à applaudir une originale tentative. .Mais, à l'entrée de certains théâtres sont, dit-on, des auteurs bouledogues qui en défendent obstinément l'accès. Un imprudent a-t-il franchi le seuil, le débinage marche tant et si fort que la direction effrayée lui rend vite son manuscrit. Et s'il s'entête à vouloir se faire jouer, il lui faut passer entre les pattes des fournisseurs patentés ; car eux seuls ont le ton de la maison.
Ils se chargent de l'arranger la panne que le naïf ose présenter ilans leur théAtre 1 ils coupent des n'-tes, ajoutent lies personnages, changent les tahleaux. imaginent des jeux de scène dont ils garantissent l'elTel, ils sapent, minent et démolissent si bien que la pièce replâtrée secroule à la première. C'est le bénéfice le plus clair que le débutant tire de leur intervention, événement dont ses collaborateurs de rencontre se consolent d'ailleurs le plus facilement du monde.
Je ne sais quelle était la valeur du Coniinandanf Jjiripète avant que M. Valabrègue n'eût apporté sa part de collaboration — il est permis de supposer, d'après les interviews, qu'il a cuisiné, comme nous venons de l'indiquer, la fantaisie de M. Silvestre — mais ce que je sais bien, c'est que, telle qu'elle a été représentée., elle ne vaut rien. 11 a mis du métier, oui, il en amis effrajamment ! Au lendemain de la représentation, nous nous sommes efforcé de conter l'action par le menu — nous avions à Cd'ur de faire bon accueil à un écrivain de la valeur de ]\I. Silvestre — mais en examinant avec patience ces trois actes de près, nous avons été épouvanté de la quantité de petits trucs, de petites ficelles accumulés pour aboutir à un résultat aussi négatif que possible ; les hommes de métier sont décidément trop forts!
lue boulfdnnerie doit être primesautière, légi're et rapide comme un éclat de rire: là les incidents et les mots sont amenés péniblement, tout y est lourd, cherché, torturé, assommant ! Reste à savoir si la donnée première contenait cette ris r(uni(a d'où naît le rire inextinguible.
Les contes d'Armand Silvestre et ses plaisanteries coutumières sont un peu usés ; depuis trop longtemps elles traînent sur toutes les tables de café de province pour que le public n'en soit pas rassasié. Ces fantoches, sortes de, petits animaux en rut. n'arrivent à dérider le lecteur bénévole que par leuj'S inconvenances éoliennes et des effets
de lune que nous ne retrouvons plus à la scène ; que restet-îl, alors ?
Le voilà bien le grossissement obligatoire pour le théâtre affirmé par certains écrivains. Armand Silvestre fait des contes, on les lit, on y prend plaisir ; il veut les mettre à la scène, et non seulement il faut qu'il modifie le nom des personnages, mais encore qu'il retranche les principaux facteurs du comique qui s'y trouve ! Et ce n'est pas par une hypocrite raison de convenance, mais parce que sur la scène, où s'agitent des êtres vivants, et non des pantins, la caricature prend un relief énorme, et que la farce doit être conduite avec modération, mesure et tact. N'est-ce pas démontrer inversement que le théâtre de comédie doit se rapprocher le plus possible du naturel et de la vérité humaine ?
Les personnages, si remuants dans les historiettes, grâce à l'art du conteur, sur la scène s'agitent dans le vide ; ils ne peuvent pas plus remplir un spectacle de trois actes qu'un roman de trois cent pages. Leurs facéties qui au premier acte égaient et divertissent, au deuxième et au troisième obsèdent parce qu'elles sont toutes du même ordre. -Madame reproche au commandant d'être à la retraite comme militaire et comme mari. Ilermance vante les prouesses amoureuses de ses amants. Laripète raille Lekeladubec et l'accuse de baisser pavillon, et l'amiral s'efforce de prouver le contraire. Ces répétitions qui n'ont aucun inconvénient dans les articles de journaux que l'on parcourt de temps à autre, il est impossible de les supporter pendant toute une soirée.
Enfin tout le monde peut se tromper^ et nous nous en serions voulu de condamner sans le discuter le Commandant Laripètt', toutefois ce que nous ne pouvons excuser c'est que les auteurs aient eu l'impudence de placer leur opérette-bouffe sous le patronnagede Rabelais ; cela vraiment passe les bornes de la décence. Gomment ! nous
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avons dans notre liisloire un honimc ù l'àipo assez vaste, à la science assez encvclopédi(|ne pour résumer en lui tout le génie d'une race, son œuvre de satire élevée et de Une ironie, mais de souveraine bonne humeur, reste comme le monument le plus parfait de Tesprit franrais, et cet homme, parce qu'il avait son franc parler, vous voulez le poser en prophète de vos polissonneries et vous autoriser de son nom pour faire accepter vos fastidieuses balivernes? Ah ! non, cela c'est une profanation !
Tes rayons, ils on font des piastres ! — Tes spl('ii(leui>. On les souille ! — 0 ij^éaut ! se peiit-il (pic hi duriiH-sî
Je me sens envahir par le désir fou d'écrire quelque farouche prosopopée, je voudrais si bellement montrercombien est grand le maître du gai savoir, combien nous l'aimons et combien ces contrefaçons nous semblent odieuses ! Mais ce n'est point ici la place et je me hâte de terminer cette chronique en répondant à quelques correspondants qui m'adressent des questions que peut-être plus d'un lecteur s'est déjà posées.
On nous demande d'abord pourquoi nous ne faisons pas dans ce feuilleton une place [)lus grande au récit des pièces et à l'appréciation des interprètes.
11 est difficile de donner satisfaction à ce desideratum sous peine de se répéter. Le scénario des pièces étant analysé et l'interprétation étudiée dans notre compte rendu du lendemain, le lecteur doit être ainsi fixé sur ces questions secondaires, ot nous profitons du feuilloton pour discuter uni(iuement la valeur artistique des ouvrages. Au demeurant, c'est, croyons-nous, une déplorable habitude que d'encombrer parle récit détaillé des menus incidents, souvent insignifiants, d'une intrigue, les colonnes plus utilement euiployées à la vulgarisation des idée?; nouvelles. Nous ne nions pas (pie les comédiens ne soient très intéressants à suivre dans leurs créations, mais les auteurs
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ne le sont pas moins, et réservant aux premiers le lendemain, on ne peut trouver arbitraire que nous accordions le dimanche aux autres.
7 mars 18ÎJ2.
L*Eloile rougi', de M. Henri Frviv et la pioco scientiliquo. — Seul, de M. Guinon et le néo-vaudoAille. — A propos de la reprise du Médecin des Enfants.
Tandis que les auteurs dramatiques s'etïorcent, sans y arriver la plupart du temps, de faire tenir sur la scène une infime portion du coin de terre qu'ils habitent et de montrer les travers de quelques-uns, M. Henri Févre a tenté de mettre au tliéàtre le ciel entier et de nous intéresser aux révolutions des mondes dans l'iniini.
VEtoilp i-oufje n"est pas un de ces méchants vaudevilles sans idée que l'on puisse sabrer en un temps, deux mouvements ; la cause de la science au théâtre y est de nouveau mise en jeu et, si ardue que soit la tâche, nous nous devons, nous devons à nos lecteurs, de discuter à fond la valeur de ce genre.
L'auteur a été conduit à cette expérience scientiticodramatique par le légitime désir d'écrire la vraie pièce de l'inventeur, pièce réputée infaisable. 11 a, en effet, laissé de côté le type vulgaire du maniaque à idées fixes plus ou moins ridicules, pour choisir lin liomme de science, un savant, un astroiiome.
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« 11 m'a semblé, dit-il, que l'inventeur deviendrait intéressant si on le mettait au premier pla.i et si son invention avait une telle envergure qu'elle put jKissioiuu'v tous les spectateurs. J'ai donc (enlé cette pièce scientifiijue, ayant foi en la poésie du ciel moderne, en l'importance de l'habitabilité des planètes et des essais de correspondance de la planète Mars avec la Terre. »
Que M. Fèvre ait mis son inventeur au premier plau, rien de mieux ; mais qu'il ait supposé un seul instant pouvoir jKtssion/ipr les spectateurs, cela est inconcevable ; l'action même de sa pièce eût dû le convaincre du contraire. Comment, voilà M. Vauxonne, un savant sincère, raisonnable et sympathique, qui expose d'une façon remarquable des théories sublimes (ne chicanons pas sur les épithétes), et cet inventeur n'arrive à intéresser personne à sa découverte. Ses parents Tabandonnent. ses amis le ridiculisent. André de Suvigny, ne regarde complaisamment par la lunette (juc pour mieux faire sa cour à Berthe. l'enthousiasme même de sa fille tombe après le mariage ; et vous voulez /jass/o/nic?' une salle par le développement de ces mêmes théories! C'est vraiment trop attendre du public.
l'n esprit scientifique peut seul se /n/ssio/i/wr pour une découverte de haule science. W'iuxonne en est la [ireuve indéniable. Les merveilles troublantes de l'astronomie éldouissent ceux-là seulement ([ui, à travers un télescope, ont entrevu un coin du ciel et osent concevoir j'inlini de l'espace, des temps et la gravitation universelle des mondes. Humbles spectateurs, assis dans le fauteuil diin lliéàtre, nous n'avons devant nous qu'une sombre toile de fond |>iqiiée de lamelles de clin(iuant et des jumelles autoMiati(iues ; les descriptions, si belles soientelles, de l'astronome, ne peuvent mumiic pas nous donnoi' une faible idée des si)lendeurs célestes.
En celle-là, comme en toutes autres pièces, le parterre
ne se contente pas d'un rrcit, et il ne suffit pas de lui dire : croyez ; il veut voir.
Louis Figuier, un des premiers, essaya de créer un théâtre scientifique ; s'il fit de mauvaises pièces, il avait cependant compris cette nécessité de parler aux yeux. Dans l'argument qui précède Kf'pfdcr ou VAstro/of/ie et rAsirononii<>, drame en cinq actes et dix tableaux, il s'exprime ainsi :
« J'ai pu intercaler dans l'action même de la pièce des décors de pure astronomie, à savoir, au troisième acte, la vue de l'univers en mouvement, c'est-à-dire les planètes circulant autour du soleil, et au cinquième acte des projections télescopiques de l'aspect des principales planètes, comètes et nébuleuses. Ce que l'on montre aux élèves et au public, dans les conférences d'astronomie, je le projette sur la toile de fond d'un théâtre, je fais de l'univers un décor ! »
Voilà peut-être comment il aurait fallu nous montrer l'étoile rouge afin que nous puissions nous intéresser à elle. Alors c'eût été une intéressante conférence pour la Société d'encouragement, tandis que, telle que l'œuvre se présente à nous, elle n'est ni chien, ni loup, ni pièce. ni discours, elle est. avouons-le, l'erreur du théâtre scientifique.
Oui. la place de la science est à l'amphithéâtre, et non sur le théâtre parce qu'elle ne saurait y monter que rapetissée. puérilisée. Ains* présentée, elle ne satisfait ni le commun du public, étant encore trop abstraite, ni les hommes spéciaux, ne possédant plus cette rigueur qu'ils exigent d'elle. Voici par exemple la question des canaux de Mars, un des points principaux de la thèse de notre astronome ; elle n'a certainement pas été comprise des spectateurs non initiés: quant aux autres, il se sont dit que Vauxonne était un bien piètre savant qui acceptait l'intervention dune main-d'œuvre intelligente sans dis-
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ciiter les dilTérentes hypollièses, entre autres celle d'nn pluMioniène analogue ù celui de la cristallisation expliquant les Tonnes géométriques (pends-toi Flammarion !). Les premiers le considèrent tout bonnement comme un ennuyeux raseur, et les autres ne peuvent pas une minute le prendre au sérieux.
Oue la science serve de truc à des féeries, de ticelle originale à des spectacles comme ceux de M. Jules Verne, rien de mieux, mais que, mélangée de littérature, elle joue le premier r(')lc parlé dans une pièce, cela nous paraît impossible. Je ne nie pas que les tbéories de M. Fèvre ne soient hautes et belles; comme il leur aurait donné plus de beauté et de grandeur en les laissant soupçonner, sans chercher à nous les expliquer, à nous les faire comprendre, à nous passionner ! La grande science muette, planant sur ro'uvre. n'était-elle pas préférable à cette demi-science de vulgarisateur ?
|]t toutes ces dissertations cosmographiques qui durent deux actes entiers, pourquoi ? Pour arriver à nous dire que Vauxonne croit avoir trouvé le moyen de correspondre avec les habitants supposés de Mars et qu'il lui faut beaucoup d'argent pour essayer son procédé! Alors la conférence cesse, et la pièce commence, déclamatoire et brutale, mais avec de l'action au moins. André de Suvigny promet l'argent si l'astronome lui donne sa fille ; le vieux savant accorde la main del»erthe, mais ne reçoit rien. 11 réclame ; son gendre l'envoie promener; sa fille, son élève, la seule personne qui l'ait compris, oppose à ses demandes un refus méchant, et le pauvre diable prend le parti de lombei- niide mort.
Où est la psychologie de l'inventeur ? Nous le chercherions en vain : l'iiiveiiteur a disparu devant l'invention et M. Fèvre a sensiblement dévié de son but. 11 a dû se jKissionncr, lui, pour la poésie du ciel qu'il a étudiée de prés, peut-être a-t-il entrevu l'horizon nouveau, immense
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qu'ouvrirait à riiuuianilt' la découverle d'un Vauxonne ; en tout cas il a oublié sa pièce.
Quand il s'en souvient, il est trop tard pour expliquer les caractères des personnai^es. Vauxonne est perdu dans l'esprit des siens et du public. Il n'est plus le savant à l'àme sereine, sereine comme le ciel étoile et majestueuse autant ; il ne peut pas être l'inventeur à idée fixe, ridicule quémandeur de quelques billets de mille; — il doit savoir que pour expérimenter ses signaux lumineux à Mars, il faut compter bien prés d'une centaine de millions. — il n'est pas illuminé; ce n'est qu'un ébloui mourant comme un sot. S'il avait eu foi en sa science, foi en son œuvre : s'il s'était seulement passionné pour elle, l'idée n'eùt-elle pas dû le soutenir jusqu'à la fin envers et malgré tout ? Mais il n'y a décidément que l'auteur de passionnr.
La conduite de Vauxonne, qui ne peut s'expliquer que par un affaiblissement complet de ses facultés, n'excuse pas, au contraire, la conduite de son gendre et de sa fille. Chez Berthe et André, du fait de leur mariage, s'est opéré dans leur caractère un renversement de fond en comble; si cette modification est plausible pour le dilettante André, astronome par désœuvrement, comme il fut socialiste, comme il est mari, elle n'est guère acceptable pour Berthe après son attachement à Vauxonne ; et ce qui inanime ces personnages, c'est ce manque absolu de sentiments affectifs. André n'a pas la moindre afîection pour l'excellent Vauxonne ; aime-t-il Berthe ? Il ne le montre ni avant, ni après le mariage. Berthe d'ailleurs l'épouse par hasard, sans l'aimer, et le semblant d'amour qu'elle avait pour son père disparaît en même temps que sa passion pour les étoiles. C'est là une générale sécheresse de cœur aussi excessive que la sensiblerie de convention et bien peu humaine.
En somme, malgré le talent de M. Henri ?^^vre, la
126 LE THKATHi: VIVANT
pièce de l'invenleiir reste encore ;i faire. L'auteur d'En (h'ti'f'ssf' el dQVIIonni'nr est un théoricien et un jtenseur, je suis loin de lui en faire un reproche ; à une époque comme la nôtre, où l'on écrit tant sans réfléchir, nous sommes heureux de rencontrer des auteurs qui rétléchissent plus ({u'ils n'écrivent. M. Févre est liante par les |j;i'andes idées ; c'est fort hicn.
Mais ces théories, il vient d'en faire la prouve, ne peuvent pas être exposées tout net et didactiquement dans une pièce ; ce n'est pas avec des tirades, pour ou contre, que l'on lutte utilement au théâtre. C'est en montrant, par la marche môme de l'intrigue, les avantages ou les désavantages de telle ou telle manière de voir; la théorie doit naître de l'action même et n'être, en aucun cas, une entrave au mouvement scénique.
(i Ou a longtemps contesté, écrivait en 1889 en tête de son volume la Science au t/ièdtre, M. Louis Figuier, déjà nommé, la possibilité de composer dos pièces de théùlre présentant ce double caractère d'être à la fois intéressantes et instructives; mais aujourd'hui le doute n'est plus permis. » Et pour appuyer son dire il citait les représentations données en matinées aux Menus- Plaisirs : Lu sanf/ du Tnrco, Miss Tcleurap/i^ celles de Denis Papin à la (iaité et même celles de Si.i- pdvtii's ih( M()n<l<\ jouées à Gluny sous la direction de M. Paul ( Jèves.
Je me rappelle encore la première représentation do cette dernière pièce. Elle eut lieu le lendemain d'un jour mémorable, le 15 octobre 1877 ; je no me rappelle pas. même au Palais-Royal dans le beau temps, avoir vu jamais salle de spectacle entrer en convulsions pareilles ik la finon « n'emboîtait » plus parce qu'on n'en avait plus la force ! Jamais, non jamais enfantillage plus saugrenu ne parut sur une scène, jamais la cocasserie la plus abracada-
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brante n'atteignit aux elîets comiques de cette science tintamarresque.
Après cette tentative, il était permis de douter ; M. Louis Figuier douta jusqu'en 1889 ; passé cette date célèbrC;, il déclara gagnée la cause du théâtre scientifique. Moins crédule que l'auteur de Chfn/ii'c la Fraise, nous avons douté jusqu'au 7 mars 1892, et quand nous avons vu à quel défectueux résultat était arrivé un artiste d'une incontestable valeur et sincèrement épris de science, en Taisant représenter VFtoih' rouge, nous n'avons plus hésité à reconnaître que la cause du théâtre scientifique était bien décidément perdue.
Seul, la pièce de M. Guinon, a bénéficié de l'impression causée par la conférence-drame de M. Fèvre, et on l'a fêtée à coup sûr plus qu'elle ne le méritait. L'auteur est un des collaborateurs desJoharf/s, mais cette nouvelle production est loin d'avoir la valeur, la tenue de haute comédie et la portée de l'œuvre remarquable représentée au Vaudeville ; c'est du vaudeville ou, si vous aimez mieux, du nèo-vaudeviUf.
Entre ce néo-vaadeville et l'autre, le vieux, le seul, le vrai, il existe certaines différences qui le rendent un peu moins haïssable et que nous allons essayer de déterminer.
C'est un genre intermédiaire, un genre de transition ; il n'est plus tout à fait la cliarge et n'est pas encore la comédie humaine, c'est du vrai dans l'invraisemblable, c'est de l'observation amère dans une caricature très serrée. C'est un dessin de Forain. Par moment, les fantoches ont l'air de prendre vie et présentent dans l'ensemble de leurs actions un semblant de logique, mais le public ne s'y laisse pas prendre, il ne s'écrie pas comme au sortir d'un vaudeville : k Dieu, qu'ils sont bêtes ! » ni ainsi qu'il fait après la comédie : « Oh ! comme c'est bien ça ! » il se contente de dire : « Ah ! ils sont bien blagués ! »
Il\S IA-: TIIKATIU': ViVANJ'
lin paialc'lle fera iineux comprendre ces dinerentes nuances.
La donnée de Seul est à peu près la même que celle du Vdi'doit. de M. Gandillot. — Un l)ourgeois, un de ces alTreux bourgeois perclus d'esprit, s'aperçoit, après un assez long temps de mariage, que sa femme le trompait, avec son meilleur ami. cela va sans dire. 11 se sépare de sa femme. Resté seul, privé de celle qui était devenue son habitude, sa seconde vie, il soufïre ; et, quand l'occasion s'en présente, son égoïsme étant plus puissant que n'est cuisante la blessure faite à son amour-propre, il pardonne et reprend la vie commune.
Cliez les deux auteurs, la marche de l'intrigue est la même : lu-ructitdtifm du houh.oiwme, incident révélateur, noiirt'l (Hdi du bonhomme, occasion de revirement, parchtn et retour au point de départ : les moyens seuls diffèrent essentiellement.
Morisset, le héros de M. Gandillot est d'emblée présenté comme un grotesque se débattant au milieu d'une nuée de (]uiproquos. h' incident n'est lui-même qu'un quiproquo : Morisset surprend d'Apoignac embrassant Mme (lélineau ; il a l'idée d'avertir le mari et il apprend que c'est lui, Moriset, que d'Apoignac fait cocu. Le rerirenient arrive brusquement le lendemain, après une séjKirdfion à l'amiable, une tasse de café qu'il permet à sa femme de prendre « rapidement » en fournit Voccatsio/i. et son /xtrdon se complique encore d'un certain nombre de quiproquos. Dans ces sortes de pièces, l'écrivain imagine le plus d'incidents et de situations comiques qu'il peut, et les bourre de mots d'auteurs, c'est-à-dire de mots d'esprits ne provenant directement ni du sujet, ni des caractères, ni des situations.
Ledoux, le héros de M. (luinon, est />/v'.s7'?/,/r comme un vieillard im|)otent et maniaque. Un nous le dépeint au milieu de sa famille (des types excessifs) par des traits
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de caractère démesurément grossis. V incident est un de ces traits : une domestique est quaiitiée de « grande bringue » par le petit-fils, elle se fâche. Ledoux la flanque à la porte, mais avant de partir elle lui remet la lettre ! la lettre trouvée, la lettre révélatrice. II y est démontré que madame a eu, il y a vingt-trois ans, des faiblesses pour l'associé ; la jalousie de monsieur n'en est pas moins vive (étrange) et il chasse sa femme. Le rcrirement n'arrive que cinq mois après, lorsque le vieillard a longtemps souffert de la solitiifh, il est préparé par le gendre et par la fille. Y occasion est une friction que fait Amélie sur la jambe de son mari, et il pardonne, au contentement général des siens.
Dans ces sortes de pièces, l'écrivain n'emploie pas de quiproquo, il procède de menues observations, rendues plus acerbes, et artificieusement assemblées. Les mots sont de situation, mais outrés, aiguisés, trop amenés et tels que se garderaient bien d'en prononcer de véritables bourgeois. Jamais Amélie, si bornée fût-elle, ne dirait à son mari : <( Nous t'avons tant aimé, Auguste et moi ! » Et Ledoux dirait-il de son rhumatisme : « N'en parlez pas, mais pensez-y toujours > s'il ne voulait faire un effet de théâtre ?
Les personnages de M. Guinon sont plus humains que ceux de M. Gandillot en ce qu'ils sont moins bouffons et plus uniformément mufies. S'ils ne sont pas les très humbles « serriteurs du fait », comme ceux du Pardon, ils n'ont cependant qu'une volonté relative subordonnée aux nécessités des situations ; ils parlent comme ils pensent et dévoilent les plus secrets desseins de leur muflerie, ce qui est bien le contraire de la vie. Les hommes s'appliquent à masquer leurs faiblesses et leurs défauts ; ces créatures intermédiaires entre l'homme et le pantin en font exagérément parade, et ce maladroit cynisme
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devient la source du comique nouveau, du comique amer.
Le nri)-r(ii((h'riU(' dérive donc de la comédie cruelle ; nous le trouvons dans : Tante Léo/ifi/œ, Leurs Fi/lrs, L(i Dupe, lalio/ifieà to\(t faire, etc., etc., dont les influences sont manifestes sur l'œuvre de M. 'niinon. C.e nên-rauderille, et c'est une distinction qu'il était urgent de faire, est d'un niveau intellectuel plus élevé que le vieux vaudeville, mais combien éloigné encore de la véritable comédie !
Seul est construit en deux actes suspendus à la lettre trouvée et se faisant équilibre ; contexture symétrique, progression inverse mais semblable, cela manque totalement d'imprévu et enlève encore de leur volonté aux personnages. Ils semblent n'être plus que les pions d'un échiquier se déplaçant de case en case suivant une marclie invariable. < Certaines scènes sont parfaitement conduites : le renvoi de la bonne, le désespoir de Ledoux et la conversation du beau-père avec son gendre au deuxième acte ; d'autres, dans lesquelles l'auteur a recours aux gros effets (toute la lin du deuxième acte) tombent dans la simple charge. Pour le dialogue, s'il n'a pas la justesse, en revanche il possède une remarquable sûreté, de la vivacité et de l'entrain.
M. Guinon s'est trouvé aux prises dans Seul avec une très grosse difficulté : le mélange du comi(|ue et du dramatique. Oue de choses il y aurait à dire sur ce sujet I Nous y reviendrons quelque jour; contentons-nous de constater aujourd'hui que le jeune auteur n'a pas su fondre dans une môme individualité les deux ordres de sentiments [uovoquant ces eH'ets opposés. Il est extrêmement diflicil(> d'arriver à faire parler sérieusement un personnage qu'on a d'abord posé en grotesque, et il faut toute la simplicité et le naturel de l'interprétation d'An-
toine pour ne pas faire tomber une semblable pièce dans l'incohérence complète.
Encore un mot. On s'extasie quelquefois sur l'habileté des jeunes, en particulier sur l'habileté de ces néo-vaudevillistes, on s'étonne de leur trouver tant de patte, tant de métier. Eh bien, au risque de faire perdre quelques belles illusions, je dois déclarer que la qualité qu'ils possèdent n'est pas du métier.
En quoi consistent les roueries des maîtres faiseurs de pièces ? Tout simplement à dissimuler, à l'aide de procédés, de moyens, de ficelles et de trucs, riliogique des situations. Pour atteindre ce but, les jeunes se sont dit qu'il était beaucoup plus naturel de prendre des situations logiques ou à peu près, et c'est en quoi se résume leur soi-disant métierj cette prétendue habileté dont s'effrayent les hommes de théâtre et que certains attribuent à un don. Un don I que voilà une explication commode quand on ne veut pas se donner la peine d'étudier et d'approfondir les choses ! Ce don ne vous rappelle-t-il pas les sorts que les paysans de basse Bretagne mettent à tout propos au service de leur ignorance pour excuser la paresse de leur esprit ?
L'Ambigu a repris cette semaine un mélo qui eut autrefois un grand succès, le Médecin des enfants. d'Anicet Bourgeois et d'Ennery. C'est certainement l'idée du drame plutôt que le drame en lui-môme qui séduisit les premiers spectateurs, car cette idée est grande, et le problème colossal : c'est la lutte de la nature contre la loi, le duel entre le père naturel et le père légal»
Un homme enlève la femme d'un autre ; de ce rapt naît une enfant ; cette enfant est, de par la nature, fille du ravisseur et, de par la loi, fille du mari. Que le mari veuille user de son droit et dise à l'amant : u Vous m'avez pris ma femme, je vous prends votre fille 1 » on comprend à quelle hauteur peut atteindre un tel drame hu-
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mainemeiil el shiipleiiicnl conslruil. l'ai* mallieiii' ces idées n'étaient pas en vogue à répoijue cl les auteurs n'ont pu faire sur ce splendide sujet qu'un mélo mal bâii.
Ce sont toujours les mêmes personnages faux, démonstratifs et larmoyants, parangons d'honneur, de vertu et de loyauté, se démenant au milieu de situations invraisemblables enchaînées par d'insupportables récits. Toujours les mêmes suppositions préparatoires, les mêmes reconnaissances et les mêmes méprises pour atteindre aux scènes de force, sensiblerie et déclamation.
Pour donner le change sur ce procédé rudimenlaire, les auteurs ont eu l'idée de mettre toute la bizarrerie des coïncidences enfantées par leur imagination, non plus sur le compte de la fatalité ou du hasard, mais sur celui de la Providence. La Providence joue le plus grand r("ile dans la pièce : c'est elle qui fait rencontrer Jérôme. ! 'elormel et Lucien ; c'est elle qui, quatorze ans plus lard, les réunit au château ; quelle sainte et utile ficelle fjne celle Providence ! i^telle ne se contente pas de favoriser les situations du drame : chaque fois qu'un personnage veut agir, il prend le ciel et f^ieu à témoins de la vérité des sentiments qu'il interprète. Tous parlent : des secrets de leur cœur, des tortures de leur âme, de l'afYoleinent de leur esprit, comme s'ils avaient âme, cœur et esprit, comme s'il y avait ombre de psychologie derrière ces gros elTets sans suite, sans rime, sans raison.
Et que Ton ne vienne pas nous vanler les qualités de métier du Médecin des enfants, car, en s'appuyant sur la seule esthétique (si j'ose m'exprimer ainsi) du mélo, la pièce esl atrocement faite. Pourquoi font-ils mourir la mère? Mais lanière est aussi indispensable à un mélo que la jeune lille persécutée et le brave jeune hotnme loyal et fier qui doit l'épouser. Je sais bien qu'ils ont mis deux pères, ça ne vaut pas. Aussi, remarquez avec quelle difficulté Lucile reconnaît son père; si c'avait été sa mère !
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« Ah ! viens dans mes bra a as ! » Et puis, quand on connaît un peu plus 31. Delorniel, comme on comprend que sa femme l'ait trompé! Elle devient éminemment symp.itliique. la sainte femme,, et les auteurs nous la font mourir ; alors, à quoi ça sert-il d'être sympathique ?
Un rôle qui demanderait aussi à être un peu plus développé, c'est celui de cet autre brave jeune homme loyal et. fier, M. Desparbilles, que l'on ne voit pas. 11 m'intéresse, ce gentilhomme, je serais curieux de voir la tête qu'il ferait entre ses deux futurs beaux-pères. Encore une source de scènes très di'amatiques. à laquelle les auteurs ont négligé d'aller puiser ; il eût été cependant très facile, à l'aide de deux ou trois récits, d'introduire cet excellent Desparbilles. Qui sait ? il aurait peut-être arrangé les affaires^ lui, et les auteurs n'auraient pas eu besoin de rendre le brave père Jérôme et Del(»rmel crétins au point de vouloir enterrer Lucile sans chercher à s'assurer auparavant si elle était bien morte, afin de donner un dénouement heureux à leur drame.
En terminant, qu'il nous soit permis d'adresser encore toutes nus félicitations à Paulin ^lénier, l'interprète incomparable de Jérôme. Ah ! si cet artiste avait eu des rôles, au lieu de se cristalliser dans les Courrier de Lyon et autres turlutaiues î
li mars 189-2.
Gfriiiinie lacivleux, d"' -M. Edmond de Concourt cl Jd piùcc ivalistc.
Le i\) décembre 1888, fut représentée pour la première fois (If'n/u'/u'e Lacer ton, r ; ce temps n'est pas si loin de nous que Ton nepuisse se rappeler les tempêtes soulevées par cette pièce, les protestations de la salle et les sarcasmes delà presse. Peut-être n'en irait-il pas tout à lait de même aujourd'hui. Malgré l'anathème prononcé par les pontifes contre les œuvres d'observation directe, le public invinciblement attiré par le miroir de la vérité, marche lentement vers elle, mais il marche. Et lorsqu'on de grandes phrases aux qualificatifs avilissants, on agite devant lui le spectre du naturalisme défunt, on stigmatise la dépravation des auteurs modernes, il se prend à sourire : (' Mais, s'écrie-t-il, ces écrivains sont bien plus honnêtes, bien plus moraux et bien plus chastes que le plus bénin vaudevilliste ! «C'est un commencement ; une fois le préjugé d'immoralité vaincu, le spectateur arrivera vile à s'intéresser à ces tentatives etlc jour n'est pas loin où il reconnaîtra que les spectacles forts sont aussi plus digestifs que le tord-boyaux desthéi\tres bouffes.
I^a reprise de (icvminin Lacerteux s'imposait, parce qu'elle était, avant tout, une œuvre de justice, un hommage rendu à un des hommes les plus artistes de ce temps, à Edmond de Concourt, à l'écrivain devant lequel la vieille comme la jeune littérature doit s'incliner avec respect, à celui qui a doté les lettres françaises de ces
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maîtresses œuvres qui se titrent : La Fille Elisa, Les Frères Zemganno, Lai Fr/ itsf in, (:/tf^n'e,eiiaLni d'auires en colloboration avec son regretté frère Jules de Goncourt.
Mais justice ne veut pas dire réparation. S'ils sont retournés à l'Odéon, et j'en doute, les protestataires de la première se i^^arderont bien de reconnaître l'indécence de leurs railleries d'alors et desedéjuger. Tout au contraire, ils rechercheront leurs articles d'il y a trois ans. les recopieront (ce sera du travail tout fait) et sans s'apercevoir dans leur monstrueuse fatuité, que les temps ont marché, qu'eux seuls sont restés à la même place, ils ajouteront: a Eh '.mais, je n'avais pas si tort, ce n'était pas déjà si mal apprécié, je ne saurais mieux dire aujourd'hui » , et ils passeront au compte rendu détaillé du prochain vaudeville.
Entendu, convenu, ^ce n'est pas du théâtre » la pièce n'a aucune valeur marchande et l'on ne peut la mettre couramment dans le commerce. « Ce n'est pas du théâtre » : vous avez raison ! Non, certes, elle ne ressemble en rien aux'produits scéniques manufacturés à la grosse par vos fabricants aux marques préférées. C'est la pièce d'un artiste et nous vous excusons de ne la pas comprendre. Elle est, cette Germiiiie, comme le rare travail d'orfèvrerie de quelque Froment Meurice ; vous préférez lei vulgaire ruolz ; peuh ! il y a bien d'autres mammifères qui mangent arec les doigts ! Ce n'est pas votre faute n la leur.
Cj er mini e LAicert eux est donc œuvre d'artiste, nous devons la considérer comme telle dans ses beautés comme dans ses défauts ; et faisant abstraction complète du roman écrit par Edmond et Jules de Goncourt publié sous le même titre, nous, étudierons ce remarquable ouvrage, ainsi que nous le présente le théâtre, comme une tentative d'art dramatique absolument nouvelle.
Quel a été le but de l'auteur ?Nous montrer ce qu'était
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l'amour pour une pauvre fille simple, dominée par les sens et livrée à elle-même, (lerminie s'acoquine avec le premier clienapan (piilui compte fleurette et s'abandonne î\ lui toute entière, corps et àmo. Cette consécration de la vierge à l'homme sera définitive, el «'et amour survivra en son Cd'ur, plus fort que le mépris de la femme pour l'amant même après des ruptures successives, même lorsque, l(tmbée au dernier degré de la perversion, elle mendiera l'amour d'un autre.
Le ma-c. auteur de cet envoûtement. .Uipillou. est un inconscient vaurien, élevé dans le vice, fainéant, ivrogne et coureur de filles, (lerminie cherche à le réhahiliter et c'est elle qu'il dégrade. Elle l'arrache aux filles de barrière, l'installe dans une boutique, qu'elle paie de ses deniers : elle l'aime ! Lui. la fait jeter à la porte par la mère .lupillon. Elle est près d'accoucher deso'uvres de cet individu il ne lui reste (]ue quarante francs pour la sage-femme ; il parait, les lui demande, elle les donne ; elle accouchera à riiùpital : elle l'aime ! Plus tard, elle apprend (jue son ancien amant est sur le point de partir pour le régiment.elle emprunte aux fournisseurs el s'endette pour[iayer le rem[)laçant : elle l'aime, elle l'aime !
L'u'uvre dedépravation, lentement, s'accomplit ;<ierminiea suivi la marche fatale ; d'autres amants l-.i consoli'ul dtî iabanfldu de .Iiipillon, l'alcool lr(»mi)e son chagrin, el après s'élre faite voleuse pour son amant, elle tombe sur le trottoir. l-]t(iuand, cov\)s et àme corrompus et déprav(''s, elle agonise, la malheureuse a [lour l'assister à ses derniers moments des créanciers qui la harcèlent, puis une vieille demoiselle chez laquelle elle servait romme domestique et qui s*cst attachée à elle, surtout par habitude.
• lette vieille personne, .Mlle de Varandeuil. a vu grandir [U'ès d'elle (lerminie : c'était sa seule société, elle la regarde un peu roinmc son cnfanl el la pauvre liyslériqtie
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a voué à sa maîtresse une affection aussi sincère que respectueuse. La maison de Mademoiselle est restée sacrée pour elle, et ses efforts ont tendu sans cesse à ce que Mademoiselle ignorât toujours, toujours, les dérèglements de sa conduite. Après la mort seulement tout se découvrira, le coup sera rude pour .Mlle de Varandeuil, elle maudira celle qui si perfidement abusa de son cœur ; puis elle aura pitié, une pitié profonde, et pardonnera à celle qui détruisit les illusions de sa vieillesse.
Telle est la conception du drame ; elle est comme vous le voyez en même temps que très haute, absolument humaine ; examinons maintenant le mode ^'adaptation scénique.
Gomment, à supposer qu'un pareil sujet eût pu le tenter, un de nos bons dramaturges, de ceux qui « font du théâtre » eût-il compris la pièce ? Il eût vraisemblablement divisé son scénario en trois actes et quatre tableaux, c'est assez. Le premier, Tinévitable exposition, se fût passé quelques années avant la date choisie pour Genninie Lact'rtfU.i'. Le bon auteur nous eût présenté d'abord Mlle de Varandeuil ; l'histoire de cette demoiselle et les raisons de son célibat nous eussent été longuement exposées. Il eût fait préférablement de Germinieune enfanttrouvée, élevée par la bonne Mademoiselle et vivant dans les pratiques d'une dévotion rigoureuse. Au moyen d'un incident et de pas mal de ficelles, la famille Jupillon aurait été présentée, le jeune homme montrant déjà ce qu'il deviendrait plus tard. Tous les personnages épisodiques devant jouer un rôle quelconque dans la pièce : le saintcyrien, la grande Adèle, Gautruche, le dénonciateur, les créanciers, etc., tous nousauraitété également présentés, sous ce prétexte fallacieux que le public ne peut s'intéresser qu'aux gens dont il connaît l'histoire.
Notre peu moderne auteur n'eût manqué de préparer son deuxième acte à l'aide d'un baiser volé à Germioie
par le loyelace Jiipillon, el il eût pu longuement montrer la jeune bonne en chatte amoureuse rebutée par son matou (deux tableaux; les duos d'amour el querelles d'amants portent toujours). Pour préparer le troisième, Germinie eût toussé à fendre l'Ame et l'on n'eût plus été étonné d'apprendre qu'elle avait dû mourir j\ i'iiùpital.
Pour bien finir — car il est essentiel de bienfinir, — les Jupillon, compromis dans unvol, seraient arrêtés par le sergent de ville ; et tous les épisodiques, qu'on n'aurait pas perdus de vue un seul instant, feraient la lin qu'ils méritent : Gautruche, après avoir promené coiniquement son ivrognerie de scène en scène, se mettrait en ménage avec la grande Adèle, et le saint-cyrien épouserait une jeune fille dont il aurait fait la connaissance au cours de la pièce.
llenlrant dans les types connus, Germinie eût été l'orpheline persécutée, Jupillon le traître, Mlle de Varandeuil la ganache de rigueur. Le bon auteur eût amené quelques grandes scènes à mouchoirs, par exemple." Germinie eût reconnu sa mère dans une créancière mise à mal par un A^arandeuil, le père du saint-cyrien, si cela vous plaît : plus on extravague, plus on fait théâtre ! En tous cas.jamais il ne lui fût venu l'idée de nous montrer le bal de la Boifle Xoirc ou le dîner des petites filles.
En quoi ces femmes en résilles el cesmiochardes, dont on coupe le i)ain en l.irline, peuvent-elles nous intéresser:' Que viennent faire là ces voyous et cette marmaille ?Savons-nous qui ils sont ? Connaissons-nous leurs parents ? Non, non I cela n'est pas du théâtre, et nous faisons du théâtre.
Ainsi en ajoutant des mots d'esprit et des tirades à thèses, l'excellent auteur eût conf«?ctionné une bonne pièce, quelque chose comme un bon devoir : les princes eussent déclaré qu'il avait le don, le public fût accouru en
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masse et la pièce eût tenu l'affiche pendant plusieurs années.
Pourquoi M. de Goncourt n'a-t-il pas suivi ces errements? Parce qu'il n'est pas l'homme du théâtre, disent les uns ; parce qu'il ne connaît pas le métier, répliquent les malins !I1 faut vraiment avoir un joli chargement de naïveté pour s'imaginer que, si l'auteur érudit de Germinie Lacet'tf'u.c l'a voulue telle, c'est non pas parce qu'il déplore'ce côté métier, mais parce qu'il l'ignore. S'il n'a pas employé la méthode vulgaire d'adaptation, s'il n'a pas fait la « pièce bien faite » , c'est qu'il a préféré chercher en dehors des conventions, des formules usées, et qu'il a tenu à rester avant tout artiste original et personnel.
D'abord, et cela fait dresser les cheveux quand on songe à tant d'audace, M. de Goncourt a supprimé l'exposition, supprimé les préparations, supprimé les ficelles ! Il s'est attaché à nous montrer, par des traits de caractère, la passion insensée de Germinie, l'absence de sens moral de Jupillon et la miséricordieuse bonté de Mlle de Varandeuil. — Laissant entreries comparses seulement pour dire ce qui est utile à l'action principale, il les fait disparaître après et l'on n'en entend plus parler. — Quant aux caractères propres de ses héros, il ne les a pas façonnés pour amener une situation, il a observé les modifications que leurs âmes éprouvent selon les événements, les transformations lui ont fourni dix scènes caractéristiques, et ces dijx: scènes il les a placées en dix tableaux logiquement déterminés.
Ainsi Germinie, toute jeune, toute rieuse, se rend au bal, nous la voyons dans Fintérieur vieillot de Mlle de Varandeuil ; l'aveu de son amour, elle le fait à Jupillon sur ces sordides fortifications que son imagination heureuse transforme en idéal paysage. La jalousie de lapauvre délaissée s'affirme au sein d'un bal de barrière, et lorsque les Jupillon complotent de chasser cette maîtres-
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se trop iiimaiilt». cost d.ins le mai^asiu neuf (lu'cile vieni (i'olTrir à son amant. Un dîner de (ilIcUes éi^ayé dinnocenls pro[)os. n'est-ce i)as le cadre Henri (jui convient aux anizoises delà lille-mère?
Dans la crémerie de la iiicre .lupillon, (Jerininie jette à la tète de son amant, avec le mépris qu'elle a pour lui, les deux mille cinq cents francs qui doivent payer le rem[)laçant. Sur le trottoir, à l'angle d'une rue, contre la boutique d'un marchand de vins. elle vient échouer une nuit, repousséc par un amant de rencontre, repousséc par l'autre, repoussée même par la société symbolisée par un sergent de ville qui la pourchasse en la traitant de pocharde. La salle de l'hôpital est l'asile de mort ofTert par cette société à ceux qu'elle n'a pu aider à vivre ; ils n'y sont pas cependant à l'abri de h\ rapacité humaine et c'est là que nousretrouvons Germinie, à laquelle .Mlle de Varandeuil vient donner le baiser de paix, préparant à l'éternel repos.
Ce n'es! que rentrée dans son austère chez elle, que la noble ilemoiselle apprend tous les débordements de sa domestique. Sa colère s'exhale d'abord avec violence, puis coulent des larmes de pitié, et voilà que la frileuse vieille lille, malgré le froid, malgré la neige, s'en va jusqu'au cimetière .Montmartre, chercher parmi les croix lichées sur la fosse commune la croix portant le nom de celle qui a pu tomber si bas, mais qu'elle pardonne î Elle ne trouve rien : « La destinée avait voulu qu'il n'y eiU sur la terre pas [)lus de place pour son corps que pour son cd'ur. "
Ce rapide ftp('r«;u ne peut rendre lintensité, la simplicité et la grandeur de cette composition, mais pernjet de deviner quel intén'-t offre cette tentative, suivant la vie, tableau par tableau, et la présentant nature, sans ornements ni lioritures. iicrniinic JJic.rrtfH.r n'est cependant pas une œuvre parfaite, ce qui n'a rien détonnant si l'on
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consiJi're combien cet essai est en dehors des formes habituelles. Mais avoir osé une pièce si franchement neuve, si humaine et si sincèrement écrite, c'est plus qu'il n'en faut pour imposer silence aux rieurs, s'ils n'étaient les sectaires fervents de la plus éhontée routine.
L'e.rêct(//o/i, la partie de l'œuvre la plus à la portée du spectateur, est aussi celle qui souleva le plus de controverses. Le principal, le grand reproche que l'on puisse adresser à l'auteur, tant au point de vue dramatique qu'au point de vue littéraire, c'est qu'il est trop artiste, trop consciencieusement artiste : il s'arrête à des détails, à de menus faits qui disparaissent à la scène ou dont l'importance s'exagère. Une restitution pittoresque, un trait d'observation intéressant, une pensée originale ou philosophique curieusement écrite, l'entraînent quelquefois un peu loin de l'action. Dans certains tableaux, le fond prend une valeur considérable par rapport aux premiers plans ; dans d'autres il n'est qu'ébauché et les personnages de second plan ne vivent pas. La trame n'est pas suffisamment serrée, l'action a des « manques » ; l'auteur connaît trop le roman , et il en est tellement pénétré, qu'il simplifie à l'excès et laisse certaines lacunes dans l'esprit du spectateur moins renseigné.
Les personnages quintessenciés par cette concision, arrivent à se rapprocher par instants des types de théâtre; dans leurs récits, monologues, tirades. ils nous montrent par trop candidement le fonds et le tréfonds de leur pensée. Pourquoi cette gredine de mère Jupillon raconte-telle la comédie qu'elle va jouer à Germinie ? Est-ce pour son fils ? Cela est bien inutile, les coquins se comprennent à demi-mot, et si pervertis soient-ils, ils éprouveraient à dévoiler ainsi leur infamie la même gêne que nous éprouvons en les entendant. Dans la vie, quand on s'avoue canaille, c'est qu'on espère toujours que le voisin protestera
de votre honnêteté ; lorsqu'une femme sur le retour s'écrie modestement : « Moi qui ne suis ni jeune ni jolie ^> , n'est-ce pas uniquement pour s'entendre proclamer la reine des belles ? Faire ainsi parler ses personnages est un moyen de théâtre et ce moven répugne même au gros public, hypocritement vertueux parce qu'il est humain.
M. de Goncourt, un de nos plus précieui stylistes, n'a pu s'empêcher de faire du style, et. quand un person nage a fait du style », cela le sort de son caractère et l'immobilise. Passe pour Mlle de Varandeuil, mais ces phrases de Germinie émanent-elles bien de celle qui les prononce ? « Cet argent-h\, vois-tu, regarde-le bien, va être mon maître et un dur maître. 11 m'a fait le chien soumis de tous ceux qui m'ont prêté. Oui, pour toi j'ai signé ma misère éternelle. » Et puis certains mots d'avgotqui ne viennent pas naturellement sous la plume de l'écrivain semblent plaqués dans le dialogue.
Le mol au théâtre est après le geste, l'auxiliaire le plus utile, mais aussi le plus dangereux ; l'auteur de Germinip Lacerteuj' met à sa recherche une précision qui à notre avis, nuit àl'expression scénique de la pensée. Le mot qui vient frapper l'oreille du spectateur est un avertisseur qui doit indiquer l'idée ; s'il la résume toute., il dépassera souvent le but, évoquera chez celui qui l'entend une impression excessive, et, pour peu que la situation soitrisquée, soulèvera des protestations. Ce ne sont pas tant les situations qui froissent la susceptibilité du public que les mots dont l'auteur fait usage.
l'renoz une situation osée et employez, pour la traduire, les mots caractéristiques et typiques, les mots à effet, les mots qui portent — ainsi que le veut le vieux théâtre — la salle fera résistance et se cabrera. D'autre part, employez les termes atténués, ^les vocables neutres dont nous nous servons dans le commerce habituel de la vie,
il n'y aura rien d'étonnant à voir la salle admettre la scène risquée sans sourciller. Plus une situation est forte plus les mots doivent être faibles.
Cette nuance échappe facilement aux directeurs, metteurs en scène, interprètes, grands admirateurs du mot, et souvent ils sont tout étonnés à la représentation, de voir le public « accrocher » ces mots qu^ils ne croyaient pas succeptibles de l'être. Il nous semble — et nous parlons là un peu par expérience — que MM. les auteurs qui«travaillent dans le moderne^^ devraient appliquer à la détermination de la hauteur du mot toute leur attention; de ces riens-là dépend bien des fois le sort d'une pièce.
Quoi qu'il en soit et malgré des imperfections, inhérentes à toutes les pièces réalistes par système, Germime Lacertf'a.r. restera comme la marque d'une étape importante dans l'histoire de l'art dramatique français^ On peut dire que, si elle ne réalise pas tous les rêves de l'art nouveau, elle en résume du moins certaines tendances. Ce n'est plus une inventionjromanesque mise à la scèncj c'est franchement et douloureusement la vie.
Sans user des artifices communs aux auteurs dramatiques, M. de Concourt a marché droit au but, montrant tout net ce qu'il pensait montrer et, de cette constatation simple faite par un artiste, naît un intérêt poignant et une émotion indicible. C'est que nous n'avons plus à compter avec le produit de quelque imagination outrancière,com_ binant des situations et des effets descène; mais avec le résultat positif d'observations bien faites et avec une syn„ thèse de vie. Maintenant que MM. X... et Y... trouvent que ce n'est pas du théâtre, cela nous est bien égal, puisque c'est d'art !
L'œuvre de M. de Concourt a été montée àl'Odéon avec un soin tout particulier. Du commencement à la fin, la pièce conserve la couleur juste et non criarde de Tépoque 1849) et les costumes, comme les mœurs de Tancienné
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barrière, sont fidèlement restitués. Ce qu'il faiil encore remarquer là, c'est le souci qu'a pris Tauleur de nous montrer le milieu daiis lequel s'agitent ses personnages. Ce ne sont pas "les isolés, des êtres d'exceptions. — comme tanl de héros de théâtre, — ils prennent pari à la vie sociale, à la vie commune, et de même que lecadre des décors complète la vérité de leurs silhouettes, de mémo ce cadre vivant complète la vérité de leur psychologie.
Il fallait à cette pièce, si en dehors des habitudes i*abotines, des interprèles hors ligne. M. de (nmcourt a eu l'heureuse chance de les rencontrer. Mlle l^éjane, la créatrice si unanimement fêtée du rôle de Germinie, l'a repris avec cet art incomparable de naturel et de souplesse qui est sien. -Xaive et coquette, amoureuse candide, jalouse passionnée, mère torturée, amante afTolée. fille perdue, mourante abandonnée sur un lit d'hOpilal, elle est tout cela avec une sincérité d'expression, une justesse de nuances, qu'elle est bien la seule de nos comé<iiennes t\ pousser juscju'cî cette hauteur superbe.
-21 mars 1892.
Xïll
La féerie et la pitce à .spectacle, ù propos de la reprise du Voyage dans la Lune. — Los Mystères d'Eleusis, le tiiéàln» ésot<^ri((ue et les Noces de Saihan, de M. Jules Bois.
Malgré l'avis engageant affiché dans l'atrium à compartiments de la Porte-Saint-Martin, les manuscrits n'ont
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pas l'air daffluer à ce lliécUre. Après la reprise héroïque des Deu.r Orphelines, la reprise du Voijar/e dans la fAuif, c'est bien la pénurie, il n'en faut pas douter.
Si nous constatons ce dcnùment d'un directeur avide d'innovations, c'est pour le signaler aux auteurs qui possèdent en leurs légendaires cartons des. pièces recopiées lisiblement — ainsi que le leur recommande l'avis susmentionné — et non pour nous plaindre de voir la féerie remplacer le mélo ; oh ! non.
La féerie est le spectacle par excellence, elle devrait occuper un rang élevé dans l'ordre des productions théâtrales, et nous sommes étonné de la voir abandonnée aux enfantillages et aux clowneries. Le féerique est, en son genre, aussi haut, sinon plus, que le dramatique, il est le prolongement de la vie, l'expression de l'idéal humain ; il est le théâtre de l'imagination, comme l'autre est le théâtre de l'observation. Dans la comédie ou le drame, nous recherchons la vérité, la raison, la vie ; dans la féerie, nous voulons la poésie et le rêve. Quoique employant des moyens inverses et poursuivant deux buts en apparence opposés, ces deux genres simples, considérés dans leur essence, sont d'un art aussi grand.
D'après ce qui précède on serait tenté de croire que le dramatique est réservé aux penseurs, psychologues et moralistes qui font de la vie sociale l'objet de leurs études, et le féerique aux esprits d'élite qui vivent dans le rêve. Point du tout. Ce sont les dramatuges et les vaudevilistes qui composent les féeries, tandis que les poètes s'évertuent en des drames historiques et des comédies. Qu'arrive-t-il ? C'est que plus nous allons, plus la féerie s^éloigne de son but et se rapproche de l'exhibition foraine.
Il suffit pour se convaincre de cette perversion de voir la différence existant entre le Pays de l'or, par exemple, la plus récente production à grand spectacle, et le
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\'o}/aije (fafis la Inno, qui date de dix-sepl ans el marque absolument la transition entre \q Pied de mouton ai le Tour du monde en 80 jours, entre la féerie enfantine et la pièce à grand spectacle.
Nous y retrouvons encore le prince amoureux d'une princesse plus belle que le jour, mais déjà ne se proménent plus sur la scène, baguette à la main, ces personnes au port de reines qui, d'un geste opèrent les changements à vue ; la fée, être fantastique, au pouvoir surnaturel, est remplacée par une hallucination scientifique. I^n boulet de canon transporte les principaux personnages dans le monde lunaire, un volcan les renvoie sur la terre. Si la trame de l'action est à peu près semblable à celle de la Vieille féerie, les incidents sont moins puérils, le dialogue hioinssot et les couplets plus agréablement tournés.
Quelquefois la scène s'élève jusqu'à la satire. — de la satire gros sel, — contre les ministres prévaricateurs, les amateurs de décorations, les médecins, les avocats, etc.. L'idée de faire contester par un habitant de la lune l'habitabilité de la terre est drôle, et celle d'employer la pomme comme agent propagateur de l'amour est ingénieuse. Nous trouvons môme une idée de ballet d'une symbolisation très artistique : la neige se transforme en blanches ballerines poudrées à frimas tourbillonnant comme des tlocons légers autour de quatre hirondelles transies (jui finissent par succomber.
Dans la pièce à spectacle actuelle, comme le Pat/s de l'or, l'idée scientifique se précise; le pays de l'or est un pays où existent des mines d'or; on n'y va pas en boulet, mais en excellent steam hont.
L'action, plus dramatisée, s'éloigne de la fantaisie, sans pour cela devenir vraisemblable. Les incidents prennent une certaine apparence de logique ; le dialogue est moins bouffon. Nous ne sommes plus transportés dans un monde imaginaire, nous parcourons les Etats-Unis,
en suivant un itinéraire aussi bien réglé que ceux de Bœdecker, et riiirondelle est Mlle (".assive s'enfuyant à bicyclette sur une corde tendue devant une simili-chute du Niagara.
Avouez qu'il est curieux de voir cette féerie qui, en principe, était le rêve, évoluer ainsi vers la réalité : — Michel Stroffoff ?^\x ChAtelet ; — quand la comédie, qui devrait être l'expression même de la vie, viciée par le vaudeville, s'en éloigne de plus en plus : — L'Article 231 à la Comédie-Française.
Sous l'impulsion de nos dramaturges géographes, le théâtre d'imagination a donc dévié et menace de disparaître. Dépourvu de folie, de fantaisie, réduit à n être plus qu'une petite pièce quelconque dans un cadre démesuré, il ressemble à un pauvre oiseau dont on a coupé les ailes et qui sautille en regardant le ciel.
L'invention a fait place à l'exhibition, aux « clous » que nos directeurs vont chercher en Angleterre et qu'ils feraient beaucoup mieux d'y laisser. S'ils voulaient à toute force emprunter quelque chose à nos voisins, ils auraient dû choisir la machinerie. Les théâtres anglais, au point de vue de la féerie, sont extraordinairement machinés, — les employés de M. Rochard pourraient avec avantage aller y prendre quelques leçons, — c'est merveille que de voir la rapidité et la précision des changements et la magnificence des plantations. Les Anglais sont de bons mécaniciens ; quant à être artistes, c'est plus contestable, et je crois, sans chauvinisme aucun^ que pour l'adaptation scénique, on peut trouver mieux chez nous.
Puisque nous parlons importation, une des plus détestables à notre sens est celle du ballet italien. Qu'un troupeau de femmes marchent en ligne ou par pelotons, fassent des formations obliques ou en carré, lèvent toutes ensemble le bras ou la jambe, ce sont là des exercices militaires qui peuvent plaire aux alliés de la Triplice, ce ne sera
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jamais do la chorégraphiL'. Tout le cliai'inc symbolique du ballet, toute la poésie du geste, toutes les élégances de la femme disparaissent dans ces marcbes et contrcmaicbes en rang serrés : les pas même de la première danseuse, quoi(jue sveltes et gracieux, s'y perdent.
Une fable absurde promenée en bateau à vapeur, en chemin de fer ou en caravane de par le monde, des exhibitions de minstrels, de llanlon J.ecs ou d'animaux exotiques, des ballets gymnastiques sans expression, voilà notre théâtre d'imagination, le théâtre du rêve !
La faute en est tout entière à messieurs les poètes. Comment n'ont-ils pas compris, alors que les fées triomphaient sur les scènes à spectacles avec le Pied de Mauton et les PHuhs du Diable, que l'avenir du théâtre d'idéal était là, qu'il fallait conquérir ces scènes ? Ah ! bien oui î tout au romantisme, il ne ruminaient que drames en cinq actes et en vers ! Le \(njn{/e dans la Lune, rabaissant de plusieurs degrés le rêve vers la réalité, futil un avertissement ? Point. Ils n'en eurent cure et préférèrent pousser des cris d'aiglons contre les auteurs dramatiques aux tendances humaines, contre ceux qui cherchaient à ramener la comédie dans la voie sincère ; il semblait que Ton voulût dérober à la poésie un genre lui appartenant en propre.
Leur domaine est assez vaste, pourtant : le rêve ! c'està-dire tout et au-delà. Qu'avaient-ils besoin de se disputer à coups d'oHivrcs bâtardes les scènes de drame ? Ils sont arrivés à ceci, ils ont favorisé le développement du vaudeville destiné à recréer les masses, et leur théâtre, où le public devait puiser de pures Joies et une satisfaction intense, est la proie des E.ipress Oriott et des Pays de r<n\ spectacles d'un goût très contestable.
S'ils avaient travaillé au lieu de discuter, s'ils avaient résolument, en vrais poètes, fait de la vraie poésie pour la scène idéale, au lieu de se condamner aux adaptations,
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Passions et autres mélodrames, n'auraient-ils pas conquis le public toujours prêt à l'admiration du merveilleux ? Au lieu de combattre les tentatives du théâtre humain, ils eussent dû les encourager, le réalisme ne nuit en rien au féerique, il en est le complément. L'un est le jour, la lumière ; l'autre la nuit splendidement étoilée; la beauté du jour ne détruit pas le charme de la nuit, l'un fait valoir l'autre ; ainsi, le théâtre idéaliste doit vivre à côté du théâtre vrai, en attendant qu'un Maître les affronte tous deux.
Qui sait ? peut- être aujourd'hui, laissant au cirque les pitres et les clowns et régnant en maîtres sur le Chàtelet et la Gaîlé, triompheraient-ils sur cette même scène de la Porte Saint-Martin, et avec quel voyage dans la lune !
Est-il un sujet plus susceptible d'exalter l'inspiration d'un poète qu'un voyage dans la lune ? Ne se disent-ils pas tous les amants de la blonde Séléné? En est-il un, un seul, qui n'ait rimé au moins une ballade à la reine des nuits. Imaginez ce monde lunaire vu par un poète et transporté sur la scène : quel resplendissement ! Entendez les musiques dont l'œuvre s'envelopperait, admirez les ballerines extatiques vêtues de rêve. Et notez que, tels que nous les connaissons, ils auraient caché sous toutes ces merveilles de glorieux symboles ou quelque transcendantaie philosophie. C'eût été comme uq bain parfumé où notre pauvre àme tracassée par les traités de commerce et autres prosaïques questions fût venuese retremper avec délices.
Sommes-nous assez loin des grotesques de la Porte-Saint- Martin ? Vraiment il est attristant de voir dépenser des fortunes pour monter ces pièces à spectacle comique, quand pour le même prix on pourrait nous donner des œuvres d'art satisfaisant et le public et les délicats.
Peut-être est-il trop tard aujourd'hui pour remonter le courant, la pièce circulaire à exhibition et spectacle, telle
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que le 1^'//^///'' '/'' Su^</f(e, est entrée dans les mœurs et accapare les thëiUres. Cependanl il en est un. assez vaste pour la irrande mise en scène, qui n'a pas encore choisi son iienre ; IKden ; qu'il soit l'asile de nos divins chantres. Ou'on ne leur commande plus ni dadapter les œuvres de Shakespeare, ni de dramatiser un faithistoriquc, qu'on les laisse à leurs inspirations sublimes, qu'ils daignent tMifin nous faire part de leurs rcves, si toutefois ils nous en )u,:;ent dignes. Oue la'mise en scène ne leur soit pas marchandée ; à la mai-^niticence de leur style doit correspondre la magnificence de la décoration, des costumes et des cliangements à vue, et nous aurons ainsi la féerie, la féerie artistique.
One si M. Porel ne veut pas en courir la chance, d'autres tenteront sûrement l'expérience, car depuis (juelque temps il se manifeste dansla jeune littérature un courant certain en ce sens. Des œuvres de poésie s'écrivent pour la scène, et Je ThéAtre d'Art en a déjà produit quelques essais, — essais qui ne pouvaient être définitifs, étant donnés les faibles moyens dont on y dispose ; — mais écoutons les auteurs joués à ce théùtre.
M. Charles Morice, auteur de Cluh'uhiiiy définit ainsi sa conception : « Un sens personnel des secrets de la vie, c'est-à-dire un rêve logique, traduit par des formes harmoniques, seulement entre elles (à l'instant d'éternité de l'fj'uvre représentée), dans une langue purement artistique. »
M. de Nion, auteur d'une adaptation du /V/ //.y/ delMarlowe, s'écrie : « Sur la dalle funèbre où dormira u le théâtre >',je vois s'ériger, s'étendre à l'infini dans les bleus aériens du ciel, avec leurs trucs merveilleux, leurs surprises, leurs merveilles, leurs enchantements, les terrasses du rêve, où devant les masses populaires, dans les palais monstrueux des sociétés futures grouillantes de fnule, vivra magnifique et magnifié, cet autre art, dédaigné
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aujourd'hui, l'art de mensonge et de factice, de divertissement et d'extase : Le Spectacle. »
Rapprochons cela de ce qu'écrivait en 1887 Stéphane Mallarmé dans la Revue indépendante : « Le ballet est le genre Imaginatif. Quand s'isole pour le regard un signe de l'éparse beauté générale, fleur, onde, nuée et bijou, etc., si chez nous, le moyen exclusif de le savoir, con^ siste à en juxtaposer l'aspect à notre nudité intime afin qu'elle le sente analogue et se l'adapte selon quelque confusion exquise d'elle avec cette forme envolée, rien qu'au kavers du rite là énoncé de l'Idée, est-ce que ne paraît pas la danseuse à demi l'élément en cause, à demi humanité apte à s'y confondre, dans la flottaison de rêverie ? Voilà l'opération, poétique par excellence, d*où le théa^ tre. »
On peut juger par ces citations quel théâtre épatant nous promettent les poètes. Tout abstraites qu'elles soient, elles indiquent cependant que la jeune littérature, si dé^ sintéressée naguère du commerce de la scène, s'enpréoC' cupe aujourd'hui. Ce réveil poétique est un etfet-à-revenir aussi inattendu que rationnel, provoqué par les tentatives de comédies et de drames vivants. Les poètes se croyant dépossédés ont cherché d'abord à faire pièce au réalisme dans des œuvres analogues; puis, cette réaction apaisée, ils reconnaissent que ce n'est pas les partisans du théâtre vécu, mais les vaudevillistes qui leur volent leur part de planches. Ils réclament maintenant pour eux le spectacle, le théâtre de rêve ; rien de plus juste, et nous ne saurions trop appuyer leurs réclamations.
Pour en revenir au Voyage dans la lune, que de digression en digression nous avons laissé un peu en arrière, nous dirons que c'est une féerie moins ennuyeuse et moins plate que beaucoup de nos modernes grands spectacles. Après dix-sept ans nous la revoyons avec plaisir, quoique la pièce ne soit pas montée aussi artistement qu'à la
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Gaité el que les interprètes manquent delà conviction et du diable au corps des créateurs. Ecrite sans pose avec un parti pris de conjique bon enfant, éi^ayéc par la musiquette d'Oiïenbacb, la pirce a conservé comme un reflet de Ja bonne humeur des collaborateurs.
Mais, féerie ou comédie, idéalisme ou réalisme ne sont que mots et formules d'écoles ; pour nous il ne peut y avoir que les pièces logiquement construites, suivant le but qu'elles se proposent d'atteindre et celles qui ne le sont pas. Le Voi/fuic dans Ui lune presei.te un vice de construction énorme. Ce vice tient à la forme du dernier acte. Puisque les auteurs voulaient nous ramener sur la terre, ils eussent dû le faire brillamment et terminer par une fête, un ballet, une apothéose, ne nous forçant pas à regretter les splendeurs lunaires. Ce retour sur notre planète laisse les spectateurs sous une impression pénible: pourquoi ne pas les envoyer coucher avec toutes leurs illusions ?
Je ne veux pas insinuer par là (jue les auteurs aient ignoré les grandspriiaipes de l'art dramatique, jeme plais à constater le contraire. Qu'il me soit permis de citer une de leurs préparations. Au quatrième acte il faut que tous les habitants de la lune mangent des pommes, le fruit qui rend amoureux ; or il n'y a pas de pommiers dans le pays : que faire? Nos malins auteurs décrètent que dans la lune la fertilité est telle qu'il suflit de laisser tomber un débris végétal pour voir immédiatement pousser, fleurir et fructifier l'arbre ou la plante auquel il appartient; une pomme jetée fera croître tout un verger instantanément. I^our nous l'indiquer, au deuxième acte, Vlan laisse tomber sur la scène une [)incée de tabac à priser et aussitôt il monte des dessous une plante de tal)a(; fleurie fit portant comme fruit un cigare allumé. .le connais quelqu'un qui a dA élre bien content.
Ne vous attendez j>as à ce que les futurs auteurs des
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Si'KCTACi-Es fassent preuve d'une aussi profonde connaissance du mélier : en revanche, quelles conceptions géantes, harmonieuses, étranges, quelles visions d'une double vue déconcertante ! — Mais sapristi ! (pardon marquise) que nous parlez-vous là de poètes ? Eh, n'avons-nous pas aussi d'honnêtes jeunes gens épris de sciences ésotériques, adonnés à la Kabbale et aux manœuvres occultes ? Ces triomphants hiérophantes des entéléchies (ouf!) au spiritualisme acre, ne nous doivent-ils pas des féeries sidérales, plus fantastiques et plus fantasmagoriques que toutes celles de vos poètes ? — Soyez tranquilles, ils nous les donneront, et le mouvement s'accentue également de ce côté-là.
Nous ne faisons pas allusion ici aux fumistes qui, pour être sûrs de posséder un titre, s'en adjugent de leur invention, s'habillent en chiens savants dans le but unique d'attirer les regards de la foule et, abandonnant l'art pour la réclame, se font louer un rez-de-chaussée prés du boulevard pour racoler le bourgeois ; nous parlons d'arlistes. Jeudi dernier, nous étions invités à assister, dans la salle du Select-Théâtre, aux explications données par Af. Jules Bois sur les Mi/stèrcs f/'klpusis, le symbolisme ésotérique et les Xoces <h Sathan, la pièce que devait jouer cette semaine le Théâtre d'Art.
M. Bois est un poète incontestable et un initié convaincu; il nous a développé, dans une forme élégante et d'une clarté rare, le but du théâtre ésotériqûe et le plan de sa pièce. La pièce nous en reparlerons, quand elle aura été jouée, mais peut-être nos lecteurs ne seront ils pas fâchés de savoir quel est ce nouveau théâtre et, quoique très profane (oh ! combien profane !), je vais essayer de les initier.
Nous avons en nous deux âmes. — Moi ({ui croyais contestable l'existence d'une seule ! — Taisez-vous ; nous avons deux ûmes, L'une est la partie libre de l'homme ea
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possession de loules les puissances créatrices qui constituent l'inilividualité humaine dans sa nature indépendante et dans son lijjrc arbitre. L'autre est le principe supérieur qui constitue la conscience et fait que riionime peut connaître ce qui est bien, ce qui est mal ; c'est l'intolligence qui l'amène à se dépouiller des principes de sa nature pour monter dans la vie plus élevée des mondes supérieurs. La première est l'ûme terrestre, la seconde est l'esprit en relation avec les forces mystérieuses de l'univers.
Les Grecs avaient deux genres de théâtre correspondant chacun à l'une de ces ûmes : le théâtre de Bdcclmx et celui àllri-nn's. Le premier, dérivant des bacchanales consacrées au culte du dieu du vin, était voué aux joies grossières, à l'expression des sentiments vulgaires ; le second, résumant les rites hermétiques des Egyptiens et des Pélasges, était réservé aux mystères du temple d'Lleusis.
Du théiUre de Bacclius sont nés la tragédie et le théâtre proprement dit, tel que nous le connaissons. La religion du Christ chassa les idoles, Théodose abolit le cul te d'Hermès ; il appartenait à nos mystiques moderne de ressusciter le théAtre d'Hermès, et de chercher, avec leurs yeux chrétiens. ce qu'il y avait dans l'au-delà des religions païennes.
La première partie des mystères d'Eleusis était publique, t'étaient des processions retraçant les recherches de Cérès à la [)0ursuite de sa lille Perséphone ; la deuxième partie se passait dans le temple et il fallait être initié pour assister aux petits et grands mystères. Cérès retrouvait Perséphone aux enfers soutirant de l'amour <le Pluton, mais ne pouvant se détacher de lui, et c'était la lutte entre les deux esprits irréconciliables évoqués: celui du bien et celui du mal.
iN'aliez pas croire que le théâtre ésotérique rénové s'ac-
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commode de simples théories psychiques à l'instar de .MM. Renan, Bom'get ou Barrés. Ces messieurs ne sont que philosophes égotistes. Pour eux tout n'est dans l'univers qu'apparence, eux seuls demeurent la réalité. Ils ont des notions fragmentaires, successives, vite effacées, souvent contradictoires ; le grand conscient leur est fermé, ils ne connaîtront jamais le sérieux de la joie ni leur scepticisme lui-même.
Il n'est pas non plus l'œuvre des symbolistes de lettres ; ces jeunes jens, assez sonores dans le lyrisme et la littérature, sont le résultat artistique de l'égotisme; les parnassiens étaient vides et corrects ; eux cèlent le même vide dans une phraséologie ténébreuse. Il n'est pas davantage la résultante de la parole du prêtre, ni la conclusion des morales, ces recueils d'hypocrisie ; il est l'œuvre des initiés au monde de l'esprit, cherchant la beauté immuable dans l'infinie vérité; il est la représentation de l'évocation.
Le théâtre ésotérique moderne unira les mythes des Grecs à la révélation chrétienne, Platon et saint Jean, l'idée d'expiation à celle de rédemption, et représentera les luttes entre la raison et l'intuition, entre le cœur et l'esprit, dans l'atmosphère seconde du monde astral hanté par les occultistes.
Voilà ce que j'ai cru comprendre dans la conférence de M. Jules Bois ; s'il y a des erreurs, n'en accusez que mon manque absolu de dispositions naturelles pour les sciences initiatiques.
Arrivons àla pièce ésotérique de M. Jules Bois, les Noces (le Sdthaii.
Comme il est assez difficile de représenter matériellement « l'atmosphère seconde du monde astral », le décor est censé simuler le liane d'une montagne entre terre et ciel, avec grotte réservée aux apparitions. Une femme drapée de blanc coiffée à l'égyptienne, debout à droite
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de la scène, prend la parole au nom (rilermès. « lie qu'Osiris nie révéla, dit-elle en ^jubslance. pour élre .-aclié aux profanes, le (llirisl commande anjourd'liui (ju'on l'explique avec des synjljoies. »
Un homme en maillot noir et manteau noir s'avance, c'est Satlian ; il symbolise les révoltes de l'esprit humain, les désirs et l'oriiueil de l'homme, le mal. 11 nous explique qu'il souffre de ne pouvoir faire tout le mal qu'il souhaite ; les démous et les hommes ne comprennent plus :
Qu'il faut aimer h; mal comme on aime la MorI ;
Paraît Psyché : elle symbolise les élans du cœur, la faiblesse et la puissance de la femnie, la médiatrice.
Psyché est aimante et pure, quelle belle proie pour Sathan ! Elle parle de rédemption, il résiste.
Elle ne désespère cependant pas de le sauver. Comme nous ne sommes en aucun temps, en aucun lieu, Psyché fait entendre à Sathan les élohimes célébrant le pur amour divin : puis elle lui montre Adam, Eve, Gain, Mephistophélès, Faust, stigmatisant l'amour des hommes ; elle èvoiiue les succubes, incubes, démons, stercoraires à l'amour immonde ; elle fait môme apparaître Hélène pour lui prouver la vanité de l'amour intellectuel. Après ce défilé des différentes amours, elle le persuade (pie le seul vrai bien est l'amour mystique où le co-ur {)alj)ile <lans le déchaînement de l'esjirit ; amour qui fera de lui le Messie futur.
Sathan, vaincu par l'syché, s'écrie:
Le miracle df la can-sc
A trunsligmè mon lourjueiit,
Moi qui croyais, par la faiblesse,
Couronner le mal triomphant,
Je s.'OS le bien et s(jti ivresse
Ensorceloi- iimn fi'ont Irt-mbliinl :
Et me voici tout cluunclanl,
Comme un enfant qu'un baiser ble.-jse.
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F.l les éloliimes répandent les lis roui^es sur les fronis dos inysliques époux.
Eh bien ! on avait raison à Eleusis do no représenter ces mystères que devant les initiés ; pour les profanes ils sont bien difflcilement compréhensibles. Ue plus, un orchestre beaucoup trop sonore, des toiles biii:arrées de siiiues et de figures étranires. les costumes sugi.^estifs des acteurs détournent l'attention du sujet principal, qui doit la fixer toute. N'eùt-il pas mieux valu représenter les Xoceii de Sathan dans une salle absolument obscure et silencieuse, avec de vagues apparitions lumineuses en des glaces disposées sur la scène et rien que des voix ?
Quoi qu'il en soit, l'œuvre, bien ({u'abstraite, curieusement rimée, reste intéressante. Malgré que l'idée de Satan régénéré ne soit pas nouvelle, c'est là une tentative vraiment originale et artistique ; espérons que l'auteur nous donnera dans l'avenir des pièces moins hermétiques, moins déclamation et plus scéniques.
-28 mars 189^2.
Lo viai directeur \\o> Théâtres Subventionnés. — Reprise (le Mademoiselle de la Seiglière, à la GomècHe-Franr'aise et di' la Conjuration d'Ainbuise, à l'Odéon.
Pour déférer au désir de M. Sarcev qui, dans un de ses articles, avait écrit : u Pourquoi Febvre ne nous offriraitil pas le régal de nous jouer le marquis de la Seiglière
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oomine nous le comprenons ? » la Comédie-Franraise, renon(;aut volontiers à monter une (l'uvre nouvelle, a re- |)ris la conirdie do Jules Sandeau, et M. Fehvre nous est restr.
l'^li bien ! si M. Saï'cej comprend le rôle du marquis de la Seiglière ainsi que Ta composé M. Febvre, je ne lui en fais pas mon compliment, et je trouve que cette reprise n'est pas pour rehausser beaucoup le lustre de notre infortunée «lomédie. Je sais que. lorsque nos comédiens ordinaires se trompent, ceux qui terrassent si rudement les malheureux petits débutants prennent à tAche de pallier, d'enrober leurs critiques, si bien qu'elles deviennent de dithyrambiques compliments ; je crois, moi, que c'est au contraire aux forts, aux puissants et aux riches, qu'il faut dire la vérité en face ; c'est, avant tout, notre devoir ;jè déclare donc que la nouvelle interprétation de Mat/f'/noifte/le de la Seif/fif'rc est détestable et que M. Febvre, particulièrement, est exécrable.
.Notez qu'il ne s'ngit pas là d'une pièce moderne que ces messieurs et dames seraient excusables de ne pas comprendre, c'est une pièce tout ce qu'il y a de plus (lomédie-Française, tout ce qu'il y a de plus vieux jeu. Une comédie romanesque, avec deux actes d'exposition et dénouement prévu, où les personnages sont de simples instruments dociles au caprice de l'auteur et pour lesquels le hasard et les circonstances tiennent lieu de caractère et de volonté : donc des récits propres à faire valoir le style et la diction, des effets de tenue, des phrases et des mots piquants à Innccr par dessus la rampe en plein nez des abonnés du m;u'(li.
Tout à fait écrite |)our cotte clientèle, avec un mélange (le rudesse et de sentimentalité, et du royalisme miliiré (le républicanisme : la rliaumi("'re do mon père pour les uns, la croix de ma... non. la croix d'honneur pour les autres ; pour tous lajeune lille persécutée par la mauvaise
femme finissant par épouser celui qu'elle aime ; Mademoiselle de la Seiglière est la pièce fade et insignifiante par excellence.
On n'y demande pas aux acteurs de vivre leurs rôles, puisque les personnages ne sont pas vivants, ni de jouer au naturel puisque c'est du roman. On ne leur demande même pas de s'éloigner de la rampe, de se regarder lorsqu'ils se parlent au lieu de se tourner le dos, de supprimer les passades injustifiées, les mouvements et les poses conventionnels qui sont de tradition dans la mise en scène surannée de la Maison ; on priait seulement M. Febvre de bien vouloir nous dessiner la silhouette brillante d'un marquis de l'ancien régime. M. Febvre n'en donne pas la moindre idée.
Je ne dis pas parla que .M. Febvre manque de tenue, il en a trop ; mais il ne possède ni cette haute et dédaigneuse distinction, ni l'élégance dégagée dans les attitudes et les menus gestes qui conviennent au rôle. Pour être jovial, il est outrageusement lourd et pataud, il écrase sous ses mouvements épais et sa diction soulignée ce rôle léger et joli, et, comme il a la fâcheuse habitude d'ajouter au texte des onomatopées communes, il prête au marquis de la Seiglière, cette fleur de noblesse, ce dernier des gentilshommes, une allure plus rustre que celle de Bernard Stamply, le fils de son fermier.
M. Febvre n'avait absolument aucun titre à ce marquisat, ses qualités naturelles s'y refusent, — Berr, qui tient le rôle du domestique Jasmin, a plus de race que lui — l'administrateur qui, obéissant aux conseils de M. Sarcey, l'a autorisé à jouer ce rôle, a eu tort.
Du reste, à part de Feraudy, Destournelles, l'ensemble est déplorable. Worms, Stamply, est d'une désespérante monotonie d'intonation et de jeu, c'est de la froide diction sans un seul élan de sentiment, sans rien qui vienne du cœur.
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Hoinnies et dames, tous parlent et ne jouent pas. Si encore ils parlaient sans celte insurportable prétention (jui, sous prétexte d'accentuation, leur lait distiller les mois dans le but d'y trouver les effets (jui n'y sont pas, Le mol, toujours le mot ; la pensée, jamais !
Allez à la (lomédie, fervents du beau théâtre, grâce à M. Sarcey vous y passerez, je vous jure, une bonne soirée. Et c'est celte pièce, et ce sont ces acteurs que notre première scène va exhiber à l'exposition théâtrale de Vienne? Ah ! ils vont terriblement rire de nous les Allemands ! eux dont les troupes vivantes interpréteront dans une mise en scène incomparable les chefs-d'œuvre d'Ibsen.
Pour déférer au désir de M. Sarcey qui, dans un de ses arlicles, avait écrit : » Ajoulerai-je (|ue mes plus vives tendresses, et peut-èlre aussi celles de Marck. seront pour cette noble formedu drame historique... ou héroïque », l'Ôdéon. rcnimçant volontiers à monter une œuvre nouvelle, a repris la (jmj unit ion (/'Af/ihoiac.
Peut-élre pourra-t-on reprocher à M. l'orel, un des rares directeurs épris d'art, en devançant les désirs du maître, de vouloir faire sur la rive gauche une concurrence déloyale à Par le ifUiivc Nous n'avons plus à assister que pendant deux mois à la rivalité de nos deux scènes subventionnées : à partir du premier juin elles seront toutes deux unies sous une môme direction.
Ouoi :' vous protestez :'vous prétendez ijue c'est M.l'ad- Miinistrateur qui préside et présidera encore ii cette époque aux destinées de la Koméd'ie et vous affirmez que la succession de M iNnel est dévolue à MM. Marck et Desbeaux ? Krreur, il esl possible que ces messieurs soient directeurs de nom, mais en fait dirigeronl-i's ?
Prenez, la peiin-, on plulôl le plaisir, de lire le feuilleton du Tt^mps de dimanche dernier, vous y verrez que M. Marck est allé rue de Douai prendre les ordres de son véritable chef. On a parlé de la future troupe de l'Odéon,
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des futurs auteurs et, à propos do la situation faite à ces derniers, M. Sarcey s'écrie : « J'ai déjà causé de cette situation avec Marck ([ui est absolument de mon avis sur ce point. .\i lui ni moi ne voulons nous mettre en travers d'un mouvement qui a ses causes profondesdans un goût réel ou factice, momentané ou durable, peu importe, du public parisien .. Ils (les jeunes) ne rencontreront pas à rOdéon une opposition de parti pris (!) jepuis même leur assurer qu'ils seront lus avec une grande sympathie. .. » Merci, vous êtes bien bon ! Mais ça ne prend plus. Nous la connaissons, vous nous l'avez trop faite.
Ce bloc enfariné ne mo dit rien qui vaille.
Connaissez-vous l'histoire de cet amateur de civets au rabais qui se postait à la chatière de son voisin, appelait de sa voix la plus douce : « Petits î petits ! venez, venez ! », et qui, sitôt qu'un malheureux matou passait la tête, lui assénait un maître coup de trique ? M. Sarcey joue le môme jeu. Du haut du péristyle de l'Odéon, les bras ouverts, la bouche en cœur, il invite nommément certains auteurs à lui remettre des manuscrits : « Ces jeunes gens, s'écrie-t-il, ont tant de talent ! > (Gros farceur, va !). Que l'un d'eux porte à l'Odéon une œuvre artistique, originale, sérieuse, elle sera reçue avec enthousiasme, jouée ; mais, le dimanche suivant, quel abatage dans le Temp^ ! avec des raisons esthétiques dans le genredecelle ci : « Jamais je ne me suis tant ennuyé, la pièce ne f>ra pas h sou >.. Et après celui-là, un autre, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus, car toutes les pièces nouvelles ennuient M. Sarcey.
Alors, alors, larbilre souverain déclarera que le public ne veut décidément pas d'innovations, et en avant ses gardes du corps, sa réserve, la bande de u jeunes mis en avant parles théâtres de genre » et qu'il prend soin de ne pas nommer-: Montjoie et Gandillot !
Ainsi, après avoir fait triompher le vaudeville à la Co-
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médie-Kranraise, où tout le monde, depuis l'administrateur Jusqu'au soulfleur. est à sa dévotion, l'émincnce grise des th(';\tres subventionnés. leur mauvais génie, aura la gloire de l'importer sur la rive où r.jnny régnait sans partage.
Ce grand stratège est tellement convaincu de la réussite de son plan qu'il ne prend même pas la peine de masquer ses batteries. Il déclare comme ^ préparation •> que les o'uvres faites jusqu'à présent par ceux qu'il convie h l'éreinlemenl dominicaine sont que « niaiseries b et qu'ils travaillent « pour épater le bourgeois )>. Ces insinuations visant, avec une fausse bonhomie, des artistes qui, pour la plupart, s'éreintent à travailler sans autre souci que leur art, pourraient paraître blessantes, si, par un procédé de Palais-Hoyal. se répétant à chaqtie tentative nouvelle, elles ne devenaient d'un comique irrésistible. A force de défendre le vaudeville, M. Sarcey est arrivé à le jouer à la ville. On me dispensera de désigner l'emploi qu'il y tient,
M. Marck a décidément un bien maladroit ami, nous le regrettons pour lui, que nous avons appris à connaître et à estimer à l'avant-scène.
Hevenons à la Conjuration cVAmboise.
Si nos souvenirs (aidés des chroniques du 7"^'/??/^) sont exacts, en 1560 les réformés s'unirent à tous les mécontents pour s'emparer du pouvoir. Le mouvement ne visait pas directement le roi mais les Guises, et Condé en était le principal instigateur. Un gentilhomme obscur nommé La lienaudio fut mis;^ la tète des bandes armées et chargé d'aller à Amboise tuer les Guise et enlever le roi. .Mois le complot fut découvert et Condé, appelé en toute luïte à la cour, fut chargé de défendre le roi contre ceux qu'il avait soulevés. La Henaudie et ses bandes furent cernés, on pendit, on noya, on décapita les prisonniers ; le sang ruisselait dans les rues d'Auiboisc ; la Loire était char-
gée de cadavres et les exécutions ne cessèrent qu'à la prière de la reine-mère. ( iondé n'échappa à ce massacre qu'en niant toute participation à la conjuration et en s'éloi.i^nant de la cour.
Tel est le fait historique sur lequel l'auteur deM''l(e/u's a construit un drame en cinq actes et six tableaux.
Condé sauve Mme de Brisson, jeune épouse d'un vieux gentilhomme, prise par les conjurés, et en tombe éperdument amoureux. La dame n'est pas insensible non plus aux charmes de cet aventurier dont elle ignore le nom, et qu'elle veut sauver de la mort qui le menace. Ils ont pris rendez-vous dans une maison abandonnée aux environs d'Amboise ; elle y va, il y vient. Mme de Brisson conseille au révolté de fuir, aidé par elle.
.. .A quoi bon ! tout homme est un infâme Qui fait appel, pour vivre, au secours d'une femme Et qui honteusement, par calcul ou par peur Ose aceepterle bras en Tabs^jnce du cœur.
Tandis qu'il cherche à lui arracher un aveu qu'elle se refuse à faire, le mari arrive l'épée haute. Condé croit à une trahison de la part de la dame, et se dispose à vendre chèrement sa vie, quand ses amis entrent et le délivrent.
Le roi, poussé par le duc de Guise, a fait condamner Condé. il sera exécuté demain, et le voici dans sa prison où M. de Brisson le surveille. Aime de Brisson, sous le déguisement de la reine-mère, vient prier le prisonnier de signerla paix avec Guise et il sera libre, il refuse. Alors elle lui avoue son amour et nous entendons l'éternel duo :
Eh bien ! couche au touibeau. J'en veux ma part au>si î... On ne déserte point au jour des accordailles !... <Ju'un seul glas, monseifineur, sonne nos funi'railles !
Mais la reine-mère paraît, suivie de Guise : elle annonce que le roi est mort. Marie Stuart va retourner en l'Ecosse, et appelant les princes du sang près d'elle, Catherine force
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Coiul»' à se réconcilier avec (luise. Ce que voyant, Mme de Brisson absorbe seule le poison qu'elle avait apporté pour doux et toiidie. l'.ondé cbercbe à se frapper, mais on le désarme.
(Jue les épisodes soient historiiiues ou ne le soient pas, (jue les caractères vrais des personnages soient ou ne soient [(as respectés, cela nous importe peu, nous sommes là en plein romantisme. La convention première qui fait que Condé, (juise, Catherine de Médicis et les autres s'expriment en vers montre bien que nous n'avons pas affaire à des vivants, mais à d'artistiques fictions. Au point de vue exclusivement littéraire, l'œuvre est remarquable par la pureté de la langue et la justesse des images : le vers, bien que 1res académique et d'une correction qu'envierait un bon normalien, ne manque pas toujours d'envolées poétiques ; c'est un vrai régal.
Comme ouvrage dramatique, la valeur «st moindre. L'action, ligée dans la rhétorique, s'embrouille dans de longues tirades qui, pensant l'éclaii-cir. l'obscurcissent, et elle ne nous saisit pas aux entrailles. JNous intérossetelle ? Rarement. En effet un conllil s'élève en notre esprit entre les vrais personnages de l'histoire que conduisaient de grandes idées mises en u'uvre par des volontés de fer, et ces marionnettes dénaturées (juc font mouvoir d'inlimes incidents.
La pièce est livrée au hasard des rencontres, expliquée tant(H par un monologue de Gonnelin, de son maître ou d'un autre, ou la méprise incompréhensible de Condé sur les sentiments de Mme de Brisson, ou les ficelles de la maison abandonnée, voire le quiproquo du dernier acte. Une construction aussi hasardeuse nous semble encore plus inadmisible dans ce romantisme qui ne déborde ni de pompe, ni d'extravagance, ni d'emphase.
Certains tableaux, eu dehors de l'action, sont de premier or<lre : ainsi tout le ronimencemenl du (jiiatrièmo
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acte, la folie de François II : c'est là le plus beau morceau du drame. M. Maury qui lient le rôle de ce jeune roi, s'exprimant ainsi sur son propre compte :
Lamentable héritier des héros séculaires, Jo n'en ai pas la force et j'en ai les colères ;
a traduit, avec une remarquable sobriété et grande justesse, l'impuissance et l'ettroi de cet enfant souffreteux.
Le deuxième acte est conduit par Catherine de Médicis; Mlle Lerou a supérieurement rendu dans la composition de ce personnage toute la pénétration et la souriante astuce de ritaliene. se jouant à plaisir de Condé et de Mme de Brisson.
Guitry réalise-t-il bien ce Condé que le chroniqueur dit être : « prince ambitieux, frivole et libertin, mais plein d'espritet de bravoure >,etquecertainementLouisBouilhet comprenait ainsi ? Non. il n'a pas assez de fougue de jeunesse, il est froid, sans gaieté et joue trop en moderne réfléchi ce rôle d'éceryelé romantique.
i avril 1802.
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Les classements de M. Brunetiére. — Un mol fi M. Loti. — Gymnastiquo et choréo^rajdiie.
S'il est des hommes hermétiquement fermés à tout sentiment artistique, à toute idée un peu large, ne démandant au théâtre que des satisfactions sensuelles et
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passagères, il en est d'autres plus lieureusenienl doués, qui savent étudier et suivre de haut le mouvement draniatiiiiic. Ces derniers embrassent d'un seul regard le champ de hataillcen chefs d'état-major d'une armée dont les premiers seraient les mercenaires ou les mercanlis, et, quoique leurs oi»inions diffèrent en ])arlie des nôtres, c'est plaisir pour nous que de lire leurs bulletins, et grand profil pour tous que de les discuter.
Examinons donc les pages que M. Brunetière, dans ses AV.xv//.y mw la litt^'ratnre contemporaine, consacre à la réforme du théâtre.
M. Brunetière n'est pas un homme de thé.Ure, c'est un érudit qui, sans s'arrêter aux cabrioles de la scène, se plaît à philosopher sur les œuvres. 11 analyse une pièce un peu comme un botaniste détermine une plante, il la classe en groupe, genre et famille, il recherche les antécédents, la généalogie de l'ouvrage avec la minutie d'un juge d'instruction, fixe ses tenants, ses aboutissants et en déduit enfin avec méthode la valeur esthétique.
Au point de vue artistique, ce procédé de nomenclature est très mauvais ; le propre de l'd'uvre d'art en général, et du chef-d'œuvre en particulier, est précisément de défier l'enrégimentement ; au point de vue critique, il présente l'avantage immense d'être d'une impartialité et d'une sincérité parfaite. Vous direz que c'est là besogne d'employé de bureau compulsant des dossiers très en ordre et classant mécaniquement les nouvelles pièces dans leurs cartons respectifs. Ce n'en est pas moins un excellent triage.
Ce système aussi didacticjuc qu'universitaire convient merveilleusement au groupemement des o'uvres dramatiques des siècles passés ; on imagine des filiations, des infiuences évidentes dont les auteurs n'ont peut-être jamais eu la moindre idée ; mais peu importe, ils ne sont plus là pour protester, c'est ingénieux, d'une mnémo-
technie commode et agréable. En ce qui concerne notre époque moderne où les efforts sont si divers, si personnels et si mal définis encore, cette manière de critique est sans contredit des plus défectueuses.
Ainsi M. Brunetière semble Touloir mettre ensemble toutes les pièces aux tendances originales sous la presse de sa scolastique pour en exprimer une idée unique de réforme théâtrale, et formuler le desideratum d'une nouvelle école : c'est par trop arbitraire. Il se peut qu^en cherchant bien, on découvre des similitudes plus appa* rentes que réelles entre Monsieur Betzij, Amour^ Menar/es d'artistes : il n'en est pas moins vrai que ces trois œuvres sont absolument différentes et de factures et d'intention. L'esthétique de MM. Alexis et Méténier n'est pas la même que celle de M. Hennique, et celle-là n'est point semblable à celle de M. Brieux. Il n'y a que les vaudevillistes pour emboîter le pas l'un derrière l'autre, comme le voudrait le discipliné normalien. En notre période de tâtonnements et d'essais, les jeunes auteurs soumis aux influences les plus diverses, s'efforcent à l'originalité^ et c'est un classement par ti*op sommaire et bien trompeur, que de les ranger tous en bloc dans la même catégorie.
En raisonnant par analogie — une pièce ressemble toujourSj plus ou moins, à une autre pièce — le docte critique prête à autrui des conclusions d'une vérité toute relative qu'il lui est aisé de battre en brèche.
Par exemple, M. Brunetière part en guerre contre les ennemis de l'action et du mouvement ; il nous dit fort judicieusement : « Que le théâtre vit d'action, et qu'il faut qu'il en vive, ou que tôt ou tard, perdant sa raison d'être, il se confonde avec le roman. Le spectacle d'une volonté qui se déploie, voilà l'objet du drame : et voilà, d'ailleurs, si l'on v veut bien songer un moment, ce que nous allons chercher au théâtre. » Mais, personne ne vous dit le contraire, cher Monsieur, et je ne sache pas qu'au-
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Clin aulour nouveau ail nié la nécessité de l'aclion. On a (lit : simpiilions-la, donnons-lui moins de place et augmentons la pari accordée à l'analyse psychologique, à l'idée; mais on n*a jamais dit : supprimons l'action, jamais 1
Les autres gros griefs de cet esprit méthodique contre les émancipations modernes proviennent du manque de délinilion qu'il reconnaît dans les (i>uvres nouvelles et, par suite, de la difficulté <iu"il éprouve à les classer dans les vieux cartons ; soit : 1" la mise à la scène de personnages et de milieux spéciaux ; '2o le manque d'unité dans l'intention et dans le sujet ; 3*^ le mélange des genres.
c Le théâtre, dit-il. ne s'adresse pas aux curieux, mais à la foule... Si l'on veut qu'il soit une imitation suffisamment exacte de la vie, on derra renoncer à montrer sur la scène des personnages d'exception .. Nous voulons des personnages dont la condition soit plus approchée de la nôtre et qui ne diffèrent sensihlement ni de ceux de Torchestre ni de ceux du paradis. -»
On devra donc les choisir au halcon, dans la hourgeoisie commune, ne leur prêter que des sentiments ordinaires et les présenter dans l'exercice des banalités quotidiennes de la vie courante. .Mi bien 1 il serait drôle ce théâtre, et comme il justifierait cette apostrophe aussi bouffonne que véhémente du doyen de la férule : « Le matin je me lève, je me débarbouille, je prends mon café au lait, je lis mon Prtif Journal, puis je dépouille mon courrier. Je mettrais cela à la scène, ce ne serait pas amusant, pourtant c'est la vie ; et voilà ce que ces jeunes gens. etc.. i M. Brunolièro oublie que la vie n'est pas l'apparence sociale de l'homme, mais l'âme, l'esprit, le co'ur. tout ce qu'il voudra, excepté .sy/ condition.
Cette théorie du juste milieu, du théâtre pour tous, ne r('[tose sur rien, elle est en contradiction absolue avec le principe ([ui fait du diamatique un art. elle est insoutenable. Ai les spectateurs du paradis, ni ceux de l'or-
chestro n'ont commerce avec les rois ou les princes du sang ; cependant croyez-vous qu'en représentant ces majestés et ces altesses bien vivantes, on n'intéresse ni l'orchestre ni le paradis ? C'est que ce n'est pas la condition du personnage qui intéresse le spectateur, c'est l'homme qui est dans ce personnage, c'est son humanité, sa rolontt}, comme vous le dites, en lutte avec la loi. avec l'état social, avec les mœurs environnantes, avec son milieu. Laissezdonc le jeune auteur choisir les personnages qu'il voudra, si exceptionnels soient-ils, pouvu qu'ils restent des hommes.
« Rien n'est plus obscur ou plus douteux que l'intention des auteurs. Veulent-ils nous faire rire ? ^'eulcnt-ils nous faire penser ? Veulent-ils nous faire pleurer peut-être ? Je n'en sais rien, et, s'il faut être franc, je crains qu'ils ne le sachent pas eux-mêmes. » Puisqu'il faut être franc, souffrez qu'on s'étonne de voir un esprit éclairé comme le vôtre poser de semblables questions, et permettez-moi de vous apprendre, 3Ionsieur Brunetière, qu'un artiste, lorsqu'il fait œuvre d'art, cherche généralement à produire sur le public une impression tout autre que celle que vous attendez de lui : il veut une impression de beauté. Voilà ce qu'ils savent et ce que vous ignorez.
Que les spectateurs pleurent, pensent ou rient, c'est affaire au paradis et à l'orchestre. Gomme vous le constatez avec tant de perspicacité, le théâtre est fait pour la foule ; or, les intelligences sont très mêlées dans la foule, ce qui vous fait penser, vous, Ihomme grave, fait rire le loustic du poulailler et pleurer la cocotte du balcon. Peut-on avoir la prétention de contenter tout le monde ?
Et puis, croyez-vous que les auteurs qui se proposent comme fin de faire rire ou de faire pleurer leurs spectateurs arrivent toujours sûrement à ce but ? Je connais des gens. — de méchants esprits, je le veux bien, — chez lesquels le vaudeville provoque une tristesse noire, et d'au^
très que. le draine fait rire aux éolals ; l'auteur prendra-lil ces gcns-là comme types de spectateurs ?La vie, puisque vous admettez l'imitation de la vie au théAtre. — ce qui est déjà un commencement, — n'est pas ou riante, ou pleurarde, ou suggestive ; elle est tout cela ; l'impression j>roduito par elle dépend de l'angle sous lequel on la regarde.
Quant au manque d'unité (|ue vous constatez dans le sujet, il dérive du même principe. Un homme, à moins d'être soumis au régime cellulaire, ne vit généralement pas seul, souvent il a une famille, quelquefois des amis^ en tous cas. il a commerce avec ses semblables. La vie de ce principal personnage n'est-elle pas liée à l'existence de qui l'environne ?
Mlle l'est, au point qu'il n'est ])as possible de présenter l'un sans les autres, sous peine de retomber dans une de ces conventions que vous êtes le premier à réprouver. Ainsi, en prenant un sujet principal pour sa pièce, l'auteur qui veut u faire vivant » doit forcément intéresser le spectateur à des sujets secondaires, à la vie du milieu, sujets qui, loin de distraire de l'action principale,la renforcent.
('/est donc une erreur de supposer que les jeunes auteurs ont recours à des sujets secondaires — considérés par vous comme inutiles — parce qu'ils ne savent pas développer le thème principal. Ils ne veulent pas développer un sujet unique parce que ce développement serait contraire au but qu'ils se proposent ; il ne pourrait se faire qu'au détriment de la vérité, par renchevètrement d'une intrigue artidcieusement combinée et leur personnage ne serait plus l'individu af/i.y'sa/if qu'ils veulent montrer^ mais un héros de Scribe.
Consé(|uencede ce qui précède, M. Brunctière approuve fort la séparation des genres, — toujours en vue de faciliter le classement. — « On ne veut plus de parties tragiques dans la comédie, ni dans la tragédie de parties
comiques et grotesques. » C'est vrai, od ne veut plus de personnage exclusivement comique ou spécialement traître, suivant pas à pas et provoquant, lorsque l'intérêt languit, une explosion de rires ou de larmes. Mais cette séparation n'esten somme qu'un mélange.On ne veut plus dans la haute comédie d'emplois composés de toutes pièces, on veut que selon les événements, les caractères des personnages passent, comme dans la vie, selon le temps à la gaieté ou à la tristesse. sans que, pour modilier la situation, nous ayons besoin d'un pitre ou d'un rabat-joie; le mélange des genres se fait dans les rôles, non de scène à scène.
C'est ainsi que les genres doivent logiquement se séparer ; laissant les personnages, les héros au théâtre de fantaisie, le théâtre d'observation et d'idées aura les individus et les hommes : les bouffons iront au Vaudeville, les croquemitaines à l'Ambigu, et chacun sera libre d'enfanter des chefs-d'œuvre dans le genre qui lui plaira.
M. Brunelière fera bien d'ajouter de nouveaux compartiments à soncartonnier.
Les réserves que nous venons de formuler une fois admises, disons-le bien haut, à l'inverse de ceux qui condamnent sans discussion les tentatives nouvelles, M. Brunetièrea l'honnêteté rare de les étudier avec une remarquable impartialité, de les encourager et défaire, en somme, la part fort belle aux jeunes.
nies félicite de vouloir « une observation à la fois plus précise et plus large, plus scrupuleuse et plus aiguë ».de demander « qu'on surbordonne l'intérêt des situations à la peinture des caractères, qu'on simplifie d'autant l'intrigue » , et de tenter de u nous débarrasser de ce « parisianisme » dont la plupart des auteurs, depuis une vingtaine d'années, se croient obligés de faire montre » . Nous ne saurions exprimer aussi bien des idées que nous partageons entièrement avec l'éminent écrivain et que nous
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soiiimos Jieureux de relrouversous sa plume autorisée. Ah si tous ceux dont le métier est de discuter les productions dramali<iucs en usaient avec celle compélence î Malheureusement, tout le monde croit pouvoir parler de ce qui se lait au théâtre^'/ /^ro/W.si'o parce que tout le monde peut y entrer, et que de sottises il se dil !
Jusqu'à ce petit oflicier de marine qui, Taulrc jour, faisant la harhe avec son sal)re à toute la littcralure moderne qu'il ignore, n'a pas manqué — prouvant une fois de plus que notre armée ne doute de rien — de venir raser le théàlre..N"a-t-il pas reproché à l'auteur du Homa/i il" un ji'tdtf' linnnnc /taurre, de Juh'a de Tri'cn'itr, de Monsieur (h' CdmtH-s, d'être reslé dans ses drames trop (in, trop déli<'at, pas assez soucieux de l'oplique thé.Urale ? ("'esl k en devenir vaudevilliste!
N'raiment, il faut soitir de la soute d'une canonniéie ancrée depuis plusieurs années dans les réj^ions équaloriales, pour oser encore aujourd'hui parler du grossissement intlispensahle pour la scène. Mais, gabier que vous éles, au Ihé.-Ure le mot le plus neutre, lasituation la [dus simple i)euvent prendre par ce fait même (lu'iis sont sur la scène, de la grandeur et de l'ampleur ; jamais un auteur dramati(iue n'est trop tin ni trop délicat ; il c^l trop obscur ou trop maladroit.
Si ce pseudonyme est aussi bien renseigné, en ce qui concerne les autres parties de son discours, ce dont nous ne doutons pas, cela explique, mais n'excuse guère son ïorcené t/rh/'/ifif/e, — un motqu'il fera bien d'introduire dans le dictionnaire. — .Nun. il ne suffit pas plus de se déguiser en Osiii»; ou en marchand de i)astilles du sérail pour avoir le droit de parler d'art dramalique, que de se travestir en acamèdicien pour sabrer tout ce qui fait la gloire de notre moderne littérature. Asseyez-vous dans votre fauteuil de quart, monsieur, le marin, dormez-y, c'i'sl le mieux, et si jamais, à l'avenir, vous parlez d'opli-
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que, qu'il s'agisse de télégraphie ou de jumelles marines. vous serez, espérons-le, un peu plus à la hauteur.
La semaine serait complètement dépourvue de nouveaulés, n'était la représentation de lio/cnedi/L à l'Eden.
Nous n'avons que bien peu de choses à dire de ce ballet-pantomime, ballet italien, naturellement, et pantomime quelconque. L'action dramatique tient, d'ailleurs, une place très minime dans l'œuvre que traversent des tourbillons de ballerins et de ballerines ; oh ' les vilains ballerins ! Tous exécutent, avec un ensemble plus ou moins satisfaisant, les mouvements de la première partie de l'école du soldat (assouplissements) : flexion des reins en avant, élévation des bras, flexion des reins en arrière ; c'est l'hygiène par la gymnastique.
O qu'il était intéressant de voir, c'est ce que feraient Romain, Bouyer et Prad. Comment comprendraient-ils cette pantomime à grand spectacle ? Donneraient-ils quelque chose de nouveau ? Non, ces acteurs de drame se sont conduits comme les acteurs du théâtre lyrique, ajoutant aux mouvements saccadés et automatiques du chanteur les gestes conventionnels de la pantomime classique exagérément grossis. Ce qui leur manque surtout, c'est la souplesse et l'élégance du geste ; plus que ballerins et ballerines ils auraient besoin, eux, de faire des assouplissements.
C'est là un exemple frappant de ce défaut si commun chez les comédiens de notre époque, l'ignorance de la mimique. Sitôt qu'ils sont dépourvus de l'usage de la parole, ils n'ont plus sur la scène ni attitude ni tenue, ils ne sont pas mimes et ne savent pas mimer.
Tenez, regardez au théâtre quand, pour une entrée manquée ou pour tout autre motif, le dialogue cesse ; ilssont perdus. ils ne savent que devenir, quelle contenance prendre. Ils cherchent à ajouter des mots — absurdes, bien entendu — car le personnage, le rôle, pour eux, n'est
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qu'une sérîe de mots.c'est tant de lignes ; il ne leur vient pas à l'idée de se substituer à ce personnage qu'ils représentent, et d'agir tout naturellement comme il eût pu le faire, lui, dans la vie, en semi)lable circonstance.
En ce qui concerne particulièrement les rôles de liohnodin, je crois qu'ils ne pouvaient pas en tirer grand'chose, vu qu'il n'y a rien. D'ailleurs on ne va pas à l'Eden pour eux, mais pour le chatoiement des jolis costumes et pour les jambes des danseuses. A ces points de vue, on a tout lieu d'être satisfait, on n'a que l'embarras duclioix.
dl avril 1892.
La blague.— M. Meilhac et son Brevet supérieur. — Autres auteurs très parisiens. — Les Joijeuses Coiamères de Paris, de MM. Catulle Mondes et G. Gourteline.
Nous annoncions dimanche dernier la publication d'un nouveau volume, le TlK^dtre rontfmjiorain, de Harbey d'Aurevilly ; puisque la première de Brerci au/térieur met la personnalité de M. Meilhac à l'ordre du jour, nos lecteurs seront peut-être satisfaits de connaître l'opinion qu'avait de ce mailre l'auteur des /Jiaholi(/i(f's et dT/ic ri fi il h' fnai/rt'sst'.
Le 21 février 1S81 — il s'agissait d'une pièce nouvelle. Phnjnè — après avoir fait le procès de la blague, cette cbose parisienne •< qui abaisse tout, qui salit tout, qui doit enterrer tout sous elle «., et celui des blagueurs>
« ces barbares modernes ». Barbey d'Aurevilly s'exprime ainsi :
« M. Meilhac, si raflîné dans ses premières œuvres, était d'une distinction si grande et si goûtée par moi que je ne l'aurais jamais cru capable d'emboîter le pas derrière ces goujats de la plaisanterie contre ce qui fat grand, poétique et beau. Et d'autant qu'il n'y a dans les blagues qui sont le fond de sa Phrynê rien qui nous renouYclIe ces vieilles guenilles et nous rafraîchisse la pensée. Nous connaissions et nous savions tout cela. Ce qui n'est pas spirituel dans M. Meilhac parait si incompréhensible que, pour se l'expliquer, on lui suppose comme je l'ai fait quand j'ai parlé de son opérette de Janot, une exploitation de l'art dans une vue et un but de fortune, et si c'est là ce qui pousse cet esprit élevé et vibrant aux œuvres basses de la littérature dramatique, c'est encore plus triste qae l'épuisement des facultés et la mort naturelle du talent, car j'aime mieux, en littérature. une tête vidée qu'un sac plein. »
Il n'y allait pas de main morte, le gentilhomme. .Mais n'est-ce pas user de bien grands mots pouranathématiser une petite pièce ? Le fougueux artiste semble soulever un marteau pilon pour écraser une statuette de Grévin, et les pièces de M. Meilhac n'ont guère plus d'importance. Et puis, que lui resterait-il à dire, si la destinée eût voulu qu'il rendît compte aujourd'hui de Breret supf'reu'r ?
De quels termes celui qui. en 1881.s'élevait si violemment contre la perversion croissante des procédés de M. Meilhac, sligmatiserait-il la dégénérescence complète de ce genre parisien qui eut son heure ? Lui serait-il possible même de reconnaître l'auteur justement goûté de tant d'œuvres distinguées en ces pièces dignes de nos très ordinaires vaudevillistes ? Retrouverait-il la trace du boulevardier délicat, subtil et raffiné en ce théâtre « américa-
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nisé ». comiiio il le (iii.ililiail <l(''j;i. on co (iic.ili'e mort .'
Alors que -Meilliao et H.ilévv, ainsi «lue les (iémeaii\. brillaient au ciel de la gloire, aucun astre ne scintillait qui put égaler leur éclat. La constellation se dissocia, les deux éloiios se séparèrent el leurs feux élincclanls peu à peu diminuèrent tellement qu'ils ne brillent plus aujourd'hui qu'à l'étal de souvenir, sous la céleste coupole du bout du pont.
(^es choses-là sont tristes et il nousen coûte deles constater, liomment ne s'est-il pas trouvé près de .M. Meilhac un ami. un bon ami, pour lui dire : " (^her maître, vous avez cueilli tant de lauriers dans votre vie, et si dorés. que vous pouvez bien vous reposer sur eux en toute quiétude, reposez-vous « ? Il nous aurait éparj^né un pénible devoir.
Tour comble, en cette pièce de lin'rrt sn/x'r/cHr, a chanté comme une ironie cruelle, un couplet des anciens jours ; Lassouche, Mme Malhilde sont venus à la rampegémir le duo de la lif^f/t' lli'li-iir et nous avons senti un petit frisson nous parcourir lécliine. (Juelle effroyable distance de 64 à 92 ! Il nous semblait entendre des voix d'outre-tombe psalmodier lamentablement le refrain joyeux d'un ancien malin de printemps. Ah ! non, laissez au moins dormir les souvenirs d'autan ensevelis dans leur suaire de jeunesse et de joie !
Meilhac et Halévy furent le produit d'une épociue (jui n'est plus. Appartenant à l'école de ces hommes de thiàlre dont le principe es! : « Ne suis jamais ton inspiration mais fais selon le goût du public •>, ils ont travaillé pour les boulevardicrs au temps où il en existait encore, cl leurs opérettes aux alertes couplets, firent gaiement dégringoler l'Olympe. les dieux, les demi-dieux et les héros, tandis que dégringolait un empire.
.\ l'adresse de Scribe, à la folie de Labiche, il unirent
en leurs comédies ces deux éléments si parisiens : le chic et la blague. C'était leste, troussé, spirituel, cela devait plaire, cela plut au boulevard. Pour cette clientèle futile et légère, riant d'un mot, riant d'un rien., ils firent des pièces futiles et légères avec des mots, avec des riens. S'ils écrivaient pour certain public, ils écrivaient aussi pour certains théâtres, certains acteurs, mais en suivant toujours el avant tout le goût du jour, le goût du boulevard» le goût mondain, la mode.
Vous insinuerez que le théâtre ainsi compris n'est plus de l'art, mais de la confection ; c'est possible, c'est même certain ; mais que voulez-vous ? c'est aimable, croustilleux, pétillant comme un verre de Champagne ; que ceux qui n'ont jamais vidé une coupe de ce petit vin-là leur jettent la première pierre. OEuvres de mode, œuvres éphémères, elles ont fait rire le boulevard un soir, puis la mousse s'est évaporée, et il n'est plus resté au fond du verre qu'un peu de liquide incolore et fade.
Depuis longtemps le clos Meilhac ne mousse plus, et il a fallu chercher quelque chose pour le couper, le monter, sous peine de ne verser que le liquide incolore et fade : la pièce insignifiante et banale. C'est alors que l'auteur de Ma Cousin" a eu recours au clou, et qu'il a justifié cette prédiction de Barbey d'Aurevilly : « L'art perd de vue son but esthétique, pour un but pratique qui n'est pas le sien, Vavlsamfh'iça/u'sc. » C'est le procédé de l'opérettte chère aux deux auteurs, une chanson suffît pour faire sa fortune, peu importe quelles scènes l'accompagnent ; le clou est l'essentiel, la pièce devient l'accessoire. M. Meilhac ne fait pas venir ses numéros d'outre-Manche, il n'exhibe ni des trucs merveilleux, ni des monstres, il présente tout simplement une comédienne hors ligne ; mais où réside l'originalité de son invention, c'est qu'il la montre non pas en dos scènes de haute comédie, mais en des
exercices qui ne conviennent nî à son talent, ni à son art.
Dans Ma Consina, le clnii était le pas, qu'à l'instar de Mlle Grille-d'Egout, esquissait Réjane ; dans Jirecef 6'?/pèrieur, c'est la récitation classique, la démonstration du carré de l'iiypothénuse faites par la même artiste. Dans une prochaine pièce, M. Meilhac nous montrera sans doute Mlle Réjane exécutant divers tours de force sur la barre fjxe, ou soutenant une thèse en Sorbonne.
Ce qui frappe en ces sortes de spectacles, c'est que l'on y constate une dépravation d'art, une perversion de sens artistique, un plaisir malsain assez semblables aux fantaisies contrastantes de ces veillards qui se plaisent à voir une femme galante costumée en soubrette ou en religieuse ; on n'est plus curieux du jeu de l'artiste, mais des mouvements de la femme. C'est bien la peine d'avoir du talent pour être exhibée ainsi qu'une géante ou une femme-torpille !
La pièce compte pour si peu que l'auteur ne se donne pas la peine delà faire. Il prend un titre. Brevet siipê' rieur ; — on verra Réjane en écolière.ce serabien invraisemblable, mais charmant — puis il imagine une intrigue. Le comte Albert rencontre Cécile (Réjane) et en devient éperdûment amoureux. Gomme elle est fille d'un relieur, il se fait accepter en qualité d'apprenti par le papa et, au bout d'un certain temps, il offre de la main gauche un hôtel et son cœur à celle qu'il adore. Cécile repousse l'offre avec indignation et le comte se décide à l'épouser. Cette intrigue n'est pas méchante, mais en travaillant le sujet aux répétitions, en ajoutant une scène par-ci, un mot par-là, on arrive à constituer trois actesqui prennent vaguement l'apparence d'une pièce.
Cécile se préparera au brevet aidée de sa voisine, Mme Rourgarel, professeur de coulure. Cette dame loue des chambres meublées et justement le professeur Montcram-
pin, envoyé de province pour présider aux examens, descendra chez elle ; il verra Cécile et en deviendra amoureux.
Albert, de son côté, reconnaîtra Montcrampin pour un de ses anciens professeurs ; ce dernier, outré delasupercherie de son élève, le forcera à trahir son incognito pour pouvoir faire, lui, .Montcrampin, sa cour à Cécile. Mais l'amour sera le plus fort, et Cécile, après avoir promis à Montcrampin d'être sa femme, retombera dans les bras d'Albert.
Un ti'oisième examinateur comique sera introduit dans l'action, Frangipan. Ce gaillard, par un heureux hasard, aura mis à mal Mme Bourgarel et séduit la première femme de Montcrampin, ce qui permettra des allusions aussi neuves que distinguées et spirituelles sur le cocuage. On introduira également la fille d'un banquier^ Une perruche, à laquelle on donne simplement le nom de Nucingen et qui permettra de montrer de pauvres diables d'universitaires aplatis devant l'élève riche.
Vous voyez que la garniture ne manque pas, on en a mis plus que de la pièce de résistance. Quant à la saucej elle est bien fade, avec semis de gros grains de poivre qui ne rappellent que lointainement les fines épices dé iMeilhac et Halévy.
Les traits— tel celui du mari rentrant après une longue course et trouvant l'ami resté près de sa femme pliiâ fatigué que lui — ne sont pas nouveaux ; d'aucuns, comme celui de la jeune fille en fuite, qui, entendant hurler le loup du Jardin des plantes, revient à la maison, ne sont pas bien fins ni très amusants.
Les mots s'éloignent encore plus de la comédie, ils sont du commun Déjazet : ^< Mettez-vous à ma place », dit le mari trompé ; et à propos du séducteur : « Quelle canaille que cet animal-là ! )^ s'écrie-t-il. Il n'est plus de vaudeville sans qu un ou deux personnages ne soient désignés
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par : cel nnimal-h) . — (iécile, parlnnt de Mlle de Nucin-^ gen i\ ses eitaniinnteiirs, se d'il en aparté : «■ Ils sont «'paies ^'. el Mlle de Nuciiigen déclare à (Irrile (iii'elle épousera un mari qui lui <> fera douze enfants ». Où son! la délicate recherche d'esprit et la distinction de M. Meilhac. Ne retrouvons-nous pas aussi dans Bffrpf supérieur l'allusion fatidique à Ahélard, que nous avions entendue la veille au Oymnase dans la Jio/i f/o/frur / Là-has, au moins, elle était bien en place.
La blague, la blague môme de cet impénitent blagueur paraîtra de mauvais goût, venant d'un académicien. M. Meilhac blague le brevet supérieur, blague les palmes académiques, blague les pauvres petits professeurs de l'enseignement secondaire représenlés comme des idiots, lamentablement cocus ou infernalement polissons. Ce sont des plaisanteries faciles que dédaigne le café-concert et que devrait se défendre un ironiste délicat. La blague est drùle quand on vise plus haut que soi. lorsqu'on dégringole les dieux, les rois, les demi-dieux et les héros ; mais quand elle attaque plus bas, lorsqu'elle s'adresse aux petits, aux humbles, à de malheureux professeurs, elle n'est plus ni drôle, ni digne et, pour emprunter un mot familier à M. Meilhac : ce n'est pas chic.
La pièce ne contient «lu'une scène ou plutôt une tirade deKéjane au deuxième acte où luit un léger rellet de psychologie féminine et d'observation moderne. Tout le reste, remplissage improvisé aux répétitions, est la succession de petites scènes rarement bien faites, unies sans rime ni raison, comme ces lambeaux d'étotîeaux i^ouleurs disparates que les tilles du concierge découpent en petits morceaux et cousent ensuite les uns aux autres pour faire un tapis riche.
(]e reste n'existe pas. ne relève d'aucun genre, n'est plus ni de l'art ni du métier, ni du parisianisme, ni de
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la farce, et c'est pour un directeur singulièrement spéculer sur la naïveté du public liabi'ué à se pâmer au seul nom de Meilliac, que de lui présenter cela.
Si M. Meilhac a derrière lui un glorieux passé, il n'en est pas tout-à-fait ainsi de MM. Paul Ferrier etDepré, dont on joua mardi, au Gymnase, le Bon docteur ; erreur impardonnable celle-là ! M. Ferrier fait aussi dans le genre très parisien ; il est Thomme de l'actualité et de la mode. La pièce procède par énuméralion. Au premier acte, les stations balnéaires : Vicby, Vittcl, Pougucs, Barèges, etc. ; au deuxième, les lieux de réjouissances parisiens : Moulin-Rouge. Casino de F*aris, Folies-Bergère ; diW trois les bons journeaux : ]eFigaro.]e Maii/). le Gaulois elGil Blas. On n'est pas plus parisien !
Avec, quelques mots plutôt grossiers : un monsieur avoue aimer sa femme comme le boire et le manger; un autre parle de certaine mèche que l'on baisse et que l'on relève, allusion un peu bien osée chez M. Koning lequel, comme chacun sait, n'aime pas les choses sales et une appréciation du Jardin de Bérénice dont ne se relèvera pas Al. Barrés ; c'est tout ce qu'on peut trouver à signaler en cette gymnaserie insipide, sans imagination et sans observation, sans drôlerie, sans rien, laquelle du reste, a été reconduite comme elle le méritait.
Nous nous réjouissions par avance, et tous les artistes avec nous, à l'idée que nous allions entendre au Nouveau Tliéàlre une fantaisie vraiment originale : le rêve du poète le plus charmeur, du conteur le plus délectable, uni à la satire piquante d'un de nos plus spirituels écrivains comiques.
M. Catulle Mendès, Tauteur des Mères ennemies, est trop connu de tous ceux qui aiment les lettres pour que nous ayons besoin de nous étendre sur sa manière de pure littérature et d'art ciselé. Rappelons seulement qu'il donna, il y a peu d'années, à la Renaissance, une féerie,
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I^nfifip. q[ que l'on retrouve son nom dans presque toute les entreprises artistiques récemment fondées. Au TliéA- Ire Libre, il produisit la Fennne de Taharin et la lieino Fiammette ; pour l'ouverture du Vieux théAtre Fançais au sort éphémère, il composa Gille et GiUette. Quand il s'agit d'un bénéfice pour Verlaine au Théâtre d'Art il offrit le Soleil de minuit, et à ce même nouveau théAtre il fit représenter récemment le Collier de sapliir. De M.Courteline on a joué une scène militaire d'une folle gaieté : Lidoire.
La collaboration de MM.Mendèset Courteline a produit un résultat complètement opposé à celui que nous avons remarqué dans l'association Meilhac-Halévy ; l'éclat de chaque étoile en entrant dans la même constellation s'est plutôt diminué. Et de leur union est née une fantaisie chaos dans laquelle il n'est point commode de se retrouver.
C'est le jeu de bascule de l'antithèse, de l'opposition et des contrastes poussé à ses dernières limites, une lutte de cinq actes et quinze tableaux entre le rêve et la réalité 6t ce, non seulement d'acte à acte, de tableau à tableau, mais de scène à scène; de réplique à réplique. Ceci est de la haute école, et au théâtre la haute école est dangereuse. En luttant l'une contré l'autre, la poésie et la farce détruisent leurs effets, se contrarient, s'annihilent ; le malheureux spectateur ne sait auquel entendre, il est éperdu et, malgré les efforts d'un art incontestable dépensé à profusion, il ne s'éjouitpas, il s'impatiente.
Et puis, il faut bien le dire, Tidée, cette jolie idée de la lutte entre le rêve et la vie, ne ressort pas nettement, tout cela se brouille et s'embrouille. Les auteurs n'ont pas voulu avoir recours aux vieux trucs, aux vieilles ficelles du métier ; ils ont fait neuf, et je les en félicite fort ; mais cela ne les empêchait pas de mettre plus d'ordre, plus de méthode, plus de franchise dans leur œuvre et de
montrer, enfin, évidemment ce qu'ils avaient l'intention de faire.
A présent, je me trompe probablement ; peut-être les auteurs des Joijeuses cotumorcs n'avaient-ils pas en vue cette dualité esthétique et ne visaient-ils qu'à meubler de tableaux quelconques un scénario de revue ; avec les poètes on ne sait jamais ! Quoi qu'il en soit, voici la trame de cette fantaisie.
En un exquis et frissonnant gynécée de peintres femelles confrontant aux blancheurs des nues et aux roseurs des fleurs leurs blancheurs de nymphes et leurs roseurs, un tableau : Paris sur le mont Ida, tenant une pomme dans sa main, considère Junon, Vénus et Minerve, De par son pouvoir mirifique, le poète fait sortir Paris de son cadre et le met en présence de Jo, Lo et Zo. ses fictions coutumières, desquelles l'extrême libertinage est si lent, si doux, si pur et si tendre qu'il ressemble,, enfin, à de la candeur.
Pareilles à des triomphatrices couronnées, les trois Parisiennes entourent le berger et l'entraînent ; elles seront les commères de la revue dont Paris jouera le compère. Ce que voyant, Junon, Vénus et Minerve aussi quittent également leur cadre à la recherche de la Tempe parisienne où les églantines le matin se parfument et se blanchissent d'une petite houppe à poudre de riz.
Oh î que voilà une aimable compagnie ! et que la lune sur ces pelouses baigne de tendre groupes 1 Eh ! ne sontce point là les hamadryades du bois de Boulogne au parfum de syringa et d'opoponax se jouant derrière les rideaux de gaze et picorant aux roses et aux lys, et aux jasmins, et aux jonquilles ? Rêve ! Que vois-je à côté. Ah! mince ! des pégriots, des escarpes, tous les aminches et leurs gonzesses en train de dégringoler les pantes ou de les suriner ; Réalité !
Le joui* se lève, les visions disparaissent, Paris et les
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trois Jo. Lu, /<» assistent au délilé d'une si rie de conles de M. Mcndès représentés en des saynètes se Taisant oi)posilion. C'est d'abord le duel entre feiniues avec la constatation de certaine roseur de la gorge prise pour un coup dï'pée ; puis Mme Ruremonde, Mme Tortalègre, les mondaines, demi-mondaines, quart-mondaines, exposant leurs principes de morale ! Enfin le cocher(|ui-sait-verser et qui verse à souliail une dame aux lingeries fanfreluchées sous les yeux de Paris, lequel s'éprend aussitôt.
Triomphant, le si beau, ah ! si beau berger, au seuil gracieusement farouche de la chambre d'amour, déclare à la dame, dont l'haleine lui est plus précieuse que le parfum de la fleur qui serait un rubis, plus enivrante que la fraîche chaleur des citronnelles au printemps, le désir de frôler ses joues, ces pêches femelles que l'on ne saurait conjparer qu'aux si douces pêches elles-mêmes, si douces et si savoureuses, et si tendres aux bouches, et si molle-| ment tendres l'une à l'autre en le bercement des branches.! le désir de baiser un baiser sur rd'illet rouge de sa bouche ! Tel est le rêve ; la réalité, c'est l'arrivée du mari qui extorque (juelques billets à IViris, le met à la porte et s'installe ensuite tranquillement au coin du feu avec son épouse.
Au tableau suivant, le bon berger gogo, continuant ses voyages dans Paris, aperçoit aux fenêtres d'un hôtel trois demoiselles fort dépeignées l'invitant à monter. Aussitôt dans le haut de la salle, des divinités mises sous verre apparaissent illuminées. Puis |)Our contraster avec les poètes modernes, on lui montre le buste de (iialigny autour du(iuel les personnages de la comédie italienne, chassant de rustres paysans, dansent avec des faunes un ballet-pantomime long et laid.
Le quatrième acte est relui des théâtres. Paris est, bien entendu, toujours la, escorté de Jo, Lo et Zo. Dabord, la Fille de RolanrL parodie un peu grosse,— ex. : Paladin
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devient Paul Adam, puis F^eladan ! — de ce qui se fait à la Comédie-Française : voilà pour la réalité ; puis la Mégère app)'irof^é(\ iouèe en cinq sec sur un guignol, comme elle ne Test pas à la comédie : ça c'est le rêve ; enfin, le quatrième acte du Bouchpr de Montmartre (\\n, comme chacun sait, se passe dans un cabaret de Bruant, avec Mlle Félicia Mallet dans son répertoire.
En l'exquis et frissonnant gynécée des peintres femelles, nous retrouvons Paris partageant la pomme entre Jo, Lo Zo sous forme de perles, rubis, topazes, turquoises, saphirs, chrjsoprases et rentrant dans son cadre. Junon, qui joua le rôle de Mme de Portalègre, Vénus qui fut la dame aux lingeries franfreluchées, et Minerve, Gabrielle reprennent également leurs places, et pour nous récompenser d'être restés jusqu'à la fin on nous l'ait entr'apercevoir l'Olympe.
Ce spectacle déliante fantaisie, comme aisément on le devine, ne pèche ni parla poésie, ni parIecomi(iue. mais par un manque complet de cohésion et de clarté. On dirait des matériaux, — de jolis matériaux, — bien choisis par devrais artistes — entassés pêle-mêle sur un théâtre pour une revue à faire. Le public en voudra certainement et avec raison aux auteurs de cette feinte inexpérience, de cette inhabileté, voulue sans doute, qui l'empêchent de goûter le charme du rêve ou la joyeuse plaisanterie de la réalité.
Et cette obscurité qui résulte des vices de construction de l'œuvre s'augmente encore de celle qui provient de la facture. Nous avons déjà signalé la recherche néfaste des contrastes en tout et partout, signalons maintenant celle de la forme même. Pour des écrivains comme les auteurs habitués à jongler avec les dificultés de la langue, il est charmant d'user de mots quintessenciés, d'entr'ouvrir les idées, de les symboliser plutôt que de les exprimer carrément : au théâtre, ce procédé est très défectueux. Ainsi
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dans les .foi/rnsrs Commf'rcs de Paris, il se môle Iropde sujet efMcun's, «lintentions entortillées, d'allusions enguirlandées : le trait ne cingle plus, il chalouillo : le mot caresse et flatte, mièvre pelottage « lin-de siècle )> auquel il nous sera permis de préférer la liére et triomphante luxure de la décadence romaine.
IS avril lîsyl^
M. Lai'i'onnit'l cl Scrilx-. — Lf iiirlo i^ôograpliiquf. — Lo Nid d'aulrui de M. Lccorbcillrr. — L'Ecole iJcs Vierifts, de M. .M.Miflirl Ciiri'c. — Monsieur (Jhasue, t\t>M- (jortv<^{'nVo\i\t'ini
•MM. l'Mouard Noël et Edmond Stoullig ont confié cette année le soin d'écrire la préface de leurs si intéressantes Annnh's du //trafr/' à M. Larroumet. Le jeune et ardent professeur en a profité pour refaire le procès de Scribe sous forme de protestation contre l'indifférence qui marqua le centenaire du prolifique auteur. Les universitaires ont seuls ces façons polies d'exécuter la mémoire des gens ; celle de Scribe fut naguère tellement houspillée qu'elle eut pu se passer de ce coup de grâce.
M. Larroumet reproche au moître d'être un peintre de caractères sans profondeur ni relief, de sacrilleraugortt de son temps, d'être un modiste, un ironiste à lleur de peau, de faire intervenir continnellemenl la convention, d'employer des ficelles telles que l'éternel moveii de la lettre égarée et d'écrire des vers pour mirlitons. Il le montre-
bâcleur de vaudevilles, faisant dévier l'opéra, l'opéracomique, le drame, viciant l'art de tous les auteurs, viciant le goût du public, et termine en affirmant que de ses conventions^ les seules qui subsistent encore sont celles qui existaient avant lui.
Comme conclusion, le préfacier déclare qu'il faut célébrer glorieusement le centenaire de Scribe, parce que cet écriveur occupe une place considérable (400 pièces), parce que c'est un Parisien de Paris (voir la plaque qui se trouve rue Pigalle) « parfait honnête homme, dont la longue existence fut un modèle de travail, de droiture et de bonté, » phrase qui dut servir plus d'une fois à M. Laroumet alors qu'il « faisait » les enterrements.
Jusque-là, rien que de très naturel, les honnêtes gens sont si rares par le temps qui court ! Mais vous pensez bien que ce n'est ni pour son plaisir, ni pour le nôtre, que l'ex-directeur dos beaux-arts exhume ce cadavre ; c'est simplement pour le jeter dans les jambes des auteurs modernes. Oh ! alors, ce ne sont plus des redites, l'écriture devient vraiment très originale et les déductions, les inductions d'une logique à rendre jaloux feu MM. de Port^ Royal.
Savez-vous pourquoi l'on s'est désintéressé du centenaire de Scribe ? Ce n'est pas parce que Scribe a corrompu chez nous le sens du théâtre, parce qu'il a ouvert la porte aux faiseurs au détriment des artistes, étant lui-même artisan et non artiste : c'est parce que « les auteurs à systèmes, appuyés par autant de critiques à théories (attrape) ne veulent pas d'une comparaison qui tourne à leur désavantage »,
Ainsi ne voyez pas dans le délaissement de Scribe une raison esthétique quelconque, ne croyez pas qu'après un trop long règne du convenu et de l'artificiel, le temps présent demande au théâtre une observation plus profonde, une vérité plus complète, un art plus sincère et plus
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Tort ; non. La raison, la seule, M. Lanoumet vient de vous la donner: les auteurs craii,'nent une concurrence déloyale, ils ontpcur que la marque Scrit)e reparaissant sur le marché, ils ne trouvent plus récoulemeni de leurs produits.
Cette bizarre interprétation de l'évolution artistique, venant après les désastres de la semaine dernière, pourrait étonner dans la bouche d'un ancien directeur non du commence mais des beaux-arts ; elle ne surprend point quand on sait de quel cliarmantesprit elle émane et combien paradoxal.
Cet amour du paradoxe entraîne même quelquefois l'excellent sorbonniqueur un peu loin dans le sophisme ; jugez-en. Ces auteurs qui n'ont pas fêté le centenaire de Scribe et aux(juels M.Larroumet prête des raisonnements et des calculs de marchands de chandelles, savez-vousce qu'ils veulent ?... Tremblez. « Ils veulent chasser la dérence, la gaieté, l'agrément » rien que ça ! « Ils réclament le droit à la pièce mal faite,à la maladresse,à l'obscurité. » De là à les déclarer anarchistes et dynamiteurs il n'y a qu'un pas.
Ce procès de tendance, lait pour terroriser le bourgeois et lui donner le change sur le sens vrai de l'évolution dramatique, décèle chez le procureur général qui s'est chargé de cette affaire une certaine ignorance du sujet(ignoratio elenchi). l'eut-on supposer, en effet, que s'il se fût tenu au courant des idées théAtrales modernes, l'honorable préfacier eût porté sur les intentions des auteurs un semblable jugement? Et peut-on admettre qu'un lin lettré, un artiste, eût ainsi surbordonné les satisfactions esthétiques de l'esfirità des conditions de décence, de gaieté et d'adresse, si ce n'eiH été une gageure ?
Eh bien non, j'aime mieux vous le dire tout de suite, M. Larroumet ne plaisante pas. Il a subi, comme la fouie, l'influence fatale de Scribe, et il est devenu plus qu'elle
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« rétif aux nouveautés » ; il ne consent pas, dit-il, u à s'ennuj'er pour se faire plaisir » ; il est curieux de détails contemporains et préfère ce qui est piquant et léger. Décidément ce Scribe a fait plus de mal que nous ne pensions : ce n'est pas seulement le goût du public qu'il a perverti, mais celui de l'élite de nos éducateurs, nos professeurs en Sorbonne : c'en est trop 1
Les conclusions de cette stupéfiante dialectique sont non moins stupéfiantes : " L'homme de génie, l'école puissante, proclame M. Larroumet, qui parviendraient à débarrasser entièrement le théâtre de la convention et de l'aitifice obtiendraient un beau résultat ; ils tueraient l'art dramatique. » Permettez-moi, mon maître, de vous faire remarquer que : ou votre homme de génie aurait conscience de sa sottise et il ne détruirait pas l'art dramatique ; ou il n'en aurait pas conscience, et alors ce ne serait pas un homme de génie ; vous alléguez comme preuve une proposition dont deux termes restent à démontrer ; c'est un sophisme encore, cela, mon philosophe.
A présent, ne nous lamentons pas par avance avec M. Larroumet sur la mort de l'art dramatique : un art ne meurt pas ; ce qui peut mourir et ce que l'on doit exterminer, c'est la contrefaçon de l'art, la chromolithographie de l'art, la pièce à la Scribe, mais cela n'est plus de fart, c'est du commerce, et les commerçants font quelquefois faillite.
Le Chàteleta eu l'excellente idée de reprendre au moment des vacances de Pâques les Enfants du caphainc Grant. Je ne connais pas en effetde drame plus enfantin que cette machine à grand spectacle ; il faut vraiment avoir une cervelle de baby pour s'intéresser aux aventures de .Tames Grant, demiss Arabella et du palagonThalclave.
Dans l'histoire contée par Jules Verne, on retrouvait à
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cliaijue \y<\iio un peu de ce vernis scienlifKjue quo sait y mettre ce vuliiarisaleur à l'usage des gamins au dessous de ((uinzeans. M. d'Ennery a remplacé cela par sa sentimentalité, ses pleurnicheries, ses embrassades, son gros comique de foire, et en a fait un spectacle pour enfants audessous de huit ans.
Comme dans tous les mélos connus, le personnage principal est Dieu ; qu'on le nomme Très-Haut, Ciel ou Providence, c'est toujours lui qui est là derrière un portant, à coté du chef machiniste, pour justifier les trucs et les changements à vue. Est-on embarrassé ? vile une petite prière, une invocation, etla situation change ; cette situation arrive- 1-ellc à se dénouer heureusement '? loué soit le Seigneur ! Tous les bons sont récompensés et les méchants punis, à moins qu'ils ne se convertissent. On voit combien nous sommes loin delà vie.
Cette féerie chrétienne et géographique ne se passe pas bien entendu, des moyens les plus extravagants. Nous av(»ns la lettre, mais pour arriver à destination elle est placée dans une bouteille à l'îlot Balker, avalée par un requin, retrouvée dans l'estomac dudit, et enfin remise à l'amirauté anglaise. Scribe n'eût jamais retrouvé celle-là. Un savant qui croyait monter sur un paquebot s'embar- (pie sur un yacht de plaisance, un matelot déguisé en femme retrouve sa femme déguisée en matelot, un patagon connaît l'Australie comme sa poche, etc., etc. Enlin deux iiommes qui depuis dix-huit mois sont sur une île déserte el se détestent mortellement, arrivent à se réconcilier devant un enfant en [irière, le jour même de leur délivrance. On voit (juc Dieu fait bien les choses quand il est secondé par M. d'Ennery.
Ce mélo pour enfants n'est digne ni des efforts el de la recherche dans la mise en scène ni de l'interprétation. Les tableaux, reux du Yacht, du Tremblement de terre, de l'Inondation et des (ilaces.sont fort heureusement ma-
chinés et l'effet en est heureux. Les fêtes du Soleil sont éblouissantes ; mais pourquoi barbouiller d'ocre les visages de ces pauvres vieilles marcheuses qui deviennent hideuses ? Le combat en Australie est intéressant et bien réglé ; il serait à souhaiter que les Australiens se servissent de poudre sans fumée, cela ferait éviter aux spectateurs un désagréable commencement d'asphyxie.
Lé directeur du Vaudeville a prouvé une fois de plus son parfait éclectisme en nous donnant le Md d' autrui. Il joue les jeunes dans ses spectacles du jeudi, c'est convenu, mais il n'entend pas ne jouer qu'une seule catégorie de jeunes, ce qui ferait bientôt tourner son théâtre à la boîte ; il a montré dans Les Jobards et La Paix du Foyer ceux qui marchent en avant ; avec la nouvelle pièce il nous montre l'art de ceux qui restent fidèles à la vieille manière.
La pièce de M. Le Corbeiller est de celles que l'on écrit pour la Comédie-Française et que l'on s'y fait refuser parce qu'elles sortent par quelques côtés audacieux du genre d'ennui qui convient aux abonnés du mardi ; et puis, elles ont un sens, elles veulent dire quelque chose. L'idée qui fait le fond du Xid dUiutrui est la même que celle du Médecin des Enfants : c'est le grand et terrible problème, la lutte entre la nature et la loi.
Dans le drame de M. d'Ennery, comme dans la pièce de M. Le Corbeiller, le père naturel et le père légal se trouvent en présence au moment du mariage de leur fille. Dans les deux cas le choix du père naturel prévaut sur celui du père légal ; mais tandis qu'à la fin du Médecin des Enfants, Lucien et Delormel se serrent la main, à la fin du Xid d'autrui la haine entre les deux pères subsiste, et Denaresse, père naturel, cède la place au père légal. La question reste à résoudre.
A présent remarquez bien que, dans le drame de l'Ambigu, Delormel sait pertinemment que sa fille n'est pas sa
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fille, alors que le tréncral Darnay,daiis la pièce du Vaude ville, l'ignore jusqu'à la lin du troisième acte, et c'est sui cette ignorance seule qu'est établie la pièce. Car, suppo scz qu'après ou avant le divorce on eût dit au général que Blanche n'était pas sa fille, il se fût singulièrement désin téressé de lavenir de la jeune personne et n'eût plus pu trouver ignoble que sa femme songeât à la marier avec le neveu de Denaresse, son amant, puisque cet amant était le vrai père de Blanche.
Mais voilà, dans les comédies ancien modèle les personnages ne disent jamais ce qu'il faudrait dire, parce (jue sur ce mot (ju'ils pourraient, (|u'ils devraient dire, qu'ils diraient mille fois s'ils avaient un peu de sang dans lesveines, repose toute la pièce. Ce sont ces silences injustifiés et injustifiables qui donnent naissance aux méprises et aux reconnaissances, créent l'industrie, préi)arent la scène à faire, facilitent le dénouement et constituent tout cet agréable jeu de ficelles en lequel se complaisait l'esprit superficiel de Scribe et que regrette tant M. Larroumet.
Il est difficile d'associer des caractères vrais aune intrigue factice. Mme Darnay divorcée désire épouser son amant ; dans la vie, quand on veut ainsi régulariser et que l'on a une grande lille à marier, on commence par la pourvoir. .Mme Darna}', au contraire, fait annoncer son mariage à sa fille — chose qui devrait ouvrir les yeux à Blanche si elle n'était déjà fixée sur le* rôle de de Naresse dans la maison — et elle le lui f.iit annoncer par le fiancé de cœur de la jeune lille ; on n'cstpas aussi maladroite.
Denaresse n'est pas plus clairvoyant ; son amour paternel l'aveugle juscju'à le rendre inconsientde ses actes. Ala finit se sacrifie et renoiu-e à épouser Mme Darnay; mais ce sacrifice empéchera-t-il «lue Blanche n'épouse le neveu de l'amant de sa mère ? et empèchera-t-il ce dernier d'hériter de Sun oncle ? Le général, f|ui se laisse in-
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suller chez lui el accepte ce singulier arrangement, me fait l'effet d'une vieille baderne un peu outrée.
Des personnages inexistants se meuvent en une action artificielle combinée pour la scène et dont le point de départ est une lettre de ramant(la lettre!) trouvée par le mari. Cette intrigue aux procédés vieillis conduit indiscutablement à des scènes très théâtre, tantôt tendres, tantôt violentes, tantôt cruelles, mais qui ne sauraient émouvoir, précisément parce qu'elles sont uniquement théâtre et qu'un fond d'humanité leur manque. Les coups de théâtre, si habilement préparés soient-ils^ tels que l'arrivée du père nominal à la On du premier acte, la scène dans la(juelle Denaresse laisse échapper l'aveu de sa paternité devant sa fille, son explication avec le général au troisième acte, ne suffisent pas pour animer des scènes qui flottent dans le vide.
Ce n'est point la faute de M. Le Corbeiller, c'est la faute du genre mort qu'il s'efforce de ressusciter.il a parfaitement compris d'ailleursque ces sortes de pièces ne se sauvaient que par le côté littéraire et que si l'on ne voulait pas suivre les traces de Becque il fallait chercher à imiter Dumas. Aussi ne dit-il point simplement les choses, il fait des phrases qu'il combine en périodes. Dans le premier acte nous comptons au moins quatre morceaux debravoure, couplets sur les mariages mondains, les romans anglais, la pudeur des jeunes filles et les souvenirs d'enfance. Ces récitations déclamatoires qui coupent le mouvement d'une pièce demandent, pour être lolérables, une forme exquise, piquante et curieusement ciselée, sinon elles font désespérément longueur, et le personnage qui les prodigue n'est plus qu'un raseur.
L'auteur du yid cV autrui est un des jeunes sur lesquels on doit compter pour l'avenir: il comprendra, nous en sommes certain^ que cette fois il a fait fausse route, et qu'en art dramatique comme en tout autre art. il ne faut
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point s'inspirer du déjà vu, du déjà fait, mais créer avec ce que Ton a dans le cerveau et danslecd'ur.
r,a a l'air d'une phrase de bravoure, ce n'est, liélas ! (ju'une vérité bien banale, mais qu'il Hiut répéter et répéter sans cesse.
Le spectacle donné, cette semaine, par le (".(nvle funambulesque, est loin de valoir les précédents ; je sais bien qu'on ne peut pas exiger chaque fois une Statue du commaïuh'ur, nous avons eu VEcofe (h>s Vifrf/fs. estimonsnous heureux.
Oh ! n'ayez pas peur, c'est très décent, monsieur Larroumet,ça ne manque pas de gaieté et c'est plein d'agrément.
Pierrot se marie avec Agnès ; garçons et demoiselles d'honneur leur viennent faire les derniers compliments et les laissent seuls dans un petit salon qui précède la chambre nuptiale, Pierrot est très embarrassé ; si Agnèsest naïve, il ne l'est pas moins. 11 sait : l» qu'un mari doit dire à sa femme qu'elle est jolie ; 2° lui répéter qu'il l'aime de tout son cœur ; 3o l'embrasser ; mais il y a un i^ et un 5o qu'il ignore absolument.
Comment l'esprit vient-il à Pierrot ? Par un livre laissé sur la table et intitulé Guide de Camour : il le regarde avec terreur d'abord, avec intérêt ensuite, le montre à Agnès, puis, les bougies éteintesils entrentdans la chambre nupliale.
<>'est un rien, mais plein de détails délicieux delinesse et d'espril ; peut-être ne sont-ils pas tous très nouveaux; ils sont si bien en place, que l'on ne peut y trouvera redire. VA puis, cette bluelle laite de jeunesse et de sourires est jouée remarquablement, (jiie dis-je ? admirablement, par Mlle IWanebe Marcel et.M.Mrisc'z ; voir plus de fraîcheur, j)lus de candeur, plus d'ingénuité de part et d'autre, n'est guère possible. M. Grisez, qui est tout jeunet, a vraiment le don de la mimique et de la mimique
moderne, dans laquelle l'acteur tout entier joue. Pour lui plus de grands gestes exagérés, un petit mouvement de la main, an clignement de l'œil suffisent pour traduire la pensée même complexe, et il le fait avec une sûreté, une légèreté et une gentillesse d'un charme complet.
Un reproche maintenant à MM. Carré et Colias. Pourquoi user tant des accessoires ? Pourquoi Pierrot se metil sur la poitrine un lis en carton ?Nous savons bien qu'il est vierge. Pourquoi surtout le truc dulivre ? Ficellegrossière s'il en fut. Il appartenait à un maître de la pantomime comme M. Carré, d'initier lui-mêmt» son Pierrot au mystère d'amour. Ne pouvait-il le taire tout en respectant la formule avec « décence, gaîté et agrément » ? Il le devait tenter en tout cas, et nous lui en voulons un peu de ne l'avoir pas fait.
La pièce du Palais-Royal, Mo/tsienr Chasse, diffère des autres vaudevilles en ce qu'elle est plus franchement comique : mais la construction est exactement la même et les matériaux en ont été pris un peu partout. Pour aider à la compréhension de cette grosse farce, désignons par A l'amoureux, B le mari, C. un potache, neveu du mari, et D un autre mari. Le scénario ainsi établi peut servir pour d'autres vaudevilles.
A vient de louer, iO, rue d'Athènes, une 'garçonnière habitée la veille encore par une cocotte, Mlle Urbaine des Voitures ; il invite Mme B à y venir dés que son mari sera parti pour lâchasse chez D.
B a une liaison 40, rue d'Athènes, — la femme séparée de />, — et c'est la qu'il va soi-disant à Là chasse.
C qui fréquentait, 40, rue d'Athènes, chez Mlle Urbaine, ne sait pas qu'elle a déménagé et a conservé la clef de la garçonnière louée par A.
F) apprend qu'au 40 de la rue d'Athènes, sa femme, avec laquelle il doit divorcer, recevra cette nuit même un amant et invite le commissaire de police à s'y rendre.
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Nous allons nous relrouvei' au (icuxiriiiencto, vous l'avez devinr, au -40 rue d'Allit'Mcs dans la garçonnière: c'est l'acle chez la cocotte des vaudevilles ordinaires.
-1 arrive avec la femme de//, mais celle-ci ne consent pas à partager la couche de .l.el se réfugie dans une autre rhand)r(',
/y se Irouve dans l'appartement voisin avec Mme I).
C, le potache, entre pendant le sommeil de .1. Voyant que ce n'est plus .Mlle Urhaine qui habite l'appartement, il se fourre dans un placard et n'en sortira que pour surprendre à tour de rôle son oncle et sa tante.
Entin le commissaire paraît, il entre dans l'appartement où se cachent B et Mme/),Ii se sauve dans la chambre de A, les agents le poursuivent et arrêtent .1 .
Cet imbroglio, qui n'est pas neuf, se dénoue delà façon habituelle, par la réconciliation au troisième acte.
H revient de la chasse et rapporte une bourriche, achetée chez Chevet. En vain essaie t-il de nier, l'arrivée de /> le confond.
A, à son tour entre furieux et proteste contre son arrestation.
Le commissaire reconnaît en effet que J n'est pas le vrai coupable, mais il possède une pièce à conviction, le pantalon dcji. Or, tout à c(»up, le potache C entrant, reconnaît ce pantalon pour le sien ; il se fait habiller chez le môme tailleur ({ue son oncle, et l'on dresse procès- verlial contre lui.
.1 et /{ sont sauvés. .Madame pardonne à son mari qui n'ira plus à la chasse et .1 continuera à tenir le chandelier.
Otte folie «pii nf^l que (|uipru(juus, méprises et incohérence, débortle d'un esprit facile, très gi'os, trivial même, qui tantôt rajq)elle la table d'Hôte de l'hôtel du Commerce, tantôt la caserne ; on Irouve cela très parisien, c'est du liant .M(»ntnjartre tout au plus, l/auteur peu in-
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ventif ne s'est même pas donné la peine de relier ces cocasseries par un semblant, je ne dis pas de logique, mais de métier ; les scènes arrivent parce qu'elles font rire, elles cessent quand on en a assez, quelquefois pas assez vite. Rarement dans (!elte accumulation de gaffes, de mensonges grotesques et d'allusions graveleuses, un mot comme celui-ci : a Lorsque les femmes ne pensent pas à ce qu'elles disent, elles disent ce qu'elles pensent » , et c'est dommage.
Le succès de rire fait à la pièce a été jusqu'au délire. Voilà la vieille gaieté gauloise ressuscites ! le Palais-Royal renaît de ses fours I Labiche nous est rendu ! Le fait est qu'à côté des autres vaudevilles que nous avons été condamnés à avaler cet hiver, celui-là possède au moins la supériorité énorme de ne viser ni à la comédie. ni au sens commun, et de n'être bien que de la farce., de la grosse farce déculottée^ à la portée des intelligences les plus médiocres, farce qui fera désopiler toutes les rates provinciales de passage à Paris.
2o avril 1892.
XVIJI
Le Justicier, de M. St.ini>las Rzowiiski. — Simone, de M. L. de Gramont. — Les Maris de leurs Filles, do M. Pierre Wolll'. — IX Thermidor, de MM. Joan la Rode, George.^ Roli.' ot Albert Grcmieux.
<* Deux choses toutes contraires nous préviennent également, l'habitude et la nouveauté », a dit je ne sais quel
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Labriiyôre. II semble, lorsqu'il s'agit du thét\tre, <|ue cet axiome gagne en vérité et en force. Chaque jour Thabitude Tait accepter sur la scène de monstrueuses énormilés, tandis que la nouveauté la plus simple, la plus naturelle, elTarouche.
C.ette manière d'être du spectateur applaudissant de confiance aux coutumières sottises explique pourquoi les jeunes auteurs ont tant de peine à se débarrasser des traditions et des conventions scéniques. Que cherchent-ils ? Ils ne cherchent que trop les applaudissements, le succès; de plus, ce succès, ils le veulent immédiat ; et alors, de concession en concession, ils arrivent à faire de la nouveauté qui n'en est pas, un faux neuf (jui plaira difficilement à la foule et ne satisfait point les artistes.
Les jeunes se sont manifestés cette semaine par trois (puvres de tendances, de formes et de caractères bien différents ; Lf Justicier, un drame ; Simone, une comédie ; Les maris de leurs filles, un vaudeville. Eh bien ! dans cliacune de ces trois œuvres, on sent que l'auteur ne s'est pas abandonné à lui-même, à son inspiration artisti(|ue ; qu'il a subordonné sa vision d'art à certaine manière, h certain procédé ancien, et nous le regrettons parce qu'ils doivent et ils peuvent être eux-mêmes.
Comment se fait-il que la pièce de M. Rzewuski, originale de conception, captivante en tant qu'étude psychologique, curieuse d'écriture, nousdoime l'impression d'un mélo ? I^lle ressemble à un mélo, et ce n'en est pourtant pas un. Cherchons à déchiffrer cette énigme.
VA d'abord est-ce bien un mélo ?
Le prince Philippe, habitué des tripots du boulevard, a perdu au jeu la forte somme et ne sait plus où trouver d'argent. Il va solliciter le tenancier d'un cercle ; celui-ci refuse carrément. Par un hasard que l'on peut bien qualifier de complaisant, le père de ce tenancier est un ancien intendant du prince congédié par lui, mais dévoué à
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la princesse, lequel, lorsque cette dame se présente, s'empresse de lui avancer la somme.
Ce sacrifice est inutile : la maîtresse de Philippe. Esther, a payé la différence et. pour s'acquitter envers cette femme, le prince, qui a son point d'honneur, a résolu de divorcer et de l'épouser ! Par une coïncidence au moins complaisante, Estber a été la maîtresse d'André, fils du prince, et ce jeune homme, indigné d'un tel mariage, assassine la galante personne qui pousse si loin lesprit de famille.
Philippe, pris pour le meurtrier, est jugé, et naturellement condamné aux travaux forcés.
La princesse, sa sainte femme, l'accompagne en exil : ils y meurent tous deux.
Cependant le fils du forçat est allé en Amérique, où il est devenu milliardaire, naturellement. Uouze années se passent, André revient en France, et, dans le casino d'une ville d'eaux, il rencontre, menant la grande vie, Olympe Rival, la fille naturelle delà femme qu'il assassina, vivant portrait de la morte.
Il s'en fait aimer, mais, un jour, elle apprend de quel crime est coupable son protecteur, et ce jour-là elle l'accable de son mépris et de sa haine. Il ne reste plus au pauvre diable, pour satisfaire au dénouement, que de se laisser tuer en duel, pendant qu'un revirement d'amour s'opérera dans l'esprit dOlympe, Il n'y manque pas, et le drame finit.
Coïncidences, incidents providentiels, méprises, revirements peu justifiés, erreur judiciaire, résignation de l'innocent condamné, remords effroyables du coupable, la rencontre de l'orpheline aimant le meurtrier de sa mère, enfin le duel final : oui, tout cela sort bien apparemment de l'arsenal de l'Ambigu.
Mais cherchons plus avant.
André, un Polonais, à lame rêveuse et spéculative.
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attirépin'labeautécles théories nihilistes, sestlaissé fanatiser par les idées desuprômc justice, et en est arrivé à se persuader, en conscience, que l'on n'est point reprchensihle de détruire l'être inutile capable de causer un maliieur. Ces raisons subjectives et l'affection qu'il a pour sa mère lui donnant le chanjje sur le vrai mobile qui le pousse, — sa jalousie d'ancien amant. — il tue la femme que voulait épouser son père.
Le père accusé à tort, en Slave mystique qu'il est, accepte en expiation de ses fautes la condamnation injuste qui le frappe. Mais il croit à la loi impérative du devoir, à la nécessité d'une harmonie entre le bonheur et la vertu, entre le châtiment et le crime, aussi prédit-il au meurtrier qu'il expiera un jour, plus cruellement encore que lui son père.
L'expiation viendra douze ans plus tard pour André, quand il se croira pardonné, que le spectre de la morte se dressera devant lui en la personne d'Olympe et l'accablera de ses malédictions. Alors, comme tout bon Slave arrivé au dernier acte d'un drame, il fera la confession de sa faute, retracera ses tortures, ses remords, montrera la sincérité de son repentir, puis il ira se faire faire justice en recevant une balle en pleine poitrine.
Mais cette thèse du droit de justice, ces luttes d'àmes. cette psychologie Apre et nuageuse, ce mysticisme sûr de lui, collo fatalité du remords et de la sanction morale, cette confession, ce pardon, ce crime, ce châtiment, c'est Dostoicwski, c'est Tolstoï, c'est le grand drame russe ? l 'a r fa item en t.
Alors, il y a deux pièces, deux pièces absolument différentes dans \cJi(sf/cit'r, l'une parisienne, tru(|uée, fausse et superficielle ; l'autre russe, s'attaquant aux grands problèmes sociaux, scrutant l'Ame humaine, montrant des êtres mus par une volonté qui leur est propre, pièce intense et profonde. Seulement le^ scènes du vieux mélo
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français s'imbriquant avec celles du jeune théâtre russe, les deux pièces sont indistinctes et forment un mélange confus et diffus, une salade russe dans laquelle les multiples pensées de l'auteur se morcellent et s'émiellent.
M. Rzewuski. nous dit-on. se défend avec énergie de vouloir révolutionner le théâtre ; il a tort de s'en défendre puisqu'il introduit sur la scène des êtres pensants et non des pantins déclamateurs, et il a tort de ne pas vouloir, car les vieilles ficelles de l'Ambigu sont incapables de faire mouvoir des personnages doués comme les siens de réflexion et de volonté. Les cosaques ne maniruvrent pas comme les mousquetaires, et si partisan que l'on puisse être de l'union franco-russe il me semble qu'en art dramatique on doit s'en tenir aux relations de bonne amitié.
Imaginons que l'on enlève du Justicier tout ce qui concerne la dette de jeu et les cercles : la visite de Philippe chez le tenancier du tripot, la discussion entre ce dernier et son père, lui reprochant d'être un infâme usurier, les scènes qui se passent à Bax-les-Bains, à la villa des Roses, avec les allées et venues de croupiers, de gommeux et de cocottes. Supposons que l'on groupe les personnages épisodiques, Rodolphe, le si pur tenancier. Vernier, Lousteau, le journaliste joueur et paillard, exécuteur désigné des décrets de la providence, à l'aide d'une intrigue légère, et l'on aura une petite pièce fort intéressante sur le monde des cercles. Scènes vues et traduites par l'auteur avec une franchise et un naturel dont cette réplique de Rodolphe donnera une idée : « Je suis chez moi, je ne fais de mal à personne, et tout le monde m'engueule. »
Le spectacle eût perdu un clou très parisien, mais 1 action dramatique, plus condensée, y eût considérablement gagné.
Nous aurions été tout entiers aux tirades philosophiques de nos Slaves, nous aurions mieux compris le carac-
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1ère (lu prince eonservanl innli^'rë tout l'amour de la morte et acceptant une condamnation qui lui |)ennettra d'oublier cet amour ; le caractère d'André, ce fanatique pris au piège de ces utopies, cet amant pris au piège de l'amour, torturé en son Ame et torturé en son cœur ; le caractère de la princesse, d'ùme si haute, disant des femmes russes qu'elles (« n'analysent pas le devoir, elles le subissent ».
Ah ! comme il aurait fallu couper, élaguer dans ce fouillis de scènes, laisser nue l'action vivante déjà assez complexe par elle-même ! Mais M. Rzewuski ne veut pas êti'e un révolutionnaire et nous le déplorons sincèrement.
La dualité de la conception se retrouve dans l'écriture du drame. Sobre, alerte, nerveuse pour les scènes épisodiques et françaises, elle change de tour dés que les Slaves abordent le côté explicatif de leur psychologie, elle devient d'abord abondante, nébuleuse, pompeuse et se rythme sur douze syllabes comme les alexandrins : « Ranime le passé dans un nouvel amour.» Ce changement de ton, ce retour à la phrase trop purement littéraire a le grand défaut d'arrêter le mouvement, d'embrumer en<orc la pensée et de pétrifier des personnages qui ne demandent qu'à vivre.
Malgré ses grosses erreurs de construction et de facture on est forcé de reconnaitre que cette pièce porte la marque d'un artiste aux aspirations modernes, d'un subtil observateur et surtout d'un penseur, Ne désespérons dune pas de le voir un jour, renonçant aux formes surannées, entrer dans les rangs des révoltés.
Quand on repasse en sa mémoire le drame de M. Hze- Avuski, que l'on analyse les sept tableaux^ que l'on approfondit les tirades on est slupéfail de voir par combien de vérités d'observation, morales, philosophiques et humaines les scènes sont remplies, et émerreillé par la diver-
site et le nombre de pensées remuées en cette œuvre. Quand on repasse en sa mémoire le scénario des deux pièces jouées au Théàlre-Libre celte semaine, on est stupéfait d'y trouver si peu de chose.
Si M. Rzewuski emprunte les procédés de M. d'Ennery, M. de Gramont. lui, emprunte ceux de Scribe. Nous avons un empoisonnement à la morphine.préparé dès le premier acte et dont une amie se fait bien complaisamment la complice ; nous avons le parfum révélateur de la femme aimée; une lettre, adressée au mari, tombe entre les mains de la femme, et les personnages entrent et sortent à point nommé, ne cherchant que la scène à faire.
Mais ce sont là questions de métier : voyons la pièce.
Simone est l'étude d'un cas pathologique, d'une forme spéciale de l'hystérie. Cette forme est si extraordinaire que le médecin qui cherche à s'expliquer le cas au premier acte s'y trompe. Il s'imagine que Simone n'est pas assez aimée et elle l'est trop. 11 ne faut prendre ici amour que dans le sens hystérique du mot, la maladie empêchant Simone d'entrevoir autre matière dans le mariage.
Ce n'est pas que Simone soit de marbre, au contraire c'est que son mari ne sait pas la comprendre, il dit et fait brutalement les choses et... diable ! que c'est donc difficile d'expliquer ces machines-là quand on n'a pas, pour gazer, cet art des métaphores dans lequel excellent Balzac et, après lui, M. de Gramont ! Bref, son mari n'est pas artiste, il joue du violon sans fioritures et ne comprend pas le tempérament de sa femme.
Le milieu «iue fréquente Simone n'est pas fait pour la guérir : une collection de femme détraquées ayant en horreur leurs maris et qualifiant de « nauséabond ^ ce que Simone trouve insupportable. Si j'étais le comte de Stampes, je surveillerais d'un peu plus près les relations de ma femme et l'empêcherais de se recruter un salon
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parmi les luibiluécs des tables d'iiùlcs féminines «lu quartier des Martyrs.
l'ne seule de ses amies paraît satisfaite du mari qu'elle a. il est excellent violoniste ! Simone le lui vole, non pas qu'elle éprouve un sentiment sincère pour lui, mais parce qu'elle est avide de connaître des sensations nouvelles, les fioritures ; ce n'est plus une femme, c'est « ung succube » !
Le mari complaisant s'esl éloigné de Paris, et pendant liuit jours Simone se grise de caresse, s'enivre de volupté, se saoule de luxure. Le rêve est de courte durée le mari revient, il faut rentrer dans ralc()vc conjugale. Non ! tout tout, plutôt que cela, et. prenant un flacon de morphine, elle s'empoisonne.
C-e qu'il y a de remarquable, à coté de cette femme qui vit uniquement par et pour les sens, c'est l'insouciance, la passivité, la stupidité surhumaine du mari qui ne voit rien, ne comprend rien, et, en dehors des instants de possession, considère sa femme comme un meuble inutile. J'admire, je ne dis pas l'absence de sens moral, mais l'absence de bon sens de tous ces gens-là.
On se marie rarement dans un but de débauche, et d'habitude les jeunes filles, même les plus mondaines, recherchent un autre idéal dans le mariage, exceptionnellement que des hystériques ou des vicieuses désirent les seules satisfactions charnelles, je ne nie point le fait, mais celles-là ne se tueront pas après pour un motif de partage, raison noble qu'elles sont incapables de comprendre. Si les femmes avaient de ces délicatesses, elles ne tromperaient jamais leurs maris, et si, après un coup de canif, elles devaient se suicider, il se ferait vraiment de trop grands vides ilans la société parisienne.
Il faut donc considérer Simonr non comme une étude de caractère, mais plutôt comme un caprice, une gageure, le tour de force d'un dilettante. M. de Gramonl, qui est
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un littérateur et un artiste, a voulu prendre par la difficulté, et la difficulté était de présenter d'une façon honnête le plus scabreux des sujets. — il n'y a pas de jeunes nonnains.. pas d'imberbes tonsurés plus pudibonds que les spectateurs d'une comédie de mœurs. — L'auteur s'en est tiré avec habileté, il a fait rire^ et les membres de la sainte ligue ont été désarmés ; mais alors les grincheux se sont écriés que ce n'était plus qu'une farce polissonne!
Non, messieurs, le dialogue n'est point celui d'une bouClonnerie, les scènes entre Simone et Rose sont de bonne comédie et la fin, très dramatique, malgré la posture ridicule et absurde du mari, est conduite avec sûreté, vigueur et originalité. Qualités précieuses qui feront certainement triompher devant le grand public l'auteur de Rolande et de Lucienne, le jour où cessant d'écrire exclusivement pour le Théâtre-Libre, il abordera des cas moins pathologiques que celui de Simone.
Gomme pièce écrite pour le Théâtre-Libre, je n'en connais pas de plus typique que celle de M. Pierre Wolff : les Maris de leurs filles. Nous disions en commençant que les jeunes, en vue du succès, sacrifiaient trop souvent leur originalité au convenu, M.Pierre WolfT fait abstraction presque complète de sa personnalité.
Il a tout simplement choisi dans le répertoire du Théâtre-Libre les caractères de ses personnages. Antoine a repris un rôle qui lui convient merveilleusement, celui du vieux père bourgeois entêté et bougon, qu'attendrira une jeune femme enjouée, sentimentale, un peu pimbêche, qui sera l'exquise comédienne, Mlle Meuris.M. Grand comme d'habitude, personnifiera Vêgoïsfe, mari joueur, grossier, insolent comme un fifre, au demeurant le fils le plus mal élevé du monde, mais combien spirituel ! Jugezen : Henri demande cinq cents francs à sa mère. — « Ce n'est pas deux sous », répond la brave femme. — « Non,
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c'est vini:t-ciii<i louis «.réplique rexcellent jeune homme ; et l'on se tord.
Le rôle de la maman bernée par son fils a été dévolu à Mme Marie Laure, Mlle Barn}- étant réservée pour les mères d'actrices ; et. Mlle Gabrielle Fleury. devenue femme de chambre, ne pouvait faire autrement que d'être impertinente et raisonneuse. Tous ces personnages, le public du ThéîUre-Librc les sait par cœur, il les a applaudis dans la Meule, V Honneur, Tante Léonfine,\a. />///><", etc., il les a retrouvés et réapplaudis dans des scènes à peu prés semblables.
Le prétexte donné à la réexhibition de ces personnages est de nous apprendre que l'individu épousant pour la fortune qu'elle lui apporte la fille d'une femme galante, est un drôle qui, généralement, se croit en droit, lorsqu'il a ruiné sa femme, de lui reprocher de porter son nom.
Pour faire trois actes avec si peu, xM. W'oliïa multiplié les incidents : au deuxième acte la longue pantomime du chapeau essayé devant madame d'abord, puis devant la bonne, après la scène de ménage ; le coup des mouchoirs au troisième. Il a multiplié les répliques amères et outrées dont ses fantoches se cinglent à chaque instant la figure. Henri dit à ses parents : « ^i vous pouviez voler sans qu'on le sache vous le feriez. » Le public se retord. — Je ne conteste pas que les parents d'Henri ne soient capables de la chose et qu'Henri ne le pense, seulement on ne dit pas tout ce que l'on pense, et faire parler ainsi des personnages durant trois actes devient une convention. — il a iiniltiplié les jeux de scènes, les allées et les venues, les entrées et les sorties, mais tout ce mouvement n'arrive pas à suppléer au manque d'action dramatique.
On dit: ce sont là destabh^aux pris sur le vif; je le crois volontiers ; certains détails de la vie intime sont très nature; malheureusement ces tableaux ne nous sont pas res-
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litués avec art. Cène sont pas des peintures, à peine des photographies retouchées et déformées. Il faut au théâtre des tableaux vivants, et les personnai^esdeM. Wolff, sans caractère, sont tout en surface ; leur langage, par les oppositions de mots et l'ironie forcée, ne peut donner Tillusion de la vie. On sent toujours, derrière l'acteur, l'auteur occupé de lui souffler la réplique comique ou le mot bien cruel.
Tel qu'il est, cependant, ce néo-vaudeville vaut infiniment mieux que les vaudevilles des autres théâtres, et nous ne doutons pas que M. Wolff, qui a de la verve, un grand talent d'assimilation et des qualités incontestables de metteur en scène, ne fasse bientôt aux maîtres du genre, sur les petites scènes, une concurrence des plus fructueuses.
Le T/ieivnifJoi- donné hier aux Bouffes-du-Nord diffère de celui de M. Sardou en ce qu'il est simple, clair, qu'il ne cherche point à faire prévaloir tel ou tel système politique et qu'il respecte scrupuleusement la vérité ; que peut- on demander de plus pour un drame historique '!
L'intrigue de ce drame est Tainour de Tallien pour Mme de Fontenay. Nous voyons Tallien à Bordeaux arracher la belle ci-devant aux mains de la populace, en devenir follement amoureux et compromettre sa situation de proconsul, sa vie môme, pour soustraire à l'échafaud celle qu'il aime.
A la Convention en ce même moment un parti se forme contre l'Incorruptible, dont l'austérité et l'inflexible rigueur terrifient ses collègues, Fouché, Collot d'Herbois, Barère veulent secouer le joug du dictateur et du tyran. Tallien, venu à Paris pour défendre son administration, se joint à eux.
Malgré la popularité qui l'entoure, malgré le prestige des victoires remportées par les armées, Robespierre sent que son pouvoir touche à sa fin ; il doit épouser Eléonore
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huplav. eile l'aime, cl il n'ose. Les mauvais présages hicnlol >o réalisent ; en pleine (-onvenlion, Tallien, don! il a lait eiiii»risonner la maîlresse comme suspecte, s'acharne contre lui, et l'Assemblée le décrète d'accusation avecSaint-Just, Coutlion. Lebas.
Hobespierre à l'Hùtel-de-Ville n'a qu'un mot à dire pour ({ue toutes les sections de l'aris en armes se lèvent et le délivrent ; respectueux serviteur de la loi, il ne le dit pas. Vainement sa liancée essaie de Héchir sa volonté; vaincue par l'implacable parole de cet homme de fer. elle comprend et accepte héroïquement le suprême sacrilice.
La salle est envahie, un gendarme tire sur l'lncorru[)lible. ses amis l'étendent sanglant sur une table, Tallien et sa maîlresse viennent jouir de leur triomphe. Mais tandis qu'ils reprochent au blessé sa dictature cruelle, le rêveur se redresse sur un bras cl s'écrie : » La Hépuliii- (jue est immortelle ! »
Ce drame passionnant est remaniuable [»ar sa. sincérité et il l'aut en louer beaucoup les auteurs. L'esprit frivole de Tallien, le caractère entier de Kobespierre, l'emportement généreux de Saint-Just, la duplicité de Fouché, l'habileté perfide de Mme Tallien sont montrés tels qu'ils étaient dans les actes mêmes de ces personnages, sans que d'idioles aventures ou de slupides péripéties de mélo ridiculisent cette maîtresse page de notre histoire. Les paroles dites au tableau de la convention sont celles que prononcèrent nos grands ancélres,et la scène de ITIôtelde-ville reproduisant le tableau de Mélingue est d'une vérité saisissante.
i> Mai ISO-2.
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Les raisons du succès pour les petites scènes et les établissements à spectacles. — La reprise du i^i/i de Corahe. — Marie La fond, de MM. Jean la Rode et Georges Rolle.
Un poète rêve, et de courts poèmes, nés de visions emblématiques, marquent les étapes que son esprit parcourt dans le cycle fleuri des humaines passions. Un statuaire saisit au vol l'image évoquée, la réalise en vivantes créatures qu'enveloppent de mystérieuses harmonies et la place en un lumineux décor ; tousles arts s'unissent et se confondent pour célébrer l'éternel Amour. Tels sont les Poèmes r7'J//io;/;' de M.Armand Silvestre surles tableaux vivants de M. Godeski, avec peintures de M. Charles Toché, tel est le spectacle <|ui charme le public du thétUre d'Application.
Fort bien, dira-t-on, mais les vers d'Armand Silvestre sont par eux-mêmes assez musicaux, assez évocateurs, et il n'est point nécessaire,pour nous ravir,qu'ils soient soulignés par des musiques, ni agrémentés de poses plastiques? Et puis, ces tableaux vivants, qui viennent en concurrence directe avec ceux que pour deux sous l'on va voira la foire au p;iin d'épices. ont pour les spectateurs un attrait profane qui n'est pas toujours très artistique, ils rentrent dans la catégorie des exhibitions, et ces spectacles, à côté, qui séduisent la foule par des attractions en dehors, l'éloignent encore du véritable art dramatique et l'ont le plus grand tort nu thèàlre.
Ah 1 oui vraiment, je vous l'accorde, cette représentais.
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lion n'a rien ilc commun avec la comédie ou le drame, et je reconnais que l'amateur qui y prend goût semble se désintéresser des choses de la scène ; mais à qui la faute? A qui la faute si, délaissant le vrai théAtre, le public se précipite avidement chez le voisin ? A qui la faute, sinon à ceux qui cherchent envers et contre tout à imposer au public des pièces dont il ne veut plus.
Le succès des pantomimes, conférences, — prestidigitation, ésotérisme ou chansons fin de siècles, — tableaux vivants, auditions ; la réussite des petites scènes privées: Théâtre Libre, Théàtre-d'Art, cercle Funambulesque, cercle des Escholiers ; la vogue croissante des Ghat-jNoir,Casino de Paris, Folies-Bergère et autres cafés-concerts, n'eussent-ils pas dû ouvrir les yeux aux hommes du métier ? S'ils n'avaient pas cet entêtement prétentieux et obtus qui leur fait dire telle pièce doit réussir parce que telle autre à laquelle elle ressemble a réussi, ils comprendraient que le public en a assez d'entendre toujours la même pièce, la pièce faite pour lui, faite pour flatter ses toquades et ses traversiil en est saturé, et comme on s'obstine à lui en donner encore et toujours dans les vrais théâtres, i-1 va dans les autres.
Au lieu de se dire : c'est peut-être nous qui avons tort de nous éloigner de l'art dramatique; les directeurs se disent que ce sont les autres qui ont raison de s'en écarter le plus possible et ils cherciient à leur faire concurrence en descendant à leur niveau. Ah ! vous avez des étoiles pavées très cher, vous avez des exhibitions, des clous, des foyers de la danse et des bars ; j'en aurai. C'est la rivalité de deux bateleurs sur un même champ de foire :tu as un tambour j'aurai une grosse caisse ; tu as une bonisseuse en maillot, j'en aurai deux, et plus mineures ; tuas une rampe de gaz, j'aurai des [lampes électriques ; c'est toujours la pièce qui est la chose donton s'occupe le moins.
Ils ne comprennent point, nos cliers directeurs, que ce
n'est pas l'attraction des autres spectacles, mais la répulsion provoquée par les leurs qui éloigne la foule, et si on se permet de le leur dire, ils s'imaginent tout de suite qu'on leur en veut personnellement, qu'on attaque leur commerce ; ils s'irritent, se fâchent et se laissent entraîner quelquefois à des accès de mauvaise humeur bien inutiles ; à quoi bon montrer que d'aventure ils peuvent aussi manquer d'éducation.
Non, ils auront beau publier de savantes coupures faites dans les critiques, se payer des suppléments illustrés avec portraits d'artistes et autographes, multiplier les notes aux journaux annonçant que leur spectacle est « un des plus attrayants de tous les théâtres de l\aris », qu'ils ouvrent un second bureau de location, que l'on refuse du monde, que les rôles sont répétés en double, ou que les Caraïbes assisteront à la représentation, ils auront beau se former en syndicat, ils ne forceront pas le public à aller applaudir leurs rengaines.
Ils se sont écartés de la voie classique du théâtre, la voie artistique, originale et primesautière, pour suivre la routine commerciale; ils ne se sauverontde la ruine, — ce qui nous touche peu, — et ne tireront le théâtre du marasme où il languit, — ce qui nous intéresse infiniment plus, — que par un retour aux formes de nos grands maîtres français, par un retour à l'art.
Que les œuvres qu'ils représenteront soient idéalistes, réalistes, symbolistes, peu importe au public, et peu nous importe à nous ; il peut y avoir des écoles en littérature, en art dramatique c'est un danger. Ce qu'un maître a innové n'est plus chez ses imitateurs que convention et procédé ; l'initiative individuelle doit seule compter. Les directeurs n'ont qu'à ouvrir les yeux et à regarder le mouvement des esprits autour d'eux — nous ne sommes plus en 1880, ni en 1867, ni même en 1880, — et, au lieu de contraindre leurs fournisseurs à imiter les auteurs de
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succôs |>ns(_^. nu lieu d'clouiïer en eux l.i personn;ilil«''. nu lieu (le sobslinerà les fnire tourner comme des tM-ureuils dans le même traditionnel cercle, ils seront les premiers à leur dire : Donnez-nous ce que vous avez dans la tète el dans le cœur. Alors le public n'ira plus aux petits spectacles d'à côté.
.\in si voyez M. Koning : pourquoi s'entèle-t-il à reprenidre des pièces qu'il juire peut-être excellentes, mais dont e public ne veut plus? Récemment il annonçait à grand renfort de réclame une reprise qui devait Icrminer sa saison et que les hommes de métier saluèrent de leurs acclamations, colle du .)/^////vw/^' /-o/Y/rv : au bout de quelques jours, il fut forcé, faute de spectateurs, de cesser les représentations. Aujourdhui il nous donne le Filsdf (Utralie.
Ce n'est pas faire grand éloge de M. Delpit que de mettre sa pièce au-dessus de celle de M. Olinet. Si les caractères en sont aussi convenus, la cbarpenle aussi hasardeuse et la forme aussi déplaisante, on y rencontre cependant par instants une vérité relative de sentiments. et ces éclaircies rendent encore plus choquant le disparate de l'ensemble.
Voici un officier d'artillerie, riche, bien fait de sa personne, décoré à vingt-cinq ans. Loyal comme son épée, l'honneur même, cœur d'or et cœur sensible : Daniel est le type archi-connu, héros de tous les romans.
Kilo, est riche, incomparablement belle, tète folle mais cciiur d'or, naïve mais très rouée, et spirituelle jusqu'au bout des ongles. Kcoutez ces répliques : <> (Comment trouves-tu AI. de Monijoie 'i —.le ne le trouve pas. — Tu l'as vu souvent, cependant 'i — Oui, mais je ne l'ai jamais regardé. » Edith est liiigénue classique de toute les comédies.
(ioralie a bien, dans sa jeunesse, mené la vie un peu cavalièrement, ce n'en est pas moins une grande àme
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la mère torturée de tous les mélodrames se sacrifiant pour l'amour de son fils.
A coté de ces héros se rangent des demi-héros tvpes non moins classés : Godefroy, le bonhomme faible et maniaque que Ton tourne et quel'on retourne, et la vieille fille Césarine, naturellement brusque gaillarde, mais le cœur sur la main, la plaisanterie sur les lèvres, avec revirements de girouette ; ces deux personnages sont de pur vaudeville.
Viennent enfin les utilités : Bonchamp, parfait notaire et noble co^ur. Montjoie ancien viveur mais noble cœur, Morisseau. artiste légèrement toqué mais noble cœur.
Gomment évoluent ces marionnettes sympathiques '? C'est bien simple.
Daniel rencontrera Edith, et dès cette minute ils s'appartiendront 1 un à l'autre pour la vie. Deux mois après le mariage sera convenu ; mais au dernier moment le beau-père — qui par un procédé de vaudeville aura empêché son futur gendre de lui révéler l'irrégularité de son état civil — apprendra toup à coup que Daniel est enfant naturel. Rien de fait.
Oui, mais nous comptions sans les larmes du capitaine et le revirement de Césarine. « Osez donc refuser votre fille à un capitaine qui pleure ! Je vous donne ma nièce, monsieur î n
Ce premier accroc nous prépare habilement au second. Montjoie. dont vous allez voir la grande utilité, reconnaît dans la tante Dubois, venue de l'Auvergne pour signer le contrat de son neveu Daniel, une de ses anciennes maîtresses, et cette Coralie n'est pas du tout la tante mais la propre mère de l'artilleur. Montjoie ne dira rien, d'abord parce c'est un noble cœur et ensuite parce qu'il ne doit que préparer. C'est le notaire Bonchamp qui. en rédigeant le contrat, se demandera d'où vient l'argent, et mentant pour la première fois de sa vie le brave
homme, il foivera Goralie à se d(''raasquer et s'écriera : u Vous comprenez qu'Edith ne peut épouser le fils 7i<7ie de Goralie V »
Nous sommes arrivés non sans peine au point culminant do l'aclion. Daniel veut savoir pour quelles raisons son mariage est rompu ; il interroge la tante Dubois ; elle se trouble et finit par avouer : elle est Goralie, il est son fils ! (( La seule grAce que je te demande, dit-elle, c'est de me maudire, de me renier, de me chasser, et de continuer ta route comme si je n'existais pas ! » Ht lui de repondre à travers ses larmes : « Tu ne m'as pas reconnu à ma naissance, mais tu es ma mère, tu m'as aimé, je te légitime 1 »
Après cela il faut un dénouement, un dénouement heureux ; il faut que Daniel épouse Edith ; comment faire ? C'est là que les nobles cœurs sont en baisse, la question d'honneur ne devient plus qu'une question d'argent. Le notaire avait pris soin de dire quEdith ne pouvait épouser le fils riche de Goralie, il ne met plus d'opposition au mariage dès que l'officier fait l'abandon de sa fortune et de sa mère légitimée qu'il laisse partir pour « un couvent terrible ». M. Godefroy ne voit plus d'inconvénient dès lors à donner sa fille au fils de Goralie, et pour la cent millième fois les amoureux séparés finissent par s'unir.
Ges divers incidents sont présentés selon la formule adoptée pour ces sortes de mélo-vaudevilles. L'observation directe et sincère étant bannie en principe, et les personnages ne devant être que des pions ordinaires de l'échiquier conventionnel, l'auteur les fait entrer, marcher et sortir à sa fantaisie, non h la leur; il les fait parler tous sur un môme ton, uniformément noble, ne visant qu'à l'effet extérieur. Veiit-il soulever le rire, il nous transporte en plein vaudeville ; veut-il provoquer les larmes, pous tombons dans le mélo, sans qu'il y ait de transition.
Tant ({Ue l'auteur les fait mouvoir et les fait parler, ne se préoccupant que des expositions, préparations, jeux de scènes, dialogues et tirades, la pièce ne dépasse pas la sensiblerie moyenne. Cependant sous ces pleurnicheries des sentiments vrais se font jour et les automates semblent tout à coup s'animer, prendre une vie, avoir une Ame, un cœur ; les volontés se heurtent, les personnages mêmes se meuvent et parlent, l'auteur est débordé, il n'en est plus maître. Alors la scène devient vibrante et émeut; ce nest plus la mièvrerie fausse de Tofficier qui pleure, ni la déclamation poncive de Coralie, c'est l'homme et la mère.
Instant trop court, hélas ! Quand le rideau se relève, nous ne retrouvons plus que les marionnettes des premiers actes, rendues plus ridicules encore par ralfolement du dénouement.
Je ne sais si j'ai rendu assez évident, assez manifeste ce contraste entre les deux essences du dramatique, contraste frappant dans le Fils de Coralie. Devant une scène nullement indispensable à l'action, tout le reste de la pièce disparaît.
C'est que le reste n'est qu'une parodie conventionnelle, grotesque et démodée, ne portant que sur un public préparé, préveau ; un public habitué à la langue spéciale, aux types spéciaux. aux mœurs théâtrales d'un jour ; tandis que la scène de l'aveu de Coralie est pour tous les publics et pour tous les temps ; elle ne provient pas d'effets de mots mais du choc de sentiments vrais et elle émeut parce qu'elle n'est pas le produit du factice et de l'imaginé, mais de l'observation directe, qu'elle est liumaine.
A la première, en 1880, la pièce de M. Delpit eut un très grand succès ; il n'en va pas de même aujourd'hui. C'est qu'avec le temps, tout le factice s'est effondré, il n'est demeuré debout que la scène vraie, et une scène
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ne sullit pas k remplir un ouvrage en (juatre actes. Voilà bien la preuve, la preuve incontestable de l'inrériorité et «le la vanité de ces pièces que l'on nomme comédies romanesques, et la preuve aussi de la valeur des quelques idées tbéàlrales que nous nous elîorçons de vulgariser. De tout un succès éclatant, au bout de quelques années il ne reste rien,bors une scène, parce que cette scène était, est et sera toujours la vie.
N'est-ce pas là la condanuintion sans appel <lcs gens à vues étroites, sans idée haute et sans éclectisme, qui cherchent à entraîner l'art dramali(iue dans les discussions du moment, à en faire un art de réaction, d'école et de mode, hier naturaliste, demain idéaliste et mystique ?Le seul idéal (|ue doit poursuivre un auteur dramatique, c'est la vérité — et nous nous entendons bien, n'est-ce pas ? quand nous parlons de vérité, il s'agit de vérités morales et psychiques — à cette condition il fera des œuvres qui comme celles des maîtres sauront braver le temps et les critiques.
Si l'on prend la brochure du Fih de CovdUc publiée en 1880, et (jue Ion compare avec la pièce actuelle, l'étude ne manque pas d'enseignements. I/auteur a eu le sentiment de la décréplitude lamentable dans laquelle était tombée sa comédie, il a essayé de la rajeunir, de rafraîchir un peu les idées et le stvle, et il a coupé, et il a (aillé, à notre avis, pas assez.
L'idée même de la pièce a été amputée : c'était une pièce à thèse, et cette réplique de Bonchamp à Daniel, au quatrième acte la résume : « Eh oui ! vous croyez à l'hérédité morale, à l'hérédité physique, à un t^s de hillfrc- ^èes qui abaissent l'humanité au niveau d'une proposition d'algèbre... mais vous êtes la condamnation vivante de vos idées philoso[)liiques » M. Delpit a compris fju'il ne fallait pas insister, que l'homme de Darvin n'avait rien
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de commun avec les pantins qu'il mettait en scène, et il a coupé.
Mais l'auteur du F/h de Coralie n'est pas un esprit plus avancé en littérature qu'en science; au contraire, après avoir cherché à démolir le darwinisme, il s'est attaqué au naturalisme qui (lorissait en 1880; il le personnifiait alors en l'idiot ^lorisseau. En 1892, pour suivre le courant delà littérature et mettre la pièce à la mode, l'idiot est devenu symboliste ; que sera-t-ij dans douze ans, si l'on reprend le Fi/s de Corah'e ? Seulement l'auteur a oublié que sa pièce se passait en 1875, ne pouvait se passer qu'en 187o et qu'à cette époque le symbolisme n'était pas né ; à moins qu'à Montauban !
Honnêtement il a rendu à Dumas fils un mot lui appartenant, et ce n'était guère la peine. Il a enlevé un certain nombre de perles sans pourtant dégarnir cet écrin littéraire à faire pâlir Joseph Prudhomme, Calino, Guibolard et autres La Palisse ; mais le quatrième acte surtout a été l'objet de toute son attention.
Tel qu'il est, il reste détestable ; il était pire. Figurezvous qu'Edith demandait à sa tante en quoi consistait l'honneur d'une femme, et que, pour rendre obligatoire le mariage, elle laissait croire que Daniel était son amant ! Daniel donnait sa démission d'officier; Césarine nous rasait encore longuement avec la chevalerie, etc., etc. Ah ! M. Delpit a pu faire ces replâtrages, ces coupures, il peut en faire encore bien d'autres, sans rendre la pièce plus supportable; ce n'est pas la forme seule qui pèche, c'est surtout, et avant tout, le fond.
Marie Lafond, le drame de MM. Jean La Rode et Georges Rolle, est moins une pièce que la succession de trois incidents pris dans la vie d'une fille et mis simplement en trois tableaux.
Voici, au premier, des artistes et leurs maîtresses, des rapins et leurs modèles, achevant de dîner dans l'authen-
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[h\y\v un-Criiiu -iiiiinze do Monliiiarlre. l/t'-lahlisseiiicnl osl inalenicllciiioiil louii i)ar une aïKMonne t,Mgole(le de l'enilroil (|in a l'ail une lin en épousant M. Louis, le patron. Klie est toute dévouée pour les peliles feninies ses clientes, leur donne des conseils plus pratiques que vertueux, et s'entremet volontiers pour rétablir l'ordre dans ces ménages à la semaine ou au mois. Un couple surtout l'intéresse, c'est celui des deux jeunes gens qui s'adorent. Gaston, un étudiant en droit, et Marie, une fïcurisle.
Marie Lafond, ouvrière honnête et sérieuse, s'est don née par amour et s'imagine que celte union n'aura jamais de fin ! Mais un oncle de Gaston, au courant de cette liaison, coupe d'abord les vivres à son neveu, puis un beau jour l'enlève. Un bohème nommé P)Ouchon, poète du Chat-Xoiret ancien amant de Mme Louis, est chargé avec cette dernière, de préparer Marie à la rupture et de lui faire accepter une indemnité.
Le premier moment de surprise et de désespoir passé, Marie refuse les consolations de Mme Louis et sort indignée, répondant à Bouchon que l'oncle peut garder son argent et son neveu.
Deux mois plus tard, nous nous retrouvons, le soir. dans larrière-boutique du restaurant. M. Louis rentre un peu éméché, en compagnie d'un de ses collègues, tenancier d'une brasserie de femmes à Lyon, et actuellement en remonte. Tandis (|u'ils causent et boivent, on frappe à la porle : Marie sans place, sans logement, mourant de faim, vient demander l'hospitalité à Mme Louis. Le tenancier de province lui fait immédiatement ses offres de service : veut-elle accepter chez lui une place d'andalouse, ou de moscovite, article très demandé ? La flère Marie refuse et préfère mourir.
Mme Louis arrivant gourmande son mari et ranime le courage de la pauvre fdle ; elle lui parle de Gaston, et aussitôt la figure de Marie s'illumine ; il ne l'oublie jias,
THÉORIE CRITIQUr. 219
il pense à elle, peut-être viendra-t-il à son secours ! On frappe, c'est lui ? non c'est Bouchon qui revient de la noce de Gaston ! Marie pousse un cri et tombe.
Klle tombe si bas, si bas, la malheureuse, que trois ans plus tard nous la retrouvons dans un hôpital où, usée par la débauche, elle est venue échouer. Ah ! elle n'a pas perdu son temps, elle a été andalouse, moscovite, pis que ça, et le suicide à la noce a fait rapidement son œuvre. Non seulement son corps est ruiné par la phtisie, mais son cœur, tout ce qu'il y avait en elle de bon, de fier, d'humain, a disparu ; ce n'est plus que la fille, tombée dans l'hébétude de la bête de somme, et dont toute la raison de vivre se résume en ceci : « P'aut pas se faire de bile ! »
Mme Louis et lîouchon vont la voir, puis sa sœur qui veut l'emmener à la campagne ; elle refuse. Arrive Gaston, il est riche, il ne souffrira pas que son ancienne meure à Thôpital. Elle le revoit sans colère, il a de l'argent, on pourra encore s'amuser avec lui : elle consent à partir avec Gaston ; mais une crise terrible la saisit, et elle meurt.
En ces trois tableaux, les auteurs se sont beaucoup trop préoccupés de la thèse à soutenir : « On abandonne une jeune fille, on retrouve une fille » ; et cette insistance à répéter une chose que tout le monde connaît fait paraître la pièce un peu vide d'action. L'idée d'une thèse ne doit pas émaner d'un récit, d'une tirade, de phrases habilement préparées, mais de l'action seule.
Pourquoi avoir négligé l'étude des caractères ? On a cru qu'un rendu réaliste suffirait ; mais non, ce rendu ne nous donnnc qu'une apparence de la vie, ce n'est pas la vie c'est du feuilleton, et les actes de personnages que nous ne pouvons pénétrer nous intéressent difficilement.
C'était, il faut l'avouer une tâche difficile que de refaire une Dame aux Camélias à la moderne, surtout pour des
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débutanU qui ne sont pas en pleine possession de tout leur talent et se cherchent encore. De là ces heurts, ce décousu dans le premier acle, et cette indécision dans le second, servant uniquement de préparation au dernier, résumé lui-même en une tirade de Marie. Ils l'ont tenté toutefois avec simplicité et sincérité, montrant de réelles qualités d'observation et rencontrant souvent l'expression juste, la phrase qui, comme celle-ci, résume une situation et la pièce: « Quand on est marié au mois faut pas aimer pour la vie. »
9 mai 1892.
La loyi(|U(' (If rour d'assises et la logique de théâtre. — Le lliéàlro de fait et le théâtre de caractères et d'idées.
Notre excellent confrère et ami Georges Monlorgueil, dont il n'est point nécessaire de vanter la hauteur d'esprit et la pénétration auprès des lecteurs de ce journal, écrivait dans une de ces dernières chroniques : « Comment nos critiques dramatiques, s'ils assistent aux débals de la cour d'assises, s'ils sont parfois témoins de dénouements inattendus, peuvent-ils jamais écrire de la version de l'auteur : Elle n'est pas logique V Quelle version, si invraisemblable qu'elle paraisse, peut-être réputée impossible ? Est-ce que tout n'arrive pas s'il plaît au plus capricieux des viscères ? »
Ces points d'interrogation, très heureusement posés.
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contiennent, à notre avis, toute la question dramatique ; c'est dans l'interprétation donnée au sens logique d'une action que réside le conllit entre le théâtre romantique ou romanesque et le tliéàtre classique, le théâtre vivant- On nous permettra de répondre un peu longuement aux questions de notre confrère. Aussi bien les théâtres, cette semaine, nous laissent en repos et nous n'avons guère à signaler que la première représentation d'une pièce en un acte, à rOdéon ; donc causons.
Voici le fait, une fille Ursule Hamel, surnommée la Terreur des dos (lisez souteneurs), et vivant de prostitution, cachait loin du fretin des boulevards son petit homme aimé, un brave ouvrier. Un jour, Hector (il s'appelait Hector) tombait percé de six balles de revolver, et comme on accusait Ursule de l'avoir assassiné, elle se pencha sur le blessé et murmura d'une voix calme « Dis-leur que ce n'est pas moi, trésor aimé ! dis-leur donc ! » H répéta : c( Ce n'est... pas elle qui m'a tué » et mourut. La justice ne s'en tint pas à cette déclaration in eœf remis : Ursule fut poursuivie et condamnée, ainsi que sa complice Rosa Guillevin, dite la Boulotte, qui lui avait procuré le revolver.
Ce fait divers est de ceux qui font dire aux lecteurs d'un journal « Ah ! les auteurs dramatiques ont beau être malins, ils ont beau inventer des intrigues extraoï'dmaires ils n'imagineront jamais rien de pareil ! Et les lecteurs ont raison...
Jamais un auteur, puisant dans son propre fonds pour combiner des incidents et des faits, n'arrivera logiquement aux situations déconcertantes que présente parfois la vie. Son esprit, comme le nôtre, est soumis à l'influence de nos mœurs, discipliné par certaines régies, certaines lois, certains usages ; il subit la pression de notions morales érigées en principes par des philosophes très savants et très vieux ; nous jugeons les faits d'après une Ior/i</up
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de vonvpntinn, el la vie se plait à déjouer tous les calculs (le celle psycliologie parce qu'elle est la logique vraie, la lot/itiuf fudiiri'lh'.
Le l'ait divers nous sur{)rend comme toutes les choses dont nous ne trouvons pas l'immédiate explication. Il en est d'ailleurs des inventions psyclioiogiijuos comme des inventions scientiliques.
Rappelez-vous le jour où, pour la première fois, leplionographefil son entrée dans notre Académie, et où lessavants enlendirentsortant d'un cornet de papier les paroles qu'ils venaient de proférer. Ces immortels, la plus haute expression intellectuelle de la nation, se mirent à rire : l'un alla regarder sous la table s'il ne s'y cachait pas un compère, et l'autre pensant avoir affaire à un ventriloque, appuyait la main sur l'épigastre de l'opérateur. Pourtant quoi de plus sinjple que la théorie du phonographe : un cylindre impressionné par des vibrations sous une impression inverse reproduit ces vibrations.
De môme, lorsque vous lisez tel fait divers, votre premier mouvement est d'en contester l'authenticité, la moquerie plisse votre lèvre, et vous accusez la trop féconde imagination de l'échotier, parce que vous raisonnez d'après les errements de votre sens moral, et non d'après les enseignements de l'humaine nature.
Pour que vous l'admettiez, il faut que l'on vous donne les noms et adresses des individus ujis en jeu, et que la présence d'un commissaire de police vous le certilie. Devant l'évidence vous êtes forcé de vous rendre el de croire, puisque c'est arrivé ! Mais cela choque votre logique de convention et vous vous écriez : Un dramaturge mettrait (;a dans une pièce que l'on ne le croirait pas, et cependant... ))
Oh ! certainement, on ne le croirait pas, et on aurait raison de ne le pas croire. L'auteur n'a pas pour authentiquer son drame les ressources du reporter; qu'il soit ima-
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ginéou qu'il soit observé, un fait ne peut être évident par lui-même à la scène que s'il est banal ; de plus on ne peut coiisliluer un théâtre unitiuement avec des faits.
Prenons, par exemple, le cas d'Ursule llamel. Au premier tableau, car ce ne peuvent plus être des actes, on verra Ursule en Vénus de carrefour répandant la terreur parmi les classes soutenantes des boulevards extérieurs. Au deuxième, Ursule dans une chambre discrète filera le chaste amour aux pieds du jeune et tendre Hector. Au trois, arméedu revolver donné par Rosa Guillevin, Ursule tuera son amant de cœur et le rideau tombera sur l'arrestation. Ces trois tableaux pourront être rendus saisissants par l'exactitude de la mise en scène et une recherche intéressante de la vérité matérielle ; mais quoique basés sur un fait vrai, ils ne seront pas vraisemblables.
Le public prolestera quand il verra une prostituée sentimentale et jalouse tuer son amant par amour, il s'indignera contre Hector, le brave ouvrier qui accepte les petits cadeaux de cette Olle, et il n'admettra pas que cette autre fille, la complice, aille revendiquer sa part de crime. C'est que dans sa logique conventionnelle il se dira: Une femme vivant dans le mépris et la dérision de l'amour ne peut sincèrement aimer ; un honnête homme n'est pas un souteneur, et un être dégradé et dégrafé, comme Rosa Guillevm, n'accepte pas la responsabilité de ses actes.
Le fait divers étant en dehors de la convention ne peut fournir que des indications scèniques au théâtre d'mvention. Au théâtre ^'observation il n'apporte que le document, parce qu'il n'est que l'effet de la vie, il n'est pas la vie, il n'est même pas une tranche de vie ! Et, pour pousser encore plus loin cette image qui a le don d'égayer nos maîtres, nous dirons que dans cette tranche du fruit qui est la vie, il ne constitue que les pépins.
Comment composer la pulpe du fruit ? Comment faire accepter du public un fait vrai ou imaginé ? Gomment le
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présenior pour qu'il paraisse vraiseinhlabie et logiciiie ? C"gsI là que ruiuanliques et romanesques se séparcnl des classiques et des modernes.
Les premiers donnent satisfaction pleine et entière à l'hypocrisie humaine, à la logique de convention. Le fait est encadré dans une fable conforme aux données morales, c'est-à-dire que la vertu doit être recompensée et le vice châtié, qu'un honnête homme ne peut faillir à l'honneur sans en être puni, et qu'un criminel ne peut accomplir un acte honorable qu'après expiation ou en expiation. Le fait est préparé par un récit d'exposition destiné à faire accepter toutes les suppositions de l'auteur, et suivi d'un dénouement heureux.
Ce ne seront ni des hommes, ni des femmes qui entreront en scène, mais des premiers rôles, pères nobles, jeunes premiers, amoureux, troisièmes rôles, grimes manteaux, financiers, comiques nobles ou comiques utilités ; des reines, jeunes premières, grandes coquettes, amoureuses, ingénuités, soubrettes, duègnes et travestis. Le père sera toujours un Géronte, la fille une Agnès, et ils le seront tout le temps de la pièce ; tout le temps le comique devra plaisanter et le traître conspirer, sinon, les hommes de métier déclareront gravement que les personnages ne tiennent pas debout.
Ainsi, pour qu'une pièce romanesque soit logique, que le fait soit accepté, il suffit qu'elle satisfasse aux exigences de la morale et non à celles du bon sens, que les personnages, devenus des types, s'adaptent à un des emplois susmentionnés et qu'ils ne dévient pas de leur rôle. Los pièces de Scribe, de d'Knnery, d'Ohnet sont les plus beaux spécimens de ce genre.
Les classiques, et à lenr imitation les niodornes, s'y Ijrennent de tout autre façon et leur procédé est sensiblement le mémo que celui employé par la justice pour éclaircir ces faits divers de la vie courante (]ui déroutent la
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logique conventionnelle et renversent les hypothèses des plus avisés psychologues.
Les audiences du palais ne sont, en somme, que les représentations de pièces humaines : à la Cour d'assises, la tragédie et le drame, au civil la comédie, aux chambres correctionnelles le vaudeville, et quel vaudeville ! Je ne sais si vous avez assisté à quelqu'une de ces audiences de flagrants délits, où en deux heures Ton expédie vingt-deux clients. Ce seraitd'un comique désopilant, s'il n'y allait de la liberté et de l'honneur de pauvres diables qui n'en peuvent mais.
Un président lit un rapport de police, un agent dépose, le prévenu veut répondre : « Taisez-vous », et un assesseur marmotte des considérants qui se terminent par ces mots prononcés très distinctement : « Huit jours de prison » Le vagabond est là pour la première fois ; la seconde il sera gratifié de quinze jours, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on l'envoie achever sa misérable destinée sous des climats moins ingrats. Ça c'est la pièce conventionnelle, les acteurs sont les serviteurs du tait, des types immuables, et le dénouement est prévu.
En cour d'assises il n'en va pas de même. S'il existe toujours une convention qui s'appelle le code, cette convention est moins étroite, et le dénouement est souvent une surprise. Le procureur fait l'exposition, mais s'il explique méticuleusement les détails de l'affaire, il en cherche la genèse, il étudie le caractère de l'accusé dans ses antécédents, sa manière d'être ; il metl'àmedu coupable à nu et dévoile les mobiles cachés. Alors l'obscur fait divers qui vous a trouvé incrédule s'éclaire et s'explique aussi bien que le mécanisme du phonographe ; — je suppose, bien entendu, un juge d'instruction idéal et un procureur non moins idéal — il ne reste plus qu'à conclure.
Nous avons en scène : un premier rôle le procureur, le
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président un père noble, un prévenu le traître, et à la cantonade la victime ; avec eux des comparses, des utilités, avocats, témoins, jurés et figuration, municipaux et huissiers. Mais l'un n'est pas obligatoirement, par le rôle qu'il joue, plus svmpalbi<]ue que l'autre, le réquisitoire du procureur n'entraîne pas forcément la condamnation, la conviction n'est pas faite à l'avance dans l'esprit des juges. C'est que ce sont des hommes et non des types de Ihécitre, et par cela môme qu'ils jouissent plus librement de leur volonté ils peuvent se modifier.
Les raisons psychologiques etphjsiologiques, les raisons sentimentales et humaines viennent influer sur l'appréciation du fait, le prévenu peut avoir le bénéfice des circonstances atténuantes, il peut être acquitté, en un mot la logique conventionnelle de la morale et du code reste subordonnée à celle de la vie. Et vous arrivez à trouver toute naturelle l'absolution donnée à celui que vous croyiez chargé du plus noir des forfaits.
Que l'on vous dise : m Cet individu a tué et le jury l'a acquitté ! » vous vous indignez. Mais que vous consultiez les pièces, compulsiez les dossiers, éludiez les antécédents de l'accusé, son caractère, et, dans leur caractère et dans leur vie, les êtres contre lesquels sa volonté s'est heurtée et les circonstances de ces heurts, alors, connaissant la logique humaine du fait, vous comprendrez le crime et l'excuserez peut-être.
C'est ainsi qu'un auteur dramatique, en présence d'un fait en contradiction avec la morale coura-ile, doit procéder pour forcer la créance des spectateurs : ce n'est jamais pour son excentricité que l'on contestera la véracité d'un fait, mais pour la façon dont il est présenté.
N'usant pas de la logicjucconvenlionnelle, lesmodernes doivent rendre évidente la logique naturelle. En conséquence, cette pulpe du fruit que porte l'arbre de vie dont nous parlions plus haut sera fournie à l'auteur par l'étude
individuelle des caractères et des volontés, non pas selon les données vagues de la philosophie générale, mais d'après l'observation directe de l'état phjsio-psychologique de chaque personnage.
Alors des hommes monteront sur la scène, et non des mannequins ; alors, comme dans la vieille tragédie, les vraies passions humaines seront mises en jeu, l'auteur aura fait de la synthèse, il sera en possession de la fameuse tranche de vie, il ne lui restera plus qu'à la présenter avec art.
Une pièce qui souleva l'an dernier entre le théâtre et la censure un assez vif conflit : \a. fille Elisa, est, avec un merveilleux à-propos, rapprochée par notre ami Montorgueil du fait divers que nous rapportions plus haut. Le cas d'Elisa est exactement le même que celui d'Ursule Hamel, et il est intéressant de voir comment l'auteur s'en est tiré.
M. Ajalbert, l'auteur, pour authentiquer le fait divers, devait nous refaire la monographie de la fille Elisa avec la minutie de notation qu'avait mise Edmond de Goncourt dans cette grande œuvre de vérité et de pitié. Il devait nous montrer par une infinité de petits faits, de petits traits de nature, l'état moral du personnage, nous le reconstituer avant de le conduire au crime, puis à la cour d'assises, puis à la prison. Il s'y est pris de façon beaucoup plus simple, et en même temps fort habile ; il a suivi non le roman, mais la vie. Il s'est dit que dans la vie on n'aurait bien connu le caractère d'Elisa qu'au tribunal, que le défenseur de la fille était tout désigné pour faire cette enquête, et il a imaginé au deuxième acte une plaidoirie contenant en substance toute la psychologique de l'œuvre.
Ainsi expliqué, le personnage n'a plus choqué les partisans de la logique naturelle, mais il a diablement offusqué ceux qui ne voient pas plus loin que la morale, et c'est
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dans les critiques de celte i)ièce que nous trouvons nne réponse catégorique aux reproches de notre confrère.
Il s'est trouvé, en effet, un critique opérant dans un grand journal du matin pour juger ainsi que suit, et à vue do nez. la Fille Elisa. quil n'entendit pas :
«... Une pièce que je me sens incapable de conter aux lecteurs de ce journal... Des situations à la fois inintelligibles et répugnantes... Comme ces inutiles inconvenances n'ont aucune chance d'être représentées sur un IhéAtre ordinaire, devant le vrai public, elles rentrent dans la catégorie des livres et des dessins que certains monomanés aiment à collectionner loin des regards de la police et pour lesquels on ne sollicite pas le jugement de la critique. Ces divertissements un peu sadiques n'ont pas grand'chose à voir avec l'art dramatique. »
Cet homme évidemment n'aime pas la vérité, il est pour la logique In/ijocrite, pour la convention morale : et des t'tres virants sur la scène lui semblent parfaitement illoffiqucs.
Voulez-vous que maintenant nous prenions une pièce conventionnelle, une comédie romanesque, soit le Fih do Coralif.%\€i récente et fâcheuse reprise du Gymnase, et que nous lisions l'article critique d'un autre grand journal du matin, au lendemain de cet insuccès.
« Pour les personnages porteurs de ces vaines paroles, ils sont absolument dénués d'individualité, de vérité, ils déclament tous la même tirade et chantent un air pareil. L'officier, le notaire, le viveur, l'archéologue, l'ingénue, la tante, la coquette ne différent l'un de l'autre par nul trait caractéristique. »
Cet homme évidemment aime la vérité, il est pour la lof/iqup (le la rie coutre les apophtegmes banaux : et des pantins mis sur la scène lui semblent parfaitement illof/iqucii.
Il s'ensuit qu'une pièce de théâtre, quelle qu'elle soit,
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sera toujours illogique pour certains critiques, les uns ne pouvant admettre que les personnages aient au théâtre le caractère propre à l'individu, les autres trouvant ridicule que ces personnage ne soient que de menteuses fie-' lions destinées à faire accepter im fait et à préparer un dénouement.
Entre le théâtre de fait et le Ihéùtre de caractère et d'idée nous n'hésitons pas. Nous pensons qu'il convient de vivifier la scène et do briserles types, comme autrefois on brisa les idoles des faux dieux, parce qu'une telle convention est contraire à l'esprit clair et précis de notre race, et parce qu'elle est contraire aux enseignements de nos grands classiques français. Rappelez-rous ces paroles de Racine stigmatisant dans sa préface de Britannicus les critiques selon l'optique :
(^ Que faudrait-il pour contenter des usages si difliciles •? La chose serait aisée pour peu qu'on voulût trahir le bon sens. 11 ne faudrait que s'écarter du naturel pour se jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matière, et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages, il faudrait remplir cette action de quantités d'incidents, d'un grand nombre de jeux de théâtre d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables, d'une infinité de déclamations où l'on ferait dire aux acteurs le contraire de ce qu'ils devraient dire. »
L'incident est clos.
16 mai 1892.
Vieux amis et vieux j<3u, fie M. Jacques Normand, — Le na- Uinilisine de Thérèse Raquin, de M. E. Zola. — Reprise de Froufrou.
Il est des œuvres qui déconcertent et devant lesquelles on se demande avec inquiétude quelle a bien pu être l'intention de l'auteur sans parvenir à la découvrir. Ainsi, après que le rideau est tombé sur la pièce de M. Jacques Normand : Vieux Amis, on s'interroge en vain : qu'estce que cela peut bien signifier? Pourquoi cette comédie? Pourquoi ces vers? Quel but caché poursuit l'auteur? Et les hypothèses vont leur train.
Peut-être, en empruntant à l'époque de Louis XV ses costumes galants, l'auteur, chaussant les souliers à talons rouges, a-t-il pensé nous rendre le théAtre délicat et apprêté, pittoresque et subtil auquel nous devons les Jeux de l'amour et fin luisfD-d et s'employer à quelque élégant et spirituel marivaudage ? Peut-être, s'inspirant des amours de Camille et de Perdican pour ses personnages de Suzanne et de Fabrice, a-t-il pensé nous rendre l'aimable philosophie des proverbes de Musset? Il n'en approche mie.
L'intrigue, — peut-on appeler ainsi une succession de petites scènes enfantines que ne relie pas l'idée maîtresse d'une action scénique ? — l'intrigue est dérisoire. Je n'incrimine point ici la vraisemblance du sujet, ni la logitjue des déductions ; l'écriture des vers, m'avertit suffisamment qu'il ne faut voir en ces trois actes que badiuage ;
mais, pour agréer à l'esprit, ne convienl-il pas de donner un sens à telle fantaisie, et avec le sens une forme d'art plus pure qui puisse en augmenter la saveur?
Vieux Amis est une fantaisie décousue, anodine et sans couleur, dont l'intérêt nous échappe complètement. Ce n'est pas faute d'incidents., ils sont plutôt trop nombreux. Deux vieux amis, Mondoubleau et Colombin. l'un veuf, l'autre célibataire, et de caractères opposés, vivent ensemble, élevant la fille du veuf, Suzanne, dont ils sont « les deux papas ».
En souvenir d'un de leurs amis. Octave, mort au Canada, ils ont adopté un jeune homme turbulent qui vient jeter le trouble dans leur placide intérieur.
Mondoubleau tient à son gibier, Fabiice le massacre ; le vieillard aime le silence, le jeune hom.me fait venir des musiciens ; le châtelain est plein de prévenances pour le baron de Tournarel, dont le rapport au roi doit décider de l'expropriation de son caste], et voilà que son pupille provoque M. de Tournarel ! Mondoubleau, exaspéré, le chasse.
Mais Fabrice aime Suzanne, son amie d'enfance, et en est aimé : s'il a fait la cour à la femme de M. de Tournarel, c'est par habitude de galanterie; aussi vient-il en cachette revoir sa Suzanne.
Colombin trouve un moyen de réconcilier Fabrice avec Mondoubleau et de laisser ce dernier en libre possession de son château. Ce moyen n'est pas à la portée de toutes les familles, mais il est à celle de tous les théâtres. Le voici : Fabrice n'est pas le fils d'Octave ; ah ! il est le fils d'un duc (( presque de sang royal ». Il ira solliciter auprès de son vrai père pour (jue le roi conserve à Mondoubleau la terre où ses ancêtres dorment, et l'heureux propriétaire n'hésitera plus à donner sa fille à celui qui lui conserve son domaine. Est-ce assez ingénieux?
Colombin fait part de sa combinaison à Mondoubleau*
Ils vont annoncer à Fabrice qu'il n'est pas le fils d'Octave, mais celui du duc, et commencent par tAter le terrain en lui parlant de son père. Devant la touchante affeclion que le jeune homme a conservée pour la mémoire de celui qu'il croit être son père, ils n'osent le désabuser, et Mondoubleau, ému, pardonne tout de même.
Oui. mais le roi va faire exproprier le château ? Vous comptez sans la prestidigitation de la baronne de Tournarel, qui a substitué un rapport défavorable au rapport favorable préparé par son mari. Le tour est joué et la pièce est finie.
Cette intrigue d'arrangement puéril, comme vous pouvez en juger, n'est pas précisément palpitante et la facture n'en augmente pas le charme. Tudieu ! ventrebleu ! sarpejeu! comme disent les héros de M. Normand, quelle brochette de lieux communs, quelle crème de mièvrerie, quel sirop de banalités ! Faites des pièces de fantaisie, faites des pièces en vers tant qu'il vous plaira, mais, sacrebleuî puisque vous ne voulez rien mettre dessous, que le vers au moins soit comme une musique évocatrice et séductrice, aux harmonies originales, aux trilles capricieux, et non un refrain d'orgue de barbarie ! Qu'il soit de la poésie, qu'il soit raffiné, qu'il soit piquant, puisque vous vous reportez au dix-huitiéme siècle, mais qu'il soit quelque chose.
Ni légèreté, ni pétillement, ni raison frondeuse, nigaîté railleuse, ni hardiesse, ni grùce. C'est se gausser du public que de lui donner, sous couleur de badinage, une semblable vanité. Passons bien vite l'éponge sur Vieux (utiis et relisons Musset et aussi Marivaux.
En entendant, vendredi dernier, les belles envolées tragiques de M. Emile Zola dans sa Thérèse Jiaquin, nous ne pouvions nous empêcher de penser combien ceux qui, en 1873, après l'audition de cette pièce, décrétèrent que le romancier n'était pas un homme de théc\tre, firent
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preuve d'aveuglement sectaire et de parti pris. Pas homme de théâtre, l'auteur de cette admirable scène du deuxième acte entre la mère et la bru, l'inventeur du rôle muet de la mère au quatrième ! Que leur fallait-il donc?
On ne saurait, bien entendu, établir de comparaison entre celte pièce et les drames vécus plus récents. Aujourd'hui on s'accommode mieux de la simplicité, on fouille plus intimement l'àme de ses personnages, l'on donne moins d'importance à leur extériorité et au milieu, et l'on trouverait bien à redire au point de vue de la structure et de la forme. Mais l'ouvrage date de 1873: à celte époque on était plus près du romantisme, on ne pouvait faire accepter un peu de vérité sur la scène sans y fourrer beaucoup de convenu, et Tlipri'se lîaquin, conspuée autrefois pour son naturalisme, nous paraît aujourd'hui pécher surtout par excès de romantisme.
Cette constatation n'est pas pour excuser les critiques qui administrèrent à l'auteur la magistrale raclée dont parle M. Zola dans quel({u"une de ses préfaces, d'autant que ladite raclée eut des conséquence particulièrement regrettables. Le vaincu, tout en aifeclant un profond dédain pour les diatribes de ses adversaires, y crut et se dit : « Puisque l'on me répète sur tous les tons et de tous côtés que je ne suis pas un homme de théâtre, il faut bien que ce soit vrai ! » Et il se jeta dans les bras de M. William Busnach qui, lui, est homme de théâtre. Je ne saurais dire combien cet enlacement me paraît avoir été néfaste à l'avènement du naturel et de la vérité au théâtre.
Au lieu de vouloir si prompts les applaudissements du public, et si prochaines les centièmes, si le grand maître du naturalisme avait persévéré dans la voie qu'il s'était tracée, s'il s'était perfectionné dans sa manière, plutôt que d'abandonner ses sujets aux manipulations de M. Busnach, s'il avait cherché une structure, une facture, une forme plus en rapport avec la conception nouvelle qu'il
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avait du dranialique, il n'est pas douteux (ju'il n'ciU depuis longtemps tiré le lliéîUre du marais dahsurdilcs dans lequel pataugent auteurs, directeurs et comédiens.
Son but était simple : à l'instar des tragiques grecs et de nos grands classiques, il voulait s'inspirer de la vie, et seulement de la vie. Dans sa préface de Tlif^rOsp I{(i<n(in. il formule ainsi sa conception du théûtre futur : u L'avenir, c'est le problème humain étudié dans le cadre de la ^réalité, c'est l'abandon de toutes les fables, c'est le drame vivant de la double vie des personnages et des milieux, dégagé des contes de nourrices, des guenilles historiques, des grands mots bétes, des niaiseries et des fanfaronnades de convention. Les charpentes pourries du drame dhier tombent d'elles-mêmes. La place est nette. Les recettes connues pour nouer et dénouer une intrigue ont fait leur temps ; il faut à cette heure une large et simple peinture des hommes et des choses, un drame que Molière aurait pu écrire. »
C'était fort bien d'exprimer ces idées, c'eût été mieux de les mettre en œuvre sans transiger. Mais le père des Rougon-Macquarl avait d'autres préoccupations, quoiqu'il dit : « Il ne doit plus y avoir d'école, plus de formule, plus de pontife d'aucune sorte: il n'y a que la vie, un champ immense où chacun peut étudier et créer à sa guise. » M. Zola faisait de sa pièce une question d'école et de système. Des critiques romantiques l'avaient mis au défi de tirer un drame de Tlu'ri'Sf' JUk/iu'/i ; il le tirait et s'écriait h son tour : « Je défie les derniers des romanii<|ues de mettre à la scène un drame à panache ; la ferraille du moyen Age, les portes secrètes, les vins empoisonnés et le reste feraient hausser les épaules. » C'était opposer le naliiralisme et la science expérimentale au vituuinti^mc ii\ à ses imaginations ; cette préoccupation nuit étrangement à la grandeur de Idiuvre.
I^lle nuit ; lorsqu'on fait du théâtre, on ne doit avoir
en vue que l'art dramalique et non le triomphe de telle ou telle doctrine littéraire; la littérature est un art, le théAtre en est un autre. Interpréter la vie selon la formule de la science expérimentale, selon la formule naturaliste, c'est dii pt'ocêdé : les conceptions géométriques, les déductions mathématiques et les résultats arithmétiques sont des courent ions comme les autres. L'imprévu n'entre-t-il pas pour une part énorme dans le jeu de l'existence humaine ? Les phénomènes physiologiques et psychiques ne varient-ils pas d'individu à individu ? le principe de l'hérédité même, pour ne prendre que celui-là, est-il immuahle?
Reprenant aux anciens cette vaste idée quil fallait faire du théâtre avec les vérités de la vie, l'auteur de Thérèse Raquin a cherché immédiatement à la rapetisser, à la diminuer,, à lui imposer le contrôle de la science expérimentale, à l'emprisonner dans son naturalisme, à la subordonner à la banalité de tous les jours et à la minutie des détails. Eh bien, non, l'art dramatique, comme les autres arts, entend être libre d'observer et de saisir la vie quand et comme il lui plaît, et il n'a pas besoin d'être tenu en laisse par un système.
Notez que dans ce renversement du principe même du théâtre se produisait une anomalie analogue à celle que certains hommes politiques constatent dans notre gouvernement ; nous sommes en République et, disent-ils, nous avons une Constitution monarchique. M. Zola crée le théâtre naturaliste^ et il lui laisse une constitution archi-ro niant ique !
Prenez Thérèse Raquin. L'exposition est faite de conversations en conversations, on nous raconte l'histoire des personnages sans nous laisser pénétrer leur àme, sans nous montrer comment l'idée de crime arrive à y germer, et cette exposition des faits recommence à chaque acte, présentée tantôt par un personnage, tantôt par un autre.
23G Li: TIll-ATlU- VIVANT
Les prôparulioiiss'j trouvent, ainsi les histoires de crimes racontées [»ar un ancien commissaire de police. Nous n'échappons pas aux interventions miraculeuses, la mère paralysée, au hon moment retrouvant la parole pour le dénouement ; nous y remarquons mémo les moyens raillés par le maître, la porle dérobée et le poison !
Le grotesque Grivet et l'aimable Suzanne ne sont-ils pas les types convenus du comique et de l'ingénue venant, à chaque acte, donner l'un sa note bouffonne, l'autre sa pointe de sentimentalité sotte en nous parlant de son prince bleu pour faire opposition aux scènes de drame? l']t cette recherche de l'opposition facile, ne la rencontrons-nous pas partout jusqu'à l'église, avec les deux cortèges '? Enfin, le dialogue n'est pas tel qu'il conviendrait pour de si petits boutiquiers. 11 est purement romantique, il est en dehors des personnages. Sans aller chercher les redondances mélo, est-ce Thérèse qui dit ; « Des odeurs d'encens traînaient, si douces qu'elles me faisaient mal... »? Non, c'est M. Zola, c'est tout son style.
Ces questions de principe une fois réglées, pour bien établir quelle dislance sépare Thèn^sc Raquin du drame que nous voulons aujourd'hui, reportons-nous à 1873, et qu'il nous soit permis d'admirer et d'admirer pleinement le tragique de cette grande œuvre.
Une femme sensuelle et méchante s'est emparée du cœur d'un bon gros garçon, elle le possède si bien qu'elle décide cette Ame simple à tuer le pauvre individu malingre et chétif qu'elle a épousé. Tous deux le jettent à l'eau un beau jour ; mais comme ce ne sont que des « occasionnels », qu'ils ne sont pas criminels de profession, bientrd le remords s'attache à eux et s'empare de leur vie.
Ce remords, c'est lui le principal personnage du drame, c'est lui qui sépare et enchaîne les complices de la même faute, c'est lui qui les empêche, nouveaux mariés, de
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s'embrasser et de s'ainierjiii qui, par ses halUicinalions les affole, les exaspère et transforme l'alcôve nuptiale en une chambre d'horreur, c'est lui enfin qui les tuera. Mais avant, l'auteur a tenu à le personnifier ce remords, à le montrer vivant sur la scène. C'est la mère paralysée, accusatrice, voyante et muette, qui se dressera sans cesse devant eux, la more qui aura découvert le crime et ne pourra parler, la mère qui tiendra les coupables tous les deux haletants sous ses regards d'acier, la mère vengeresse dont les regards tueront.
Cela est d'une grandeur superbement épique et d'une puissance que l'on ne retrouverait guère que chez les Grecs ou dans Shakespeare. C'est bien Tetiroi tragique dans toute son horreur ; et cette scène géante, où se passet-elle ? Ce n'est point parmi les héros de la guerre de Troie, ni dans un burg de barons féodaux, ni dans le palais des rois d'Aragon, mais dans une boutique de mercière, passage du Pont-Xeuf.
Je ne sais pas si cet art relève de la science expérimentale ou non, et je m'en moque ; ce que je sais bien, c'est que c'est très beau et très poignant, parce qu'on sent Thumanité éclater dans tous ces personnages de théâtre, on sent leurs luttes intérieures, on voit de vrais coupables luttant contre de vrais remords, se déchirer entre eux et déchirer leur propre cœur. Ce n'est plus une aventure quelconque qui cherche à nous émouvoir, c'est la douloureuse et méchante vie avec ses sensations et ses sentiments qui palpite devant vous, vibrante et pantelante.
Ah ! combien alors sont loin les conventions romantiques et naturalistes, le comique et l'ingénue, le soin mis à la reproduction des banalités de tous les jours, les minuties de détail, la stéréotypie et la géométrie ! Quelle hauteur et quelle carrure 1 Pourquoi M. Zola n'a-t-il pas persévéré et pourquoi s'est-il jeté dans les larges bras de William Busnach?
On a r('[iris liier soir Froufrou au Thràlre-Français. 11 s'en est lallu de Worms que la (^omrdie n'écrasiU sous sa solennité de commande cette pièce frivole et larmoyante, dont le papillotage parisien exige une interprétation tdute de mouvement, d'entrain et de légèretr, appareillent indigne de la Maison. Ainsi que les autres pièces de Meilliac et Ilalévy. celte comédie superficielle qui touche à tout et ne repose sur rien, avec ses indications de caractères et ses effleurements de sentiments, sa conception d'un monde factice, est un édifice fragile, tolérant à peine qu'on le frôle et non qu'on s'y appuie.
Ah ! il ne faut point approfondir, il ne faut pas chercher à savoir pourquoi les mariages se bâclent de si singulière façon dans ce monde ? Pourquoi Louise, amoureuse de Sartorys, le propose comme époux à sa sœur qui nel'aime pas? Et pourquoi celle-ci l'accepte? C'est pour amener des situations.
De Sartorys, homme grave et diplomate, a donc épousé Froufrou, le bibelot, la poupée parisienne la plus capricieuse et la plus affriolante qui se puisse rencontrer, une [jetite tète d'oiseau alerte et gazouilleur que grisent les jilaisirs mondains. L'harmonie ne peut durer longtemps dans le ménage, et madame a bientôt fait de délaisser son mari, d'oublier même qu'il lui est né un fils, pour courir les bals et jouer la comédie dans les fêtes de charité. Le mari est d'une bonne pâte.
Précisément Froufrou joue la comédie avec Valréas, un prétendant évincé par son père. C'est lui qu'elle aurait dû épouser ; il est mondain, il lui fait très bien la cour et se montre tout disposé à réparer l'erreur de l'adjudication. In incident hâte Tévônement. Louise, la sœur de Froufrou, est venue loger chez les Sartorys et a peu à peu usurpé, dans le ménage, l'autorité de la maîtresse de la maison ; elle se croit si bien chez elle qu'elle ne veut plus s'en aller. Froufrou suppose que la vieille affection de sa
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sonir pour Sartorvs, qui semble y répondre, n'est pas ôlrangère à la coinUiile inexplicable de Louise, et c'est elle qui quitte la maison, s'enfuyant avec Vairéas.
Sartorys en tombe malade; mais, aussitôt guéri, il les rejoint en Italie et tue le Vairéas. Froufrou en tombe malade: mais, aussitôt guérie, elle revient en France, rentre cbez son père et fait bientôt l'édification de sa paroisse. En expiation, elle secourt les pauvres, console les affligés, soulage les malades tant et si bien qu'elle contracte une seconde maladie, qui cette fois ne pardonne pas et fournit matière à un fort cinquième acte. Froufrou mourante vient implorer le pardon de son mari, il le lui accorde : alors elle met la main de sa digne sœur dans celle de ce brave homme et rend sa belle àme à Dieu au milieu des larmes de l'assistance.
Une femme qui trompe son mari, un mari qui tue l'amant, l'aventure en soi est assez banale et, n'étaient les scènes à efifet et les petits traits de mœurs, les détails parisiens qui émaillentles très longues préparations à ces scènes, — lesquelles se retrouvent au commencement de «:haque acte, — l'attention du spectateur ne s'attacherait guère à l'intrigue. C'est qu'en efîet l'intérêt de la pièce n'est ])as en elle, mais à côté ; il réside dans l'interprétation.
Froufrou est avant tout une pièce à rohs, et il faut constater qu'à ce point de vue elle est fort habilement construite ; tout y est mis en œuvre pour faire valoir le talent et les qualités des comédiens, et c'est la raison d'être de ces scènes.
Prenons le personnage de Froufrou, quelle variété ! Au premier acte, c'est la jeune fille libre d'allure, insouciante et rieuse: elle devient la mondaine émancipée et frivole, puis amoureuse et jalouse. Les ris se changent en pleurs, la légèreté en énergie sauvage, la voilà défendant son amant comme une tigresse, et enfin nous la voyons mourir après une douloureuse agonie.
Il esl à remarquer que ce personnage n'est pas un tf/j)e de théâtre, qu'il ne correspond à aucun emploi, qu'il est tantôt comique, tantôt dramatique. Ainsi, en cherchant à composer un rôle qui montrât les diverses faces d'un talent, les auteurs se sont écartés, sans le vouloir, de la chère convention, pour se rapprocher de la vie.
Le rôle de Froufrou est donc considéré, ajuste titre, comme un écueil pour les comédiennes façonnées à un emploi, et il devrait, selon la logique de la tradition, être tenu dans les premiers actes par une soubrette, dans les derniers par un premier rôle dramatique.
Les auteurs eurent la chance de trouver à la création une artiste qui excellait dans tous les genres, parce qu'elle était réellement et.sincèrement artiste et qu'elle vivait son rôle sur la scène. Aimée Desclée, si enjouée au premier acte et si touchante au dernier. Il a été repris bellement par Mme Sarah Bernhardt, plus féline et plus tragique aussi.
Mlle Marsy. qui le tient aujourd'hui à la Comédie, n'est ni DescJéc, ni Sarah, elle n'est pas non plus Froufrou ; oh! pas du tout. Elle manque de souplesse, elle est dépourvue totalement de la gracieuse mutinerie parisienne, de cette distinction fine, de ce féminisme quintessencié qu'il faut aux premiers actes, elle se montre tout le temps trop revéche, trop fatale, trop gaillarde, trop masculine, et l'on dirait à la tin un troisième rôle.
La vraie Froufrou parisienne dans l'interprétation de la Comédie, c'est la baronne de Cambri, Mlle Ludwig. Elle l'est jusqu'au bout des ongles, petits gestes coquets, fringants et délicats, pépiement clair et moqueur, n'estce pas le gentil pa{)illon froufroutant que réalise si peu la sculpturale .Mlle Marsy? Où les auteurs avaient-ils les
Après Froufrou le personnage de Sartorys, quoique tout d'une pièce et rentrant plus dans les catégories con-
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nues, est aussi ce qu'on appelle un beau lùle et combien varié : déclaration timide au premier; amoureux débat au deux; puis, l'inconscient aveu de son affection pour Louise; la scène tragique à Venise lorsqu'il demande un verre d'eau à sa femme et qu'il le repousse, enfin le pardon final. Sartorys a trouvé son maître en Worms; hésitant au commencement, il a vite repris assurance et s'est élevé bien au-dessus du personnage qu'il avait à représenter, avec l'autorité que lui donnent un jeu réfléchi, un jeu en dedans et une mimique sobre, mais d'une admirable justesse. Il a fait verser bien des larmes au cinquième acte.
A côté de Worms, Mme Barretla est parvenue à mettre de la vie dans cette fiction si incompréhensible de Louise, la sœur, elle Ta fait avec l'adresse et le naturel d'une comédienne sûre d'elle-même et point du tout soucieuse de forcer ses effets.
Parlerai-je des autres rôles qui rentrent, eux, tout à fait dans les types de théâtre? Non, à part celui de Berr, ils sont si médiocrement tenus que ce n'est pas la peine.
Il me faudrait aussi déplorer la déplaisante mise en scène, mais ce serait toucher à une des plus invétérées prérogatives de la Maison, et je me tais.
23 mai 1892,
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Tln'àtre d'rtf". — La Diicliessc PaiipJniv, .le M. Louis Ai'dis. — Monsieur Chnumont, de M. Gaston Salamlii. — Muitsieur Célimène, pièce à ck'f et à serrure.
Les thénlres ont imité le soleil ; à ne consulter que leurs afficlies, nous serions déjà en plein été, et à voir leurs pièces nouvelles nous pourrions croire les directeurs frappés d'insolation. Chacun d'eux entend à sa façon le spectacle rafraîchissant destiné à combattre les printaniers effluves du renouveau ; tous cependant sont d'accord pour renoncer à lutter contre la température avec des œuvres d'art.
La Porte-Saint-Marlin compte sur les larmes réfrigérantes des JJeiLu orphelines et sur les effets de neige de si illusionnante imitation ; le ChAtelet, à n'en pas douter, prévoit un refroidissement dans l'alliance franco-russe et spécule sur les glaces de Sibérie en remontant Michel S ff'Ofjo//' : enfin, les Variétés, en donnant U/t lijcre (!<• jeunes filles, sont convaincues que la fraîcheur de M mes Lavallières, Lender, Joissant, et, qui sait ? peut-être aussi celle de Mme Mathilde, suffira pour attirer, les spec la leurs.
La pièce d'été est une pièce sacrifiée, un aléa couru par le directeur et joué sans conviction par des acteurs de troisième ordre dont les appointements sont encore plus réduits que le prix des places, et elle est montée avec la lésine avant-coureuse de la clôture annuelle. Le baromètre se maiuliendra-t-il au beau lixe ? Tout est
là. C'est une fois de plus la lulle du théâtre conire la nature et là encore il est généralement battu.
Il est donc tout simple de se dire : pourquoi, au lieu de se combattre, le théâtre et la nature ne s'associeraientils pas? Le café-concert, plus pratique, parce que moins artiste, l'a parfaitement compris et, dès les feuilles poussées aux marronniers, il allume ses girandoles sous les quinquonces des Champs-Elysées ; le théâtre s'obstine en des salles surchauffées et nauséabondes : pourquoi ? Parce que le théâtre est plus routinier encore que je ne saurais le dire, et que de tous les accessoires que lui ont apportés les générations successives, il s'est fait d'essentiels besoins. Il veut une salle close et une scène machinée avec plusieurs plans de décors, il veut sa rampe, sa chère rampCj ses toiles peintes, ses entrées et ses sorties, et ces mille superfluités dont les gens de métier ont encombré la scène. Tout cet attirail est-il donc indispensable pour représenter les passions humaines ?
Ima^ilnez un hémicycle en plein air, ou mieux un cirque avec, au milieu, une plate-forme et^ sur cette plateforme, des acteurs jouant avec un minimum d'accessoires et en costumes simples : croyez-vous que sur ce théâtre le jeu des passions humaines, le choc des volontés, les combats d'àmes n'acquerraient pas une intensité et une envergure plus grandes que dans l'étroit cadre doré de la Comédie-Française '?
Supposez sur une telle scène la représentation à' Œdipe roi ou des Eriinii/cs et supposez encore celle des autres chefs-d'œuvre de notre répertoire : pensez-vous que, sortis de la cage traditionnelle, débarrassés des préjugés de mise en scène et du métier, de cet afireux métier, les grands ouvrages en soient diminués ? Bien au contraire, les pièces qui tomberont à plat seront les œuvres artificielles et soufflées des habiles faiseurs, les drames ampoulés et truqués, n'ayant d'humain que l'être des inter-
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prèles et qu'olayent la convention et le mensonge ; les autres triompheront et avec quelle puissance d'art ! Les favorisés se souviennent de l'impression grandiose produite par le spectacle donné dans le IhéAtre d'Orange lors des fêles de Pétrarque.
Ce serait la résurrection du théâtre antique et du théâtre classi<iue ; mais ce n'est pas à dire pour cela que les acteurs ne puissent monter sur ces planches que vêtus de chlamydes et chaussées de cothurnes ; Taharin aussi n'avait qu'une estrade ! Et ce serait un conslrate piquant de voir, en même temps que l'art tragique, la farce, la farce spirituelle, plaisante, renaître et remplacer pour un temps l'inepte vaudeville avec portes, placards et l'acte fatal chez la cocotte.
Et puis, surcette plate-forme idéale, théùtre d'humanité, de pitié et d'amour où tout serait beauté, il n'y aurait plus place pour les mesquines rivalités d'écoles ou de personnes, et M. Lcconte de Lisle tendrait la main à Zola.
Ce n'est, hélas ! qu'un rêve trop vasle pour les esprits de notre époque subordonnant lart aux questions d'intérêt et de boutique, mais rêve que nos arrière-neveux verront peut-être un jour se réaliser.
Pour en revenir aux spectacles d'été, nous avons toujours pensé qu'à Paris l'été appartenait aux pauvres, par conséquent aux artistes, et qu'il n'était pas de moment plus propice aux jeunes auteurs pour se produire. Le Tout-Paris des premières est au vert, l'abonné du mardi dans une station d'eau soigne ses rhumatismes ou sa gastralgie, les critiques du lendemain se reposent, les débineurs sont partis, et il ne reste plus dans la ville que les deux millions de braves gens qui conslituenl le grand public. Pounjuoi un directeur n'essayerait-il pas ?
Hemarquez ([ue si la pièce obtenait la faveur du gros public, le Tout-Paris, une fois de retour, serait le premier à ratirier ce sujet; n'est ce pas un peu ce qui s'est passé.
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il y a deux ans, pour VEufant prod'ujue^ représenté fin juin et qui, après le succès des vacances, se prolongea très avant dans la saison ?
Les journaux nous ont appris que son directeur allait, pendant l'été, transporter le Théâtre d'Application au premier étage de la Tour Eitîel ; ce n'est pas précisément là la plate-forme dont nous parlions tout à l'heure, mais c'est un acheminement vers le théâtre d'été : et s'il ne se borne pas exclusivement à composer des spectacles pour les Anglais, s'il joue des pièces artistiques, voire de jeunes, M. Bodinier aura de sérieux droits à la reconnaissance de ceux qui, comme nous, restent à l^aris trois cent soixante cinq jours par an, dans les années non bissextiles.
En attendant, ce théâtre termine sa saison rue Saint- Lazare, et l'on y a représenté cette semaine la Duchesse Putiphar, farce romantique en deux actes et un prologue. Le prologue est destiné à prévenir le public que l'action se passe au beau temps des estocades, dans le pays des sérénades et des longs oremus latins, et que, les personnages ne sont que des pantins. J'aime assez cette façon bon enfant d'avertir son monde et de proclamer tout franchement ce qu'on a eu l'intention de faire. Combien seraient empêchés s'il leur fallait, avant le lever du rideau, expliquer ainsi les raisons vraies de leur pièce !
Donc M. Louis Artus ne poursuit d'autre but que celui de nous divertir, et il y atteint : sa farce romantique est amusante, hardie même et le vers sans forfanterie y rencontre souvent des rimes que n'eût pas désavouées Banville. En soi, l'histoire est assez triste, puisque à la fin le héros est pendu, et que quoique bandit, il reste sympathique ; mais le chemin de la potence lui est rendu si agréable qu'en somme on ne le plaint pas.
José Falsacappa, fils d'un fameux chef de brigands,
s'est emparé du chAleau de la duchesse Puliphar. Le gaillard, en bon scélérat moyen Age qu'il est. s'adjuge comme part de prise la pure et belle Alix, et ne cherche rien moins qu'à la mettre à mal sur-le-champ. Mais le château est délivré par les hommes d'armes de la duchesse. José est arrêté et doit être branché haut et court.
La duchesse, veuve inconsolée, d'un âge très mur, n'a pas laissé que d'admirer fort la fougue amoureuse du jeune brigand et lui donne à choisir entre la potence ou son lit.
La nuit porte conseil et apporte l'amour. Nous retrouvons au matin la belle et pure Alix éprise de José ; luimême n'est plus le reître qui voulut la prendre de force, mais le soupirant timide ; quant à Mme Putiphar, elle est plus embrasée que jamais. José déclare fièrement que, vivant, il ne saurait coucher avec un spectre, et après qu'Alix lui a rendu le baiser qu'il lui vola la veille, il marche gaiement au supplice.
On pourrait avec avantage alléger de longueurs et de redites ces deux actes d'une bouffonnerie à laquelle la langue et les procédés romantiques conviennent si parfaitement.
A ce même Théàtre-d'Application, les Escholiers donnaient dimanche dernier une pièce en un acte de M. Salandri : Monsieui' Chaumont. Ce n'est plus du romantisme et ce n'est pas de la farce.
M. Chaumont. madame et leur ami Lannoy prennent le café. Ils causent du scandale du jour, un adultère : un mari a fait pincer sa femnjc en flagrand délit. Kh bien ! moi, dit Chaumont, si je me trouvais dans celte position, je ne sais pas ce que je ferais ; mais à coup sûr, je ne ferais pas (.'à. l^t il sèloii^ne pour aller paperasser dans son bureau.
Quelques instants après, il rentre et aperçoit Amélie
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dans les bras de Lannov, auquel elle vient de donner rendez-vous pour le soir. Le marine fait ni une ni deux, il se retourne, s'en va sur la pointe du pied et ferme la porte sans bruit. Vous présumez peut être qu'il est allé ciiereber le commissaire ? Point. Lorsque Lannoy est parti, Gliaumont revient et, tout simplement, montre à sa femme la lettre d'une ancienne bonne révélant les relations de Madame avec Lannoy. Protestations indignées d'Amélie : elle jure que l'on n'a rien, absolument rien à lui reprocber.
Voilà Cbaumont tranquillisé, non pas sur la fidélité de sa femme, il est convaincu qu'elle le trompe, mais sur la conduite des deux amants : puisque personne ne le sait et ({u'ils se cacbcnt, à quoi bon faire un esclandre?
Sur ces entrefaites arrive un vieil ami, Larchais, que Cbaumont n'a pas vu depuis plusieurs semaines. Larcbais se présents assez froidement et réclame avec acrimonie le règlement d'une dette. Qui a pu transformer cet excellent Larcbais ? Pourquoi parle-t-il ainsi ? Pourquoi ne voit-on plus sa femme cbez les Cbaumont? Poussé à bout, il finit par avouer : c'est parce qu'au su et au vu de tout le monde, Cbaumont est un mari trompé que l'on soupçonne même d'être complaisant. Et il cite des faits d'une incontestable véracité.
Ab ! il en est ainsi, Cbaumont appelle Amélie, et, malgré ses protestations, il la flanque debors. Larcbais, transformé, serre les mains de son vieil ami et l'invite à dîner pour le lendemain.
M, Gaston Salandri, qui, dans les ï icux, nous avait donné une remarquable étude de caractères, très fouillée, est resté un peu superficiel dans cette nouvelle œuvre à laquelle une concision trop grande donne l'apparence d'un scénario inachevé ; ses personnages ne s'expliquent pas assez, l'idée même ne ressort pas suffisamment. Et puis, il use de moyens de théâtre trop connus : ainsi
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Amélie tutoyant Lannoy drs iiiic Chaumoiit a tourné les talons.
Tout incomplète qu'elle soit, cette rtude conllrmo chez l'auteur l'existence de qualités dramatiques exceptionnelles. Les scènes y sont conduites avec une sûreté et une maîtrise «lui sont plus (jue de l'habileté, par exemple la scène entre Chaumont et Larchais. Les traits d'observation mordants et qui sentent leur bon sceptique sont heureusement groupés ; mais, plutôt traits de mœurs que de caractères, ils laissent énigmatique cette Amélie (|ue Mlle Mellot, malgré son grand talent, n'arrive pas à personnifier.
En somme, les personnages de Monsieur Chaumont font trop voir qu'ils sont au service d'une thèse, et les maximes, pensées et apophtegmes justes toujours, souvent jolis, qui émaillent le dialogue, contribuent encore à donner à cet acte l'allure sentencieuse des pièces de Dumas fils.
Dumas fils : puisque ce nom vient sous ma plume et que le sinistre Tue-la ! de l'auteur de Y Homme-Femme a pour quelques jours un regain d'actualité, qu'il me soit permis "d'ouvrir une parenthèse. Non pas que je veuille de mon petit rez-de-chaussée m'élever à l'enlre-sol de la chronique et discuter ce qui me paraît parfaitement indiscutable d'ailleurs, le droit au revolver, le droit au crime; mais parce que je crois intéressant de déterminer quelles influences ont poussé M. Dumas à donnera ses contemporains ce conseil abominable qui semble plutôt le cri de guerre du sachem des Onondagcs invitant le^ Peaux Rouges de la rivière lUeue à la danse du scalpe que la parole d'un civilisé.
Cela vient tout simplement de ce que .M. Dumas est un moraliste et non un humanitaire. Les moralistes consignent les actions humaines sur un i/rand //r/v soigneusement tenu à jour: au (/o/'t sonl les vices, avec en re-
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gard les cliàtiments méritt'S : à Vfiruir la vertu avec ses ivcompenses. S'ils s'étaient inspirés pour cette classification des vœux de la nature, ce serait parfait, mais ils n'ont fait que suivre les lois des sociétés, qualifiées selon les nécessités, de divines ou humaines, et qui le sont si peu qu'elles varient de religion à religion, de peuple à peuple, de génération à génération.
M. Dumas est l'homme du code ; ce qui différencie les individus à ses j^eux, c'est bien plus que leur caractère, leur condition dans la société : les uns sont réguliers, un enfant est légitime ou naturel, une femme est maîtresse ou épouse, l'honneur de Thomme est dans son état civil et celui du mari dans la fidélité de sa femme. Et cela esttellemenlvrai qu'interviewé récemment, le maître a déclaré que son Tue-la! n'avait plus de raison d'être depuis que le divorce était admis !
Il j a quelques années, un criminel que. bien entendu, on n'a pas encore retrouvé, assassinait en chemin de fer un fonctionnaire de l'Etat. Uu député fit alors remarquer que le coupable avait enfreint les règlements sur la police des chemins de fer. Eh bien, M. Dumas est cet homme qui s'arrête devant les infractions au règlement dicté par les moralistes et ne pénètre pas au cœur de l'humanité, ne remonte pas à la source même des passions. Il est hanté par des idées de justice immanente, de compensations fatales. Ces idées sont de la spéculation pure, non la vie; ce qui est humain et ce qui est vrai, éternellement vrai, c'est la pitié.
Les auteurs grecs, qui n'étaient pas des moralistes, avaient fait de la pitié, unie à la terreur, la base fondamentale de leur théâtre, et c'est de cette même pitié que nous nous réclamons lorsque nous demandons que le théâtre soit la vie.
Ces considérations viennent à l'appui de ce que nous disions, à cette même place, il y a quinze jours. M. Du-
i\)0 LK THKATRIi VIVANT
mas, en prononçant son Tue-hi /s'exprimait en moderne homme de théâtre et non en homme ; il transportait dans la vie le factice et le convenu qu'il avait mis sur la scène, et c'était la logique conventionnelle de la morale, et non la logique imperturbable de la vie. qui lui faisait prononcer ces mots criminels. La preuve en est qu'il a suffi de quelques paroles de M. Naquet pour renverser cet échafaudage de fausse philosophie approbatrice de l'assassinat et du meurtre !
Chaumont, le héros de M. Salandri, n'attache peutêtre pas assez d'importance à cet acte que le moraliste juge digne de mort, mais combien il est plus près de l'humanité ! En réalité, les maris qui placent leur honneur là, et qui tuent, forment une infime minorité ; et, dans ces cas, le plus souvent le mobile n'est pas l'honneur conjugal, c'est un autre sentiment moins ridiculement conventionnel, agissant sans préméditation, sans calcul, dans la fièvre, le délire, la folie, l'Amour.
Monsieur Cèlimène, représenté au Théâtre Moderne, est l'œuvre d'une dame, jeune et jolie, dit-on, et c'est en cela seulement que l'a'uvre est curieuse. Il est. en effet, très amusant, ce portrait dhomme tracé par les menues menottes d'une jolie femme, et il nous intéresse particulièrement puisque ce beau vainqueur est homme de lettres et auteur dramatique. Ces titres suffisent, paraît-il, pour qu'une foule d'êtres féminins de toutes conditions et de tous rangs viennent se rouler aux pieds du bourreau des cœurs. Et ne croj'cz pas que cela se passe en conversations, en flirts, en badinages ; pas du tout, de part et d'autre on ne se recherche que pour la bestiale copule — ô sainte poésie de l'amour ! — Dix muletiers ne feraient pas un Célimène et je félicite fort le modèle qui servit à l'auteur.
Le monsieur et ses femmes une lois [)résentés, l'action, au lieu de s'élever, s'abaisse dans les détails intimes de
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leurs relalious. Il ost pai-lé de Jeanne d'Are et d'Orléans : Gelimène déclare qu'il n'est <> ni serrurier, ni commissaire de police » et que s'il se marie il épousera une veuve ; d'où cette fine apostrophe de la sévère Eliante : « Paresseux ! » Que galamment ces choses-là sont dites ! C'est pour cette raison qu'il repousse les offres de service de Mlle Mériom, une jeune dinde sentimentale éprise de lui ; il lui faudrait se livrer à une effraction ! Quelle délicatesse de sentiment !
Mais le métier d'enfonceur de portes ouvertes a aussi ses déboires. Parmi ses mille et trois conquêtes, M. Célimène compte la femme dun grand artiste fort âgé, laquelle gratifie son innocent mari dune adorable petite Célimène. Le métier a aussi ses dégoûts, et, lassé de la duchesse, delà bourgeoise, de l'actrice, delà... etc., etc., l'amant de ces dames ne devient bientôt qu'un platonique et insuffisant frùleur, qu'elles s'empressent de lâcher.
Cest que M. Célimène est amoureux, et amoureux de Mériem ; oui, il a pris son parti de l'effraction et se décide à l'enlever. Mériem refuse, elle connaît les lâchetés du bellâtre et le renvoie à la femme du grand peintre et à l'enfant. De ce côté, autre désillusion : la femme du grand peintre a tout avoué à son mari, et son mari a pardonné. Il ne reste plus au pauvre Célimène, comme dernière ressource, qu'à monter au Moulin-Houge à moins qu'il ne préfère...
Je crains que l'auteur n'ait entrevu le priapique héros de cette pièce sensualiste à travers ses lancinantes ardeurs de femmejeune et jolie. Les figures de péronnelles qui papillonnent autour de ce satyre sont mieux vues, mais elles se ressemblent toutes: ce sont de pauvres cervelles uniquement préoccupées de satisfaire les caprices, les curiosités de leurs sens et de rivaliser avec « les courtisanes ». Elles en ont, du reste, non seulement la bassesse mais le langage : pour elles un amant est un chien, un singe ou
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un perroquet ; elles n adiiietlcnL pas qu'il leur pose un lapin et le quittent comme un gant. Ce sont de bien grandes dames !
La pièce, si l'on peut appeler ainsi une suite d'infinies dissertations vulgaires et vieillottes sur l'art d'aimer, ou plutôt de ne pas aimer, n"cst ni faite ni à faire. Kn outre, il s'y trouve une singulière prétention, celle de s'imaginer présenter une œuvre vécue parce que les acteurs se font la tète de gens connus et (juc la pièce est dite à ch'f; ce sont là procédés à peine supportables dans les revues, intolérables à coup sûr dans la comédie, et dont le goût détestable n'est pas douteux.
Parmi les apborismcs parfois spirituels dont se pare cette pièce, citons celui-ci, prononcé par un M. Lesage, qui doit s'y connaître : « L'expérience est une fleur qui pousse sur le fumier liumain. »
30 mai 187-2.
La Coinrdie Française ;ï Vienne el à i'aiis. — Le Prince d'Anrec, de M. Henri Lavedaii.
Ce n'est point pour nous flatter de voir nos prévisions se réaliser que nous revenons sur la déplorable campagne de la Comédie-Française en Autricbe, mais afin de tirer de l'aventure des enseignements utiles pour l'avenir. Il n'était pas nécessaire, d'ailleurs, d'être grand prophète pour prédire sûrement ce qui est arrivé, il suf-
fisait de n'être pas de la Maison, de n'être pas aveuglé par le parti pris et la routine.
Certes, les Viennois, gens courtois et polis par excellence, se devaient de recevoir avec honneur des comédiens qui se proclament les premiers du monde, seigneurs « portés par un nom illustre plutôt qu'ils ne le portent », dirait la duchesse de Talais. Ces marques extérieures de déférence suffirent à l'historiographe attitré de la Compagnie pour adresser à la presse parisienne d'incomparables bulletins de victoire, dans lesquels se mêlaient, avec le pompeux éloge des interprètes, celui de Scribe et celui aussi de la propre sagacité du correspondant.
Les gens de théâtre sont coutumiers de ces méprises, et vous avez certainement entendu raconter l'histoire de ce ténor de Carcassonne ou de la Ferté-sous-Jouarre qui, reconduit à coups de banquettes par les spectateurs, prétendait qu'il avait résilié parce que « dans la salle il avait cru entendre un chut ». S'il est impossible à un combattant de raconter impartialement une bataille, il est bien difficile au joueur de flûte d'une troupe, de donner exactement l'impression produite par une représentation de sa troupe sur un public qu'il ne connaît pas. Nous ne supposons pas un seul instant, en effet, que notre confrère ait voulu, selon le proverbe, abuser de la crédulité des Parisiens parce qu'il était loin d'eux.
La poste, en nous apportant les journaux de Vienne, remet les choses en place et détruit en partie la belle légende faite autour du séjour de nos comédiens dans la capitale autrichienne. Les Viennois, qui n'ont ni les idées vieillottes, ni les traditions d'indifférence artistique propres aux abonnés du mardi, ni leur engouement irraisonné pour les acteurs en scène, jugent sévèrement non seulement le choix des pièces, qu'ils qualifient de futiles rengaines, mais encore la façon conventionnelle et prétentieuse dont elles sont interprétées et mises en scène.
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Ce leur paraît être un théâtre odieux, rococo, comme oa n'en fait plus, et ils s'écrient : « C'est ça la Comédie- Française ! Ils sont décidément par trop en retard ces pauvres Français ! »
Je n'exagère pas, voici le Wienei" Allgemeine Zeitung du 2o mai ; j'y lis : « Si Ton ne veut pas pousser l'hospitalité jusqu'à la « tartufferie », nous pouvons dire que le Théâtre-Français a déçu le public. » Et le rédacteur décla^e que ce sont là morceaux de déclamation d'un futile romantisme qui ennuient les spectateurs.
Il constate que la claque des aristocratiques organisateurs a cherché à chauffer la salle, mais que le vrai public est resté froid. Les chefs de cuisine parlant français, dit-il, peuvent accepter ce théâtre, mais nous qui savons apprécier quand il le mérite l'art français, et qui l'avons prouvé à différentes troupes françaises en tournée, nous ne pouvons applaudir cette surannée tradition qui arrête sur la scène tout développement de la vie et empêche le théâtre d'être vivant « lebendiger ».
Le 30 mai, à propos de cette Adriemie Lecouvreur — si fêtée, d'après riiistoriographe — le même journal, qui n'est pas une feuille de chou, et qui chaque jour publie un supplément consacré entièrement à la critique dramatique, affirme par la voix de son rédacteur que la pièce est u langweiliger )>, très ennuyeuse, et que la représentation en a été des plus médiocres. Got sorti de scène, il n'y a plus rien : « Mlle Bartct n'a pas un cri qui vienne du cœur et qui trouve un écho dans le cœur; qu'elle rie, qu'elle pleure, qu'elle brûle d'amour, qu'elle meure, elle déclame... »
La pièce est interprétée avec cet apprêt, cette convention « gemessenheit » qui ne laisse pas oublier un instant que Yon joue devant vous... Cet art est la guerre déclarée à la nature, et cela se retlète jusque dans la mise en scène : quand le rideau se lève sur le dernier acte, un
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spectateur qui ne sait rien de la pièce peut se dire tout de suite : « Ici l'on va mourii- »... et l'on meurt eu s^l/le de salon, ce qui est /?ew intéressant.
Dans le Jeu de l'amour et du hasard, la troupe n'a rien donné, affirme- til, de supérieur à la moyenne de ce que l'on fait à Vienne, à part Got, auquel il est bien dommage que l'on ne fasse pas jouer des pièces modernes a stùcken modernen ». Et, à la page voisine^ nous lisons l'éloge enthousiaste de la MorjUe Idéale, pièce de Marco Praga, un auteur italien célèbre dans toute l'Europe, mais inconnu en France ; il est moderne, il fait de la vie !
Nous enregistrons avec tristesse ces appréciations peu flatteuses ; il est pénible de voir les siens ridiculisés par l'étranger : espérons que ces remontrances faites par d'autres que par nous,. — par des hommes que l'on peut bien croire désintéressés dans la question, puisqu'ils avaient mille bonnes raisons pour nous être agréables, — porteront leurs fruits et ouvriront enfin les yeux à ceux qui régentent notre première scène.
C'est trahir l'art national que de taire ou de dissimuler des insuccès, des fours aussi caractérisés, dût notre orgueil en souffrir. Quoique la perspicacité de l'arbitre de nos théâtres se soit trouvée en défaut, mieux eût valu le dire et l'avouer franchement ; le devoir du critique est là plutôt que dans cette perpétuelle flagornerie qui exagère la prétention, trompe le talent et dessert l'art dramatique ; les leçons de la défaite doivent préparer les triomphes futurs.
Qu'il nous soit permis, maintenant, de dire aux Viennois : la compagnie que vous avez vue est une troupe de comédiens qui ne représente plus les idées françaises, nous ne sommes ni les arriérés, ni les déclamateurs que vous pourriez croire. Il y a chez nous toute une génération montante d'auteurs et d'artistes qui admirent autant
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que vous les œuvres simples, humaines et vivantes ; parallèlement aux maîtres étrangers, ils cherchent à déraciner le mensonge, la sottise, la convention de la scènC;, à régénérer le théâtre, à reprendre « en beauté » les vraies traditions perdues de notre dramatique nationale.
La moisson de lauriers n'a pas été cette semaine plus brillante à Paris qu'à Vienne. La pittoresque comédie de Molière, le Sicilien, avec ses scènes de nuit, ses sérénades et ses ballets, toute de galanterie et de gràce^ a paru longue, décousue et fade ; elle n'avait pas, malgré les eflbrts de Berr, le mouvement endiablé qui sied à celte amusante badinerie.
Àthalie n'a pas répondu non plus à l'attente générale, à part Mounet-Sully très beau. Ils ne veulent ni ne peuvent jouer le moderne, ils ne savent plus monter ni jouer le classique. Que reste-t-il à la Comédie-Française '? Vraiment il est grand temps de mettre un peu d'ordre dans cette anarchie, si l'on ne veut pas qu'un jour les affronts comme celui de Vienne se multipliant,, on nous réexpédie nos comédiens ordinaires, eux aussi, à coups de banquettes, sous les huées et les sifflets.
Des pièces que l'on joce à la Comédie, passons à celles que, heureusement pour elles, l'on n'y veut pas jouer.
Voici donc ce Prince d'Aurec autour duquel s'est déjîi mené tant de bruit. En général il vaut beaucoup mieux pour les pièces qu'elles ne fassent parler d'elles qu'après la représentation ; quand on a trop entendu vanter par avance les mérites d'un ouvrage, on est tout disposé à lui en moins accorder. Que n'a-t-on pas dit de cette comédie? Les situations étaient u d'un raide >> ! les mots sifflaient et cinglaient conime autant de coups de cravache, l'on se battrait sûrement dans la salle : le public s'attendait à un gros scandale, il s'est trouvé en présence d'une œuvre d'esprit et de talent : il a été déçu.
On sait que le Prince d'Aurec, présenté à la Comédie,
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fut mis à la porte comme un simple vilain, non seulement parce que la pièce émanait d'un artiste audacieux et qu'elle était conçue dans les formes originales et un peu nouvelles, — ce qui à la rigueur eût été suffisant pour justifier son élimination, — mais parce que les tendances en eussent pu choquer les abonnés du mardi, qui, nul ne l'ignore, ne sont pas réactionnaires qu'en art. A ce propos même quelqu'un ne manqua pas de prononcer une de ces majestueuses naïvetés, apanages des gens de la maison : « Ce serait la revanche de Thermidor ! » ce qui revient à avouer — quoi qu'en aient prétendu nos comédiens ordinaires — qu'en montant Thermidor ils n'avaient d'autre souci artistique que de jouer la partie des abonnés du mardi, la partie du roi.
Qu'a donc tenté de si révolutionnaire le verveux collaborateur de la Vie Parisienne et du Figaro, journaux qui d'habitude ne se piquent pas d'un républicanisme bien ardent ? Il a simplement voulu sortir de la convention du théâtre et montrer que les gens titrés rencontrés à la ville ne ressemblent en rien à ceux que l'on a coutume de nous montrer sur les planches des Français et ailleurs, parangons de précieuses qualités et de rares vertus qu'ils tiennent de leur race, âmes grandes, esprits élevés, cœurs généreux, etc.
M. Lavedan a regardé autour de lui parmi les plus en vue : il n'a rien trouvé chez leurs descendants du légendaire héritage laissé par de valeureux ancêtres. Ces porteurs de grands noms sont, paraît-il, de jeunes gommeux très fats et très oisifs, fantoches de la vie parisienne en perpétuelle représentation, pensant éblouir la badauderie bourgeoise par l'excentricité de leurs élégances et de leurs caprices^ hommes de chevaux et de cirques, hommes de cercles et d'alcôves, n'ayant conservé de la splendeur ancienne que d'énormes appétits de luxe et de plaisir qu'ils ne peuvent malheureusement pas toujours sa-
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lisfairc. (/est que, pour beaucoup, la bourse est aussi vide que le cerveau ; el quand môme ! la dame de pique et celle de Cd'ur n'ont-cllcs pas raison des plus colossales fortunes "!
(".elle noblesse de gouvernement désœuvrée sous notre Képublique, et trop noble pour s'employer aux besognes de petites gens, a tôt fait de jeter son dernier écu ()ar la feniMre. Alors quebiu'un de la famille va cliercher femme parmi les bourgeois enrichis dans le commerce de la cassonade ou de la bonneterie et voilà le blason redoré pour quelques jours. .Alais, si l'héritier du nom se marie dans son monde, il «ievient rapidement la proie des prêteurs, des usuriers et des juifs.
Autour du castel féodal en ruines qui, peu à peu, s'effrite, rude la bande vorace des parias. Tandis que notre noblesse, cavalcadant à la tète des armées, amassait une stérile gloire, bafoués, conspués, relégués au fond de leur ghetto, ils em[iilaient sou par sou des fortunes, et aujourd'hui ces chiens ont |)lus d'or qu'il n'en faut pour acheter toute la gloire du passé et en spéculer : à leur tour d'être les maîtres.
L'auteur du Prince f/'Airrcc a donc voulu nous montrer la déchéance de la noblesse historique, les derniers rejetons des grandes familles tombant épuisés sur le tapis vert du cercle comme leurs aïeux sur le champ de bataille de liouvines ou de Fontenoy, se faisant les uns et les autres dévaliser par les mercantis ; tandis que sélè vent les princes de la banque, la féodalité israélilc et financière, les seigneurs courtisans de Sa Majesté l'Argent.
On voit ce qu'un tel sujet a de vaste, de colossal, d'immense dans sa conception générale ; il y a matière à vingt drames. M. Lavedan l'a considérablement diminué en le spécialisant, il s'est laissé séduire par les menus traits parisiens et de mode ; il a vu,, plutôt que l'huma-
nité des individus, le cûlé ridicule de ces gens attachés encore aux préjugés d'une caste, et il a t'ait une comédie effleurante et doucement satirique, plus malicieuse que profonde. Peut-être s'est-il trop attaché à vouloir faire de la peinture de portrait et il est resté superflciel ; il a observé, il n'a pas assez médité, il n'a pas surtout assez synthétisé l'àme de l'individu. Pendant deux actes au moins, ses personnages ne vivent pas, ce sont des marionnettes bien stylées qui récitent des tirades mêlées de dialogues pris sur le vif, qu'il serait beaucoup plus rationnel de lire dans un journal que d'entendre sur la scène.
La fable est simple : le prince d'Aurec a perdu quatre cent raille francs au cercle ; il est aux abois, et sa mère, la duchesse, refuse pour la quatrième fois de venir à son secours et de payer les dettes. De son côté la princesse, sa femme, naturellement dépensière, a pour ses toilettes et ses fêtes un besoin urgent de deux cent malheureux mille francs. Le baron de Horn, un financier titré, qui s'est fait accepter chez les d'Aurec, leur vient en aide.
Mais vous comprenezbien que ce n'est pas par pure amitié que de Horn avance quatre cent mille francs au mari et deux cent mille à la femme ; c'est qu'il compte, l'insinuant sémite, par le prince, pénétrer au Jockey et faire de la princesse, belle et noble, une conquête doublement flatteuse pour son amour-propre de parvenu.
Les choses marchent d'ailleurs au mieux de ses intérêts. La duchesse de Talais, la mère, a gratifié son fils d'un conseil judiciaire et a chambré les deux époux au château de Récigny où le bon baron vient les retrouver. De Horn croit le moment arrivé de liquider la situation et déclare naïvement à la princesse ce qu'il attend d'elle. La dame, un peu interloquée, veut faire jeter le juif impudent à la porte, puis elle rit de ses menaces, et comme le prince
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entre pendant la scène, elle lui abandonne le drôle sur ces mots : « Il me propose d'être sa maîtresse. »
Entre les deux hommes l'explication n'est pas longue, le prince d'Aurec ne peut se battre avec un de Horn. Pas de Jockey, pas de femme, et des injures, le baron n'en a pas pour son argent et, comme on le chasse, il annonce qu'il ne s'en ira pas avant d'avoir reçu ce qui lui est dû par le prince et la princesse, soit sept cent mille francs. Et il sourit, car il sait bien que le prince n'a plus un sou. Il a compté sans l'arrivée de la duchesse à laquelle sa belle- fille a tout révélé ; elle ordonne au juif de sortir, se portant garante de la dette. Le prince, corrigé par ce bon dénouement, promet à sa mère d'être à l'avenir plus raisonnable et, si l'occasion se présente, de se faire tuer en prince !
Vous voyez déjà combien est amoindrie, par cette intrigue pas neuve et digne du Gymnase, la grandeur du sujet ; elle l'est encore bien plus par la construction de la pièce, la conception scénique des personnages et la forme.
Les deux premiers actes, à vrai dire, ne sont qu'une préparation un peu longue au troisième ; quelques petites scènes éparses coupent des dialogues explicatifs et des morceaux de déclamation dans lesquels se sasse et ressasse la même idée sous une forme agréablement incisive et qui par cela amuse. L'exposition classique, commencée par les domestiques, se continue par les maîtres, les amis : le baron de Horn et son partenaire Montade, qui s'éternisent à nous parler de ce monde qui les méprise, de cette race qui se croit d'un sang à part, de cette caste qui se craquelé et se décompose. Quand M. Lavedan enfourclie ce dada il trotte longtemps.
Le deuxième acte est une longue paraplirase comique de ce vers de Hugo :
Son armure gùantu irait mal à nos tailles.
C'est un bal costumé qui trompe le manque d'action.
Le prince a endossé la cuirasse de son aïeul le connétable, il en a ceint l'épée, une épée de cent trente mille francs, qu'il rêve de « bazarder » et qu'il bazardera. Galipaux est en d'Epernon, Jane lladin,g en Marion Delorme, Mme Samary en Mme de Sévigné, et l'on danse la pavane. Puis, à propos a de la culotte » de quatre cent mille francs, la mère querelle le prince, et ce fils bien élevé de répondre par des impertinences que la duchesse devrait arrêter d'un mot et qui se multiplient si nombreuses que, malgré leur tour piquant, elles fatiguent. La scène est théâtre et monte bien, mais elle est disproportionnée, outrée, et l'action s'immobilise au milieu de ce verbiage cruel.
Je dis verbiage, car l'auteur, au lieu de parader en beau diseur ironique et sarcastique, eût mieux fait de creuser le caractère vrai de ses héros et de ne point nous les cacher sous les scintillantes facettes de ses malices. . Nous sommes tous surpris au troisième acte de ne plus avoir affaire à des mannequins, mais à des gens qui ont un cœur, une volonté, une àrae que nous ne soupçonnions pas.
Certes le mélange des genres n'est pas pour nous déplaire, le comique et le dramatique se confondent dans la vie, pourquoi n'en serait-il pas de même au théâtre ? Encore faut-il, pour que ce mélange soit logique, que les personnages n'aient pas été d'abord posés comme des types théâtre, mais comme des hommes, car alors seulement leurs revirements peuvent s'expliquer. Ou M. Lavedan devait les laisser marionnettes jusqu'à la fin, ou en faire des hommes dès le commencement.
Ce prince d'Aurec qui « blague » sa mère et l'injurie avec une insolence de palefrenier, ce prince d'Aurec qui, pour amuser la galerie — selon le rite de certaine nouvelle école — fait montre d'un cynisme si cruel et si fa^x, fantoche habillé en connétable, bouc émissaire des
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dédains, des mépris et des boutades de M.Lavedan, est-il celui qui se concentre au troisième acte et dit à la fin qu'il saura mourii- en prince 1 Non, l'auteur sacrifie aux préjugés du grossissement.
La psychologie de la princesse est-elle plus compréhensible? Comment cette femme intelligente qui, au troisième acte, rive si hautement son clou à de llorn à l'aide de répliques du tac au lac qui sont d'une maîtresse femme de tête, est-elle assez simple pour supposer que ce juif — qu'elle appi'écie d'ailleurs à sa juste valeur — soit naïf au j)oint de lui prêter, trois cent mille francs par amitié ? Elle n'est là que pour faire le jeu.
Et la duchesse — que nous connaissons mieux puisque par trois fois au moins on lui rappelle brutalement ses origines roturières — ses revirements deviennent tellement extraordinaires que l'auteur a dû faire intervenir trente-six ans plus tard un ancien soupirant pour les justifier et les rendre explicables'.
Le baron de ïlorn n'est pas moins flou, il n'est pas plus juif que catholique : c'est un maladroit. Ses coreligionnaires sont autrement habiles : ils enveloppent leur proie dans un réseau serré, comme l'araignée fait d'une mouche. Ils ne se précipitent pas sur leurs victimes ; ils avancent patiemment, lentement, supportant tous les affronts, se faisant petits, insinuants, doucereux, jusqu'au jour où elle tombe d'elle-même dans leur bras ; sa révolte de la fin est théâtre, mais n'est pas dans le caractère, « il ne se fAchc jamais ».
Ces personnages ne sont pas uns, parce qu'ils sont faits de pièces et de morceaux, comme une chatoyante m;ir(jueleric ; une petite observation par-ci, un mot par-là, un trait de celui-ci, une saillie de cet autre, voilà le rùle écrit, et on le modifie selon les besoins delà cause. Ainsi composé, il ne peut satisfaire les moins difficiles; il ne suffit pas de faire parler les gens, de les revêtir d'un
brillant habit de littérature, il faut encore et surtout les faire agir : ceux de M. Lavedan parlent, ils disent même des choses assez piquantes, ils ne se meuvent pas, les perpétuels contresens de mise en scène le prouvent
La forme aimable et légère fait illusion sur le fond. Tout le monde a lu les articles parisiens et frondeurs d'Henri Lavedan ; sa langue de théâtre est celle de ses articles, il prête à tous ses personnages, même aux plus sots l'esprit gouailleur dont il abonde. L'auteur du Prince rf'^ur.c cultive volontiers le couplet de bravoure que l'acteur termine sur un pied, un bras au ciel et prêt à s'envoler ; de Horn en a d'étonnants sur ses ancêtres et la princesse, au troisième acte, parle de la noblesse moderne comme un véritable livre.
n cultive aussi le mot facile le plus souvent allègrement venu, quelquefois un peu gros, près du vaudeville et du calembour : le blason cuisse de Jupiter sur champ d'azur . la poule au pot qui est un canard... si le roi entre à cheval on le mettra à pied, etc., etc. Ces mots, les allusions d'actualité au pape républicam, à 1 Académie, quelques expressions d'argot, tout cela forme un ragoût léger, épicé, très appétissant pour les petits estomacs fatigués du boulevard, et mérite son succès.
Le soin que nous avons pris de discuter l'œuvre de M. Lavedan et den montrer, à notre avis, les points défectueux prouve l'importance que nous attachons à cejeune auteur. La valeur de l'écrivain était connue, ses qualités d'auteur dramatique ne sont plus douteuses, et l'on peut compter sur lui; l'on n'a qu'à voir de quelle maîtresse main sont conduites les dernières scènes du deuxiem^e acte et toute la fin du trois. Seulement, espérons q u a l'avenir, au Heu de lutiner, d'égratigner un grand sujet, de . le prendre à la blague », M. Lavedan ira au fond, très au fond, et carrément; il en a le talent, .1 en a le
^^^'^^'*- 6 juin 1892.
Epilogue du voyage à Vienne. — Les pièces tirées des romans ; La Fin du Vieux Temps, de M. Paul Anthelm:
Sous ce titre « Eïn épilog » le Wiener Allgemeinc Zeitung, dont nous citions dimanche dernier les appréciations judicieuses, publie à la date du 4 juin, sous la signature d'Edmond Wengraf, une série de réflexions sur la tournée de la Comédie-Française. Voici les principaux passages de ce feuilleton; nous les livrons aux méditations de M. le ministre de l'instruction publique à et celles de son subordonné M. le directeur des beaux-arts.
« Un mensonge poli « Bildungsschwindel », a fait que certains ont cru devoir louer la troupe de la Comédie- Française ; d'autres ont applaudi par poltronnerie u Feigheit», de peur que l'on ne doutât de notre civilisation, ceux-là d'ailleurs étaient enchantés d'avance. En vérité, cet art t cheveux blancs est le contraire du nôtre qui sut heureusement se modifier en môme temps que notre société. Nous ne nous habillons plus comme nos pères, nous ne pensons plus comme eux, notre théâtre ne peut plus être le leur. La Comédie-Française représente l'art de « l'ancien régime » — ces mots sont en français dans le texte allemand — l'esthétique d'une coterie, — les abonnés du mardi; aussi, tandis que notre aristocratie s'efforçait d'applaudir, la bourgeoisie sincère restait muette et les applaudissements ne dépassaient pas le cinquième rang des fauteuils. »
Avouez qu'il est a§sez piquant d'enteqdre les sujets d'u^ç
monarchie reprocher à noire république son esprit réactionnaire et ses traditions ancien régime ; le plus admirable est que ces reproches sont parfaitement mérités.
t Notre goût moderne exige, dit le critique viennois, la représentation de la vie réelle « Vorgange naturlich > ; nous ne voulons pas des figures, mais des hommes qui pensent et qui sentent selon leur condition. L'idée, nous désirons la trouver nous-même dans la pièce ; l'acteur ne doit pas nous la dire, et cet acteur ne doit pas donner la représentation devant la rampe comme s'il était l'hùte « Gast » des spectateurs, mais être tel sur la scène qu'il serait dans la vie et en famille. »
« La Comédie-Française ne joue pas chez elle, elle pose devant le public, elle est toujours en grande réception et fait parade pour ses invités ; elle parle à la salle, marche et s'assied pour la galerie, avec une affectation d'élégance qui n'a rien de naturel. Cette école étouffe la liberté individuelle et cet art intentionnel tue la vérité. L'acteur, avant tout, pense à la figure qu'il fait, au mot qu'il dit; Got lui-même, le meilleur, compose ses sorties ! »
« C'est un exemple pour toutes les scènes du monde ; voilà ce qui arrive quand on veut persister quand môme dans des traditions d'esthétique scénique surannées, quand on borne systématiquement son horizon sans accepter l'émulation artistique qui, de nos jours, vient de tous les pays. Gloire à nous, qui n'avons pas de théâtre national et qui savons apprécier l'art cosmopolite ! m
Notre confrère étranger ne borne pas ses critiques aux seuls acteurs de la comédie, son audace va jusqu'à railler leur directeur spirituel ! On ne respecte rien dans ce pays là.
« M. Francisque Sarcey, dit-il, parlant de la Duse, — la grande comédienne italienne qui excite à l'heure qu'il est ]m si grand enthousiasme chez les Viennois, a écrjt
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cette phrase mémorable : u C'est une artiste de tempérament ù laquelle manque l'école ! » Ah ! oui l'école, la Comédie-Française n'en manque pas, elle ! Mais c'est précisément ce que nous ne voulons pas chez nos artistes les qualités d'école. L'école, c'est apprendre à imiter tel ou tel acteur, alors que l'interprétation vraie delà nature ne s'obtient que par l'observation immédiate de la vie. «
Oui, cher confrère, tout cela est profondément juste, en Autriche comme en France ; seulement, cliez nous, quand on se permet de soutenir ces idées^ on est généralement traité par les pontifes déjeune malade, sinon de fumiste.
« On a prétendu, pour excuser l'insuccès des représentations, ajoute le feuilletoniste, (jue toute la troupe n'était pas à Vienne, que les meilleurs étaient morts, les autres à la retraite et quelques-uns sortis de la Maison. Qu'importe ! le premier Théâtre-Français se devait de se présenter à une exposition universelle avec dignité (touché !) S'il y a des morts et des manquants, il se devait de prouver sa vitalité en comblant les vides. Qu'est-ce que C'^ ciel étoile,, dont les astres cessent do briller quand l'un d'eux s'éteint? Hélas! Coquelin, Sarah, les absents et les morts n'auraient rien changé à l'affaire; c'est l'école tout entière qu'il faudrait modifier. »
De plus en plus sévère, le bon critique termine ainsi :
« Les devoirs de l'hospitalité veulent ({ue nous llallions nos invités à table ; mais lorsqu'il s'agit «l'un tournoi internai ional important, comme celui de notre exposition théâtrale, nous devons la vérité à tout le monde, et la Comédie-Française s'est fait payer asscc cher pour que nous ne la lui marchandions pas. »
Ces extraits ."<onf, je crois, sulTisamment explicites. A Londres l'insucià'S de M. Coquelin ne l'est pas moins. Ces camouflets étrangers venant à l'appui de ce que pensent grand nombre de Français, il convient que sans retard le
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gouvernement prenne les mesures vigoureuses que commande la situation. Que des cabotins, Apres au gain et insupportables au point de créer des complications internationales deviennent la risée du monde artiste, cela nous est indifférent, ils n'ont (jue ce qu'ils méritent ; mais c'est notre théâtre, notre théâtre national — n'en déplaise aux Viennois — qui est en danger, en très grand danger, on le crie de toutes parts. Ne fera-t-on rien pour le sauver ?
Ce n'est déjà plus seulement le remplacement d'un fonctionnaire trop faible qui s'impose, c'est la dissolution de cette société de comédiens et sa réorganisation sur des bases nouvelles qui, tout en respectant le passé, sauront garantir l'avenir de notre art dramatique ; voilà l'acte nécessaire. Monsieur le ministre, ayez le courage et la force de l'accomplir.
En 1884, M. l'aul Bourde faisait paraître un volume portantle titre épique et grandiose de : J.a fin du vieux temps. On eût pu croire qu'il s'agissait d'une de ces formidables convulsions sociales qui bouleversent le monde : non, le vieux temps pour M. Bourde, se résumait en quelques pratiques rétrogrades de paysans bornés. Ce n'était qu'un roman rustique, très documenté^ sur les m(F:'urs et coutumes caladoises d'il y a quarante ans, bien fourni en traits nature, arrangés romanesquement par un romantique convaincu, et traduits en honnête rhétorique. Le livre obtint les suffrages académiques et la faveur du public.
M. Anthelm désirant s'essayer au théâtre, au lieu de dépecer sur la scène le chef-d'œuvre d'un maître moderne, ou de mettre, comme tant d'autres, Shakespeare au pillage, a tout simplement adapté aux trois actes d'une paysannerie La fin fin vieux temps de M. Bourde, et, d'un médiocre roman, a fait une méchante pièce dont rintérèt retarde de cinquante ans.
Je sais bien qu'ayant à apprécier l'ouvrai:^G dramatique nous ne devrions pas nous occuper ici di; l'œuvre purement littéraire ; mais, outre que la pièce prise isolément est très difficilement compréhensible, la comparaison de l'une à l'autre nous permettra d'expliquer le mécanisme barbare de l'adaptation et de montrer combien est condamnable cette manière de faire du ihikltrc. Au reste, analyser le roman, c'est raconter la pièce, peut-être un peu longuement, mais pour cette fois on m'excusera.
Le romancier procède par tableaux, portraits et incidents pris en pleine nature. Il nous montre le vieux grandpère Muselle occupé à laver un tonneau dans le ruisseau et ce lui est une occasion de faire le portrait du bon homme. Voici ce portrait, bien différent du soi-disant original incarné par Antoine dans la pièce du Théâtre- Libre.
(( Il avait le cuir culotté comme une noisette mûre ; avec ses grosses jointures sur des membres réduits aux os et aux muscles, il avait l'air tout en nœuds et sa tète semblait aussi anguleuse et aussi dure que les cailloux du chemin... On aurait pu croire, si une pareille opération était pratiquable, qu'on lui avait soutiré la chair de la figure avec une ventouse ; il n'y était resté que la peau, une peau qui après avoir moulé les saillies des os, se plissait en quatre ou cinq grosses rides sous le menton, ce qui valait ù celui-ci d'être irrespectueusement comparé par les plaisants du village au derrière d'un vieux soufflet. Son nez, auquel une rougeur anormale avait conservé un faux air de jeunesse, détonnait au milieu de ces traits dévastés. Cette coloration fournissait un therynomètre assez sûr à ceux qui avaient intérêt à voir régner le beau temi»s autour de Muselle... Il avait la bouche mince et les lèvres blanches des gens sujets aux colères froides, l'entêtement se lisait sur son front, la ruse dans ses na.ripes... >
Nous n'avons pas à nous arrêter sur le style, la justesse des images ou l'impropriété des ternies ; quoi qu'il en soit nous connaissons le vieux paysan. Au tour deThermette, la fille de Toine, fils de .Muselle. C'était un liseron trop frêle pour la vie des champs et qu on envoya de bonne heure à la ville chez sa tante. Après douze années passées à Lyon, la jeune fille est appelée au village pour tenir la ferme de son père veuf.
Telles sont les deux volontés qui vont se heurter : celle du grand-père, représentant le vieux temps, et celle de la petite-fille. Muselle l'exècre parce qu'elle est la dernière du nom et qu'elle est femme, et qu'elle est faible, parce qu'elle apporte dans la ferme sordide les façons propres de la ville, et qu'il hait la ville. Entre eux deux, Toine est un être passif aimant sa fille, mais tremblant devant le père grand.
En une série de tableaux, tantôt mélodramatiques en diable, tantôt idylliques, l'auteur nous montre Thermette éprise de Marc Fauchureur, un colosse, le propagateur des idées nouvelles au village et, par conséquent, l'ennemi de ]\Iuselle, Roméo et Juliette ont de romantiques rendez-vous, la nuit à la fenêtre de la ferme. Un rival survenant, Balthazar, une lutte s'ensuit sous les yeux de leur dame, comme au beau temps de la chevalerie.
Un jour Marc demande la main de Thermette à Toine, qui la lui accorde, mais le grand-père s'emporte, il se moque de Marc et de ses innovations ; sa petite-fille épousera Balthazar. « 11 faut que l'on plie ou que l'on casse » et, pour affirmer sa volonté, il saisit le chat de la ferme et lui brise les reins sur le carreau. Une autre fois, prenant l'aiguillon, il piquera les bœufs attachés à la charrue, les frappera à tour de bras, les fera au galop traverser le jardin, trouer les haies, ravager les treilles, renverser les arbres, et revenant après cette chevauchée épique, le bâton levé sur Thermette, lui ordonnera encore d'épouser Balthazar.
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Mais à cùli' de la ferme des Muselle, nous avons celle de l^>iane, sa fille, hérititière de la sauvagerie paternelle et faisant souffrir tout le monde autour d'elle. Un secret désir la dévore: elle voudrait que son père vînt habiter chez elle atin de pouvoir mettre la main sur les revenus du vieux. Pour arriver à ses fins, elle ne trouve rien de mieux que d'acheter Thiolon, le sorcier du village ; il jettera des sorts sur la ferme des Muselle et la rendra tellement inhabitable que le vieux l'abandonnera pour aller chez sa fille.
Cependant l'amoureux Marc n'a pas renoncé à vaincre la résistance du grand-père. Pour prouver au vieillard combien les idées d'un autre Age sont ridicules il affirme que les accidents qui déciment les troupeaux de Muselle ne sont point l'œuvre des revenants, mais le fait d'un malfaileur, et il se propose pour faire le guet avec Toine et le surprendre. Naturellement ils pincent Thiolion, le sorcier, dans l'exercice de ses fonctions ; le bandit s'échappe après avoir frappé mortellement Toine ; ça devient très noir.
Le père de Thermette va mourir, mais avant de rendre le dernier soupir il fait jurer au terrible ancêtre qu'il mariera leur enfant avec Marc : « Le mort est plus fort que moi ! » grogne avec rage Muselle ; il jure et le mariage se fera.
Encore de jolis tableautins terminent le volume: la mise à sac du repaire de Thiolon, l'enterrement de Toine pendant l'inondation ; le mariage avec un exposé minutieux des coutumes caladoises et la reproduction des couplets chantés après le repas ; enfin la transformation de la vieille ferme par les soins intelligents de Marc et la réconciliation de l'entêté grand-père avec ses petits-enfants devant le berceau de son arrière-petit-fils.
Tel est en son essence le roman, débarrassé des descriptions, des épisodes accessoires et des personnages se-
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condaires : la Françoise, une servante radoteuse qui radotera tout le temps ; Barbitaud et Oourraud, son fils, le mari de Biane : Vit-sans-peine, Dioson, etc., etc. Dans ces chapitres, dtHachés les uns des autres et formant pour ainsi dire une série de petites études, l'idée constante de la lutte de l'ancien contre les nouveaux se poursuit avec vigueur au milieu de la reconstitution pittoresque do toute cette vie d'un village. Les caractères se développent lentement dans leur milieu et, bien que l'ensemble paraisse touffu et décousu, les morceaux sont intéressants parce que chacun est bien à sa place dans le cadre de facile littérature fleuri de rhétorique qui lui convient.
Comment adapter à la scène un tel roman? Faut-il, faisant abstraction des détails typiques, prendre l'idée mère du livre, en extraire la philosophie, l'infuser dans les personnages et les montrer acharnés dans la lutte éternelle des générations montantes contre celles qui s'en vont ? Vaut-il mieux s'emparer des épisodes mélodramatiques complaisamment fournis par le romancier pour composer un drame noir avec sorcier, traître, batailles et assassinai? N'est-il pas préférable, au contraire, à la manière de George Sand, d'en faire une comédie rustique où les amoureux auront les premiers rôles et dans laquelle triomphera la sentimentalité du vert?
M. Anthelm n'a pris parti ni pour l'un ni pour l'autre, il a taillé au hasard dans le roman et a fait une pièce informe : voici du reste comment il l'a construite.
L'adaptateur a d'abord choisi, pour chacun de ses trois actes, trois clous : la demande en mariage faite par Marc pour le premier, l'assassinat de Toine pour le second, la visite de Muselle à son arrière petit-fils pour le trois. Autour (le ces scènes capitales, il a groupé plus ou moins habilement, plutôt moins, les parties dialoguées découiJécs dans le livre. Pour le reste, la substance, la moelle du roman, le développement de l'idée, la raison d'être desper-
sonnages, tout cela, il l'a résumé succinctement et avec tant de discrétion que l'on ne le soupçonne pas.
C'est un ajustage de jeu de patience, ce n'est pas de l'art dramatique.
Autour du four banal du village, viennent se succéder à contresens des scènes d'intérieur, des scènes de nuit, toutes bien en place dans le roman et qui sur la scène jurent de se trouver accolées les unes aux autres. Marc fait sa demande à Toine, se bat avec Balthazar et renouvelle sa demande à Muselle. Puis arrive Bianc qui rencontre Thiolon et lui achète des sorts, là, au milieu du village! La ïhermette rentre à son tour et on voit le grand-père agir envers la pauvre fille, qui ne veut pas épouser Balthasar, avec une brutalité que, dans la pièce, rien ne justifie, etc., etc.
Au deuxième acte même erreur, avec cette différence que toutes les scènes se passent dans la grange. C'est là que Thermette fait comprendre à Balthazar qu'elle ne veut pas de lui, là que le grand-père s'emporte encore contre elle et contre Marc, là que Toine et Marc viennent guetter les revenants. L'arrivée de Thiolon, la mort de Toine, les lamentations du mourant: « Père, je ne m'en vais pas tranquille! » qui terminent l'acte, nous rappellent la Ferme au loup et nous ramènent aux plus mauvais jours de l'Ambigu.
Le troisième acte est tout entier dans le dernier chapitre du livre ; aussi, pour en faire un acte, a-t-il fallu terriblement tirer sur la ficelle. Elle est interminable la scène archifaite dans laquelle Antoine rajeuni et dorlotant une poupée de carton s'extasie sur la beauté de son arrière petit-fils, interminable, illogique et ridicule; c'est cependant une des meilleures de l'ouvrage parce qu'elle est en place, parce que les personnages expriment les sentiments vrais, et qu'ils ont l'air de vivre un peu à cOté de la poupée.
Ainsi que vous le voyez, il n'y a plus une action rigide pour maintenir ces scènes que l'on peut détacher de la pièce avec plus de facilité encore que les chapitres du roman. Les paysans si précisément observés par M. Bourde n'existent plus, ils défilent sur la scène, et leur manière de s'y comporter est tellement peu logique qu'ils semblent n'être que les grotesques fictions coutumières du théâtre. Au milieu des incidents qui se précipitent et se culbutent dans cette mhe en scène arbitraire, Thermette apparaît banale comme l'ingénue persécutée de tous les mélos. Biane flanquée de Thiolon, est l'inévitable traître, et Muselle n'est plus le symbole du vieux temps, mais une ganache au revirement prévu pour le bon dénouement.
La philosophie de l'œuvre disparaît ainsi que la psy chologie des individus ; le but : montrer la fin des vieilles mœurs, n'est plus en cause ; la pièce commence à la cent quatre-vingtième page du roman, et les pages qui précédaient n'étaient pas inutiles ! En ne prenant que le côté représentatif des gens, on dénature les caractères; en ne prenant de l'intrigue du roman que les parties théâtre, on n'a que l'observation superficielle, et la pièce perd, en même temps que la sincérité, l'intérêt qui attache le lecteur au livre.
Si j'ai tenu à étudier de près la façon dont la Fin du vieux temps avait été extraite du roman de M. Bourde, c'est que, l'auteur débutant au théâtre, les défauts du procédé sont plus sensibles et pour ainsi dire plus palpables. Mais presque tous les auteurs qui se livrent à cette ingrate besogne qui consiste comme ils le disent, à tirer une pièce d'un roman — je ne dis pas d'une nouvelle, ce qui n'est pas la même chose — tombent dans les mêmes travers. La conception d'un roman n'est pas la même que celle d'une pièce ; ce qui est fait pour le livre doit rester dans le livre, le théâtre vaut bien qu'on lui apporte des œuvres vierges.
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C'est un procéilé commun aux écrivains de romansfeuilletons et à M. Georges Dhnet, après avoir fait une première mouture de leurs élucubrations à l'usage des rezde-chaussée populaires, d'en vouloir une seconde pour les spectateurs de l'Ambigu ou du Gymnase ; ce sont là pratiques de commerçants, ron d'auteurs dramatiques, d'artistes. Puisque M. Anthelm entre dans la carrière et qu'il est littérateur, et de talent, qu'il renonce aux adaptations et fasse les pièces pour les pièces.
Encore un mot. Un autre inconvénient, non le moindre, est que l'auteur, dérouté par le procédé littéraire du roman, ne peut plus voir l'oHivrc dramatique vraie. Ainsi, pour la pièce qui nous occupe, M. Anthelm a restitué le village non d'après nature, mais d'après le romantisme du livre. ('-<* n'est plus Caiendre-en-Caladois, ce décor truqué : Muselle le sentencieux, craignant après la mort de son lils, d'en voir « passer l'Ame dans le vent, agitée et souffrante » et prétendant que Thermette « n'a pas un atome sorti de lui », n'est pas un vrai Muselle ! Est«ce la Françoise qui s'écrierait : « Quel mystère que l'enfant i> ? Est-ce Toine qui rugit par trois fois : « Père je ne m'en vais pas tranquille » ?
Le romantisme n'est pas plus en cause que le naturalisme, ou, si vous aimez mieux, ils le sont autant l'un que l'autre ; ce n'est ni à travers une école, ni à travers un système qu'il faut voir la vie, mais sincèrement el directement, en homme et en artiste.
13 juin 18î)i>.
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La Famille, de M. Thalasso — Flagrant délit, de M. Ginisty. Le Chevalier du Pansé, de M.Dajardin.— iWe/ie, de M. Georges Docquois. — Les Fenêtres,de MM.Perrin et Couturier. — Péché d'Amour, de MM. Carré et Georges Loiscau.
Le Cercle des Escholiers nous a révélô un véritable auteur dramatique, M. Thalasso. Cet écrivain, déjà connu par la rude compagne qu'il entreprit à la tête de la Rcri/f Orientale et apprécié pour une curieuse étude du thétUre de Karagueuz, a voulu débuter par une œuvre originale et forte. Les trois actes de sa pièce ne sont certainement pas parfaits, mais ils contiennent des scènes qui décèlent chez l'auteur, avec un talent sincère, un tempérament dramatique peu ordinaire.
La Famille, ainsi se dénomme cette pièce qui pourrait plus justement s'appeler: Pour la Famille^ puisque c'est pour sauvegarder Tintégrité delà famille que l'héroïne de M. Thalasso accepte l'inceste sous son toit. L'action se passe dans le monde des typographes et — comme il arrive généralement pour une première œuvre, — l'auteur a tellement accumulé d'idées, de pensées, de maximes, de traits, d'observations, d'effets, que celte action simple devient complexe et un peu confuse.
Sylvane, une Bretonne, délaissée par son cousin André, un typo, est entrée à Paris chez les Sœura Augustines. Un jour, elle est allée soigner en ville un malheureux typo mourant. Dans son délire il l'a prise pour une maîtresse et, revenu à la santé, lui a demandé de devenir sa femme. Le docteur a fait entendre à Sylvane que, pour la faible cervelle du malade, un refus pouvait être mortel, elle s'est résignée à rester pour la vie la gardemalade de Maurice Lermont.
Il y a dix ans de cela et deux enfants sont nés du mariage.
Flcîiriolle, une sœur de Sylvane, vient chercher une place à Paris ; elle descend chez son beau-frère ; il s'en éprend et en fait sa maîtresse. Le cousin André, l'ancien fiancé de Sylvane, veuf depuis longtemps, vient aussi à Paris. Il entre dans la môme imprimerie que Maurice et celui-ci l'invite à loger chez lui, comptant que la présence à la maison de l'ancien amoureux de sa femme justifiera bientôt ses relations avec Fleuriotte.
Mais André n'aime plus Sylvane, il aime Fleuriotte et en demande la main à Mme Lermont. Sylvane, au contraire, a conservé en son cœur l'amour d'André; aussi, lorsqu'elle surprendFleuriottesur les genoux de son mari, ne SG fàche-t-elle point contre Maurice, mais chasse-telle avec colère cette sœur qui lui prend à la fois celui qu'elle aime et celui dont elle n'a que pitié.
Le départ de Fleuriotte détraque la cervelle de Maurice. Il se meurt, et le docteur, l'entendant répéter obstinément dans son délire le nom de Fleuriotte, dit à Sylvane que, puisque cette Fleuriotte est sa sœur et que c'est une idée fixe chez le malade, peut-être, en la faisant venir, parviendra-t-on à le sauver.
Sylvane laissera-t-elle mourir cet homme qu'elle n'aime pas ou rappellera-t-elle cette Fleuriotte qu'ils aiment tous? Fleuriotte rentrera à la maison, mais ce sera pour appartenir à Maurice, être son chien, sa chose, une esclave de luxure dans le ménage.
Cette fois encore ^Maurice est sauvé; seulement il ne doute plus que Sylvane ait fait revenir sa sœur pour cacher des relations coupables avec André ; et il a., avec ce dernier, une explication vive sur ce sujet. Pour détruire tous soupçons, André annonce c^u'il retourne en Bretagne, mais avant, il veut savoir pourquoi Fleuriotte a refusé de l'épouser.
Fleuriotle avoue à André qu'elle l'aime, qu'il lui est impossible de se marier et Sylvane ajoute sévèrement : « Elle ne peut pas vous aimer. » Pourquoi ? Il le devine bien vite et c'est à Sylvane de se disculper : si elle a jeté sa sœur dans le lit de son mari, c'était pour le sauver, c'était par pitié, elle ne l'aime pas; c'était par sacrifice, c'était pour les enfants, pour la famille!
Maurice tombe aux genoux de sa femme et André promet à Fleuriotte d'oublier.
On voit combien est intense en ce drame la lutte des sentiments et des passions et combien par moments la situatiDn s'élève superbement vers le tragique.
Cette situation, qui est celle même d'une cause célèbre, jugée en ces dernières années, repose donc sur des faits humains et vrais ; comment se fait-il qu'au théâtre elle perde de sa vraisemblance ? C'est que les scènes en sont parfois trop ingénieusement amenées et que la préoccupation d'arriver à un gros effet dramatique fait négliger à l'auteur la psychologie intime des individus, souvent trop en dehors et déclamafeurs. Quelques phrases sentant la rhétorique, des tirades romantiques contribuent à donner le change sur les états d'càme et coupent les élans dévie.
Ce défaut, dont l'auteur se corrigera bien vite, est surtout sensible dans les rôles d'André et de Sylvane. Le caractère complexe de cette dernière n'est d'ailleurs pas complet, il y manque certainement un côté mystique que Ton ne nous montre pas, et qui doit exister chez elle. Fleuriotte et Maurice^ plus simples, sont aussi mieux dessinés, mais sans assez d'hypocrisie.
Quand j'aurai dit que l'exposition est lente et pénible, que le dénouement implique un revirement inadmissible, j'en aurai fini de chicaner M. Thalasso et il ne me restera plus de place que pour les éloges. A propos du dénouement, pourquoi l'auteur a-t-il voulu une tin et pourquoi heureuse ? N'était-il pas plus humain, plus logique,
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de baisser le rideau sur la tirade de Sjlvane ? Au public de conclure. On objectera que c'eût été alors une tranebe de la vie ! L'auteur de la Famille, un audacieux, eût dû se permettre cette excentricité quand bien même il eût pu lui en coûter quelques lazzis.
Prises séparément, il est au moins cinq ou six scènes, dans la pièce de M. Thalasso, de vraiment beau souffle et conduites avec une vigueur et un naturel dans le dialogue auxquels il n'y a rien à reprendre. C'est plus qu'il n'en faut à un débutant pour être classé d'emblée en excellente place.
Au premier acte, la colère de .Maurice, rintervcnlion de Sylvane et le départ de Fleuriotie sont des scènes remarquablement venues ; au deuxième, celle des médecins est d'excellente comédie, et celle des deux sœurs est puissamment tragique. Là cependant se peut remarquer combien l'empbase du verbe nuit au pathétique. Au troisième, signalons la scène originale de Maurice « le mari qui s'en fiche ». avec André, celle de l'aveu de FleurioUe el la rentrée de Sylvane.
Le Flagrant Délit, la pièce de M. Ginisty qui précédait la Famille, est écrite avec l'humeur bien spéciale à l'auteur des Deux Tourtereaux ; c'est d'ailleurs la même coupe de pièce.
Un vieux et une vieille de soixante-dix à quatre-vingts ans, impotents et malades, se remémorent leurs souvenirs amoureux. Une fois le ménage bien présenté, une surprise, comme dans les Deux Tourtereaux. C'est l'arrivée du commissaire de police venant constater l'adultère. L adultère de qui ? de ces deux vieux !
Depuis trente ans ils sont unis illégitimement ; la femme a été mariée et son vieux mari, retour on ne sait d'où, veut l'aire valoir ses droits. La loi est la loi, et le commissaire constate sur papier timbré qu'il a surpris les deux amants buvant de la tisane.
Celle piécetle, dans laquelle l'action passe brusquement du grand comique au dramatique poignant, serait pour l'auteur un véritable casse-cou, s'il n'était maître de son dialogue comme M. Ginisty et s'il ne savait adroitement le nuancer et le manœuvrer.
Le Chevalier du Passé, de M. Dujardin, est assez improprement appelée tragédie, c'est surtout une composition lyrique ; les personnages en sont inanimés et simplement déclamafoires, ils ne parlent pas, ce sont les porte-voix de l'auteur ; ils n'agissent pas, l'auteur les pousse ; ils n'intéressent pas, la forme bizarre employée par le poète seule captive l'attention.
C'est un livret d'opéra sans musique, et cela est regrettable, car le lyrique de M. Dujardin ne se supporte guère tout seul. Ce n'est pas un tissu d'or sertissant des gemmes, c'est du clincjuant et de la verroterie. Le mot barbare y heurte le mot vieilli, levers libre y prend surtout la licence du néologisme, et son rythme, qui se casse et se brise, augmente encore la confusion de cette langue volontairement obscure. Quelquefois, trop rarement, de ce fatras sort un joli vers de huit ou de douze pieds et l'on est tout étonné et on lui fait fête « ah ! qu'il est beau ! » 11 ne l'est que par contraste avec le reste. Dans ce travail de versifications on attend une envolée lyrique., elle ne vient pas. et pour(|uoi s'en étonner, puisque le vers y est fait pour le vers et n'est pas l'expression vibrante de l'inspiration poétique.
Si nous parlons d'abord de la forme, c'est qu''en somme elle est ce qu'il y a de plus saillant, de plus particulier et aussi de plus intéressant dans l'œuvre de M. Dujardin. Le vers libre est un vers peu commode à dompter ; bien qu'il s'y emploie fort habilement, l'auteur du Chevalier du Passé ne nous semble ni l'avoir assez assoupli, ni s'en être suffisamment rendu maître. Les cascades de ses rimes tercettes, par exemple, ne répon-
dent pas toujours à la progression de la pensée, et cette pensée, pnr instants en dehors du mot, n'est plus perceptible ({ue dans la musique du ryllmie.
S'il est souvent malaisé de discerner la pensée sous ces avalanches de syllabes sonores, l'idée générale n'est point difficile à saisir, elle est d'une simplicité enfantine, je dirai presque naïve. Et l'on en vient à se demander pourquoi ce décor de nues, aux fleurs fantastiquement suggestives ? Pourquoi dans le fond cet intense paysage primitif aux lumineux horizons ? — une des bonnes toiles de Maurice Denis, le brillant coloriste néo-traditionnel. — Pourquoi ces femmes costumées parla maison Liberty and C"^ ? Pourquoi ces vers étranges ? A quoi bon tant de façons, de mystères et de symboles, tant d'art, pour nous répéter une chose aussi banale (jue la légende de la courtisane ?
Vous rappelez-vous, dans la Tentation de saint A?itoine, les paroles de la Luxure : « Ne résiste pas : je suis l'Omnipotente ! Les forêts retentissent de mes soupirs, les flots sont remués par mes agitations. La vertu, le courage, la piété se dissolvent au parfum de ma bouche. » Ces paroles paraphrasées, M. Dujardin les prête à une courtisane que les Fioramyes de Parsifal : Piosea, la rose ; Aurea, l'or ; Gemma, la perle ; Siderea, l'astre, viennent de parer pour l'Amour : Dans l'île où règne cette Circé (symbole nouveau des marchandes de sourires), abordent trois voyageurs : un adolescent, un homme mûr et un vieillard. Au premier, elle offre la réalité de la femme qu'il rêve; ou second, l'oubli des abandons et des chagjj'ins, et au troisième le repos.
Mais la nuit vient; avec la nuit, la prostituée se ressaisit elle-même et songe au pur amour d'antan. Elle voit celui (ju'elle aima, celui qu'elle aime encore dans le plus profond de son cœur ; il vient, il est là ! Elle n'est plus elle, il nest plus lui, .\L Dujardin, lui-même, n'est plus
lui-môme^ et nous viennent par bouffées les réminiscence Avagnériennes de Tri.sfan et de la Wa/kûre. Le chevalier du passé, (jui n'est autre que la voix de la conscience, montre à la femme la boue dans laquelle elle est tombée, et disparaît.
Alors la courtisane, en proie au désespoir, dès que le Chevalier du Cijfjne s'en est allé, chasse les Floramyes ses suivantes. — Les voyageurs peu satisfaits de ses services ont déjà quitté l'île. — Elle reste seule et, dans un monologue d'une effroyable longueur, elle nous dépeint toutes les tortures (morales) de la prostitution pour la femme qui a conservé le souvenir d'un premier et pur amour. Non, elle ne veut plus mener cette vie de mensonge. Et, seule, elle s'en va vers de nouvelles rives où, d'après l'auteur, nous la retrouverons en 1893.
Evidemment, M. Dujardin a osé là une tentative fort louable d'art pur, tentative qui repose des vaudevilles et autres turpitudes ; mais il manque l'essentiel ; soyez poète symboliste, primitif ; soyez ce que vous voudrez ; faites du lyrisme, c'est entendu ; mais encore faut-il que le fond soit en harmonie avec la forme, et à la grandeur du cadre qse vous lui donnez.
Le Théâtre-Libre a donné, dans son dernier spectacle, trois pièces intéressantes, d'abord parce que ce sont des œuvres de débuts, ensuite parce qu'elles témoignent chez les jeunes auteurs d'un effort dramatique sérieux.
M. Docquois a misa la scène une nouvelle de M.Reibrach, Mèlie. Ce n'est qu'un incident. La fille de braves ouvriers terrassiers doit se marier le lendemain, mais après la visite d'une ancienne amie devenue cocotte huppée, après lecture d'un de ces lugubres faits divers intitulés drames de la misère, elle quitte le domicile paternel pour...? C'était mince comme scénario, l'auteur a cherché à en faire une pièce en élargissant habilement le cadre et en agrandissant le tableau du milieu ouvrier.
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(le procé(l«î ii le grave inconvénienl d'inlroduire des longueurs dans un ouvrai^^e sans accroître l'action. Ajoutez de l'eau à un poison, vous n'en augmentez pas la dose, vous le diluez. — Ft puis, les détails accumulés arrivent à passer inaperçus. Le soin que prend l'auteur de nous expliquer la psychologie de Mélie, soin qui va jusqu'à la rendre déclamatoire, montre combien le caractère de la jeune fille s'explique peu par lui-même et par l'action. M. Docquois a peut-être eu trop de confiance en l'observation de M. Reibrach. Il est permis de croire, en effet, qu'une fille élevée au faubourg et au courant des misères de la vie conjugale ne va pas attendre la veille de son mariage pour faire de semblables réflexions et pour quitter le domicile paternel sans but.
L'auteur n'a-t-il pas aussi un peu sacrifié à cette convention du théâtre, qui veut que les ouvriers parisiens parlent l'argot des escarpes ? D'abord, les ouvriers parlent fort peu argot; ensuite, leur argot est tout différent : c'est un argot professionnel dont les images sont tirées de leur métier même, ce qui fait que l'on distingue bien vite parmi eux tel ou tel corps d'état. J'ai vainement cherché dans les expressious de M. Docquois une seule locution professionnelle dénonçant des terrassiers, .le n'en ai pas trouvé.
L'auteur de Mf'^Iin, comme dialogue, comme faire, est incontestablement scénique ; il sait présenter ses personnages et les mouvoir, il nous doit une œuvre personnelle conçue par lui et mise à la scène par lui.
Les FouHrrs, de MM. Jules Perrin et Claude Couturier, rappellent une tentative curieuse faite il y a quelques années par MM. Lavedan et Guicbe sous le titre : h's Quarts «rin'un': c'est du théâtre express, du théâtre impressionniste. Seulement, tandis que les premiers auteurs s'attachaient à quintessencicr l'action, les seconds en ont développé le côté subjectif en le renforçant de symbolisme.
Les fenêtres sont les yeux des maisons, u La nuit, les maisons doivent être comme les gens : ils faut qu'elles aient les yeux fermés; une maison qui ne dort que d'un (T'il... mauvais signe... » Tel est le symbole contenu dans le titre et que nous explique complaisamment un vitrier. Peut-être généralise-t-il un peu trop, le bon vitrier ; souvent nous apercevons des fenêtres éclairées dans la nuit et ce n'est pas du tout mauvais signe, au contraire; c'est que, près d'un coupable, il doit aussi symboliser la voix du remords.
L'impression intense produite sur le spectateur par le spectacle n'émane pas de l'action même, mais vient dune savante progression dans les effets d'anxiété, de doute, d'effroi. Ces moyens extérieurs s'augmentent de moyens physiques ; jeux de lumière, jeux de scène et jeux du vent dans les fenêtres dont les vitres sont brisées à coups de pierre.
Psychologiquement, c'est une double étude de la femme qui veut douter parce qu'elle aime son mari, et du mari qui avoue parce qu'il est pressé par le remords.
Au point de vue théâtre : une première scène, l'attente du verdict; une seconde, le payement de son silence au complice condamné ; une troisième, les hallucinations et l'aveu du coupable.
MM. Perrin et Couturier ont emprunté un peu partout les éléments de leur drame. Mais, malgré le grand talent qu'ils y ont employé, ils ne sont pas parvenus à les fondre ensemble en une pièce. Les scènes prises à part sont fermement établies, le dialogue est serré, trop serré même : froid. Les auteurs s'adressent trop à l'esprit, pas assez au cœur, et leurs personnages, ressemblant plus à des entités (]u'à des êtres humains, efTrayent plus qu'ils n'émeuvent.
Les Fenêtres sont néanmoins une tentative dramatique sérieuse, digne d'attention, qui permet d'espérer beaucoup de MM. Perrin et Couturier.
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Pécliè (P Amour, la pièce de MM. Michel Carré et Georges Loiseau, date de trois ans. Peut-être s'ils avaient à la récrire aujourd'hui, les auteurs en diminueraientils les tirades et calmeraient-ils l'emphase de ces has- Bretons ordinairement moins prolixes et moins littéraires. La construction scénique en reste ingénieuse et la thèse pleine d'intérêt.
Revenu chez sa mère pendant les vacances, un prêtre y a mis à mal une cousine avec laquelle il fut élevé. Personne ne se doute de quoi que ce soit ; cependant Yvonnette ne peut plus dissimuler son état, elle écrit au prêtre de revenir au pays et lui expose la situation : que ferat-il ?
Les auteurs ont choisi la solution humaine : Urbain jettera le froc aux orties et épousera celle qu'il a rendue mère. Mais la grandeur de cette belle résolution est diminuée par les tergiversations du prêtre.
En outre, pour faire accepter ce dénouement naturel, on nous donne à entendre qu'Urbain est entré dans les ordres un peu contre son gré, pour la satisfaction de sa mère ; que son amour a été pour ainsi dire une surprise : Tu entras ainsi dans mon cœur, dit-il à Vvonnetle, insensiblement, comme les anges doivent entrer au ciel, sans prière et sans larmes ! Et certain soir, le baiser fraternel que je te donnai fut un baiser brûlant qui passa de mes lèvres aux tiennes et le crime fut consommé, qui est irréparable ! » Toutes ces circonstances atténuantes amoindrissent le caractère du personnage. Il n'est plus le prêtre, c'est un faux prêtre, et ses scrupules de conscience nous touchent beaucoup moins.
Allons, Messieurs, une pièce un peu plus moderne à présent.
Juillet 1892.
Monsieur du RcbovaL do M. E. Brioux. — Reprise de Martyre.
La jeune direction de l'Odéon a fait jeudi dernier ses débuts; déjeunes artistes ont interprété les œuvres de jeunes auteurs, et jamais peut-être l'Odéon n'a mieux justifié son sous-titre de théâtre des jeunes. On ne demande, en effet, à voir sur cette scène ni les auteurs arrivés, ni les artistes accomplis, puisque c'est précisément pour former les talents et initier le public aux beautés classiques qu'elle a été créée. Il serait donc très ridicule d'exiger que les pièces y fussent des chefs-d'œuvre, les comédiens d'une perfection définitive, avec des mises en scène ruineuses.
C'est dans ce champ, bien assez varié pour qui veut un peu d'art, que s"est sagement tenue la nouvelle direction, elle a monté avec soin Monsipurde Rêhoval, quatre actes de M. Brieux; Cœur volant, un acte en vers de M. Gleize, et a donné aux deux pièces une interprétation intéressante.
Les grandes espérances qu'après la représentation de Blanchette, on avait fondées si justement sur son talent, M. Brieux les a-t-il réalisées'.'' Pas tout à fait ; Monsieur de Réboval ne marque pas un progrès sensible, et si nous y retrouvons les qualités des précédentes œuvres, nous y constatons encore les mêmes défauts. Cela n'a rien d'étonnant : l'auteur nous apprend dans une interview que depuis longtemps la pièce dormait dans les cartons dire c
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loriaiix et qu'elle est antérieure ii Dhinchctic. Les jeunes rtuieurs devraient avoir le irrand courage, à mesure qu'ils se perfectionnent dans leur art, de renoncer aux œuvres en retard; peut-être M, l^rieux, en agissant ainsi, eùt-il remporté complète la victoire qu'il n''a gagnée (juaux trois quarts.
Ce n'est point un problème social qu'agite l'auteur en Monsieur de Rt'horaLGi la trame de l'action peu nouvelle est faite d'une aventure que nous retrouvons dans nombre de mélodrames : la fille légitime et le fils naturel ignorant le lien qui les unit et arrivante s'aimer; mais l'intérêt n'est pas là. Dans le mélodrame, cette situation sert de prétexte aux complications étranges, rapts, déguisements, meurtres ; dans la pièce de M. Brieux, elle ne sert qu'à montrer le développement des caractères.
Frappé d'abord par le côté Ambigu de l'action, l'auteur avait donné un titre qui sentait son boulevard Saint- Martin d'une lieue : les Enfanfs jnsticiert< : ill'a changé en celui beaucoup plus exact de Moi^sieur de lièboval, indiquant ainsi qu'il a voulu une comédie de caractères plutôt qu'une comédie romanesque.
En effet, ce n'est pas la catastrophe prévue dès le premier acte qui doit impressionner le public, mais bien le caractère de ce personnage tout en surface, officiel, pompeux et correct, faisant sonner très haut les grands mots d'honneur et de devoir, politicien qui se grise de déclamations, cerveau vide et cœur de poule qui, lorsqu'il faut agir dans la vie privée, ne sait plus ni où est l'honneur, ni où est le devoir. Ce demi-honnête homme, se nattant sans cesse d'accomplir un double devoir, est une individualité bien humaine, habilement précisée par l'auteur, qui, pour l'incarner, a eu l'heureuse chance do rencontrer un artiste dont la diction naturellement emphatique et pompeuse, le réalisait à souhait : Albert Lambert,
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Au premier acte, de Uébuval est dans son château avec sa femme et sa Hlle; au deuxième il est à Paris chez sa maîtresse avec sou Dis ; les répliques, les inflexions de voix, les jeux de scène du premier se retrouvent aussi solennellement reproduits dans le second ; le sénateur a fait deux parts égales de sa vie, Tune pour le ménage imposé par sa condition sociale, le vrai, l'autre pour le ménage de l'amour, le faux ; Monsieur Lambliii avait déjà fait cela.
Ce caractère est bien vu, les autres se rapprochent trop du romanesque. D'abord, la femme légitime qui, sachant tout, se laisse mourir de consomption pendant quinze ans sans faire un reproche à son mari ; puis Béatrice, plus ingénue de comédie que jeune fille, demandant à épouser un héros qui puisse soutenir la comparaison avec son père ; il est vrai que l'amour la transforme au troisième acte et qu'elle devient superbement humaine et vivante.
La maîtresse parle à son fils de la mort d'un père imaginaire avec une précision qui, dans la vie, ferait découvrir dès le lendemain les supercheries ; tandis que dans la comédie, il ne s'en aperçoit que deux ans après, alors que l'auteur veut corser le dénouement par une scène d'aveu absolument inutile et odieuse. Et puis ce fils est le pur fils de théâtre : il aime bien sa mère, il aime trop sa mère. On ne peut pardonner à cet homme, à cet officier, — qui montrera plus tard vis-à-vis de sa fiancée et de sa mère une brutalité inconcevable, — cette sensiblerie du deuxième acte, avec le couplet de rigueur sur l'enfant sans père au lycée, lequel voit ses camarades au parloir embrasser leurs auteurs ; d'un bout à l'auU^e, celui-là est vieuxjeu.
Les deux premiers actes sont conduits avec une habileté qui a conquis tout de suite les spectateurs, mais une habileté que jeregrette ; elle sent trop les procèdes à l'effet
pour reffet du vieil arsenal. Ainsi le mol du domestique au lever du rideau racontant au notaire qu'il sort d'une maison sévère, de grande tenue et de bonne aristocratie, la maison d'un ténor!
Ainsi, les apartés des personnages (juillanl la scène, celui du notaire apprenant (jue de liéboval a une maîtresse : « un homme si conmie il faut! )> Ainsi la scène des ouvriers apportant un bouquet à la femme du sénateur avec un rôle d'enfant truqué et machiné à l'excès. Ce défaut est encore plus sensible dans les rôles d'enfants, car ceux-ci ont à la scène beaucoup moins de naturel que les grandes personnes; on sent trop la leçon a[)prise et non comprise.
Une autre remarque, celle-ci concernant la mise en scène : une opposition trop brusque de l'ancienne convention avec la néo-convention, pas assez de profils, les acteurs jouent trop de face ou de dos, sans beaucoup plus de raison pour l'une ou pour l'autre posture, il leur serait si simple pourtant d'être naturels '?
M. Brieux, dans les deux premiers actes, outre ses connaissances de métier, a prouvé, une fois de plus^ ses qualités d'observateur; dans les deux derniers actes, qui sont d'action, les caractères s'elTacent devant le romanesque, les déclamations augmentent, les situations et les entrées ne se justifient plus, M. IJrieui sait mieux présenter ses personnages que les faire mouvoir.
De Réboval, devenu veuf, a épousé sa maîtresse ; la fille légitime babite sous le même toit que le fils naturel, ils s'aiment et personne n'y voit rien. Il faut que ce soit le notaire qui avertisse Mme de Réboval numéro "2, laquelle fait part de la découverte à son mari, qui lui répond avec une magnifique assurance, dans son jargon parlementaire, que ce sont là « des craintes ]>usillanimes et que l'on ne trompe pas la perspicacité d'un homme tel que lui ». Cependant, le jour môme, les deux enfants se déclarent leur amour, et Paul se décide à demander la
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main de Béatrice. Cette scène de l'aveu, adroitement amenée par le vol d'une photographie et ne tombant pas dans le banal duo d'amour, est originale, agréable et conduite de main de maître.
J'aime moins les scènes suivantes quoique très nettement dialoguées ; trop de préparation pour une conclusion trop brutale. Béatrice, poussée à bout par le refus non motivé de son père, le prend par les épaules, le regarde dans les yeux et lui dit « Vous ne voulez pas, parce qu'il est le fils de cette femme et le vôtre ! » A son tour, pressée de questions par Paul, Béatrice finit par s'écrier ; « Vous êtes le fils de M. de Réboval, demandez à votre mère !» Et le pis est qu'il va le demander à sa mère dans une scène à couper sans hésitation.
Les pièces de M. Brieux pèchent par le dénouement; on dirait qu'embarqué sans bien savoir où il allait aborder, il saute à terre au petit bonheur dés qu'il aperçoit la côte. Paul repartira pour l'Afrique où il a déjà exploré, Béatrice entrera au couvent.
Alors apparaît dans tout son égoïsme, dans toute son inconscience morale dans toute sa « beauté » le personnage décidément très complet de Réboval. Ya-t-il se lamenter sur le sort de ses enfants ? va-t-il répondre à leurs reproches qu'il a aimé lui aussi? Non, il ne voit qu'une chose, obtenir qu'ils lui pardonnent pour pouvoir conserver vis-à-vis de lui-même et des antres sa réputation d'honnête homme, d'homme de devoir, d'homme loyal qui n'a jamais menti ! La scène traitée avec vigueur, eût pu s'élever ; M. Brieux Ta maintenue froide, lente, sans explosion de sentiment ; et la toile tombe sur ce superbe mot de Réboval à sa fille : « Ta mère m'aurait pardonné plus vite. >>
En somme, il y a dans J/. de Rèhoral des effets théâtre et un côté poncif qui feront plaisir aux gens de métier, une étude de caractères, un effort de vie qui plaira
ii9U LE THEAÏRK VIVANT
aux autres ; mais la pièce sans unité et que ne domine pas impérieusement une grande idée, ne satisfera pleinement ni ceux-ci ni ceux-là.
Malgré tout, œuvre intéressante, au succès légitime et qui mérite d'être vue.
Comme lever de rideau, un acte en vers de M. Gleize aussi peu dramatique que possible. Quelques jolis alexandrins en ce tas énorme d'hémistiches plus fréquemment médiocres et de coupe âgée ; d'autres sententieux :
Quand il s'agit de femme il n'y a plus d "ami.
Enfin celui-ci :
Mon amour au talon va me mettre des ailes,
dans lequel l'allusion au dieu Mercure pourrait sembler suspecte.
La saison dernière, M. Rochard avait monté les Deuji' Orphelines, il inaugure la nouvelle saison par Martyre, du même M. d'Ennery, flanqué de M. Edmond Tarbé. Par exemple, on n'a pas ajouté de ballet à ce mélo, et c'est regrettable ; il y eût eu peut-être quelque chose d'intéressant.
Je me demande, en effet, comment des êtres pourvus d'un cerveau, en général raisonnable, peuvent suivre quatre heures durant, sans devenir enragés, ce tissu d'aventures saugrenues, dincidents stupides, brodé de lieux archi-communs, d'images archi-prud'hommesques, de pleurnicheries archi-bébêtes, et rehaussé par le clinquant de gros effets enfantins.
Ainsi, celte martyre de sa sottise est-elle sur le point de tout avouer, elle sarrôte après un « c'est... c'était... » et les divagations sentimentales recommencent ; un personnage doit-il se dévouer tout le temps, il confessera qu'il est le pire des égoïstes (type classique de d'Ennery), et dans chaque phrase que prononcent ces grotesques reviennent avec une dérision horripilante les grands mots amour, cœui* et àme.
I.a conduite de la pièce et celle des personnages sont tellement théâtre, c'est-à-diie tellement illogiques, tellement absurdes, qu'elles ne se discutent pas, on rit ou l'on bâille; dans les deux cas l'on est désarmé; n'insistons pas»
Septembre 1892.
XXYII
Le Juif Polonais et le? Cloches de Corneville. — Un début à rOd.'on.
Je ne suis pas de ceux qui se lamentent sur la reprise du drame d'Erckmann-Chatrian, le Juif polonais ; ]q crois même qu'il faut s'en réjouir. Cette représentation vaut mieux pour la cause de l'art dramatique que cinquante articles écrits à grand renfort de périodes sur la décadence de notre première scène. En effet, le public est presque toujours porté à supposer un certain partipris chez Técrivain qui ose s'élever contre une institution d'Etat, tandis que, lorsqu'il s'est ennuyé toute une soirée, il est convaincu et se dit qu'il y a réellement du vrai dans ce que nous ne cessons de répéter.
L'idée artistique n'est plus la maîtresse de la maison de Molière, cela n'est que trop certain, et dans son embourgeoisement tout se subordonne ù des question de personnes et de rôles, aux amitiés ou aux rancunes qu'il faut servir. La Comédie était libre de choisir entre tous les chefs-d'œuvre de tous les répertoires, elle prend le
Juif p()/(}?)ais et ['ne Chat ne, le premier ouvrage parce que Coqueliu parlait de le Jouer et parce qu'elle s'imaginait que (iot rencontrerait dans le personnage de Mathis le plus beau rà\e de sa carrière ; le second pour complaire à M. Larroumet qui naguère célébrait en termes dithyrambiques le centenaire du grand Scribe.
A voir comment se décident les reprises à la Comédie, on comprend clairement de quelle façon peuvent y être appréciées les œuvres nouvelles, et quel esprit règne dans les comités. Ils n'ont pas, en elTet, l'excuse d'avoir pu se tromper, les pièces sont connues, archi-connues, elles ont été jouées maintes et maintes fois ; on sait exactement ce qu'elles valent ; si on les préfère, c'est donc bien dans un but de réaction, pour contrecarrer l'opinion des artistes et essayer de remonter le courant moderne. Mais pour remonter un courant, il faut un solide navire, un équipage d'élite, un timonier habile, et la vieille caravelle de la rue Richelieu vogue à la dérive ; son étoile, l'étoile de Molière n'est plus qu'une pièce de cent sous, l'équipage n'a qu'un but : la part entière, et leur esthétique à tous se modèle sur le chiffre de la recette.
Le Juif polonais a fait recette à Cluny, à l'Ambigu, à la Gaîté, il devait faire très grosse recette au ThéAtre- Français, et les comités entrant complètement dans les vues de M. L'administrateur dont toutes les sympathies vont, comme nous l'apprend la Vie modeime au théâtre, vers le vaudeville et le mélodranu;, on a ressuscité le Juif polonais. L'accueil fait par le public a été très réservé, on s'est ennuyé ferme, et nous attendons avec impatience la reprise iï Une Chaine. espérant bien que les spectateurs égayeront cette solennité.
Ce que j'en dis n'est point pour contester absolument le talent d'Erckmann-Chatrian. Ces auteurs sont des conteurs populaires cl patriotiques, bcîiucoup [dus estimables que tous nos fabricants de feuilletons actuels. Leurs ré-
cits, bien que grossièrement colorés et d'un stjJe iamilier sont attachants. Ils parlent au peuple, et pour mieux se faire entendre lui enij)runtent son langage.
Ce qu'ils veulent détruire, c'est la légende menteuse de la gloire militaire dont le premier empire avait grisé tous les esprits; ce qu'ils veulent inspirer au peuple, c'est l'horreur de la guerre en lui montrant l'atrocité de ces massacres d'hommes dont il fait tous les frais, et, l'honnêteté du but permet d'excuser la vulgarité de la forme.
Ou bien, c'est une de ces histoires que l'on conte en Alsace dans les veillées d'hiver, et qu'ils transcrivent naïvement adaptée à des personnages du pavs, peints d'après nature et présentés dans leur milieu ; une aventure romanesque qu'ils placent dans un cadre réaliste pour la rendre plus saisissante encore.
Mais ce qui est qualité chez un conteur populaire risque fort de devenir défaut pour un auteur dramatique. Un récit si bien composé, si naturel soit-il, fait longueur au théâtre, le style trop familier devient banal, l'action romanesque se détache d'un cadre réaliste trop précisé, les caractères ne concordent plus, et cela ressemble à de l'imagerie d'Epinal avec, au-dessous, la légende. Le sens dramatique de l'action, le sens vivant du théâtre échappe àErckmann-Chatrian ; voyez l'Ami Frit::, voyez le Juif jiolonais ; et leurs pièces ne peuvent pas résister à une interprétation médiocre parce qu'il faut que les comédiens qui les jouent fassent appel à toutes les ressources de Part, à tous les subterfuges du métier pour arriver à masquer les trous de l'œuvre.
A la Comédie, au lieu de boucher les trous, on les creuse.
Vous connaissez la donnée de la pièce. L'aubergiste Mathis a tué un juif polonais de passage, on n'en a jamais rien su, c'est un malin, et il n'a aucun remords : car, en somme, l'argent volé lui a permis de faire honneur à ses
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niïaires, d'aclirtcr du bien el d'élever sa lîllo, d'èlre enfin l>our::rneslre du [)avs. H sernil parfaitement iieureux, n'clail lin hniil analogue à celui des sonnellcs d'un traîneau — le li-aîneau du juif — (jui, tintant à ses oreilles, vient le rappeler à la crainte des gendarmes et de la justice. Ces terreurs augmentent avec l'arrivée inopinée dans son aulierge d"nn autre juif polonais en tout semblable à celui .|u'i] assassina quinze ans auparavant, et le jour où, pour plus de sûreté, Mathis marie sa fille au maréchal de logis de gendarmerie, il rêve qu'il est traduit en cour d'assises, condamné, et en meurt.
On voit tout de suite la part faite dans ce scénario à l'observation et celle de l'imagination. Malliis, le coquin triompbant, n'a pas de remords, et cela est très humain ; combien de gens s'applaudissent tout bas des actions honteuses qu'ils ont commises, et tremblent qu'elles ne soient découvertes ! Mais Krckmann-Chatrian ne présentent ce caractère que pour amener la grande scène du rêve qui. elle, est de pure fantaisie, un homme sulfoqué à la suite d'un rêve n'étant jamais, que je sache, revenu de l'autre monde [)Our nous conter le cauchemar dont il était mort.
Ainsi le point culminant de l'action est imaginaire, le réalisme n'est qu'accessoire, c'est une oeuvre fantastique, quelque cliose comme un conte d'Hoffmann, et il convenait de lui laisser son atmosphère de légende. La comédie n'en a pas jugé ainsi, elle a opté pour une interprétation d'un genre neutre, une mise en scène tout à fait lapinai, et le drame se déroule lent et froid devant comme derrière la toile métallique qui nous sépare du pays de rêve.
Cette erreur a plus que doublé l'ennui que distillent naturellement ces trois actes, ennui dont je vais essayer de déterminer la cause, n'ayant pas l'autorité de ces maîtres qui peuvent dire à leurs lecteurs « c'est crevant » et passera la ligne.
Ce nest pas pour nous prouver qu'un crime, même ignoré de tous, est quelquefois puni, que les auteurs ont écrit le 3 uif polonais, mais pour nous montrer un coupable frappé d'une façon originale, frappé par lui-même, par sa propre imagination, par son délire. Seulement, pour atteindre à cette conception fantastique, il leur a fallu des préparations, beaucoup de préparations ; les deux premiers actes y suffisent à peine.
C'est d'abord le récit détaillé fait et refait du meurtre du Polonais, l'insistance que met chaque personnage à revenir sur le crime, puis l'entrée du juif en tout semblable à la victime. Mathis est un malin, il n'avouera pas ; il faut une force supérieure à sa volonté, il aura justement rencontré à Ribeauvilliers un songeur qui fait parler les gens endormis. De plus, Mathis a des bourdonnements de sonnettes dans les oreilles, des hallucinations, et le maréchal des logis vient lui soumettre une hypothèse d'après laquelle le corps du Polonais aurait bien pu être brûlé dans un four à plâtre. Toutes ces redites et ses préparations, bien que mêlées de pittoresques détails, de déclarations d'amour, de musique, de chansons, et même de danses, ne sont pas et ne peuvent pas être intéressantes par elles-mêmes.
Le rêve si laborieusement amené produira-t-il au moins l'effet attendu ? Hélas non, parce que ce rêve ne nous apprend rien de nouveau, ni sur l'homme, ni sur les événements ; ce n'est qu'une répétition de tout ce que nous savons, et comme la condensation de toutes les préparations disséminées dans les deux premiers actes. Mathis nie, cela ne nous surprend pas, le songeur l'interroge^ Mathis reproduit la scène du crime, telle qu'on vous l'a contée, il jette le cadavre dans un four à plâtre, on le condamne à mort : tous ces effets sont escomptés d'avance et ne nous impressionnent pas du tout.
Si j'insiste sur ce point, c'est qu'à en croire certaines
tiuLorilcs, Je tliôùtre serait l'arL des préparations ; or, dans ce drame où tout est préparé avec minutie, où le public est dos le commencement mis dans la oonlidence, il s'ennuie, et cela est fatal puisqu'il sait tout, que plus rien ne pique sa curiosité, ne captive son attention, qu'il n'a point de surprise à attendre ; et j'en arrive à celte conclusion légitime que Yart des préparât ions est Y art d'en- 7iuyer S071 public.
— Ouais ! me dira-t-on d'un air narquois, vous trouvez ça, vous trouvez que le Juif polonais esl assommant? Apprenez donc, monsieur, que ce drame a connu les jours de triomphes comme nous n'en voyons pas souvent maintenant avec vos pièces nouvelles et qu'aujourd'hui encore, à Londres, les Sonnettes, adaptation anglaise du bel ouvrage d'Erckmann-Chatrian, obtiennent un succès fou ; comment concilier votre appréciation avec les faits ?
Eh parbleu ! je n'ignore pas la gloire de Talien, et je me rappelle encore assez bien Paulin Menier ; mais veuillez remarquer, je vous prie, que ces triomphes, ces succès que vous dites, sont intimement liés aux nomsdes artistes chargés d'interpréter le rôle de Mathis. Jamais vous n'entendîtes les spectateurs s'écrier : « Quel chef-d'œuvre que ce Juif polonais », tandis que tous étaient d'accord pour répéter : « Talien et Paulin Menier sont superbes dans le Juif polonais. » Et aujourd'hui encore, à Londres, n'est-ce pas le seul talent mélodramatique d'irving que l'on acclame dans les Sonnettos f Et les spectateurs d'autrefois, comme les Anglais d'aujourd'hui ont raison, car la part de collaboration apportée par ces comédiens est énorme, ils sont parvenus à mettre dans leur composition l'intérêt, l'émotion, la vie, la flamme, enfin tout ce que les auteurs ont oublié, et à créer un personnage à peine indiqué.
On comprend qu'un tel rôle puisse tenter un acteur, puisque la meilleure part du succès lui doit revenir, et
l'on s'explique fort bien que le doyen de la Comédie-Française ait voulu s'y montrer quoique le mélodrame ne soit guère son affaire. Mais c'est la manie de tous les grands artistes que de vouloir jouer les rôles pour lesquels ils sont le moins faits.
Got a donc donné une nouvelle incarnation du bourgmestre assassin et, à notre avis, il s'est mépris sur l'œuvre et sur le personnage.
Il a cru sans doute que le Juif polonais était un de ses chefs-d'œuvre auxquels il est interdit de rien ajouter et pour l'interprétation desquels le comédien n'a qu'à suivre servilement les indications données par le génie de l'auteur; il a cru avoir affaire à une œuvre shakespearienne ; — le mot a été prononcé ! 0 dérision 1 — il s'est respectueusement tenu près du texte au lieu de chercher en dehors; il a cru, enfin, que Mathis était un personnage, était un caractère, quand ce n'était qu'un rôle, et l'excellent comédien a encore péché là par excès de conscience.
Oui, ce n'est qu'un rôle, un rôle creux qu'il fallait remplir de talent. La pièce est faite pour ce rôle, tout y converge ; les autres personnages, modestes artisans des préparations, ne sont que les serviteurs de ce rôle, auxquels ils apportent des effets en s' effaçant devant lui, effets qui sont rarement dans le texte et qui, quelquefois, viennent en contradiction avec les caractères. Un rôle, comparable à ces morceaux d'opéra italien écrits en dehors du mouvement lyrique d'un ouvrage pour faire valoir les cordes vocales et la virtuosité d'un ténor.
Or, en élargissant la question, — l'audition môme d'un méchant drame donne toujours un regain d'actualité à certaines idées générales, — on peut dire qu'une pièce faite pour un rôle est une ?nauvaise pièce. L'œuvre d'art dramatique doit, avant sa mise en scène et son interprétation, former un tout, un ensemble d'un équilibre parfait. Chaque scène, chaque personnage doit avoir sa
^98 LK TfïKATRE VIVANT
valeur propre, son iiitérôl ne doit point s'<'fj\icfr devant une scène, un personnage, sous peine de nuire à l'harmonie générale. Car alors, on aurait une conception grotesque, une grosse tête sur un petit corps, ou même une tôle (le carton sur pas de corps du tout.
Le préjugé du beau rôle est cependant un des plus répandus parmi les directeurs d'affaires théâtrales et les entrepreneurs de tournées, préjugé que nous ne devons par conséquent pas être surpris de voir fleurir à la Comédie-Française. Ces industriels vous disent très franchement : « La pièce ne vaut pas un clou, mais il y a un rôle pour Chose. » Et s'ils commandent une « machine » à l'un quelconque deleurs mercenaires, il s'exigent avant tout un grand rôle pour Chose, le reste importe peu. Il nest plus question ni de comédie, ni de drame, ni d'art, grands dieux ! c'est Chose que l'on montre parce qu'il fait recette, et le théâtre n'est plus (qu'une exhibition de phénomènes.
Ainsi se contentant d'un seul rôle, ils se contentent d'un seul nom en vedette et font tenir les autres emplois par des figurants de vingt-cinquième ordre ; ainsi ils ont créé ces étoiles qui ne tolèrent pas que les applaudissements à elles réservés s'égarent sur Içs camarades ; ces étoiles, dont je suis loin de méconnailre ou de mépriser l'éclat, mais dont le talent ne sert qu'à tromper le public sur la valeur des œuvres et à fausser en lui l'idée qu'il doit avoir de l'art dramatique.
Prenez telle i)ièce de M. Sardou, écrite spécialement pour Sarah Bornhardt, et faites jouer le rôle par une actrice moyenne, vous verrez de quelle façon magistrale sa[)latira l'ouvrage ; prenez telle autre pièce de Molière, faites la, comme on dit, jouer dans une grange par des artistes de rencontre, elle résistera tiérement au massacre ; c'est que d'un côté vous avez la pièce à rôle, la pièce pour étoile, c'est-à-dire de la camelotte, et de l'autre l'œuvre d'art.
11 est plus que probable que lorsque Erckmann-Chatrian écrivirent, il y a vingt-trois ans, le Juif polonais, ils n'y mirent pas tant de malice ; ils suivaient les traditions et même on peut dire que, pour l'époque, ils eurent de l'audace. Nous y constatons un effort vers le réalisme, vers la reconstitution du milieu, et le mot de la fin est môme un mot d'ironie cruelle digne du Théâtre-Libre. « En somme, dit un des assistants, après l'agonie terrible de Mathis, c'est une mort bien douce ! » Mais 1869 retarde malgré tout sur 1892 ; le théâtre évolue, le goût du public se modifie, la Comédie-Française seule ne s'en aperçoit pas.
Par une coïncidence curieuse nous avons retrouvé le lendemain à la Gaîté Paulin Menier, un de ceux qui personnifièrent le mieux autrefois Mathis ; nous l'avons retrouvé dans le père Gaspard des Cloches de Corneville ! Encore une pièce qu'il ne faudra pas trop nous étonner de voir passer au répertoire de la rue de Richelieu le jour, peut-être proche, où le rôle de Germaine tentera la divette que nous a révélé le Juif polonais.
Je n'ai pas à parler de la pièce reprise à la Gaité et dont la chaste naïveté a ravi l'àme blanche, — ô combien blanche ! — de mes confrères, non plus que du ballet un peu moins naïf et beaucoup moins chaste en l'admiration duquel se complaît mon immoralité notoire. Deux mots seulement sur ce brave Paulin Ménier que nous avons vu la saison dernière dans le Médecin des Enfants, et dont je suis si content de retrouver le nom sous ma plume.
Tenez, encore le truc des directeurs.
Pour le public, Paulin Menier c'est le Courrier de Lyon et le Courrier de Lyon c'est Paulin Menier : en battant la caisse autour de cette création pour remplir la leur, les directeurs ont lait oublier les triomphes de l'artiste dans les Crochets du Père Martin, dans \e, Jui f -Errant, etc., etc. ; ils ont laissé croire que toute sa carrière devait se
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résnincr dans le rôle de Cliopart. Ainsi., ce que je tiens à dire, c'est que l'aulin Ménier, est un de nos niiilleurs acteurs de drame, et qu'il devrait être depuis vinia;tans à la Comédie, si la Comédie était ce qu'elle devrait ôlre^ c'està-dire ouverte à tous les talents, et non une couveuse artificielle pour les avortons du Conservatoire.
Ce que Paulin Ménier possède au plus haut point, c'est un prodigieux talent de composition; la tète, le costume, la démarche, les attitudes complètent admirablement ses personnages ; son dramatique est ouvert, sobre et franc ; son comique bonhomme, varié et profond, son jeu multiple et sincère. Dire qu'un artiste qui possède à lui seul tant de qualités, dont la moindre suffit pour illustrer un comédien, a été toute sa vie condamné à jouer d'ineptes mélos, et qu'il ne s'est pas rencontré un directeur pour lui donner un rôle digne! Aujourd'hui même quel rôle lui confie-t-on ? celui de Gaspard ! Et nous avons le spectacle douloureux au possible de voir ce pauvre vieux grand comédien, si vrai dans sa conception de paysan normand, si naturel, si vivant, donner sérieusement la réplique à Bartel, habillé en chien savant et qui lui parle en pitre.
Certainement la forme même de l'ouvrage lui lie les bras, et il nepeut donner tout ce qu'il voudrait, mais que de jolies choses simples et bien faites dans ses effets d'effroi et de folie ! Et ses couplets, sont-ils assez détaillés, distillés ? Je n'ai pas qualité pour apprécier les mérites de Fugère ou de Morlot ; aussi, pour cette raison me permettrai-je de dire que je leur préfère de beaucoup le chanteur Paulin Menier.
A côté de ce comédien qui lutta toute une vie sur la scène, et auquel, malgré une carrière bien remplie, malgré un talent incontesté on a marchandé quelques lauriers si péniblement conquis et si hautement mérités, voici un jeune homme, up écolier, presque un enfant, lauréatd'un
conservatoire, n'ayant encore donné à l'art dramatique aucun gage sérieux de son talent et dont la carrière est glorieuse avant que d'être. Cette année il jouera au second Théâtre-Français, l'année prochaine au premier. Ne vous semble-t-il pas qu'il y ait là une énormité, une monstruosité flagrante, quelque chose comme une de ces injustices sociales qui révoltent le sens commun et appellent les révolutions?
Lors de son premier début dans Cœur volant^ je n'avais point trouvé M. Veyret très bon, j'ai voulu le voir dimanche dernier dans le Barbier de Séville et je suis convaincu maintenant qu'il pourra devenir excellent comédien, mais que d'ici-là il lui reste terriblement à apprendre. Surtout qu'il ne se laisse point griser par ses succès de concours ni par les applaudissements que lui distribuent si généreusement ses amis.
Je disais plus haut qu'une pièce était un ensemble. M, Veyret n'a pas l'air de s'en douter ; il joue pour son compte, presque en étoile qui voudrait mettre dans sa poche les camarades, et il ne s'aperçoit pas qu'il rompt l'unité, le mouvement, l'harmonie, que son jeu détonne, qu'il hurle. Ses entrées ressemblent à celles d'un intrus criant à tue-tète dans un salon où l'on cause et d'où l'on a hâte de le voir sortir.
Des effets de tradition, mais pas ombre de composition personnelle, tout le temps mêmes intonations, mêmes éclats de voix ; les phrases l'une après l'autre lancées sur un même crescendo aboutissent à la même chute, le même geste saccadé du bras droit les souligne, et après chaque tirade un même geste de tête suivant une cambrure des reins a l'air de dire au public : « Hein ! est-ce assez bien envoyé ? » M. Veyret clame et déclame avec la même monotone volubilité le rôle si nuancé, si fm de Figaro et en efface ainsi toute les délicieuses ciselures; c'est peutêtre suffisant pour un écolier, ce n'est pas assez pour un comédien,
.le connais toi thé.Uro de province où M. Veyret débutant, avec autant de désinvolture dans le liarbier, eût été proprement reconduit. C'est pour cela que je crois de mon devoir de l'avertir qu'au théâtre, jouer un rôle dans une pièce, c'est tenir un pupitre dans un orchestre, que représenter un personnage n'est pas déclamer un texte, c'est être ce personnage corps et âme, l'être dans les moindres détails, et le vivre sur la scène sans s'inquiéter de ce qui se passe dans la salle.
26 septembre 1892.
XXYIII
Los pièces qui se jouent et celles qui ne se jouent pas. — Un drame parisien, de M. Ernest Daudet et Gilles de Rais, de MM. Maxime Guy ot G. Pellorin.
Les directeurs de théâtres ont parfois des éclairs de génie ; ils découvraient naguère les causes du marasme dans lequel languit l'art dramatique, aujourd'hui ils ont trouvé le remède souverain.
Vous supposiez, sans doute, que le mal venait du choix malencontreux d'œuvres déplaisantes et de sottes reprises; vous pensiez, peut-être, que l'obstination mise par ces négociants à consiilérer les spectateurs comme un trou- [>eau d'oies, et leur entêtement aies vouloir gaver de halivornes et de niaiseries avaient seuls désintéressé le public des choses de la scène; vous supposiez à tort e^ vous pensiez faux. Le vrai, le seul coupable est le droit
des pauvres, ce pelé, ce galeux de droit des pauvres d'où nous vient tout le mal.
Lorsque vous voyez les clients et les chalands déserter un cabaret, croyez-vous que ce soit parce que les consommations y sont de qualité inférieure? Pas du tout, c'est parce que ce limonadier paie trop d'impôts. Dégrevez-le, et aussitôt clients et chalands, enchantés de s'empoisonner à prix réduits, afflueront dans la boutique. Ainsi, les jeunes et intelligents et sympathiques directeurs, plutôt que de renoncer aux œuvres déplaisantes et aux reprises sottes sus-mentionnées, vont demander au gouvernement de les seconder pour continuer la lutte contre le public.
Après la suppression du droit des pauvres viendra probablement celle des droits d'auteurs et, après celle-ci, ces messieurs réclameront une subvention. S'ils employaient à défendre une œuvre d'art le quart de l'industrie qu'ils mettent à soutenir des vieilleries sans valeur, ils n'auraient pas besoin d'aller s'épancher dans le sein des commissions parlementaires et autres. Ils verraient la foule revenir à eux, parce que ce serait réellement une nouveauté que de rencontrer chez eux une œuvre d'art, et la foule est, quoi qu'ils en disent, avide de nouveautés; ils feraient le maximum, et quand on fait le maximum, on peut bien jeter quelques louis aux pauvres.
Mais agir ainsi serait laisser croire qu'ils ont pu se tromper, que ce que nous disons de l'évolution dramatique n'est pas absolument paradoxal, et cela jamais, non jamais, plutôt la mort.
S'il est un directeur auquel les avertissements n'auront pas manqué, c'est bien celui du Gymnase. Lui a-t-on assez répété la saison dernière qu'il faisait fausse route? Les recettes de son Maître de foryeti — puisqu'il faut parler argent — le lui ont-elles assez prouvé ?Bast ! tout ça pour lui n'était que le résultat d'une cabale, la presse lui en voulait et, croyant à quelque plaisanterie grasse quand
on lui parlait formes nouvelles, il répondait dignement : « Je n'aime pas les choses sales. »
Persistnnt dans sa manière, que dis-je?la perfectionnant encore, M. Koning offre comme primeur au commencement de cette saison : Un Draine parisien, et vous verrez qu'il aura encore l'aplomb de faire retomber sur la presse les causes de son insuccès, d'incriminer les répétitions générales et les conversations de couloirs. Il est donc urgent d'établir définitivement les responsabilités.
M. Ernest Daudet avait apporté au directeur du Gymnase une pièce, bonne ou mauvaise, nous ne pouvons le dire et ne le saurons que dans quelques jours quand l'auteur, — comme il en a, paraît-il, l'intention — l'aura publiée dans sa version primitive. M. Ernest Daudet n'est pas un homme de théâtre, tandis que M. Koning possède, lui, la véritable tradition des pièces Gymnase ; il a donc cuisiné noire auteur, et tellement manié, remanié, mutilé sa pauvre pièce, que le père ne reconnaissait plus son enfant : c'était un petit Koning.
Si les deux premiers actes marchent un peu, c'est qu'ils ont été moins bistournés ; mais les deux derniers ! D'abord, ils étaient trois; l'un d'eux, m'assure-t-on, se passait au dépôt, comme le voulait la logique de la situation. « Au dépôt ! s'écria le maître bousilleur, jamais on ne verra le dépôt sur la scène du Gymnase ! » Et il ordonna ce chef-d'œuvre d'invraisemblance et d'incohérence qui est le quatrième acte. Explique qui pourra celte peur du dépôt.
C'est donc surtout l'œuvre de M. Koning que nous avons à apprécier, et cela nous est d'autant plus agréable que nous allons pouvoir renseigner exaclement les jeunes sur ce que l'on appelle au théâtre de Madame le ton de la maison.
Pour qu'une pièce PoiL reçue au Gymnase, il faut que }es dames puissent arborer en scène les nouveaux mo-
dèles des grands couturiers et se cercler le col de multiples rangs de perles; la seconde, que Ton y puisse faire figurer en tout ou en partie l'escalier de PcD^is fin de siècle, ce chef-d'œuvre ; la troisième qu'un saint prêtre circule au milieu de gens extrêmement du monde. La nouvelle pièce réalise à souhait ces desiderata, les dames portent des toilettes superbes, la moitié de l'escalier figure au second acte et un dominicain très suffisamment saint s'y trouve mêlé à des horizontales, des marquises, des gigolots et des reporters.
Remarquez que M. Koning ne nous prend pas en traître, il nous avertit tout de suite que son drame n'est pas comme les autres ; ce n'est pas un de ces drames larmoyants à déclancher le grand secours, ce n'est pas le drame de la vie, poignant et terrible, qui vous prend à la gorge ; ce n'est pas... non ; et le titre vous le dit à merveille, c'est un AvdimQ paj'isieyi.
Parisien... comprenez bien tout ce que cache cette épithète qui, ailleurs, serait atrocement banale. Vous devinez immédiatement que ce drame sera convenable et de bon ton, un drame de la Société; ce n'est pas province, ce n'est pas banlieue, c'est... parisien. Le bon ton sera relevé par un certain piment de vice, mais de vice très chic, à cinquante mille francs la portion, un vice, en un mot... bie?i parisien... Enfin il est sous-entendu en ce mot miraculeux qu'il ne faut chercher dans la pièce ni solidité de construction, ni vérité de caractères, ni psychologie, ni vraisemblance, c'est de l'article de Paris, du simili pour cocottes ; le Gymnase est essentiellement parisien.
Mais arrivons au thème sur lequel M. Koning a exécuté ses variations brillantes.
M. de Yéran possède une femme qu'il néglige et une maîtresse qu'il comble. A la suite d'une orgie à laquelle ce gentilhomme a le toupet de se livrer dans un pavillon de son hôtel, on le trouve mort, tué d'un coup de revolver. La culpabilité de la maîtresse ne fait pas de doute
pour une gaiinclie de juge d'instruction qui envoie la inaliieureusc s'asseoir entre deux municipaux devant le jury de la Seine, et naturellement c'est la femme légitime qui est l'assassin.
Très pieuse, la comtesse de Véran, une fois le crime commis, est allée confesser sa faute à un dominicain de passage et, tranquille avec sa conscience, elle voit venir les événements, h^lle apprend que sa rivale va passer en jugement, que l'innocente sera peut-être condamnée, et elle attend la dernière minute pour courir au palais et se dénoncer. Mais déjà son confesseur l'a devancée et, jurant devant Dieu que l'accusée est innocente.il décide de l'acquittement.
Cependant le trouble de la comtesse a révélé le secret terrible à celle que l'on accusait faussement ; parbonlienr la grâce et le dominicain ont touché le cœur de cette fille, elle accepte avec joie l'épreuve que le ciel lui a envoyée en pénitence de ses fautes, elle excuse la coupable et ne dira rien. Le dominicain, lié par le secret de la confession, ne parlera pas davantage, Mme de Véran pourra donc dans six mois épouser celui qu'elle aime et goûter en tout repos un bonheur si bien mérité.
Eh mais, voilà qui n'est guère moral, maître Koning, c'est tout simplement encourager les femmes désireuses de convoler avec un capitaine à servir 'leur mari au revolver. J'ose toutefois avertir les malheureuses tentées d'imiter la comtesse de Véran que dans la vie les choses se passent tout autrement qu'au Gymnase. On rencontre rarem<'nl des prêtres aussi godiches, des juges d'instruction doués d'une aussi forte dose de sottise et des horizontales faisant preuve d'une aussi magnifique grandeur d'àme. Et puis, dans la vie, les personnes n'agissent pas pour amener une scène ; elles sont, en général, dépendantes de leur conscience et de leur volonté, agissent selon leur caractère, et leurs actes sont un peu plus raisonnes, sinon plus raisonnables.
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Avec l'eiTeur judiciaire et le secret de la confession on peut faire, et l'on a fait, en a-t-on fait ! des drames et des mtilodrames touchants, attendrissants ; est-ce le cas? L'invraisemblance, le romanesque, l'arrangement voulu, tout cela crève tellement les yeux que le public n'est pas impressionné et ne peut pas l'être; les impossibilités morales et physiques, évidentes sans réflexion, ne donnent même pas ce frisson inconscient que causent certaines scènes à elTet des grands mélos.
La pièce de M. Koning ne passionne donc pas ; intéresse-t-elle ? Sa construction s'y oppose.
Le drame est partagé entre quatre tableaux dans lesquels se groupent les incidents préparatoires aux grandes scènes, mais il n'y a pas progression dans laclion, donc il n'y a pas d'intérêt. Le spectateur, même affligé d'une intelligence au-dessous de la moyenne, est aussi avancé après le premier tableau qu'après le dernier. Il a parfaitement compris par la scène de la sacristie que la comtesse était la coupable, et c'est tout ce qu'il s'agissait de savoir. Qu'au deuxième tableau, après la reconstitution de la scène du crime, on arrête la maîtresse, qu'on la fasse passer aux assises au troisième, cela ne peut intéresser le spectateur qu'au point de vue tableau; c'est la comtesse qu'il lui faut. Elle paraît enfin au quatrième acte, il entend son aveu plus un quatrième récit du crime — c'est trop de trois — et cet aveu qui, imprévu, pourrait être pathétique, devient ridicule souverainement.
Le directeur-auteur a, sans doute, compté sur sa mise en scène mi-réaiiste, mi-toc, plutôt toc, et sur le décor de la cour d'assises. Mais, outre que nous avons déjà vu pas mal de cours d'assises — la semaine dernière encore aux Français, et d'un joli modèle! — quand on veut faire de la réalité, faut-il encore que le texte s'y prête, et le texte fourmille en inexactitudes. Tenez, rien que ce détail, qui a son importance. Le chef du jury interpelle directement
le dominicain témoin, et le président laisse faire, et la défense ne prend pas acte de ce cas de cassation. Dans le fond, savez-vous pourquoi? Parce que M. Koning, qui est très bien pensant, a voulu amener ce mot prononcé avec mépris: « Le jur}' était composé de francs-maçons! », mot destiné à rassurer le public également bien pensant qui aurait pu s'offusquer de voir traîner sur les mêmes planches la robe blanche d'un dominicain et les oripeaux tapageurs des filles.
C'est peut-être malin, mais ce n'est pas très fort.
En considérant la médiocrité des pièces que nous offrent les directeurs, ont est tenté de se demander comment peuvent être celles qu'ils refusent. Je me le demandais, quand l'autre jour je lus dans les échos qu'un drame portant le titre suggestif de Gilles de Rais venait d'être successivement refusé par MM. Porel, Rochard, Antoine, incomparable trio d'arbitres. La semaine était peu chargée en premières, l'occasion unique, je priai les auteurs, MM. Maxime Guy et Georges Pellerin, de vouloir bien me confier leur manuscrit, ce qu'ils firent le plus aimablement du monde, quoique me sachant d'une esthétique un peu différente de la leur, et ce dont je les remercie fort.
Tout le monde connaît plus ou moins vaguement l'histoire de ce Gilles de Rais, vulgo Barbe-Bleue ; récemment, M. Huysmans, dans son beau livre Là-Bas, a précisé les traits de cette sombre figure et a montré ce chercheur de la volupté suprême sous un jour mystique et satanique dont on n'avait pas encore osé l'éclairer. Pouvait-on mettre un tel personnage à la scène, et pouvait-on l'y mettre sans l'amoindrir, en le rendant compréhensible jusque dans son horreur môme ! En dehors de la valeur propre de l'ouvrage, la réponse à cette question avait de quoi piquer la curiosité.
Les auteurs ont fait de Gilles dp Rais un drame à grand spectacle en cinq actes et huit tableaux, avec mu-
sique de scène, chœurs et ballets. En ouvrant le manuscrit, je constate un soin qui me prévient tout de suite en faveur des auteurs : les indications de scènes y sont données longuement et avec une singulière minutie ; on voit que ces jeunes ne se contentent pas de faire parler leurs personnages, ils entendent les faire agir et les mettre dans leur milieu.
Il serait tout à fait injuste de porter un jugement définitif à la simple lecture d'une pièce, surtout d'une pièce à spectacle, car on ne peut préjuger des remaniements quelquefois considérables que fait l'auteur aux répétitions quand il voit son œuvre prendre corps. Certaines redites sont supprimées, on éclaircit un point obscur, on promène le crayon bleu à travers les répliques d'un dialogue trop long étales ciseaux dans les tirades ; aussi ne faut-il tenir compte que des grandes lignes de l'ouvrage, de la charpente qu'on ne peut modifier sans ébranler tout l'édifice.
Au premier tableau qui sert de prologue, nous sommes à Chinon, en 1431, dans la salle d'honneur du château où le roi Charles VU tient sa cour. Le maréchal de Rais vient d'assister à Rouen au supplice de Jeanne d'Arc. Hors de lui. il reproche au roi de n'avoir pas délivré la Pucelle et accuse formellement Georges vde la Trémoïlle d'avoir livré la libératrice aux Anglais. Charles VII, furieux, impose silence au maréchal, mais celui-ci se révolte. « Je n'ai, s'écrie-t-il, de maître que moi-même » ! Et brisant son'épée, il renonce au service du roi pour aller vivre à sa ffuise en son château de Tiffauges.
Cest là que nous le retrouvons cinq ans plus tard. Ouest devenu ce fier batailleur plein de jeunesse et de fougue réduit à linaction ? Ses compagnons d'armes sont ses°compagnons de débauches et leur soif de sang trouve un apaisement dans les manœuvres sataniques de l'alchimie. Ce n'est plus sur les champs de bataille, en dé-
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fendant leur vie, qu'ils tuent qui pensait les tuer, c'est dans un délire hvsU'Tiquc et mystique qu'ils égorgent des enfants. Il faut du sang Tierge pour faire l'or, le plus pur des métaux !
La scène, bien entendu, se passe à la cantonade, mais les conversations de Gilles avec l'alchimiste Prélati et le renégat Eustache Blanchet sont suffisamment explicites, sans pouvoir cependant scandaliser les membres de la sainte Ligue.
Malgré les hécatombes d'enfants auxquelles il se livre, le châtelain de Tiffauges n'arrive cependant pas à obtenir de l'or, ce révc de tous les rêves, l'or qui doit le rendre le plus puissant de la terre. D'après les conseils d'Eustache Blanchet, il se décide à se consacrer, lui et les siens, solennellement au diable, le jour de la Toussaint i-i3G.
Il est minuit, nous sommes dans In chapelle du chAteau. prêtres et lévites en ornements de deuil sont à leur? bancs, un énorme catafalque noir occupe le centre de la nef, l'orgue mugil et tous psalmodient des chants sacrés dans lesquels le nom de Dieu est remplacé parcelui de Satanaa. A l'issue delà cérémonie. Gilles signe sur un parchemin sa propre damnation, mais aussitôt un coup de tonnerre, qui sert de signal aux machinistes retentit, l'église disparaît et sur une lande déserte le cliAtelain voit défiler toute la cour de Satan : sorcières, lutins et gnomes se transformant en délicieuses ballerines qui symbolisent dans leurs danses la réalisation de tous les désirs de l'humanité.
Gilles de Rais a relégué à Saint-Elienne-de-Mer-Morle, dans un de «^cs domaines, sa femme et sa fille, sa folie augmente. Une sinistre mégère, la .Meffraye, et des serviteurs fanatisés parcourent les villages, cnlevantcn foule les enfants dont le sang sert aux opérations magiques, la terreur se répand dans le pays, l'autorité ecclésiastique s'émeut.
L'évêque Jean de Malestroit est venu en personne diriger une enquête à Saint-Etienne, et voilà que, sortant d'un bois voisin comme une bète fauve, Gilles suivi de ses gens, se rue sur l'église. Il se rit des anathèmes de l'évêque ; que lui font l'excommunication et les menaces? il va s'enfermer dans son inexpugnable château de Manchecoul aveCj comme otages, sa femme et sa fille, et il se moque bien de l'évêque et de son clergé.
Mais le bras séculier s'unit à l'autorité ecclésiastique. l'on assiège le repaire et les coups de bélier ébranlent déjà les murailles. Gilles est tout au Grand OEuvre et suit avec égarement au fond de son laboratoire la coulée d'un métal en fusion; Est-ce de l'or? Non, cependant il a trouvé la formule, il ne lui manque qu'une chose, du sang, du sang vierge, et le château est cerné !
Une pensée atroce lui est suggérée par Blanche! : sa fille ! On l'amène, mais tandis que Gilles se débat entre sou désir de faire de l'or et les quelques sentiments paternels qui survivent en son cœur, la porte est enfoncée, les assiégeants pénètrent, il est fait prisonnier.
Il ne'nous reste plus qu'à voir Gilles de Rais devant ses juges — encore une cour d'assises. — Après un accès de fureur auquel nous n'assistons pas, le coupable est ramené repentant, faisant sa soumission à l'Église et sa confession publique aux assistants. Que s'est-il passé ? Gomment ce revirement s'est-il opéré? A-t-il été mis à la torture ou cuisiné par un moine ? Nous n'en savons rien. Mais ce qui est bien plus étonnant encore, c'est de voir les mères dont il a égorgé les enfants, émues par ce repentir, demander sa grâce ? Les auteurs ne sont-ils pas allés un peu loin ?
Enfin, au dernier tableau, Gilles monte bravement sur l'échafaud après avoir embrassé sa femme et sa fille et fait l'édification du populaire.
Avouez que c'est là un scénario hautement dramatique^
curieux et point banal. Cette œuvre triplement refusée est en sonmic beaucoup plus artistique, beaucoup plus intéressante que nombre de pièces à grand spectacle jouées ; elle signifie au moins quelque cbose; ce n'est ni un conte de fées, ni une histoire de brigands, c'est la restitution d'un caractère vrai d'après les documents authentiques. Le problème de la mise au théâtre de Gilles de Rais y est habilement résolu et quelques scènes, celles de la messe noire, de la prise du donjon, de la confession, sont des scènes à effet, fortes et bien venues.
A ne regarder que la « contexture générale de l'ouvrage », comme on dit à la censure, on s'étonne d'autant plus du refus des directeurs que les auteurs ont taillé sur le patron des grands mélos et fait pas mal de concessions, beaucoup trop, à mon avis. Ainsi, le personnage de Gilles est, par moments, trop théAtre et trop déclamatoire, sa femme reste inexpliquée dans ses revirements et la vérité devient invraisemblable. Ils ont môme sacrifié au préjugé de l'opposition, du rayon de soleil, l'amour de la fille de Gilles pour un écuyer de son père. Ils amènent de force ces deux enfants aux instants pathétiques et les voilà qui parlent de leur amour. Il faut même qu'au pied de l'échafaud le père les unisse ; on regrette qu'ils ne soient pas muets comme l'infernale Meffraye.
Mais on comprend la décision des trois arbitres quand on considère les frais de mise en scène ; cinquante mille francs au bas mot. Vous me direz qu'on dépense beaucoup plus pour monter des insanités, c'est fort possible, mais cinquante mille francs pour une tentative artistique, jamais de la vie.
Je me demande maintenant si l'œuvre ne gagnerait pas à être dégagée un peu de ce cadre écrasant et si le caractère de ce démoniaque n'augmenterait pas de valeur dans une inise en scène plus sévère et plus simple?
Le Moyen Age était simple et il faudrait plutôt donner
à la pièce une atmosphère Moyen Age qu'une atmosphère factice de Porte-Saint-Martin ou d'Ambigu. Pour cette raison je regrette que les auteurs n'aient pas employé une écriture moins mélodramatique, un peu plus fournie en archaïsmes, quelque chose du haut style de M. Ituysmans. Certaines locutions trop modernes jurent dans la bouche de ces gentilshommes du Moyen Age, les paysans sont trop mousquetaires. Ecoutez Jean Darel : « Qu'importe ! si c'est pour conquérir le droit de vivre ! Notre tète vaut-elle donc la peine qu'on y tienne? » Ajoutons qu'en bon paysan Moyen Age il prévoit la Révolution. Enfin M. Dennery ne leur pardonnerait jamais de lui avoir emprunté des phrases dans la forme de celle-ci : « Il ne jaillira donc pas une idée de ce cerveau!... ah !... le balcon ! »
Ce sont Icà, d'ailleurs, je le répète, des manques de touche qui certainement auraient disparu au cours des répétitions et il me reste, en m'excusant auprès des auteurs d'avoir défloré leur œuvre, à les féliciter d'avoir eu le courage de Tentreprendre, Phabileté de la conduire à bonne fin en respectant la vérité historique, et à souhaiter de la voir un jour sur quelque scène.
M. Lavedan vient de faire paraître une amusante plaquette intitulée Critique du prince d'Aurec, dans laquelle il se donne la peine d'expliquer à certains esprits bornés que tous les nobles ne sont pas comme le prince d'Aurec, ni tous les Israélites comme le baron de Horn. A noter cette maxime : « Le théâtre ne vit point d'apologies mais de blâmes. Sa devise est le castigat non le laudat. » Puis une charge à fond contre le pendant, le contraste, Topposition, le rayon de soleil dont nous parlions plus haut; il trouve qu'il y a « une roublardise mesquine, une déloyauté artistique et littéraire dans cette contre-partie » et il ajoute : « Franchement, je vous le demande, estimezvous que ce procédé eût été bien honnête ! n'en senteztons pas la puérile hypocrisie ? »
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Voilà certes qui est bien dit et l'on ne saurait mieux stigmatiser les fourberies des auteurs vieux jeu.
3 octobre 1802.
Le tiiéàtre de M. Dumas fils ; reprise de Francillon. — Los élrves de M. Dumas. — Mariage d'Hier de M. V. Jannot.
La Comédie-Française a repris cette semaine Franct'l- Ion avec Mlle Bartct. L'éditeur du Maître s'est empressé de protiter de l'occasion pour faire paraître le septième volume du théâtre complet de Dumas fils, et \e Ftf/aro a reproduit la préface dont est munie la pièce ; l'alTaire est bien lancée.
Cette préface est un peu loin de celles d'antan, celles de l'époque héroïque où l'on rompait des lances pour la sainte cause de l'art dramatique. Vous rappelez-vous la préface du Fils naturel, où M. Dumas célébrait le théâtre utile ; celle du Père prodigue, où il dénonçait les jongleries de Scribe; celle de VA?ni des Femmes, où il s'écriait : u II n'y a pas de pièces immorales, il n'y a pas de pièces indécentes, il n'y a pas de pièces dégoûtantes, il n'y a que des pièces mal faites. » Plus tard, les préfaces devinrent plus explicatrices de l'œuvre, delà philosophie qui l'inspirait et des mœurs dépeintes ; ainsi cette définition dans lavant-propos du Demi-Monde : « Ce monde commence où l'épouse légale finit et il finit où l'épouse vénale commence. »
Aujourd'hui, la préface est une petite série d'anecdotes contées avec une délicieuse bonhomie se rapportant à
THEORIE CRITIQUE 31 îi
la genèse de lu pièce et, si les grandes questions d'art dramatique n y sont pas agitées, si la philosophie no s'y élève pas au-dessus du niveau moyen des conversations de cluhmen, elle n'en est pas moins intéressante parles renseignements qu'elle nous fournit sur les procédés de composition du Maître.
Francillon est née de cette phrase entendue un soir à l'Opéra par Tauteur : « Lorgne Mme X..., disait une dame à son mari, fais-lui la cour tant que tu voudras, mais je t'ai prévenu : si jamais j'apprends que tu as une maîtresse, celle-là ou une autre, une heure après j'aurai un amant. « Il y a là, ajoute Dumas, une donnée très originale à force d'être naturelle.
Rien n'est plus naturel évidemment que la peine du talion établie par la loi des juifs et que nous trouvons ainsi formulée dnns le second livre du Pentateuque :
v( 22. — Si des hommes se querellent, et que l'un d'eux ayant frappé une femme grosse, elle accouche d'un enfant mort sans qu'elle meure elle-même, il sera obligé de payer ce que le mari de la femme voudra, et ce qui aura été ordonné par des arbitres.
u 23. — Mais si la femme en meurt, il rendra vie pour vie.
ff 24. — OEil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied. »
Remarquez que dans la Bible les termes sont strictement équivalents, tandis que lorsqu'une femme dit à son mari : « Tu me trompes, je te trompe », il n'y a là qu'une équivalence de mots, les deux faits étant de valeur bien différente. Et cette différence, Francillon la définit précisément quand elle dit au troisième acte : « Infamie quand c'est nous, bagatelle ({Md^ndi c'est eux. »
Alors de deux choses l'une : ou la femme qui adresse cette menace à son mari répète une phrase toute faite sans en bien comprendre la portée et sans y croire, ou
bien elle sait ce quelle dit, elle croit sincèrement que fnujdtf'lh' (''gale infamii' et trompera qui la trompe : dans le premier cas la femme est une sotte, dans le second c'est une lille.
Laquelledes deux a choisie comme héroïne .M. Dumas? Ni l'une ni l'autre.
Pour bien montrer que la suj)position d'une telle aberration n'est point imaginaire, l'auteur de FrancUlon reproduit dans sa préface une lettre bien amusante du clianleur Elleviou qui servit dans un cas senjblable la vengeance d'une dame. C'était là l'originalité humaine de la thèse, la conclusion logique de la menace, le document, comme on dit, mais M. Dumas n'est pas pour la vérité d'observation : « Cette histoire aulhenti(iue eût pu me servir d'argument si j'eusse voulu vieiwr Francine où je ne voulais pas qu'elle allât. »
Enregistrons cet aveu, il est tout le système. Ce n'est ni la logique humaine, ni la vérité des caractères, ni les événements qui conduisent les personnages, c'est l'auteur. Il intervient, les modifie, les pétrit et les façonne en figurines de théùtre, maquille leur Ame comme il farde leurs joues, et c'est cette hypocrisie, cette déformation de la vie morale, ce mensonge thé;1tral qui est de l'art aussi — car c'est un art (jue de bien mentir, mais un art faux et faible, toute force morale nous venant de la vérité seule — contre lesquels proteste la raison.
L'argument invoqué par M. Dumas pour se justifier nous semble assez pauvre. <( Si la femme ne va pas jusqu'au bout de sa menace, son caractère se dément, m'ont dit certains critiques. Je voudrais bien savoir s'ils iraient jusqu'au bout de leur raisonnement dans le cas où il s'agirait de leur mère, de leur sœur, de leur femme, de leur lille et même de leur maîtresse. » Mais, cher Maître, ce n'est pas tant la mise à exécution que la menace qui est odieuse, et si une femme ose dire à son mari de
façon qu'il l'en croie capable : « si tu me trompes, je te trompe, ou, ce qui est tout comme, je vais me prostituer » ; fùt-elle comtesse ou marquise, femme, fille ou maîtresse de critique, elle n'est qu'une fille à laquelle il faut ouvrir la porte en disant : « Allez, madame, je vous ai trompée, vous avez soixante minutes devant vous pour trouver un amant. »
Donc Francillon ne trompera pas son mari. M. Dumas, qui a déjcà la conscience un peu chargée par un trop catégorique « tue-la î » n'a pas voulu augmenter sa responsabilité d'un non moins décisif « trompe-le ! » Mais Francillon ne sera pas la femme sotte qui menace et ne fait rien, elle menacera et fera semblant. Ce sera donc doublement un personnage de comédie et ses partenaires seront de même essence. On supposera le mari un simple serin, une fausse couche, un homme en étoupe et en son ; pour plus de facilité on admettra que dans le salon de Mme la comtesse de Riverolles les amis et les proches disent tout ce qu'ils pensent les uns devant les autres ; ce sera « l'originalité de la maison » et on inventera un providentiel M. Pinguet.
Ingénieux artifices de théâtre, direz-vous. Assurément, mais nous ne sommes pas au bout. Nous entrons seulement dans ce monde clinquant et factice créé pour la satisfaction des abonnés du mardi et dans lequel se meuvent tant à leur aise messieurs et dames de la Comédie, monde intermédiaire qui commence où l'observation finit et finit où l'imagination commence.
La donnée de la pièce, modifiée par l'auteur et dépourvue de sa conclusion rationnelle, l'était aussi de sa portée ; l'auteur prenait la tangente, il posait le problème et esquivait la solution par une pirouette.
Il fallait donc le plus longtemps possible abuser le public sur le vrai caractère de Francillon, il fallait qu'elle restât sympathique malgré ses aveux et en même temps
({ il fallait, car, dil le préfacier, c'est là Vintên't de la pièce, que certains spectateurs pussent se dire — et cependant qui sait? — » Dumas se rendait donc parfaitement compte que, aussitôt la conviction acquise de l'innocence de l'héroïne tout Vintèrêt de l'ouvrage cessait, et c'est à retarder ce moment qu'il a appliqué tout son génie.
La pièce se partageait tout naturellement en trois actes : au premier, madame menaçait son mari ; au deuxième, elle faisait le simulacre de la vengeance ; au troisième, on apprenait que le mari n'avait pas plus trompé sa femme que la femme n'avait trompé son mari, et chacun rentrait chez soi bien convaincu que « Ton menace de ces choses-là, mais qu'on ne les fait pas. » C'était mince pour trois actes qui durent quarante-cinq minutes .chacun, et c'est là qu'apparaît l'incontestable et merveilleuse patte du Maître. Il y aura cinq minutes d'action dans ses actes et, pendant les quarante autres minutes, il amusera, intéressera, charmera le spectateur de mille traits, réflexions, historiettes souvent en dehors des caractères, c'est vrai, presque toujours en dehors de l'action, mais d'une littérature parfaite et d'une mélanco lique philosophie mondaine.
Tels sont au premier acte les petites histoires de Mme Smith, le hors d'œuvre de la salade japonaise, la conférence de Henri sur la jeune fille moderne, celle de Stan sur la préparation au bachot ès-mariage, la camomille de Mme Michon ; au deuxième acte, le couplet sentimental d'Annetle, la jolie romance d'amour d'Henri, l'histoire apocryphe du sire de Pontamafrel ; au Iroisiéme. les déclamations de Stan contre sa vie, son monde, le mariage, l'autre couplet sentimental d'Annette, etc., etc. Morceaux de bravoure pour seconds rôles, tirades de concours pour ingénues que justifient de petites intrigues collatérales aboutissant à d'inévitables mariages : celui
d'Henri avec Annelle et celui de Carillac avec Rosalie Michon.
A ces personnages spéciaux créés par M. Dumas doit s'adapter une langue spéciale. Ces fictions ne paraissant point sur la scène pour vivre des rôles, mais pour y déclamer ; les effets de diction et, par conséquent, les effets de style doivent remplacer les effets d'action. Aussi ne s'étonne-t-on point d'entendre prononcer des phrases telles que jamais cervelle de mondains n'en enfanta, des sentences d'une profondeur philosophique étrange, avec des échappées foudroyantes sur l'humanité, des pensées qui arrêtent l'admiration. Parbleu ! ce n'est pas eux qui parlent, c'est M. Dumas.
Ecoutez Francine dire au commencement du premier acte : « Au fond qu'est-ce qu'il y a de sérieux dans une vie où l'on entre sans le demander et d'où Ton sort sans le vouloir? » Puis à la fin : a Ea maternité c'est le patriotisme des femmes, et le sang que vous êtes si fiers de verser pour votre pays, ce n'est que le lait que nous vous donnons ». Ecoutez Henri de Symeux : a Alors le monde continuera d'aller comme il allait, comme il va et comme il peut aller, entre l'idéal des uns et l'ignorance des autres, au petit bonheur. » Ecoutez l'ingénue : « Vous ne savez pas qu'on peut demandera une femme pourquoi elle pleure, mais qu'il ne faut jamais lui demander pourquoi elle a pleuré. » Et notez qu'ils ont un esprit de tous les diables ; écoutez encore cette réponse de Francine au comte de Rivolles lui disant : je suis votre mari : <( A quelle heure? »
Et tous ces apliorismes, axiomes, mots profonds, mots d'esprit d'un effet scénique certain, sont sertis dans des périodes superbement équilibrées, écrites en forme d'académique dissertation, que la diction affectée des sociétaires fait valoir jusque dans les moindres intentions — ils en trouvent même souvent qui n'y sont pas. —
Ces comédiçns s'identifient si bien avec les conventions de U. Dumas fils que la pièce et les personnai,'cs finissent par disparaître coniplèlemeat; il n'y a plus que l'acteur et l'auteur, l'un déclamant les jolies phrases que lui souffle l'autre, et les aventures du ménage deHiverolles semblent fades et d'intérêt médiocre à côté de ce régal littéraire à jet continu.
C'est là de l'art, du très grand, et que je suis bien loin de contester, car il est le plus séduisant de tous, art subtil et prestigieux de la parole, de la causerie ensorceleuse qui captive et subjugue ; mais est-ce bien de l'art dramatique ?
Je n'en veux pour preuve que la pièce même de M. Dumas. Quand les expositions, les préparations et les conversations sont terminées, quand l'action s'engage et que Francine continue à pérorer disant sur un ton doctoral à son mari : « Pour invoquer les droits du maître, il faut remplir les devoirs de l'époux. En vous dérobant aux uns, vous renoncez aux autres ». L'auteur fait très sagacement répondre à celui-ci : « Laissons-là les phrases et les axiomes. Oui ou non, êtes-vous allée à ce bal ? » En effet, quand l'action dramatique prend possession de la scène, quand les sentiments humains malgré tout se font jour, il n'y a plus place pour la rhétorique ni pour les définitions philosophiques ; l'action brùlc tout cela car, mieux que le plus éloquent discours, plus puissante que le plus adroit verbiage, montrant des actes, elle dénonce la vie morale des personnages, met à nu les âmes ; et c'est là ce qui appartient en propre à l'art dramatique.
Mais de même qu'il tronque la donnée humaine, qu'il altère à sa guise les caractères, qu'il fait du dialogue un beau morceau de littérature, le Maître, bien maître vraiment, n'entend pas se laisser conduire par l'action, il veut en rester maître, et c'est là que le procédé blesse.
Les moindres détails de l'escapade de Francillon sont prévus, calculés et réglés d'avance. Elle rencontrera au bal de l'Opéra un grand gars auquel elle offrira à souper ; ce grand gars, plus serin que nature, se trouvera être clerc chez le notaire de M. de Riverolles et, en l'absence de son patron, il se rendra à l'hôtel juste à point pour raconter sa petite histoire, révéler le stratagème de Francine et amener le dénouement, ça c'est du pur roman.
M. Dumas assure, dans sa préface, que la philosophie amère et douce de la pièce est incarnée dans le personnage de Stan, préférant le célibat et même le suicide au mariage tel qu'on le pratique dans son milieu. Eh quoi 1 c'est en cela que se résume cette comédie? Partie de la donnée originale, audacieuse et si générale du talion d'amour, elle se réduit à cette petite satire mondaine ? Ne vous en étonnez pas ; l'auteur, remplaçante logique humaine par la convention de théâtre, ne devait, ne pouvait arriver à une conclusion plus élevée et donner une impression autre au spectateur que celle d'une œuvre hautement littéraire.
En tenant compte des distances qui séparent un glorieux vétéran de la scène d'un auteur encore peu expérimenté, le maître du disciple, on peut appliquer ce que je viens de dire du procédé de M. Dumas fils à l'œuvre de M. Victor Jannet représentée hier à l'Odéon. C'est bien la même forme littéraire ; si les axiomes dont sont bourrées les tirades ne sont pas d'une philosophie aussi profonde, exemple celui-ci : « Le manque de cœur est toujours un manque d'intelligence » ; si les périodes ne sont pas conduites avec cette sûreté de main qui mène à un effet certain, elles n'en sont pas moins soigneusement écrites et travaillées avec art.
Naturellement, ce beau langage ne peut convenir qu'à ce grand monde de théâtre créé par M. Dumas et qui
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s'écoute si complaisamment parler, ^^ais les personnages de M. Jannet remploient en conversations longues et quelquefois obscures qui ne sont plus l'aimable causerie ; il y manque Tesprit qui jaillit à chaque réplique et le cliquetis des mots à l'emporte-pièce.
L'auteur ne fait pas miroiter à nos yeux la solution d'un problème d'humanité comme celui du talion. H va directement à la petite satire. 11 ne vise qu'un préjugé, ne combat que le travers d'un certain monde, celui dans lequel on refuse d'admettre une femme divorcée, et il déclare qu'en face d'un divorce ce monde doit « prendre parti pour celui des deux qui reste digne ».
Voici l'adaptation scénique imaginée par l'auteur de M aria (je (lliier.
Mme de Savigny, après le divorce qui lui a laissé la garde de sa fille Marthe, s'est remariée avec le commandant Mauclerc, et son premier mari, assez triste sire d'ailleurs, est devenu le chevalier servant d'une mondaine séparée de son mari, Mme d'Albiac. Les deux époux divorcés se retrouvent en présence l'un de l'autre chez la princesse de Sauves, un jour que cette noble dame a ménagé une entrevue matrimoniale entre : Mme Mauclerc et sa fille d'une part, la marquise de Trêves et son fils Paul, d'autre part.
Cette rencontre ne laisse pas que de jeter un certain froid dans les négociations conjugales.
La marquise de Trêves va chez la divorcée et lui annonce qu'elle consent toujours au mariage de Paul et de Marthe, mais à la condition que Mme Alauclerc ne verra plus sa fille après la cérémonie. La pauvre femme a beau démontrer que tous les torts étaient du côté de son mari, qu'elle a été avec lui la plus malheureuse des épouses, la marquise reste implacable. Allons, il ne faut pas troubler le bonheur des enfants, la mère se résignera, elle ne dira rien à sa fille des conditions qui lui sont imposées, elle
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la confiera à la princesse de Sauves et s'éloignera de Paris.
Mais la princesse, une femme aux idées excessivement larges, ne l'entend pas ainsi ; elle tient au contraire à réhabiliter la divorcée, à lui ouvrir ses salons tout grands? et elle l'invite, ainsi que sa fille, à une fête de charité dans son hôtel.
La marquise, rencontrant Mme Mauclerc à cette fête, tourne la tête de l'autre côté, et Mme d'Albiac s'éloigne dès qu'elle voit la divorcée s'asseoir près d'elle ; le commandant Mauclerc s'indigne de tels procédés. Le répondant de Mme d'Albiac, Savigny, survenant, une discussion s'élève entre les deux maris, et malgré tous les efforts du commandant, un duel devient inévitable*
A la suite de cet esclandre, la marquise déclare qu'elle retire l'autorisation donnée au mariage, mais Paul répond qu'il s'en passera et vient annoncer sa résolution à Marthe. Celle-ci refuse de le suivre, ne voulant pas séparer à jamais un fils de sa mère. Vaincue par tant de grandeur d'àme, la marquise comprend enfin que l'on peut être divorcée et honnête femme. Elle ne séparera pas une fille de sa mère, le mariage se fera sans condition, et le duel n'aura pas lieu.
Comme on le voit, lesujet est mince, l'action minime; les conversations sont donc lourdes et nul hors d'œuvre^ nulle salade japonaise ne vient aiguiser l'attention : pas de ces petites intrigues collatérales à l'aide desquelles Dumas sait animer avec tant d'art les personnaires de second plan ; la pièce est uniforme, régulière et froide • pas de défection, mais pas d"emballement. C'est en sentant tout ce qu'il manque à cette pièce et en devinant tout ce que Dumas aurait pu y mettre que l'on se rend compte de l'art du chef de cette école.
Mais ce théâtre est le théâtre d'hier, non celui d'aujourd'hui. Pourquoi a-t-on laissé dormir la pièce dans les
cartons? 11 y a dix ans elle eût été acclamée ; aujourdhui, chez nous, le sens dramatique s'est développé au détriment de la rhétorique, on demande plus de spontanéité et plus de vérité, on veut que les caractères soient plus strictement dessinés et ne restent pas dans le flou, subordonnés aux caprices dune invention romanesque ou d'une scène à effet.
Au point de vue du théAtre qui s'en va, on peut dire que Mariage cVhier est une pièce très bien faite, habilement faite, et par un auteur qui entend le théâtre. Les scènes de sentiment entre la mère et la fille sont conduites avec science et fermeté et ne tombent jamais dans la sensiblerie. Les dédains de la marquise sont traités avec un tact parfait ; mais pourquoi l'auteur ne lui a-t-il pas prêté l'argument le plus puissant de tous, l'argument décisif, et celui qui justifierait le mieux ces préjugés, l'argument religieux? La pièce aurait pris une autre envergure et une portée singulièrement plus générale et plus haute. La discussion entre les deux maris suit une progression excellente et va d'un beau mouvement ; ce qui me semble moins bon, c'est le jeu des groupes et la mise en scène des personnages secondaires.
40 octobre 1892.
Les (Honnements de M. Claretic. — Maître d'armes, de MM, J. Mary et G. Grisier. — La tournée Ernestin, de M. Gandillot.
Sans mettre en doute une minute la loyauté des excellents confrères qui prennent à tâche de nous renseigner sur la pensée intime des gens en vue, il est bien permis de croire — un tel abîme sépare la parole de sa transcription — qu'un reporter a pu se méprendre sur le sens de certaines phrases attribuées à M. l'administrateur de la Comédie-Française.
D'après un de nos confrères, M. Claretie aurait été fort étonné de voir le Juif Polonais combattu par ceux qui préconisent la vérité au théâtre. En soi cet étonnement est de peu d'importance, et je ne le relèverais pas, si une telle inexactitude ne tendait à propager dans le publiccette opinion, ancrée dans certains cerveaux de forte taille, que les partisans du théâtre moderne sont de parfaits imbéciles, ne sachant pas ce qu'ils veulent et démolissant les pièces pour le plaisir de taquiner auteurs, administrateurs, directeurs et comédiens. Pour cette raison, je tiens à démontrer que M. Claretie n'a pas pu être étonné.
M. l'administrateur sait aussi bien que nous à quoi s'en tenir sur la valeur de la pièce d'Erckmann-Chatrian et sur la part de vérité qu'elle contient. Il ne pouvait supposer que saupoudrer les vêlements de poudre blanche pour simulet la neige, faire semblant de se rrjtir devant
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un poêle en carton garni de lampes à incandescence, et délayer une exposition dans un dialoi:ue familier, (Constituait un réalisme capable de satisfaire les chercheurs de vérité. C'eût été tomber dans la grossière erreur de la Porte-Saint-AIartin, qui croit travailler à la rénovation théâtrale en introduisant des tableaux de nature dans les plus' invraisemblables mélos, et cette chute est inadmissible pour 31. Claretie. Donc, il n'a pas été étonné.
Il est certain que dans le cénacle des coulisses, on confond souvent vérité avec réalisme et réalisme avec vulgarité. Sitôt que les personnages mis en scène n'appartiennent plus au grand monde, ou à un monde soidisant tel, on déclare la pièce réaliste ; cela commence avec le drame bourgeois et s'accentue dans les milieux d'employés, de paysans ou d'ouvriers. Le voyou est excessivement réaliste, et, pour beaucoup, le suprême du genre est de voir les acteurs porter la casquette, le foulard et les pantoufles, et parler l'argot. Vous les étonneriez bien en leur disant que la condition sociale des personnages ne détermine pas le genre et que l'on peut faire du réalisme dans le grand monde et du romanesque avec les souteneurs.
Ce préjugé de coulisses étant connu, on comprend que ]MM. de la Comédie aient prétendu faire acte de réalistes en interprétant une pièce dont l'action se passait chez un cabaretier de la basse Alsace et dont un personnage était simplement sous-officier de gendarmerie. On sait qu'au Théâtre-Français l'inlérêt que peut susciter un militaire se calcule d'après le nombre des galons, à partir du sous-lieutenant jusqu'au vieux général. Les comédiens pouvaient croire cela, mais M. Claretie, qui n'est pas comédien, ne partageait sûrement pas leurs illusions et l'accueil fait à la pièce par les jeunes n'a pas dû l'étonner.
D'ailleurs, il n'ignore pas que la vérité si ardemment
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réclamée pour le théâtre n'est pas du tout le réalisme, (jue les accessoires soient réels et le dialogue naturel, ce n'est là qu'une vérité, pour ainsi dire, physique et par conséquent secondaire ; ce que l'on demande c'est la vérité psychique et morale, la vérité de caractères, d'où procède logiquement une action. Et cette vérité doit encore être unie à la beauté dans la forme dramatique, c'est-à-dire, vivante de l'art. Il était trop aisé de s'apercevoir que le Juif Po/o/iais ne remplissait aucune de ces conditions et M. l'administrateur ne pouvait songer à nous l'offrir comme un morceau de sucre que Ton jette à un chien pour rempécher d'aboyer ; nos critiques n'ont donc pas pu l'étonner.
M. Clarelieesttrop artiste ettrop philosophe pour ne pas savoir, en outre, qu'il n'y a pas plus d'arrêt dans le développement de l'art que dans celui de l'humanité et que Ton satisfait rarement les aspirations nouvelles avec les œuvres surannées. Il se rend parfaitement compte que nous n'inventons rien, et que si nous parlons d'évolution théâtrale, nous sommes les échos de la rumeur générale.
Cette runieur est engendrée par les idées positives, les idées scientifiques qui, pénétrant dans la foule, l'éloignent du romanesque et de la faribole, et il faut pour ne pas Tentendre être plus sourd que ces vieux rats de scènes qui prophétisent l'écroulement du théâtre parce qu'on y met des planches neuves. Comment voulez vous donc que M. Claretie ait été étonné !
Ce n'est pas seulement en France que certains « empêcheurs de danser en rond autour de Scribe » cherchent à tirer le théâtre de sa routine ; que Ton regarde pardessus les frontières^ et l'on verra le même mouvement se produire en Italie, en Autriche, en Allemagne. M. Claretie est un lettré ; au courant de toutes les productions dramatiques, il a lu l'ouvrage de Gastelmann récemment paru à Berlin, intitulé : Critique dramatique du sys-
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tème d'Ariatote et base cVun nouveau si/stème, et il a vu que cet auteur était bien autrement catégorique que les jeunes Français, lui qui pose comme principe de son système : « les caractères sont le but du drame, l'aclion le moyen «. Non. plus j'y réfléchis, plus je trouve invraisemblable l'étonnement de M. Claretie.
Mais, nous n'avons pas encore fini avec ce maudit reporter, qui prèle à M. l'administrateur des paroles de plus en plus stupéfiantes. Figurez-vous que pour expliquer l'interruption des répétitions à' Une Chaîne^ l'honorable académicien lui aurait répondu : Il n'y a plus moyen, nous sommes en automne, et Une Chaîne est une pièce d'été.
Que le directeur d'un Bobino ({uelconque s'exprime ainsi sur le compte des ours qu'il a en cage, possible ; mais que ce soit l'administrateur de notre première scène sur laquelle, été comme hiver, ne doivent figurer que des chefs-d'œuvre, cela dépasse la fantaisie permise. En acceptant comme plausible cette explication, il faudrait admettre qu'il est une température au-dessous de laquelle l'enthousiasme du public pour les œuvres de Scribe se refroidit, et qu'à l'époque où l'on remise à Billancourt les établissements de bains froids, il faut remiser dans les cartons le répertoire du Maître. Dire qu'il faut de trente à quarante degrés pour s'intéresser à Emeric d'Albert, à la comtesse de Saint-Géran et à M. Hector Balandard, c'est se permettre une critique mille fois plus acerbe que celle des plus enragés détracteurs de Scribe et M. Claretie est un de ses fervents : ayez donc confiance aux intervicwers !
Comme les directeurs, d'après ce que nous venons de voir, n'ont i)as toujours à leur disposition le nombre de degrés suffisants pour faire éclore le succès dans les pièces de qualité inférieure, il se sont avisés d'un autre stratagème.
Vous savez avec quel art les pharmaciens enrobent de substances agréables au goût les niérlicaments amers ; eh bien, les directeurs emploient le même procédé pour faire avaler au public le mélo et le vaudeville dont il semble se déaroùter, ils les dissimulent sous le déploiement d'unegrande mise en scène qui, bonne ou mauvaise, plaît toujours à la foule.
Il est certain que lorsqu'on assiste à un mélo à grand spectacle, le grouillement de la figuration, le papillotement des décors et des costumes amusent et abusent ; on ne cherche plus l'enchaînement logique des faits, l'intérêt se localise sur un tableau ou sur une scène et l'on oublie la pièce. Mais que l'on gratte la dorure de la pilule, lorsque par devoir on est obligé, pour écrire un et même deux articles, de s'abstraire des éléments extérieurs, de concentrer toute son attention sur l'œuvre, et de la disséquer, on reste terrifié devant la puérilité, l'incohérence, la négation dart.
Telle est l'impression désagréable que j'ai éprouvée en étudiant la nouvelle pièce de MM. Jules Mary et Georges Grisier : Maîti^es iV Armes, donnée cette semaine à la Porte-Saint-Martin.
La chronique nous apprend que primitivement la pièce, comédie dramatique en trois actes, avait été présentée à rOdéon ; pour être jouée à la Porte-Saint-Martin elle est devenue drame en cinq actes et neuf tableaux. M. Rochard eût réclamé un ballet que certainement les auteurs eussent trouvé le moyen d'en intercaler un ; il n'a réclamé qu'une ronde, la ronde classique des mélos.
On comprend qu'un tel agrandissement ne se fait pas comme celui d'une photographie. Je veux bien qu'on allonge un peu la sauce des scènes de la primitive comédie ; si celle-ci se tient, si elle est bien faite, elle ne peut se prêter à une très grande extension ; il faut donc introduire dans la pièce des éléments nouveaux, personnages,
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scènes (Cl tableaux, puisque l'on demande du spectacle. Ur. d'une part les scônes allongées amèneront une insupportable lenteur ; d'autre pari, l'intervention de personnages épisodiques, non coni^'uc dans le plan général, hacbera l'action en menus morceaux, les scènes ajoutées ne se souderont plus aux autres, ne cadreront pas avec l'ensemble, ne seront plus d'accord avec les caractères, et vous aurez un inextricable méli-mélo.
C'est ce qui s'est passé pour M (litres (rdvmi's dont on saisit assez bien l'idée première. Un maître d'armes a sa femme ou sa fille séduite par le meilleur de ses élèves, il en acquiert la certitude, et le saisissement le frappe de paralysie. Mais il apprend que le séducteur vient de commettre une félonie sur le terrain et que de ce cbef il est traduit en cour d'assises. Le désir de la vengeance guérit comme par encbantement le paralytique. Sous prétexte d'expliquer à la cour la façon dont le cou[) a rlé porté, 1 e maître se place en face de l'accusé, croise le fer avec lui et le tue. Il y avait là évidemment matière à trois actes dramatiques et intenses.
En passant de trois à cinq actes, la salle d'armes est transformée en salon de cercle où les escrimeurs s'acliarnent pendant un longtemps à faire assaut. On ne voit que plastrons, masques et fleurets, et ce tableau, qui peut être amusant pour les spécialistes, devient excessif pour les autres. On a pu retarder par (juclques (icelles le \\\oment où le maître d'armes acquiert la certitude de son infortune, développer la scène bizarre dans laquelle le père commande à sa fille de lire en un livre écrit par lui l'bistoire de son enfance à elle, et multiplier les phases par lesquelles passe le paralytique avant de sortir de son fauteuil et de pouvoii" brandir un tleuret ; mais le sujet, même distendu à l'extrême, ne suffisait pas pour remplir neuf tableaux.
Les auteurs ont eu alors l'idée géniale de combiner
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avec la pièce du Maîtres d'armes, une autre pièce, celle du Marin, source inépuisable de grande mise en scène. Un marin devenait pour le bon motif amoureux de la fille séduite du maître d'armes. Il était Thomme de tous les dévouements et de tous les courages, pour faire opposition au traître^ le dernier des lâches. Il savait son amour partagé ; pourtant la fille-mère répétait qu'elle ne pouvait être sa femme et un jour avouait l'enfant et nommait le séducteur. — Ce qui n'empêchait pas le terreneuve de sauver le misérable au péril de ses jours, — Puis, comme la pauvre jeune femme voulait mourir, le brave marin lui déclarait qu'il l'aimait toujours, qu'il élèverait l'enfant avec les autres, si bien qu'il ne saurait plus le distinguer et qu'elle serait sa femme.
Ce scénario, qui n'avait pas été très difficile à trouver, fournissait le clou réaliste indispensable au mélo moderne^ ainsi que nous l'avons dit plus haut ; on avait le bai)tême d'un canot par beau temps, un sauvetage par une tempête effroyable : et la chronique assura qu'un grand souci d'exactitude — d'exactitude matérielle s'en^ tend — présidait aux répétitions.
On s'en rend compte dés le premier tableau cfiec: le pilote : une maison normande sans cheminée, un lit peint, un buffet peint, des bateaux peints, un filet, des personnages de convention parlant une langue de théâtre. Et ce n'est que le commencement, il faut voir de quelle façon marchent les foules, et le réalisme de la tempête ; on se demande où est l'exactitude? Elle est paraît-il dans les costumes tous achetés au Pollet ; en ce cas on eût mieux fait d'en habiller des mannequins, ces derniers ayant sur les figurants de la Porte-Saint-Martin !a grande supériorité de ne pas déclamer et de ne point gesticuler à faux.
Une nouvelle pièce a donc été introduite dans l'ouvrage primitif, les gens de mer se sont mêlés aux gens du monde, l'habit noir a fratei'nisé avec la vareuse, et les
scènes maritimes ont été placées ea chicane en travers de l'action. On a fait des raccords avec tels personnages épisodiques injustiflables, comme le docteur Majorj et Thérèse^ ou assommants comme les deux matelots ivres qui promènent leurs hoquets d'un bout à l'autre du drame ; on a bouché les trous avec des incidents oiseux, des épisodes ridiculement présentés comme le suicide de la mère Chalopin, et l'on a obtenu cinq actes et neuf tableaux.
Mais ce n'était pas tout que de maçonner une pièce de gravats, il fallait aussi faire donner le sentiment, et les auteurs, qui ne sont pas à leur coup d'essai, ont utilisé largement les matériaux usés du vieux répertoire mélodramatique en y adjoignant, il est vrai, quelques données nouvelles. Je ne leur en fais certes pas un reproche, il et permis à tout le monde de traiter un sujet déjà mis au théâtre et de s'inspirer de certaines scènes connues ; mais quand on se livre à ce genre d'exercice, il convient cependant d'y mettre quelque chose de personnel et, à défaut d'art et d'habileté même, simplement du sens commun.
Dans Maître cVarmes, les scènes à effets, — à effets puérils — s'aboutent de bric et de broc aux autres scènes, sans qu'il soit tenu compte de la vraisemblance des situations ou de la vérité des caractères, uniquement parce que l'on y entend ronfler ou pleurnicher de grands mots susceptibles de faire vibrer dans les Ames faibles les cordes de la sensiblerie. Le procédé est si grossier, le piège tendu aux bonnes âmes est si absurde qu'elles n'ont pas vibré très fort, à ce que j'ai pu constater.
Et pourtant, je vous jure, ils ont tout essayé. Jean IIolgan. l'homme qui n'a tremblé que deux fois dans sa vie : devant sa mère morte et devant celle qu'il aime, a de ces mots superbes qui peignent bien la farouche du marin, Catherine avoue qu'elle est mère et il s'écrie : « Elle si
frêle, si délicate... avec sa douce figure, ses yeux pleins de francliise. » CatJierine parle du traître qui l'a « lâchement surprise «, en invoquant» le nom sacré de sa mère», et dit : « J'ai bien peur qu'il ne soit qu'un misérable ! » Et lorsque Majory lui apprend que son enfant est sauvé, elle s'écrie : « Dieu est bon malgré tout ! » Il est à remarquer que les auteurs jouent de l'amour maternel de Catherine tant quils en ont besoin pour amener un télégramme révélateur; sitôt après, elle n'y pense plus, et quand elle va s'empoisonner, elle n'a pas un mot pour son enfant. Il y avait pourtant là un joli couplet à écrire dans cette langue chère aux concierges : « Frêle et mignonne créature, gaie de tout le printemps que tu as dans le cœur, etc. »
Mais, à quoi bon chercher un semblant de logique, même une lueur de bon sens dans l'expression de ces sentiments fictifs I Ce n'est pas de l'art dramatique, c'est de la mystification ; et il faut vraiment avoir une pièce en instance à la Porte-Saint-Martin, comme l'honorable M. Henri Fouquier, pour trouver que cet art, qui n'en est pas un. n'est pas souverainement méprisable.
Passons maintenant au vaudeville à grand spectacle, à la Tournée Ernesdn, ionée hier soir à Cluny.
Je déclare tout d'abord que ce genre me parait infiniment préférable au précédent ; il n'a pas de prétention à la pièce, et l'auteur ne cherche pas à tromper son public. Il le dit, on le sait^ ce vaudeville a pour but uniquement de faire rire et d'ébaubir les spectateurs par une recherche de cocasseries à grand flafla ; on n'aura donc pas à s'étonner d'être transporté dans un domaine de folie pure.
Cherchons à nous retrouver dans l'mtrigue, nous parlerons ensuite du spectacle.
Le jeune Gaston, fils d'un fabricant de denrées coloniales, doit épouser sous peu la fille d'un célèbre chimiste.
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Ce n'est qu'un mariage de convenance, les deux fiancés se l'avouenl IVanclienient pendant la solrce du contrat et se demandent : « Pouniuoi nous marions-nous? » Résister à la volonté des parents est impossible et la fuite seule leur permettra d'échapper à l'hymen. Justement, dans cette soirée de contrat, on vient d'ajjplaudir Krneslin, le i^rand chanteur national, dont la belle prestance a produit une impression considérable sur Mlle Lucette. et l'on a entendu la diva Nelly-Hosier dont s'est toqué M. Gaston. Leur parti est vite pris, la troupe Ernestin s'embarque le lendemain pour l'Amérique, ils s'engageront tous deux dans la troupe et suivront leur étoile. Ils fuient.
M. Mresclimoll, limpressario, consent à les accepter dans sa troupe, moyennant un versement de six cents francs i)ar mois, un dédit de vingt-cinq mille francs sans compter les amendes, et les voilà à Rastaquouère-ville, dans la République de Santa-Baccara, l'une soubrette, l'autre garçon de scène. Ils ne sont guère avancés dans leurs amours. Ernestin, le roi des fats, ne peut déchoir jusqu'à porter ses regards sur une petite femme de la figuration, et Nelly est suivie pas à pas par son protecteur M. Chapuzot: ce qui n'empêche pas d'ailleurs la diva de souper avec le ministre de l'instruction i)ublique de la localité : S. E. Abricatorès.
Mais à Santa Baccara, le gouvernement change tous les deux mois ; tantôt c'est le parti civil qui l'emporte sur le parti militaire, tantôt le militaire qui renverse le civil ; pour celle fois seulement les partis civil et militaire sont tombés d'accord et l'on nomme président l'homme unanimement acclamé : Ernestin.
Grandeur et décadence, Breschemoll est parti avec la caisse, et nous retrouvons à New-Arton une partie de la troupe : Ernestin, Saint Alphonse, de la Porte-Saint- Martin, la duègne Mnje Erancheville. le ténor Gontrano,
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Chapuzot et Lucette dans le plus affreux dénùment, sollicitant des secours au consulat de France. Le consul est absent et la gérance a été confiée à un aubergiste flamand, chancelier de la légation de Belgique. Ernestin lui fait passer sa carte avec cette mention pompeuse : ex-président de la république de Santa-Baccara. Mais très placidement le bon Belge lui répond : « Ah ! vous avez été président de Santa-Baccara ? Moi aussi^ huit jours. — Et moi vingt-quatre heures ! » répond Ernestin. » Sur ce, l'aubergiste leur conseille de se noircir la ligure et de se faire minstrels.
Pendant qu'ils opèrent ce changement assez long, le reste de la troupe, enr(jlé dans une sorte d'armée du Salut, arrive sous la conduite du régisseur Léonard. Les minstrels donnent leur représe)itation, on se retrouve ; effusions et embrassements. Gaston apprend que la platonique Lucette n'en tient plus pour Ernestin et Lucette que Gaston n'est plus amoureux de Nelly ; ils se jettent dans les bras l'un de l'autre et n'aspirent plus qu'à retourner à Paris. Justement le fuyard Breschmoll est repincé et promet de rapatrier toute la troupe.
Pourquoi M. Gandillot s'obstinerait-il à faire de la comédie quand il réussit si bien la bouffonnerie? Sur ce scénario désordonné, il a grefîé mille incidents burlesques et satiriques amusants, et des trouvailles énormes de mots bien en situation comique. Ainsi, le latin de la délicieuse Lucette : «^ S.umus histriones, castigamus ridendo mores. » Il caricaturise, peut-être lourdement, les travers des comédiens-étoiles dont la prétention insensée n'a d'égale que la venimeuse jalousie, et blague avec une verve un peu banale les républiques sud-américaines, mais tout cela est si fou!
On pourra objecter aussi que les types ne sont pas tous entièrement neufs, ainsi celui du bonhomme qui quitte femme et enfant pour suivre une divette ; que les inci-
dents ne sont pas tous inventés par lauteur, voire le déguisement des minstrels renouvelés du Pays de ro?' ; seulement, à l'inverse de MM. Mary et Grisier, M. Gandillot se donne la peine de fondre toutes ses réminiscences dans sa personnalité. Par exemple, il abuse du parallélisme des scènes ; une scène de Gaston avec ses amis ou avec Nelly amène fatalement une semblable scène de Lucette avec ses amies ou avec Ernestin ; c'est d'une monotonie qui fatigue.
Le théâtre Cluny a fait de véritables folies pour monter la Toiumée Ernestin. Les décors, le lumineux panorama de Santa-Baccara et l'intérieur du théâtre baccarien vu des coulisses, avec la troupe en scène, sont particulièrement réussis ; les costumes se parent d'une luxueuse fantaisie et d'un décolletage très suffisant, la figuration est intelligemment mise en scène et comporte nombre de jolies femmes. La soirée de contrat du C!ontinental au premier acte, l'embarquement sur le quai du Havre et la proclamation d'Ernestin comme président, sont des tableaux mouvementés, colorés et divertissants.
La partie musicale est très importante, chœurs, duos et couplets, c'est une véritable opérette ; pourquoi, au lieu de prendre les tararaboum et autres airs qui ont traîné partout, M. Gandillot n'a-t-il pas confié le soin de la partition à un collaborateur musical ? II eût peut-être soigné davantage la facture des couplets.
Ces sortes de pièces ne sont pas difficiles à interpréter, néanmoins il faut reconnaître que la troupe de Cluny se surpasse, et que l'ensemble jusque dans les plus petits rôles est on ne peut plus satisfaisant.
Total grand succès.
17 octobre 1892.
La résurrection d'un Art, le théâtre grec moderne. — Et encore M. Sarcey !
Puisque les directeurs nous font faux bon et que les nombreuses premières dramatiques annoncées pour cette semaine sont remises à la prochaine, j'en profiterai pour parler d'un ouvrage de haute critique, dont je viens de lire les bonnes feuilles. Ce m'est un plaisir que de signaler cette publication, d'abord parce qu'il s'agit d'une œuvre de réelle valeur conçue dans les idées modernes, ensuite parce que c'est le livre de début d'un jeune.
La Résurrectio7i cVun art, tel est le titre donné par M. Georges Bourdon à cette consciencieuse étude du théâtre grec moderne.
Rassurez-vous, ce n'est pas une de ces monographies fastidieuses, compilations pesantes faites à coups de dictionnaire ; M. Bourdon — ce qui donne au travail une grande originalité — a mené son enquête dans Je pays même, il a feuillleté les auteurs en causant avec eux, et s'est mêlé dans les théâtres à la foule néoathénienne. Ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu, il le rapporte et en tire des conclusions sévères, mais qui, étant donnés sonjuste sens et sa préférence raisonnée pour les formes neuves de notre art, sont on ne peut plus légitimes.
Ces conclusions, divulguées par quelques articles de la Revue d'Art dramatique, n'en ont pas moins causé une certaine émotion dans les milieux artistiques hellènes. C'est que l'auteur n'a pas cru devoir par politesse payer
comme d'habitudo en mensongères llagorneries l'iiospilalil('' reçue, il a pensé que la meilleure façon de se reconnaître envers ses hôtes était de leur dire bien sincèrement la vérité et il la dit.
Au risque de se faire lapider dans les rues d'Athènes, -M. Bourdon affirme d'abord que les modernes ne sont pas plus les petits-fils d'Eschyle que ceux de Thémistocle. La vieille Hellade est morte, bien morte, les Romains i)uis les Barbares ont piétiné son cadavre ; après la barbarie, la servitude ; la Grèce slave après la Grèce byzantine, et lorsque, en 1829, la péninsule a réclamé son indépendance ce n'était plus un peuple qui se ressaisissait, mais un peuple neuf formé par les alluvions de toutes les races, qui réclamait son autonomie. Peuple intelligent, actif, possédant à un haut degré le génie des affaires, en revanche pas artiste, pas du tout artiste.
L'étude se partage donc naturellement en deux parties, le théâtre avant et le théâtre après l'indépendance.
Les traditions de l'art antique s'étaient bien vite perdues, la scène passa des pantomimes païennes aux mystères chrétiens et végéta dans le spectacle jusqu'au jour où — constatation vraiment curieuse — nos grands classiques français instruisirent les fils dégénérés de la Orèce dans l'admiration de leurs ancêtres.
Alors les Grecs n'avaient pas à proprement parler de théâtre, ils s'étaient jusque-là bornés à piller les Italiens et les Français, ils se mirent à imiter ces anciens dont nous leur révélions la grandeur. Et il faut bien remarquer, dit M. Rourdon, que ce n'était pas là dans l'histoire de leur théâtre, un fait analogue aux inlluences qui de tout temps ont agi sur le notre, c'était purement et simplement une imitation servile et Scins originalité ; quel- •lue chose comme un démarquage de MM. Mary et Grisier, sans souci de la dramatique et au mépris de cette vérité que l'action est )e développement naturel dune passion ou d'un caractère.
Tiii:(»Hii: cumori'^ -«ïo
Mais les auteurs grecs au moins avaient celle excuse qu'ils étaient poètes et superbement lyriques.
Ecoutez ce prologue (FA';y>/>//?V/, récitt'parla Mort, dans le drame sauvage de Jean Cliorlakis:
«( Je dompte les cœurs altiers, j'arrête le vol de la pensée, j'écrase les espérances et je calme les peines ! Mon regard bouleverse les villes et détruit des mondes. Où sont les Grecs et les Romains, leur grandeur et leur puissance? où est la splendeur d'Atbènes, où sont les guerriers de Cartilage, les sciences occultes des Chaldéens? (Connaissez-vous les noms de ces géants qui entassèrent les monts pour élever les Pyramides, ces autres géants du désert?
<( L'homme se croit l'héritier du monde ; cependant les jours succèdent aux jours, les années se perdent dans le néant. Hier a passé, avant-hier a été oublié, aujourd'hui n'est qu'une étincelle qui s'éteint dans les ténèbres. Hommes d'un jour, ce que vous gagnez s'en va, ce que vous tenez s'envole, ce que vous assemblez se disperse, ce que vous construisez s'écroule. La gloire est une bluette, la jeunesse n'est que poussière, et votre nom s'efface comme si vous l'aviez écrit sur le sai)le du rivage lavé par la vague. »
Tant habiles qu'ils soient, nos bons démarqueurs n'auraient jamais trouvé ça.
Les guerres de l'indépendance embrasèrent la Grèce d'un patriotisme qui servit surtout les lyriques ; les poètes de théâtres se conlenlèrent de développer en belles phrases sur la scène l'idée de patrie ou de célébrer la gloire des héros morts. Quand, une fois la liberté conquise, la paix fut assurée, l'art dramatique prit-il enfin son essor ? non, et les raisons qu'en donne l'auteur delà fiësu7'j'ection d'ufi arf sont d'une psychologie intéressante.
Les poètes doutèrent d'eux, ils n'osèrent pas fouiller leur propre fonds, puiser aux sources populaires, tirer
le théâtre des entrailles mêmes de la nation. Ils pensèrent qu'ils trouveraient dans les livres la formule sacrée à l'aide de laquelle on construit les pièces, et ils firent du théâtre en érudits, du théâtre comme pourrait en perpétrer M. Brunetiére, étant de loisir. Vous comprendrez tout de suite ce que peut avoir de spontané et d'attractif cet art fabriqué à grand renforts de bouquins, et vous approuverez M. Bourdon lorsqu'il crie aux Hellènes: u Fermez les livres, ouvrez les cœurs ! » ou lorsqu'il répond à M. Coromilas, lui disant : « Avant d'écrire une pièce je relis mes classiques ». — « C'est le livî^e de la vie qu'il faut lire ! »
Fort bien dit, et voilà une réponse digne d'un véritable artiste et d'un moderne, Seulement, n'est-ce pas trop exiger d'un peuple, âgé d'à peine soixante années, que de lui reprocher de n'avoir pas le théâtre que nous, vieille baderne de nation, nous attendons encore ? Oui, je le sais, M. Bourdon me répondra qu'un pays neuf ne va pas s'éclairer à l'huile ou au gaz, qu'il installera immédiatement la lumière électrique ; mais est-ce bien à nous, Français, qui en sommes encore au quinquet à schiste du mélodrame et au lampion du vaudeville, de chicaner la jeune Grèce sur son éclairage ?
Voyons. Vous nous dites quelque part dans votre belle étude que M. Coromilas, le seul dramaturge grec moderne djgne de fixer l'attention, se tient très au courant de tout ce qui se passe à Paris et que chaque semaine il s'éclairo au feuilleton de M. Sarcey — ce phare de notre art dramatique. — Eh bien, je suppose que cet excellent M. Coromilas, convaincu par la sincérité de vos arguments, vienne en toute hâte à Paris pour assister à la représentation de cette pièce de la Porte-Saint-Marlin, dans laquelle, le critique du Temps l'affirme, « l'on cherche à nous rendre ce que l'on appelle une tranche de vie contemporaine ».
— Vous vous êtes moqué de moi 1 s'écriera le trop confiant Hellène ; comment ! c'est cela la vie au théâtre, c'est cela la vérité, et vous nous reprochez de copier Anicet Bourgeois et Dennery ! Mais ajoutera-t-il, parodiant le dernier refrain de Cluny, parce que très au courant :
C'est exactement la même chose chez nous î
Devant cette accusation inévitable, il vous faudra entrer dans la voie pénible des aveux, déclarer que le théàque vous souhaitez à vos amis les Grecs vous nous le souhaitez aussi, et qu'il existe autant de différence entre le Maître d'armes et ce qu'on appelle une tranche de la vie contemporaine, qu'entre un kiosque à journaux et le Parthénon.
— Alors votre phare ?
— Notre phare est ancien modèle, et s'il trompe les chercheurs, c'est bien involontairement, croyez-le.
Mieux vaut rendre responsable de cette lourde erreur un vice de construction dans une lanterne ; car jamais M. Coromilas ne pourrait s'imaginer que de propos délibéré un homme occupant une position aussi élevée ait la perfidie de faire naître entre les entreprises commerciales et les tentatives artistiques une confusion d'aussi mauvais aloi.
Et M. Coromilas rentrera dans sa patrie persuadé que la France est un pays de fumistes, et l'on continuera à servir au jeune peuple grec les traduction de nos pires auteurs, à empêcher l'éclosion de cet art néo-grec qui ne demande qu'à naître et dont vous signalez le premier les imposantes manifestations.
C'est d'abord une comédie de Rangabé : les Xoces de Koutrouli, qui peint d'une façon tout à fait originale les mœurs des Athéniens, puis la G«/a^//e«? grandiose de Yasiliadis. Cet auteur a pris son sujet dans une chanson nationale, celle de la Femme infidèle, et voici comment il l'a adapté à la scène.
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l'ygmalio.n, roi de Chypre, est parvenu par la force de son amour à animer la statue de Galathée. Son frère Rliennos revient de l'expédition des Argonautes, et Galathée s'éprend de lui. Ecoutez ce lambeau de dialogue :
— Galathée, tu es la femme de PygmaMon !
— L'amante de Khennos ! ,1e n'aime que toi, ù mon héros !
— Ne m'approclie pas, Galathée, retire-toi, tu es la femme de Pygmalion !
Cependant Galathée, en une scène admirable arrive à vaincre les scrupules de Rhennos ; bien plus, elle le persuade de tuer Pygmalion. qui, dit-elle, le hait, et, en son absence l'a dépouillé de ses biens. Rhennos, décidé au meurtre, rencontre son frère et lui réclame ses biens, Pygmalion les lui rend avec joie. Ce n'est pas assez pour Rhennos, il veut la plus belle moitié du royaume, I *ygmalion la lui donne. Ce n'est pas encore assez, il entend être seul roi, et Pygmalion lui remet le manteau royal. Alors Rhennos comprend, il revient vers Galathée:
— 0 dieux ! s"écric-t-il, changez chacune de mes paroles en épées pour que je la tue de mille morts !
Il lui laisse croire qu'il a frapj)é son frère, la fait parler, exposer ingénument la noirceur de son ùme, il va Jusqu'à lui demander de laver la lame de son glaive teinte du sang de Pygmalion ; mais c'en est trop.
— 0 tigres, tigres, penser que les hommes vous appellent bétes sauvages t
Et il la tue.
liien qu'en lisant les scènes transcrites par M. Bourdon, on se sent dominé par cotte impression souveraine d'un chef-d'u'uvre. Malheuriusement pour la Grèce, Vasiliadis mourut à trente ans !
Je voudrais pouvoir m'arrôter sur tous les noms cités par l'auteur ; les diiiensions de ce feuilleton ne me le permettent pas et, passant sous silence les confectionneurs
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d'adaptations françaises et italiennes et les fabricants de pièces commerciales, j'arrive ^ .M. Coromilas, exclusivement homme de théAtre. épris des idées «l'originalité, de nouveauté, et celui auquel la (îrèce sera le plus redevable de la résurrection de son art dramatique.
M. Coromilas a touché à tous les genres, y compris le vaudeville, mais deux de ses pièces commandent son œuvre : V Amant de la her(i()re el Sacrifice (Vanioiir.
La première est une élégie dans laquelle u passe lùme du peuple grec », assure M. Bourdon. Elle est tirée comme Galatltêe d'un conte national ; en voici le scénario.
Le jeune Mitros a rencontré Stathena, ils ont -échangé des baisers, et la bergère a disparu. Mais le souvenir de ce baiser est resté si intense dans leca^ur de Mitros qu'il veut à tout prix la retrouver. 11 la cherche partout, les années et les années passent, le souvenir du baiser ne l'ait que s'exaspérer. Un jour, en entrant dans un village, il sauve un jeune homme sur le point de périr, et ce jeune homme se trouve être le fiancé de Croustallo, la lillc de celle qu'il recherche depuis si longtemps.
Reçu chez Stathena, il ne la reconnaît pas, mais le visage de la jeune fille le frappe, et comme Stathena lui affirme qu'elle a connu la bergère et que celle-ci est morte, Mitros disputera Croustallo à son fiancé Liakos et se mariera avec elle.
Ici se placent les invectives de la mère de Liakos contre la mère de Croustallo après la rupture du premier mariage. « Puissent s'abattre sur toi, crie-t-elle, autant de malheurs qu'il me reste de cheveux ! Puisse-tu voir s'effondrer ta fortune ! Puisse ta vieillesse se traîner en haillons, et que pas une main secourable ne se tende vers ta misère! Puisse la douleur qui me tue passer dans ton cœur 1 Puissent tes os se souder l'un à l'autre etlefïotde tes larmes brûler tes yeux \... Et plus tard, dans l'autre monde, que Dieu mette entre toi et ta Croustallo tout
l'abîme de la mer^ tout l'espace (jui va de la terre au
ciel î »
Puis, prenant la couronne de la fiancée :
<( Dieu tout-puissant, quand le prêtre échangera celte
couronne contre celle du fiancé, change-la en fer rouge
et rive-la au front de la fiancée. »
L'hvmen ne s'accomplit pas. Stathena avoue à Mitros
que celle qu'il a aimée n'est point morte. Elle chante un
refrain d'autrefois, montre une tache qu'elle porte sur le
bras — à moi Dennery — et Mitros s'écrie:
— C'est toi, c'est donc toi mon seul amour ! mes yeux t'ont perdue^ mon àmete retrouve !.
— J'ai donc bien vieilli ?
— Le ciel n'a pas de vieillesse.
C'est là un drame de haute écriture, magnifié par les images formidables de Dante ; agencé, hélas ! selon les procédés enfantins du parfait mélo ! Disconvenance de forme qui donne une saveur toute spéciale à cet art in. déterminé, fruste, mais vigoureux, qui recherche et veut s'émanciper et quitter la brassière des dramaturgies.
Je parlerai peu de Sacrifice d'amour, pièce plus moderne de construction, dans laquelle un mari, qui l'a épousée par convenance, laisse sa femme libre de revenir illicitement à un premier amour. Naturellement la femme revient à son mari : le devoir a vaincu l'amour. Cette pièce a été traduite par M. Henri Amie et nous la verrons sous peu, paraît-il.
Que dire du vaudeville la Mort de Périclès, caricature spirituelle de l'antagonisme qui règne entre les habitants de la Grèce continentale et ceux du Péloponèse ? La mort de Périclès a-t-elle été un bonheur ou un malheur pour la Grèce? tel est le sujet qui divise toute une famille, et qui la réconcilie après des revirements simultanés. L'idée est amusante et les détails peuvent être intéressants pour les Grecs ; comme facture c'est du Déjazet ordinaire.
THEORIE CRITIQUE 34o
M. Coromilas a décidément tort de lire les feuilletons du Temps. Comment ! il a la chance d'être né dans un pays vierge de traditions et de conventions, un pays qui n'a pas un Scribe dans son passé, un pays dans lequel le vaudeville n'est pas considéré comme une institution nationale, où le théâtre n'appartient pas à une bande noire de fricoteurs pour qui toute esthétique se résume en gros sous, un pays où l'on peut aller franchement et carrément droit devant soi, en artiste, sans avoir à craindre les lazzis ou les injures de grotesques apostés sur le chemin; et il vient chercher ses inspirations chez nous ! Et il croit de bonne foi ce qu'il lit ! 0 le beaucoup trop confiant Hellène 1
Reprenons encore une fois ce feuilleton de dimanche dernier qui décidément marquera une étape sérieuse dans la vie de notre grand critique.
Vous savez s'il est l'homme du public : on ne doit travailler que pour le public, le public est le juje souverain, tout pour le public, il faut toujours s'incliner devant le verdict du public ; l'a-t-il répété souvent, grands dieux ! Lisez maintenant cette déclaration de guerre.
« Je sais que dans cette bataille queje livre (ah! ah! ah!) contre le faux f/oût qui paraît être celui du public, j'ai presque tout le monde contre moi. (Don Quichotte, va!) N'importe ! je crois défendre ici les vraies doctrines. )> Et il termine cet air de bravoure sur ce mot que lui empruntera certainement Gandillot pour sa prochaine : Je crois avoir pour moi Aristote et le bon sens ! »
Hier arbitre du bon sens, le public est aujourd'hui conspué, lâché pour Aristote, et c'est une des moindres contraditions de notre oracle : que voilà une esthétique bien afflrmée! Non, M. Coromilas, vous n'avez pas besoin de lire le feuilleton du Temps, ni les autres. Croyez M. Bourdon, ne cherchez votre inscription ni en France, ni en Italie, soyez Vous, soyez l'expreâsion du génie moderne
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de lîi (irèee ; faites du thé;\tre sans emprunter de procédés, ni de formules; faites du tliéùtre comme vous le sentez ; vous risquerez fort d'enfanter un chef-d'œuvre. Et nous verrons alors germer sur les bords de l'Illissos ce grain de mil que notre compatriote y a vainement cherché.
Que sera le théâtre néo-grec? 31. Bourdon, sachant les Hellènes plus épris de lyrisme que de psycholo^^ae, l'entrevoit plus appliqué à l'extériorité des choses de la vie qu'à la vie intérieure, mais plus idéaliste que réaliste, et il termine ainsi sa curieuse et très instructive enquête.
u Que nous importe, si cet art est décidément national, s'il nous aj)porle la sensation ignorée, la formule neuve, s'il recèle un peu de l'Ame de ce peuple, un peu de son ciel bleu, de la chaleur de ses journées, de la si douce fraîcheur do ses nuits étoilées ; si, à côté de l'art antique de la vieille Hellade, il donne au monde l'art moderne de la jeune Grèce, comme les deux colonnes du temple où s'écrit l'histoire de la péninsule hellénique! ^)
Quoique le livre si documenté et si raisonné du jeune auteur s'adresse spécialement aux arrière-petits-fils d'Eschyle, les petits-fils de Molière tireront certainement bon profit de sa lecture, car demander qu'un auteur dramatique s'instruise dans le grand livre de la vie, réclamer pour lui l'indépendance en exigeant qu'il fasse preuve d'originalité et de personnalité, n'est-ce pas plaider aussi la cause de notre art dramatique national?
21 octobre 189i>.
TIlEORIi; CRITIOL'I-:
Celles qu'on respecte, df M. Pierre Woltï. — Toujours la Tranche de vie ! — Le Rabelais, de MM. Oscar Mùténior et Dubut de Laforest.
Le théâtre du Gymnase n joué cette semaine un auteur nouveau, M. Pierre Wolff; c'en est assez pour constituer un petit événement dramatique. Sans chercher quelles considérations ont pu conduire le directeur à cette extrémité, nous ne pouvons que l'en féliciter ; mais affirmer comme certains l'ont fait que par cette tentative il ouvrait sa porte aux jeunes, c'est aller un peu loin et lui fournir trop bénévolement un argument décisif pour la leur fermer.
Certes, je souhaite à M. Wolft' de rencontrer la faveur du public, et me garde bien de prophétiser sur la longévité de la pièce, question absolument en dehors de l'esthétique qui seule m'intéresse; seulement, supposons que les espérances légitimes de M. Koning ne soient pas absolument réalisées, qu'arrivera-t-il? — On pardonne à un vieil auteur un four et même plusieurs, aux jeunes on ne pardonne pas le demi-succès de l'un d'eux. — Le directeur du Gymnase s'écriera : « Vous avez voulu que je joue les jeunes; eh bien ! voyez ce qu'ils font, les jeunes (il donnera des chiffres, il est très fort pour donner les chilTres de recettes) ; j'espère que maintenant vous allez me laisser tranquille avec vos jeunes et que je pourrai reprendre en paix mon répertoire ! »
Voilà comment, grâce à ce bloc-système inventé par
quelques esprits rétrogrades et peu scrupuleux; — système qui consiste à fourrer dans le même sac tous les jeunes, qu'ils s'appellent : de Curel, Charles Morice, Georges Lecomte, Jules Bois ou Pierre "Wolff; — la nonréussite d'un seul entraine la négation de tous les autres. C'est à l'inverse du proverbe ; placer tous les œufs dans le même panier pour être plus sûr de les briser tous.
Le public doit être mis en garde contre cette manœuvre, et bien se persuader que les jeunes ne forment pas un clan, une compagnie, un syndicat. Ils ne sont point les sectateurs d'une même doctrine, les disciples d'une même école^ les défenseurs d'un même genre ; on les appelle jeunes parce qu'ils sont les nouveaux venus ; mais ce sont avant tout des individualités absolument indépe7idantes, des artistes luttant selon leur talent, ceux qui en ont, les autres selon leur tempérament.
M. Pierre Wolff n'est qu'un de ces jeunes, puisque pour la première fois il est interprété sur un théâtre qui compte. M. Koning lui a commandé une pièce et l'a reçue sur scénario, l'affaire s'est traitée entre eux deux; cet auteur n'est donc à aucun titre l'expression d'une collectivité ; il ne représente ni ceux-ci, ni ceux-là, il ne représente que lui-même et doit bénéficier seul du succès, comme endosser seul la responsabilité de l'échec.
Cette question de principe une fois bien établie, passons à la personnalité artistique de l'auteur.
De tous les nouveaux, M. Pierre Wolf était assurément celui qui se recommandait le plus à l'attention directoriale au Gymnase. Sa manière est facile et parisienne, l'observation superficielle, menue, à peine digérée; on trouve dans la facture plus d'assimilation que d'invention scénique, puis des audaces de détail, du clinquant dans le dialogue, de l'ironie à jet continu, enfin toutes les qualités décelant plutôt un agréable vaudevilliste qu'un auteur de véritables comédies.
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Celles qu'on respecte, la nouvelle comédie, offre ces mêmes stigmates d'un genre inférieur, avec encore des concessions. Par moments le dialogue cesse d'être ironique pour tomber dans un poncif douloureux, les ficelles se multiplient et nous arrivons, horreur! au quiproquo fatal. Oui, et au plus banal de tous les quiproquos, celui qui consiste à faire donnera l'amant parle mari des conseils pour enjôler la femme!
Etudions la pièce de près, vous verrez que je n'exagère rien.
D'abord le titre : Celles qu'on respecte. Du moment que nous avons affaire à un ironiste, vous devinez sans peine que celles en question ne mériteront pas le respect dont on les honore ; mais ce qu'il j a de plus étonnant, c'est que dans ces trois actes, l'auteur ne nous donnera pas une minute l'impression que l'héroïne, le type, puisse être respectée. Son mari l'envoie promener, son amant « se paye sa tête », son amie Suzanne se moque d'elle, une demoiselle Margot l'injurie : c'est à se demander qui peut bien la respecter? Et le titre serait avec plus d'exactitude : Celle qu'on ne respecte pas.
M. Janvier, dans \ts, Respectables, avait su éviter cette faute lourde et présentait d'abord des personnages jouissant de la considération universelle avant que de nous les montrer foncièrement méprisables.
Tout titre général implique le développement, sinon d'une thèse, au moins d'une idée générale, et, en l'espèce, si cette idée se retrouve parmi les injures adressées par la cocotte à la femme honnête qui lui fait concurrence, elle n'est pas autrement développée dans l'ouvrage.
Quelle est, en effet, grosso modo, l'intrigue ? Une femme trompe son mari avec l'ami de collège qu'il lui a présenté. Elle croit cet amant sincère dans ses déclarations et cherche à divorcer pour l'épouser. Un jour elle s'aperçoit qu'il fait les mêmes déclarations aux autres femmes, elle corn-
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prend qu'elle s'est éprise d'un polichinelle et retourne à son mari qu'elle déteste. (Ju'est-ce que le respect vient faire là dedans?
En soi, c'est là une petite histoire de menace à trois, point très neuve, dont la somme de dramatique et de comique ressortissant de l'action môme, est assez mince. Pour renouveler le sujet, pour composer sur ce scénario creux une pièce acceptable, l'auteur est obii^'-é d'y ajouter beaucoup de son cru. Il doit, en poussant à fond la psychologie des personnages, la porter vers la comédie de caractères, ou en faire une comédie romanesque par la multiplicité des incidents, ou bien encore, en exagérant les ridicules des individus et donnant au dialogue un tour plus dérisoire, la tourner vers la farce franche.
M. Wolff a essayé un peu de tout cela dans Celles qu'on respecte, un peu seulement. Les personnages sont signalés par de petits traits d'observation juste, mais leur psychologie est inanalysableet ils n'existent pas en tant qu'êtres vivants. L'action est traversée par des intrigues secondaires, celles delà femme obligeante qui souffle l'amant d'une amie et celle de la maîtresse délaissée; mais cela se soude mal à l'action principale. p]nfin les ridicules sont mis en saillie, et l'auteur recherche l'expression comique ; mais c'est un comique forcé, pincé et dépourvu de bonne humeur.
Portons plus avant le scalpel et passons à l'exécution.
Si je tiens à disséquer avec autant de soin la pièce de M. Wolff, ce n'est point pour détourner les lecteurs du P«;'/.y de l'aller voir, el j'estime qu'au contraire c'est leur marquer par là tout l'intérêt que j'ai pris à l'entendre. Formuler des critiques sur un ouvrage, n'est-ce pas implicitement déclarer que certaines parties en sont louables, et celte bonne fortune de pouvoir discuter une œuvre se rencontre trop rarement au Gymnase pour ne pas en profiter.
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En outre, ainsi que je l'indiquais en commençant, l'auteur, qu'il l'ait voulu ou non, se trouve dans une situation spéciale : on le pose en champion des jeunes et je ne serais pas fâché de découvrir dans son œuvre ce par f|uoi peut bien se justifier cette prétention.
Jusqu'à présent le talent de M. Pierre Wollî ne me paraissait guère correspondre même à la moyenne des aspirations jeunes : il préfère la fantaisie au vraisemblable, le mot spirituel au mot de situation, et c'est une erreur de prétendre que la vie anime ses vaudevilles, c'est seulement la vivacité. Je reconnais volontiers qu'il offre certaines aptitudes particulières aux gens de métier, et qu'il manie le dialogue avec aisance. Pour ces raisons je m'attendais à rencontrer dans Celles qu'on respecte, sinon une impeccabilité de facture, du moins les preuves d'une honorable habileté ; il n'en est rien. La nouvelle pièce fourmille en disconvenances scéniques, en maladresses tellement évidentes qu'elles en sont naïves. Je ne puis croire que l'auteur de Leurs Filles ait mis à contribution toutes les ressources de son esprit pour confectionner ces trois actes; ce serait admettre presque une déchéance et j'aime mieux rester persuadé que nous sommes en présence d'un ouvrage bâclé sur commande.
Or, pour bâcler une comédie, voire un vaudeville, il faut être ou très ancien dans le métier, ou peu respectueux de son art : M. Pierre Wolff débute. En abordant le Gymnase, il nous semble donc qu'il soit entré, peutêtre sans en avoir conscience, à coup sur sans en avoir encore la roublardise, dans la voie commerciale des fabricants de comédies à la douzaine, mauvaise voie dans laquelle se perdent vite toute fierté et toute sincérité artistiques. Voilà pourquoi, malgré la sympathie qui nous attache aux jeunes, nous ne saurions lui ménager nos critiques.
On dit qu'il fut intransigeant avec le directeur sur cer-
taines questions de mise en scène et de détail ; il eût mieux fait d'être intransii^eanl avec lui-mùme sur le fonds et la forme. Ses premières productions, quoique l'on y sentît percer le vaudevilliste, étaient comme recouvertes d'un intéressant vernis artistique. Aujourd'hui le vernis a fondu devant la rampe du O.ymnase, le plat vaudeville reste. Non seulement M. WollV méconnaît les jeunes, mais il méconnaît aussi l'art dramatique et ne semble guère se soucier davantage des simples exigences du théâtre.
Vous n'avez pas oublié ce personnage que Dennery affectionne, personnage que vous av^ez vu l'an dernier dans \eJ/(kleci?i des Enfants, cette année dans Martyre, lequel se flatte d'être le plus parfait égoïste de la création, et accomplit les actes de dévouement et de désintéressement les plus sublimes. — Contradiction entre les paroles et les actes, d'où effets comiques. — C'est ce même procédé primitif qu'emploie M. WoltT. Henri de Bressac se vante à chaque instant d'être un homme d'une délicatesse irréprochable, et il agit comme le dernier des goujats, que dis-je ? il est pire, car sa goujaterie n'a pas de raison d'être.
Cet odieux bonhomme, sous le prétexte d'idées larges, met une ostentation tellement sotte à démentir son caractère absent qu'il devient bien difficile de supposer qu'une femme — si désireuse soit-elle de tromper son mari — tolère tant d'impertinence et de dérision. Mais Gabrielle n'est pas femme, elle est un personnage qui n'entend, ne voit et ne comprend que lorsque cela est utile aux petites combinaisons de l'auteur, ce sont les seuls ressorts qui la fassent agir. Elle reste stupide devant les boutades de son mari, encaisse les insultantes moqueries de son amant, coupe dans tous les ponts, écoute sans broncher le sermon de Mlle Margot, une échappée de l'Ambigu, et lui offre ensuite de l'argent ;
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l'auteur abcau nous affirmer qu elle a été élevée à l'américaine, je suis plutôt porlr à croire qu'elle sort des enfants arriérés de Gentilly.
Ajoutez à cela que pendant la déclamation de Mlle Margot, l'excellent Henri, qui n'a trouvé que ce mot à répondre ; « Flûte ! » reste adossé à la cheminée et ricane. Puis après, la scène d'amour interrompue par l'arrivée de la demoiselle du mélo, reprend comme si de rien n'était.
Pour compléter la collection, le trio de cette PrtW- ' sienne burlesque, nous avons un mari qui avoue une fièvre typhoïde et en abuse pour être plus gâteux que nature. Aime-t-il sa femme ? Ne Taime-t-il pas ? Sait-il pourquoi il agit d'une façon ou d'une autre? A découvrir ce que ce monsieur peut bien avoir dans la cervelle, la devineresse du Cirque-d'Hiver, qui est pourtant d'une jolie force, perdrait à coup sur son hypnotisme.
Et le jeu de ces marionnettes est ordonné, faut voir ! Ce sont des idées de scènes jetées pèle-mèle plutôt que des scènes faites et s'enchaînant selon une marche logique, des embryons dramatiques retenus par des ficelles.
Le troisième acte est particulièrement choquant comme facture; on en arrive à supposer que l'auteur, empêtré dans son intrigue, n'a plus su comment en sortir, et l'on s'explique ainsi qu'il ait eu recours aux trucs les moins avouables. D'abord une histoire de lettres aussi inadmissible qu'incompréhensible ; une scène dans laquelle Henri et Gabrielle, usant du même procédé de mensonge, arrivent à ne plus savoir du tout ce qu'ils disent: puis l'excellent quiproquo du mari et de l'amant ; enfin les paroles dangereuses échangées en plein salon et surprises par Gabrielle, lesquelles amènent un dénouement aussi prévu que ridicule. S'il veut persévérer dans ce genre, M. VVolfî fera bien de relire Scribe, on trouve son théâtre complet pour pas cher sur les quais.
Vous vous demandez peut-être ce qui peut intéresser le public dans celte /V/r/.v/^////^^ gros bec ? Jy arrive. C'est la coupe des dialogues, le tour rapide de la plirase, l'ironie jetée à profusion, à tort et à travers, et qui fait rire les spectateurs de bonne volonté. On a comparé ce style à celui de M. Georges Ancey, parce que l'on n'est pas allé plus loin que le style ; remarquez que les mots de VEco/f^ (les veufs sont toujours bien en place et syntliélisent un état d'âme, tandis que ceux de M. Vso\{\ ne correspondent à rien de tout.
C'est l'esprit de conversation d'un loustic, un esprit de mots obtenu pour ainsi dire mécaniquement par un procédé que vous allez facilement saisir d'après ces exemples :
Premier genre.
Elle. — Et ma réputation, qu'en faites-vous? Lui. — Je n'en fais rien, que voulez-vous que j'en fasse ? Autre exemple : Elle. — Veux-tu que je te dise? Lui. — Je ne voudrais pas que tu dirais quand même !
Deuxième genre, plus près des commis voyageurs.
Demareuil dit à Henri que sa fille est un peu grognon.
— Elle a mal aux dents ? demande Henri. — Non, elle a une institutrice anglaise. — (labrielle s'écrie : Seigneur! Son mari répond. — Laisse donc le Seigneur tranquille.
— Tu ne t'embêtes pas! dit Henri, et Demareuil de répondre : Ça dépend des jours.
Voilà, ce n'est pas difficile à faire et le public s'amuse beaucoup à ce petit jeu. qui après tout n'est pas plus ennuyeux que les conversations des joueurs de manille.
Par ce qui précède, je crois, avoir suffisamment établi que ^L Pierre ^\'olff, quoique l'on retrouve dans ses ouvrages des réminiscences plus ou moins déformées de presque toutes les pièces nouvelles, ndi pas (qualité pour représenter à lui seul tous les jeunes. Vous verrez cependant (jju'on les englobera tous dans les critiques de
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Celles quon respecte, les uns, pour sauvegarder les droits de productions enfantines, déclareront que les jeunes ne peuvent tMre joués ailleurs que sur une scène daniateurs : d'autres, les maîtres, alTirmeront que la vérité est impossible au théâtre ainsi que mille autres balivernes, et M. Koning triomphant, comme il nous en a menacés, fera mettre Lafontaine en pièce par ses auteurs préférés.
Je ne serais pas surpris de voir, pour la circonstance, M. Sarcey enfourcher son destrier iavori, et expliquer à ses amis lecteurs que la cause de tout le mal nous vient de la tranche de vie. Symptôme grave chez le critique du Temps, chaque fois qu'il doit rendre compte d'une l)ièce quelconque, mal faite, insupportable, absurde, ennuyeuse, déconcertant le bon sens, il déclare que c'est une tranche de rie : et plus niaise est l'œuvre, plus elle est inepte, plus elle est tranche de rie. C'est de l'obsession et c'est du renoncement, car, disant cela, il se dispense de tout commentaire.
Le jour où j'écrivis cette phrase : a Une pièce est une tranche de la vie mise sur la scène avec art ». je supposais bien que M. Sarcey ne comprendrait pas, mais je ne pouvais prévoir que trois ans plus tard elle serait pour nous, à peu près chaque dimanche, une source d'aussi franche gaieté. Ah ! je n'ai pas perdu mon temps, ce jour-là !
Si M. Sarcey ne comprend pas, bien moins jterspicaces encore sont ses amis; il n'est que de l'ordinaire vaudeville, eux atteignent à la haute bouffonnerie. Vous avez entendu ce directeur, si habilement interviewé par l'excellent de WeindeL consj)uer « ce genre consistant à découper une part de l'existence en tranches et à les présenter sans lien d'aucune sorte ». Vous verrez qu'il s'en trouvera quelque autre sous peu pour m'accuser de couper aussi en tranches mes interprètes.
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Cependant cela n'est rien et une autre joie m'était réservée qui véritablement a passé mes espérances ; le grand, le seul, l'inimitable auteur du Maître de Forges, interrogé par notre confrère, a répondu à son tour : « On nous sert des tranches de vie. Qu'est-ce que c'est que ça, des tranches de vie ? » Lui aussi ! lui ! non, c'en est trop, je n'en souhaitais pas tant. Décidément j'ai de moins en moins perdu mon temps, le jour trois fois béni où j'ai trouvé cette formule cabalistique.
Oui, il doit y avoir quelque chose de magique dans cette phrase; il faudra que je demande à Péladan. Car enfin : elle affole complètement M. Sarcey, ahurit un directeur et met en rage M. Ohnet au point que, vomissant des imprécations, auprès desquelles celles de Camille sont histoires de bonnes femmes, et au risque de tuer du coup M. Koning, il s'écrie : « Je ne fais plus de pièces, moi ! » C'est un résultat cela, je crois?
« Quand nous donnons quelque chose, gémit-il avec désespoir, on nous passe au laminoir. » Et comme ses pièces, ainsi qu'il le reconnaît, ne résistent pas à la moindre analyse, il s'iudigne, se fâche môme tout rouge contre les critiques, ceux qui osent dénoncer au public la mauvaise qualité de sa marchandise. Il s'emporte contre ceux qui se permettent de travailler sans peur du laminoir, et vous les traite proprement de galopins. Et il ne s'aperçoit même pas, le pauvre, que mêler tant de colère et tant de rage à ces doléances commerciales, c'est proclamer l'influence grandissante des galopins et leur attribuer une importance que nous-mêmes nous ne soupçonnions pas ; à l'en croire, ils avancent, gagnent du terrain, vont triompher cnlin ; ah ! merci, Georges.
Mais laissons cetiuoffensif pleurer sur ses marionnettes abattues, ne nous attardons pas à compter les morts de l'ennemi, la bataille ne fait que commencer.
Au Nouveau-Théùtre, avec le Uabelais de MM. Oscar
Méténier et Dubut de Laforest, nous pensions retrouver la vieille verve gauloise; eli bien ! pas du tout ; on y parle tout le temps du rire de liabelais, on ne l'entend pas. C'était trop d'audace que d'espérer mettre, surtout dans une pièce à grand spectacle, un simple reflet du sourire de ce génie des génies; beaucoup d'autres pourront s'y acharner, sans y mieux réussir que les deux auteurs susnommés.
J'aurais voulu vous parler de la pièce, qui fut, paraît-il, un drame présenté ùTOdéon, mais aujourd'hui, engloutie sous un flot de musique, elle se noie dans les duos, rondeaux et chœurs. Elle est traversée partant denonnains, de ballerines, de paysans, de seigneurs aux costumes éclatants, et s'éloigne tant du véritable art dramatique, qu'elle échappe à ma compétence.
Une fois les costumes enlevés, l'orchestre muet, les herses éteintes, une fois l'action sortie du décor et privée du grand nom de Rabelais, il ne me resterait à mettre sous mon laminoir, comme dit Georges, qu'une intrigue assez banale se poursuivant d'acte en acte en des scènes souvent bien conduites s'encadrant en de lumineux tableaux. Mais n'insistons pas, on sait bien que ce n'est pas du grand art que l'on va chercher au Casino de Paris.
31 octobre 1892.
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Le ton de la Maison au Thràtre-Libie. — Le Grappin, dr ^J. Salandri. — L'affranchie, de M. Maurice Bioilay. — Doux (Irames histoiicjue.s et ilhampignol malgré lui.
Nous voyons se produire en ce mojnent un piiénomène d'évolution assez intéressant pour l'histoire naturelle du théâtre et qui peut expliquer jusqu'à un certain point la production des crises.
Un théâtre se fonde, et le directeur fait appel à tous les jeunes. Ceux-ci s'empressent de lui apporter la pièce qu'ils ont en cartons, la pièce faite pour elle-même, pour l'art, celle qu'ils ont conçue sans songer qu'il se trouverait un jour un directeur assez audacieux pour la monter, et sans se demander quels interprètes pourraient jamais la jouer. Les représentations se succèdent et chacune donne une note d'art différente, toujours originale et nouvelle.
(Cependant les manuscrits aflluent, il faut faire une sélection. Le directeur, naturellement, choisit selon ses inclinations, l^esquelles peuvent n'être ni trèg nrti^ligups ni très littéraires. Les auteurs ne sont pas sans remarquer bien vite quelles sont ces préférences du patron, et, pour avoir chance d'être joués, ils se modifient, subordonnant leur manière au vouloir du directeur. Ils acceptent par le fait une sorte de rollahoratinn morale plus perfide que les autres., et ce théâtre des jeunes n'est plus que celui d'un barnum.
Les pièces prennent peu à peu la môme coupe, les mêmes personnages reparaissent sans cesse, quelquefois
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les mêmes scènes, el le dialogue prend un tour caractéristique qui devient comme la marque de la maison. Ainsi s'établit un poncif sur une nouvelle formule, fastidieux autant que les autres, puisqu'il éloigne semblablement de l'art pour rapprocher du métier. Le talent de l'auteur s'anémie, les interprètes ne créent plus, ils se répètent, et l'intérêt des œuvres disparaît à tel point que le public rassasié finit par emboîter tout, bon ou mauvais, sans savoir pourquoi, comme il est arrivé jeudi dernier au Tliéàtre-Libre.
L'évolution a été d'autant plus rapide pour ce théâtre, qu'il y règne une plus grande activité, et que le directeur est en même temps acteur. S'il est encore quelques œuvres do nouveaux venus marquées au coin dune personnalité et qui siiuposent, d'autres, mises à Tunisson des tendances directoriales, restent désespérément dans le ton de la Maison. Or, un théf\tre d'essai n'est pas une Maison, c'est comme un bureau domnibus où auteurs et comédiens viennent prendre des numéros pour les autres scènes: si l'on s'y attarde, on risque fort de manquer la correspondan<ie.
Depuis longtemps, M. Salandri, l'auteur du Grappin. joué cette semaine au Théàlre-Libre, eût dû prendre la voiture pour le Vaudeville ou l'Odéon. C'est incontestablement un de ceux, parmi les jeunes, qui possèdent le mieux le sens de ce qui est dramatique ; il a fait ses preuves dans la Pj'ose, la Rançon, les Vieua-, etc. ; il sait établir une scène et la monter ; voyez avec quelle maîtrise est conduite la dernière du Grappin: enfin, c'est un penseur, et c'est plaisir que d'étudier une de ses pièces pour la quantité d'idées que l'on y découvre.
En même temps qu'un juste éloge, je formule ainsi la critique la plus grave de l'ouvrage : il contient beaucoup d'idées, mais il faut les y chercher, il faut s'armer du pic et de la pioche pour les en extraire, elles ne frappent
pas spontanément l'esprit à l'airJition. En un mot, soit vice de construction dans le plan, soit manque de touche dans la phrase, l'exécution ne répond pas à la conception, et je me demande s'il ne faut pas chercher la cause de cette discordance dans la préoccupation qu'avait l'auteur d'écrire pour le ThéAtre-Librc?
Le sujet, ainsi que vous l'allcz voir, n'imposait pas ce ffenre spécial.
Au seul énoncé du titre vous pouvez deviner sans beaucoup de malice qu'il s'agira d'une femme : Manette Salomon ou Sapho, épouse ou maîtresse, qui s'attache à l'existence d'un homme. L'héro'ine est, en effet, une aventurière de la galanterie mariée à un bon et naïf garçon, lequel crut faire son devoir en légitimant ainsi celle qui lui avait donné un fils.
Aux yeux du monde, cette régularisation n'a guère changé leur situation, les femmes honnêtes n'acceptent pas la compagnie de la nouvelle convertie; et les deux époux sont obligés de s'en tenir à la société de leurs anciens camarades, des viveurs et des filles.
L'enfant avait été la seule raison du mariage, l'enfant meurt, et ce lien venant à se briser, le mari se détache tout naturellement de cette femme qu'il n'épousa pas par amour. Bien plus, il n'avait jamais douté autrefois que l'enfant ne fût sien, maintenant, à la première allusion faite par une amie complaisante, sa conviction est retournée, et malgré dénégations et serments, il restera persuadé de son ridicule : il a aimé et pleuré l'enfnnt d'un autre !
Alors seulement il se reproche la légèreté avec laquelle il a contracté son mariage; pourquoi s'est-il laissé forcer la main ? Pourquoi a-t-ii rompu l'union dejiuis longtemps projetée avec une cousine qu'il aimait?
Heureusement nous avons le divorce. La cousine, aujourd'hui veuve, est libre, il l'épousera. Mais son grappin
(pourquoi pas crampon?) n'entend pas de cette oreille, elle Ta pris, elle le tient, elle le gardera. Elle compte à cette heure au nombre des honnêtes femmes, et ne veut pas retomber au rang des autres ; elle a conquis une situation, elle la veut conserver tout entière. Depuis le mariage son mari n'a rien, absolument rien, à lui reprocher, il en sera de même jusqu'à sa mort, jamais elle ne fournira un prétexte à divorce ; et, si malheureuse qu'elle soit, jamais elle ne le demandera.
Ainsi j\I. Salandri nous montre qu'il est des situations pour lesquelles le divorce, — dont nos auteurs ont peutêtre un peu trop abusé depuis quelque temps — n'est pas une solution ; mais il ne nous persuade pas, parce que ses personnages sont trop faits pour le Théùtre-Libre et trop exceptionnels. Le mari est d'une niaiserie rare, et la femme une catin de trop basse carte.
Comment se fait-il que ces nouveaux petits bourgeois reçoivent chez eux et acceptent à leur table Nini, une fille qui pue le ruisseau ? Il règne généralement parmi ces légalisés un rigorisme beaucoup plus étroit que chez tout autre, et Madame est la première à rompre avec ses amies du trottoir puisqu'elle est décidée à rester honnête. Comment se fait-il que Privât, le mari, ait suivi auss aveuglément les conseils de sa mère ? Quand on aime une cousine et que l'on renonce à l'union rêvée pour épouser par devoir une maîtresse, c'est que l'on a fait une enquête sérieuse sur la moralité de la dame. Comment se fait-il que, voyant entrer chez lui un individu louche qui lui apporte des photographies de sa femme, Privât ne le prenne pas par les épaules et ne le jette pas immédiatement à la porte? Il doit bien savoir, comme elle le lui dit, du reste, qu'il ne l'a pas prise au Sacré-Cœur ; le passé de sa femme ne lui appartient pas, il est aux autres.
On ne peut avoir beaucoup de pitié pour un benêt d'un tel calibre, ni beaucoup de sympathie pour cette rouée.
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et ce milieu où il a placé ses personnages donne à l'idée de l'auteur une forme dure et vulgaire qui dessert la justesse de la thèse.
Au premier acte la situation est parfaitement présentée par le refus des invitations à dîner et l'arrivée des amis. Au deuxième acte, Marguerite, en repoussant les propositions de Sylvain, un ancien amant, pose nettement son caractère, et la scène entre elle et son mari au sujet de la naissance de l'enfant, le développe ; mais la psychologie de l'homme n'est expliquée qu'au trois. Elle est d'ailleurs fort jolie, cette scène sentimentale et froide entre la cousine et la veuve Privât, par laquelle commence cet acte, qui Unit vigoureusement sur ce mouvement dramatique de superbe allure :
« Je te tromperai, dit le mari. — (ja m'est égal, répond la femme. — Je ne te donnerai pas d'argent ' — Les tribunaux m'en accorderont. — Je t'abandonnerai ! — Je ne serai pas la seule. — Je te bâtirai I — Commence !.... Seulement je te préviens que s'il arrive quelque chose comme ça je te tirerai dessus I.... Vouloir, tout est là. 1) Le grappin mord bien.
Mais ces scènes, tout habilement qu'elles soient faites, manquent entre elles de liaison, ce qui donne une forme décousue à l'œuvre; elles ne se justilient pas toujours dans l'action générale, ce qui embrouille; et le dialogue, dont je loue la concision, le naturel et la vie, a parfois trop de trivialité et de faiblesse. Si M. Gaston Salandri avait eu en perspective la possibilité de faire représenter sa comédie sur une autre scène, je gage qu'il ne l'eût pas écrite ainsi. Eh bien! c'en est assez, il est trop fin observateur et penseur trop sagace pour sacrifier davantage sa personnalité au poncif d'une maison quelle qu'elle soit; qu'il fasse des œuvres où il soit lui.
IJans la pièce de M. Maurice liiollay. VA /franchie, se cachent aussi d'innombrables idées ; celles-ci plus abstrai-
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tes, plus subtiles, faites de transcendante philosophie et de psychologie expérimentale. Plus n'est besoin de la pioche, mais du microscope pour découvrir parmi cette multiplicité de phrases brillantes, pédantes ou polissonnes, la pensée intime de l'auteur; et celte pensée est tellement dilluse. tellement peu évidente dans la réalisation scénique, que l'on se demande au moment de la saisir si c'est bien elle.
M. Biollay nous présente une lenime de bonne bourgeoisie, maussade, ennuyée, nerveuse sans raison apparente. Elle aime son mari, et pourtant tout ce qu'il dit la •taquine, tout ce qu'il fait la contrarie. Grandpré est avocat, il veut se lancer dans la politique, poussé par son ami de Bergues, un qui n'y croit plus, sceptique, ironiste, passant à travers le monde en se raillant de tout. Pour se lancer, Grandpré doit fréquenter un salon politique assez mélangé, où il ne peut conduire sa femme, elle le compread, y consent, et cependant son départ l'exaspère.
Sa mère, ancienne coquette tombée dans la dévotion, croit avoir trouvé la cause de la mauvaise humeur de Marthe. Elle est persuadée que sa fille aime un autre que son mari. « Ah ! tu es bien ma fille ! )> s'écrie-t-elle. Et en même temps, elle lui conseille d'aller trouver son directeur, de se tourner vers la religion qui apportera le calme dans son cœur. La religion ! elle est bonne pour ceux qui ne veulent pas se connaître et qui se dispensent de raisonner leur vie, et Mme Grandpré veut savoir, mais ajoute-elle, « on ne me comprend pas plus que je ne me comprends moi-même ».
Marthe reçoit la visite de quelques amies ; une jeune femme raconte que son mari l'a conduite au bal de l'Opéra, puis à la cour d'assises. L'affaire n'était pas intéressante ; il s'agissait d'un petit vieux accusé de vol et acquitté comme irresponsable. Ces dames se récrient contre la clémence du jury. Mais de Bergues veut bien leur faire une conférence sur la responsabilité morale.
Il déclare que les crimes sont la résultante des vibrations malsaines des générations qui nous ont précédés, et les criminels des malades pour lesquels il faut des hôpitaux, non des prisons. Il explique que la responsabilité n'est qu'une abstraction ; à mesure que l'homme s'éloigne de la nature, sa volonté s'affaiblit, il n'est plus lui, il est ce que le font les autres, et sa personnalité se dédouble. Notre vie sociale n'est qu'un état de l'eille, et c'est seulement dans la lutte psycliique que l'homme arrive à se révéler à lui-même, à découvrir le vrai ??ioi qui réside en lui.
Ce n'est pas tout à fait aussi facile à comprendre que- Champignol malgré lui^ mais enfin avec de la patience on y arrive. L'auteur nous en fait du reste immédiatement la démonstration expérimentale.
Le vrai moi de Marthe aime son mari, tandis que son moi soriaL celui qui est à l'état de veille, est tombé sous la sujétion de Bergues. Grandpré dit à sa femme de l'accompagner dans le salon politique où il fréquente, il s'adresse au moi social, elle répond non, alors qu'elle répond oui à de Bergues lui conseillant d'accompagner son mari.
Nous retrouvons au troisième acte Marthe gaie, rieuse, heureuse, mais heureuse dans la plénitude de cette salisfaction de l'esprit qui comble l'âme. Marthe s'est affranchie, elle a vaincu Tétai de veille, elle n'est plus la femme telle que la société l'avait faite, elle est en possession de sa volonté et de son moi. Sa mère n'a pas assisté à la conférence de M. de Bergues, elle n'entend guère les spéculations philosophiques, toute sa vie elle est restée désespérément en état de veille, aussi explique-t-elle d'une façon tout à fait terre à terre la transformation de sa fille : « Tu as un amant? » « Non, répond Marthe, je me suis reconquise. »
Voulez-vous savoir maintenant comment Marthe a pu
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se reconquérir? Oh ! c'est bien simple, elle s'est donnée à (le Bergues. II a été « la drogue », rélectuaire souverain qui guérit de la mélancolie, une seule dose a suffi. Aussi, quand il se représente devant elle, Marthe le reçoit à son tour avec une ironie joyeuse. « Les visites de digestion, lui dit-elle, doivent être courtes » ; et gentiment elle le congédie, non sans le féliciter sur l'efficacité de son remède et le remercier de l'excellence de ses soins ; elle appartient toute à M. Grandpré.
Evidemment, c'est là une ingénieuse explication de la psychologie de certaines femmes qui, sans savoir pourquoi, trompent leur mari ; mais n'est-il pas permis aux profanes de supposer aussi que de Bergues ne s'est pas montrée la hauteur? Du reste, Marthe nous assure que l'on accorde « beaucoup trop d'importance à ça » et affirme que, si son mari a été trompé, ce n'a pas été par elle, mais par l'autre Marthe, celle qui était à l'état de veille et qui n'existe plus.
Voire, dirait Panurge, mais M. Grandpré n'est-il point cocu ?
Je ne me permettrai pas de trancher la question et me contente de la renvoyer à M. BioUay. Je ne veux retenir de toute cette psychologie que ceci : « Une femme ne connaît vraiment ce qu'elle est qu'après la faute, comme un soldat ne connaît son courage qu'après avoir été au feu. > Si cet axiome n'est pas irréprochable au point de vue de la morale, à celui de la logique il ne laisse rien à désirer; allons, mesdames, débarrassez-vous de l'état de veille?
En tant qu'œuvre dramatique, la comédie de M. Biollay, malgré l'éclat intermittent du dialogue, est d'une exécution absolument défectueuse et maladroite. Trop de théories et de dissertations alambiquées pour peu d'action ; l'action est en dehors de la scène, l'auteur ne fait que donner l'explication de ses personnages, nous ne
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k's vovons pas agir. A cùlé de citations d'érudit, tel cet adage du seizième siècle : « LOEil de la fejnme est une toile d'arraiunée », de vieilles banalités sur la Légion dlionneur ; on ne conçoit pas que l'ironiste de Hei'gues soil en même temps si dilettante et si bourgeois. Grandpiv est à peine esquissé, on voudrait le mieux connaili-e. pauvre homme, et si le réveil de Marthe est habilement traduit, son étal de veille nous échappe presque complètement.
Néanmoins on peut dire (jue T. l//V-r7//rV//> est l'œuvre d'un esprit distingué, et quoique l'adaptation scénique soit faible, l'idée reste curieuse. Elle n'est malheureusement pas originale, nous la trouvons à peu de chose près tout entière, svmbolisme en plus, dans la Dame de la mer. Marthe est une réduction parisienne d'Ellida, de Hergues de l'Etranger, le mari de Wangel ; et ces petits personnages, bibelots corriparés aux géants du .Nord, montrent cruellement la distance qui nous sépare d'Ibsen. M. Biollay eût dû éviter la possibilité d'un tel rapprochement ; admirer le génie du grand norvégien est fort louable, chercher à l'imiter est peut être prétentieux.
Le drame historique a sévi cette semaine sur deux de nos théâtres, à l'Ambigu avec les Cadets de la Jiei/ie,aiU Théùtre Moderne avec une reprise de Marie Stuart.
Quand je dis historique, c'est exagérer en ce qui concerne la pièce de M. Dornay, car l'invraisemblable y tient la plus large place. < l'est l'histoire apprise dans les romans d'Alexandre Dumas : Richelieu s'est taillé dans le manteau de pourpre de la royauté une robe de cardinal sur laquelle ne se voient pas les taches de sang. Mazarin est un fourbe italien. Louis XIII un monarque à la triste figure, Anne d'.\ut riche une intrigante. Ces personnages, plus ou moins dessinés, jalonnent le drame pour authentiquer, en se modifiant selon les nécessités de la situation, les inventions les plus j)uériles.
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Autour d'eux évoluent les héros satin, velours et or du romantisme flamboyant. Ils marchent à féroces enjambées, tandis que sur leurs feutres flottent des panaches multicolores et, la cape retroussée sur l'épaule, prêts à mettre l'épée à la main, ils font terriblement retentir l'air. « Jour de Dieu ! Misère de ma vie î » Rencontrentils le traître, ils le stigmatisent devant tous, en des phra^ ses comme celle-ci : « Cet homme a le génie de la couardise ! » Est-ce au contraire la blanche jeune fille persécutée, vite ils pleurnichent un couplet sentimental à l'adresse de la « noble créature ». Car tout ce monde parle l'argot des romans-feuilletons qui, mis en valeur par une diction emphatique, atteint au plus parfait grotesque.
Le style cependant n'est rien à côté de l'intrigue. Imaginez que les quatre mousquetaires n'en fassent qu'un, capitaine aux cadets de la reine. Supposez que ce héros traverse victorieusement les aventures déconcertantes d'une dizaine de mélos connus, et vous pourrez vous faire une idée de la pièce.
Pour rajeunir le genre, on l'a superbement habillé, et l'on a corsé le drame de ces clous qui naguère tirent donner le nom de naturalistes à certaines pièces odieusement romanesques représentées à l'Ambigu ; une curée aux flambeaux et un moulin sur Peau. Quand donc les directeurs comprendront-ils que le meilleur de tous les clous est une bonne pièce '?
Marie Stuart, de MM. Samson et Cressonnois, a tout autre tenue, c'est le drame sévère. L'histoire y est respectée, à cela près que les auteurs admettent comme prouvés les écarts de conduite de la reine d'Ecosse et le meurtre de Darnlay. Ils ont peut-être trop imité en cela, et pas assez pour le reste, un illustre protestant qui jugea Marie trop en protestant, Schiller, dont ils auraient pu se borner à traduire la tragédie débarrassée de certaines longueurs. Mais ces longueurs, MM. Samson et Cresson-
nois semblent les aimer ; et après de lourdes pages d'histoire, il nous sortent encore des tirades boursouflées d'une littérature d'insuffisante distinction.
Malgré les explications et malgré l'intervention des grands moyens mélodramatiques, beaucoup de choses nous échappent : pourquoi Darnlaj lait-il assassiner Rizzio? Pourquoi Marie va-t-clle voir Darnlay au prébendaire ? Les mobiles des actions et les revirements des caractères ne s'expliquent pas. Toutefois, lorsqu'ils ont accroché leur scène, les auteurs lui donnent, en général, une bonne allure, ils y mettent de la progression dans le dramatique et en tirent souvent d'excellents effets ; ce n'est certainement pas une œuvre sans valeur, mais elle demanderait à être élaguée.
Après la philosophie et l'histoire, passons à la gaieté. Nous la rencontrons aux Nouveautés, avec CJiampifpiol malgré lui. Je ne vous la présente pas comme de la gaieté fine et de premier choix, ni comme de la gaieté neuve, mais ne chicanons pas sur la qualité.
Au premier acte, les auteurs dressent le bâti de leur petit feu d'artifice, préparent leurs innombrables quiproquos et ajustent les mèches : cette opération e=t longue et laborieuse ; au dernier, il faut démonter le bâti, dénouer les quiproquos, raccorder l'intrigue, et cette autre opération est encore beaucoup plus pénible. Mais à l'acte médian, les situations comiques s'allument, tournent les unes sur les autres, comme autant de moulinets et de soleils; les quiproquos éclatent, les mots pétaradent, les fusées de gaieté partent de tous côtés ; c'est un éblouissement de douce folie et de blague facile.
Conter l'intrigue n'apprendra pas grand'chose, c'est par le détail des aventuros incidentes et épisodes burlesques que cette grosse bouffonnerie amuse ; néanmoins voici :
M. de Saint-Florimond, qui a ffiit la cour à la femme
du peintre Champignol, est sur le point de se marier avec une demoiselle de Clermont (Oise) et veut rompre. Pour cela, en l'absence du mari, il se rend chez la dame. Il y est surpris d'abord par un oncle de province et son fils, lequel va faire vingt-huit jours à Clermont (Oise), puis par un capitaine du 175*^ de ligne, en garnison à Clermont (Oise), désireux de faire faire par Champignol le portrait de sa fille. Pour ne pas se compromettre, la dame présente Saint-Florimond comme son mari. Mais voilà que des gendarmes arrivent, recherchant l'insoumis Champignol, territorial au i7oe de ligne à Clermont (Oise), et ils emmènent Saint-Florimond désigné partons comme le vrai Champignol.
Vous devinez qu'au deuxième acte nous sommes transportés au cantonnement du ivoe de ligne à Clermont (Oise), et que nous y retrouvons : le capitaine, l'oncle, le cousin^ Saint-Florimond^ en prison sous le nom de Champignol. Mme Champignol, plus le vrai Champignol. Là les scènes comiques de la vie militaire, les plaisanteries de caserne, popularisées par Courteline et Leroy, sont passées en revue, et pendant ce temps, les quiproquos prévus entre le capitaine, l'adjudant, le sergent, les deux Champignols, l'oncle, le cousin, la femme, se suivent, s'attaquent, se culbutent avec une rapidité et une verve étourdissantes.
La jeune fille qui devait épouser Saint-Florimond est précisément la fille du capitaine, et, au troisième acte, nous assistons à la soirée de présentation. Stupéfaction du capitaine en voyant arriver comme prétendant celui qu'il croit être Champignol. -Saint-Florimond proteste, il est bien Saint-Florimond.
Pour le confondre le capitaine envoie un planton à la caserne demander s'il existe un autre Champignol. On amène le véritable Champignol. Mais celui-ci, averti par sa femme, veut jouer un bon tour à l'autre déclare qu'il
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se noiuiuc SaiiiL-Florimond el que l'autre, est bien véritablement le territorial Champignoi. En eonséquenre Sainl-Floriniond. le vrai, devra, sous le nom de C.hanipignoi. l'aire un certain nombre de jours de prison, terminer sa période d'exercices ; et celle qu'il devait épouser, deviendra la femme d'un petit cousin qu'elle aime.
La pièce a un mouvement endiablé qui entraîne les interprèles : d'ailleurs, quand ils s'appellent Germain, Cbampignol, et Guy, Saint-Florimond, ils n'ont i^'uère besoin d'entraînement et ne demandent qu'à l'aire des cabrioles et des grimaces ; ils les (ont drôles.
7 nov. 1892.
XXXIY
Ia' commerce dramatique. — La Fêlure, do M. Laya. — Ti-l, de AI. Le Lorrain. — Reprise de Snpho, de M. A. Daudet . — Un mot de M. Larroumet.
Kntendu, c'est le vaudeville le plus désopilant que vous ayez jamais vu, vous avez ri aux larmes, et les Nouveautés, avec C/iampii/iiol maUfro lui, tiennent un succès comparable à celui de la Tournct' h^rnestin, k (Muny. Directeurs et auteurs vont encaisser la forte somme, et qui oserait parler do crise ? Il n'en existe plus du moment <|ue la caisse s'emplit.
Si cette reprise des affaires met en allégresse tout le '■ovinicrcc dramatupia, elle n'est point pour nous con-
trisler ; pas tout à fait cependant pour les mêmes raisons. Nous n'entendrorrs donc plus les simili-Jérémies de la presse se lamenter sur le pessimisme des temps, pleurer la vieille gaieté française et conseiller aux jeunes gens d'abandonner l'art pour la gaudriole. Ils peuvent aujourd'hui, tous les soirs, rive droite ou rive gauche, s'aller amuser, s'épanouir et « pouffer » au choix : à rate désopilée, à gorge déployée ou à ventre déboutonné. Quand ils se seront bien saoulés de rire, peut-être soupçonneront-ils que le théâtre n'est pas uniquement destiné à secouer les ventres, à dilater les gorges ou à titiller les rates, peut-être accepteront ils plus volontiers quelques œuvres sérieures, et se montreront-ils tolérants pour les artistes.
Nous ne marchanderons pas les compliments aux deux heureux auteurs qui font s'esclaffer tous les soirs leurs moroses contemporains, le théâtre luit pour tout le monde, il en faut pour tous les goûts ; mais en vertu même de cet adage, nous présumons qu'il ne doit pas satisfaire seulement les goûts vulgaires. Ces amusettes, à leur place sur les petites scènes, ne saurait s'insinuer plus longtemps sur les grandes, ainsi que le voulurent ceux qui introduisirent naguère le vaudeville à la Comédie- Française. Nous abandonnons au commerce dramatique les petits théâtres à gros revenus, qu'il s'y tienne et laisse les autres, ceux au moins qui sont subventionnés précisément pour compenser les déficits, oser un peu d'art.
Car, si le commerce reprend, l'art dramatique n'en reste pas moins dans le plus noir marasme et la plus douloureuse des crises. Consultez les affiches nouvelles, et dites où se joue la grande œuvre d'art ? Partout de petites pièces sur de minuscules sujets et une tendance à Ilatter le mauvais goût des masses en vue de préoccupations mercantiles ; rien de fort, de très puissant, rien de grandiose ou d'audacieux. C'est qu'il règne à présent une
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confusion complète dans le monde du théâtre, on va perdu la notion exacte de la distance qui sépare le négoce de l'esthétique, et l'un menace d'absorber l'autre.
La presse complice n'accorde-t-elle pas, en général, autant d'importance, sinon plus, au quiproquo burlesque qu'à la pièce littéraire? Dans les quelques instants qui suivent la représentation, on juge avec la même désinvolture, et sans y consacrer beaucoup plus d'attention, un drame d'Ibsen, une farce de M. Feydeau, et l'on emploie pour blâmer l'un et louanger l'autre les mêmes arguments tirés de la recette : « Tout ça n'est-ce pas de la marchandise dramatique? » L'argent étant devenu l'unité d'appréciation pour les productions théâtrales, il semble donc tout naturel d'entendre les gens du métier s'écrier parce que deux auteurs plaisants ont réussi : La crise est terminée ! l'art dramatique est sauvé !
Diriez-vous, si nos peintres s'adonnaient h la caricature ou se bornaient à travailler pour la chromolithographie, que la peinture renaît? Diriez-vous, si nos musiciens se contentaient d'écrire pour les cafés-concerts, que l'art musical refleurit? Non, parce que vous savez qu'au-dessus des tableaux de vente d'un Jean Béraud plane l'art d'un Puvis de Chavannes, et que les refrains d'un Désormes n'ont rien de commun avec l'art des Rejer et des Saint-Saëns; de môme au-dessus du genre cher à MM. Gandillot et Feydeau existe un art dont vous chercheriez en vain les représentants sur nos scènes parisiennes.
Des directeurs et certains auteurs ne voyaient dans la crise que le côté pécuniaire, ceux-là sont satisfaits ; nous y voyons, nous, l'avilissement, la ruine peut être, d'un art que nous aimons au-dessus de tous ; pour nous la crise subsiste plus que jamais. Et ce ne sera pas trop de toute l'énergie et de tous les efforts de ceux qui ont foi en l'avenir de l'art dramatique pour le tirer de l'ornière où l'ont enlisé des intluences néfastes,
Parmi ceux qui luttent, il convient de mettre en bonne place le directeur du Vaudeville. Cette semaine ont recommencé, à ce théâtre, les matinées du jeudi qui eurent tant de succès la saison dernière ; la représentation se composait de La Fêlure^ de M. Martin Laya, et Tel, de M. Le Lorrain.
La première pièce, un petit drame, repose sur une impossibilité, un médecin n'a pas le droit de dire à un homme: vous êtes atteint d'une maladie incurable ; et le secret médical, en matière de mariage, est pour lui d'une telle gravité qu'un chirurgien célèbre en paya de sa vie la divulgation. Mais le drame de M. Laya n'est pas absolument là; ce que l'auteur a voulu montrer^, ce sont les phases d'angoisse et de douleur par lesquelles passe cet homme, sain de corps et d'esprit sur le point de se marier, et auquel on révèle un tare secrète qui le disqualifie.
Le genre de tare dans la Fêlure ne me semble pas très heureusement choisi. L'auteur eût pu affliger son personnage d'une de ces maladies mystérieuses dont on porte en soi le virus à l'état latent, mal que le patient peut parfaitement ne pas soupçonner : au lieu de cela, il le pourvoit de la plus évidente, de la plus affichante des infirmités : l'épilepsie ! Il devient bien improbable dés lors que Georges ne se soit aperçu de rien et qu'il ne soit pas renseigné sur son état, s'il n'a déjà mis dans la confidence son ami et protecteur le docteur Dieux-Monnin.
Maintenant voyons le drame.
Il commence simplement comme une petite comédie pas méchante et vieux jeu. Pourquoi viens-tu si souvent chez moi à présent ? dit le docteur à son protégé ; c'est que tu aimes ma nièce; eh bien ! je te la donne. Mais Georges a de sombres pressentiments ; « son cœur est comme le ciel, il y passe des nuages ». Le docteur fait X'emarquer au jeune homme qu'à trente ans l'on arrive à
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l'écliùaiice du cœur ; et, il lui éuumùre les dilîéreiiles sortes d'amours : ancillaires pour « les bras roses d'enfant » ; hygiéniques, de vingt à vingt-cinq ans ; de mode ensuite, jusqu'à ce que l'on mette dans sa main « la main loyale » de l'ingénue. Sitôt dit, sitôt fait, le bon docteur ouvre une porte, et paraitla plus stupétianle des ingénues, avec répliques d'une candeur à faire pâlir toutes les Agnès passées, présentes et à venir.
Ils s'aiment, cela va sans dire, l'oncle est consentant, il ne manque plus que l'autorisation du père, un maniaque qui passe sur toutes les considérations, famille, situation et fortune, pour demander simplement à son futur gendre d' « être honnête homme et de faire des enfants ». — « Je ne peux pourtant pas vous donner un échantillon », répond Georges. « Non, mais demandez à votre médecin un certificat de bon mari. »
Avec la séance d'auscultation du jeune avocat (car le fiancé est avocat) par le docteur Dieux-Monnin, le drame commence, intense et poignant ; nous prévoyons que le praticien découvrira la tare, la paille, la fêlure, et l'auteur nous amène par degré à celte constatation avec un art très grand. D'abord le docteur ne trouve rien, puis, à une hallucination de Georges, il prend l'éveil, l'examine de plus près, constate les traces indéniables laissées par les crises ; et, pendant ce temps, le jeune homme, qui ne le perd pas des yeux, semble lire dans sa pensée» voit naître le doute, pressent la certitude ; il ne s'en tient plus aux rélicences de son ami, il le presse, il veut la vérité .
Dieux-Monnin parle ; alors c'est la colère qui s'empare de Georges : u Les médecins sont des ;\nes, je ne veux pas être malade ! » Et rependant il est bien forcé, brisé, désespéré, de se rendre à l'évidence.
Entre le maniaque de père, très joyeux, ne doutant j)as que l'examen de son futur gendre n'flit été satisfai-
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sant. Le docleur se retraûche derrière le secret professionnel et ne parle pas ; c'est donc le malheureux Georges qui confesse l'inlirmité terrible dont il est atteint. « Que va dire ma fille :' )> répond l'excellent père. Llle vient bientôt, Marie l'aimante et l'aimée, toute rieuse ; on les laisse seuls. A elle Georges n'a pas le courage d'avouer. Il est tieux garçon, dit-il, il ne se sent plus fait pour la vie d'intérieur, il a peur du mariage et. pour tout dire, il n'aime plus Marie. Elle répond, en bonne ingénue, ce seul mot : « Menteur ! >> et continue à lui torturer le C(eur. Le père reparaît et, par une nouvelle gaffe, met sa fille au courant et s'en excuse par ces mots : « Tu ne savais donc pas ? »
Maintenant qu'elle sait, Marie s'avance vers Georges et lui tend la main : « Prenez votre fenmie. » Mais Georges ne se croit pas en droit d'accepter ce sacrifice, et le drame se termine sur ces mots de Marie, bien justes après tout : « Xous avons trop de raison, et nous sommes fous d'être si sages. »
On voit quelle somme de douleur M. Lava a su condenser dans cet acte, et l'on comprend quelle émotion vous étreint en présence des tortures morales de ce pauvre diable d'amoureux : il est fâcheux que les allures épileptiques du personnage le rendent si pénible, il fait mal, et cette exaspération nuit à l'intérêt de l'étude psychologique.
Si M. Laya se rattache à la convention par une prédilection pour des types théâtre et par certains tours de facture et vieillis, son œuvre n'en reste pas moins puissamment dramatique, et quoique les scènes semblent un peu à l'étroit et ne puissent prendre, en un acte, le développement que mériterait l'importance du sujet, elles sont conduites humainement, avec habileté et vigueur.
Que ne puisje en dire autant de la seconde pièce? Je suis encore à me demander par quelles qualités elle a pu se signaler à l'attention de M . Carré ?
M, Le Lorrain, l'auteur, veut nous montrer Ihomme de lettres d'aujourd'iiui tel qu'il est, et quelque part dans sa pièce, le personnage fait sa propre critique en s'écriant : c Les autres en font tout autant, mais ils ne le disent pas. u C'est précisément ce qui éloigne la pièce de la vérité humaine. Un homme, qu'il soit de lettres ou d'autre chose, s'il possède un choix de défauts aussi variés que le héros de Tel, aura toujours assez d'éducation, au moins assez d'hypocrisie, pour dissimuler.
Et puis, quel singulier type que son poète ! Certes nous savons que le métier des lettres emploie nombre d'individus non sans valeur, mais sans dignité, sans idéal, et à l'esprit assez bas, dont l'unique but est de se servir de Tart comme d'un tremplin pour sauter sur la grosse dot. En concentrant sur le seul personnage de A'aljeon la muflerie de toute la corporation, l'auteur ne s'est pas aperçu que c'était le peindre de traits contradictoires et en faire non un être vivant, mais un monstre.
Il est possible qu'à Carpentras ou à Honolulu on se fasse une idée telle des poètes en vogue ; à Paris, où nous les voyons de près, le portrait nous semble aussi fantaisiste, aussi suranné, que le seraient les scènes de la Vie de Bohême appli(iuées aux étudiants modernes.
Pour donner la réplique à ce personnage. M, Le Lorrain a imaginé une jeune fille élevée à l'américaine, — on abuse positivement aujourd'hui des jeunes lilles élevées à l'américaine — dont l'insolence confine à la sottise. Ainsi, l'auteur s'est deux fois fourvoyé : en voulant critiquer le marchand de lignes moderne, il est arrivé à camper une sorte de rastaquouère peu intéressant, et pour montrer la jeune fille également moderne qui ne croit plus à la banale sentimentalité des romances d'antan, il a créé une pimbêche paradoxale et inexistante. Il croit s'en tirer en faisant dire à l'un de ses interprèles : « Il y a de tout dans les natures complexes de cette fin de siècle, » Cela ne nous suffit pas.
Au premier acte, Valjeon traite Geneviève de coquette, elle réplique par l'cpithole de fat ; au deuxième : « Quel drùle de mari vous feriez ! b lui dit-elle, et il répond : « Qui sait si je ne serai pas le vôtre ? » Au troisième ils s'épousent. Malgré les jocrisseries d'un domestique « culbutant », les grosses naïvetés d'un beau- père ganache, l'intervention comique de deux jeunes poètes, d'une femme du monde et d'un vieux général, les deux premiers actes languissent. Allées et venues, conversations, parties d'échecs et d'écarté, jeux de scènes, conçus selon l'ancienne optique du grossissement, sont présentés comme ils sont venus à l'esprit de l'auteur et de façon excessivement primitive.
M. Le Lorrain est un débutant, ne lui faisons pas un reproche de son inhabileté dans le métier, d'autant plus que le dialogue contient de bonnes qualités^ du mouvement et de la concision.
La première partie du troisième acte est consacrée au stratagème destiné à démasquer le poète coureur de dot : les parents se disent ruinés. « On s'en va, pas ? » demande l'étonnant domestique à son maître. En effet, Valjeon va partir ; mais il apprend que c'était une feinte ; il revient. Alors en une longue tirade, bien faite d'ailleurs, il développe cette tbèse : « L'amour est un plat de luxe qui doit être servi dans de la vaisselle d'or. » Devant la perspective de la misère, il y renonçait, car l'amour n'est pas fait pour les besogneux, et ni lui ni elle ne l'aurait supporté plus de six mois. Il convainc ainsi de sa loyauté Geneviève, laquelle, ensorcelée par les Rimes fîères du poète, ne demandait du reste qu'à être con vaincue.
Comment expliquer que l'attention du public, assez distraite jusque-là, se soit recueillie à cette tirade dite « en place » et peu dramatique ? C'est que nous n'avions plus affaire là à des fantoches et que ce triste homme de
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lettres en exposant sa lliéorie, soit avec sincérité, soit comme mano'uvre pour reconquérir Geneviève, touchait à un côté de la question sociale, à savoir : que les exigences de la vie moderne tendent de plus en plus à faire du mariage un objet de luxe. N'était-ce pas là que M. Le Lorrain eût dû chercher le sujet de sa pièce, et non point s'employer à de vaine et puérile caricature?
Entni le Grand-Théâtre a ouvert ses portes ! Peut-être est-ce là l'Eden si impatiemment souhaité où nous pourrons rencontrer un peu de véritable art ; en tous cas ce n'est plus l'autre. M. Porel, qui, d'accord avec Shakespeare lit triompher dans les parages de BuUier les chefsd'œuvre de la dramatique, se dresse aujourd'hui tout contre les Montagnes russes, et ne désespérons pas de le voir un jour, continuant cet apostolat du Beau, tenter d'enlever Montmartre aux séductions du Moulin Uouge.
Le directeur du Grand-Théâtre (un nom bien province), n'a pas voulu commencer par une u'uvre nouvelle ; il savait que la mise en marche d'un théâtre neuf est soumise à tant d'aléas, — l'événement a d'ailleurs pleinement justifié ses prévisions — qu'il n'a pas voulu en faire courir les chances à un auteur neuf. Il s'est contenté d'une reprise qui permit à sa troupe de faire connaissance avec la salle, de se sentir les coudes, el il a choisi Sap/io.
Pourquoi Sapho ? Ce nest pas une des meilleures pièces de M. Daudet, et elle ne rencontra au Gymnase, il y a huit ans, qu'un succès fort modéré. Oui, mais M. Porel a pensé, avec raison, qu'il serait intéressant pour tous ceux qui connaissent Sap/io, et tout le monde connaît ce beau livre, de voir Mlle Béjane aux prises avec le rôle de Fanny Legrand. Personnage monotone, s'il en fut, avec ses continuels accès suivis de rémissions fatales sur la même note d'amour, la variété et l'intérêt lui doivent vcnii' de l'interprétation, et tout le charme réside dans
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larl jiiultiloruie aver lequel la comrdienne saura se montrer tour à tour tendre et câline, furieuse, révoltée, larmoyante ou froide.
Un rôle n'est pas une pièce, et souvent ce qui fait la beauté du rôle constitue le principal défaut de l'ouvrage. Ces revirements, ces contradictions de caractère auxquels l'artiste doit donner une interprétation vivante, les auteurs ont négligé dans Sapho de nous les rendre intelligibles. Les deux principaux personnages, Sapho et Gaussin, n'ont pas de vie psychique ; nous ne les apercevons que sous une face aux instants seulement où ils se chamaillent ; ils sont arrangés pour le théâtre, pour amener la scène, et par cela même ne peuvent pas nous toucher.
En cette comédie plus qu'en tout autre, est sensible le vice congénital de la pièce tirée d'un roman. On extrait l'action, on laisse la psychologie dans le livre, comme si l'on enlevait les gravures du texte dans un ouvrage illustré, et les personnages ne sont plus que des corps sans âmes qui s'agitent sur les planches.
Vous avez lu Sapho, cet admirable roman du h collage », si joliment ensoleillé par Daudet? Vous rappelezvous avec quelle justesse de détails, quelles trouvailles de traits et de mots il peint l'état d'àme des deux amants, la fascination deFanny Legrand, la veulerie de Gaussin? Et toute cette série si minutieusement étudiée de disputes, de ruptures, de réconciliations entre lesquelles oscille le faux ménage de ces êtres que rien ne force à vivre ensemble ?
Après les mutilations des adaptateurs, l'on retrouve peu de ces incidents colorés, de cette mosaïque de petites choses bien observées, de ces riens qui donnent au livre un charme si attachant. Nous entrevoyons à peine, le cortège si curieusement dessiné des amis, du commencement à la fin mettant comme une symphonie d'orchestre sous ce duo d'amour.
Fanny Legrand n'est plus qu'une maîtresse congédiée qui ressaisit au premier acte le faible Gaussin. Au deuxième, ils vont se cacher dans un endroit où précisément elle rencontre tous ses anciens amants. Ceux-ci, comme par hasard, révèlent à l'innocent le passé de son adorée, en l'absence de la belle. Quand elle reparaît, Gaussin est parti, elle devine que les autres ont parlé ; elle les injurie ; mais bientcM son fidèle lui revient repentant et soumis,
La brouille naît dans le ménage à propos des fréquentations bizarres que Sapho impose à Gaussin ; la véritable raison estla jalousie rétrospective qui le dévore. L'existence devient intolérable quand il apprend que l'enfant recueilli par Fanny n'est autre que celui de Flamand, un amant d'autrefois, au bagne actuellement, et il fuit une seconde fois. C'est Sapho qui va le relancer au Castellet, se jeter à ses pieds, pleurer, le supplier de se remettre avec elle ; il reste inébranlable.
Cependant, au dernier acte, nous le voyons arriver dans la petite maison de Ville-d'Avrav, au moment précis où Fanny se dispose à la quitter pour aller rejoindre le forçat libéré Flamand. Gaussin est très alarmé, Sapho le calme, lui promet de reprendre la vie commune, et comme il s'endort, elle en profite pour lui écrire une lettre de rupture définitive et se sauver.
Ce chassé-croisé romanesque pourrait encore se continuer, il s'arrête là.
Mlle iiéjane n'est point la Sapho romantique enveloppante et fascinatrice, c'est une sapho humaine. Elle est bien la femme à boutades et à béguin qui brûle ses lettres pour plaire à son amant ; puis le jette à la porte, pour ensuite l'alier rechercher en pleurant. On lui reprochera sans doute d'avoir composé son personnage avec trop de sécheresse ; mais Sapho n'a pas besoin d'être caressante, d'être séduisante, la séduction date du premier jour, elle
le sait, et c'est toujours cette séduction qui "gi^ «"J' '« malheureux Guussin. L'interprétation «eee par Me Réiane et qu'elle traduit si lumineuse, grâce a son preslig eux talent de comédienne, est donc 'nconlestab e m^ent l'interprétation véritable et juste du Pe>'son-|e = seulement, il manque à la pièce un premier acte dai^s Lquel on ;ous aurait montré la p.-ise de possession de son amant parSaplio.
Mai-quet successivement triste, tendre, jaloux, colère, a su traduire ces sentiments avec discrétion, comme 1 convient au faible Gaussin. Pas d'emportements exagérés, pas de gémissements contre nature, nen que de efîets de sentiments merveilleusement nuances ; il est
tout à fait très bien. . . , • „
L'Odéon a donné jeudi sa pre.mère matinée classiqu avec conférence très grise Je M. Larroumet. L orateur a déc are que Dumas était le plus grand auteur dramatique du d'x-neuviémesiècle,parceque ses coi«éd,es étaient toutes des thèses, avec pour sujets la morale, la fa.r.i le l'amour, l'honneur. 11 a parlé d'-^ugier en de moins bons termes Quand au moyen Age, il n'en a pas dit un mot, s'est contenté d'en sourire : « U n'a prodijit qu une pièce, dit-il, et quelle pièce! Le sujet eta,t le vol d un
morceau de drap !» . ., , „
Larroumet, pour ce mot, souffre que je t embrasse.
14 Novembre»
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La pièce psychologique; Les Paroles restent, de M. Paul liervieu. — Leurs filles, de M. Pierre Wolff. — Les œuvres de Bulwer Lvtton el l;i fondation d'un théâtre de traduction.
Le début sur la scène d'un écrivain coté a pour les forçats du tliéâlie avides de sensations neuves, un charme d'une essence spéciale et pour ainsi dire excitant. Quoique depuis longtemps vous ayez appris à estimer les qualités littéraires et philosophiques du nouvel auteur, peutêtre même à cause de cette connaissance que vous en avez, vous vous plaisez à escompter l'agrément d'une émotion d'art non encore ressentie, et vous attendez avec une curiosité anxieuse l'instant où l'artiste va se livrer à vous.
C'est l'inconnu dans le connu.
Un peu l'attrait et le désenchantement que vous fait éprouver, au jour du rendez-vous décisif, celle dont vous avez subi les séductions rares et dont les caresses vous semblent devoir receler d'innoubliables délices. Après, eh bien ! après, vous vous apercevez qu'elle est femme, comme les autres femmes, qu'elle use de plus de pruderie ou de coquetterie, mais qu'en somme elle tombe avec les mômes gestes, les mêmes onomatopées que les marchandes d'amour.
r/cstune impression analogue, celle que l'on ressent à l'audition de Les Paroles rcstt'itt, de M. llervieu. On se dit que sous les élégances, les tours de phrases illusionnants, les pensées raffinées serties dans le dialogue avec
tant de grâce, les subtilités de sentiments et les scènes conduites avec une progression étudiée jusqu'à l'émotion, se cachent une action vaine, une intrigue sottement romanesque, et quand on arrive au dénouement on se prend à penser — j'en demande pardon à l'auteur de Flirt — à iM. Georges Ohnet.
M. Hervieu est un trop fier écrivain, un trop précieux psychologue pour que l'assimilation avec l'auteur du Maître de forges vise autre chose que les points d'attache de ses scènes, et c'est là une erreur fort excusable dans une œuvre première. Quoiqu'il opère dans les milieux ultra sélect, qu'il nous montre un salon on ne peut plus à la mode et que ses personnages soient effrayamment titrés, l'auteur ne joue pas de tout ce monde Cq feuilletoniste, il l'étudié en observateur consciencieux 11 faudrait donc que la vérité de l'action dramatique correspondît à une vérité scrupuleuse des caractères pour que delà pièce le sujet, la thèse,se dégageât avec toute sa puissance dramatique.
L'auteur a voulu donner une leeoa au monde où l'on potine, il a voulu montrer que l'on avait tort de croire à la culpabilité d'une femme, même quand toutes les apparences étaient contre elle, et que sur des indices il ne fallait jamais se faire l'éditeur d'une calomnie. Voici l'adaptation scénique.
Le marquis de Nohan, se trouvant à Andrinople, a remarqué que chaque nuit^ entre une heure et deux du matin, le baron Missen, de la légation de Hollande, entrait chez M de Vesles, chargé d'affaires de la France ; il en conclut que le baron Missen était l'amant de Mlle de Vesles. Cette jeune fille est, du reste, élevée très librement — à l'américaine encore — . Depuis longtemps, au vu et au su de tout le monde, elle flirte avec Missen; et l'imprudent marquis n'a rien de plus pressé que d'aller conter sa découverte « bien près de l'oreille » d'une
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certaine dame de Maudre, la traîtresse, avec laquelle il est du dernier bien.
Ce bruit babilement propagé fait son chemin dans le monde où l'on potine, il arrive jusqu'à M. de Neufchamp, un vieux monsieur très riche, sur le point d'épouser Mlle Régine de Vesles, et qui, d'après ce simple cancan, s'empresse do rompre. Sur ces entrefaites M. de Vesles meurt, et la demoiselle est recueillie par des cousins, le comte et la comtesse de Ligueil, amis intimes du marquis de Nohan.
Naturellement, le marquis rencontre Régine, et comme il lui parle un jour de Missen, elle lui explique ainsi l'origine de leur amitié. M. de Vesles ayant été mis en quarantaine par les représentants des autres puissances à Andrinople, le baron de Missen, au risque de perdre sa situation, venait nuitamment lui apporter des nouvelles et des renseignements. De Nohan comprend alors toute l'étendue de son atroce calomnie : d'autant plus qu'il aime. Et lorsqu'il parle de son amour à Régine, elle l'é coûte ;et lorsqu'il lui demande sa main, elle la lui accorde avec une simplicité et une réserve parfaites, non sans lu' lancer cependant cette phrase amphigourique, que M. Hervieu serait bien venu à nous expliquer : « 11 faut ignorer que l'on fait le bonheur de quelqu'un pour ne pas faire son malheur !... » Mais, avant d'aller plus loin, le marquis veut confesser toute sa faute à Régine et lui demander l'absolution.
Ici se place un incident ; M. de iN'eufchamp, qui devait épouser Mlle de Vesles, vient de mourir, et laisse une partie de sa fortune, soit deux millions, à celle qu'il a tant aimée. « J'étais revenu trop tût à l'espérance ! s'écrie de Nohan, comprenant qu'épouser Mlle de Vesles riche serait pour lui, qui l'a outragée pauvre, un surcroît dinfamie. Néanmoins il veut obtenir son pardon, et il a raison, car la scène se développe superbement.
11 avoue lavoir calomniée, avoir dit du mal de Régine sans la connaître, avoir conté que Missen lui avait fait la cour ; enfin que Misscn était son amant ! A chaque réplique l'émotion, le trouble de la jeune fille augmentent pour arriver à une belle explosion finale, pleine de douleur et de rage, se terminant par ces mots d'ironie vengeresse: « Vous avez devinéjuste, il est mon amant! »
Missen entre sur ces mots, les deux hommes se toisent du regard, ils comprennent que toute explication entre eux est inutile : ils se battront donc.
Le marquis de Nohan a eu la gorge trouée d'un coup d'epée, mais n'est point mort. On l'a installé au bois de Boulogne, dans la maison d'un garde, où le médecin — un médecin de théâtre aux mots insupportables — le soigne, et va le ramener à la vie. Tout ce que désire le malade à présent, c'est donner son nom à Mlle de Vesles pour la réhabiliter aux yeux de tous, et mourir après Elle arrive, et c'est entre le mourant et celle qui l'aime un poignant duo d'am our et un assaut d'alfectueuse générosité ; il donne sa vie, elle renonce à la fortune léguée par M. de Neufchamp ; et leurs deux rimes s'unissent dans la plus ineffable des joies, quand le docteur fait savoir par l'intermédiaire du cousin de Ligueil que la guérison du blesse est certaine.
Tous deux restent sur un banc du jardin, les doigts enlacés, leurs êtres éperdus dans un bonheur si grand. Quelqu'un vient. Ils se cachent derrière un bosquet.
C'est Mme de Maudre escortée de quelques gigolots qui vont à la maison du garde demander des nouvelles. En chemin ils rencontrèrent un domestique porteur de dépêches, il les leur remet stupidement et par l'une d'elles Mme de Maudre apprend le mariage de Régine avec Nohan.
Comment, ils se marient ! Nohan épouse l'héritière après l'avoir calomniée ! Le duel n'était qu'une comé-
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(lie ! Avons-nous été assez naïfs 1 et ils se gênent si peu pour exprimer à haute voix leur façon de penser, que le marquis, blême et chancelant, se précipite vers eux pour leur crier qu'ils en ont menti ; ses forces le trahissent, il tombe raide mort.
« Ce n'était pourtant que des paroles en l'air, dit un des assistants, .les paroles s'envolent. » Non, lui réplique-ton, u les paroles restent ! » Permettez, ce ne sont pas les paroles (]ui restent, mais la calomnie, et bien avant M. Hervicu un nommé Beaumarchais avait dit : « Croyez qu'il n'y a pas de plate méchanceté, pas d'horreurs, pas de conte absurde, qu'on ne fasse accepter aux oisifs d'une grande ville en s'y prenant bien. » Vous connaissez la suite, le mot glissé h l'oreille piamsf<imo arrive par le crescendo public au chorus universel.
N'est-ce pas là le cas du « potin » dont M. de Nohan était — chose bien inconcevable — considéré partout comme l'éditeur responsable ? C'était donc une calomnie.
Comment admettre (|ue M. de Nohan, homme d'honneur, il le prouve plus tard, ait été aussi affirmatif quand il s'agissait de perdre de réputation une jeune fille ? N'est-ce pas plutôt le monde où l'on potine qui a mal interpi'èté le fait vu par le marquis ? Alors il n'est plus qu'à demi coupable, et doit s'en expliquer tout de suite avec Régine, dés qu'elle lui a révélé le but des visites nocturnes de Missen ? Pourquoi attendre de l'aimer et de lui demander sa main pour parler ? Mais ces contradictions de Nohan servent à amener le deuxième acte, comme le duel invraisemblable avec Missen prépare le trois.
Le caractère de Régine est aussi incohérent, aussi difficile à débrouiller. Notez que dans les détails psychologiques de chaque scène, les déductions sont pleines de justesse, les sentiments posés et nuancés ; tandis que les grandes lignes de l'ouvrage manquent conaplètement
de logiiiue. Dans quels termes Régine est-elle réellcineuL avec ce Missen. qui entre dans lalelier sans se faire annoncer, i?ans frapper ? Par quelle méchanceté inconséquente le fait elle-battre avec Nohan ? Et pourquoi, après Taffaire. préfère-t-elle le champion de l'offense ou cham- [)ion de Thonneur ? Quant à Missen. il joue tout le temps le rôle providentiel d'énigme indéchiffrable.
Ainsi, l'individualité des personnages n'est pas établie, nous ne les voyons pas agissant selon leur libre arbitre, mais conduits par l'auteur à la scène à effet ; et, pour y arriver, .M. Ilervieu use des coïncidences, des méprises, des horribles ficelles et de tous les petits moyens de l'ancien théâtre. Je sais que pour une œuvre de début, on est mal venu de reprocher à un auteur son inexpérience, je ne discute pas la facture, je ne récriminie plus contre l'exposition, la liaison des scènes, le dénouement : mais ce qui me chiffonne, c'est qu'à travers ces inexpériences, je ne vois pas s'imposer avec assez de carrure une personnalité dramatique originale. M. Hervieu est un artiste, un artiste hautement estimé, on est en droit d'exiger davantage de lui.
Au milieu de tout le fatras vieux jeu dont j'ai parlé plus haut, tout à coup une scène se détache, synthèse parfaite des états d'àme, faite de sentiments vrais, d'où naît une émotion sincère. Là toute la puissance créatrice du psychologue éclate, et l'illusion de vie est complète ; trop tôt, hélas ! l'auteur reparaît et nous ramène devant les planches. Les personnes ne parlent plus, M. Hervieu parle par leurs bouches et tous parlent en s'écoutant parler, en s'écoutant penser, ils parlent comme des livres, ce sont des héros de romans ou de nouvelles.
En cette confusion qui lui fait prendre les individus en chair et en os du théâtre pour les entités de la fable, réside le défaut de l'auteur. Comme dans le livre, il s'oublie et se complaît en causeries, en conversations, sou-
vent philosophiques, ne tenant pas essentiellement à l'action et faisant longueur à la scène. II nie faudrait écrire un troisième compte rendu spécial pour ces dialogues aci^essoires, nés de petites pensées rencontrées au cours de l'intriyue et que l'auteur s'attarde à effeuiller. Et c'est l'éclat de ces bluettes, piquées çù. et là, luisantes d'esprit et de mondanité, qui, au soir de la première, fit béer les douairières et monter dans la noble salie comme un murmure pâmé, traversé des exclamations: «Suave ! délicieux î exquis ! » languissamment prononcées.
Citerai-je les discussions sur le llirt ; les reproches adressés à la maîtresse de maison « négligeant les aspirations morales de ses hôtes » et sa réponse « je donne à dîner, à danser, je ne donne pas à aimer » ? Et les appréciations du commandant sur les potins de salons, et la classification de cette maladie épidémique par le docteur « influenza débinoïde aiguë?» Encore ces mots de Régine a il est des raisons qui, lorsqu'on les exprime, se changent en torts... excusez les mots en raison des choses qu'ils représentent » ?
Au deuxième acte une petite digression sur les gens qui posent et les poseurs. Régine « s'afflige des marques de soucis sur le front d'un ami,» et nous entendons un exposé de principes fort contestables sur « l'amour qu'on inspire et celui qu'on éprouve. >» Au troisième, une théorie de l'opinion que nous inspirons autour de nous, la question du duel, et toute la' triste et tendre mélopée d'amour susurrée sous le berceau de verdure.
Que lout cela est mièvre et flou ! Ces jolis bibelots de pensées flottent dans le grisaille d'une langue imprécise et peu scénique. Le sens du mot au théâtre doit frapper en même temps l'oreille et l'esprit du spectateur, car dans le dialogue de comédie actuel un mot chasse l'autre. Si le mot fin est celui d'un personnage au caractère bien établi, s'il dérive de l'action même, il est immédiatement
saisi ; s'il en est autrement, ou il échappe à l'attention et il est perdu, on il l'arrête et fait perdre les suivants*
M. Hervteu a cru nécessaire, pour égayer sa pièce, d'y mettre un rôle comique, et il a chargé de cet emploi le médecin dont les plaisanteries font long feu ; il a mis aussi une scène de portraits bouffonne, un peu trop tirée par le cheveux, si tant est qu'elle ne porte pas perruque. Quand le comique se \présente, il serait très sot de ne pas l'employer ; mais ne trouvez-vous pas que rien n'est plus pénible que ce comique affecté, celui que l'auteur insinue à grand'peine et malgré lui pour éclaircir des scènes un peu ternes ? C'est une concession bien fâcheuse au public, et dont je ne crois pas qu'il sache beaucoup de gré.
En résumé Les Paroles restent sont une comédie de forme indécise, une comédie d'essai, point ennuyeuse, et que l'on prend plaisir à entendre pour l'effort artistique que l'on y sent. Seulement, avant de classer M. Hervieu il convient d'attendre une prochaine œuvre, afin de voir si décidément il prend parti pour le romanesque alambiqué et superficiel où s'il se prononce pour la forme simple, logique et humaine.
Le Gymnase, en jouant hier Leurs Filles, la seconde pièce de M.Pierre Wolff, à côté de Celles qu'on respecte, a donné un spectacle particulièrement instructif. Il a montré toute la différence qui existe entre la pièce venue spontanément à l'esprit de l'auteur, écrite comme il la sentait, sans bégueulerie, avec sincérité et crànerie, et la pièce faite sur commande, reçue sur scénario et aveulie par les concessions.
Je ne veux point dire par là que dans Leurs Filles les caractères, celui par exemple.de la mère toujours en colère et dépourvu de tendresse, soient d'une vérité très humaine, que l'auteur n'y concède pas au hasard une part trop considérable de collaboration : nous sommes
encore sur le domaine du vaudeville, mais aux confins de la comédie cruelle. Ce néo-vaudeville suit une marche simple et droite, l'observation s'y fait plus mordante que bouffonne ; le mot plus incisif, plus amer que spirituel ; et, le sujet, plus neuf que le ménage à trois de Celles qiion i^especte, est aussi plus hardi et plus entreprenant.
Une femme, après la mort de son mari, a pris un amant, puis est tombée entre les mains d'une entremetteuse. — Il faut avouer que cette femme, si jamais elle a été honnête et vraiment mariée, avait de rudes prédispositions à faire la noce, car elle prend immédiatement le ton et les allures de la dernière des filles. — Mais cette femme est mère. Louisetle a dix-sept ans ; en allant à ses cours elle reçoit des billets doux ; — bon chien chasse de race — La mère, soucieuse de l'honneur de sa fille, la fourre au couvent et augmente son petit commerce.
Un jour, malgré le changement de nom, la vérité se découvre au couvent, Louisette se sauve ; et, chassant de plus en plus de race, au lieu de rentrer directement chez sa mère, elle va passer la journée chez un monsieur qu'elle a rencontré au parc Monceau ; ce monsieur est précisément l'amant de la mère. L'explication assez violente entre les trois personnages se termine par ces mots de la mère à sa fille, empreints d'un si douloureux l'enoiicement : « Fais ce que tu veux, c'est fini, je n'ai plus la moindre colère, je me fiche de tout ! Va avec l'un, va avec l'autre, va à droite, va à gauche, tu es libre, tu ne m'intéresses plus. »
La ditïérence entre les deux manières de M. Woliï se précise quand on considère la fjicture de deux ouvrages.
Dans Leurs Filles, la charpente bien établie se tient solide, rien de trop, pas de trous, et l'intrigue serrée se
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développe avec rapidité, verve et entrain. L'auteur ne recule ni devant une situation, ni devant un personnage, fiU il l'entremetteuse Mme Maurice, ni devant les mots, fussent-ils d'auteur. Le dialogue clair, merveilleux de vivacité, acquiert à cet argot de cocotte un ragoût comique étrangement épicé de vérité crue. Ce néovaudeville amusant donne l'impression dune œuvre satirique d'observation grossie, écrite sincèrement par un jeune d'une habileté surprenante !
Dans Celks qu'on respecte, la charpente mal ajustée se disjoint en maint endroit, l'action s'interrompt, ridiculement, pour laisser entendre les déclamations fadasses d'une demoiselle de convention, et la verve essoufiée s'arrête à chaque pas sur des mots soi-disant d'esprit. L'auteur n'ose plus, il emploie les trucs les plus gros pour éviter les situations gênantes — la lettre à Margot — ses personnages ne parlent plus une langue vivante, la leur, mais une langue, théâtre ; et si le dialogue possède encore un certain clinquant, il a perdu les jolies paillettes qui étincelaient dans la première pièce. Enfin, ce vaudeville donne l'impression, surtout, après le troisième acte si odieusement ficelé, d'une œuvre maladroite écrite par un auteur aux convictions artistiques chancelantes.
L'interprétation de Leurs Filles, au Gymnase, est bien inférieure à celle du Théâtre-Libre. Mlle Henriot ellemême, qui reprenait le rôle de la mère, quoique très bonne, n'a pas donné au personnage lallure cavalière et si bien dans la note de la création. Les autres dames, Mme Desclauzas principalement, ont peur des mots qu'elles ont à prononcer, elles leur font des sorts et ne peuvent s'imaginer que plus le mot est dit naturellement, plus il est acceptable et plus il porte. Mlle Depoix manque d'espièglerie dans le rôle de Louisette.
Je suis bien en retard avec les publications dramati-
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ques ; roici, en attendant, les œuvres de Duhver Lytton, traduites par M. Georges Duval et publiées par Charpentier. Ces œuvres sont des drames historiques pour la plupart très romantiques, mais le genre étant admis, on reconnaît que ces pièces sont assez habilement faites, et point trop ridicules. Ce qui me requiert en cet ouvrage, ce n'est point tant l'œuvre en elle-même que la préface du traducteur.
J'y lis en effet que Bulwer Lytton était uh va-de-l'avant, il écrivait dans England and English. « Autrefois, parce que le peuple n'existait pas, on supposait les émotions d'autant plus tragiques que leurs victimes étaient élevées. Mais les ans ont passé, nous avons d'autres croyances. On nous a appris que l'émotion ne réside pas qu'à la cour ; que les sentiments d'un roi ne sont pas plus intenses que ceux qu'excite chez chacun de nous la vie quotidienne ; que les passions d'une reine équivalent à celles de la plus humble jeune fille. Bien plus, chez les rois l'étiquette doit contenir les passions au point de les rendre moins tragiques que celles d'un homme que la lutte pour la vie a fait plus sensible et plus nerveux, v
Et il conseille de revenir au simple, qu'il considère comme la source du théâtre moderne ; suppliant qu'on le débarrasse de l'éternel prince, de l'éternel confident, du traître éternellement ambitieux, du tyran éternellement jaloux, de la captive éternellement belle et de son éternelle compagne. Est-ce bien le même homme qui a écrit ces lignes et les pièces ? Les écrivit-il avant ? Alors nous avons là un exemple frappant de la difficulté que l'on éprouve à produire au théâtre ce que l'on sent quand on n'a pas en son art cette foi absolue qui transporte les montagnes ; les écrivit-il après? En ee cas, quel enseignement dans le testament de ce romantique désabusé ! M. Duval aurait dû nous éclairer d'une petite date,
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La conclusion de la préface n'est pas moins cligne d'attention, a A force de se désintéresser de la littérature étrangère, dit le traducteur, une nation, fùt-elle aussi bien organisée que la nôtre pour les lettres, finit fatalement par mourir d'inanition. Il serait à désirer que les chefs-d'œuvre modernes du théâtre anglais et du théâtre allemand ne demeurassent pas plus longtemps ici lettres closes. Nous y trouverions aussi l'occasion de constater que ce qui s'appelle aujourd'hui en France a l'art dramatique nouveau » est depuis longtemps déjà e?ipleine prospérité de l'auti^ecôté du Rhin comme de Vautre côté de la Manche. »
Gela n'est pas rigoureusement exact ou M. Duval se méprend sur le sens à donner aux mots <( art dramatique nouveau ». Ces théâtres n'en ont pas moins d'excellentes œuvres que nous ne devrions pas ignorer.
Et il termine : « Enfin, nous en finirons peut-être avec des gasconnades (tous les Français sont de Gascogne) qui non seulement font sourire à l'étranger, mais nous disposent à mépriser des voisins auxquels — par ignorance et vantardise — nous nous croyons indispensables. »
Fort bien dit ! M. Duval vient de montrer le mal, qu'il me soit permis d'indiquer un remède.
Il y a de cela quelque temps, un rentier me vint trouver qui voulait absolument mettre de l'argent dans un théâtre — on trouve encore des gens atteints de cette monomanie — je lui représentai que les directeurs intelligents n'avaient pas besoin de son argent, et que le porter chez les autres, mieux valait le jeter par la fenêtre, des braves gens au moins pouvaient le ramasser. Puis je lui fis remarquer que pour la même somme, il pourrait avoir un théâtre à lui et un théâtre où il gagnerait de l'or ; la combinaison consistait à créer un théâtre réservé uniquement aux œuvres de traduction. Le
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ThéAtre-Français, «Je par son litre, se doit aux mailres français, l'Odéon aux jeunes français, tous les autres ont leur ^^enre, français ou parisien et il n'en est pas un seul qui songe à exploiter les richesses incalculables de l'art à l'étranger ! Je ne dis pas seulement de l'Angleterre et de l'Alleniagne comme M. (ieorges Duval, mais aussi de la Norvège, de la Russie, de l'Autriche, de l'Italie, de la Hollande, des Etats-Unis, etc., etc.
Les choses allèrent beaucoup plus loin, mon homme s'était emballé sur cette idée, il avait vu un terrain — selon les préceptes de M. Paul Perret — à l'ouest de la ville, dans un quartier dépourvu de théâtres, non loin de Saint- Augustin. La salle devait être petite et coquette, les places très chères, mais en revanche les artistes étaient tous de premier ordre. Déjà le directeur négociait les droits de traduction de plusieurs chefs-d'œuvre étrangers, quand un jour, changeant brusquement d'idée à la suite de je ne sais quelle conversation, le commanditaire m'auprit qu'il venait de mettre ses fonds dans les peaux 1
L'idée tombe donc dans le domaine public, la ramasse (jui voudra.
21 novembre 189^2.
Le réalisme à la CniiKMVu" Française : Jean Dnrlol, de M. Louis Lej^endre. — Entendons-nous donc une fois pour toutes sur la tranche de vie.
Les premières, à !a Comédie-Française, s'espacent et se ressemblent ; on en sort très attristé. Ce n'est pas que l'action provoque en nous une émotion quelconque, seule la pauvreté artistique du spectacle est conster-'
nante.
Il serait d'ailleurs très injuste de rendre les auteurs responsables de ce désarroi, — ils sont ce que l'on veut qu'ils soient dans la Maison ; s'ils eussent été différents, on les eût arrêtés dès le seuil — mais, que dire de ce comité de mauvais plaisants, semblant prendre à tâche de déconsidérer la production dramatique moderne ?
On croirait retrouver dans sa manière d'agir la sino-ulière tactique de ces généraux enchantés de laisser battre un camarade, estimant que la défaite de leur rival est une victoire pour le pays.
Après chacune de ces soirées si néfastes pour le bon renom de notre art national, on voit en effet certains personnages académiques, au sourire patelin, se frotter les mains, et l'on entend les bonisseurs autorisés de la Maison s'écrier : « Eh bien ! on en joue des jeunes à la Comédie ! on en fait de l'art nouveau 1 Vous voyez ce que ça donne ? Le public n'en veut pas. » Je le crois parbleu bien, qu'il n'en veut pas ; supposez-vous
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qu'il ne distingue pas le maladroit rafistolage des vieilles rengaines, nialgro le badigeon naturaliste sous le- (juel vous le dissimulez ? Allez donc, nous ne sommes pas i)lus dupes les uns que les autres, et vous le savez aussi bien que nous, on ne fait pas œuvre d'art moderne en transportant, à Tusage des adonnés du mardi, la convention du salon dans la mansarde : aii ! farceurs !
Mais tant de machiavélisme ne doit pas entrer dans l'àme des comités, ils sont des instruments d'autant plus maniables que, sensibles à la flatterie, on les trouve tout préparés à la courtisanerie. On leur laisse entrevoir que l'auteur a des attaches puissantes avec celui-ci, celui-là, l'aristocratie, la presse, le pouvoir, que sais-je ! Et ces braves gens, si implacables quand il s'agit de petits artistes inconnus, découvrent en celui qu'on leur présenle si hautement appuyé, une foule de qualités toutes de premier ordre et le reçoivent par acclamation : ah ! farceurs, farceurs, farceurs !
Il n'était pas besoin cei)endant d'être grand clerc en matière d'art dramatique pour s'apercevoir que J^an Darlot, la pièce de M. Louis Legendre,eàt été beaucoup mieux à sa place sur une scène d'études que sur celle de la Comédie. Bien loin de moi l'idée de contester les mérites de l'auteur. Je reconnais, d'après le genre de ses précédentes tentatives, qu'il a fait un effort considérable, et que son évolution vers le simple et le vrai, est des plus significatives ; je reconnais toute la part qu'il attribue à l'observation dans son œuvre, et je. le félicite d'avoir choisi pour sujet un fait de vie ; mais au Théâtre-Français, les intentions les meilleures ne nous suffisent pas, il faut des résultats.
Mi ces résultats sont négatifs dans la pièce de M. Legendre, parce que la traduction d'un fait humain à la scène exige des interprètes humains, et que l'auteur n'a
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pas su ou pas voulu donner la vie à ses personnages ; parce que la haute fantaisie seule permet d'unir la vérité au mensonge et que lorsqu'on a la prétention de faire vrai, il faut renoncer aux formes mensongères consacrées par les traditions.
Ce qui, en l'aventure, me semble réjouissant au possible, c'est de voir la conviction avec laquelle, dans l'entourage de la Comédie, on parle de la vérité de la pièce et de l'audace qu'il a fallu pour la monter : « Ah ! ah î les jeunes ne crieront plus, le voilà leur réalisme entré dans la maison de Molière ; vous devez être contents ? »
— Pardon, mais où diable prenez-vous le réalisme f Est-ce parce que Worms, cessant d'être comte ou marquis de comédie, devient soi-disant mécanicien ; parce que la reine du théâtre, Bartet, porte une robe d'ouvrière, et que son ly-ique amant, Albert Lambert, endosse l'uniforme d'un sous-off actuel, qu'il faut vous exclamer ainsi? Ou bien êtes-vous fascinés par l'étalage des pots, des casseroles, le placard praticable, la glace idem, la soupe fumante et le fourneau, détestable et trop symbolique accessoire ?
— Eh mais, ces casseroles et ces pots ne sont pas peints sur la toile, ils sont en porcelaine, en faïence ou en terre ; ils sont véritables ; que vous faut-il de plus ?
— Tenez, monsieur, vous me semblez homme de bien, seulement vous subissez l'influence de certaines autorités, contestables d'ailleurs, qui s'efforcent de ridiculiser les tentatives d'art auquel elles n'entendent guère ; voulez-vous que nous nous expliquions encore une bonne et dernière fois sur votre réalisme et le nôtre ? Ça ne sera pas long.
Si l'image ne vous paraît pas trop dérisoire, à vous, nous reprendrons celle de la tranche, à laquelle toujours besoin sera de revenir, vous savez bien, la tranche que... la tranche dont... Et pour fixer les idées, comme disent
les professeurs de mathématiques et M. Larroumet, nous supposerons que ce soit une tranche de poire ou de pomme. Un quartier de poire ou de pomme, vous voyez cela d'ici, c'est clair; Un entant le comprendrait.
— Oui, mais pourquoi prenez-vous une tranche et non le fruit tout entier.
— Parce que je veux savoij' ce qu'il y a dedans. Ce qui nous intéresse, nous, dans cette tranche de fruit, c'est la partie interne, la partie qui se mange; nous voulons que l'on nous la présente toute nette, sans feuille de vigne, pour que nous puissions juger de la pulpe et voir le cœur du fruit ; vous, vous ne- regardez que de la peau. Vos accessoires vrais sont les épluchures du réalisme, notre esprit ne s'en nourrit pas ; ce qu'il réclame, c'est le réalisme dans les caractères, dans les sentiments, la réalité d'àme qui est pour ainsi dire la chair de la tranche de vie, dont l'action constitue le faisceau des fibres médianes, et les épisodes, ces solides et brillants pépins enserrés dans les fibres et nés au railieu de la chair.
Qu'une mise en scène réelle serve à présenter des individus vivants, c'est-à-dire réels, non seulement par le costume, mais par l'âme, rien de mieux. Si, au contraire, comme dans Jean Darlot, la mise en scène vraie encadre des personnages façonnés pour la scène, selon la morale et la convention du théâtre, ce réalisme-là nous àemble odieux et aussi puéril que si vous vous amusiez
appliquer la peau d'un fruit véritable sur un truit en carton. Quant à la condition des personnages, elle n'a aucune corrélation avec notre réalisme ; qu'ils soient princes du sang ou gniafs, ce qui nous intéresse en eux ce n'est pas leur rang, c'est leur humanité.
Nous arrivons à cette conclusion que le talent de l'auteur dramatique consiste à tradui?'e à Vextèi'ieur^ dans toute leur vérité et avec art, les phénomènes qui se pas-
sent à Vintéiùeur. Les faits en apparence les plus invraisemblables peuvent être des faits d^ rie, et sont par conséquent /o.^e^«e6\ puisqu'ils correspondent à des phénomènes intérieurs que nous ne nous expliquons pas à première vue, mais qui existent. Le génie de l'auteur dramatique consiste à ne point donner à ces faits une interprétation fantaisiste et arbitraire, à découvrir cette logique de la vie, et à la rendre évidente, non seulement parla mise en scène, mais par la vérité du dialogue et surtout de l'action. Ce n'est pas si commode que ça en a l'air, d'être auteur dramatique î II est bon d'ajouter, comme correctif, que quantité d'auteurs ne se doutent pas de ces choses.
Le fait choisi par M. Legendre n'est pas plus extraordinaire que tous les faits du jour, contés par les canards de Paris et de la province.
« Une dame Boisset, tenant un cabinet de lecture, 2o, Grande-Rue, avait marié, il y a quelques mois, sa fille à un mécanicien du dépôt d'Abbeville. Les futurs ne se convenaient guère, mais le mécanicien, un nommé Jean Darlot, avait rendu, paraît-il, degrands services d'argent aux dames Boisset, et ni lanière ni la fille ne crurent devoir repousser la demande en mariage du brave ouvrier.
<c Hier, un sous-officier de dragons, de passage à Abbeville, et cousin de Mme Darlot^, rendait visite à cette dernière. Il eut avec elle des relations coupables. Que se passa-t-ille soir quand le mari rentra? Il est probable que la malheureuse, obsédée par le remords, confessa toute sa faute àDarlot. Quoi qu'il en soit, on retrouvait ce matin les cadavres des deux époux dans la Somme et les riverains assuraient qu'ils avaient vu le mécanicien de sa fenêtre précipiter sa femme dans le fleuve et s'y jeter ensuite ».
Comment l'auteur de Jean Darlot a-t-il interprété ce fait divers ? A vrai dire^ il l'a beaucoup plus montré dans
sa fitrnie iialurellement déconccrtanle (lu'inlerjtrélé psycliologi(iLicnieiil, S"il s'est préoccupé de la vie, c'est surtout de la vie extérieure, des apparences, et n'a pas cherché à les mettre en relation avec les phénomènes extérieurs d'où dérive, ainsi que nous l'avons dit plus haut, la logirjue des actions humaines.
Faisons, en passant, une remarque (jui s'impose.
M. Legcndre présente un caractère dramatique exactetement opposé à celui de iM. Ilcrvieu, dont j'étudiais dimanche dernier la pièce si littéraire les Paroles restent ; l'un pèche par excès de psychologie, l'autre par défaut, et tous deux arrivent au même résultat. Le premier se complaît en l'analyse des moindres sentiments et en la ciselure des jolies pensées, le second s'arrête à la traduction sèche des faits, les personnages de l'un sont des raisonneurs, ceux de l'aulre des acteurs, et la logique de l'ensemble échappe chez tous deux. C'est qu'au lieu de se placer au point de vue humain, les auteurs ont cherché à faire du théâtre, des scènes, et que leurs bonshommes manœuvrent non d'après les caractères, minutieusement étudiés par M. Ilervieu, et supposés par M. Legendre, mais à l'aide des procédés et des moyens artificiels du théâtre.
Ainsi, au premier acte de Jean Darlot, l'auteur nous présente, assez habilement d'ailleurs, ses personnages. Nous les connaissons tous ; c'est l'ingénue sentimentale et flore, le cousin amoureux et déclamatoire, le propriétaire polisson, la bonne femme toute ronde et l'ouvrier archisympathique, à la gaucherie de convention, qui prête l'argent du terme et fait sa demande en mariage. Aucun deux n'a son individualité en propre.
Au deuxième acte l'ingénue a épousé l'ouvrier modèle, sans que nous sachions ni comment cela s'est passé ni pourquoi elle s'est résignée à cette union. FI nous est dès lors impossible de comprendre pourquoi cette lionnête femme, à première réquisition, tombe dans les bras de son
cousin ; et nous pouvons difficilement admettre que celle dont le mariage n'est qu'un tissu de mensonges, prise d'un subit accès de franchise, déclare à son mari qu'elle ne l'aime pas et avoue d'elle-même l'avoir trompé. Quel est le mobile qui la pousse? Veut-elle rester avec son mari et par l'aveu obtenir son pardon? Veut-elle se venger de son mari, rompre et aller retrouver son cousin? Non, elle travaille simplement pour la scène à venir et ne raisonne pas, ne vit pas, car, à défaut de raison, si elle a perdu la tête, il y a l'instinct.
Darlot, ce mécanicien fleurant l'amaryllis du Japon, qui, avant de rentrer chez lui, fait sa toilette au lavabo de la gare, est-il plus vivant? Sa composition est complexe, je le veux bien, il est comique et il est dramatique, parfait; mais sa nature, quelle est-elle? L'affolement qui le pousse au crime s'explique mal ; est-ce un intellectuel, est-ce um sensuel ? L'auteur ne me paraît pas plus que nous fixé sur son personnage. A la répétition générale c'était un sensuel, un brutal; il précipitait sa femme parla fenêtre et, après, terrifié de la grandeur de son crime, il se suicidait. A la première, il est intellectuel, idéalisé, poétique même ; il ne peut survivre à la mort de son amour et se précipite, lui, par la croisée, espérant, en naïf de mélodrame, que son cadavre, se dressant entre les amoureux, arrêtera l'effusion de leurs caresses ! La bonne blague!
Puisque le Darlot seconde manière est le seul officiel, nous n'avons pas à discuter l'autre ; nous ferons seulement remarquer que si le caractère de Darlot avait été posé et affirmé, s'il avait été vivant, il eût été impossible à l'auteur de modifier, ainsi qu'il l'a fait, du tout au tout le sens de la scène finale. lia démontré par là beaucoup plus éloquemmentqueje ne saurais le faire, qu'il n'avait rendu ni parla conduite de l'action, ni parla composition des personnages, la logique d'un fait de vie. Encore, chez M. Legendre, un point commun avec M.
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llervieu : il s.irrilio au préjugé du personnage comique. M. Hervicu avait clioisi un médecin parce que ses personnages sont (lu monde de la société ; M. Legendi-ea pris la belle-mére pour télé de Turc parce que les siens sont du peuple. Si le rôle de Darlot vis-à-visde sa femme estun peu inexplicable, il l'est tout à fait vis-à-vis de sa bellemère. Pourquoi la raille-t-il ? pourquoi injurie-t-il sans cesse cette brave femme qui lui a donné sa fille, et qui se dévoue pour le Jeune ménage? C'est un vice bien insupportable cbez unliomme aussi parfait. Et elle, la belle-mère, pourquoi va-l-elie reprocher à Darlot de lui avoir volé sa lille ? Pourquoi ces mots amers à l'adresse de l'homme qui l'a sauvée de la faillite ? Ne cherchons pas d'autre raison que celle du comique obligatoire qui doit naître des oppositions dans les répliques et des revirements entre le gendre et la belle-mère.
Et dire que rien de tout cela ne serait arrivé si .Mme Jioisset, comme on le lui conseillait, avait consenti à déménager : «Déménager, on n'en meurt pas. )> Cette dame a eu bien tort.
11 me reste à parler du style et du dialogue. Ce que l'on peut dire à Téloge de l'auteur, c'est qu'il est sobre et relativement simple, mais presque absolument dépourvu de ces plirases curieusement imagées qui donnent une couleur si originale et si puissante au langage du peuple. Le parler des ouvriers est beaucoup plus varié, beaucoup plus pittoresque ; ceux-ci parlent platement comme des bourgeois, même mieux.
Ecoulez la petite marchande de journaux pornographiques répondre au client qui les achète : « C'est comme les champignons du paysan, je les vends, je n'y goûte pas. » Et Darlot : « J'ai peur d'être heureux comme un égo'ïste, et ça fait du brouillard sur mon bonheur. » Louise adresse un délicieux couplet à la rivière nonchalante sur laquelle, comme les bateaux, elle voudrait
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glisser sans effort et sans secousse ; le mécanicien chante aussi son air de bravoure, il se compare à un soldat et pour lui la conduite du train 15 d'Abbeville à Creil équivaut à une bataille gagnée. Enfin la montée mélodramatique des scènes finales est remarquable par les volteface bizarres du dialogue : à la fin du deuxième acte, Louise dit à son amoureux « Va-t'en ! » puis immédiatement (( Je t'adore î > et tombe dans ses bras; à la fin du trois, Darlot dit à sa femme t Va-ten ! » puis immédiatement « Où vas-tu? il faut que je te garde. » Comme procédé, c'est plutôt facile.
En somme, plus on considère la pièce de M. Legendre, plus on la tourne et la retourne, plus on la fouille, moins on s'explique les préférences d'un comité, qui doit élire des œuvres définitives, pour cette tentative avortée. Vous direz que je lui applique les procédés de critique des pièces modernes et que ce n'en est à proprement parler pas une. mais si je m'étais placé au point de vue de l'ancienne optique, j'aurais trouvé que ce mélodrame valait encore bien moins. L'auteur de Jean Darlot a voulu tenter une conciliation entre le passé et l'avenir, il a échoué et bien d'autres échoueront qui auront la témérité de tenter cet accouplement impossible ; soyons donc loyalement et sincèrement ce que nous sommes, ou vieux jeu ou modernes.
28 novembre 1892.
les Fossiles, de M. de Curcl et le Système Ribadier, de MM, Foydeau et Hcnnequin.
La Comédie-Française possède sur les autres théâtres J'avantage incontestable d'avoir une mauvaise presse lorsqu'elle joue les pièces, et même lorsqu'elle ne les joue pas. Le succès du Pritice d'Aurec, refusé par le comité fut un premier affront ; le triomphe des Fossiles fait aujourd'hui la paire. Seulement, ce second camouflet s'augmente de toute la hauteur d'art qui sépare la comédie primesautière de M. Lavedan du drame profond écrit par M. de Curel.
Oui, ce même cénacle qui acclamait Jean Darlot rendait le manuscrit des Fossiles à son auteur, sans une objection, sans un mot, comme une œuvre malsaine qu'il fallait taire. Peut-être, s'il eût demandé les raisons, lui eùt-on répondu avec suffisance :
Franchement il est bon à mettre au cabinet.
Par habitude, on se targue encore volontiers, à la Comédie, du nom de Molière; ainsi les seigneurs dégénérés de M. de Curel se prévalent des gloires passées de leur famille. Mais, ces derniers représentants de Tillustre Comédie, avant de disparaître, ne laisseront pas, eux, comme les petits-fils des preux, « la même impression de grandeur que les gigantesques fossiles qui font rêver aux ùges disparus » ; ils évoqueront simplement l'image
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de certains bivalves actuels, amis du gros poivre et du citron.
Je ne prétends pas que la pièce de M. de Curel soit un irréprochable chef-d'œuvre —je me propose tout à l'heure d'indiquer dans l'ouvrage certaines parties qui me semblent défectueuses — néanmoins, j'estime que sa place était au Théâtre-Français, et je suis convaincu que si les danseurs qui président aux destinées de la Maison eussent été tant soit peu calculateurs, cette œuvre de rare envergure eût échappé au massacre que lui vient d'infliger l'msuffisance du Théâtre-Libre.
Vidée foncière est en somme la même que celle du Prince-cVAurec, et se trouve ainsi très explicitement formulée dans le testament d'un des principaux personnages : « Il me semble que la noblesse a fait son temps, elle n'a pas su se maintenir entre les parvenus vainqueurs et la foule qui hurle contre eux sa haine et son mépris. » Par exemple, les deux auteurs ont traité cette idée de façon diamétralement opposée.
La noblesse de M.Lavedan est une noblesse à la mode, parisienne, dépensière, facétieuse et sceptique ; elle a pris gaiement son parti de la situation et se blague ellemême. La noblesse provinciale, les fossiles de M. de Curel, est guindée, rigide sur les principes, farouche sur les questions dhonneur et vit égoïste et oisive loin du mouvement moderne, hypnotisée par la splendeur de son nom. Elle n'a pas pris son parti et l'auteur, s'élevant aux plus fières considérations sociales, lui montre celui qu'elle doit prendre. « Il faut, lisons-nous dans le fameux testament, que le futur duc soit élevé dans la conviction que son rang ne le dispense pas d'avoir une valeur personnelle. Qu'on ne néglige rien pour en faire un homme moderne au sens profond du mot... Nous nous perdons à éterniser nos rancunes... Parce que la Révolution a guillotiné nos ancêtres, d'abord si enthousiastes d'elle, on se crée la
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fausse ol)ligation d'être hostile à toute amélioration sociale... Lorsque les malheureux et les humhles réclament une plus large part au soleil, sachons marcher à leur lôte avec le scepticisme de nous dire que nos propres troupes nous tireront dans le dos. Pour nous, c'est un moyen de hicn finir. »
Maintenant vous pouvez entrevoir à quelle hauteur de pensées atteint M. de Curel. La question d'argent n'est rien, l'amour peu de chose, l'honneur est tout. C'est la vieille et grande noblesse couchée toute roide dans la poussière de ses préjugés, au fond de ses châteaux, dont on va secouer la torpeur ; c'est, aux prises avec les questions sociales qui torturent le présent, tout ce passé d'héroïsme guerrier et de gloire chevaleresque survivant en lorgueil entêté des gentilshommes de province , c'est la lutte entre les idées des siècles qui furent et celles des siècles qui seront. Quel drame plus beau que ce formidable duel? Quelle tragédie plus poignante (lue cette agonie d'une race de géants et ces suprêmes convulsions de la plus superbe noblesse qui fût jamais?
Voilà le souftle qui anime l'œuvre de M. de Curel et l'enseignement qui s'en dégage ; mais cette idée reste intimement liée aux personnages et forme corps avec l'action et le milieu. L'auteur ne s'est pas dit : « Tiens, si je faisais un drame sur la fin de l'aristocratie >>, et n'a pas construit un drame à l'appui de sa thèse, comme on faisait autrefois lorsqu'on bAtissait une pièce sur un mot, sur une plirase, en inventant une action jouée par des {)ersonnages de fantaisie dans un milieu imaginaire. On sent entre le milieu, l'action, les personnages, les sentiments et le dialogue une telle concordance que l'on se dit qu'il aura sûrement passé par un de ces austères manoirs froids comme un musée, silencieux comme un temple, sombres comme un mausolée, qu'il aura rencontré un duc de Chantemelle intransigeant sur les croyances
de sa caste, une Claire plus intraitable encore, un Robert malade, aux approches de la mort rendu plus perspicace, ouvrant son esprit au monde moderne. Il avait le milieu, les personnages, il ne fallait plus que V incident pour précipiter ces âmes les unes contre les autres et, qu'il l'ait rencontré dans la vie, qu'il l'ait imaginé, il a su lui donner la grandeur qu'il fallait.
L'étincelle qui met le feu aux poudres est l'arrivée en ce triste castel d'une demoiselle de compagnie.
Le duc et Robert, isolés du monde, désœuvrés et comnie en exil sur leurs terres, sont bientôt fascinés par les beaux jeux de la jolie fille. Héritier plus direct des façons de ses ancêtres, le duc vous la suborne cavalièrement; son fils, plus jeune et plus sentimental, s'éprend d'amour, il est aimé. Au cours de cette double intrigue, conduite à l'insu de l'un et de l'autre, naît un fils.
Lorsque le vieux duc découvrira la trahison, il sera pris de rage ; mais la colère de l'amant et la fureur du père se tairont devant l'instinct de la race. Robert de Chantemelle est condamné par les médecins, la race va s'éteindre; mais l'enfant, né du hasard, peut la sauver, il doit la sauver! M. de Chantemelle ordonne à celle qui l'a trompé, Hélène, de lui obéir passivement et à son fils de l'épouser.
Claire de Chantemelle, sœur de Robert, en sa qualité de femme et de fille, est inflexible sur les questions d'honneur, elle sait quelle coupable liaison unit Hélène et son père ; le mariage de son frère avec cette femme lui fait horreur. En montrant à Robert tous Jes dangers, toutes les hontes d'une mésalliance, elle espère l'en détourner. Mais le duc, comme il a parlé à Hélène, parle à sa fille, et pour sauver le nom, laissera perdre l'honneur.
Un jour cependant Robert découvrira l'infamie, et, ce jour-là. il n'aura pas un mot de reproche ni pour son père, ni pour sa femme, ni pour sa sœur. Il comprendra
que ce ne sont pas eux qui viennent de le frapper au cœur, mais les principes mêmes de tous ceux de sa famille qui l'ont précédé* et, confiant à Claire l'éducation moderne du futur duc de Chantemelle, montrant à ses successeurs dans son admirable testament la voie qu'ils devront suivre, il ira au-devant de la mort en vrai fils de héros.
Telle est dans son ensemble la marche de l'action. On devine à quelles luttes titanesques vont se livrer les uns contre les autres ces êtres tout d'une pièce, trempés dans la foi d'un autre âge, et quelles scènes tragiques jailliront du heurt de ces sentiments nés de préjugés séculaires.
L'auteur, qui pénétra dans lésâmes, a mis le crime au niveau de ses personnages, et avec une logique terrible, les montre acceptant la flétrissure, acceptant l'inceste, pour sauver cette seule épave qui leur reste du passé, le nom !
Ce qu'il est difficile de rendre, c'est Vhîipresswn grandiose et dominatrice que produit, sous la forme artistique que lui a donnée M. de Cure), ce sujet dramatique traité avec une largeur qui étonne et conduit avec une allure magistrale qui impose. Essayons.
Dans la salle d'un vieux burg ardennais, si colossale qu'elle semble devoir contenir toutes les générations des Chantemelle, les survivants glissent silencieusement comme des ombres. On parle à mi-voix de médecins, de consultations. Robert, l'héritier du nom, est condamné. Surprenant de la tristesse sur le visage de sa mère et de sa so'ur, il comprend la vérité et s'y résigne. Aussi bien, le r(>lo des Chantemelle est terminé dans l'histoire, il s'en ira sans regretter rien autre que ces chasses au sanglier « d'où il revenait, des glaçons plein la barbe».
Robert confie alors à sa mère qu'avant de mourir il désire revoir Mlle Hélène Watrin, dont il fut l'amant. Un
éclair de joie luit dans les yeux de la duchesse. Elle s'en explique avec son fils : elle soupçonnait cette demoiselle d'être la maîtresse du duc. Claire avait eu le même soupçon, et c'est pour cela qu'elles l'avaient congédiée. Il faut que Robert revoie cette femme, non pas qu'il veuille l'épouser in cxti^emis, il sait trop ce qu'il doit à sa race ; mais parce qu'il a eu d'elle un enfant, ce dont il entend que le duc, son père, soit instruit.
Le duc a chassé tout le jour, il rentre au château et s'entretient seul à seul avec un de ses gardes-chasse. Cet homme a été chargé par son maître d'aller chez une demoiselle Watrin, prendre « l'enfant à M. le duc », sa femme en sera la nourrice et on préparera en cachette à la maison forestière une chambre pour la mère. Après qu'il a rendu compte de sa mission, le garde sort et la duchesse vient adresser à son mari la requête de Robert.
La scène est vraiment superbe. A peine les premiers mots sont-ils échangés, le duc comprend tout, et la brute, l'homme sauvage s'éveille en lui ; son fils « Ah ! s'il n'était pas à moitié crevé ! » Quant à l'autre, c'est une rosse, une chienne, oui, une chienne ! « Ne ressentez-vous rien pour le fils de Robert? » demande-t-il à sa femme, puis rageusement : « La mère est une grue! » et, après un instant de réflexion : « Sa fécondité me réconcilie avec elle. » De là, l'idée de donner à sa race mourante une descendance légitime. Pendant que la duchesse fait valoir les raisons qui militent en faveur de son fils, la pensée criminelle s'affermit : « Eh bien, dit le chef de la famille, il l'épousera. » Robert est averti de cette résolution. Quoi ! faire de cette femme l'égale de sa mère et de sa sœur? « Qu'importe, réplique le vieux fauve, il est.de notre sang! )>
Ainsi, dès le premier acte, la situation s'impose et les caractères se précisent en une exposition nette, catégorique, qui d'emblée nous met au cœur de l'action. Dans
le second, le personna^'e de Glaire, entrevu seulement, va se |)réciser, et les scènes prendront une intensité de vie extraordinaire.
Claire, dont l'atTection pour son frère se double de la vénération pour le dernier des (^hantcmelle, fait devant lui l'apologie de leur maison et de la vieille noblesse, et se montre plus stricte qu'elle n'est réellement pour empêcher l'inceste, sans éveiller chez son frère des soupçons mortels. « Enfin pourquoi ce mariage? s'écrie-t-elle ; qu'on me donne des raisons! Vous vous y résignez, pas moi, je ne peux pas m'y faire !.. . » Et quand sa mère lui demande d'où vient cette opposition : « Je hais Mlle Walrin, ditelle en regardant son père, j'ai mes raisons. » Et elle sort.
Le duc a tenu à recevoir seul et le premier Mlle Watrin. Hélène se précipite à ses genoux, elle aimait Robert ! u Qu'est-ce que vous me chantez-là ? Il est bien question de ça!... Nous avons un titre à transmettre, vous épouserez Robert, vous n'êtes qu'un instrument entre nos mains. »
u (le mariage ne se fera pas, affirme Claire survenant, je sais ce que vous êtes l'un à l'autre. » Alors une lutte morale d'une rare beauté s'engage entre le duc et sa fille. C'est à qui brisera l'autre; le vieux Chantemelle révèle à Claire l'existence d'un fils : a Un fils me tombe du ciel, je le prends. — Vous le ramassez ». Cependant il lui montre la continuation de la lignée assurée, le nom conservé, les dangers de la vérité pour Robert : il vainc enfin les résistances de la noble fille; elle consent à garder le silence, et se résigne à considérer celle lille comme sa Sd'ur.
Au troisième acte, les jeunes époux, ainsi que toute la famille, sont à Nice et, sous ce beau ciel pur, en face de la mer, une transformation s'opère, non seulement dans la santé de Robert, mais aussi dans son esprit. Hélène est jalouse des idées aristocratiques de Claire et de Robert,
qui la séparent de son mari, et l'amour qu'il a pour sa femme, aide à la transformation du gentilhomme. En une conversation poétique et douce, il parle à sa femme de l'aristocratie des chênes, des bouleaux et des hêtres qui régnent sur les forêts ardennaises, il lui montre le peuple dès petites vagues de la Méditerranée « qui cheminent parallèlement vers la grève, poussées par l'attraction d'en haut », et lui dit, qu'il voit dans l'avenir l'aristocratie s'unissant au peuple, comme une vague s'unit à une autre vague pour former un flot. Ce morceau, bien qu'un peu long, est d'un bel élan, et rélévation du style familièrement lyrique ne le cède qu'à la magnificence des pensées.
Après ce calme, la tempête. La catastrophe éclate sous un prétexte futile ; Robert est allé jeter à la porte la nourrice. Et le duc. Hélène et Claire songent qut cette femme sait tout, qu'elle est emportée, qu'elle parlera peutêtre. L'attente se prolonge, l'anxiété augmente. A leurs attitudes, la duchesse sent une inquiétude vague la gagner. » Qu'y-a-t-il ? qu'y-a-t-il ? je veux le savoir ! » Elle interroge son mari, elle interroge Hélène, interroge Claire ; ils restent muets, atterrés, et la malheureuse femme devine le terrible secret au moment même où la nourrice le dévoile.
Robert de Chantemelle reparaît, grave, sans un geste de colère, sans un mouvement de révolte. « J'ai abdiqué, luidit son père, tu es le chef delà famille. Ordonne, j'obéis. » Robert répond simplement qu'il entend partir le jour même avec sa femme et sa sœur pour les Ardennes, malgré le froid et la neige, tandis que ses parents resteront à Nice avec l'enfant; et personne n'ose élever la voix pour s'opposer à ce suicide. Cette fin d'acte est d'une beauté antique.
Le dernier acte se passe dans la chambre mortuaire, devant le cadavre de Robert. Claire lit les dernières vo-
lontés fin mort, ce testament de la noblesse de France « que l'on croirait, dit-elle, choisi dans nos archives, parmi ceux que dictaient il y a six cents ans, les vieux Chantemelle qui signaient d'une croix ». Quand la lecture est terminée, solennellement : « Le testament n'est pas complet, dit. Claire, il y manque ce qui me concerne. J'ai promis à Robert de ne jamais me marier et de rester toute ma vie avec Hélène et l'enlant. » Ainsi elle se punit de sa complicité.
Quant au duc, le vieux sanglier, quittant sa place, marche vers Hélène et, Jes yeux dans ses yeux, d'une voix profonde : « Adreu, ma tille ! » lui dit-il ; et sans un mot aux autres, sans un regard au cadavre, il sort.
Cette œuvre puissante, de conception énorme, hiératique de forme, a légèrement déconcerté les gens de théâtre qui considèrent l'art dramatique comme « de la rigolade w et ne voient pas plus loin que le mariage, le divorce ou le cocuage de M. Untel. — Partant de ce point de vue, on comprend assez bien l'ostracisme (du grec Ostrakon, ostrea)dela Comédie-Française. — Il fallait les entendre s'écrier : « C'est peut-être très beau, mais ça n'est pas du théâtre. » Déclaration qui ne signifie rien, mais après laquelle on tire réchelle, ce qui est plus facile que de l'expliquer.
S'ils entendent affirmer par là que M. de Curel est malhabile à se servir des ficelles de théâtre, je suis de leur avis, mais au lieu de le blâmer de la gaucherie (ju'il met à user des moyens conventionnels, je l'en félicite; ce nous est un sûr garant qu'il n'y fera plus à l'avenir le moindre emprunt. Dans une action forte comme celle des Fossiles, les moyens doivent être naturels, simples, et l'on est un peu clioqué de voir les scènes maîtresses qui dominent l'œuvre, liées entre elles par de petits moyens contestables, à peine dignes de la comédie.
Nous avions déjà trouvé dans VEni-iers d'une sainte
un médaillon très déplaisant; ici, la conversation surprise, l'expédient du garde-chasse, la nourrice, les paysans du dernier acte, les entrées et les sorties injustifiées, sont autant de taches.
Je regrette également le voyage à Nice, il fait un trou, il rompt l'harmonie de la ligne et l'unité indispensable aune tragédie de cette tenue. Je sais bien qu'il fallait mettre ce chevalier du moyen âge en contact avec la vie moderne : il eût mieux valu montrer la vie moderne pénétrant dans le château : le rôle d'Hélène Watrin et son influence sur son mari se fussent manifestés plus clairement, et l'ouvrage eût suivi d'un bout à l'autre, jusqu'au pied du catafalque, une progression majestueuse et sombre.
M. de Curel a voulu en agissant ainsi, être plus accessible à la foule ; franchement, quand on a son talent, ce n'est pas à l'auteur à faire des concessions, c'est au public.
Les morceaux littéraires prennent encore trop d'importance dans ce nouveau drame; ils se détachent de l'action dans leurs envolées lyriques et en détachent. Ce ne sont plus les Ghantemelle, c'est M. de Curel qui parle ; il dit des choses fort justes en une langue fort belle, et nous sommes très heureux de l'entendre; mais une pièce n'est pas un poème. De plus, ce changement de style a un autre inconvénient grave : lorsque les personnages descendent de leur rhétorique pour reprendre le parler commun, le parier vrai, le choc est trop brusque, ils semblent incorrects et grossiers.
Quand l'auteur, par exemple, a accroché une scène de force, alors son tempérament dramatique se déploie avec une ampleur géniale. Nous avons reconnu avec joie, plus haut, qu'il ne possédait pas ce qu'on appelle ordinairement le don. c'est-à-dire l'art des ficelles ; il a mieux : par le naturel, le sentiment, la vérité qu'il met dans le dialogue, M. de Curel sait donner la vie à ses personnages et créer autour d'eux une atmosphère de vie.
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Je lui ai pourtant entendu reprocher le contraire; peutêtre confondait-on mouvement avec vie? Il n'est pas besoin de s'agiter beaucoup pour prouver que l'on vit ; les pantins du Palais-Rojal, malgré leurs cabrioles continues, arrivent-ils à nous donner une impression dévie? Les fossiles de M. de Gurel, en bons fossiles qu'ils sont, ont beau rester en place, ce sont bel et bien dtMôri tables êtres humains, qui raisonnent, sentent, vivent et nous émeuvent ; je n'en veux pour preuve que l'effet pénétrant produit par les scènes immobiles du deuxième acte.
Tout en adressant à M. de Gurel ce juste tribut d'éloges, je ne disconviens pas que dans la partie artistique de Touvrage se trouvent des obscurités et des lacunes. Je sais bien que la pièce a été représentée dans des conditions pitoyables, que l'on perdait un bon tiers des répliques et qu'il faudrait lire le manuscrit pour se prononcer définitivement. Néanmoins, on peut dire hardiment que certains caractères ne sont pas assez étudiés, ne sortent pas.
Le duc est bellement campé, il n'est ni un de la Seiglière, ni un Mauprat, il a bien sa personnalité ; mais, la duchesse est seulement esquissée, comme femme et comme duchesse, par la scène du premier acte.
Par une hérédité croisée très logique, (>laire tient du père, elle est l'incarnation de la vieille noblesse, et a ses principes enracinés dans le cœur. Robert tient de la mère : il est flou, son évolution n'est pas très nette. Quant à Hélène, qu'elle ne soit qu'un instrument entre les mains du Chantemelle, c'est possible ; pour nous, nous ne serions pas fâchés de savoir ce qu'elle pense de l'aventure, et de connaître un peu sa psychologie.
Dans la quantité d'idées entassées par l'auteur au cours de ces quatre actes, plusieurs sont difficilement intelligibles pour le spectateur, de là une certaine confusion. Ainsi, le départdu duc à la toute dernière scène. Pourquoi
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ce départ? — Où court-il? — Fuit-il son manoir parce qu'il sent que la vie moderne pénètre et qu'il veut rester l'homme des bois, l'homme du passé? Plus entêté que jamais, songe-t il à disputer à la tutelle de sa fille l'enfant qui doit porter le nom des Chantemelle? Ou, conscient de son ignominie, va-t-il se brancher à tel arbre de ses forêts? Mystère.
Voilà cette pièce qui, mali^^ré ses imperfections, reste grande et domine la production actuelle comme les chênes des Ardennes dominent les futaies environnantes. Cependant, elle aura été jouée deux fois et de quelle façon ! Les écriveurs de comptes rendus lui auront accordé peutêtre quelques lignes de plus qu'au Système liibadier — lequel aura cent représentations au moins — et l'on n'en parlera plus dans le pays qui se dit le plus artiste de la terre !
Des Fossiles au Système Ribadier quelle chute ! Autant tomber du haut de la llèche d*une cathédrale au fond d'un claquedent. Je dis claquedent pour être poli, car où loger les polissonneries de ces personnages de vaudeville toujours en rut, ne songeant pendant trois actes qu'à la possibilité ou à l'impossibilité de s'accoupler, n'agissant que pour cela, ne parlant que de cela, et rééditant sur ce thème, avec quelques mots nouveaux, toutes les plaisanteries passées et présentes.
Si encore la bonne humeur et l'entrain étaient de la partie! Hélas! l'on sent que les auteurs se sont gratté le crâne jusqu'aux méninges pour en tirer péniblement ces facéties qui font trop souvent long feu. Non, là. sincèrement, il y a une ou deux situations absolument drôles et très comiques, et un quarteron de bons mots bien venus au second acte; mais on les paie par l'ennui combiné du premier et du dernier acte, bourrés de remplissages pas amusants, délayés et redélayés. Dame, il fallait faire trois actes !
On rencontre, au cours de ce vaudeville essoufflé, nombre d'elïets de celle finesse : un mari recommande à un anji, pour ne pas le trahir en présence de sa femme, d'abonder dans son sens, de dire comme lui, et l'ami répète mot pour mot toutes les paroles prononcées parle mari ! On y trouve aussi un procédé de comique emprunté aux Revues et que je dois signaler à l'admiration des masses; il consiste à mêler à cette folie les noms de personnes honorablement connues sur la place, telles que Rothschild, BonnatjRichepin, Carolus, etc. ; ce n'est peutêtre pas très délicat.
5 décembre 1892.
XXXVIÏl.
Le Vaudeville moderne et le Vaudeville au XVII» siècle ; Monsieur Cotdisset, do MM. Bluin et Tochè et le Chevalier à la Mode, de Dancourt. — Au Dahomey, de MM. Oswald Gugenheiiii et Le Fauru.
Le théâtre du Vaudeville donnait, il y a quelque semaines, une pièce de M. Ilervieu, qui, si elle ne répondait pas à toutes les exigences de l'art dramatique, n'en fut pas moins un régal pour les artistes et les lettrés. Cette comédie psychologique est aujourd'hui remplacée par une farce turbulente et superficielle : Monsieur Coulisse t.
A ne considérer que l'affiche, on pourrait s'étonner :
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voir une des scènes les plus littéraires, la plus ouverte, à coup sûr, aux tentatives nouvelles, retourner au genre maudit! On pourrait croire à une reculade de la part du directeur. — Les pourvoyeurs des petits théâtres ne manqueront pas d'exploiter en leur faveur ce changement de spectacle. — Il n'en est rien pourtant. Si, doublement qualifié, comme directeur du Vaudeville et collaborateur de M. Bisson, pour soutenir un genre auquel ce théâtre doit sa fortune et son nom, M. Carré a cru devoir faire appel aux jeunes, il n'a pas entendu fermer la porte aux autres ; c'eût été de détestable administration.
Il sait que les révolutions durables ne se font pas en un jour, que le goût du public ne se modifie pas du soir au matin; il s'est rendu compte de ce fait incontestable et incontesté que le spectateur payant n'est pas toujours le plus intelligent, que les pièces les meilleures et les plus artistiques ne sont pas les plus rémunératrices. L'avisé directeur en a conclu que pour monter celles-làil fallait jouer les autres, et il a établi entre elles une sorte de roulement. Les vaudevilles, comme il le dit élégamment, lui fournissant la subvention indispensable pour les pièces de valeur mais de petit rapport, concourent ainsi à un but artistique.
Et tout le monde est content; ceux qui demandent seulement au théâtre un métier plus lucratif que celui de publiciste à la ligne, gagnent de l'argent ; ceux qui cherchent au delà,trouvent un public de plus en plus disposé à les écouter, et l'équilibre du budget directorial s'établit en rattrappant d'un côté les clients que l'on perd de l'autre. Administrativement la combinaison est des plus intelligentes ; au point de vue de l'art dramatique nous n'avons qu'à nous louer de la concurrence que se font ainsi sur une même scène l'art et le commerce. Cette rivalité force les auteurs, les uns comme les autres, à travailler avec plus de soin leurs pièces, à regarder deux
fois avant de donner une œuvre dont ils ne sont pas absolument contents, et ne peut qu'aider au relèvement de notre théùlre tombé dans ses dessous.
(juelle sera l'issue de ce duel, car ce n'est là qu'un état transitoire? Le vieux jeu disparaîtra-t-il dans la faillite du commerce dramatique, les tentatives d'art avorterontelles toujours ? J'ai bon espoir pour l'art, surtout après avoir entendu Monsieur Coulisset. Ce n'est pas que je trouve ce vaudeville pire que ses congénères, il est d'une qualité supérieure à Madame Montgodin, c'est du bon Blum et Toché : je ne crois pas cependant que cette pièce contribue beaucoup à la conservation du vaudeville en France.
Quand M. Bisson donne un Pont-Biquet, tout en trouvant ce procédé de caricature détestable, on est forcé d'avouer qu'il arrive par des moyens tout à fait nouveaux, pleins d'originalité et d'imprévu, à Peffet comique intense. L'intrigue est d'une fantaisie goguenarde assez habile, l'esprit est gros, mais il jaillit, et l'on se dit, en écoutant sa malice bon enfant et en même temps l)ince-sans rire : au moins l'auteur « n'y coupe pas », il sait parfaitement que ses pièces ne sont pas œuvres d'art, mais balançoire, balançoire excessivement fructueuse d'ailleurs, ce qui peut lui servir d'excuse auprès de beaucoup.
ALM. Blum et Toché ont, au contraire, l'air d'étrangement « couper » dans ce qu'ils font ; c'est comme le sacerdoce du vaudeville qu'ils semblent exercer et dont ils voudraient étendre et monopoliser l'exercice. Tout ce qui en Ihé.Ure est neuf, original, tout ce qui est artistique porte ombrage à leur commerce et provoque leurs railleries et leurs persifflages. La soirée parisienne de Torhé sur les Fossiles est sous ce rapport fort renseignanle. Pour un peu ils s'imagineraient, non pas résumer un genre et le pire, mais être le seul théâtre, tout le théâtre, tous les théâtres.
Que des esprits soient fermés aux beautés de lart dramatique, cela n'a rien qui puisse étonner, il s'agit d'une impression que ressentent plus ou moins les organismes cérébraux délicats, et l'on n'est pas surpris de voir des vaudevillistes, c'est-à-dire des écrivains chez lesquels la vision des choses est déformée, dépourvus de ce sens esthétique. Qu'ils contestent, qu'ils blaguent les tentatives sérieuses et nouvelles, qu'ils les qualifient de niaiseries, ils sont dans leur rôle et c'est leur droit ; mais qu'ils s'opposent à l'amélioration de la race vaudevillesque, qu'ils ne cherchent pas, — quand ce ne serait que pour faciliter la vente de leur spécialité — à renouveler leur vieux stock de ficelles et de plaisanteries, qu'ils restent servilement dans des traditions puériles établies par un par* terre de gogos, cela est inadmissible de la part de deux hommes d'esprit classés.
Leurs pièces, la nouvelle en particulier, ne provoquent pas cette hilarité joviale de la franche gaudriole des Labiche et des Gondinet, sortie du premier jet ; Monsieur Coulisset donne la sensation d'une fantaisie lente à venir, sur laquelle on a peiné, dénaturée par les retouches et les coupures^ replâtrée d'additions et de variantes, renforcée par la répétition des mêmes effets ; en somme, un aboutage très malin de déjà vu. Les auteurs auraient pu se dispenser de préparer les situations, les incidents, et les mots aussi, tant ils sont prévus ; et cependant, ce qu'ils les amènent! Ce qu'ils les tirent en longueur! Leurs personnages, on les a rencontrés dans vingt, dans mille vaudevilles, et ils ont gardé un peu de l'effarement de chacun d'eux.
Après cela nous pourrions déclarer que ce vaudeville ressemble à tous les autres et passer à l'ordre du jour ; mais ce serait félonie ou faiblesse. MM. Blum et Toché occupent dans la presse et dans les théâtres des places trop considérables; ils se font avec trop d'ardeur les
champions des formes surannées et persistent avec trop (le conviction dans leur manière, malgré la fatigue du succès, pour ne pas une bonne fois étudier de près leur pièce, voir si c'est eux ou nous qui nous trompons et en définitive sil y a quelque chose dedans.
Il ne serait pas loyal, pour discuter Monsipur Coulisset, d'employer les procédés de critique en usage pour l'analyse des œuvres d'art modernes. L'on en serait d'ailleurs fort empêché; comment considérer cette pièce ? Est-t-elle d'observation ou d'imagination ?
De l'observation, de la vie, on n'en découvre pas lourd et il ne peut même pas être question d'une parodie de mcpurs ou d'une caricature d'individu. Dès le début les auteurs esquissent la silhouette d'un pique-assiette ; vous croyez à l'étude du caractère, point; bien vite le piqueassiette fait une pirouette et tombe au rang des autres personnages ; soit des utilités comiques. Oui, utilités, prétextes à scènes et moyens, ces pantins serviteurs, non d'une action mais d'une infinité d'incidents saugrenus, ne sont pas autre chose. Et pour incarner ces fantoches on a choisi qui? les meilleurs comédiens du Vaudeville : Mayer et Grand !
De l'imagination il ne faut guère parler. Le travail de l'imagination implique la conception originale d'une œuvre ; là tout se borne : îi l'invention, — très cocasse, très comique — de détails destinés à masquer le jeu de ressorts connus ; à la dextérité grande avec laquelle sont exécutés les tours de passe-passe, substitution d'un chapeau escamoté, puis remis en place ; à l'ingéniosité d'une partie de cache-cache jouée autour d'un paravent. Evidemment c'est quelque chose.
Eh bien, admettons que l'on puisse faire une t)ièce sans observation, sans imagination, rien qu'avec des trucs de métier ; admettons que l'effet produit justifie les moyens ; admettons toutes les conventions imaginables,
et domandoiis-iioiis si les auteurs sont d'accord avec les saines doctrines, el s'ils ont fait du bon vaudeville.
L'intrigue est cxlrèmemenl simple. Deux couples sont en présence, les époux de Veulettes et les époux de Brionnc. M. de Veulettes est l'amant de Mme de Brionne, et par une réciprocité touchante M. de Brionne faitUicour à Mme de Veulette, cliassé-croisé classique. Ce qui n'est pas moins classique, c'est que Mme de Veulettes n'entend céder à son amoureux que lorsqu'elle sera certaine de la trahison de son mari, et que de Brionne va demander à l'amant de sa femme s'il n'a pas une intrigue avec une femme mariée '.-*
— Et après? Qu'arrive-t-il? Rien. Lorsque le rideau tombe sur le troisième acte nous sommes aussi avancés, l'un est toujours amant, l'autre toujours amoureux. La vieille progression scénique fait totalement défaut.
Il se passe cependant une foule d'incidents, et d'inci* dents drolatiques, au 2e acte. De Brionne a été mis pai* hasard en possession du portefeuille d'un tiers, dans le-^ quel est écrite la preuve de son deshonneur. Ce tiers a cherché, en s'introduisant la nuit dans l'hôtel de Brionne, à rentrer en possession du portefeuille. Congédié parle comte, il a soudoyé une bonne, et, surpris par madame^ il a tout avoué. On a cherché alors le portefeuille avec rage, on l'a retrouvé au fond d'une malle ; et la pièce serait terminée sans la mise en mouvement d'un ascenseur pour lettres, invention brevetée S.G.D.G., qui porte le carnet fatal dans la chambre du mari. Mme de Brionne se voit contrainte de faire une infidélité à son amant et d'aller partager la couche de son mari pour l'y reprendre.
Cependant, tout ne se termine pas là, il n'y aurait plus de troisième acte. Les deux maris, après de nombreuses mésaventures, qu'il est bien inutile de conter, finissent par lire les notes contenues dans le portefeuille, notes qui révèlent à l'un et à l'autre leur réciproque tra^
hison. J^ar l)onhcur, l'excellent tiers est là. Les notes qu'il avait inscrites sur son calepin? ce n'était pas sérieux, c'étaient la distribution et le scénario d'une piécette qu'il a l'intention de faire représenter à son cercle. A son cercle, non, pardon, c'est dans le Système Hibadiav; ici la saynète est destinée au salon de Mme d'Esparville, chez laquelle nous avons été introduits au premier acte. Bien entendu, les maris n'en demandent pas davantage et se déclarent satisfaits.
Que voilà un vaudeville bien charpenté ! L'intrigue, faite de bric et de broc, de pièces et de morceaux, va au hasard, à hue et à dia ; est-ce ainsi que procédaient les maîtres du genre? Regardez Labiche, est-ce que...
— Oui, mais Coulisset?
Ah ! Coulisset, mais vous l'avez bien deviné, c'est le truchement, le tiers, le personnage au portefeuille, celui dont les gaffes embrouillent et raccommodent l'intrigue. C'est l'ahuri obligatoire de tout vaudeville. Par ses entrées, ses fausses sorties et ses passades, il semble positivement jouer — avec la raclée traditionnelle en moins — Guignol et le Commissaii^e, tel que les marionnettes des Champs-Elysées comprennent cette œuvre de beaucoup plus haute portée. Et, usant des mêmes moyens primitifs, Coulisset provoque chez un public d'hommes faits un enthousiasme irréfléchi semblable à celui que produit Guignol chez les babys. Pour donner la réplique à ce jocrisse, on l'a flanqué d'un vieux général, parbleu! hargneux et gaga, avec lequel il exécute le divertissement des chapeaux et celui de la tasse de thé ; cela rentre dans la pantomine et la clownerie.
La pièce était faite pour un rôle, et le rrjle pour un comédien qui arrive précédé d'une renommée européenne ; il a donc fallu corser autant que possible le personnage de Coulisset. Tous les incidents gravitent autour de ce rien, qui serait la pièce, s'il existait, s'il était quel-
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qu'un. On va même jusqu'à le transformer à la fin en Trublot malgré lui, qui s'avoue le séducteur de la bonne pour sauver Tlionneur et la maîtresse. Vous me direz : Peu importe! est-il amusant? rit- on ? Oui, Ilittcmansest amusant, il met de la finesse dans les gros effets, ses mines étonnées et déconfites font rire, mais je vous certifie que la pièce ne recèle pas en elle-même une bien grande somme de comique.
Sans contester le tour de main et la profonde connaissance du métier de MM. Bluin et Toclié. on peut dire que les vieux vaudevilles plus largement conçus étaient aussi autrement mieux ficelés. De temps en temps, on y rencontrait une pointe d'observation, une lueur de sentiment à côté de folies déconcertantes. Dans Monsieur Coidisset pas de sentiment, mais point de folie ; pas de diable au corps ; de la drôlerie monotone et comme manufacturée. Le premier acte est vide, long et désespérant, les deux autres sont plus gais. Il ne faudrait pourtant pas croire que le dialogue y pétille de ces mots de situation ou d'auteurs, peu importe; qui forcent le rire, non ; la langue, sortie des oppositions fatales, des bafouillages et des balourdises de Coulisset, est certainement de meilleur ton et moins grossière que celle du commun des vaudevilles, mais remarquablement terne. Toute elle s'emploie à fournir au spectateur des explications banales mais indispensables et à préparer les effets à détente un peu dure.
Un mot, un seul, et il détonne ! Après que Coulisset a déclaré que ses notes concernaient la distribution d'une comédie et que les maris et leurs femmes ont accepté cette explication, le piquette-assiette — pourquoi piqueassiette? — dit en confidence au public ; « S'il y en avait eu un d'innocent, ça n'aurait pas pris. » Voilà un mot de comédie ; les personnages de vaudeville ont-ils besoin d'excuse pour tout accepter, tout gober, puisque ce
ne sont que des choses, qu'ils n'existent pas, qu'on leur défend d'exister ?
Donc, étant admis le genre, nous constatons que le nouveau produit de MM. Blum et Toché, maintenu avec acharnement dans l'ornière des traditions, est très imparfait; et en cherchant bien, nous n'y trouvons iiue prestidigitation d'hommes de théâtre. 11 manque de souffle dans le comique, de carrure dans la farce, et sa gaieté semble être de commande comme la pièce. Et le grand public accepte cette guignolade, il paie pour l'entendre, il rit, il l'applaildit! C'est là un fait certain, mais évidemment un phénomène d'ordre pathologique sur lequel on devrait attirer l'attention du docteur Bail.
MM. Blum et Toché entretiennent cet état morbide que d'autres cherchent à guérir, ont-ils tort, ont-ils raison ? C'est affaire avec leurs consciences d'artistes. Nous n'avons pas à en connaître. Souhaitons, quant à nous, que ce Mofisieiw Coulisset fasse rapidement fortune, pour que la direction puisse bien vite monter une œuvre littéraire : les deux auteurs auront tout lieu de s'en réjouir et nous aussi.
Puisque nous parlons vaudeville, deux mots sur celui que vient de reprendre l'Odéon.
11 n'est pas d'aujourd'hui, le Chevalier à la îuode, de Sainctyon et de Dancourt, que Victor Fournel appelle le vaudevilliste du dix-septième siècle, puisqu'il date du 24 octobre 1687. Je ne sais si dans deux centcinq ansl'Odéon reprendra Monsieur Coulisset, je doute qu'on y retrouve autant de saveur que dans cette vieille pièce si franche d'allure, si encore Vie j^tari sienne.
Vous savez quel est ce chevalier à la mode, qui depuis servit de modèle à tant de personnages de comédie; c'est un assez vilain monsieur, impudent, scélérat, mais charmeur, distingué, coureur de femmes et, disons-le, entretenu par elles. Car, tout chevalier qu'il est, il ne jouit pas d« bien gros de revenus.
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Ses victimes sont d'abord une baronne, riche plaideuse ; puis une bouri^eoisvi, veuve entichée de noblesse, Mme Patin, plus riche encore et plus éprise, a Si j'en ren^ contrais une troisième qui m'apportât davantage, déclare-t-il sans vergogne à son valet Crispin, j'épouserais cette troisième et je te ferais épouser à toi, à ton choix, ou la vieille baronne ou la vieille bourgeoise. > Il rencontre en effet la troisième, elle n'est pas riche, mais il a un caprice pour elle, et c'est Luciie, la propre nièce de Mme Patin. Pris entre les trois femmes, l'effronté chevalier démasqué déclare que celle qui l'aime le plus doit le céder à l'autre, u J'aimerais mieux que ma nièce fût morte que de la voir jamais à toi ! » s'écrie Mme Patin. Et le roué se retire gaiement. « C'est une affaire manquée ». Mme Patin épousera M. Migaud.
Malgré les artifices, l'exagération des caractères et leur peu de profondeur, les personnages (le chevalier, Mme Patin et M. Serrefort) sont intéressants, finement dessinés et l'action est spirituellement conduite. L'interprétation nouvelle de l'Odéon est convenable.
Arrivons au grand clou de la semaine : Au Daho?ney, Porte-Saint-Martin. Ce qui surprend tout d'abord, c'est que les auteurs n'aient été que trois pour confectionner en si peu de temps cette machine à grand spectacle en cinq actes et dix tableaux. De méchantes langues affirment que la pièce traînait depuis longtemps, voire même depuis la conquête de l'Algérie, que l'action devait successivement se passer en Tunisie, puis au Tonkin, puis à Madagascar et que la prise d'Abomej est survenue juste à temps ; j'aime mieux croire qu'un patriotisme pressant, mais aveugle en fait d'art, inspiraMM. Oswald, Gugenheim et Le Faurc.
Ils en ont fait une vraie débauche de patriotisme !
Le drapeau qui ilotte, le tambour qui grise, les soldats héros sans s'en douter, la patrie, la civilisation, tous les
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clichés oonimuns aux drames militaires défilent et avec eux des militaires de toutes couleurs et de tous costumes. Marins, soldats de marine, légionnaires vêtus de llanelle blanche, tirailleurs sénégalais, zouaves, spahis, guerriers dahoméens et amazones, le déploiement des forces est considérable, à peu près l'effectif de la colonne Dodds. On se bat à toutes les armes : au fusil, au canon, au revolver, la poudre parle plus que les acteurs, on se bat aussi au sabre, au poignard, au couteau ; nous assistons à une charge à la baïonnette sans baïonnettes ; on se bat enfin «sur le terrain parlementaire ».
La pièce, en tant qu'oeuvre dramatique, souffre beaucoup de ces combats, attaques à l'improviste. surprises de camp, et les auteurs ont toutes les peines du monde à raccorder, plutôt mal que bien, le fil de leur intrigue, coupé sans cesse par ces satanés Dahoméens. Voici cependant ce qui se dégage de toute cette fumée.
Le colonel Debreuil est envoyé au Dahomey, il part accompagné de sa femme. Sur le Thihet qui les transporte, la colonelle se lie avec une jeune fille, Mlle Marcelle Dernier, laquelle va retrouver à Cotonou son frère, directeur des docks. Vous penserez qu'elle choisit mal son moment; c'est que son frère désire la marier le plus tôt possible avec un de ses correspondants de Dakar, un nommé Jacobsen, lequel prend également passage sur le Thibet. Ce navire, que nous voyons au premier acte, porte en outre : M. Pascal, ancien chasseur d'Afrique, ange gardien de Mlle Marcelle ; un M. Paturot, ancien cantinier de chasseurs à pied. le comique de la pièce ; enfin, un détachement d'infanterie de marine dans lequel se trouve le soldat niais et le caporal raisonneur de rigueur.
Le colonel et sa femme sont rongés par un chagrin secret. Leur fils Jacques, engagé dans un bataillon de chasseurs à pied, fit des dettes au Casino de Paramé, et, ne
poiivant les payer, il a déserté. Depuis, l'on n'a plus eu do nouvelles de lui. Or, ce fils que son père a niaudil pour sa lâcheté, s'est engagé dans la légion étrangère sous le nom de Vernois, et il est au Dahomey. De plus, Mlle Marcelle Dernier refuse d'épouser Jacobsen ; elle n'a pas tort, puisque cet individu est un traître qui vend des armes à rennemi, compromet Bernier et voudrait abuser d'elle ; mais, ses raisons sont toutes autres. Elle aime un jeune homme rencontré à Paramé, Jacques Debreuil, et le reconnaît sous l'uniforme du sergent Vernois.
Le colonel est parti avec ses troupes ; on se bat ferme. Behanzin fait des propositions de paix, on les repousse ; et, tandis que dans Kana, la ville sainte, le roi conseillé par Jacobsen prépare la résistance et que des amazones terrifiantes de laideur se livrent à une danse guerrière désordonnée, des coups de feu éclatent de toutes parts, les Français prennent la ville d'assaut et le sergent Vernois plante le premier un drapeau sur les positions conquises, mais tombe grièvement blessé.
Nous le retrouvons à l'ambulance, où pourrait se passer une scène de tout premier ordre, si les auteurs qui l'ont aperçue avaient eu le talent de la faire. La colonelle, d'abord, en visitant les blessés, se trouve en présence de son fils. Puis c'est le colonel, suivi de son état-major, il vient apporter la croix d'honneur au jeune héros, et reconnaît le fils déshonoré dans le sergent qu'il va décorer. Le devoir ordonne au colonel d'attacher le ruban sur la poitrine du soldat et de donner l'accolade à ce fils que le père était heureux de croire mort. La situation est grande et forte. Le colonel charge l'un de ses officiers de le remplacer, mais Vernois refuse. Il déclare qu'il est Jacques Debreuil et demande à comparaître devant un conseil de guerre puisque son père lui refuse le pardon. Finalement le sergent tombe dans les bras de son père.
Il ne reste plus à Jacques qu'à retrouver sa fiancée,
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Marcelle, prisonnière des Dahoméens. Celte joie lui est donnée par la prise d'Abomey (jue nous voyons flamber après un conseil de guerre tragi-comique tenu par Bclian' zin assisté de ses cabacères et de ses prêtres. Entrée triomphale de toutes les troupes ; le traître Jacobsen est fusillé, et le colonel déclare que ses soldats sont les premiers du monde.
Mais l'œuvre dramatique importe peu, ce que le public ira voir, ce qu'il ira applaudir, ce sont nos soldats vainqueurs. Ne le détournons pas de ce faible hommage rendu à tant de pauvres « bougres » — le mot est fréquent dans la pièce — qui — pour des raisons bonnes ou mauvaises, je n'en veux rien savoir — viennent de se faire si bellement casser la tète au Dahomey.
d2 décembre 1892.
Les vainqueurs et les vaincus do la bataille dramaliquo. De l'utilitr social»^ du vaudeville. La Souricière, do MM. Bisson cl Caire. La Dame de la mer, d'Ibsen.
Notre confrère excellent, M. Gaston Salnndri, s'élève dans le Parti yational contre « les bons esprits qui ont entrepris de dégoûter le public du vaudeville ». Je ne sais si je rentre dans la catégorie des esprits susnommés, mais je me permets de répondre en leur nom qu'ils n'ont
pas besoin de dégoûter le publie, les vaudevillisles suffisent à cette besogne. On n'a qu'à regarder les productions récentes, et cette semaine encore la Souricière aux Variétés. U est tellement étrange de voir un auteur estimé et grave comme celui de la Prose, de la Rançon et des Vieux, défendre les Système Ribadier et autres, qu'il ne sera pas sans intérêt, je crois, de faire connaître quels sont ses arguments et à la rigueur de les discuter.
D'abord les arguments de sentiment.
Parce que Boileau déclara que le Français, né malin, avait formé le vaudeville, M. Salandri le proclame art national. Je sais bien que dans une discussion sur le vaudeville, le quiproquo n'est pas déplacé, mais celui-là est un peu fort; le vaudeville dont parle le poète n'a pas plus de rapport avec les pièces de MM. Bisson et Feydeau qu'un madrigal avec un roman. Il s'agissait alors de ces chansons malicieuses qu'un meunier du Val-de-Yire nommé Olivier Basselin mit à la mode vers le milieu du quinzième siècle, chansons qui depuis prirent le nom dç vaux-de'Vire, d'où vaudeville. Ah ! pour cela oui, cette chanson pleine de verve et de vivacité est française, bien nationale ; et le genre n'est point en décadence, les Jouy, Xanrof, Marsolleau. Bruant, Ferny, Bailliot, Cranqueteau, etc., se chargent de faire valoir l'héritage de gaieté légué par nos ancêtres.
Le vaudeville-pièce est absolument d'origine italienne, il a remplacé la bonne farce gauloise du moyen âge. Les personnages sont, plus ou moins travestis, les types de la comédie italienne auxquels on faisait primitivement chanter des couplets de vaudeville, et ce genre de pièce date officiellement d'un siècle à peine. Depuis, on a retranché les couplets d'où lui venait son sel gaulois, il est resté l'imbroglio mêlé de quiproquos, tantôt joyeux, tantôt stupides, et a seulement conservé le nom de vaudçville,
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M. Salandri reconnaît, bien entendu, que ce genre est des plus inférieurs, et il s'étonne qu'on le discute encore. K Aujourd'hui 7ions avo?is vaincu, dit-il ; les bastilles ennemies sont en nos mains. Ayons donc des vertus de gouvernement, sachons administrer notre nouveau domaine avec une certaine hauteur de vues, et respectons quelques-unes des coutumes des vaincus »,
Permettez : quels sont les vainqueurs et où sont les vaincus? Le vaudeville tient à l'heure qu'il est une dizaine de théâtres dans Paris, et, à part les deux thcAtres subventionnés qui vont leur train train classique, sur une seule scène on donne, non, on reprend de la grande comédie, A telle enseigne que lorsqu'un auteur, M. de Curel, fait une pièce comme les Fossiles, il est obligé d'en confier Tînterprétation à une troupe de hasard qui massacre son œuvre, et la Dame de la mer est jouée par un cercle d'amateurs. Mais, les vainqueurs, et sur toute la ligne, ce sont les vaudevillistes !
(( Il est très beau, mais très fou, dit plus loin le vaillant auteur du Grappin, de désirer une horticulture tout en orchidées, et une littérature n'est vraiment riche, comme une terre, que lorsqu'elle abonde en contrastes et que tout pousse à foison. » Oui donc souhaite que tous les théâtres, y compris le Palais-Rojal, Cluny et Déjazct, donnent des pièces sérieuses? Ce que les artistes — les vaincus, quoi qu'en dise M. Salandri — se bornent à demander aux commerçants vainqueurs, c'est de leur accor<ler ce droit d'exister qu'eux ne leur contestent aucunement. Et pour notre part, lorsque les bouffonneries sont spirituelles et gaies, quand elles sont de la bonne farce, comme la Tournée Ernestin et le deuxième acte de Champi<inol malgré lui, nous sommes les premiers à y applaudir.
Mais le chroniqueur poursuit : « Il faut constater que ce vaudeville, que nous voulons proscrire, a quelque rai-
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son d'exister, comme le pain de seigle; il donne au plus grand nombre une nourriture médiocre, mais adaptée au degré d'évolution des cerveaux qui l'assimilent. »Non, là, je proteste ; c'est aux enfants et aux débiles que Ton doit donner la nourriture fortifiante et de meilleure qualité; d'ailleurs le pain de seigle est un aliment sain, en peut-on dire autant du vaudeville ? « Avant de le condamner, ajoute notre cbaritable confrère, il faut se demander à qui il s'adresse et qui il prétend distraire. Il souhaite simplement d'aller à la foule. Et il faut d'abord se faire une idée de ce qu'est cette foule, avant de lui annihiler ses plaisirs. 11 faut voir ce qu'est la vie de certains hommes munis seulement de qualités moyennes... Ils ont donc souvent besoin de faire un voyage en un pays de fantaisie... »
D'accord. Je vois très bien ce que M. Salandri par bonté d'àme veut faire pour les intelligences ??ioyennes; mais les autres, les compte-t-il pour rien? xS'est-ce que pour plaire aux imbéciles que le théâtre est fait? Non, mille fois non, le théâtre doit élever le foule à l'art et non rabaisser l'art au niveau de la foule. Personne n'a, que je sache, l'idée de proscrire la gaudriole et la farce, nous la voulons à sa place, rien de plus, et quant à la fantaisie, au théâtre d'imagination, à ce théâtre qui n'existe pas et qu'il nous faut, voilà assez longtemps que nous supplions les poètes de bien vouloir nous délivrer des ridicules pièces à grand spectacle et de nous révéler l'empire du rêve. Mais les poètes préfèrent se disputer sur la métrique. Oui nous voulons à côté du sérieux et du vrai, de la gaieté, nous voulons de la fantaisie, non de la sottise dans la grossièreté ou la platitude, et si moyennes que soient les intelligences, la majorité, je crois, sera pour nous.
Après s'être demandé : « Est-ce que nous ne sommes pas, qui que nous soyons, des caraclèreg perpétuellement
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eu IuiIIl' aux circonstances, el luoililics [lar elles d'une façon «luasi-ininia^Mnable ? >> cL avoir monlré par des exemples que les mois, les coïncidences, les reconnaissances et les méprises, tous les hasards, toutes les ficelles se trouvent dans la vie, — ce qui ne justifie pas du tout l'usage exclusif qu'en fait le vaudeville, — le courageux défenseur termine par cette phrase joliment paradoxale :
<c Je crois donc que ces divertissements dont, pour ma part, je nie la valeur esthétique, ont leur utilitt- sociale et leur place marquée dans un théûtre largement compris où tous doivent trouver un plaisir adéquat à leurs besoins quels qu'ils soient. »
Professant une particulière estime pour le talent et le sens de M. Salandri, je me suis longuement demandé, en sortant de la ^owicière, de quelle utilité sociale pouvait être une telle œuvre, pour quel public elle était faite; si le devoir était de dire en toute franchise quel était mon sentiment, et si, le disant, je ne rentrais pas dans la catégorie des gens de parti pris et à vues étroites dont parlait mon confrère. Je me suis donc posé les questions suivantes : Est-ce amusant ? non ; est-ce intéressant ? non; c'est plutôt soporifique. J'ai abondamment discuté l'autre jour le vaudeville de MM. Blum et Toché ; il y avait matière à discussion ; pour celui {des Variétés, ce me serait impossible, tant la pièce est vide, tant l'erreur des auteurs est flagrante.
« On nous a changé notre Bisson », s'écriaient les fanatiques consternés. Où sont ces ingénieuses combinaisons conduisant pour ainsi dire mathématiquement au rire invincible ? Où sont ces mots pétaradant à faire poufter les plus moroses ? Plus de fumisterie, partant plus de joie; c'est un vaudeville éteint, un vaudeville raté. Et ils ont écouté ces trois actes avec la déception de gens venus pour rire à gorge déployée aux facéties du
maître, obligés malgré tout de rengainer leurs acclama, tions.
Eh bien ! oui, la pièce est manquée, et les auteurs se sont trompés, ce n'est pas un crime et ce n'est pas tout à fait leur faute. Us cherchaient la quadrature du cercle. Ils ont cru, comme beaucoup, que l'on pouvait concilier le fond de la comédie avec les moyens du vaudeville, ils ont voulu faire une comédie composite qui tînt de l'une et de l'autre ; et naturellement, ils ont accouché d'une pièce bâtarde qui est de mauvais vaudeville et de détestable comédie. En bridant leur verve ils l'ont arrêtée, et leur folie, prenant une tournure raisonnable, est devenue banale et plate.
Le sujet, comme vous l'allez voir, demandait à être traité en comédie. C'est le cas du séducteur ou supposé tel, qui, selon la loi anglaise, doit épouser sa victime ou payer une forte amende. En l'espèce il se trouve que la victime était fiancée avec le meilleur ami du supposé coupable. Il ne se doute de rien et, pris dans la souricière, il épouse. Vous devinez quelle lutte de sentiments chez cette jeune fille placée entre le mari que la loi luj octroie et le fiancé que son cœur s'était choisi, chez cet homme forcé d'épouser une femme qu'il n'aime pas et s'apercevant qu'il a trahi son ami. C'est donc bien là une action de comédie puisque des sentiments vrais et des caractères humains doivent la concjiuire.
Les auteurs en ont fait un vaudeville. Les deux amis sont dentistes et associés, ce qui permet de nous montrer au premier acte le cabinet de ces praticiens et un patient, idiot au-delà de toute expression, qu'ils bernent et se renvoient de l'un à l'autre. La jeune fille miss Nelly.et sa mère font partie d'une Société musicale au costume carnavalesque, l'une en qualité de piston, l'autre comme clarinette solo, et c'est dans un hôtel de Londres, appelé Providence Hôtel, que la souricière sera établie.
Peut-ôtre eùt-il été très comique de nous introduire dans cet liôtel où le patron prépare, entre les misses et les gentlemen, des rencontres qui peuvent passer pour de véritables flagrants délits. Malheureusement, la souricière — l'idée originale de la pièce — reste à Londres ; nous ne la voyons pas et n'apprenons ce qui s'est passé que par le récit du malheureux revenu en France, flanqué d'une fenmie et d'une belle-mère que, selon la tradition, il malmène et injurie.
Le deuxième acte ne sert plus, dès lors, qu'à nous montrer les difficultés éprouvées par le nouveau marié pour cacher à une jolie veuve qu'il devait épouser son mariage, sa femme et sa belle-mère ; il n'y parvient pas. Le troisième, à nous montrer les difficultés qu'il éprouve pour cacher à son ami et associé que la femme ainsi épousée de force, est miss Neliy ; il n'y parvient pas davantage.
Une lettre de l'hùtelier — accueillie par les murmures de la foule — vient tout remettre en place. Le mariage peut être cassé, et comme rien ne s'est passé entre les deux époux, Nelly pourra épouser celui qu'elle aime, et son mari aura la jolie veuve.
La facture contribue encore à donner de la tristesse à ce vaudeville mélancolique. Le procédé y est à découvert : parallélisme des scènes, réciprocité des situations, répétitions des mêmes phrases ; ainsi celle-ci de Dupuis qui revient à chaque acte comme un leitmotiv : « Est-ce bête la vie ? non, mais est-ce assez bête la vie ? les événements ! les implacables événements ! »A la longue, cette phrase destinée à provoquer le rire nous devient d'un énervemenl rare et prédispose à l'hydrophobie. Mais n'insistons pas sur cette pièce dont la seule qualité est de nous prouver une fois de plus qu'au théâtre les maîtres et les vétérans de la scène se mettent le doigt dans l'œil, tout comme les conscrits.
Paulo majora canamiis, dirait certainement le com-
père f5runetière, s'il lui fallait jeter un pont sur Tabîme qui sépare la Sonricièrf^ et la iJa/ne ffe la mer que les liasards des représentations placent cette semaine à côté l'une de l'autre. C'est vendredi que la représentation unique en a été donnée au cercle des EschoUei^is. 1 faut bien que les cercles d'amateurs s'en mêlent, puisque les vrais théâtres se refusent k nous faire connaître les chefsd'œuvre étrangers.
De toutes les pièces d'Ibsen, la Dame de la nier est certainement une de celles qui demandent pour être comprises le moins d'effort (voir Solness); ceux qui disent n'y rien entendre, ou le veulent bien, ou sont incurablement atteints de cécité cérébrale. Ibsen s'est rarement ex pliqué avec pareille netteté ; et que l'on ne vienne pas nous parler là du symbolisme obscur et de la philosophie brumeuse du Nord : tout y est lumineux comme l'éclatant décor d'été plein de soleil et de fleurs dans lequel le maître norvégien a placé son action.
La thèse philosophique est celle-ci : l'àme humaine aspire à la liberté, parce que la volonté ne peut se manifester dans sa plénitude que si l'être a conscience entière de sa responsabilité, s'il est libre. Cette idée abstraite, l'auteur la traduit sous cette forme humaine en une plirase de la Dame de la mer : « Une promesse volontaire — la promesse qu'une jeune fille fait librement à un homme d'être à lui — est un lien moral plus fort que le mariage — mariage de raison, de convenance ou de dépit, consenti par ladite jeune fille avec un autre homme. » Et il la complète par celle-ci : la liberté donnée à l'être humain (à la femme ) d'aller à l'inconnu qui l'attire (à l'amant idéal) fait qu'il y renonce.
Ceci posé, croyez-vous qu'Ibsen aille comme Alexandre Dumas fils, en des tirades de plusieurs pages d'un style pédant et spirituel. faire une dissertation philosophique sur cette thèse ? Croyez-vous qu'imitant cette forme
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prétenlieuso et entortillée que jugent nécessaire d'employer les modernes psychologues pour nous expliquer les mouvements simples de Tàme, sa pièce devienne une indéchilYrable énigme ? Enfin, croyez-vous qu'il cherche à nous méduser par la magniloquence amphigourique des casse-têtes symboliques ou mystiques de nos inspirés ?
Eh bien! c'est absolument le contraire.
L'action se déroulera tout bonnement dans la famille d'un honnête médecin, habitant une petite ville au nord de la Scandinavie et située au bord d'un fjord. Les héros seront de braves gens modestes et modernes, parlant en personnes instruites une langue familière, aux courtes répliques : vivant de la vie ordinaire, ainsi qu'ils la mènent là-bas,, distraits seulement par l'arrivée du bateau à vapeur et le passage des touristes allant contempler le soleil de minuit ; mais vivant, ah ! oui, vivant dans leur égoïsme avec l'intensité de vie prodigieuse que seul pouvait leur inspirer le souffle d'un génie.
Et c'est de cette vie si banale et si simple que va se dégager la formidable thèse citée plus haut, thèse autrement forte que celles de Dumas fils, autrement élevée que celles de nos psychologues mondains et de nos symbolistes très précieux ; n'est-ce pas là une merveille !
Ce qui ne l'est pas moins, c'est la stupéfiante puissance avec laquelle sont vivifiées les allégories, incarnés les sentiments et frappés les caractères. Pour Ibsen, la vie du marin errant sur les flots au gré de sa fantaisie est le prototype de la vie libre. En effet, la mer, qui donne au marin une intrépidité presque surhumaine, celte grande suggestive qui le conquiert, le pénètre de son indépendance et semble lui mettre dans le regard un reflet de sa fascinante beauté ; la mer, dont le flux et le reflux se retrouvent en l'ùme de celui qui l'aime et dont les vagues clapotent dans chaque pulsation de son cœur ; la mer»
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riiorrible, l'inconnu, qui attire et qui effraie, n'est-ce pas la réelle image de la liberté ?
L'héroïne d'Ibsen sera donc une enfant de la mer, fille d'un gardien de phare, élevée sur la côte, exaltée par la mer ; elle portera un nom païen, celui d'un bateau : El- Hda. L'homme qu'elle rencontrera et auquel elle se sera promise sera un forban, sans patrie etsansnom, l'homme de la mer, l'homme libre, le voyant, dont le regard l'aura subjuguée, et leurs fiançailles auront été scellées par deux anneaux liés lancés en pleine mer.
Par contre, l'homme de la terre, celui que l'on disait autrefois attaché à la glèbe, est l'homme aveugle, l'esclave enchaîné à tous les préjugés sociaux. Celui-là sera personnifié par l'excellent docteur Wangel, savant certes, bon et aimant autant qu'il est possible. Veuf, il épou" sera par raison la fille du gardien du phare, et il emmènera la pauvre sirène au milieu des terres, près d'un fjord qu'elle regardera tristement en pensant à la Grandelà-bas ; et aussi à l'Etranger auquel elle s'est promise et qui a disparu, mais dont l'image reste toujours présente devant elle et l'obsède.
Donc, depuis cinq ans le docteur Wangel a épousé EUida. De son premier mariage il lui reste deux filles, l'aînée, sérieuse, Bolette, presque du môme âge qu'Ellida ; l'autre, Hilde, plus jeune, plus espiègle. Le jardin est ensoleillé, la maison pleine de fleurs, les fillettes célèbrent l'anniversaire de leur mère, la vraie, sans cacher le chagrin qu'elles éprouvent de n'avoir pu trouver dans la nouvelle Mme \\'angel, qu'elles appellent la Dame de la mer, une seconde mère. Un jeune poitrinaire, nouveau venu dans la maison, se méprenant sur le sens de la fête, apporte des fleurs à EUida et cause avec elle. 11 est sculpteur, mais avant il fut marin et a quitté la mer sans regret. Le sujet de la grande œuvre qu'il prépare lui a été fourni par un épisode de la vie du bord. Certain jour,
i3.s \a: thkatrk vivant
le maître d'<'|»uipni:e, an américain, un inconnu lisant un journal noi'vt'u^ieii, s'était tout à coup dress»' s'écriant en parfait norvégien : « Klle s'est mariée avec un autre homme pendant que j'étais absent. Mais elle esta moi et elle sera à moi. Et elle me suivra, dussé-je retourner la chercher là-bas comme un homme noyé qui revient du fond de la mer. »
La terreur s'empare d'KIlida : c'est rEtrani:er, il va revenir, elle le pressent, ses crises augmentent de violence. « Ah ! mon cher, mon fidèle Wangel, s'écrie-lelle, sauve moi decet homme, sauve-moi de moi-même ?» Ellelui avoue tout, et la fascination exercée par cet homme, et leurs fiançailles : elle avoue qu'elle désire aimer son mari, elle ne peut pas, l'Etranger est toujours entre eux.
Rien n'est touchant comme de voir tous les soins dont Wangel entoure sa femme ; il la veut à toute force guérir de cette terrible maladie nerveuse et angoissante à laquelle, d'ailleurs, il ne coniprend rien. Il projette de conduire sa femme au bord de la mer, pour la tirer de sa nostalgie ; elle refuse, « la mer elle-même ne pourrait me débarrasser de mon mal ». Et le chagrin du pauvre homme devient déchirant quand, à la fin du second acte, voyant qu'il ne peut détruire cette hallucination qui trouble de plus en plus l'esprit de la Dame de la Mer. il s'écrie : « Ellida. Eliida, mallieureuse Elliila, ma pauvre Ellida ! »
Un jour le bateau anglais remontant le fjord a débarqué un étranger, cet étranger a pénétré dans le jardin de Wangel. Il appelle. La pensée de l'affolée lui répond, elle accourt, mais ses yeux ne le reconnaissent pas tout d'abord. C'est lui, il a ce regard pénétrant et profond de l'homme de mer, — ce regard qu'avait l'enfant d'Ellida et de Wangel mort à six mois : — il vient rappeler la promesse.
Le docteur|intervenant se fâche. « Comment, vous ap-
pelez ma femme par son petit nom ? C'est une familiarité que je ne permettrai pas... vous êtes fou !... Vous ne vous imaginez pas que vous puissiez me l'enlever par la force ? — Non, répond l'Etranger, à quoi cela servirait-il ? Il faut qu'EUida parte volontairement et me suive... Ellida, tu vas réfléchir jusqu'à demain soir ; au revoir. »
Volontairement ; le mot prononcé par l'Etranger fait réfléchir la possédée et le lendemain elle dit résolument à son mari. « 11 est inutile de cacher la vérité plus longtemps en essayant de nous mentir l'un à l'autre... La vérité pure et entière, c'est que tu m'as achetée... Je ne suis pas meilleure que toi, puisque je me suis vendue... Je ne suis pas entrée de mon plein gré dans ta maison, et c'est là la cause de ma misère. . . Une py^omesse volontaire est u?i lien plus fort que le mariage... Résilions le marché, permets-moi de te quitter, donne-moi, ma liberté tout de suite, pour que je puisse me rendre compte de cet inconnu, de cet horrible qui m'attire et m'effraie. »
Le bon Wangel lui promet de la protéger, de l'emmener décidément sur la côte pour guérir son angoisse mentale. « Mais, répond-elle, cette force mystérieuse n'est pas hors de moi, elle est en moi-môme. Comment pourrais-tu la combattre ?... Tu peux m'éloigner, me retenir de force ; tu ne peux pas m'empêcher de choisir dans le fond de mon àme et de te préférer l'autre; si tel est mon devoir. )^
Le soir venu, Ellida est exacte au rendez-vous de l'Etranger. Wangel suppliant tente un dernier effort : a II f£ut que ton mari, qui est aussi ton médecin, supprime ta volonté et agisse pour toi. » Elle le voit si bon, si affectueux, qu'elle lui dit : «Oui, j'ai des moments où il me semble que je trouverai la pai\ et le salut en me rapprochant de toi. » Mais l'Etranger paraît : « Oui ou non, veux-tu partir ? »
(c Tu peux me retenir, puisque tu en as la force, répète Ellida h son mari, mais mon à me tu ne Fenclialneras pas. » Et le malheureux lui répond, désespéré : « Tu m'échappes de plus en plus, le désir de l'idéal finira par le perdre. . . Il ne faut pas que tu en arrives là. Je résilie le marché. Maintenant, choisis ta route. Tu es libre, complètement libre. )>
Libre l responsable ! une transformation soudaine s'opère en la Dame de la mer. « Non, jamais je. ne vous suivrai, crie-t-elle ù l'Etranger... L'inconnu ne m'attire et ne m'effraie plus, maintenant que j'ai la possibilité de le contempler, la liberté d'y pénétrer ! » Et son cœur s'ouvre à Wangel, « moi qui n'ai jamais compris cet homme ! » il s'ouvre à la vie de famille, elle a une parole aimable pour Ililde, laquelle en pleure de joie, et son esprit pour toujours est délivré de l'obsession.
Je n'ai parlé jusqu'ici que du caractère des deux personnages, mais avec ce couple, Ibsen en montre deux autres complémentaires de l'idée, celui de Bolette, la fille aînée, raisonnable et pratique, sachant borner son idéal et qui épousera le professeur Arnholm. Hilde, la gamine perverse, riant de toutes les misères humaines et qui ébauche avec le poitrinaire Lyngslrand, le terrien par excellence, un roman qu'elle sait parfaitement ne devoir jamais avoir de dénouement, et qui pourtant dans le fond a bon cœi^r ! Enfin Ballested, l'homme à tout faire de la pièce.
La conduite du drame est rendue fâcheusement monotone par le retour rhytmique des jeunes couples qui paraissent au commencement, h la tin de chaque acte et interviennent au milieu, coupant l'action de conversations convergentes qui semblent d'autant plus longues. Il faut l'avouer, l'équilibre des scènes est négligé complètement et leur succession est par trop laissée au hasard. Le procédé est souvent très suranné et manque
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parfois de la rigoureuse logique que Ton serait en droit d'exiger; en un mot, le métier dramatique d'Ibsen, au point de vue moderne, n'atteint pas à la hauteur d'art delà conception et de l'étude admirable de caractères si foncièrement humains dans leu4* complexité psychologi* que.
La troupe improvisée du cercle des Escholiers^ si elle a montré de l'audace, n'a pas laissé que de faire preuve de beaucuup de talent. Certes, le décor ne rappelait en rien cette lumineuse limpidité des toiles de Nortmann, qui nous apparaissaient comme le cadre rêvé par Ibsen ; la plantation était étroite, resserrée et la mise en scène en a considérablement souffert ; néanmoins rtmpression produite a. été considérable, et l'on sentait le frisson du chef-d'œuvre vous secouer dans les moelles.
Une artiste d'une valeur incontestable, Mlle Camée, affrontait le rôle d'Ellida ; elle en a tiré certainement beaucoup de bons effets ; les a-t-elle tous vus ? Non. Elle n'a pas rendu avec assez de netteté] la personnalité de la pauvre malade, l'état de lucidité et l'état d'obsession, jusqu'au moment où le charme est rompu. Elle a remarquablement nuancé les scènes des premiers actes, puis dans les scènes de force elle a changé de jeu ; sa voix, sa jolie voix, s'est mise à crier, et en avant les grands et les gros effets ! Ellida peut-elle crier en face de l'Etranger ? Elle que la terreur paralyse, elle qui sent sa volonté l'abandonner quand cet homme la regarde ! elle ne doit surtout jamais en parlant de cet inconnu qui l'attire et l'effraie, prendre des intonations amoureuses, elle doit les réserver toutes pour son mari. Dans l'aveu du deuxième acte et le couplet de la mer, elle fut parfaite .
Lugné-Poë, Wangel, est très bon toutes les fois qu'il discute en médecin le cas de sa femme et cherche à se demander quelle est cette nouvelle forme d'hystérie,
d'où peuvent naître les hallucinations et comment elles se produisent en le cerveau faible d'Ellida^ fille de folle. Ses perplexités, ses inquiétudes sont angoissantes, mais il n'est pas assez tendre et aimant comme mari ; il reste sec. En revanche, pourquoi ne se met-il pas carrément en colère contre l'Etranger ? Le charme n'opère pas sur lui, et il faut bien que Wangel montre (juelque mauvaise humeur pour que l'autre tire un revolver. La fin de scène, dans laquelle, à bout de courage, il consent, le cœur brisé, à résilier le marché, a été magistralement interprétée.
Le rôle de l'Etranger est fièrement et sobrement tenu par Magnier ; il me semble cependant <à côté du personnage. L'Etranger est un homme de mer, aux yeux perçants, un rustre et non pas un Hamlet ; il n'est point sentencieux ; et dit naturellement des choses qui lui paraissent toutes simples, à lui, l'homme libre.
Je crois, du reste, que les interprètes ont eu tort de vouloir créer une atmosphère de mystère autour des personnages par leurs gestes hiératiques et le lyrisme de certaines intonations : c'est de l'allégorie, oui, mais de l'allégorie vivante, jouez-la donc en vivants.
Les deux jeunes couples sont plus alertes. Mlle Marie Aubry donne fort bien l'impression de la femme d'intérieur qui, elle aussi, a un idéal, mais sait résister aux tentations. Mlle xMeuris est cliarmante d'espièglerie dans sa cruauté froide et inconsciente de petite fille. Ilanryot a réalisé avec une louable simplicité dans le rôle ingrat et long du professeur pour jeunes tilles, ce personnage dont ie sens échappe un peu à nos mœurs. Desmaret a été presque parfait dans celui du poitrinaire plein d'illusion ; son duo avec Bolettc sur le mariage de l'artiste et la femme de rarti.ste est particulièrement à signaler. Dujeu a joué avec verve le comique obligatoire.
Si je discute ainsi la façon dont les interprètes ont
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compris leur rôle, c'est que ceux-là, artistes véritables, jouant pour l'amour du théâtre, ne se contentent pas des banals éloges ; je ne les en félicite d'ailleurs pas moins, eux et les organisateurs.
19 décembre 1892
La mise à la scène de Charles Demaill y, de MM. de Goncourt, par MM, Paul Alexis et Oscar Mùtônier. — Lysislrata, de M. Maurice Donnay. — Gens de bien, de M. Maurice Denier.
On peut se demander pourquoi les adapteurs de Charles Demailly, MM. Paul Alexis et Oscar Méténier, artistes et hommes de lettres, s'emploient encore à cette odieuse besogne qui consiste à extraire une pièce d'un roman moderne. Que ne laissent-ils ce travail de découpage et d'ajustage aux praticiens incapables de concevoir une œuvre par eux-mêmes et aux jeunes gens heureux de se lancer dans la mêlée sous le patronage d'un nom cher à la vraie littérature?
Etant romanciers aussi, ils doivent cependant savoir que la vision de la vie et la cojiception des personnages diffèrent du tout au tout, lorsqu'il s'agit de composer un livre ou de bâtir une pièce : on analyse dans l'un, on synthétise dans l'autre.
Pour nos modernes observateurs, MM. de Goncourt en
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particulier, l'homme est ce que l'on appelle dans les amphithéâtres d'anatomie un sujet ; seulement ce qu'ils dissèquent en lui c'est l'àme. Ces prosecteurs de la pensée fouillent les replis innombrables de la conscience humaine, remontent à la source des actes volontaires, en déduisent la logique et confirment l'étude de l'individu en le montrant aux prises avec les mœurs de son temps, avec ses semblables, par quelques traits caractéristiques.
De ci, de \k,un tableau surpris dans le \\î, un dialogue quintessencié, après les pages de psychologie subtile, marquent dans le livre une relation entre les phénomènes intérieurs analysés et l'extériorité de la vie. Les lecteurs frivoles ne l'ignorent pas. Vous les voyez, sautant les descriptions et les considérations philosophiques, s'arrêter seulement à ces passages, parce qu'ils veulent savoir Vhistoii^e', et vous abattre en vingt-cinqminutesun livre de quatre cents pages, après quoi ils déclarent « que ça n'a pas l'ombre du bon sens ». L'ensemble de ces scènes brèves et disséminées, partie accessoire du roman, vérification de l'étude, ne donne l'impression d'une intrigue vraie que si les développements psychologiques indispensables l'accompagnent; si on les supprime, ce n'est plus qu'une succession de situations plus ou moins romanesques qui déconcerte.
Au théâtre, l'homme n'est plus un sujet, il vit; l'on ne peut pas, comme dans le livre, chapitre par chapitre, le séparer de sa psychologie, l'intrigue n'est plus une résultante, elle est l'action, la vie même du personnage incarné dans l'acteur. On comprend donc facilement que grouper les passages dramatiques d'un roman d'analyse pour en faire une pièce de théâtre, c'est n'en prendre que l'extériorité, la partie superficielle, comme fait le lecteur frivole. Et le s()ectateur d'une telle pièce poussera la même exclamation que le susdit lecteur parce que l'intrigue ctt deviendra invraisemblable et incohérente : les
tableaux surpris dans le vif paraîtront excessifs, le rf/a/o^î^equintessencié affreusement brutal et les personnages, corps sans âmes, n'auront pour lui pas plus d'intérêt que les complaisantes fictions.
Qu'il me soit permis de suivre pas à pas l'intrigue dans le beau roman de MM. de Concourt, peut-être montreraije plus clairement le mécanisme de l'adaptation et le vice congénital de la pièce.
D'abord il n'est point écrit d'une seule venue en chapitres égaux et compacts, ce sont plutôt des pages d'album, notes littéraires et souvenirs que Yo7i dirait assemblés sans ordre par un caprice d'artistes.
Au début, un tableau de la presse après le coup d'Etat de d852, les formes littéraires de 1830 disparues, le journalisme réduit au petit journal à scandale qui devient une puissance entre les mains de gueux de lettres, bohêm.es ou ratés. C'est là l'étude :des mœurs d'une époque déjà lointaine qui n'a guère de rapport avec la nôtre et le livre porte une date indélébile : pourquoi les adaptateurs ne l'ont-ils pas respectée? Le langage en est typique et leurs raccords modernes jurent comme un morceau de gros drap neuf sur une vieille culotte de satin.
Dans cette salle de rédaction, inadmissible aujourd'hui, où se parle une langue caustique, intarissable en ironies, chacun des collaborateurs nous est minutieusement présenté et déshabillé en des portraits d'après nature d'une finesse de dessin, d'une intensité d'expression rares. Couturat, le roublard doué d'une volonté de fer, jouant à l'enfant terrible ; Nachette, ancien danseur, ancien chef de claque, ambitieux de toute la force de sa gueuserie, jaloux de toute la rage de sa nullité; enflnDemailly, l'homme qui a du linge, l'homme de lettres déjà usé par le journalisme et qui se plaint d'exercer un métier de cheval de fiacre.
Par des chapitres courts les auteurs nous montrent
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Deniailly et ses camarades Nach(!Ue et Couturat, tantôt au restaurant, chez un libraire, au café ; tantôt composant un impromptu cliez Mme de Mardonnet, tantôt au bal de l'Opéra, cliez Vachette ; les mots cinglent et l'homme se précise. Quelques pages de mémoires achèvent de nous lier avec le héros, c'est un nerveux, un impressionnable, un délicat, doué d'une sensibilité extrême et maladive.
La lettre d'un vieil ami, Chavannes, l'encourage au travail sérieux. Charles écrit un livre, La Bourgeoisie; nous assistons u à la vendange des idées qui foulées produiront l'œuvre », à la publication et à l'agacement causé par le silence ou les critiques absurdes. Puis survient la mort du dernier de ses parents, il est seul, et il pense au mariage qui lui est défendu « car, dit il, selon le préjugé qui faisait alors des hommes de lettres des êtres spéciaux, il n'y a pas place pour l'homme dans l'homme de lettres ! »
Nous sommes à la moitié du roman, la pièce commence seulement.
Demailly rencontre Mlle iMarthe, une ingénue du Gymnase ; il est frappé par le charme de cette énigmatique ligure. 11 va la voir jouer vingt soirs de suite ; un jour il la retrouve dans un bal, il lui parle, l'ingénuité capiteuse le grise, trois mois après il épouse.
Le portrait physique de la jeune femme est délicieux : « elle avait tout le charme et tous les caractères de la fille à marier de notre comédie », gaminerie, naïveté, mots d'enfants. Les premiers nuages apparaissent dans le ménage à pro[)os d'une pièce que Demailly a écrite pour le (iymnascel dont il donne à sa femme le rôle principal. Un article venimeux de Nachette fait naître le doute dans l'esprit de la comédienne, elle conseille à son mari de prendre un collaborateur, un vaudevilliste! Alors Demailly commence à entrevoir sa compagne, il surprend la bêtise, le manque de cœur, fouille cette Ame et n'y trouve que mensonge, sentimentalité de poupée, bagout; cette constatation le terrifie et le désespère.
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Le duel est engagé, le drame est alors conduit rapidenieut, mais avec une imperturbable sûreté de main et le moindre détail devient indispensable ; parcourons cette fm.
l'n rôle ((ue Marthe joua, celui d'une femme riant de l'amour, et pour laquelle un mari mourait sans qu'elle l'aimât, eut une grande influence sur cette î^me de théâtre. Il éveilla ses coquetteries, elle se crut une femme intelligente, supérieure, et commença une guerre sourde contre son faible mari. Demailly sentait son cœur à chaque instant déchiré par les grifTes de cette volaille dont un bon divorce aujourd'hui le séparerait, et il se consumait. Le médecin du théâtre mandé par madame déclara qu'il s'agissait d'anémie cérébrale et conseilla les eaux de Saint- Sauveur.
L'ennui de cette station rendit Marthe encore plus cruelle, sa bêtise plus implacable, et le pauvre homme de lettres, sensitif à l'excès, eut conscience que son cerveau se détraquait. Des amis vinrent les voir, Marthe posa pour la femme incomprise, tyrannisée, la femme que son mari laisse sans argent et prive de tout, et elle inspira un article féroce intitulé : Y ingénue en puissance d'un névropathe. Elle rendit à Charles le rôle qu'elle avait demandé avec tant d'insistance ; enfin elle osa avouer au pauvre diable qu'elle avait un béguin pour l'affreux Nachette ! Cette fois il n'y tint plus et dans une explosion de colère il l'accabla d'injures.
Marthe sortit, disant qu'elle allait chez Cachette: en réalité elle se rendait chez sa njère et le lendemain ils reprenaient la vie commune.
Ça dura quinze jours, puis une scène effroyable. Elle avoua tout par fanfaronnade, ses mensonges, son inconduite ; Charles, affolé, seprécipita la tête contre les murs, elle le bravait encore et se moquait de lui. Alors, exaspéré, il la pritetvoulut la jeter par la fenêtre, heureuse-
ment pour Marthe elle % évanouit entre ses bras, il s'arrêta.
Les voilà séparés ; Nachetle est devenu le chevalier servant de Marthe, dans le but d'exploiter contre Demailly, qu'il a toujours jalousé et qu'il exècre, la haine de cette femme. Il se fait remettre par elle des lettres intimes dans lesquelles Charles débinait les camarades, et ces lettres sont publiées dans un petit journal. La raison de Demailly ne résiste pas à cette traîtrise et l'on est obligé de l'interner à Charenton. Les douches le guérissent, il sort UH jour en compagnie de Cbavannes et ils ont l'idée d'entrer dans un boui-boui ; le hasard veut que sur ces planches Charles revoie sa femme et cette fois la raison l'abandonne pour toujours.
Si j'ai suivi les événements, essayant d'en montrer l'enchaînement logique, je n'ai pu donner une idée de l'analyse précise des caractères, celui de l'homme de lettres épuisé par son extrême sensibilité et celui de la cabotine menteuse et bête, « une pierre entourée de chair » qui se poursuit de page en page dans une progression parfaite.
Les adapteurs ont simplifié tout cela. Ils font abstraction presque complète des deux cents premières pages du livre, suppriment la psychologie et bloquent les événements en cinq tableaux en intervertissant l'ordre logique. Au premier acte, Demailly flirte dans le bal avec Marthe ; au second, ils sont mariés, elle lui demande le grand rôle de sa pièce et se moque du vilain singe .\achjette : au trois, brouille dans le ménage ; elle rend le rôle, avoue son béguin pour Nachette et remet à celui-ci les lettres de son mari ! Au quatre, la rédaction du' petit journal, dans lequel se publient les lettres : scène entre Marthe et Nachette refusant de rendre les papiers et déclarant q-u'il s'est fichu d'elle. Arrivée de Demailly furieux ; Marthe iniplore son pardon: devant le silence de son mari, elle s'enhardit et le brave. Charles la sai-
sit ; il va la jeter parla fenêtre, mais il hésite et elles'enfuit en lui criant : « Je vais chez Nachette I • au cinq le cale-concert.
D'après ce scénario, en se reportant à l'analyse du roman, on se rend compte du procédé. MM. Métenier et Alexisontécrémé les situations dramatiques, ilsontgroupé avec habileté les incidents disparates et sont même arrivés à constituer un quatrième tableau plein de mouvement. Mais ce que se disent les personnages et ce qu'ils font, quoique pris dans le livre, n'a plus le sens commun, parce qu'il manque la pj'ogressioîi, que rien n'est ?ms à sa place, ni dit à so?i heure ; parce que les personnages, individus dans le roman, dépourvus de leurcaractère dans la pièce, ne sont plus que des types de théâtre aux évolutions romanesques ; et comme cette étude intense et douloureuse devient inexplicable, elle offusque.
Citons principalement la scène du vol des lettres qui dans le roman suit la séparation de Demailly et de Marthe ; la scène de la fenêtre que MM. de Goncourt ont placée après le voyage à Saint-Sauveur, après une première rupture et lorsque Marthe redemande le rôle dont elle n'a plus voulu, scène qui n'est point un revirement motivé par le refus d'un pardon qu'elle ne demandera jamais.
Si Demailly et Marthe n'existent plus, les personnages du second plan sont encore plus maltraités.
Les auteurs de la pièce ont évidemment voulu prouver qu'ils étaient hommes de métier, ce qui est indiscutable; mais puisqu'il ne s'agissait pour eux que de faire des tableaux pittoresques et à effets, du théâtre à la Sardou, que n'ont-ils dépecé un roman d'aventures, plutôt qu'une étude psychologique dont tout le charme réside dans l'observation fouillée des caractères ?
Le Grand-Théâtre a donné une Lysistrata adaptée par M, Donnay. Pourquoi, parmi les pièces d'Aristophane,
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le jeune poète a-t.-il précisément choisi celle dont le sujet scabreux prête à une licence qui révolte aujourd'hui nos pudeurs hypocrites, et dont le latin même n'oserait tra« (luire ici les plaisanteries textuelles ni les mots tout nus? Les Ac/iar/uens, la Paijc, les Chevaliers montrant la lutte des partis qui divisaient le pays ; les Greyiouilles, les Oiseaux, avec le personnage du délateur, eussent été plus en harmonie avec la pruderie de nos mœurs et plus d'actualité.
Mais ce sont là, pour la plupart, des pièces politiques, et ce genre de comédie est réservé chez nous auPalaisliourbon et au Luxembourg. Il n'en allait pas ainsi en Grèce, et Aristophane, tout comique qu'il fût, poursuivit sous son rire un triple but politique, social et philosophique. S'il amusait le peuple, il lui faisait entendre des vérités rudes, et rien ne lui coûtait pour combattre ses adversaires et faire triompher ses idées parmi la foule. Personne n'était à l'abri de ses ironies, de ses sarcasmes, et si parfois il employait les allégories et les symboles, il ne répugnait pas à mettre les noms en toutes lettres sur les masques, comme pour Euripide et Socrate. Que dirait-on aujourd'hui si l'un de nos auteurs s'avisait de faire jouer une pièce iniiivûée Pa?iama, et montrait sur la scène les personnalités mises en cause ?
A Athènes, patrie du vrai, du beau, du nu. cela semblait tout naturel, et le peuple se plaisait d'autant plus à ce spectacle, qui le fouaillait souvent d'importance, que la forme en était variée, mouvementée et que le langage parlé sur la scène était le sien. Aussi, ne faut-il pas se scandaliser outre mesure de la liberté des sujets, des images et des mots... Si dans Li/sistrata l'instinct delà reproduction prime tous les autres raisonnements, et si la lubricité joue le principal rôle, c'est qu'Aristophane voyaitlà un argument décisif pour convaincre le peuple de mettre fin à la guerre qui désolait le pays.
D'ailleurs les femmes à Athènes n'allaient pas au théâtre, cela se passait entre hommes, de nos jours, on en dit de tout aussi roides. On ne se joue pas cette comédie des convenances qui a créé les sous-entendus obscènes et les deshabillés libidineux: aussi, suis-je convaincu que la Lysistrata jouée à Athènes par des auteurs dévêtus et appelant un chat un chat, était plus pudique et d'une tenue d'art autrement fière que celle du (Irand-ThéAtre avec les à-peu-près de M. Donnay et les maillots de ces dames; et puis enfin, elle avait un but politique.
Il ne fallait pas songer à donner une traduction littérale ni même une adaptation. M, Donnay s'est contenté d'une inspiration. Cette gvèwc des femmes qu'Aristophane avait prise au sérieux, M. Donnay la prend à la blague: ce sont des Athéniens de Montmartre en lutte contre des Spartiates des Batignolles. Ce sont des personnages actuels, tels que le brave général « homme à femmes » et l'auteur de la Vie de Zeiis, déguisés en Grecs : ce n'est point de la parodie, c'est de la transposition de personnages et de langage. Ce genre nouveau ne s'était guère montré que dans les articles humoristiques d'Albert Millaud ou d'Emile Goudeau, dans les scies du Chat noir et quelques scènes de revue, il n'avait pas encore abordé un grand théûtre.
Je ne sais vraiment quelle place lui assigner. Entre la tragédie noble comme (Edipe et la parodie invinciblement bouffe comme la Belle Hélène, Molière a placé Amphitryon, le type de la comédie tirée delà vieille Grèce sous la forme alerte du vers libre, et de Banville n'a pas dédaigné ce genre. Lysistrata a la pompe du spectacle tragique, les calembours échevelés de la parorlie, une vague intrigue de comédie qu'une prose où trop peu de vers s'intercalent rend brutale, mais ce n'est rien de tout cela et rien autre ; l'auteur n'est pas parvenu à fondre un tout neuf.
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Le premier acte seul rappelle l'œuvre d'Aristophane : les femmes convoquées en assemblée par Lysistrata, jurent solennellement, après le discours de leur présidente, de refuser leurs faveurs aux époux et aux amants tant que durera la guerre. Après, il n'en va plus de môme, Lysistrata n'est plus la femme athénienne qui veut sauver la famille et la patrie malgré tout, c'est une petite grue. Sitôt qu'elle aperçoit Agathos^ le miroir à courtisanes, habitué du salon de la mère Salabacca, elle oublie son serment sous promesse vague que le lendemain le général signera la paix ; par bonheur, il ne lui pose pas un lapin et la pièce peut finir.
Une invention habile permet à l'auteur de nous montrer la maison Salabacca, et grâce à la jalousie de la patronne, de nous ramener près de la demeure de Lysistrata. Mais si le premier acte est rempli par le fringant discours de Madame Réjane et le serment des femmes, le second par un duo d'amour bondissant et rebondissant avec une certaine maestria pour atteindre au bel élan de la fin, les deux derniers actes sont, ô combien trop vides ! Ce n'est plus que de la causerielongue sur splendide mise en scène, causerie malicieuse, pleine d'allusions satiriques, coupée ça et là de fort beaux morceaux, mais en général d'un style peu relevé de conversation fumiste, aggravé d'anachrorismes voulus et crispants en outre.
M. Donnay, l'auteur de cette originale fantaisie, est, en même temps qu'un de nos meilleurs ironistes, un délicat et harmonieux poète ; nous regrettons que dans Li/sistrata le poète se soit effacé devant l'écrivain facétieux et le ckroniqueur humoriste. A défaut de comique et de dramatique, on use du lyrisme; je ne crois pas que par l'article de journal, si spirituel soit-il, on puisse jamais au théAtre remplacer l'un ou l'autre.
Le Vaudeville a fait représenter jeudi en matinée Gens de biens, comédie de mœurs, ainsi (jue son titre l'indi-
que, de ^.Maurice Denier, l'un des auteurs des Jobards. Cette pièce, bien partie pour un très grand succès, après une course forcée à la cravache et à l'éperon, est arrivé fourbue au poteau ; essayons d'en chercher les causes.
M. Denier a voulu prouver que les gens de bien placés dans une situation équivoque, au lieu de mettre en pratique leurs beaux principes, les renient et sont tout aussi faibles que les autres.
L'exemple choisi est le suivant: M. et Mme Dubreuil sont membres et zélateurs de VUnion réparatrice^ société fondée pour faciliter le mariage des filles-mères. Leur fils Adrien met à mal Léontine, une fille de journée. Sur le premier moment, le père veut la lui faire épouser, c'est son devoir ;> cependant après réflexion, il le marie avec une autre.
Comme intrigue dramatique, c'est mince, mince, on pourrait donc s'attendre à une étude de caractères très poussée ; il n'en est pas tout à fait ainsi. M. Denier a eu recours pour construire et animer sa pièce, surtout aux artifices comiques du théâtre qui portent sur W public, et l'étude de moeurs disparait dans ces jeux de la scène et du hasard.
Au premier acte on nous introduit dans une famille de bourgeois confite en dévotion, les Dubreuil. Le fils, un grand dadais de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, lit la vie de sainte Françoise de Chantai à sa mère qui travaille près de Léontine. La mère tourne le dos, Léontine remet une enveloppe à Adrien, et lorsque madame sort, une scène entre les deux jeunes gens nous apprend qu'ils sont amants et que l'enveloppe contient « la photographie du petit )i, le fruit de leurs amours. Voilà le public, par le procédé vieux jeu, mis dans la confidence ; une source inépuisable de comique lui est offerte, la méprhe^ presque le quiproquo : les personnages prendront Adrien pour un petit saint tandis que le public saura, lui, que
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c'est un chenapan, et l'on ne pourra plus s'empêcher de rirequand lanière, par exemple, parlant à son fils du mariage projeté pour lui avec Mlle Ilerhelot,*dira : u As-tu songé à l'idée d'avoir un enfant? »
Adrien s'est laissé fiancer sans liquider sa situation avec Léontine ; mais, voyant le mariage prochain, il a des scrupules dont il lient à faire part à son père. H ne révélera pas carrément ce qui est, il connaît trop bien son public, il commencera par avouer une maîtresse et le père, après une semonce dans laquelle ce Prud'homme exaspéré déclare : qu'un honnête homme n'a pas de maîtresse, ajoutera au grand esbattement de la galerie : « Tu aurais pu avoir un enfant, tu n'y as pas songé ! » Enfin l»uisqu'Adrien n'est pas plus engagé, il peut rompre et l'on va hâter le mariage.
Précisément Mme Herbelot entre suivie de sa fille Suzanne. La chère dame parle de son fils, un mauvais sujet terrible. Ah î il n'est pas comme Adrien — le public se tord. — Elle demande ensuite à Mme Dubreuil si elle connaîtrait une bon»e pour les jeunes époux? Parfaitement, Léontine. On la fait venir ; elle refuse en pleurant, puis après, seule avec son stupide amant, elle lui assure que s'il se marie elle se jettera à la Seine.
Le jeune homme, «[ui n'a pas plus d'esprit que de cœur, se décide alors à confesser aux siens qu'il a un fils. M. Dubreuil sans en attendre plus, s'informe de l'adresse des parents de la fille, des ouvriers demeurant à Grenelle, prend sa canne, son chapeau et va leur demander la main de Léontine pour son fils.
Cette situation très prenante est présentée magistralement, avec une roublardise de vieux ficelier, mais avec une inconséquence, peu digne d'un moderne et d'un jeune.
Au deuxième acte M. et Mme Dubreuil attendent la visite des parents de Léontine qui n'étaient pas 6hez eux
la veille : vous voyez d'ici le revirement. D'abord la mère se demande si ce relard n'est pas un avertissement du ciel, n'y aurait-il pas un autrç moyen pour sortir de cette impasse? Prud'homme affirme que : « On ne cherche pas son devoir, s'il est là il n'est pas ailleurs, nous sommes des honnêtes gens ». et madame lui répond ce mot d'auteur :« (Juel malheur! »
Adrien entre, le père songe à tous les ennuis que causera une rupture avec les Herbelot et s'aperçoit un peu tard que son fils est majeur. « Je n'ai rien à te commander, agis selon ta conscience. » Adrien épousera donc Léontine, il ira vivre à la campagne avec elle, il brisera sa carrière, parce qu'il ne veut pas que sa maîtresse vive aux côtés de sa mère. 11 n'aurait pas besoin d'aller à la campagne pour ça, Paris est assez grand: mais il faut augmenter la perplexité des parents.
Mrue Herbelot arrive à point nommé, elle se lamente de plus en plus sur son fils et félicite de plus en plus les Dubreuil davoir un fils modèle « qui prend son plaisir chez lui » — la salle entre en convulsions. — Ils lui répondent qu'ils connaissent des gens bien plus éprouvés qu'elle en leur enfant ; ils content l'aventure d*Adrien et le mariage projeté avec la bonne comme étant arrivé à d'autres, et la bonne dame s'écrie : « Mais ces parents sont toqués ! » La perplexité des Dubreuil est à son comble.
Arrive la famille de Grenelle. Le père déclare que chez lui « on est honnête ou on ne l'est pas. Léontine a commis une faute, elle n'est plus sa fille ! » Ce qui ne l'empoche pas de vivre avec elle et d'élever le gosse. Par exemple, s'il retrouve jamais l'amant, il lui fera son affaire .
Devant ce père absurde Mme Dubreuil a une inspiration de vaudeville cruel, elle parle de la société V Union réparatrice et propose aux Grenellois de trouver pour
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leur liUe un mari de bonne volonté. Ils acceptent! On lait venir Léontine, elle fond en larmes, c'est Adrien qu'elle aime ! A cette révélation du séducteur l'ouvrier entre en fureur, on s'est moqué de lui. les Dubreuil sont des jésuites, il sort disant qu'on aura de ses nouvelles et Mme Dubreuil tombe évanouie.
Au troisième acte, changement de front, .\drien croit que Mme Herbelot, au courant de l'aventure, va rompre le mariage ; il est décidé à quitter sa famille et à vivre avec sa maîtresse, c'est son devoir. « 11 n'y a pas de devoir où il n'y a pas de moralité », dit le père; la mère confesse qu'elle ne sait plus où est le devoir et où il n'est pas. Enfin Mme Herbelot, le deus ex machina, arrive encore. Elle ne rompra pas, cela ferait trop de peine à Suzanne, ils s'épouseront, elle se charge de régler, elle, la situation de Léontine et de l'enfant ; jamais on n'a vu semblable belle-mère, ça repose.
Au moment où cet arrangement est conclu, on apprend que Léontine s'est jetée à la Seine et qu'elle a été sauvée, Mme Dubreuil lui fait tenir un secours anonyme et tout est dit.
Cette pièce prestement édifiée comme un château de cartes, écrite en un style de théâtre simple mais à effets, aux mots de situations et même d'auteurs, fait illusion au premier acte dans lequel les personnages se dessinent bien malgré le grossissement comique.
Quand ils agissent, ce n'est plus ça, ils n'ont ni volonté, ni sentiment, ni instinct, ils nedisent jamais cequ'ilsdevraientdire etse contredisent. L'auteur les fait tourncrau gré de l'effet à produire comme ce jouet que les enfants chassent à coups de fouet ; les coups de fouet de M. Denier sont admirablement donnés et l'illusion persiste au second acte. Mais au trois, quand il faut aboutir, quand les volontés doivent s'affirmer, quand il faut tirer une conclusion, tout s'écroule, la démonstration de la proposition reste à faire.
C'est que celte comédie de mœurs repose sur des coups de lliéAtre, des méprises, des scènes, des mots, au lieu d'être solidement fondée sur des caractères humainement vrais et conduits selon la logique de la vie. On dira que ces personnages à principes sont des êtres incapables de raisonner, qu'il existe beaucoup de gens de bien aussi bêtes ; je n'en disconviens pas, mais M. Denier n'a pas voulu ou pas su rendre vraisemblables ceux qu'ils nous montre ; ils sont plus bêtes que nature et ne résistent guère à l'analyse. Qu'est-ce que ce garçon qui se laisse liancer, n'avoue pas son enfant, veut tantôt se marier avec celle-ci, tantôt se coller avec celle-là: ce docteur en droit qui se laisse conduire par son imbécile de père comme un morveux de cinq ans? Et Léontine? Ce sont des poupées qui, au troisième acte, perdent leur son et se vident.
M. Denier a fait preuve dans la facture d'un énorme talent de métier, de trop de talent ; je préférerais moins d'habileté dans le procédé et un peu plus d'humanité dans le fond.
La troupe du Vaudeville a parfaitement interprété 6^e;i.'? de bien et peut revendiquer une large part dams le grand succès de salle fait à la pièce.
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