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Le Tigre ^"^ & Goqaelieot
... L'animnl est, selon notre fncon d'anerceiHiir. Vinivraff le plus rt)niple! df la naliire, et l'homme en est le chefd'œuor ...
... Les Saiivnqes n'^ligcnt 'eyrs femmes dtrainnllerrontinui'Alen'. nt; isontellef quirnltinpitl la terre. q<ii fou' l'oiwragt. pénihii, tandis que 'e ninri rc^te nonchalamment couché dxns son hamac.
... Tout ce qu'il y a de bon dan.< l'amour appanient aux animaux tur aussi bien qu'à nous...
A LA »RAND1 MEMOIRE
Gkok«k8-Louis Leclerc. comte de BUPPON
Cet Essai de «tyle et d'histoire natnrdU* est iédié, en témoignage de pituse admiration.
Cn.-H. h
Pour un couteau planté au flanc droit de M. Chibis, appelé aussi La Teigne à cause de oa malveillance, M, Bébert, dit Le Tigre en souvenir de son ancien état de groom, avait purgé deux ans de prison et conquis l'amour de Mlle Coquelicot, une jeune femme inscrite sur les contrôles sanitaires sous les noms de Louise-Ernestine Bauge.
Fameuse à Reuilly pour la beauté violente de son visage et la séduction de sa démarche onduleuse sur la bourgeoisie du quartier, son pseudonyme ne lui venait pas des goûts champêtres qui l'amenaient flâner, le jour, sur les fortifications. On le lui avait dé-
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cerné en reconnaissance du flair qui la dirigeait merveilleusement là où du sang devait couler et parce que le coquelicot est rouge.
Une nuit, cet instinct sûr l'avait fait abandonner, plus tôt que de coutume, les trottoirs familiers à ses talons provocants. Elle était allée boulevard Soult, le nez inquiet, le front plissé, et si nerveuse qu'elle mordait en marchant l'anneau d'uae grosse clef. Les amateurs de liaisons immédiates ne fréquentent guère cette voie, par crainte d'aventures soudaines et dangereuses. Ainsi, Mlle Coquelicot la suivait sans autre but que sa propre satisfaction. Vers la poterne de Montempoivre, elle accéléra l'allure, intéressée tout à coup par la magnificence tragique du clair de neige où, le torse nu, la veste autour du bras gauche, deux hommes se défiaient, en garde, un couteau ouvert dans leur dextre crispée.
Tranquillement, les poings sur les hanches, elle s'était arrêtée devant eux. Une seconde, ils hésitèrent. A la façon dont elle passa sa langue entre ses lèvres, ils connurent son dessein de récompenser le vainqueur. Ce fut son seul geste; eux, sans un cri, sans une injure, dignes comme des gentilsbQRÎïlî§§ en psirtj^ d'épée, ils ge lîsttireat.
C'étaient de superbes mâles aux épaules noueuses.-* Dans la clarté blafarde, leurs muscles saillaient, mis en relief par le jeu des ombres mobiles. .*
L'attaque sournoise de M. La Teigne le desservait auprès de Mlle Coquelicot. Elle estima l'autre, d'avancer invinciblement, l'arme haute en riposte aux coups parés que l'adversaire lançait d'en bas.
Quand un corps à corps furieux les unit, elle écouta grincer leurs mâchoires; et le désir d'Eve tendait son être. Elle se reprenait d'admiration, à voir M. La Teigne, souple, les reins fixes, ramassé, multiplier les feintes. Il se dressa, déployant soudain toute sa taille, la lame levée pour l'effort vertical qui l'enfoncerait dans le dos de M. Bébert. Mlle Coquelicot faillit manquer de sang-froid. Elle abandonna toute retenue, lorsque M. Bébert, se rejetant vers la gauche, raccourci par une opportune flexion des jambes, enfonça jusqu'au manche son couteau dans le côté de M. La Teigne, entraîné par son élan, qui tombait la face contre terre avec un « han ! « de bûcheron.
En ce moment, M. Bébert, dit Ls Tigre, prouva sa connaissance pratique de la psychologie féminine ;
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— Y fait friot, la môme ! dit-il simplement.
Elle l'aida à passerles manches de sa chemise et elle releva la veste qu'il avait perdue pendant la lutte. M. La Teigne eut trois brefs sursauts. La neige autour de lui se teinta comme un sorbet à la framboise.
M. Bébert en prit une poignée dont il frotta vigoureusement la bouche de; Mlle Coquelicot. Elle n'en ressentit point d'horreur, parce que cela signifiait que M. Bébert lui offrait de la soutenir dans la vie, qu'il était fort et dédaignait le danger. Elle lui entoura le cou de ses deux bras et, se haussant, elle parvint à coller ses lèvres sur celles de l'homme, afin qu'il eût sa part de la libation fade, dans ce premier baiser qui soudait leurs destinées.
Ils ignorèrent ce& mécomptes qui désabusent vite les honnêtes personnes du mariage de conveHance. Mlle Coquelicot embellit d'amour les matinées de M. Bébert. L'aprèsmidi, ils profitaient du beau tênlps pour musarder ensemble au bois de Vîncennes. Le soir, elle se prodiguait à répartir de charmanies Sen<3ation§ entre le plus grand nombre de petits capitalistes
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Elle était heureuse de se sentir protégée. Car, s'il buvait dans les bars populaires, il la surveillait sans y mettre plus d'ostentation ni moins de zèle discret que les braves sergents de ville en ronde, dont une paire vigilante, fourvoyée boulevard Soult, avait découvert M. La Teigne avant qu'il fût irrémédiablenient exsangue et gelé.
Conduit à l'hôpital Saint-Antoine, il justi.'ia ce sobriquet par les imprécations qu'il adressa, dans le délire, à son loyal adversaire. ElVîs furent soigneusement recueillies par un malade de choix et transmises aux dernières personnes qui dussent en être saisies dans l'intérêt de M. Bébert. Il oubliait déjà son avantage sur M. La Teigne, il buvait exactement un punch au comptoir dés Dernières Cartouches, lorsqu'un inconnu l'attira dehors où MM. de la Sûreté le cueillirent.
Mlle Coquelicot le regretta. Elle lui adoucit le régime pendant les mois de la prévention. Aux Assises, elle se fît expulser de l'audience pour avoir attesté le courage et la droiture de l'inculpé, d'un mot dont les cinq lettres, unies comme les cinq doigts d'une main vengeresse, giflèrent M. l'avocat général qui ne tarissait point contre son chéri à
elle, son Bébert aux « mirettes » couleur de ciel, son Tigre au râble ardent...
Elle eut des nouvelles... Elle escompta les grâces du 14 Juillet et du Jour de l'An... Mais il faudrait refaire 89 toutes les quinzaines, si l'on avait du temps à perdre et si Ton ne s'accoutumait aux inégalités de la justice !■ Vingt mois durant, M. Bébert fit la « queue de cervelas » dans le préau de la maison d'arrêt, pour se reposer d'enrichir de coquillages fixés à la colle, des boîtes de carton où il ne songeait pas que dormiraient quelque jour les innocentes relique? sentimentales d'une demoiselle du Catéchisme de Persévérance... Enfin, il sortit, ivre de liberté, avec le dégoût définitif du travail ; et sa pâleur était d'un convalescent.
Il parla, pour la forme, de rechercher M. La Teigne qui avait failli au code de l'Honneur en n'acceptantpas les conséquences d'un duel correct. Il s'en laissa dissuader par Mlle Coquelicot dont les moyens de persuasion s'augmentaient des tendresses réservées au cher « petit homme » pendant son absence fortuite.
Apitoyée, elle l'emmena reprendre un peu de couleurs au soleil de Joinville-sur-Marne. Ils y vécurent la semaine pascale, isolés dans
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leur passion comme des tourtereaux au nid, — sauf les services rue Mlle Coquelicot ne put décemment refusep ^ux modeste? rentiers de l'endroit affolés par le miracle du printemps. La vip s'offrait à ces amoureux, pareille à la grappe de Chanaan annonciatrice d'abondance. M. Bébert était pourvu, cajolé, et, même, ses malheurs lui valaient un prestige à Reuilly. Des citoyens payaient ses consommations ; des dames sollicitèrent son appui; les patrons d'estaminet n'osaient plus lésiner avec lui. Conservateur dans l'âme, il eut la sagesse de garder son amour à Mlle Coquelicot. Elle était laborieuse, adroite à recueillir le prix de sa peine et elle le lui remettait de bon gré. Il coula des jours heureux, sachant borner son ambition au possible...
(Il importe, ici, de protester bien haut contre les méfaits de l'Égalité. Aveugle, sourde, muette, la Loi frappe à tort et à travers une foule d'individus, quand ils ne songent ni à l'offenser ni à lui vouer un culte idolâtre. Sans profit immédiat ou lointain pour la nation, elle ruine les combinaisons élaborées patiemment, qui leur assuraient le Bonheur et prouvaient, en outre, au reste de l'humanité, que celui-ci est réel au titre
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du Préjugé, tangible comme lui, au Hou de rejoindre la Morale dans les éthers théoriques.)
L'été vint, et l'automne, avec une rapidité détestable. M. Bébert n'avait pas encore aboli de sa mémoire les traits d'un gardien de prison rigoureux qui rappelait avec orgueil avoir commandé un peloton de disciplinaires en Algérie. Et M. Bébert se disait que, le 30 novembre, il lui faudrait rejoindre à Gharenton, pour être incorporé aux « Joyeux », avec les camarades. Il tombait dans des mélancolies. Les charmes de Mlle Coquelicot l'en liraieiiL difficilement. Elle s'efforçait de le chapitrer quand il semblait rasséréné. La moelle de ses discours était :
— Tu seras un costeau, un vrai, en revenant des bat' d'Af....
Il n'en doutait pas; mais rien ne pouvait empêcher qu'il envisageât la proximité de la Belgique et la certitude, pour Mlle Coquelicot, de trouver des chalands à Bruxelles et l'illusion des bocages de Vincennes dans le bois de la Cambre. Sa patrie était où serait son amante, car partout les moyens d'une femme ont la même puissance. Il se révoltait à l'idée d'aller « faire le Jacques, là-bas »
comme il disait, tandis qu'elle demeurerait à Reuilly. Elle sanglotait à la pensée de la séparation, de la longue solitude. Cependant, elle tenait ferme :
— Flanche pas, Bébert... Faut que mon hommey soye costeau. .. Siça nous dure trop, on verra, après, à se barrer chez les Belges... Mais faut y aller d'abord, aux Joyeux!... Je pourrais pas être fière de toi, sans ça...
Et, progressivement, il cédait. Elle lui donnait de la joie pour l'en soûler, afin d'habiter son souvenir à jamais. Elle le conseillait :
— Fais pas le mariolle là-bas, Bébert. . . File doux... Tu pourrais être envoyé dans une vraie ville... Alors, j'irais... Et alors...
Les plus merveilleuses promesses son regard les exprimait et elle se haussait, en quête d'un baiser, la bouche avide, le corps tendu, les reins creux, comme par celte nuit de neige, à la poterne de Montempoivre.
M. Bébert comptait les jours.
Le terme arriva sans qu'il eût démêlé la raison supérieure du voyage qu'il allait entreprendre aux frais de l'État. Mlle Coquelicot s'interrogeait maintenant : elle hésitait
s'il ne vaudrait pas mieux pour lui déserter. Enfin, l'amour de la gloire l'emporta...
Le dernier soir étant venu, ils songèrent aux lendemains vides qu'ils connaîtraient. Elle était lasse et sujette aux superstitions les plus folles. Ils étaient couchés. La lanterne du garni suffisait à éclairer la chambre. La clarté obliquait de bas en haut; une lueur verte illuminait le plafond. M. Bébert lança ses souliers contre la porte, pour avertir qu'il désirait quelque chose et n'était pas d'humeur à l'attendre longtemps. Au garçon effaré il commanda une absinthe.
Mlle Coquelicot prépara le breuvage. II lui revenait qu'elle avait goûté le sang de l'autre dans une poignée de neige rose. M. Bébert, au même moment, se reprochait de l'y avoir contrainte par bravade. Ils croyaient tous les deux à la vertu maligne du sang...
— Faut se jurer l'amour, dit M. Bébert, la voix sourde.
— Je suis ta gosse pour la vie, assura Mlle Coquelicot, très grave.
Il ajouta •
— Faut signer ça en rouge.. .
Elle tendit son poignet gauche au-dessus du verre. Il piqua. Le sang gicla dans la li-
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queur.Asontour,M. Bébertprésentasonbras.
Elle hésitait... Une fontaine jaillit de la piqûre.*Un filet lourd serpenta, veinant comme un marbre la boisson opaline. Ils burent tour à tour, religieusement. La passion les mêla, comme s'ils eussent voulu éprouver la force du symbole qui devait confondre leur avenir terrestre. Et le sommeil les assomma...
Le matin, ils étaient engourdis d'amour, avec tant de joie au cœur qu'ils ne subirent point la tristesse du ciel gris. Ils marchèrent dans la direction d'Alfortville, côte à côte, lestes et bavards.
Quand elle vit M. Bébert dans le rang, séparé d'elle par les soldats, baïonnette au canon, elle bouscula deux hommes, pour lui prendre un suprême baiser... Elle lui en jeta des mille, à pleines mains, qu'elle prenait à la pivoine de sa bouche, jusqu'au départ de la colonne...
Pois, elle se trouva seule.
LeJ hautes cheminées qui barraient l'espace, la Marne glauque, les arbres sans feuille.^, tout était lugubre. Elle s'assit à la terrasse d'une guinguette, parmi ^d'autres femmes qu'elle semblait ne pas voir, et, le menton entre ses poings, elle pleura..,
Mlle Coquelicot recevait, de Bîskra, de longues letti^es ardentes que M.Bébert signait Le Tigre, en rouge.
Le service aux Bat' d'Af est rude; mais M. Bébert avait retrouvé là de francs camarades , Le Louchon de Clignancourt; Julol, appelé aussi La Dame, ou Canapé, parce qu'il était de charpente délicate et de mœurs dissolues; M. Binain, dit l'Amande, à cause de la forme de ses yeux ; et quelques autres jeunes gens de son monde, souples, sans préjugés inutiles et, comme lui, distraits de leur fonction sociale par la loi militaire.
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que son « petit homme » vécût parmi de tels compagnons, chevaleresques, liés par un pacte de haine ou d'amitié comme tout marchand ne i'est pas par sa signature.
Il lui avait envoyé pour Noël une boîte de dattes dont elle mangeait une chaque soir, avant de descendre au travail, une seule à la fois, afin de prolonger le plaisir. Le fruit poisseux devenait presque un baiser de l'absent, sa caresse commentée naguère d'un énergique :
— Flemme pas, la gosse, me faut mon prêt ou gare !
La recommandation partait d'un bon naturel : elle était pour porter chance. Mlle Coquelicot croyait entendre la voix lente de son aimé. Il lui semblait parfois le voir étendu, les bras sous la tête, les jambes allongées, ses espadrilles dépassant le pied du lit, la cigarette plate au coin de la bouche sanguine, charnue, merveilleuse 1 Alors, elle partait, la pensée vers lui, courageuse, capable, s'il l'eût fallu, de distribuer sans joie tout l'amour qu'il faisait gémir en elle, entre tous les hommes riches de toutes les villes et des campagnes !...
Elle lui écrivait le dimanche, sur du papier moiré, à fleurs en relief, d'une écriture
appliquée que la tendresse couchait et écrasait. On la connaissait au bureau de poste : c'était toujours un mandat de vingt francs au moins Elle épargnait, en outre pour lui payer son voyage, s'il obtenait de venir en permission, et pour le dédommager, par des gâteries, de la discipline, de la nourriture insipide, des fatigues malsaines à un être de luxe et d'amour. Elle porta son envoi à cinquante francs, tant elle avait été émue de lire qu'il se faisait tatouer une tète de tigre et un coquelicot enfermés dans cette devise absolue : L'un par l' autre ou la mort. C'était dessiné sur la lettre, d'un trait enfantin. Par les yeux de l'âme, elle voyait les emblèmes inscrits à jamais sur la peau bronzée, sauter à chaque battement du cœur, — et une joie furieuse lui gonflait les seins.
On connaissait, à Reuilly, que l'absence ne l'avait point détachée de M. Bébert. Gela retenait ses courtisans habituels de franchir les bornes d'une galanterie compatible avec sajus^e renommée, et trente poings se fussent offerts pour la défendre sans que nulle femme en prît ombrage. Ainsi, elle allait, battant le trottoir, entourée d'une garde tacite, glorieuse de l'estime des siens et la passion fermentait
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en elle, que moissonnerait le soldat à son retour I
Mais elle soupirait après lui, en guettant l'aventure^ de la tombée du soir aux coups de minuit. Sa tâche abattue, après les défaillances pitoyables de ses honnêtes clients, si elle désirait trop la force dont il l'eût étreinte, elle flairait par l'air nocturne le lieu d'une rixe. Elle y accourait, et le spectacle du combat, dès la première goutte de sang, calmait son âpre envie d'un maître. Alors, elle rentrait, un poids à la nuque, les cuisses molles, roulant les hanches. Elle sentait le cerne de ses paupières se creuser ; les pommettes lui brûlaient ; et elle s'abandonnait au sommeil avec la divination du rêve où M. Bébert la rejoindrait. Les dieux envoyèrent de tels songes à Pénélope afin de la maintenir en sagesse, et ses travaux d'aiguille lui permettaient d'en savourer l'arrièregoût pendant la journée. Il y a presque toujours un phénomène d'histoire naturelle à l'origine des légendes...
Une nuit qu'elle dégustait un « raspail » au comptoir des Dernières Cartouches, la pensée en Afrique, Mlle Coquelicot regarda beaucoup un buveur qui hâblait au milieu de quelques autres.
Il cognait le zinc, par besoin d'affirmer. Eu parlant, il se lissait les cheveux vers les tempes et ce geste mettait en lumière deux mains énormes qu'on s'étonnait de voir réintégrer les poches avant d'accomplir un exploit. Sa
veste en cuir, sa casquette de chauffeur imposait à ses voisins qu'il dépassait de tout le front. Il avait l'encolure puissante, etses yeux clairs se dérobaient, sauf à luire de coin, par surprise, aigus, froids, dominateurs. Une balafre nette partageaitsa face enlignedroile, d'une joue à l'autre, coupant le nez.
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— T'es donc veuve, la môme? demandat-il.
Une inquiétude la bouleversait, qui l'empêcha de répondre. Elle se laissa présenter:
— C'est la bergère au Tigre : Coquelicot, qu'on l'appelle!... Il est au service... Tu Tas bien connu, La Teigne ?
— Tu causes, acquiesça M. La Teigne.
Mlle Coquelicot le contemplait, attirée vers
lui par un souvenir douteux. L'homme la lorgnait. Il se tapota le flanc et, pour elle, il reprit :
— Le Tigre 1... Ah! c'est pas sa faute si je suis là qui jaspine !... Il m'a servi, le frère, à Montempoivre !... Le sang me pissait par le ^ôté dans la neige... J'en ai eu pour trois mois sur le dos, à me refaire... Ça ne fait rien, la gosse, approche quand même...
Elle s'avança, avec son verre. Lui continuait, disant qu'il avait livré M. Le Tigre, dans le délire. Elle serrait les mâchoires. Ses narines palpitaient. Elle revoyait la scène terrible, par le même silence violent, sous les flocons qui descendaient sans fin du ciel noir. Elle haletait d'avoir couru, et, tout à coup, deux hommes avaient surgi : le torse au vent, face à face, ils se cherchaient du couteau. Elle les encourageait tour à tour, prise
d'une frénésie qui lui révélait soudain le secret de son corps livré tant de fois et jamais donné. L'un tombait : un seul cri lâché dans un flo* rouge! L'autre, qui était debout, essuyant sa lame, elle l'aidait à se couvrir, elle acceptait son baiser, il lui frottait la bouche d'une poignée de neige rougie, — e ils partaient ensemble, muets et braves, par la solitude blanche du boulevard Soult et l'ombre des ruelles boueuses, vers l'amour!... Émerveillée, tel un enfant à l'histoire de Cendrillon, elle revivait, minute à minute, l'heure tragique où un irrésistible pouvoir l'avait associée à son Bébert. Elle se disait pourtant qu'elle eût suivi l'autre aussi bien, si la chance avait tourné en sa faveur, et cette pensée était profonde en elle comme le cercle d'eau d'un puits ancien.
M. Là Teigne régalait de vin chaud la société.
— Un verre, mon ange ? offrit-il à Mlle Coquelicot.
Galamment, il lui flattait la nuque. Elle en était engourdie. Il répéta son offre. Elle parut s'éveiller :
— C'est pas de refus, dit-elle. J'ai le frisson...
Il l'attira brusquement à lui :
— T'as les mirettes à l'amour, Coquelicot...
— C'est pour mon homme.
— En attendant, bois dans mon verre, la gosse !
Elle se dégagea et, le défiant :
— J'ai mon homme, que je te dis !.. Touche pas à ma peau, ou gare à la tienne I
M. La Teigne entra ses mains dans la ceinture de son pantalon, les pouces en dehors. Il secoua la têt<», et, ricanant, La voix sifflante :
— C'est Le Tigre, ton mec?... J'aurai son foie!... Tant qu'à loi, t'es trop bath pour marcher toute seule quand je suis là... aussi vrai que je suis Chibis de mon nom, dit La Teigne !...
L'épaule avancée, le bras arrondi, d'un mouvement circulaire il enveloppa la femme. Prise à la taille comme une gerbe dans la faucille, Mlle Coquelicot, entraînée, pâmait. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, il y enfonça, d'un regard dur et opiniâtre, toute su volonté de mâle en désir. Elle referma les paupières, de bonheur. A mesure qu'elle se sentait plus pressée contre la robuste poitrine, son orgueil l'abandonnait avec le souffle. Elle s'anéan-
tissait, dans une jouissance presque douloureuse. La vie s'écoulait d'elle, pour accroître, nourrir, cette force qu'elle s'étonnait d'avoir si mal prévue, qui la ployait, meurtrissait ses reins, l'écrasait toute entre des muscles. M. La Teigne agréa, d'un sourire dédaigneux, l'assentiment de ses pairs. Ils allongeaient le cou pour mieux voir. Quelquesuns se frappaient les cuisses de claques retentissantes, en signe de joie; des filles gloussaient ; la plupart, ils étaient silencieux, les dents serrées ; et des prunelles luisaient dans des faces blêmes.
— Je serrerais un peu qu'y en aurait plus bézef de la poupée !
Il détendit son bras, de manière à soutanir simplement Mlle Coquelicot, et, l'ayant baisée à pleine bouche, il ajouta, enhardi par la clameur approbatrice des témoins :
— Qu'il y vienne, Le Tigre, te reprendre à moi I De ce soir, t'es ma môme I...
Elle renaissait au monde. La lumière crue des becs de gaz la fit ciller et elle ne comprenait rien, ni à la faiblesse de ses jambes flageolantes, ni à l'excitation des visages Elle interrogea :
— De quoi?... De quoi?... Qu'est-ce qu'on m'a donc fait?...
Soumise jet grelottante, la peur au corps, elle en appela, d'un regard, à M. La Toigne,
— Je sais jamais avec mes bras... ils t'auront tenue un peu fort... c'est tout... Viens à l'air, la inômiche, ça te remettra la boule 1
Puis, il ordonna, dissipant toute équivoque :
— Paye, la gosse, c'est ma tournée.
Après une brève hésitation, elle jeta trois
francs sur le comptoir, — et elle suivit son nouveau paladin vers la {)orte.
— Y aura du rougè, quand Le Tigre saura ça! prophétisa quelqu'un.
Mlle Coquelicot en demeura sur place, coite : son grand ainour pour M. Bébert se plaignit en elle et il gonfla son cœur, à lui faire mal. Un pied déjà sur le trottoir, M. La Teigne tourna la tête d'un air d'ennui, et, par-dessus son épaule, il lança un jet de salive :
— Ça c'est pour Le Tigre I dit-il. On s'est vil à Montempoivre, tous les deux... On se retrouverai... Je suis d'attaque I... Et toi, Coquelicot, dégrouille I...
Elle avançait, machinaleriient, lui pesant au bras de tout son poids. Ilsifflottait I9 Mort de Marceau et marchait en mfesure. Elle pén-
sait à M. Bébert, son « petit liomtne » du fond de sa chair, avec la tristesse û-- 3 résignés. Le souvenir des belles lettres qu'elle lui écrivait chaque dimanche l'émouvait comme les clioses lointaines de son enfance. Pareille au clair de luzie effleurant les façades, une douceur sourdait de sa mémoire ; et elle allait, sans savoir si elle agissait bien ou mal, sans craindre ni espérer, docile au maître fort qui l'avait choisie.
Un chat traversa la chaussée, la queue haute. Mlle Coquelicot trembla et des idées sinistres la hantèrent, d'entendre la maigre bête miauler, l'échiné en arc sur ses pattes tendues...
— V'ià mon château I annonça M. La Teigne.
il la poussa dans une allée obscure où clignotait une lanterne sale. Il heurta les volets d'une boutique basse. Une porte s'ouvrit, à côté.
— Suis-moi bien, la gosse... C'est pas le Grand Palais...
Elle monta. Des ronflements s'enflaient et diminuaient. L'ascension dans l'obscurité semblait ne pas devoir finir.
— Mitlutel... C'est là... Attends que j'allume... y a une marche qu'est ttaîlre...
M. La Teigne jura, des lignes phosphorescentes à son pantalon. Enfin, élevant l'allumette, il invita Mlle Coquelicot à entrer, et une t,oute petite flamme près de s'éteindre couronna la bougie...
— J'avais mieux... comme turne... à Grenelle... mais le quartier se pourrit... J'étais ici en attendant...
— Ah ! fit Mlle Coquelicot, distraite.
Elle imita M. La Teigne qui se déshabillait.
— Tu vois, on est soigneux de sa personne! dit-il, et il lui montrait, avec orgueil, une brosse à dents dans un verre.
Comme elle n'avait pas ri et se taisait, il l'enleva par les coudes, brutal, et, les yeux fouillant ses yeux épouvantés :
— Dis à quoi que tu penses 1 cria-t-U. Elle comprit subitement pourquoi, après
avoir vaincu toutes les tentations depuis cinq mois que son Bébert appartenait à l'armée d'Afrique, elle devait céder à M. La Teigne.
— Parle... ou je tape ! menaça l'homme, la reposant à terre
Elle lui sauta au cou, impatiente d'amour, ainsi qu'elle était en présence de l'autre, et elle avoua, tout bas :
Et COQUELICOT *Ô
- Je t'ai dans la peau... c'est la faute à Bébert qui m'a fait manger de la neige où y avait de ton sang... la nuit de Montempoivre...
Et, les sentant rivaux dans son cœur, elle se livra, possédée d'une joie dont elle se croyait redevable à tous deux, appelant de toutes les fibres de sa chair en fête le hasard inéluctable qui les replacerait face à face, le couteau au poing, champions de ««a beauté nourricière et violente I
M. La Teigne reposait sur le lit, une jambe pendante, l'autre entravers delà couverture. Des marins français et russes, des torpilleurs, dés navires à tourelles, des drapeaux, y réhabilitaient, par une auguste signification, le bariolage infâme d'une cretonne imprimée.
Lasse de lire dans les cartes la rivalité de la dame brune et de l'homme blond, et d'ignorer toujours qui l'emporterait de ses deux amants ennemis, Mlle Coquelicot alluma une cigarette . Le front appuyé à la fenêtre, battant la vitre de ses doigts nerveux,regarda, entreel I9
les volets tirés à demi, la rue blanche de soleil.
La chaleur ralentissait les gestes des rares passants. Les ménagères en caraco abritaient leur" bavardages à l'entrée fraîche des maisons et elles n'agitaient leurs gros bras nus qu'obligées par le besoin de certifier davantage des choses improbables. Dans la crémerie, en face, une demoiselle de boutique, luisante et rose , récurait une bassine , et elle semblait fondre, sous l'œil sévère de la patronne très grasse, assise, le menton sur ses seins comprimés, qui apprenait la vie élégante dans le feuilleton d'un journal.
Le spectacle n'était pas folâtre, de cette dame ronde qui se nourrissait l'esprit et dominait assez son émoi pour surveiller le travail qu'elle rémunérait. Mlle Coquelicot, à la voir commodément installée, se sentit toute moite encore de sa course au quai de l'Horloge où elle était allée, le matin, offrir des nouvelles de sa santé à des messieurs qui ne lui en eussent point demandé par goût, mais notèrent sa démarche sur la carte administrative où elle s'appelait Louise-Ernestine Bauge. Elle éprouva, ensemble, l'horreur de l'inégalité des conditions, la haine des lois, et l'envie de se venger, par un acte immédiat,
du monde implacable qui la méprisait et la tenait assujettie. Elle se retourna, ayant assez vu la bourgeoisie sous les traits de cette marchande de laitages de la rue de Charenton.
La bouche ouverte, aspirant à grand bruit l'air chargé de musc, M. La Teigne dormait, malgré les mouches. Elles pompaient le sucre aux crocs poissés de sa moustache, la pommade qui lustrait ses cheveux fauves ; et les plus téméraires exploraient sa poitrine velue.
— Ah ! zut ! soupira Mlle Coquelicot, découragée.
Elle pensa qu'autrefois, sous l'empire de son Bébert, le plaisir abrégeait les aprèsmidis. On s'allongeait côte à côte, l'amour opérait son miracle et, le soir venu, on savait pourquoi l'existence à deux vaut un léger sacrifice aux mœurs de l'époque. Elle désirait l'absent comme un libérateur, désabusée, après un mois à peine, d'en avoir transmis par surprise les fonctions chéries à ce loir jamais repu de sommeil. Cependant M. La Teigne était beau et, qu'il la battît ou la caressât, ses résurrections triomphales maintenaient son prestige.
Il l'empêchait d'envoyer au soldat son obole de chaque semaine, la fouillant des bas
à son chignon. Elle était difficilement parvenue à cacher la maigre réserve dont elle prélevait de temps en temps un louis qu'une amie adressait de sa part à M. Béberl. Elle lui écrivait des lettres naïves et douloureuses pour l'apitoyer. Elle s'y attribuait la pâleur d'une fiancée poitrinaire de romance; clic parlait de l'automne avec mélancolie et elle dépeignait l'hôpital Saint-Antoine où elle n'était jamais entrée. Les réponses du hien-aimé la faisaient chérir ses propres mensonges. Il demandait, sans doute, qu'on augmentât le nomijre des envois d'argent et leur valeur ; mais, cela posé, il devenait tendre, inquiet et de bon conseil. Mlle Coquelicot pleurait de reconnaissance et, regrettant sa félonie, elle jurait de rompre les liens qui l'unissaient à M. La Teigne.
Celui-ci dérobait un fonds de ruse sous une apparence de brute. Il affecta de s'intéresser au sort de j\I. Bébert. Après mainte enquête infructueuse,. Mlle Coquelicot céda au besoin de confesser ses relations épistolaires, la délicatesse de son « petit homme » de jadis et le souvenir ému qu'elle lui gardait. Elle en fut châtiée, ainsi que d'une forfaiture, réduite, pour suspendre l'offre des poings et de$ pieds éducsiteura contre
sa sensible personne, à divulguer le lieu de cette épargne soustraite à la communauté au profit d'un tiers. M. La Teigne empocha le pécule avec la superbe d'un syndicataire au guichet d'une banque d'émission. Séance tenante, il avisa M. Le Tigre de n'avoir plus à compter sur la générosité de Mlle Coquelicot :
Moi, Cliibis, qiion appelé La Teigne a Reuillij, Je pran la môme Coquelicot à la coule et Je donnerez tou mon rouge avan qu'on y touche et Je kraint personne pour et Le Tigre Je ceret toujour prai pour ma revenge de Montempoivre.
Et oour la preuve ke c'est vrai la gosse signe avek moi.
CocuELieoT-Cînnis
3é LE TIGRE
— Ah! zut! cria, cette fois, Mlle Coquelicot.
M. La Teigne en fut troublé. Il grogna et elle le vit, pour le plus complet désarroi des mouches, s'étirer nonchalamment, puis s'étendre de côté.
Elle le méprisa du plus haut qu'elle pouvait et, devant la glace du lavabo en fer, elle déroula sa chevelure. L'ennui amène certaines femmes à leur piano où elles jouent // élait un petit navire ou Un poète ma dit... avec le sentiment de Tinfini maritime ou des splendeurs sidérales ; l'ennui conduisait Mlle Coquelicot à sa toilette et elle se peignait en rêvant.
L'odeur forte de ses cheveux, le toucher de leur masse fluide, cette mèche isolée comme un ruban de cuivre mat parmi les ondulations brillantes et noires, cela suffisait à la distraire souvent de pensées très pénibles. Il lui était agréable de flatter cette parure naturelle obstinément refusée, toujours, au caprice de ses clients. Et, d'en éprouver la fraîcheur caressante sur ses épaules publiques, il lui naissait une volupté délicate, intime, qui était, à son insu, la joie de posséder encore quelque chose d'elle-même qui n'appartînt pas à tout le monde. Car la pudeur a les innombrables nuances de l'amour
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et elle ne se dissout pas avant la chair, quelle que soit la femme.
Machinalement, Mlle Coquelicot revint à la fenêtre et le charme cessa. Elle tordit ses cheveux, y ficha les épingles et le peigne à la Carmen, en un tour de main, furieuse con-
tre la société, sa morale et ses vices dédaigneux, uniquement parce que la crémière d'en face somnolait épanouie, ses mains pote-
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lées retenant sur son ventre le journal ouvert dont elle s'était assimilé la fleur spirituelle.
Elle frappa du talon, à la manière des dompteurs, et elle s'étreignit les tempes entre les paumes, tant M. La Teigne lui apparut, par l'égoïste paix de son sommeil, le semblable de cette commerçante probe et flasque.
— Non I mais, passé trois heures, les lézards se trottent !... Tu ne vas pourtant pas roupiller toute la vie !
Elle avait secoué M. La Teigne par une manche, afin de le préparer à cette exhortation familière. Il répondit avec lassitude '
— Ah! la jambe I... La ferme!...
Elle trépigna et, dans une improvisation véhémente, elle lui reprocha sa mollesse. Les mots la grisaient. Leur débâcle opéra sur l'entendement mal éveillé de M. La Teigne comme une décharge électrique ranime la grenouille. Il ne songea point à sévir, tiré d'un monde héroïque où il se mesurait avec M. Bébert, par cette voix aigre qui en célébrait le courage et les vertus amoureuses dans un mode agressif, àoulevé sur un coude, la tête lourde, sourcilleux, il écoutait. L'ignomini« de ses façons veules deve-
nait Tévidence, de par le verbe flamboyant de Mlle Coquelicot, et il n'aspirait plus qu'à mériter le pinacle où elle portait M. Le Tigre travesti en archange, en « costeau », en « petit homme qu'on voudrait nourrir de son sang », à cause de sa victoire, une nuit de neige, à la poterne de Monlempoivre.
Un poète eût envié ce lyrisme; un rhéteur ce débit exact et chaleureux. Il fallait que la vérité prisonnière en elle sortît enfin, moins pour la venger des coups acceptés avec soumission, à l'égal de l'obédience au plaisir des riches, que pour la purifier d'avoir trahi la foi promise à l'absent, en faveur d'un être vil dont les poings massifs répugnaient aux œuvres saines 1 Ah. Le Tigre ne chômait pas, lui ! et, seul contre toute la terre, il eût donni de la tête, des dents, des pieds, du couteau, quitte à mourir pour sa « môme », sa « gosseline », ravie de humer la tiédeur fade du sang" dans l'air faubourien que l'haleine sociale lui faisait irrespirable I
Quand elle eut parlé, elle s'çffaissa sur le lit, et le trop plein de son âme s'écoula en sanglots doux.
— Allons, assez jaspiné, la gonzesse !... On te montrera ce qu'on peut! dit, rudement, M. La Teign»
— C'est-ylabeigne pour moi?.,. Oh! pour montrer ta force... pas la peine... on sait que t'es fort...
Elle avait exhalé ces mots sans croire qu'ils la protégeraient, livrée aux sévices, indifférente à la douleur. Elle voyait s'anéantir son idéal, et il n'est pas de pire souffrance, que l'on raisonne ou que l'on ait en soi l'instinct vierge des simples. Le regard vague, Mlle Coquelicot attendait une tempête. Elle fut extrêmement surprise, M. La Teigne s'étant mis debout, de l'entendre la juger avec cette concision :
— Gourde I
Ce fut ainsi que chaque soir. Ils descendirent ensemble. Elle poussa la porte à clairevoie de l'hôtel ; elle salua de la tête la patronne avertie par le tintement de la clochette et qui guettait ; puis, il la rejoignit, en deux enjambées, sur le trottoir. Ils convinrent d'un itinéraire et d'un rendez-vous, avant d'aller séparément à leur office. Celui de M. La Teigne était facile : il battit les cartes et s'arrosa le gosier d'absinthe glacée. La tâche de Mlle Coquelicot l'obligeait à n'être pas hautaine et à provoquer l'enthousiasme d'inconnus dont les moins affligés de manies avaient
encore des tares ou des exigences rebutantes.
Ils s'étaient retrouvés aux Dernières Cartouches. ^
Elle eut à peine le temps de manger ses cinq cerises à l'eau-de-vie. Il l'empêcha même de promener la pointe de sa langue au fond du verre, ce qu'elle aimait, au bruit des conversations. Le teint ardent, l'œil en feu, il piaffait, surexcité d'alcool, sobre de phrases. Dehors, il marcha le front bas, au contraire de son habitude.
— On rentre? demanda-t-elle.
— Après.
— Après quoi ?
— Reluque, la môme !
Il lui montra, sous le premier bec de gaz, son couteau ouvert, la lame contre sa manche. Ellfi comprit. Un espoir magnifique balaya la moindre trace de ses mécomptes. Elle annonça joyeusement :
— J 'ai fait vingt-trois balles avec trois types , tu sais...
M. La Teigne se contenta de savoir. Il se taisait. Une heure venait de sonner. De ruelle en rue, ils débouchèrent boulevard Diderot. Là, M. La Teigne expliqua son plan :
— Je me colle dans une porte... T'allumes
le pante... en dix pas tu Taboulés à ma hauteur et tu verras de l'ouvrage bien faite...
Elle frémissait, de la nuque aux talons, et le cœur lui dansait d'allégresse. Ils longeaient les bâtisses neuves où les appartements sont décorés, confortables et hygiéniques.
— Acre, la gosse, avertit M. La Teigne. El il s'incrusta dans l'ombre d'un portail. Mlle Coquelicot prépara son plus avenant
sourire. L'homme prédestiné n'avait plus l'âge des maraudes rémissibles. II était grassouillet, élégant et de mine joviale.
— Mon beau monsieur... joli brun...
— J'en viens , ma
belle enfant... et la femme d'un ami... ce qu'il y a de meill...
"Il s'écrasa en avant, les trois dernières lettres de son propos cynique parties avec son âme, le couteau de M. La Teigne entré jusqu'au manche, à ras du faux-col, dans sa nuque charnue. Il secoua les jambes et les . bras, et il fit a ouf l »
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entre les amants qui épiaient de tous les côtés. Le silence venait de partout, sauf une brise adorable qui sifflait. Les genoux écartés pour n'être pas sali, l'assassin fouilla les poches, par-dessous, et, avec le mouchoir du mort, il essuya son arme ôtée doucement de la blessure.
Ils entendirent les premières gouttes de la gerbe ?ouge s'écraser sur le bitume. Ce bruit les épouvanta et ils disparurent, serrés l'un contre l'autre, pareils à de nouveaux époux.
li,n marchant vite, M. La Teigne palpait, dans sa poche, le butin prélevé sur le bourgeois qu'il venait d'occire boulevard Diderot.
Mlle Coquelicot le frôlait de la hanche et l'amour affolait ses yeux qui ne pouvaient plus se distraire de la contemplation du mâle. Ils revoyaient soudain l'homme tomber en avant la rapide secousse de ses membres, et comme le sang avait giclé de la nuque. Alors, parcourue d'un feu, elle murmurait :
— Ah 1 mon petit homme !
Elle lui pesait au bras, ainsi le fruit lourd de suc bande la branche forte. Il se félicitait de l'avoir conquise à jamais sur M. Le Tigre.
Chaque soupir la détachait un peu plus de l'amant ancien et l'avouait sienne davantage. Il admirait qu'on pût mériter, par une seule minute d'énergie, une femme de bon rapport et de flatteuse renommée. Cela le délournait d'accorder un regret inutile au quidam sacrifié à ses calculs personnels. Il songea pourtant que la police avait peut-être trouvé le cadavre. Cette juste remarque activa ses jambes et lui suggéra une autre précaution :
— Aux rats, la toquante 1
Et cassant la chaîne, la montre en or de l'assassiné, il jeta les débris aux bouches d'égout allant d'un trottoir à l'autre, par les voies obscures et détournées qui l'amenèrent enfin rue de Chareulon.
Mlle Coquelicot déplora mentalement la nécessité de ce sacrifice, et elle reconnut l'intelligente action de M. La Teigne :
— Tu as raison, on est vendu par ces breloques... C'est pas pour des purées comme nous : ça parle, quand on en a tiré de la braise...
— Ta bouche la môme, on marche sur des oreilles ♦
Elle vibra a'aise qu'il fût aussi rude, ses preuves faites. Elle aspirait à pleins pounaon#
l'air de cette nuit où elle avait été vengée des turpitudes de sa profession galante et du dédain des épouses pures. Ils arrivaient à l'hôtel de la Licorne, qu'on appelait le «« château des Puces » dans le quartier où l'érudition est courte. M. Bébert y avait installé son amie et leur chambre, pleine de souvenirs, abritait maintenant les aubes chaudes et les journées indolentes de M. La Teigne.
II recommanda :
— Fais pas de foin en rentrant... Faut passer comme une lettre à la poste sans qu'on nous recoque...
A souffle retenu, posant les pieds avec soin, ils gravirent l'escalier dont aucune marche ne cria; et il ouvrit la porte, en amateur de silence.
— Chut, la crotte !... Y reluit dans la carrée... Pas besoin de camoufle... ça espionne... Faut se pagnoter dare-dare...
Une lueur, venue de la lanterne en contrebas, verdissait le plafond. Le clair de lune entrait par la fenêtre béante, accrochant des étincelles aux vases bleus qui flanquaient la pendule sans aiguilles ni verre, au pot à eau, au bora de la cuvette.
Prompte à se dévêtir, comme lespersonnes qui en ont gagné l'habitude au prix de leur
vergogne et comme les pensionnaires de quinze ans le font par innocence, déjà Mlle Coquelicot se frottait la taille, de sa chemise à faveurs jaunes, et elle débordait le lit pour s'y étendre.
— Acre ! avertit M. La Teigne.
Un genou sur le drap, elle attendait. Des pas résonnèrent dans le corridor et une serrure grinça.
— T'es pas louf ?
— Faut bien se rendre compte, quoi?
Il ajouta :
— Qu'est-ce que c'est, le type d'à côté ? Elle s'amusait de la lumière bleue sur ses
bras et sur ses petits seins bronzés.
— On l'appelle Facchino... dit-elle.
— Tu le connais?
— Comme tout le monde... Il tourne de l'orgue quand y ne pleut pas pour ne pas rester sur sa soif les jours de lance... Allons, viens au pieu...
Elle le vit disparaître dans un angle de ténèbres ; sa main, en pleine clarté , désignait le plafond ; et, la voix sifflante :
— Et ça, qu'est-ce que c'est?... Là!...
— Ah 1 mince 1... On prendrait le trac avec toi!... Quoi, ce vert, là-haut? C'est la lanterne du dehors... ce vert-là, tu l'as vu
hier... tu le verras demain et après i... Y a pas de quoi renâcler et tourner à la moule... T'es donc frileux d'avoir pâli le pante I
Il surgit de l'ombre, ses épaules nues, opposant aux fantômes qui venaient de l'épouvanter la splendeur réelle de sa force. La rage d'avoir paru faiblir devant sa « gosse » crispait ses poings énormes :
— Dis donc que bibi flanche, pour voir!... Faudrait pas faire la mariolle, la môme!...
— Mon gosse, ah 1 t'es grand 1... Viens m'aimer 1...
Sous la menace des bras pareils à des marteaux brandis, elle souriait, les paupières closes. La louve, après qu'elle a hurlé le désir de ses flancs, écoute s'éteindre le dernier écho de son cri au profond des bois, et le silence reformé la baigne d'une inquiétude où sa jubilation commence. De même, Mlle Coquelicot pressentait la secousse miraculeuse qui projette l'âme la moins légère dans un monde de féerie. La sienne retrouva ses candeurs à l'altitude des amours passionnées : en défaillant, elle appela sa mère qu'elle n'avait point connue et elle prétendit voir la face des anges dont les vertus divines inspiraient peu ses actes.
M. La Teigne provoquait ces extases et il
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trouvait des mots violents pour les exaspérer, méthodique et fougueux, tout à sa l'onction de gorger de bonheur une pauvre créature dégoûtée delà joie d'autrui...
Us ne bougeaient plus, depuis quelques minutes, l'un auprès de l'autre, dans cel état où, le plaisir passé, les chairs se réveillent à la douleur et la conscience aux tristesses d'agir. Il se mordillait la moustache, épiant les faibles bruits de la maison qui chassaient le sommeil, rassuré par l'appel lointain d'une locomotive ou si le roulement d'un fardier cassait le calme II avait beau se dire que nul ne l'avait vu tuer et que rhomme, par lui sevré de l'obligation du mensonge, se taisai* pour toujours, une crainte confuse l'empêchait d'allumer la bougie et, cependant, sous le traversin, le m portefeuille du bourgeois le tentait.
MLie Coquelicot, elle, philosophait à sa manière. A comparer son sort et celui du passant sacrifié pour elle, il lui était agréable de vivre. Un frisson la prenait, de se figurer le jet rouge et les gouttes étoiîées sur le trottoir, ^.q sang lui battait aux tempes, à la gorge et aux poignets. Elle éprouvait ijne âpre vQlupté i yecoostjtuer le drame
prompt né de son caprice, imaginant sa propre démarche, son œillade conlée en coin, au moment d'aborder le promeneur.
Elle s'en rappelait le ton de « blague », la mine suffisante, le visage coloré, large, plat, le ventre en boule et les jambes brèves. A peine avait-elle senti le courant d'air fait par le bras abattu et une main (^.uissanlo la refouler, qu'il s'écroulait, après un arrêt instantané sur les genoux, son front heurtant le sol... Son chapeau de paille avait roulé au ruisseau, par une courbe... Elle remarqua combien tout tient à peu de ce qui favorise les projets humains , et cela gâta ses souvenirs.
K Tout de même, s'il aurait
pris un sapin pour rentrsrchez
lui, c'est un autre
mufle qu'aurait
écopé,« se dit-elle.
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Elle bâilla et, poussant du coude son héros :
— La Teigne, y a-t-il des fafiots dans le talbin ?
— J'y pensais... On va voir...
M. La Teigne tira le portefeuille. A la lueur d'une allumette, il compta six billets de banque, qu'il baisa goulûment, joyeux de l'aubaine fortuite .
— Oh ! allume la camoufle, la gosse, y a du bon maintenant! Six cents balles 1... On est des princes 1...
A la bougie, leur satisfaction déborda. Les angoisses de M. La Teigne et les pensées de Mlle Coquelicot dissoutes avec l'ombre louche, ils prirent intérêt aux papiers de l'inconnu. Il y avait des lettres sentimentales, un bordereau d'agent de change, la note d'un bijoutier^ des cartes de visite.
— Il s'appelait : « Chaillac », le bougre 1 Mlle Coquelicot avait pris un portrait de
femme :
— Oh 1 c'te tarte, pige-moi ça! Une bouche en cul de poule pour faire passer des yeux de merlan 1... Un remède d'amour qu'il avait là, le messière 1 <-
Us s'égayaient, vidant les poches sur la couverture. Un coup de poing dans la porte suspendit Imrs ébats :
— Ouvrez 1
M- La Teigne, debout, s'arma de son couteau ouvert. Pratique, son amie cacha les billets dans une bottine et les papiers, le portefeuille, entre les matelas.
La VOIX réitéra, plus
basse :
— Ouvrez, au nom delaloi !
— La rousse 1... Déjà I murmura M. La Teigne.
— On n'a rien fait I cria ^'^ile V/oque^icot à '.m ver
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Il piétinait sur place, le cou tendu. Le besoin d'assouvir sa rage le fit enlever par une épaule la femme aux écoutes, une joue appliquée au mur ; — et, la rejetant sur le lit, il lui souffla, bouche à bouche, terrible :
— Je te saigne à blanc, si jamais ta nous vends !
Mais on cogna plus doucement, et ils entendirent :
— C'est moi... Facchino... votre voisin... J'ai du bon à boire et ça m'ennuie de faire suisse... Je viens, puisque vous ne dormez pas... Faut bien rire à 1 occase...
La colère remplaça l'effroi, ciiez M. La Teigne :
— Attends un peu !... On va rire 1
— Ta femme me connaît... on s'a vus, du temps du Tigre..., continuait l'autre.
Mlle Coquelicot, frictionnant son épaule contuse, plaida l'indulgence pour cette plaisanterie maladroite :
— N'y touche pas, ça ferait du vilain dans la cambuse... ça remoucherait les cognes... Qu'il entre, on boira toujours sa liqueur... pour voir ensuite...
— C'est bon, on le bouffera pas I
M. Facchino, souple comme un danseur de corde , apparut. Il éleva une bouteille pan-
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sue au niveau de ses yeux, afin d'en masquer la subtile curiosiié :
— Du madère, les amis! un velours au palais, et chaud sur l'estomaquo...
Il parla tant qu'il fallut bien à M. La Teigne se dérider. On buvait à la régalade et Mlle Coqueli cot, nerveuse, gloussait aux drô leries du bavard. Il avait un bagout de charlatan et sa jolie tête efféminée s'encadrait de boucles noires. Il railla M. Bébert d'être sous le soleil d'Afrique, à pivoter, l'arme au bras, tandis que le printemps de Paris invitait à l'amour et au repos. U railla ses poignets de fille, pour mieux vanter ensuite l'encolure de M. La Teigne, ses os de bœuf, son biceps dur... Il dit ce qu'il aurait accompli, au lieu de tourner la manivelle d'un orgue et daller chez les peintres poser ^les saint Jean" Baptiste, — s'il était né vigoureux.
Il n'attirait pas les confidences de M. La Teigne, abruti de boire; mais le charme de Ba personne équivoque o'^érait sur Mlle Go-
quelicot. Elle éprouvait un trouble inconnu, pénétrée de ce regard furtif, peureux, tendre, bientôt détourné d'elle, inquisiteur alors, allant de chose en chose... Lorsque M. La Teigne, cédant à l'ivresse, se fut endormi, elle se laissa prendre la main et elle aima la révélation de cette peau soyeuse... Il n'arrêtait de plaisanter... L'aube suscitait des blancheurs rosées et la rue s'éveillait déjà... — Qu'est-ce que tu veux, Facchino? fit-elle. Elle s'étonna d'avoir lâché ces mots et d'être contre lui dont elle croyait sentir le cœur battre en elle. Elle devinait un danger : c'était délicieux après les violences de cette nuit.
Il disait la Corse, son pays parfumé de thym, l'ardente beauté des filles, la mélancolie de son cœur sans attachement, et son bras la pressant un peu plus, il avait des inflexions de voix qui augmentaient le sens de ses paroles...
M. La Teigne ayant bougé, il s'en alla sur la pointe des pieds. En passant, il toucha comme par mégarde le lit où dormait le colosse. Oubliée sur la couverture, la photographie dérobée au mort tomba.
— Tiens 1... Ramasse I dit M. Facchino, sans paraître y attacher d'importance.
— C'est ma sœur ! expliqua Mlle Coquelicot blêmissante.
Elle écouta ronfler M. La Teigne, émue elle ne savait pourquoi, redoutant ce Facchino au langage doux comme étaient ses mains de femme, disparu sans avoir livré le secret qu'elle flairait en lui...
— Ah ! la rousse ! hurla M. La Teigne, dans un cauchemar.
Terminé, le long voyage d'Alfortviile à Marseille, sous la garde de caporaux et de sergents au verbe sec, la première surprise de M. Bébert, dit Le Tigre, avait été la vue du port. Les grues en œuvr'^, les marchandises sur les quais; le peuple minuscule des bar(jues de pêche, des remorqueurs, des ytniyous, autour des navires géants ; les mâts elles voiles rondes sur la rner indigo ; et les panaches de fumée, blancs, noirs, soufreux, suspendus comn;e des chenilles monstrueuses dans un ciel d'ouate grise, et les ourlets d'écume au loin, — c'était la révélation d'un monde I A qui le dire flâner là se serait bon
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avait oublié Mlle Coquelicot, quittée la veille avec désespoir, et Biskra, où on remmenait apprendre la soumission au service de la patrie.
A bord, l'odeur graisseuse, le vacarme de la machine et la danse sur les lames courtes l'avaient rendu malade. Soustrait au contrôle sévère des chefs, abandonné dans un coin de l'entrepont, il avait obstinément regardé la fuite des nues par le hublot d'en face que les paquets de mer éclaboussaient. De nouveau, l'image de son amie délaissée et la crainte du régime militaire l'avaient rendu mélancolique. 11 s'était efforcé de dormir pour ne songer ni au passé, ni au futur.
La côte apparue dans le tremblement lumineux d'une aurore mauve le rasséréna. Le spectacle mobile des êtres et des choses, ensuite, jusqu'à l'arrivée dans la garnison, le sauva de la mélancolie et des colères où tombaient quelques hommes du convoi II étonna par son indifférence irréprochable un sergent qui l'injuriait et, négligemment, il fit luire à ses doigts un louis d'or dont parlèrent entre eux les caporaux incorruptibles.
Il puisa dans sa veulerie naturelle la faculté d'une attitude passive, quand la révolte le tentait le plus. En faveur de sa docilité cons-
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tante, on lui toléra un peu d'indolence dans l'exécution des ordres. Il s'habitua vite à accepter le juste et l'inique, le mauvais et le bon, en philosophe revenu de préférer l'une à l'autre, des heures dont toutes le rapprochaient également de celle qui le restituerait à la vie de son choix. Six mois n'étaient pas révolus que ses officiers le citaient en exemple aux « fortes têtes ». Ils associaient son nom à celui de M. ie comte de Langeron, dans les brèves conférences sur le relèvement moral qu'ils adressaient aux soldats punis de la crapaudine ou des poucettes.
CeM.de Langeron, incorporé aux « Joyeux » , y servait avec dégoût la République, en qualité de fusilier de deuxième classe et contre sa foi légitimiste. Il la tenait de son feu père, sans autre chose que l'amour de la dépense, ses parchemins de noblesse et le portrait de son aïeul, gentilhomme de la chambre et intendant des chasses de S. M. Charles X. La Fortune avait assez rudoyé cette famille : on en trouvait encore les membres, dans des emplois honorableset peu lucratifs. Ils avaient prélevé sur leur nécessaire pour désintéresser la Banque où, de dix-sept à dix-huit ans, par 4ef çnoyeîii illicites mais ingénieux, leur
parent s'était approprié des sommes, afin de les perdre aux courses ou d'éblouir les demoiselles de nuit par sa munificence. Placé ailleurs, il avait agi de même et, les siens n'étant intervenus que pour lui recommander le suicide, il avait purgé deux ans de prison à Fresnes avant son appel sous les drapeaux.
Fameux au bataillon de Biskra, à cause de son origine, il était méprisé du contingent parce que sa culture dépassait la moyenne. On le raillait, en outre, de recevoir d'une vieille cousine pauvre de maigres subsides qui ne légitimaient pas la distinction insultante de son langage et de ses manières.
Il fut le second étonnement de M. Bébert qui l'étonna beaucoup lui-même et fit tomber les préventions des camarades à son égard.
M. Binain, dit L'Amande, qui abhorrait les gens à façons, dompta ses répugnances. Le Louchon de Clignancourt, peu prodigue de sympathies, assura de sa neutralité bienveillante le gentilhomme déchu. En témoignage de ses sentiments amicaux, M. Julot, dit La Dame ou Canapé, dandina sa croupe élastique dont on devinait la souplesse sous le bourgeron de toile bise.
L'âme de ces trois messieurs et celle de M. Bébert, trempées aux mêmes ondes, celui-
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ci leur imposait, d'avoir encouru les assises, au lieu qu'ils portaient la moindre estampille des tribunaux correctionnels. Le sentiment de la hiérarchie règle ainsi, partout, le» rapports sociaux, dans une nation orgueilleuse d'inscrire le mot Égalité sur ses écoles ses casernes, ses palais, ses églises, pour lui donner l'apparence de régir les coutumes et le code.
Le prestige deM. Bébert gagnait encore aux largesses de Mlle Coquelicot. Elles forcèrent l'admiration de M. de Langeron. Il se repentit d'avoir dilapidé le bien du prochain pour des ingrates dont nulle ne l'avait pris au sérieux, quand un Bébert recevait à distance le tribut ponctuel et magnifique d'une maîtresse laborieuse et constante; — et il se proposait l'imitation de cet amant à qui la dîme d'amour parvenait chaque semaine sous la double espèce d'un mandat-poste et d'une lettre enflammée.
Lorque Mlle Coquelicot dut espacer ses envois, par peur de M. La Teigne, et sous prétexte de chômage forcé par une maladie de poitrine, M. Bébert avait soumis le cas à ses intimes.
— Y a du mec la~<lessous 1 avait jugé Le Louchon de Clignancourt.
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M* La Dame s'était récusé, avee des mines gracieuses :
•-> Moi, ta sais, j'ai jamais coupé dans le boniment des morues... Ça leur tourne sur le cœur, avec le temps, d'avoir le même gonsse... T'es loin du nid, mon vieux, et la bergeronnette sent le printemps sous ses plumes.
L'opinion de M. L'Amande avait corroboré ces avis :
— Coquelicot n'est qu'une flippe, et t'es refait dans les largeurs...
Ils laissaient perCer le contentement de voir l'avenir inquiéter M. Bébert. Il en souffrit et, pour ne pas s'humilier devant eux, il ne les questionna plus.
Enfin, le billet de M. La Teigne ruina sa dernière espérance. L'ayant lu vingt fois, il se surprit à contempler la signature de Mlle Coquelicotf pareille à celle des lettres ehaudes de naguère et des lettres plaintives d'ensuite, accolée au nom de ce Chibis qui le défiait lâchement.
Il erra tout un dimanche, du vieux cimetière de Biskra où les ossements blancs affleurent, au seuil des sables dont l'infini tentait §ft solitude. Tant une ardeur sauvage
de ses pommettes brûlées du soleil. L'univers entier se résumait dans le désir impossible de venger l'affront à son honneur de.^nâlel Le sifflement des aigles^ la flûte monotone des chevriers l'attendrirent, quand ce fut le soir ému de souffles tièdes. Il suivit un troupeau jusque dans la ville arabe et il revint sur ses pas, par horreur du bruit et de la foule. Las de la longue marche sans avoir bu ni mangé, il s'assit. Laiteuse comme une immense taie, la lune ensevelissait dans une lumière morte le paysage de maisons crayeuses, de palmiers, d'eucalyptus. Elle allumait les micas du chemin bordé de coloquintes dont les fruits, de la grosseur d'une outre, soulevaient les feuilles velues. Il se mit un caillou dans la bouche pour tromper sa soif. Sa veste était ouverte et sa chemise bâillait. 11 songea, le front penché. Ses yeux aperçurent confusément, dessous son sein gauche, les lignes bleues du tatouage où une tête de tigre et un coquelicot, entourés d'une banderole parlante, figuraient le pacte amoureux rompu par la faute de M. La Teigne." Alors, il pleura. Le meilleur de lui s'écoula, pour ainsi dire, larme à larme. Quelque chose rampait sur la main dont il s'appuyait au sol. l^'ayaiît If çQuéij il v^ lip sgorpioQ f$ \Qviv%
pour se remettre sur les pattes et d'autres, nombreux, qui sillonnaient la route. Il se dressa, d'un bond, détestant ses larmes. La haine était en lui, dépouillée de toute parole basse ou violente, tel, en hiver, le cep nu d'où naîtront les grappes généreuses...
« Ah ! malheur de malheur 1... Je vois rouge ! Faut que j'en saigne un ! »
En hurlant, il se frappa le crâne à coups de poing et les deux boutons de son képi le blessèrent. Son cri avait suscité des aboiements. Il les écouta, dans la paix, atteindre la ville, la traverser, renaître au delà, devinant qu'ils finissaient à la base de l'Aurès. Derrière ces montagnes baisées par la lune pâle, c'étaient les pentes progressives du terrain, la mer, l'interminable campagne française, Paris enfin, une chambre close, sa « gosse » aux bras de La Teigne, l'impunité de leur trahison, et sa honte qu'ils consommaient dans la frénésie I II se rappela cette nuit qu'à la poterne de Montempoivre il avait fouillé l'homme, de son couteau, et conquis la femme par la bravoure de son attaque. Maintenant, il était le vaincu et la force qu'il sentait raidir ses muscles pour des prodiges ne servait qu'à le rendre plus malheureux 1
Il se trouva devant les bazars, au milieu de la pouillerie indigène. Il entra dans un café maure. Une Kabyle y dansait, le ventre et les seins agités au rythme d'une musique barbare soutenue par des voix gutturales. Elle avait les mains croisées sous la nuque et, la tête à l'abandon comme sur un oreiller, elle offrait aux convoitises ses yeux qui luisaient, l'humidité de ses lèvres entr'ouvertes sur l'émail d'une denture éclatante, et les touffes roussies de ses aisselles.
— Bébertl... On ne s'ennuie pas?
A peine s'il reconnut M. de Langeron. Il fit signe que l'air lui manquait et, ayant regagné la porte, il y appela d'un geste le soldat qu'il tira dehors.
— Ah ! mon vieux !
Le gentilhomme, se méprenant sur la portée de cette exclamation, exprima son enthousiasme :
— N'est-ce pas qu'elle danse bien ! ... On la regarderait toute la nuit ! Mais vous avez raison, vaut mieux rentrer, c'est l'adjudant Pastori qui est de semaine, et avec lui y a pas à truquer.
M. Bébert le prit par le bras et, d'une haleine, il confessa son cœur misérable.
— Pas possible ! disait de temps en temps M. de Langeron.
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— J'aurai leur peau 1... Je les mangerai jusqu'aux tifs !... Tout à l'heure, Vaurais scionné n'importe quoi I,.. J'ai loutu U camp jjour pas me larder et je me suis trouvé là, tout louf... J'ai leur saleté de babillarde dans ma poche... qui me brûle... et de l'avoir dans le citron, à force que je l'ai lue, ça me brûle aussi, et je vois des soleils rouges en marchant 1...
M. l'adjudant Pastori dévisagea M. Bébert, dans le poste :
— T'es bu, toi 1 Si je te salais ?...
M. de Langeron présenta modestement la défense de son ami :
— Non, mon adjudant, je vous affirme qu'il n'a pas bu... nous étions ensemble...
Le clairon sonna le couvre-feu, comme ils traversaient la cour.
— Faut que j'en crève un en attendant 1 murmura M. Bébert.
— Calmez-vous 1 . .. Faites pas da bêtises, surtout 1
— Je ne dormirai plus jamais, ^i je ne tape pas ce soir 1... Je vas buter quelqu'un 1
M. de Langeron s'esquiva prudemment :
aussi bien la colère n'écout» pas la sagesse,
6&m ea
Oerneuré seul, h suivre son ombre oblique et courte, M. Bébert mesura les conséquences immédiates du parjure de Mlle Coquelicot. Pauvre d'argent désormais, du vaguemestre au dernier caporal, jusqu'à L'Amande, ou môme M. de Langeron, ils le dédaigneraient — et il paierait en humiliations les avantages retirés de ses dépenses opportunes.
Il était adossé à un montant du portique. Quelqu'un arriva de biais sur lui. C'était M. Julot. La démarche lourde, il réintégrait sa chambrée ayant reçu l'hospitalité d'une autre.
— Le Tigre 1 Et les amours? fit-il ?ans y mettre d'ironie.
— Toi, M paieras pour eusses, tant pire I
Ce disant, M Bébert lui serra le cou entre ses dix doigts, et il le renversa doucemenc. Les reins de M. Julot ondulèrent de façon à justifier \b sobriquet de La Dame, qu'il tenait de ses formes charmantes. Sa
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poitrine se soulevait, ses paupières cernées battirent d'effroi et ses petites maiD<% sans force abandonnèrent l'agresseur qu'il tenait aux manches.
Quand il ne remua plus, M. Bébert lâcha prise et il murmura :
« Pauvre gosse ! »
Un grand calme descendit en lui, d'avoir trompé sa faim de vengeance. Une minute, il pensa fuir. La lune blasée ayant vu le drame, de très haut, sans autre témoin, M. Bébert se déchaussa pour n'éveiller personne; puis il s'engagea par les corridors à la recherche de sa chambre et de son lit.
Yi
M Le Tigre avait vengé son honneur, en songe. Du sang de M. La Teigne, il venait d'arroser l'herbe maigre des fortifications ; et Mlle Coquelicot reconquise implorait l'oubli de son parjure, toute chaude de désir comn;o au temps de leurs noces, exténuée d'amour et de remords. Il l'entendait murmurer :
— N'y a que toi, Bébert! Je suis ta môme pour la vie et tu peux me crever quand tu voudras !...
Il levait sur elle un bras justicier et se répandait en imprécations, — quand le clairon sonna le réveil.
M. Dcbcrt sursauta :
— Hein? Quoi? Où qu'on est, la gosse* La chambrée résonna de rires et M. Bi-
nain, qui avait L'Aman^Je pour sobriquet, s'exprima en ces termes :
— Tu id perds, Le Tigre I... Au réveil de demain, on compte 914 crans, sans la permission de l'adjupète i
— Où qu'on est, la gosse? réitéra M. Bébert, parlant à son traversin qu'il creusa d'un coup de télé.
— Nos largues sont loin, mon vieux 1... On n'est pas à Pantruche, ici... C'est Biskra, le pays des chameaux où qu'on fait le Jacques sans le vouloir!...
Silencieux, M. Bébert promena un lent regard autour de lui. La réalité vaut rare* ment le rêve qu'elle dissout.
-— Ah 1 fit-il, à la vue de la planche à pain, du râtelier d'armes et des paquetages alignés.
Il demeurait au lit, effaré par la gesticulation des hommes qui ss levaient et sourd à leurs farces.
— Allons 1 debout là-dedans! Bébert, si t'es malade, faut le dire, ou bien décaniPel
Ls voix de ce caporal avait des galons. Il
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commandait, même pour demander du tabac ou se raconter. Sa parole imposait le silence et un respect hargneux.
— Ben, Bébert, c'est-y au pape que je cause ? Debout, qu'on te dit I Si c'est les permissions de dimanche qui to flanquent à flemme le lundi, on verra à t'en guérir !
— Voilai... On se met sur patte.s...
M. Bébert chaussa de brodequins ses pieds nus. Il se rappelait la journée de la veille, lente et triste. Jusqu'au soir, devant l'immensité vide des sables, il avait réfléchi et pleuré. La naissance de l'ombre l'avait chassé de peur vers la ville, emportant, avec l'épouvante de la solitude muette, la hantise des images cruelles qui l'avaient peuplée pour lui et la tentation du meurtre, si forte qu'elle bandait d'un voile rouge ses yeux ouverts. Oh I sa fuite, l'aboiement long des chiens, la force mystérieuse du désert béant derrière son dos, et qui, prêt à le happer, lui bâillait le conseil lâche de mourir avant la vengeance ! Et il se retrouvait, soûl de vertige, suivant la rue des bazars et des épiceries, parmi la cohue des indigènes, des Soudanais, «i^js Juifs pitoyables aux grands yeux doux. D'ordinaire, il fendait cette foule sordide, en soldat vainqueur qui a chèrement acquis le droit de mé-
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priser la faiblesse, et il regardait les femmes guetter d'entre leurs cils l'indice du désir dans ses prunelles.
Hier, il n'avait rien vu que des soleils de sang illuminer sa marche et, pour ne pas choir ou ne frapper personne, il s'était enfui dans un café. Comme un levain fort, les danses d'une Kabyle, au son des tambours et des flûtes acides, avaient soulevé des souvenirs, de l'orgueil et de la colère, sous son crâne. 11 avait à point rencontré M. de Langeron et pris son bras pour regagner la caserne. En route, il s'était confessé au soldat, pour s'en faire plaindre, comme les enfants écoulent leur peine. Ses propres mots lui revenaient, lointains, plus douloureux d'avoir rencontré l'indifférence du camarade. Il les entendait, lamentables et simples, se heurter aux : a Pas possible 1 » dont celui-ci les accueillait par politesse.
— Non, mais tout de même, Bébert, faudrait pas se payer ma fiole I hurla le caporal.
M. Bébert, justement, cherchait à reconstituer ce qui avait suivi et lui échappait. Entre cela et la minute actuelle, c'était l'inconnu d'un sommeil lourd, des scènes épouvantables
OÙ, le songe et le vrai confondus, il ne distinguait pas l'acte rêvé du geste accompli, et reniflait partout la haine et la mort.
— Alors, quoi !,.. on n'en fiche plus un coup, Bébert I... C'est pas tout, de mettre sa culbute !... On va rappeler en bas et l'adjudant va gueuler sur moi!... Je m'en fous ! si t'es pas prêt, je te signale pour refus d'obéissance I...
Un murmure jugea l'avertissement du gradé. Il frappa le plancher de la crosse du fusil qu'il était allé prendre, criant :
— On rebiffe !... Faudrait pas s'y frotter, les fistons !.,. J'en crains pas un, ici où que je commande !... La crapaudine, c'est pas pour les clebs I...
L'œil dur, il les dévisagea un par un, en quête de la chair à souffrance. Tous, ils besognaient, le front barré, hermétiques, soumis à l'autorité par crainte du supplice. Il se planta devant M. Bébert qui n'avait pas bougé :
— Tant qu'à toi, faudrait pas rouspéter, Le Tigre 1... Non, mais c'est- A^ y parce que ta marmite t'envoye de ^ l'os, que tu ferais la loi ici I... Non mais...
Il s'arrêta et, instinctivement, il eut
un recul : les mains de M. Bébert montaient, crochues, pareilles à des grappins. Elles redescendirent, ainsi deux masses entraînées par leur poids, et des goutte? écarlates mouillèrent sa lèvre inférieure lorsqu'il en détacha ses dents. Il déboutonna la ceinture de son pantalon et, secouant la tête, il dit, avec la plus grande douceur :
— Caporal, faut me porter malade, voyezvous, ça ne va guère...
Et, s'étant déchaussé, il se recoucha.
Le visage de M. L'Amande réfléchit une extrême satisfaction. C'était le sentiment unanime de l'assistance que la ruse de M. Bébert attentait à la discipline. Le caporal espérait peut-être un mot de quelqu'un, un signe. Les hommes, immobiles, silencieux, attendaient. Et M. l'adjudant Pastori, le talon rageur, entra, suivi d'un fourrier.
— Y a Bébert de malade, mon adjudant 1 annonça le caporal.
— C'est la cuite d'hier I diagnostiqua M. Pastori.
— Mon adjudant, intervint le sous-officier, il était permissionnaire... On pourrait l'interroger sur l'homme trouve dans la cour?...
M. Sébert iç prit à ^reiotter squs les çou-»
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Yertures. L'adjudant roula ses moustaches et, sûr de lui : -
— Pas la peine I... Il est rentré avee Langeron qui m'a dit l'avoir accompagné jusqu'iei.-.Bébert, faudra te lever pour descendre à l'infirmerie, avant la visite... Pour l'autre, je vous le dis, c'est encore rapport à ses saletés ce qui est arrivé !...
Il tint pour une réponse un gémissement mal étouffé par le coin de drap que M. Bébert s'était enfoncé dans la bouche ; et, s'adressant au caporal :
— Vos hommes sont équipés 1... Qu'est-ce que vous attendez, pour les faire descendre, bougre d'empaillé !
La chambrée se vida. L'escalier retentit d'un vacarme éclatant d'armes, de pas et de voix. Des ordres, la saccade de l'appel nominatif montèrent de la cour ; puis il en vint une paix ensoleillée où les coups de rhe»^!^ paraissaient fondre.
— Le pauvre gosse 1 lamenta M. Le Tigre. 11 s'asâit, les doigts crispés aux planches
de la couche, hagard, — son crime devant les yeux. Un mauvais délire l'avait retenu dans la cour, quand M. de Langeron était parti. Les bâtiments découpaient de leurs ombres projetée^ U iô} que la lumière de la.lun^
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flattait. L'absence de bruit rendait palpable la vie des choses. Toutes les forces de M. Bébert lui conseillaient de tuer et, tendant vers le couple intangible qui bafouait son honneur, elles , croissaient, exaspérées pa» ce calme où elles se perdaient sans tarir ! Et M. Julot, que ses aptitudes à créer des illusions faisaient nommer La Dame, était passé. La destinée bâtit des drames et les dénoue en moins de rien. Pour ces seuls mots : « Le Tigre ! Et les amours ? » qui avaient si faiblement ému le silence lunaire, M. Le Tigre l'avait pris à la gorge, il avait serré, et, sous le reproche d'un regard défaillant, il avait couché le corps inerte, avec le souci de ne pas lui causer plus de mal, tant il se révélait soudain léger et frêle.
— Ah 1 le pauvre môme ! sanglota M. Bébert. Je l'ai fait ! Je l'ai dévissé... Pourquoi que j'ai fait ça, nom de Dieu ! ,
Une sonnerie chanta l'arrivée de M. le médecin au quartier. Elle rappela M. Bébert à son devoir. Vêtu en hâte, il atteignit péniblement la porte : ses jambes flageolaient. La poitrine contre la rampe, retenu par ses bras qui pendaient dans la cage de l'escalier, il se laissa glisser jusqu'à la dernière marche , de côté. L'épaule à la muraille, il parvint au
seuil de l'infirmerie. Il s'y fût affaissé, sans l'aide d'un malade qui avait eu les pouces écrasés, dans l'intérêt de la discipline, et d'un autre que la fièvre agitait, des chevilles aux mâchoires...
— C'est-y que t'aurais voulu tourner de l'œil, Bébert?
— Moi ? C'te blague I répliqua-t-il.
Il demeura stupide de l'effort épuisant que lui avait coûté cette brève réponse. L'infirmier lui expliqua que, tombé pendant la visite, on l'avait alité, frotté d'aicool, avant de lui couvrir les mollets de sinapismes « à rendre fou un cheval ».
— Paraît que le soleil t'a trop liché, hier, et que c'était de la congestion... T'aurais pas parlé avant midi, que tu passais l'arme à gauche, qu'a dit le major I... Il en a eu, du tintouin, depuis la nuit qu'on l'a cherché pour Julot !... Attends 1 je vas revenir !...
On l'appelait, de la salle des dysentériques : il s'esquiva. -
— Julot I plaignit M. Bébert.
Un râle troubla le silence. Haussé sur un coude, le malade s'efforçait de voir. Quand 1 se fut accoutumé à la mi-obscurité de la pièce défendue contre la chaleur par des vo-
lets percéa d'un losange minuscule dans le haut, il distingua 'un lit occupé, puis un mouvement de l'homme qui geignait. Alors, une angoisse l'étrangla...
— Qui que t'es? fit-il.
Par un prodige de volonté, il fut debout et, bientôt, auprès du malade.
— Ah! Julotl... mon pauvre gosse !... Ah! t'es pas mortl...
M. Julot l'accueillit, de la tendresse plein les yeux. Et il montra son cou pansé, indiquant qu'il devait se taire.
— Je t'ai fait du mal, pauvre gosse i ^plora M. Bébert.
L'autre désigna la planchette aux médicaments et il esquissa le geste d'écrire. M. Bébert lui donna une feuille de papier et un crayon. Avec une difficulté infinie, il traça ces mots : Je Un veut pas. oé pa mangez le morceau. Jai di ke ge savai pas au majorf. Bouffe le paquelar pour qui trainne pat.
Respectant la volonté de M. La Dame, M. Bébert roula le billet en boulette et il l'avala. Aucune pilule du plus savant pharmacien ne l'eût guéri comme ce message d'absolution et de sauvegarde. Il renaissait, à contempler on vU M. Julot dont il s'était
reproché le trépas, — et l'infirmier, à son retour, le surprit qui parlait encore, soutenu par la reconnaissance et la joie.
Il» vécurent ainsi, presque face à face, des jours douillets. L'air fleurait riodoforme et le camphre. Des officiers vinrent, le commandant lui-même, interroger M. La Dame sur son agresseur. Il exprimait son ignorance en secouant la tête et il remontait les sourcils pour signifier que l'impossible l'empêchait de satisfaire la curiosité de ses chefs. Quand, exaspérés par son mutisme, ils flétrissaient ses mœurs louches et s'emportaient, il opposait aux menaces et à l'invective son sourire trop joli et vicieux de petit homme pâle.
Il recpuvrait la parole pour assurer M . Le Tigre de son attachement, le convaincre d'oublier Mlle Coquelicot et médire des femmes, s'ils étaient seuls. Alors sa voix aux inflexions câlines devenait une musique berceuse. ^
Ils eussent voulu ne jamais guérir, terminer là leur congé, dans cette chambre à peu près interdite aux rudesses du métier, et ils se divertissaient à boire en même temps leurs tisanes. Un matin, le major décida le transfert à l'hôpital de M. La Dame dont l'état
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s'améliorait trop lentement. M. Bébert reprendrait son service à la compagnie.
Ce fut un désastre. Ils ne se parlèrent pas, durant l'après-midi. On prévint M. Julot de se tenir prêt à partir. Son camarade pensa le garder par la force ; et il se résigna, profondément malheureux.
— Alors, y vont m'emmener, Le Tigre !
— Mon pauvre môme ! répondit l'autre, très découragé.
Il allait, d'une fenêtre à l'autre, de la porte au mur opposé, imitant les fauves en cage. Il s'arrêta devant celui qu'on détachait de son affection :
— Je veux te retrouver là-bas! J'irai... n'importe comment!...
— Oui, dis!... On sera bathl... Viens-y !..
— Attends, Julot I... Dis rien... tu vas voir!
Et M. Bébert, sans choisir, saisit sur la tablette aux médicaments une fiole qu'il vida d'un trait...
— T'es marteau!... C'est de la poison 1 cria M. La Dame. C'est pour mes compresses !...
— Nom d'un chien I ça racle 1... hurla M. Le Tigre.
Il se frappait le thorax à coups répétés
pour moins sentir la brûlure, et il but, au pot, un litre de gentiane rafraîchissante.
— Ahl saloperie de vitriol!... Ç 1 vaut bien un peu de mal, si y m'envoyent à l'ousteauavec toi, mon gosse !...Maisc'estraidel... Ça pince dur!...
On emmena M. Julot quand, dehors, la chaleur fut apaisée. M. Le Tigre souffrait, stoïquement. Des taches rosirent la peau de ses mains et de son visage. Une inquiétude le prit, d'en voir sa poitrine marbrée :
« Bon Dieu!... Je vas tout de même pas crever 1... » t
L'infirmier, à sa tournée du soir, constata de la fièvre chez son client. M. Bébert éprouva un réel bonheur, à l'idée que cette fièvre commençante pourrait lui valoir l'hôpital où ivL Julot le devançait, — > et où l'on est tranquille.
Ses patentes nettes, après l'exame?' des Esculapes de la Préfecture, Mlle Coquelicot visitai* la Morgue, avant de regagner le garni, rue de Charenton.
C était « pour voir », par habitude, sans désir d'un frisson malsain, un peu curieuse tout au plus de ces personnages muets que la tragédie parisienne renouvelle dans l'atroce cage de verre. La pauvre fille n'y mettait aU' cune malice. Sa rancune à l'endroit des inspecteurs de sa santé ne lui soufflait même pas l'èspoir de rencontrer là quelqu'un d'entre
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eux, sous les pleurs du robinet sanitaire. Elle plaignait les suicidées par amour étendues sur les Jalles en vue d'une reconnaissance, alors qu'elles n'avaient pas trouvé de meilleur asile contre l'ingratitude. Elle plaignait les affamés rendus par la Seine, avec des boursouflures insolentes de tabellions. Devant un cadavre fait par le couteau, elle demeurait davantage, travaillée d'une volupté secrète. Elle le décrivait, aussitôt rentrée, à M. La Teigne. Elle disait la forme, le sens et le lieu des plaies. Il tâchait d'en déduire le coup porté qu'il mimait avec des variantes, scrupuleux, comme un amateur de mathématiques ou de philosophie montrerait la triple résolution d'un problème ou le dédoublement d'un syllogisme. Ensuite, ils parcouraient ensemble les « faits-divers » du journal, en quête de la vérité qui leur échappait.
Ce clair matin printanier, l'exposition manquait de quoi émouvoir Mlle Coquelicot : on était loin du « petit terme » et les liaisons dangereuses ne portent leurs fruits mortels qu'au retour de l'hiver.
Il n'y avait qu'un corps gras. Son âme s'en était allée par une invisible fissure, etle visage charnu semblait méditer une grivoiserie
suprême. Cependant, une foule compacte longeait les glaces. Désappointée par le spectacle* Je cette victime sereine, elle passait vite, pour contempler à loisir une chemise
au col souillé de sang et un pardessus « mastic » au dos moucheté de pois et d'étoiles bruns.
Un bouquet de violettes flétries au revers
du paletot impressionnait surtout les curieux. A se le désigner, ils ressentaient une compassion plus grande, car les fleurs fanées évoquent, 4ans la romance populaire, la fragilité des joies terrestres.
— C'est l'homme assassiné boulevard Diderot, disait-on.
Ceux dont l'âme était tendre ajoutaient pour honorer le défunt :
— Il avait une bonne figure... C'est toujours les meilleurs qui pâtissent...
Mlle Coquelicot, ayant reconnu les vêtements, détourna la tête afin de revoir le mort. Elle devina un regard aigu posé sur elle et, saisie d'une incompréhensible angoisse, elle se hâta de sortir, jouant des coudes contre les uns et les autres.
La tiédeur du soleil, les eaux pailletées de lumière, quand elle fut sur le pont, la guérirent de ce malaise absurde. Des hirondelles, en troupe criarde, tournoyaient autour de Notre-Dame. Les jeunes feuilles frémissaient aux arbres du quai. Un ciel myosotis vivifiait de son allégresse les êtres et les choses, et i) ''.onviait les hommes à la candeur dont il émerveillait leur vue.
« C'est le pante à La Teigne 1... » songea Mile Coquelicot,
Elle s'étonna seulement qu'après plus d'un jour le cadavre de ce bourgeois cossu n'eût été réclamé par personne. Elle se pressait, pour raconter à M. La Teigne cette rencontre bizarre qui lui rappela soudain le billet de cent francs mis en sûreté dans son chignon et que son amant l'avait chargée de u casser », loin de chez eux, en revenant de la visite. Elle porta les doigts à ses cheveux dont elle allait extraire l'utile papier, quand une tape familière à l'épaule interrompit son geste.
— Tiens, Coquelicot, qu'est-ce qu'on fuit par ici ?
— Facchino I ... Ah ! elle est bonne celle-là ! . . . Ben, je viens de la Tour et je me rentre à la piaule, sans m'échauffer les plantes.
Son rire éclata. Le petit Corse trottinait à sa droite, la cigarette aux lèvres, et il la caressait d'œillades veloutées.
— Et toi, t'es donc rentier que tu te les balades?... Et ton orgue?... On n'en joue donc plus, du moulin à café ?...
Négligemment, M. Facchino répondit :
— Non... La musique, ça me dégoûte maintenant 1... J'en ai mare!... Poser chez les peintres, c'est meilleur...
— Alors, c'est différent I cgncéda Mlle Coquelicot.
sa LE TIGRE
— Mais j'ai pas posé, ce matin...
Il suspendit sa phrase, dans l'attente d'un encouragement; et son maintien était timide.
— Qu'est-ce que t'as donc fait?
— Ce matin, je suis parti derrière toi. J'ai des boniments à te faire... depuis l'autre nuit que ton homme ronflait et qu'on était tous les deux qu'on se causait... Ça me dure. . . du temps que t'étais avec Le Tigre I . . . et j'ose pas... je flanche... peur que tu me tournes à la poire...
— Tu sais, le Corse, j'aime pas le plat... Je suis pas une ménesse à faire des traits à son meg! protesta l'amie de M. La Teigne.
Elle ajouta sévèrement :
— C'est pas propre, ces trucs-là.
M. Facchino se gratta la tête, soulevant de côté son chapeau mou :
— Tu vois si j'avais raison de tenir ma langue!... C'est bon... je dis plus rien... Mais j'ai été jusque là-bas... J'ai poireauté... Et je suis revenu en peinard... Histoire de passer le temps... pour t'attendre encore... je suis entré dire un bonjour aux macchabées...
Leurs regards se croisèrent, hostiles et réticents. Clelui de M. Facchino retrouva bientôt sa douceurambiguë. *'
— Moi aussi, j'y ai été reluquer les froids...
Comment qu^on s'a pas vu8?s'étona'x Mlle Cobuelicot... *
— C'est à cause du monde... On venait pour le type du boulemuche Diderot... Ah! sûr, je t'ai pas vue I
M. Facchino mentait. Elle en eut l'intuition, et celle que ces yeux espions ouverts derrière elle, avides de savoir, dont elle avait senti tout à l'heure la double vrille forer sa nuque, étaient les yeux de cet étrange camarade qui les adoucissait pour endormir sa méfiance. Elle avait la haine au cœur et il lui fallut dissimuler beaucoup. Il revint à parler de son amour tu si longtemps. Il roulait une cigarette en marchant. Ses boucles bleutées dansaient, et Mlle Coquelicot remarqua la petitesse de son oreille, la transparence de sa peau, à la tempe et aux poignets.
— Je sais bien... pour toi, faut qu'on soye bâti... et je suis resté gosse... N'empêche, à tout prendre, on ne craint pas ceusses qui vous boufferaient la soupe sur les tifs...#
Ainsi, il se vantait, glorifiant l'énergie cachée sous une apparence chétive. Sans se rendre compte, Mlle Coquelicot était prise, peu A peu, au charme nouveau de la faiblesse et, parvenue au seuil du garni, elle regrettait presque de quitter déjà ce méridional remuant
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el ondMÎcux, dont la voix chaude, la Joliesse et les allures énigmatiques la troublaient iusqu'aux moelles...
— Ahi te v'ià ! fit M. La Teigne en s'dtiraut, ccmme elle entrait.
— Y « du neuf, tu sais 1 annonça-t-elle.
— La galette d'abord I .. , Tu jaspineras après I
Cette interruption lui coupa l'éian. Elle retira le billet de son chignon, disant :
— J'ai pas pu changer : Facchino était avec moi. . . Alors tu comprends ?
— Allons, donne I puisque t'es trop moule pour casser un fafiot !
Elle ne récrimina point, car il montrait sa face des jours pénibles, la mâchoire en avant et le nez froncé : un mufle de dogue. Quand il eut empoché le billet, il gouailla :
— C'est ce Facchino qui te fait frousser?
— Blague pas, La Teigne, faut ouvrir l'œil de ce côté-là... Y sent le roussi, le frère !
— Des idées de gosse !
Il aftichait une supériorité outrageante pour l'entendement de Mlle Coquelicot. Elle prétendit l'en punir :
— Ça serait-y des idées, alors, si je te disais que, ce matin, j'ai vu ton pante ?
— De quoi... De quoi? hurla-t-il.
— Chut !...^ T'es vert de tracl... Et je parierais que le Corse a l'esgourde aplatie sur la cloison comme une escalope!
— Dégoisel... Tu dis que tu l'as vu, lui? Retourné d'un coup de reins, il attendait
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> réponse, le menton sur le bois du lit, à la place où pendaient ses larges pieds lorsqu'elle était entrée. Il suait tant la peur qu'elle le rassura, inquiète des suites si elle maintenait le quiproquo :
— T'es bête, La Teigne, si je l'ai vu, le pante c'est à la boite aux refroidis 1
— Ah 1 garce 1
La fureur de M. La Teigne passa, dans cette interjection, et il écouta Mlle Coquelicot narrer son aventure de la matinée. Elle négligea les aveux tendres de M. Facchino, pour dire seulement qu'il l'avait « filée » à la Morgue et rejointe, comme par hasard, dans l'île Saint-Louis, pour l'interroger. Elle conclut :
— Pour moi, il est de la rousse 1... C'est parce que je m'en méfie que j'ai laissé le bleuet dans mes peignes... Dis, si j'ai bien fait?
Il acquiesça de fort mauvaise grâce, confus d'avoir assez manqué de sang-froid pour craindre un homme qu'il avait tué, en toute certitude, la pénultième nuit.
Mlle Coquelicot écoula successivement les six billets de banque, à Passy et dans la banlieue Ouest; et le magot converti gonfla
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la ceinture de M. La Teigne. La police infestant le quartier, le couple borna sa dépense aux recettes quotidiennes. Mlle Coquelicot dut contenir son envie d'un séjour sur les rives de la Marne et déambuler par les rues, le sourire aux lèvres, dégoûtée d'un art qui lui rapportait si peu, auprès de cette réserve dont M. La Teigne différait l'emploi. Elle en éprouvait un ressentiment qui tourna contre l'économe. A force de lui reprocher son excessive prudence, elle en vint à nier le mérite de son crime.
Sortir de l'ombre et ficher une lame dans la nuque d'un promeneur inattentif, qu'étaitce, comparé aux faits de son Bébert ?
Elle le retrouvait dans sa mémoire amoureuse, tel qu'au milieu de ce paysage fourré de neige et blanc de lune, à la poterne de Montempoivre, le torse nu offert au couteau de M. La Teigne. Il en trompait loyalement les feintes sournoises et il finissait par l'étendre, d'une attaque de bas en haut, le flanc crevé 1
Ce souvenir diminua le prestige de M. La Teigne sur sa maîtresse et elle n'employa pas de périphrases pour l'en informer. Il pensa la rappeler au respect par des châtiments corporels où elle vit une autre
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preuve de lâcheté et dont elle projeta de le punir, en adressant à M. Le Tigre cette lettre consolidée d'un mandat poste de vingt francs :
Mon Béberty
Si ge mé mize aveck La Taîgne cet malgret moi. Une famnie cet faibe et il moret tué de baffre pulôt que jy ceddepa. Que ce pas ma fotte ge te le jurre sur ma vi ! Ge sui tamôme jusUa la mort et ce lot kejeai dan ma chairre tan ge taime. Revien me prende à lui ! Ékri moi à Vaddrèce de M. Facquino. Il abite la même hotelle ke nous étion anlamble. Et corne cet tatouai sur ton keur adorez ge le dit toujour : Itin par laulre ou la mor ! Ge tenvoye un ciguë ce tou ce ke gè pu lui caché. Ta gosse.
Coquelicot.
Elle fut soulagée. Sur la foi des dehors, M. La Teigne pouvait se flatter de l'avoir réduite à Tobéissance. !1 s© vanta sans mesure '^y ^^^^ parvenu. Cette grave erreur de po vchologie féminine inspira à Mlle Coquelicot le aV^sir d'une vengeance immédiate. ,
Î4, Fatecliino se plaisait à U rencontrer et
elle en aimait le commerce, le visage et le corps délicats. Durant ses promenades professionnelles, il lui était agréable d'en être accompagnée, d'ouïr ses propos où la gaieté soudaine noyait l'aveu tendre qu'il affirmait avoir résolu de taire, et parti contre sa volonté. Au surplus, il avait le tact de disparaître si, au bout du trottoir ou sur celui d'en face, se précisait la silhouette d'un passant digne d'attention.
Elle se refusait à croire, maintenant, qu'un tel homme appartînt à la Sûreté : il était assez beau pour poser chez les peintres, et elle se figurait sans effort M. Facchino, le cou pris dans un godron, en pourpoint et coiffé d'une toque, représenté sur un calendrier ou sur une boîte de fruits confits.
Quand il eut accepté de recevoir la réponse attendue de M. Le Tigre, elle jugea honnête de le récompenser et il en obtint, à l'insu de M. L{x Teigne, ce qu'elle accordait à beaucoup de gens sous son contrôle.
Elle vainquit les préventions de son protecteur contre M. Facchino, aussi facilement qu'elle les avait suscitées. Elle ressentait, à couronner sa flamme, une volupté supérieure au plaisir même de laver les outrages d'un mattre brutal, et quand celui-ci l'emmena
pour une quinzaine à Joinville-le-Pont, la rivière ne lui parut jamais si belle que le dimanche où ses eaux réfléchirent le Corse bouclé lui baisant la bouche.
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Il est humain de tenir le bonheur des autres pour un état insipide et d'en souhaiter le terme. Les amis de M. La Teigne se réjouissaient de le savoir en délicatesse avec Mlle Coquelicot. Tous, ils avaient nourri le rêve de remplacer M. Bébert auprès d'elle. Comme ils s'étaient résignés à voir celte vestale des feux publics sans appui ni comptable, de même ilsse résignèrent à voir M. La Teigne prendre la place enviée, car il avait lencolure
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puissante et il pouvait marquer à l'empreinte de son poing les bancs des avenues et les portes massives des riches demeures.
Au plus fort d'un « polignac » ou d'une « manille », M. La Teigne avouait des ennuis domestiques :
— Elle me bat job, la môme, et les purges ne la dressent plus... Ça me pue au blair de sentir qu'elle blanchit du foie I... Avec un gonsse comme mézig qui trempe dans le beurre et la connaît dans les coins, ça tournera au rouge !... Faut qu'elle se méfie I...
Ces doléances portaient sur une habitude de mentir dont il ne parvenait pas à sevrer sa maîtresse. Il l'accusait, en outre, de se préparer à le trahir et il annonçait de sanglantes représailles. Enfin, il vantait sa propre clairvoyance et s'enorgueillissait d'exercer une profession libérale.
Ses camarades se répandaient en condoléances; mais leur joie éclatait, à une façon de faire claquer les cartes et dans ce qu'au moindre prétexte un rire trop fort écartait leurs lèvres.
Ils évitaient de défendre Mlle Coquelicot. Leurs critiques se bornaient à des généralités dont cet aphorisme de Hamlet le Danois :
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« La femme est perfide comme l'onde », est le modèle inaltérable.
L'un d'entre eux, pourtant, excitait M. La Teigne à imposer le respect de son autorité.
— Biches, morues, dossières ou roulasses, c'est de la boùscaille, ni plus ni moins, sur quoi qu'y faut cogner ou planter ! disait-il.
On le nommait Le Barbillon parce que, marinier, il excellait à la nage et avait conduit des chalands de Corbeil à Rouen et, sur les canaux, du port de Saint-Denis vers l'Est ou la plaine picarde. Maintenant, le travail lui répugnait. La perte d'un œil le rendait odieux aux femmes, quoiqu'il appliquât dans ses rapports avec elles cette énergie qui les livre. A défaut d'amour, il en obtenait des subsides par la menace, quand elles ne les lui offraient pas de bon gré pour anéantir l'influence maligne de soti visage borgne.
Longtemps, il avait rôdé autour de Mlle Coquelicot dont il n'avait obtenu que des rebuffades. Devant elle, il sentait fondre toute colère et sa disgrâce l'humiliait. Si, par contre, elle s'éloignait, des révoltes le portaient à une frénésie de haine et, dans un désir cruel de les saccager une à une, il se
rappelait l*s perfections de cette beauté qu'elle refuserait toujours à son atteinte.
Il possédait l'estime de M. La Teigne qu'il abusait en retour, afin de servir des projets rancuniers.
— T'es-t-y un homme ou une chiffe, La Teigne ?... Faut dresser ta largue ou tu seras plaqué, aussi vrai que mon glacis est sec!
M. Le Barbillon frappa de son verre vide le zinc du comptoir pour attester qu'il prévoyait juste. Et il ajouta :
— Je m'enfilerais bien un rhum, mais j'ai pas le rond, La Teigne !...
— C'est bon, je régale!...
Et je vas te dire...
M. La Teigne l'emmena, par besoin de se confier, dans un coin discret des Dernières Cartouches :
— Elle ne travaille plus...
C'est pas des rentrées qu'elle me fait : deux tunes I Au lieu qu'elle rapportait ses vingt balles du persil...
avant qu'on aille au vert 1
— La campagne, c'est malsain pour nos poules I jugea l'ancien batelier.
— On avait trouvé de quoi lézarder, tu comprends, alors...
M. La Teigne brûlait d'avouer à ce connaisseur son exploit du boulevard Diderot. La prudence l'emportant, il attribua à la générosité de quelque Anglais envers Mlle Coquelicot le pécule extrait des poches du promeneur si adroitement assassiné que la police y perdait son flair.
— Alors, j'ai mené la môme à Joinville voir couler l'eau et pousser les fleurs... Ça y a tourné la tête... Elle ne veut plus rien savoir du turbin, que je la raisonne ou lui frotte le dos... Et, ce soir, si elle a descendu, c'est à cause que Facchino a parlé comme moi.
— Facchino?
— Un type qui a sa carrée contre la nôtre... un franc zig !
M. Le Barbillon fixa M. La Teigne de son œil unique, interrogatif et railleur.
— Ben oui, Facchino I... Un demi-siphon que j'assoirais dans ma main pour te le montrer I... Qu'est-ce que t'as?...
— J'ai que t'es plus poire que si tu serais sur une assiette I Ton zig, c'en est un qu'elle se paye, la Coque...
— Ça pèse une livre, que je te disl objecta M. La Teigne, dédaigneux.
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— Raison de plus ; c'est pour se changer de toi et des beignes I dit l'atitre.
Cet argument blessa ramour-propre de M. La Teigne : ^
— Ah 1 faudrait la preuve, tu sais I
— Là preuve?... Ahl mince!... On n'a qu'à fouiner !... Je sais rien, j'aime mieux le dire !... Mais on pourrait voir si le mecqueton est chez lui, d'abord... Autrement, on les trouvera ensemble I... Est-ce que je sais, moi I
— T'en as trop dit pour me lâcher... Viens voii' si j'ai une tête à corfles t
Très pâle, M. La Teigne jeta des sous sur la table et les deux hommes quittèrent le bar.
Ils allèrent à l'hôtel de la rue de Charenton avant d'avoir prononcé une syllabe.
— Tu montes avec moi, Barbi ?
Le borgne haussa les épaules et, tournant ôa paume contre son orbite vidée, très philosophe, il répondit :
— Vas-y voir, si tu veux... Pour moi y a pas d'erreur... nib de Facchino là-hâutl... Monte... Je vas me creuser le citron en l'attendant...
Un blasphème annonça le retour de M. La Teigne ; et, rejoignant son ami, il l'entraîna :
je les
— Ah! mon vieux!... Faut que mange!:.. Je sens plus mes poings I...-^
Ils longèrent les échoppes de fripiers, lis s'arrêtaient à la devanture des débits. Parfois, pour en inspecter la clientèle, ils y pénétraient.
M. Le Barbillon regardait en deux visées, à cause de son infirmité, et il réclamait à boire, parce qu'on ne fait rien pour rien, à moins d'être dupe. L'alcool entretenait son zèle et alimentait la fureur de M. La Teigne. Ils finirent par questionner les gens, dont plusieurs les accompagnèrent, sympathiques ou curieux. Bientôt, ce fut une « équipe » à la recherche du couple fautif. Ils s'encourageaient les uns les autres, solidaires dans leur honneur, depuis que M. La Teigne accusait formellement son rival d'appartenir â la Sûreté. Ils allaient, de rue en rue, sans méthode, attirés par la iueur jaillie d'un cabaret, parlant à mi-voix, et leurs espadrilles molles traînaient sur le pavé. Les gardiens de la paix éventaient la petite troupe, d'assez loin pour modifier leur itinéraire et ne provoquer aucun désordre préjudiciable au repos des bons citoyens. ^
Cependant, deux formes étaient soudain passées, du champ lumineux d'un réverbère,
dans une ruelle sombre. M. La Teigne tomba en arrêt, les bras détachés du corps, tendus un peu en arrière, et les mains basses :
— Acre ! soufila-t-il. Je les renifle 1 -
M. Le Barbillon s'avança en éclaireur, frôlant un mur, et les hommes attendirent.
— C'est de la femme 1 leur cria-t-il. Bougez pas 1...
Ils se ruèrent, dans une clameur sourde, oubliant l'affront à punir, et M. La Teigne désappointé.
— On n'a rien fait 1
— Me faites pas de mal 1 supplièrent deux voix bêlantes.
L'instinct cruel poussait les mâles à prouver leur force. Ils roulèrent devant eux les pauvresses obligées d'avancer sous les coups et qui se plaignaient :
— On vous connaît pas 1
— Ah 1 les lâches 1
— Maman 1
L'une d'elles, apercevant M. La Teigne, le nomma et elles jouirent d'un répit.
— Je te connais !.. . T'es avec Coquelicot ! . . . IMoï, je suis Marie la Nèfle... On a biche ensemble à Grenelle... Le béguin me dure toujours pour toi... Ma copine, c'est la gosse Tambour... Dis-leur qu'y nous laissent?...
Mlle Tambour, mise en cause, implora M. La Teigne comme elle eût prié Dieu. Il s'impatienta :
— Ah 1 ma claquG de vos giries, les gosses I... Avez-vous requinqué ma môme, d'abord ?
Elles dirent n'avoir pas aperçu Mlle Coquelicot. Leur accent était sincère, et elles insistaient :
— On l'a pas vue I
— On sait pas où qu'elle est 1 Incrédule et fataliste, M. La Teigne conclut,
lissant ses accroche-cœurs :
— C'est tant pire, si les poteaux rigolent de vos viandes I
En un éclair, elles furent repoussées dans l'ombre. On vit quinze dos se courber vers le sol, épaule contre épaule, un remuement de bras, la mêlée des jambes. Aiguës, des plaintes percèrent le murmure des hommes qui soufflaient de rage; et le rire de M. Le Barbillon grinça.
— En liquette, les punaises I hurla-t-il, brandissant une loque.
Mlle La Nèfle, parvenue à se dégager, cria pour attendrir M. La Teigne :
— Coquelicot... elle guinche au bal des Hures, qu'on m'a dit 1
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Elle retenait de son mieux ce qui lui demeurait de jupe aux reins. Une gifle la paya d'avoir tant différé de renseigner M. La Teigne. Puis il rallia les siens :
— En route, les gars !... J'ai faim de cogner 1
Ils abandonnèrent, sur la chaussée, les deux filles presque nues et qui sanglotaient.
— On est d'attaque ! fit M. Le Barbillon par jeu.
Il agitait un lambeau d'étoffe rouge en tête de la colonne et cela n'allait point sans quelque lyrisme. L'ivresse de se battre emporta l'équipe, comme si la gloire d'un beau danger l'eût appâtée. Un air de bataille bombait les poitrines. Les fronts têtus fendaient la brise et les muscles se nouaient pour l'action. Le borgne entonna la charge :
Y a la goutte à boire, là-haut...
et tous chantant, leurs âmes farouches dilatées dans la nuit, ils avancèrent entre les maisons éteintes, pareils à des héros, n'eût été leur souplesse précautionneuse de chats, et que l'esprit de caste inspire rarement de nobles aventures.
I^'enthousiasme suprême qui les animait s'épuisa aussi vite qu'il était né, Ils
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étaient quinze au départ, derrière M. La Teigne et M. Le Barbillon. A de nouveaux exploits six préférèrent l'abri du premier assommoirflamboyantsur leur route, moins pour à y désaltérer qu'afm d'en divertir la clientèle îux dépens des deux filles malmenées- Un par un, sept de ceux qui demeuraient s'en allèrent à leurspropres affaires, ayant dépensé beaucoup d'énergie à vociférer l'hymne belliqueux. Lesfidèles acolytes de M. La Teigne, quand il arriva dans le bal des Hures, étaient deux gamins blafards aux joues creuses que le cerne des paupières violaçait. Il les renvoya durement, leur imputant à crime la défection des autres et à honte d'être mal taillés pour la lutte :
— Barre?-vous, les gosses, y a que du lait dans V09 bras et le rouge va pisser ici !
Alors, très triste, s'adressant à M. Le Barbillon :
— Yas-tu te faire la paire aussi, toi ?
— Je suis pas flemme, quoi ! protesta l'autre.
Ils entrèrent passage Beaulieu et, ayant traversé deux cours, ils prirent le corridor qui débouche dans la salle de danse.
(»- Pige ta môme I indiqua le borgne.
Elle dansait, collée à M. Facchino comme
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l'algue enlace le roc , la tête à l'abandon, la bouche humide et les yeux brillants.
— Je les saigne 1 hurla M. La Teigne.
11 bondit sur l'estrade, écartant les couples, et la musique cessa aux cris de l'assistance. M. Facchino avait rejeté sa cavalière de côté. Un croc-en-jambe étendit M. La Teigne.
Son couteau au poing, le jaloux en frappait le plancher. Un cercle se forma autour de lui.
— File ! ordonna Mlle Coquelicot.
— Et toi? protesta M. Facchino.
— T'inquiète pas de moi, je connais le mec... Pour toi, ça ferait du vilain... Trotte 1 que je te dis I...
Il disparut en moins de rien, profitant de sa minceur pour se glisser entre les gens, puis sous une table. 11 avait frôlé M. Le Barbillon et gagné la porte avant que celui-ci eût résolu s'il l'arrêterait ou non.
Cependant M. La Teigne se relevait, terrible.
— Ben quoi, La Teigne ? fit Mlle Coquelicot, les bras croisés.
Des femmes la séparaient de son amant et les hommes ricanaient derrière lui, derant,
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de toutes parts. Près de la sortie officielle, un garde républicain, superbe, la main droite sur son étui à revolver, attendait les événements.
— Je vas te régler ton compte, femelle ! menaça M. La Teigne.
Mlle Coquelicot avança d'un pas et, sûre de sa beauté :
— Y en a donc pas un, ici, qu'ait connu Le Tigre ! C'est mon homme! Ce feignantlà Ta donné à la rousse et y m'a prise de force I
— Vive Le Tigre ! applaudirent le»
mâles.
Le souvenir de l'absent augmenta l'audace de Mlle Coquelicot. Déjà deux compères la flanquaient, chevaliers de cette veuve spoliée. Elle s'approcha, jusqu'à brûler de son haleine M. La Teigne et, si bas qu'il fut seul à l'entendre, elle prononça •
— Si jamais tu touches au petit, t'es donné, je te préviens... et tu montes à la butte...
Le piston, la clarinette et le trombone, qui composaient l'orchestre, attaquèrent la retraite. Mlle Coquelicot, majes^^uev^se? sortit
Il chercha du regard M. Le Barbillon qui s'était esquivé et, fermant son couteau, haineux, renié de tous, il murmura : ^^
— Ah 1 flippe 1... on se reverra I
O Hasard ! grand-maître de nos cérémonies quotidiennes I algébriste subtil qui te plais, par la révélation d'un inconnu jamais pressenti, à résoudre nos problèmes vitaux selon ton caprice, tu es aussi le régisseur narquois du ballet dansé par les mœurs, les sentiments et les passions, devant nos consciences éblouies et muettes I O Hasard I voyeur attentif, quand, pour te divertir, tu altères d'un toucher brusque ou délicat les tableaux animés du Drame universel, n'est-ce pas afin de provoquer, de loin en loin, ô dilettante ! le geste de sincérité que la surprise seule arrache encore au milliard de
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personnages répartis sur le globe ? Hasard incorruptible et divin f loué des heureux, honni du désespéré, sans ton entremise opportune, Thomme, plus exact dans ses calculs égoïstes, nuirait bien davantage à son frère 1...
Concis et peu enclins à la rhétorique, M. Le Tigre et M. La Dame rendirent grâces au hasard en ces termes :
— Chouette I
— Bath î
Dans l'excès de la joie, M. La Dame ajouta, cédant à sa nature expansive :
— Mince de rigolade, alorsse !
Le dieu méritait la gratitude de ces amis : sur trois couchettes disponibles, dans la salle Bugeaud de Thôpital militaire, il assignait à M. Le Tigre le lit numéro 13, auprès du lit où, depuis deux fois vingt-quatre heures, la veille paresseuse continuait pour M. La Dame le délice de dormir, entre des draps doux, le sommeil léger des oisifs.
— Zut! j'ai le 13 1 remarqua M. Le Tigre. Le sourire de M. La Dame montra qu'il
doutait de l'influence des nombres. Il avait de Touate autour du cou, le visage excessivement pâle et les mains croisées sur le som-
met de son tout petit crâne de femme, étroit, sans presque de front, aux cheveux drus, châtains et ternes. Il se tourna un peu pour dire :
— On va être chouette, hein, mon poteau? Une religieuse qui passait s'arrêta devant
M. Le Tigre :
— Couchez- vous, mon enfant... Il faut vous coucher, pour la visite... autrement, M. le major vous gronderait...
— Je me couche, ma sœur, balbutia-t-il, ému qu'on lui parlât avec bienveillance.
Il la regarda qui s'éloignait. La cornette pareille à un gros papillon, la blancheur des rideaux, des murs, des linges, des poteries ce pas très silencieux, le tintement des grains du chapelet dans la clarté candide, l'attendrirent comme il avait oublié qu'on pût l'être. Un malade gémit. Alors, il porta les yeux, d'oreiller en oreiller, sur les pauvres faces, et il devina confusément que leur souffrance sanctifiait ce calme, celte lumière et même la charité mystique de cette femme à la Voix maternelle.
— Ben, quoi? mets-toi au panier ! lui conseilla M. La Dame.
— Tiens, c'est vrai, je suis là que je prends racine...
Et, se déshabillant, il demanda :
— Les priantes, on n'est pas embêté avec?
— Celle-là, c'est du pain blanc... On l'appelle sœur Sainte-Apolline... Y aurait qu'elle, ah 1 tout le bat' serait là à sucer des tisanes I... Elle vous barbe bien un peu, avec ses histoires de ratiche... mais ça n'empêche, elle ne cafarde rien au sonde...
— Rosse, le major?
— Non... ou guère... à moins qu'une autre bonne sœur y en conte !... C'en est une qu'est tarte dans ce qu'elle est... à rôder partout... l'œil rond derrière ses verres...
M. Le Tigre grogna d'aise, de s'être allongé sous la couverture.
— HeinI c'est fin au cuir, ces draps-là? s'enquit M. La Dame.
Il jouait au maître de maison qui veut impeccable son hospitalité et s'informe pour provoquer le compliment.
La semaine s'écoula sans événement, sauf que les titulaires des lits changeaient. De nouveaux malades remplacèrent les convalescents; on emporta, mort, un patient qui avait geint beaucoup, et la salle en fut soulagée. Sœur Sainte-Apolline allait de l'un à l'autre,
serviable et silencieuse, offrant à Dieu ses humbles fatigues. Son sourire béat dépassait toutes les misères humaines, et les bonnes paroles tombaient de sa bouche comme les pétales d'une fleur fanée, où cela se trouvait, au cours de l'interminable ronde qui la rapprochait du paradis. Elle conviait les plus valides à entendre la messe, le dimanche, et elle favorisait ceux qu'elle avait remarqués à la chgipelle dans la répartition des menues faveurs laissées à sa discrétion.
M. La Dame en était comblé, à cause de son apparence chétive qu'il savait exagérer pour obtenir un bol de lait en sus de la ration. Elle vit la preuve d'un bon cœur dans l'intimité qui le liait à M. Le Tigre, et celuici profita des complaisances de la religieuse. Ils la louaient entre eux, atténuant leur langage, fiers de mériter ses soins exceptionnels, et, par gratitude, la mine hypocrite, ils écoutaient les leçons morales dont elle accompagnait ses gestes onctueux, pour le salut de leur âme et de la sienne. Au départ du médecin, elle apparaissait meilleure et plus indulgente, s'il avait cru devoir hausser le ton.
Il s'emportait, chaque matin contre M. La Dame que ses remèdes ne guérissaient pas à son gré, et contre M. Le Tigre, dont le
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mal inexplicable affectait tour à tour l'estomac, les reins, les membres et la tête. C'était le souci journalier de l'existence heureuse qu'ils menaient côte à côte, jouissant du repos où leur être marinait, et d'imaginer les corvées, l'exercice, les manœuvres, imposés aux camarades du bataillon, sous la discipline paternelle des adjudants.
— On se laisse vivre, hein? disait M. La Dame.
M. Le Tigre avouait qu'il ne reprendrait pas volontiers son fusil. Les heures s'écoulaient dans une quiétude telle qu'il n'avait plus de colère ni de regret, mais la seule préoccupation de retarder le plus possible son retour à la vie active. Il sentait auprès de lui M. La Dame affectueux et tributaire de sa force.
Au crépuscule, les fiévreux s'agitaient dans la salle et les hautes fenêtres conservaient dans la mousseline des rideaux une lueur défaillante que les ombres épaissies n'éteignaient pas tout à fait. Quand la lune s'était levée, ils apaisaient l'éclat trop vif de son rayonnement, et leurs longs plis droits opposaient une lumière mate à la confusion mystérieuse des formes et des soupirs dans les ténèbres .
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Le moindre appel d'un délirant réveillait M. La Dame et le terrorisait. Au milieu des plaintes, des respirations, les yeux ouverts dans la nuit, il prenait une conscience épouvantable de sa faiblesse. La peur le glaçait et sa pauvre gorge meurtrie d'enfant se serrait d'angoisse. "^
— Bébert!... Le Tigre 1... Tu dors?... J'ai letaf...
Les mots ne dépassaient pas sa bouche et l'attente d'une réponse augmentait son horreur. Il finissait par se pencher, étendre un bras, et sa main fauchait le vide, à la rencontre du lit voisin. Quand il en avait touché le bord, M. Le Tigre demandait :
— De quoi, le gosse?
— Oh ! j'ai le taf... Y en a un qui gueule... Cause-moi, toi qu'es fortl...
M . La Dame continuait : sa voix était un souffle. M. Le Tigre lui prenait les doigts par pitié, et il trouvait des paroles rassurantes. ^
— Cause-moi encore, Bébert...
Pour se rapprocher de cette faiblesse, M. Le Tigrd (Perchait dans ses souvenirs les plus douloureux : son temps de prison, l'impuissance de sa vigueur contre les règles, la trahison de Mlle Coquelicot qui le privait
d'argent, là, à Biskra, si loin de tout!
— Les mômes, faut toujours 'que ça vous lâche ! murmurait M. La Dame pour le consoler.
Il protestait, et, doucement, comme il eût accordé son pardon, il disait son envie d'une vengeance égale à la faute commise :
— Je compte les jours, petit... C'est qu'on me connaît à Reuilly... et je défends qu'on se paye ma têtel... La gosse me rendra des comptes, et on verra. . . Tant qu'à La Teigne. . . ah ! petit !... j'y mangerai le cœur et le glorieux cuira ses tripes !... Une gosse que j'avais à moi 1 . . . que j'ai son nom écrit sur ma peau!... qu'on avait bu de notre sang mêlé dans de l'absinthe, la veille que je parte I... On me scierait les poings, entends-tu ? que je la reprendrais avec les dents pour la forcer à parler et que je le crèverais d'un coup de tête, lui, La Teigne !... Y verront, les gars, comment qu'un Joyeux a droit qu'on le respecte, . . Y verront, petit, , si Le Tigre y flanche 1...
La monotonie de la tirade endormait M, La Dame avant la fin, M. Le Tigre le plaignait avec tendresse et il se retournait, sûr de ses muscles pour effacer la honte attachée à son nom par un qui ne le valait pas. Le sommeil
venait pacifier cette conscience ardente ou la satisfaire de rêves rouges. Au jour, M. Le Tigre retrouvait la salle blanche, le visage amical et mince de M . La Dame. Et l'espérance d'heures propices se réalisait pour lui, dès l'entrée de sœur Sainte-Apolline qui, de ses mains potelées, versait le lait ouïes tisanes moins doux aux malades que son regard angélique et sage...
Elle eut ce regard, — plus céleste encore, s'il était des nuances perceptibles chez ceux que la vertu détache à ce point de la terre ! — elle eut ce regard, en donnant à M. Le Tigre une lettre arrivée pour lui et qu'elle accompagna de ce vœu :
— Fasse le bon Dieu qu'elle soit de votre mère, mon enfant I
11 examinait l'écriture et ses épaules tremblèrent : irs
— Nom de Dieu 1 jurat-il. C'est la môme qui m'écrit !
Discrètement, un peu rose du blasphème, sœur Sainte- Apolline s'éloigna. Nul ne la vit se signer. L'attention était ailleurs.
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— Ouvre donc, Bébert... On dirait que t'as le trac ! railla M. La Dame.
Un, dont les mâchoires claquaient de fièvre, se souleva sur un coude pour commander, en l'honneur du mandat-poste que pourrait contenir la missive ;
— Portez armes ! ^
La facétie provoqua cette réponse désenchantée de M . Le Tigre :
— Si t'attends que ça pour boire, mon vieux, la pépie va t'étouffer...
— Lis donol fit M. La Dame, impatient. L'autre entama l'enveloppe, de l'ongle de
son auriculaire, qu'il portait long par coquetterie :
— On n'est pas pressé d'apprendre du mauvais^ dit-il.
A la vue du mandat glissé sur la couverture, il se prit à sourire, de côté, vers son camarade ; puis, il lut, cachant le billet vénal.
Il lut, par trois fois, et ses traits exprimèrent la joie, la fureur, jusqu'à ce que, renversé sur son oreiller, il se frappât la tête de ses poings dont l'un froissait misérablement la lettre ; «
^ Ah ! la bath môme ,*= h ptttv'gQHtL.t ^1 |îitHi Çgpi {|,|
M. La Dame tendit la main :
— Fais voir, Bébert î
— Ça te regarde-t-y, toi ? Bas les pattes !... M'en as-tu assez jaspiné pour me dégoûter • d'elle !... D'où que tu la connais, ma largue, pour en parler comme t'as fait ? Dis-le, un peu I Dis-le, pour voir, vermine ! fj
Il était effrayant, et le petit reculait sous la menace, vers l'autre bord du traversin qu'il dépassa, son maigre cou d'avorton garni d'ouate.
— Tu veux savoir ? Ben, c'est vingt balles qu'elle m'envoye, la môme I Et l'autre l'a prise de force... « Je suis ta môme jusqu'à la mort », qu'elle m'écrit... et elle a mis sur sa lettre ce que je m'ai fait tatouer sur la poitrine!... Ça ne trompe pas, d'avoir mélangé son sang, je le savais bien I... « Reviens me prendre à lui », qu'elle me dit encore ! ... Ah ! c'est bon à connaître ! . .. Je crois l'entendre, la pauvre biche!... Et La Teigne!... Ah 1 celui-là, nom de...
Sœur Sainte-Apolline, qui passait, l'empêcha de pécher par paroles, et domptant une instinctive répulsion :
— > Mon enfant, calmez-vous... M. lemajor est dans la salle |,,aîTioricière, . il poqrrait
M. Le Tigre, calmé, s'excusa très honnêtement :
— Ma sœur, c'est des nouvelles de Paris qui me font louf...
Le médecin à quatre galons lui tâta le pouls et l'ausculta longuement. Il prescrivit le « régime n° 2 » où la salsepareille dépurative étend le vin tonique dans la proportion de 8 pour 1 ; et il menaça M. Le Tigre de le renvoyer au quartier s'il s'obstinait à mon trer de la fièvre sans motif plausible. Celuici demanda la permission de descendre au jardin, les chaleurs passées. On la lui accorda, d'un ton bourru...
Il écrivit à Mlle Coquelicot, lui annonçant son retour proche, et il se piqua au poignet pour signer en rouge, comme il avait coutume.
Assagi, il calcula qu'il lui fallait trois jours pour entrer en possession des vingt francs représentés par le mandat que réaliserait le vaguemestre. Et, méthodiquement, il explora l'hôpital, d'étage en étage, de la cour au jardin botanique et au potager dont l'accès est interdit à la troupe, parce que les murs y sont plus bas. Du moins nota-t-il cette particularité avant d'extraire de la serrure, où
quelqu'un l'avait oubliée, la clef qui fermait une modeste porte... Il s'essaya à marcher sans bruit selon un itinéraire qu'il repérait... 11 ne gardait pas rancune à M. La Dame. Même, il le laissa prétendre que Mlle Coquelicot pouvait manquer de sincérité...
La quatrième nuit, il se leva et, ayant accumulé dans sa poche le peu d'argent réparti entre quelques dormeurs dont les pantalons pendaient aux boules des lits, — il quitta la salle Bugeaud, imitant le pas feutré de sœur Sainte-Apolline, dédaigneux des obstacles, pressé de tenter l'aventure commandée par le devoir.
M. La Dame, s'étant réveillé, appela, dans un souffle :
— Bébertl...
Il étendit le bras et ses doigts inquiets accrochèrent du linge :
— Le Tigre !... Parle-moi!..
Il écouta. L'homme du lit n" 7 se plaignait.
— Toi qu'es fort... cause-moi... j'ai peur 1... D'un^coup nerveux, M. La Dame tira le
drap, entraînant la couverture molle.
— Bébert I appela-t-il encore.
AyaBt compris enfin, il ramena son bras ;
et il pleura, le front dans la saignée, du geste puéril que conservent beaucoup de femmes : — Ah! le cochon !... Y me laisse là... tout s«ul... Vout seul...
fr-.-ii'ti
Du soleil poudroyait, flattant le vieil acajou du lit et les rideaux déteints.
— Facchi!.., mon gosse I... T'es doux... tout en soie et gros comme rien dans mes brasl... On ferait une bouchée de toi, avec un peu de colère 1... C'est ça, que je te gobe... et t'es quand même un hcmmel
Sur les genoux de Mlle Coquelicot qui le câlinait, M. Facchino semblait un enfant. Elle le baisait dans ses longs cheveux et, les doigts parmi les boucles noires, elle appuyait la chère jolie tête contre ses seins, passionnément :
— Tu resterais là à te laisser peloter, petite saleté î... Je vois même pas tes mi-
Fgtt9i!-n Montra^ pour voir!,,, Kç'|îar4e»p(^o'
dans le blanc... dans le blanc, que je te dis, petite vache I... je veux savoir si c'est du chiqué, que tu m'aimes... Non, pas comme ça, Facchi 1... Tu les coules de coin... y glissent... on peut jamais se gaffer dedans... Ne bouge plus... là... ouvre-les, tes clairs... cherche au fond des miens...
Elle avait beau, les pouces aux tempes du gringalet, en maintenir le visage face à elle, baigné de jour, et lui hausser le menton, — sous les paupières mi-closes, entre les cils, le regard échappait comme celui des chats devant un feu trop vif.
— Tu sais, avec une gueulette comme ça, tu pourrais faire le mômaque...
— Ah ! tout de même 1 protesta M. Facchino.
Et, la quittant, il s'allongea sur la chaise longue.
Elle le réprimanda, d'une chiquenaude, disant aussi :
— C'est histoire de causer, quoi 1 Môssieu ne va pas mousser pour un mot ?... D'abord, moi, je méprise personne... que les riches, parce que ceux-là 1... Les lopes y font pas de tort au monde, en tout cas... Je te disais ça, pour dire comme t'es chouette I.. Ah ! depuis Le Tigre, je peux jurer... sur ma
mère 1 et je blague pas là-dessus... je peux iurer que t'es le preu que Coquelicot lui a ouvert son cœur 1...
— Des blagues 1
— Oh ! mignon! lui reprocha-t-elle.
— Ben, et La Teigne? demanda M. Facchino, afin d'expliquer son doute.
— La Teigne I... Tiens, v'ià pour lui 1 Elle imita simplement le geste de se moucher sans linge; d'où le petit homme conclut qu'elle était désillusionnée des mérites de M. La Teigne.
Cependant, il développa son objection :
— Tu l'as gardé des mois à lui refiler ton pognon, et dame I ça veut dire ce que ça veut dire 1...
— Ça veut dire?... J'en sais rien !... Y m'a faite, une nuit... Je l'avais vu d'abord avec mon Tigre... qu'ils se battaient, à Montempoivre... Et d'avoir bu de son sang, dans la neige que le mien me frottait sur les baiseuses, j'ai cru à des choses... que j'étais pour lui !... Y m'a fait voir sa force... J avais pa? d'homme à moi!... on s'est mis ensenililc^!... Mais c'est pas Le Tigre, ah I n-y.i I... Gtlui-ià les châsses n'y tournent pas et y tape pardevant... La Teigne, faut qu il soyc en arrière pour oser...
LE T1«RE
Elle s'arrêta, parce que M. Facchino lui plar.tait, droit dans les siens, ses yeux. Couché comme il était, il faisait efîort de la nuque pour les rapprocher d'elle. Elle se sentit rougir ;puts une sueur glacée lui mouilla le front les coins du nez et la lèvre supérieure •
— Qu'est-ce que t'as ? murmura-t-elle, peureuse.
D'un coup de reins, il se mit debout et, la saisissant aux poignets, il la maintint assise ur le canapé :
— J'ai rien!... je t'écoute!... Tu voulais voir mes yeux, tout à Iheure?... Regarde dedans et continue ton histoire!...
— Lâche-moi !
— Cause ! que je te dis...
Elle avançait les dents, prête à mordre, partagée entre la fureur de son impuissance et le respect de la volonté qui la matait. Son énergie s'écoula toute dans un rire nerveux et triste. Ce rire secouait les épaules, tendait le cou barré d'un ruban cerise, pour évacuer la gorge et, par saccades brèves, aigu, tragique, émouvoir le silence où le souffle d** M. Facchino haletait.
— La Teigne frappe par derrière, que tu disais?... Parle... Va donc!...
Faiblement, elle bougea la tête de droite à
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gauche, en signe de refus, et son expression désolée eût attendri un juge d'avenii Elle ne profita point de la liberté rendue à ses bras. Tout l'amour dont elle était capable tressaillait en elle ; et elle ne pensait plus qu'à le sauver de la mort.
C'était un pauvre amour très maternel et sacrifié, à peu près méconnu d'elle-même avant cette minute où il défaillait. Un enfant eût idéalisé sa tendresse, et son impureté lui venait des honmies. Leurs muscles l'avaient pipé et ils l'avaient ébloui de la joie dont elle distribuait tant par servitude que, pour y croire malgré tout, il lui fallait la payer de ses gains et d'une soumission opiniâtre.
— Alors, c'est vrai, Facchi, tu manges à la Judéel... Toil... Une casserole I... El t'as compté sur moi pour vendre un typel...
Qu'est-ce que je t'ai fait ?... Tes boniments, tes lichades, c'était de la frime !... un battage pour poser ton gluau !... et t'attendais qu'on s'y prenne .. la tête sur mes nichons comme un Judas!...
Elle avait dit, la voix sourde, sans colère, et son regard de reproche suivait M. Facchino. Il allait et venait, les doigts agacés à rouler une cigarette. 11 la jeta dans le seau de toilette, en passant, et il tortilla sa mous-
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tache dont il pinçait les crocs entre ses lèvres minces.
— Judas ! ça ne te fait rien?... T'as rien à dire?... C'est vrai !... Qu'est-ce que t'attends donc pour m'emballer ?... Saint-Lago, c'est pour les poufîasses comme moi, jusqu'à ce qu'elles donnent leur dab au curieux 1... Tant qu'à La Teigne, d'abord, je sais rien sur lui!...
Comme M. Facchino s'avançait, elle se dressa :
— Ah ! me touche pas I... Tu me dégoûtes trop...
/"^^gft. Il l'obligea à se rasseoir, d'une pesée sur
i^rV I les deux épaules, et, la retenant ainsi, de
/^iri""!^^ *^^* P''^^' ^^ ^"^ parla : ^^ 'r^ — Sans toi, La Teigne serait à l'ombre en
Ç""^ espérant la juste et la butte au bout de son
rouleau !
— De quoi ? fit-elle.
Sa bouche iéait d'effroi. Elle y enfonça
rageusement un coin de son tablier noir, et, à travers ses deux mains pressées sur le bâillon, on l'entendait s'exhorter au silence :
— Dis rien, carne !... Faut me tairai... Oh ! je veux rien dire, nom de Dieu 1
Les veines de son front grossissaient et la congestion l'empourprait. D'un geste »ec.
M. Facchino tira vers soi les poignets réunis et qui tremblaient. L'étoffe apparut mouillée de salive et de sang.
— Ah ! ma pauvre Coque ! s'écria-t-il. Pourquoi que t'as fait ça ?.. .
Une telle pitié attendrit son accent que Mlle Coquelicot essaya de sourire ; et elle zézaya :
— Je m'ai un peu mordu la menteuse...
On n'en claque pas, va !...
— Montre voir ? demanda-t-il.
Elle tira une langue sanglante et déchirée qu'elle PÛt voulue atroce, pour apitoyer davantage le petit homme.
Affairé, il emplissait la chambre de sa gesticulation vive :
— Ah! tu t'es fadée, on peut le direl... Faut laver ça... Mets-y de l'eau salée, c'est bon...
— Du rhum, ça empêcherait mieux le mal de venir 1 plaisanta Mlle Coquelicot.
Mais elle ajouta, grave, se battant les hanches pour indiquer combien elle souffrait :
— Elle me cuit, la garce; ahl Facchil
Et elle but une gorgée, au verre d'eau qu'il lui offrait , tout proche comme s'il n'était rien advenu entre eux. Sa lang^ue
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rafraîchie, elle leva les yeux sur lui, heureuse de le sentir inquiet, à peine étonnée de le retrouver aussi frêle et gracieux, avec ce timide maintien de fille qui l'avait, dès la nuit de leur rencontre, troublée autant que la voix musicale et chaude dont il lui avait dépeint sa patrie corse. Les chèvres, les rocs, les broussailles odorantes, les femmes trapues, bronzées, aux dents blanches, folles de leur corps et vindicatives dans l'amour , l'île agreste révélée à mi-voix , tandis que M. La Teigne, soûl de madère, ronflait, — elle revoyait tout cela dans une atmosphère de féerie.
Ses poignets, que M. Facchino venait de serrer, gardaient des empreintes roses et lui faisaient mal. Elle oublia cette douleur, à revivre, en une minute, le beau dimanche parfumé de printemps où la Marne les avait réfléchis bouche à bouche, lourds des joies goûtées ensemble, sous ■ un noisetier, sur l'herbe, tandis que M. La Teigne pochait à la ligne, placide comme un bureaucrate.
— Ça va déjà mieux, dit-elle.
M. Facchino, songeur, posa le verre sur la cheminée, entre la boîte à poudre de eiz et un peigne.
ET GdSUELIâOT ÎSd
— Assis-toi doue, mon gosse... près de :::oi... Je pensais à Joinville...
— Ahl... moi aussi, je pensais à des cho-
SOP...
Il enfourcha une chaise, devant elle, et, la poitrine contre le dossier :
— Voyons... là... est-ce que j'ai une figure do Judas ?
Elle eut un sursaut. Les ombres un moment dissipées emplirent son âme et elle se plaignit :
— Pourquoi que t'y reviens?... C'était fini... On allait causer...
— Faut qu'on s'explique I reprit-il. Voilà... Tu m'as flairé comme, moi, je t'avais reconnue... On se parlait pas, du temps que tu marmitais avec Le Tigre... et ça aurait pu durer, quand l'autre a pris la place... Mais comme je rentrais, une nuit, je vous ai senti un trac, à La Teigne et à toi... Je vous rembroquais, l'ess'ourde collée au mur... Ca me chaniait de savoir... Bref, notre métier, quand on y est, on Ta dans la peau...
— Quel métier ?
— Fais pas ta Sophie, quoi!... J'en suis de la ï-ousse, parbleu 1 Et y a pas de honte à ça!... A cause que je marque bien, on m'avait mis à surbiner les types de la haute...
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des députés, des rastas... Oui, ma petite, c'est comme tu me vois : si Félisque Faure m'a pas parlé, y a eu tout juste I... Sans faire ma poussière, je peux dire qu y m'avait remouché dans ses sorties... et y serait pas mort qu'on m'aurait nommé de première classe au moins... Tant pire si cette veine-là m'a manqué, j'en ai une autre, pas vrai?...
Afin qu'elle comprît ce madrigal, il vint, délicatement, l'enlacer; et, près délie, sur la chaise longue, il continua :
— Alors, tu le vois bien, les affaires de ton mec, c'est pas ma partie... Je suis pour la politique et les Cercles... Tout de même, j'étais en goût de connaître pourquoi que vous jaspiniez à la muette... Enfin, t'as dit je sais pas quoi... lui, autre chose... et puis y t'a fait allumer la camoufle... J'ai entendu craquer la soufrante... Alors, vous avez rigolé... « Six cents balles 1 ». que gueulait La Teigne... Tu parles, si je voulais vous renarder, après ça!... Je ne tenais plus, derrière la cloison... Heureusement, j'avais là du madère qui ne faisait rien... La bouteille sous le bras, j'ai risqué la blague de cogner à votre lourde... Et tu te rappelles mon entrée : « Ouvrez, au nom de la loi 1 »...
— Ah I petite rosse! s'exclama Mlle Coquelicot.
Elle avait repris confiance, depuis qu'il lui tenait la taille et la frôlait de la joue, en parlant :
— A le voir claquer de taf, quand t'as eu crié : « On n'a rien fait I » j'ai compris qu'il avait dû machiner un sale coup... On a bu tous les trois... Le gobage m'a fait louf auprès de toi, quand La Teigne a roupillé... Tu sentais bon 1... Le matin, dans le journal, j'ai vu qu'on avait trouvé un bonhomme boulevard Diderot, et j'étais sûr que c'était de l'ouvrage à La Teigne !... Trois fois, je m'ai mis en route pour le donner 1... J'ai gardé ça pour moi, à cause de toi 1 . .. Et puis, je voulais tout savoir!... A la Morgue, où t'étais à lorgner le macchabée, j'ai eu peur que tu te livres 1... C'était plein de mouches...
Il poursuivit, avec une chaleur croissante. Mlle Coquelicot jubilait. Elle ne le quittait plus des yeux, le cœur en fête, chaste ainsi qu'unefiancée, curieuse et réjouie d'apprendre le meilleur de son propre roman... Un policier, c'était le dernier homme dont elle pût souhaiter la conquête ! Et celui-ci, raffiné, croyait-elle, au contact d'une élite qu'elle détestait par envie, se livrait comme nul
amant, pas même son Bébert, son Tigre, car il faillait à sa mission et trahissait, par viésir amoureux t
Depuis une semaine, fls vivaient, dans cette chambre sordide, des émois passionnés. Ils avaient quitté Heuilly pour se soustraire aux représailles de M. La Teigne. La prudence qu'ilfallait observer quand même leur rendait détestable le séjour des Gobelins. Ils habitaient un garni, passage Vallet, derrière l'abattoir de Villejuif. Et c'étaient, véritablement, les horreurs de l'exil immérité !
Elle enfermait M. Facchino, tandis qu'en omnibus elle gagnait le quartier Latin. La « jeunesse des Ecoles », attirée par sa nouveauté, lui jeta le mouchoir. De sombres Haïtiens la payèrent généreusement de mêler un fumet d'héroïsme à leurs récréations. Deux frères, boursiers de la couronne de Roumanie, un Japonais, des Espagnols, un Hellène au fier sourcil, la couvrirent d'or pour l'arracher au syndicat des nègres opulents. Un fiacre la ramenait au nid où elle ne rapportait de ces brèves liaisons que l'orgueil professionnel de pouvoir compter, devant son gmeat, à9» sommas oonsidérables, ga îiiomm?
Et COQUELICOT Ut
lait les exigences de son état, sans un remords. Gomme il s'élevait au rang du clubman par la simple magie du frac loué chez un fripier de choix, il glissait doucement la pente qui met à la mer les petits chéris des dames de la rue.
Il venait de rappeler ses fonctions dans la République, à seule fin de mériter l'estime de Mlle Coquelicot dont l'amour le nourrissait et le divertissait tout ensemble. Il résuma ses confidences par ces mots :
— Tu vois, ma Coque, je plaque toat pour toi... une carrière... la retraite pour mes vieux jours... Mais je regrette rien, va 1 . . .
La grandeur du sacrifice qu'elle inspirait passa se s espérances :
— Ah 1 ma crotte 1... mon gosse I... mon Jésus doré 1 s'écria-t-elle.
Ce fufent des litanies qui le célébraient, chantaient sa faiblesse et sa joliveté. Elle l'étreignait, pâmée d'amour, la bouche gourmande de sa peau fine :
— J'aime ton cou... c'est du satin... et c'est tiède... Ahl petit mâlel... Je le sentais que t'étais delà rousse... et je voulais pas t'aimer... et je voulais te faire cogner par La Teigne... Mais, tu sais bien on se commande pas,
heia?. .. J'étais avec lui quand il a descendu le singe... C'est moi que je l'avais raccroché...
Elle ne remarqua pas une lueur mauvaise dans les noires prunelles de M. Faccbino. Il se laissa renverser et elle tomba contre lui, excitée par la cohue de ses souvenir» :
— Ah I mon Facchi 1
Au soir tombant, elle s'éveilla du plus grand bonheur qu'elle eût jamais ressenti, i/image la hantait, de M. Bébert, qui était à Biskra et dont elle attendait des nouvelles. Elle rêvait de carnages, après la profonde secousse amoureuse. Elle cherchait à raidir ses membres amollis et à retenir sa pensée. Ah ! quel choc mettrait aux prises M. La Teigne et son Tigre 1 Et elle devinait, par une lumière vague, la silhouette de M. Facchino rôdant autour des colosses, guettant le triomphe de l'un pour intervenir, souple, délicat, joli, entre les couteaux brandis par leurs poings de brutes...
— Facchi I appela-t-elle.
Il fumait, tranquilL.=^men<^.. et lisait un des cent chefs-d'œuvre do notre Montépin national, — assis près de la fenêtre, sur le seau de toilelte. II tourna la tête.
— Faudrait aller voir, rue de Cha si Bébert a écrit...
— Ça colle, chochotte, on ira demain dit-il.
Il reprit sa lecture. Elle ferma ses yeux qui verraient de grandes choses, et rorgueil de les provoquer par sa beauté lu fit sourire, dans l'ombre qui la baignait.
Après les couloirs où l'éclat triste des veilleuses augmentait la mélancolie de l'ombre, il fallait descendre l'escalier. Les marches en étaient bordées de fer, et le moindre heurt y provoquait un vacarme. Ensuite, on entendait mieux la plainte des moribonds, les malades rêver et le craquement des lits à ressorts sous les dormeurs inquiets. Un «iqil-debreuf, d'étage en étage, laissait pénétrer les rayons de lune. Il semblait qu'ils appor-
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tassent un peu du silence d'en haut, pour étouffer le murmure de l'hôpital.
« Ben quoi, Bébert, hue donc I »
M Bébert, lorsqu'il se gcurmanda de îa sorte, était depuis une minute adossé au mur, incapable d'un pas, à cause du bruit qu'il avait fait en butant. Et il se remit en route, ses souliers à la main par prudence. .Maintenant, le difficile était de sortir sans éveiller personne. A force de contraindre son souffle, il étouffait et le pouls lui battait dans la gorge.
L'économat et les services étaient distribués au rez-de-chaussée. La majeure partie du personnel y couchait. Pour atteindre le perron, il fallait longer un corridor bitumé. La porte d'accès, celle dont il était indispensable de manœuvrer la serrure et les verrous, attenait à la logette occupée tour à tour par deux anciens adjudants, chargés de la surveillance générale. Ils étaient imbus d'alcool, de nicotine et de discipline. L'habitude des boissons fortes et du tabac contrariait les moyens qu'ils employaient au service de leur devoir : ils somnolaics?* d'abord au lieu de veiller ; puis ils dormaient avec l'insouciance du grand Coudé à Rocroy.
Aux écoutes, M. Bébert avançait. Une
îueur subite lui mouilla les tempes : la lumière d'un bec de gaz barrait sou itinéraire devant le guichet. Il se mit à plat ventre, et il se traîna sur les mains, la tête haute, parce qu'il devait porter ses chaussures, la tige entre les dents. Cinq mètres à peine le séparaient du but. Il s'arrêta pour, au bout d'un temps, se relever. Il appréhendait de surprendre un bruit; mais, à tant sonder le calme, il trouvait des motifs d'effroi qui l'inlimidaieiit.
« Aïe donc. Bébert, faut te secouer 1 » se dit-il, avec un frémissement rageur des épaules.
Les orteils crispés au sol, il risqua deux courtes enjambées. Elles lui permirent de se rendre compte : la visière du képi ramenée sur les yeux, le surveillant occupait son poste; sur la tablette, devant lui, élaicnt un peloton de soie, un crochet planté dedans, et la blague inachevée dont il exécutait de semblables sur commande, afin d'accroître une pension de retraite qui n'eût pas suffi à Tenlretien de ses vices toujours en activité.
« Ah ! mince 1 . . . Me v'ià frit 1 » pensa
M. Le Tigre.
Il p^'ina, en oulre:
) « La sale rosse !... Tant pire ! Il me faut
de l'air quand même !... C'est de la bidoche
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à marrons, ces vendus-là !... et je tournerais de l'œil dans leur ousteau de malheur ! »
Il posa ses brodequins par terre, prit son couteau, l'ouvrit, et il le passa de biais dans sa ceinture. Il regarda l'homme et, ayant imaginé qu'il pourrait, en cas d'alerte, se pencher pour voir, il tâta sur son propre cou la place où il devrait frapper.
« Allons-y 1 » exprima le mouvement brutal qui le ramassa sur les reins.
... Laissons à nos proches le soin vertueux de maudire nos passions, alors seulement qu'elles ont achevé notre destin. S'il avait moins chéri l'absinthe, le mêlé-cassis et les « pompiers », selon l'heure des journées, au cours de sa carrière martiale, ce héros disponible aurait peut-être mieux résisté au sommeil. M. Bébert, qui l'observait, agissait maladroitement sur la clef, Elle fit grincer le mécanisme. La paix nocturne demeura longtemps émue par la répercussion des échos ; mais le dormeur ne bougea point.
D'un danger, M. Bébert tomba dans un autre : le clair de lune divulguait les formes à une extrême distance et il n'y avait de sécurité nulle part.
«La pâlotte renifle,bon Dieu I » murmura-t-il.
ET COQUEUCOT
Pourtant il se hâta vers le jardin qu'il parcourut sans arrêt. Du potager, il crut voir circuler, de fenêtre en fenêtre, le falot d'une ronde intérieure, et il s'accroupit daas le trou à fumier d'où bondirent deux chats dé-
rangés par son approche. La lumière mobile ayant disparu, il gagna la porte du fond qu'il avait choisie pour sa fuite.
Quand il l'eut tirée après soi, il lui parut 8'éveiller d'un cauchemar. Il huma comme une gourmandise l'air embaumé d'eucalyptus, et, se chaussant, il répétait :
« Ça y est tout de même, nom de Dieu 1 » Les parfums, la joie d'ôtre libre, le gri-
saient tant qu'il dut se retenir pour ne pas crier. C'était une sensation physique très violente, l'épanouissement de sa volonté maîtresse d'agir. La caresse d'une brise vive lui flattait le visage, et il sentait sa force, engourdie de repos, tendre ses muscles.
Soudain, il prit garde qu'il s'était coupé toute retraite et un vertige le bouleversa, de voir ses liabits. Dans la longue capote grise des malades, avec ce bonnet de police gras et ce mauvais pantalon d'uniforme, où aller, dès le jour ?
Le premier gradé passant l'arrêterait, la résistance serait illusoire, et adieu les douceurs de l'hôpital, où c'est du moins l'ennui sans secousse, sans obligation dure ni surveillance haineuse! Il devrait réintégrer la compagnie et supporter les effets de sa tentative improvisée. Au lieu de l'affection amicale de M. La Dame, des soins de sœur Sainte-Apolline que rien ne rebutait, la dure corvée l'attendait, le travail des routes du Sud, l'empierrement, sous le soleil meurtrier, fouetté du perpétuel juron des sousofficiers rognes, prompts à empoigner la crosse de leur revolver !
Les omoplates contre la muraille, la poitrine creuse, il désespérait :
« Ah I quoi 1 Je vas pourtant pas rester à poireauter ici comme une andouillo pour qu'on me cueille, bon sang ! »
La tranquillité nocturne exaltait sa peur. Il tremblait, le regard accroché à des détails. Le vent courbait les herbes et mille ombres palpitaient sur la terre ocreuse. Au loin, surgies des montagnes pelées, les rares silhouettes d'arbres se découpaient en noir. Partout, l'éclat blanc de la lune, la clarté aiguë des étoiles mêlaient leurs ondes, et, par elles, la révélation auguste de l'infini pesait sur le calme terrestre.
« Tu perds la boule, mon vieux! »
Le charme de la beauté visible pénétrait son cerveau fruste. Il ne la comprenait point ; mais, parce que le propre du simple est de rapporter tout à soi-même, elle l'avertit qu'il était faible et sujet aux hasards, de même ces herbes semées là par une brise, couchées sous une autre, et qu'une heure de soleil dessécherait.
Déjà l'obscurité bleue rosissait, à l'Est. Un chant de coq retentit, suscitant une fanfare d'appels capables de tirer le monde de son assoupissement.
« Les sales bêtes I » maudit l\î. Bébert.
11 ajouta, navré, hochant la tète, et ses
ongles s'écorchaient à gratter la pierre : « C'est le jorne!... Faudrait voir à caleter 1 Ah ! je donnerais mes tripes toutes chaudes pour rentrer dans la canfouine I »
Avant de partir il ne savait où, il essaya si la porte résisterait au poids de son épaule, et il se convainquit de l'impossibilité d'une escalade. Il tenta même d'ouvrir, avec la pointe de son couteau. Puis il s'en alla...
Les pièces volées sonnaient dans sa poche, à chaque pas. Il en compta pour trente-cinq francs. Ajoutés aux vingt reçus de Mlle Coquelicot et à deux louis épargnés malgré les pires soifs, en prévision de vicissitudes extrêmes, ils lui composaient un pécule dont l'aide pourrait être efficace.
« Qu'est-ce qu'ils vont prendre, les frères, pour leur réveil ! » pensa-t-il.
Et il sourit, de s'imaginer la colère des
camarades dont, à leur insu, il avait emprunté
l'argent de poche. Cette idée et la certitude
de posséder davantage qu'il ne prévoyait
lui rendirent un peu d'énergie. La mémoire
de Mlle Coquelicot acheva de le stimuler.
"^ Elle l'appelait, de là-bas, la petite femm»
Ijî;^..-^^^ utile et amoureuse, qui bouillait pour lui, et
^' Cv i dont la chair signifiait l'insouciance, la joi»
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donnée, les paresses sans fin, et Paris flamboyant, sa fièvre, la rumeur de ses minuits héroïques, les conciliabules avec les amis maintenus en respect par un passé sans reproche !
Elle l'appelait, de cette voix cassée qu'elle avait dans l'amour, arquée sous la mâle étreinte, pour gémir de bonheur, entre deux morsures, quand elle lui suçait le sang et ne lui arrachait pas une plainte ! Elle l'appelait, du profond de son âme, pour qu'il la délivrât du misérable qui l'avait prise à la face de tous et, chaque jour, chaque heure, de minute en minute, le déshonorait, à Reuilly, son fief, le domaine où il imposait aux aristocrates du trottoir l'exemple d'une vie sans défaillance ! Il allait droit devant lui. L'image double de la femme à reconquérir et de l'homme qu'il lallait châtier, l'entraînait. S'il n'était de bornes à l'élan humain, il eût franchi TAurès, les contreforts d'El Kantour, traversé la mer, la France, atteint la capitale et satisfait sa vengeance, avant de reprendre haleine !
« Le chameau!,.. Me crosser avecl... Le sonner, là I » s'écria-t-il.
Ou talon, il frappa la terre calcinée ouverte de crevasses, et la force qui montait de son
râble tendit vers les astres ses bras aux poings massifs qui ne pouvaient rien pour sa gloire.
« Oh ! un singe 1 »
La vue d'un officier qui venait, raide, à quelques mètres, lui arracha cette exclamation, et, sur le qui-vive, il se jeta de côté.
... Alors seulement, il prit conscience des lieux. L'hôpital était proche.
De ruelle en ruelle, M. Bébert avait tourné presque sur place. Il se trouvait à proximité de la rue des bazars et des épiceries. L'aube illuminait au ciel des nuées rondes comme des pétales et dont le troupeau avançait mollement dans la direction du désert.
« Tant pire ! On verra ce qu'on verra... J'ai pas le choix, faut me barrer 1... »
Il n'avait aucun plan , hors de se fier à sa bonne fortune. Il se souvenait de ce café maure, interdit à l'armée, où il avait vu des danseuses, des sorciers et des jongleurs. Le propriétaire ni les femmes qu'il employait ne résistaient à la séduction do l'or. A défaut de vendre d'un café sirupeux ou de conclure les brèves alliances des filles suaves dont plusieurs étaient issues de lui, il achetait à vil prix les objets d'origine douteuse et de valeur certaine, et il prédisait l'avenir.
C'était un sage à sa façon. Les touristes admirent d'abord l'air vénérable que lui valent sa barbe neigeuse de patriarche e- îa dignité de son maintien. Ensuite, ils vantent l'accueil de sa maison. Ainsi, il réalise des bénéfices qui lui permettent de mépriser les pauvres de sa race, et sa renommée gagne l'Europe.
M. Le Tigre avait cru remarquer les effets de sa prestance sur une pupille de ce vieillard judicieux. Elle s'appelait Fatliuia comme beaucoup d'autres ; mais sa beauté la singularisait et, dans la danse, ses seins parfaits et son ventre plat, d'un ovale pur, mimaient une foule d'intentions. Elles éteignaient son regard ou l'allumaient. On désirait que son jeu ne finît point. Une fois ou deux, elle avait tenté de séduire ce Français robuste aux prunelles impassibles. Ses agaceries savantes ne le troublèrent pas, ni le frôlement de sa hanche onduleuso et pleine, lorsqu'il lui advenait de le rencontrer en promenade, dans la cohue des soirées dominicales. Il l'avait dédaignée, moins par scrupule de trahir Mlle Coquelicot que pour surprendre M. le comte de Langerun, M. L'Amande et M. Le Louchcn de Clignancourt, ses frères d'armes, que )a beaulé souple et les talents de cette Kabyle impressionnaient.
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Afin d'écourter les négociations, quand le tenancier eut, d'un grognement, répondu au choc dont il venait d'ébranler les volets, le fugitif se para d'un titre qu'il n'ambitionnait pas :
— Officier... capitaine... Ouvrez I...
Il dut, cependant, faire tinter de la monnaie précieuse pour éclairer la religion du vieil Africain, et il entra dans la place.
— Gueule pas, l'Arbi, ou je te fricasse I menaça-t-il.
D'un bond, il atteignit son hôte. Il lui ferma la bouche, de sa droite puissante, et, de l'autre main, entre deux doigts seulement, il le secouait :
— Appelle Fathma... et trouve-moi des habits !
Au geste d'incompréhension du fils d'Allah, il répondit :
— C'est bon, vieux grinche, tu comprends quand tu veux !... Fathma et des frusques, d'abord !... Et qu'on me prenne pas dans ta niche à poux, ou je me paierais sur ta car casse 1...
— Fathma ! manda le maître.
Elle accourut.
— Ben oui, c'est moi I dit M. Le Tigre. Elle fronça les sourcils, durement ; puis
son visage exprima le dégoût. M. Bébert devina que l'avenir dépendait de son pouvoir sur cette femme. Elle interrogea des yeux le vieillard qui tapotait ses lèvres contuses et grelottait à l'écart. Il branla du chef, tirant sa barbe vénérable, comme il avait coutume dans les occasions difficiles.
— Allons, ouste, la Fatmuche, faut y passer I s'écria le Joyeux.
11 l'enveloppa et, son bras qui l'avait prise sous l'aisselle, se repliant, elle se sentit écrasée, tandis qu'un baiser farouche entr'ouvrait ses mâchoires et atteignit les sources de sa vie.
Elle savait que ce qui est écrit doit arriver, et elle n'avait plus d'orgueil. Elle guida M. Bébert et elle se mit nue devant lui pour contenter ses caprices.
xn
On l'appelait Marie la Nèfle, parce qu'elle manquait de fraîcheur. Si les surnoms étaient toujours inspirés par la sympathie, on l'aurait nommée Marie la Douce ou Marie Bon- Cœur.
Elle avait lé teint plombé, les cernes bistres des noctambules, la bouche très triste, et ses épaules tombaient. Les passants acceptaient volontiers ses offres de bonheurs pervers. A ne réaliser que l'indispensable de ses promesses, elle gagnait de quoi se mal nourrir, payer sa logeuse, renouveler sa jupe brune, son tablier noir et les rubans qui étaient le luxe de sa parure. Elle les choi-
s^ssai•^ du bleu le plus céleste : celui des bannières Je la Vierge au Grand Pardon de Sainte-Ânne-la-Palud. Ses yeux d'enfant n'avaient rien contemplé d'égal à leur magnificence. On eût dit que ses yeux de femme en gardaient un reflet dans leur couleur délavée. Malgré les souillures, ils conservaient devant Paris l'expression surprise qu'ont les regprds des toutes petites filles en Bretagne.
L'année de sa confirmation, elle avait quitté Douarnenez pour être bonne d'enfant, aux gages de Parisiens modestes venus là tremper d'iode et de sel marins les scrofules
des jumeaux nés de leurs œuvres.
Il y avait peu de joie dans ce ménage. Marie se réveillait en larmes, à l'étroit d'un cabinet sans air où elle étouffait la nuit, rêvant de la baie, des landes, d'espaces dorés par les
ajoncs fleuris. Son maître vint la consoler. Il accompagna ses paroles paternelles de gestes qu'elle ne détourna point, tant elle était ingénue, par effroi du diable dont il avait menacé ses timides résistances. Quand il la laissait, elle priait en breton et elle attendait le sommeil, étonnée un peu qu'il lui fallût contenter les caprices du père après ceux des enfants. Elle remplissait ce devoir étrange avec l'humilité d'une servante naïve encore, comme elle participait aux jeux des petits, lavait le linge ou la vaisselle.
Son incroyable candeur la fit tout avouer à sa maîtresse qu'un doute travaillait. Et elle se trouva sur le pavé de Grenelle, un soir pluvieux de novembre, honteuse pour la première fois d'avoir « obéi à Monsieur », embarrassée du paquet de ses bardes, et riche d'une pièce de cinq francs au lisu du quintuple qu'on lui devait. La tête bourdonnante des invectives, des prophéties, des vœux détestables dont l'épouse trahie l'avait accablée avant de la mettre dehors, — elle restait sous l'averse froide.
Quelqu'un l'emmena. Il en alla de même, le lendemain et ensuite, sauf qu'elle avait loué une chambre d'où elle regardait le puits artésien, les tramwrays et les gens, du matin
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au spjr. Elle noua dep amitiés, pasmi les femmes qu'elle rencontrait dans ses promenades. Leurs avis l'armèrent contre la mauvaise foi des hommes et elle acquit de l'assurance. Une « payse » acheva de lui signaler les risques de la profession, et elle lui enseigna la coquetterie agréa]3le aux civils et aux militaires, l'art de les apprivoiser, les parages de bonne chasse, et le goût de boire. Un agent des mœurs, enfin, compléta son éducation ; car la mansuétude d'un État démocratique s'étepd aux plus humbles.
Rien ne la rebutait, de cette vie qu'elle n'avait pas désirée. Elle oubliait la face des inconnus dont les vifs transports ne l'émouvaient guère, et elle semblait toujours les reconnaître, par courtoisie. Pourtant, à voir ses pareilles aimer, toutes, l'élu entre mille, qui les rançonnait et les frappait, un immense besoin de chérir couvait en elle. Il partageait son cœur, avec le regret du port natal et la mémoire des fêtes religieuses. Parfois, dans la puanteur, le tohu-bohu et la désolation d'un cabaret, elle retrouvait des parfums d'enCens, l'hymme des cloches et la visiop d'un paysage maritime. Elle aspirait à l'amour avec cette passion mystique qui maiutenai^
son âme au-dessus des nécessités malpropres de son existence basse,
Un dimanche, elle marcha tout l'aprèsmidi derrière un quartier-maître de la flotte, fascinée par le béret et le large col bleu, espérant toujours qu'il abandonnerait pour la suivre le vieux couple dont il était ilaniju.-. Elle manqua défaillir, de demeurer toui seule sur le trottoir, quand ils furent entré > dans une maison qu'elle guetta jusqu'à h. nuit close, sans déplacer ses pieds.
Elle se donna à plusieurs, dans l'espoir d'une liaison durable, de violences qui lui permettraient, en les racontant, d'apitoyer ses amies, et augmenteraient la saveur dcr. caresses prochaines. Ils la volaient ot ne revenaient plus. La plupart la raillaient dure* ment, si l'occasion d'une rencontre l'amenait à formuler des reproches.
— On t'a assez vue, La Nèfle 1 disaientils.
Ou bien :
— T'es trop moche, la rouquine, pour qu'on y retourne à te faire boum ! C'est boa quand on est sur le sable, fauché de sa largue et dans la mouise, à claguer des dominos à vide!
Néanmoins, elle renouvelait ses tentatives, avec l'obstination de sa race. Le soldat, Touvriei-, les commis imberbes et des collégiens barbus, lui passaient les taches de rousseur dont elle était masquée, pour l'attrait de sa chevelure fauve où des mèches pâles avivaient les lueurs éclatantes de la masse. Elle connaissait d'ailleurs l'influence de sa peau fine sur la sensibilité des clients et que les moins délicats admiraient la teinte laiteuse de son corps.
Cette séduction parut agir sur M. La Teigne qu'elle voyait dans les bars et désirait, avec le sentiment de sa propre indignité. L'aube dissipa le charme, après une nuit chaude dont elle se rappelait toujours les ivresses, quoiqu'il lui en eût coûté ses gains d'un samedi de paye.
Elle parvint à s'attacher un apprenti, gouailleur et dégingandé, qu'elle détourna facilement de l'atelier où il aidait au raccommodage de bicyclettes. Il l'aima deux longs mois. Ce furent les meilleurs jours de Marie : ses sacrifices à l'ardeur des citoyens avaient un but, dans la personne du cher petit homme aux joues roses, pareilles à des pèches. Elle était fîère de l'exhiber dans les bals, à la kermesse des Invalides et chez les restau-
rateurs où le cercle de ses relations fréquentait.
Il la meurtrit de coups, au retour d'une échappée à Clamart, sous prétexte de jalousie, l'accusant de complaisance envers un zouave qu'il avait invité à leur table, par politesse et par amour de la cocarde. Le zouave, après boire, avait galamment assailli la femme et nargué son chevalier dont le rire sonnait faux, parce qu'il se devinait trop faible pour frapper. Il égara l'importun dans le bois et, bousculant Marie, hargneux, muet, il l'avait ramenée jusqu'en leur chambre où des sévices immédiats préludèrent à lexplication qu'elle réclamait depuis des heures :
— Ah ! rouchie ! te faudrait de la carotte d'Afrique et que je tourne en poire jaune !... Après le turbin, t'es à moi, mets-toi bien ça dans la citrouille I... Les michetons, faut qu'y gantent... ou tu prendras la pipe !...
Les joues cuisantes, les côtes sensibles, elle l'écoutait en pleurant, et heureuse. Son corset, brisé dans la lutte, lui pinçait les chairs. Elle accueillit cette épreuve nouvelle comme une autre marque du grand amour qu'elle provoquait enfin I Une tendresse infinie l'alanguissait et jamais elle n'adora autant son maîtro, que jaloux et
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brutal. Elle vit avec joie se former des taches violettes où il l'avait frappée, songeant que leur vue exciterait la pitié de ses amies; et la certitude d'en être plainte à son tour lui était précieuse et douce.
Mais la fatalité pèse sur quelques êtres avec une invraisemblable persévérance. Une mauvaise toux secoua ce joli amant de cœur et l'emporta en moins de rien, pâle, mince et grave. Ses yeux étincelants de lumière gaie, l'incarnat de ses pommettes plus appétissantes que des cerises, Marie les revoyait sans cesse et elle croyait l'entendre gouailler entre deux quintes ou faire des projets. Retenue par ses sentiments religieux, elle abandovMia Grenelle pour Reuiily, au lieu de suivre dans la mortle cher fantôme de ses premières amours.
Le changement de quartier la guérit presque de ses hallucinations. Il lui resta une \ tristesse préjudiciabio à sou gommçrcs çt qij'elle
refoula au plus profond d'elle-même, où elle logeait tous les souvenirs inutiles à sa vie publique. Elle apercevait de temps en temps M. La Teigne dans les bars. Une émotion la bouleversait alors, quj rouvrait d'anciennes blessures et lui rendait odieuse la solitude de ses moments perdus. S'il daignait trinquer avec elle, elle réclamait l'honneur de payer pour lui et pour Mlle Coquelicot, sans arrière-pensée, orgueilleuse de paraître en leur compagnie.
En apprenant la dissociation de leur ménage par la volonté de Mlle Coquelicot, elle s'étonna simplement qu'une femme pût commettre la folie de préférer un autre homme à M. La Teigne qu'elle avait le bonheur de posséder et d'entretenir. Cela lui semblait l'équivalent monstrueux de jeter le pain ou de cracher dans une église, et elle ne pensait même pas à s'apitoyer sur lui que son prestige et sa force assuraient de plaire à discrétion.
Cette nnit-là, aux Dernières CartoucheSt M. Le Barbillon intéressait l'assistance à l'état d'âme de M. La Teigne qui était entré deux fois dans le bar sans consommer. Les faces verdâtres ricanaient, creusées d'ombres
dures que la fumée des cigarettes adoucissait momentanément.
— De vrai ? disaient des auditeurs incrédules.
— Vrai, comme j'ai qu'un œill affirma M. Le Barbillon.
Il se mouilla les phalangettes de salive et il étendit sa droite au-dessus du comptoir, avant de reprendre :
— Je vous le dis, ça fait huit jours qu'elle s'a trotté, et ça fait huit jours qu'on carapate, La Teigne et moi, à fouiner partout Reuilly, où qu'elle se piauUe avec sa fausse-couclie 1 Nib de leur viande ! Pas plus de traînée qu'un becquant dans l'air ou qu'un pâmeur en Seine, ni vu ni connu, débrouille-moi ça Thomas I II en rote, le mec, et c'est pas de briffer 1...
— La gerse, c'est tout de même pas ce qui manque, observa un disciple ingénu de Schopenhauer.
— C'est la môme Coquelicot qu'y veut !... et ça lui cavale dur la sorbonne... Mezig en a sa claque de trotter. .. Y a même plus un verre au bout, tellement que la purée le garnit I..,
— Ah 1 mince !...
— Va-t-y rabouler, dis, Le Barbillon f Il se retourna :
— Tiens, c'est toi. Marie la Nèfle?... T'en rigoles, du frère?.,. Ça te venge de l'aatre soir qui t'a bâfrée sa détosse ?
Elle souffrait. Les mots la piquaient comme autant d'épingles en plein cœur. D'une voix indéfinissable, elle opposa aux insinuations du borgne :
— J'y en veux pas, à La Teigne... Y me prendra quand y voudra...
— Rien que ça pour ta crigne, La Nèfle I
— Pas dégoûtée! fit un autre.
Un troisième, qui n'avait pas seize ans, la blessa davantage :
— Après Coquelicot, il y trouverait un cheveu, à te faire duchesse !...
Elle se sentit rougir, vida d'un trait son « raspail », et, très dignement :
— Je èais bien que je la vaux pas, allez... N'empêche que le pognon radine et qu'une feignante et moi ça fait pas les deux sœurs...
M. Le Barbillon réclama la parole :
— Pour ça, il est à la comédie, le frangin ! Deux ronds de frites, v'Ià son déjeuner, et ce tantôt il a bouffé un morceau de boudin cru ..'^Y a plus de vent que de solide danâ sa panse plate... ça l'aide à marcher!
— Ta bouche ! avertit le jouvenceau.
— Quand on parle du loup, on...
Nerveusement, M. La Teigne, qui hésitait à passer le seuil, coupa la citation de M. Le Barbillon :
— J'aime pas qu'on cause derrière moi de mes affaires !
— C'est pour moi que tu dis ça?
— Pour toi, d'abord... et pour tout le monde ! riposta M. La Teigne.
Il les regarda, sans sourciller, l'un après l'autre, droit. Sa main, négligemment, cueillit une cigarette mise en réserve sur son oreille, et le murmure cessa, qui avait répondu à son défi.
Marie la Nèfle tremblait, saisie de joie et de crainte. On entendait brûler le gaz aux becs, tellement le silence était profond. Elle sentait l'effort de son âme éprise dans sa chair, la crisper le long des vertèbres et la parcourir de grandes ondes froides.
— Un rhum, La Teigne ? offrit-elle timidement.
— C'est toi, la rouquine... Vas-y d'un rhum I...
Elle le respira, quand il se fut approché d'elle, comme elle eût, dans un bouquet d'algues, humé tout le parfum de sa Bretagne.
— Ça boulotte, La Nèfle ? dit-il, pour parler. Elle essaya de sourire, empêchée de
répondre par l'angoisse trop forte qui lui serrait le gosier. Depuis un moment elle fouillait sa poche. Quand elle put exprimer un son enfin, les yeux levés sur lui, elle osa ces mots :
— T'es pas heureux, La Teigne...
Et elle lui glissa dans la main quatre pièces de cinq francs. Il l'examinait, dédaigneux, retenant par mégarde, avec la monnaie, les doigts moites de la donatrice. Elle murmura :
— On pourrait se mettre ensemble... Ohl bien sûr! pour le temps que tu voudras 1... Je sais travailler... et j'ai du courage... Ah I depuis Grenelle, que je t'ai en tête !...
Il épiait les visages. L'œil unique de M. Le Barbillon raillait.
— Je t'emmène, la gosse 1 prononça M. La Teigne. T'es ma largue !
On leur ménagea un passage. Beaucoup qui n'y avaient jamais pris garde durent convenir que Marie la Nèfle n'était pas sans beauté. Au bout de quelques pas, en pleine chaussée, M. La Teigne la souleva de terre pour la baiser. Il s'aperçut ainsi qu'elle pleurait, et, songeant à ses propres chagrins, il la réconforta :
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— Allons, la môme, y a pas de quoi chialler, d'avoir celui qu'on veut.. C'e?l piis vrai tous les jour»... Et je te gobel...
— Ça colle, chochotte, on ira demain 1 Telle était, depuis une quinzaine, l'invariable réponse de M. Facchino, quand sa maîtresse lui demandait d'aller à l'hôtel de la rue de Charonton, voir si M. Le Tigre avait écrit, de Biskra. Il prétendait, de la sorte attendre que Mlle Coquelicot changeât d'idée, sans la contrarier.
Parce que la vie lui souriait, M. Facchino ne prévoyait pas d'événements funestes : elle, favorisait son indolence native avec sa gourmandise de luxure, et elle le laissait léger de remords. Maintenant, sa cigarette était roulée
plaisir de son amie ou le sien ; et il avait la satisfaction de reconnaître l'influence prépondérante de son beau physique sur sa nouvelle fortune.
Il ne méprisait point son état actuel de petit amant entretenu, et la médiocrité de sa condition antérieure lui apparaissait : il jugeait que la carrière de policier dégrade l'âme, à moins de l'avoir bien trempée. Il se racontait, avec la coquetterie des jeunes hommes qui ont beaucoup vu et pataugé dans la boue sociale. Il intéressait Mlle Coquelicot aux vices de quelques membres du Parlement, au personnel des cercles réactionnaires, des théâtres, de certains salons tolérés, — et elle rayonnait d'apprendre que la Sûreté couve aussi les puissants et les riches.
Dans ses récits, il amplifiait un peu, car la stricte réalité impressionne rarement les femmes. La certitude de plaire le faisait exagérer ses moyens. Il gesticulait, ondoyant et précis, il jouait de ses yeux veloutés, avec l'assurance d'une vieille belle, et il entretenait à brefs coups de dents l'incarnat de ses lèvres toujours humides. Il y avait sa voixl Chaude, elle mourait et se ranimait tour à tour, et après tant d'inflexions douces et graduéei, elle lâchait un mot de patois
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corse, musical et plus caressant que nul autre, qui agissait définitivement sur les nerfs impressionnables de Mlle Coquelicot.
C'était au milieu d'une période éloquente. Elle enfonçait parmi les boucles noires de M. Facchino ses doigts impatients de palper quelque chose qui leur fût doux à légal de cette voix dont les endroits les plus secrets de sa chair éprouvaient l'action bienfaisante. Elle était assise auprès de lui couché. La pluie ruisselait aux vitres. Eux, leur imagination bornait le monde habitable à cette chambre d'un mauvais garni où ils fêtaient leurs corps. Vénus, la bonne déesse, les rapprocha davantage, par amour de l'harmonie universelle.
Après les rêves, Mlle Coquelicot demanda encore :
— Faut tout de même aller voir si Bébert a répondu ?
— On ira demain, chochotte, ça colle l dit M. Facchino.
Il se sentait joli à damner une sainte, et son accent ne manqua pas d'impertinence:
— Non, mais, le gosse 1 faudrait pas me mener en bateau, tu sais ?
— Ah I mince I
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— Tu sais, reprit-elîe, quand j'y vois pas, c'est que je boucle mes clairs !...
Elle était près de se fâcher. Il était ainsi tourné que la lumière directe de la fenêtre frisait son visage de trois quarts. Ses grâces la vainquirent et, penchée sur lui, tendre, elle l'invita à se confesser :
— Allons, dis-moi tout, ma crotte 1... C'est la flemme qui te gèle?... Tu voudrais poser ta praline en douceur, petit chameau... Voyezvous ça!... Non?... Alors, quoi?
Il dit avec une belle assurance :
— Y a pas la presse de s'offrir aux marrons pour un mec qu'aura rien de plus pressé que de prendre ma place au chaud...
— Ta place?... Ta place!... Quand Béberty sera là, y aura personne que lui pour ma peau et que moi pour la sienne ! Ah 1 vois-tu, on se tuerait plutôt !... Toi, t'es le gâteau, le gosse, ma bouchée de bon, ma crème, en attendant le vrai mâle ! Non, plisse pas ta petite gueulelte, Facchi I Y a pas d'offense pour toi I... Lui, quand j'y pense, mon sang ne fait qu'un tôurl... Veux-tu que je te dise?... Y serait à Paris, que ça me sauterait au blair comme des fleurs qu'y aurait dans la carrée 1
— C'est bon!... La ferme!... si t'as pas mieux à bouir !... Le Tigre y peut te tenir
chaud... pour moi, je m'en fousl... Quand on le verra, ça se passera entre lui et moi...
-^Pauvre loupiot ! Ce que tu pèserais devant lui 1... Un courant d'air de son bras, et y a plus personne debout autour !...
Très visiblement agacé, M. Facchino sauta hors du lit :
— J'en ai mare de ce mec-là, tu sais, la Coque 1 Veille à ce qu'y ne me pue pas trop au nez à force d'entendre tes chansons !
— Crâneur, va I
Elle regretta cette raillerie, à voir l'expression du petit homme. Il alluma une oij^arette, endossa sa veste et, remontant son pantalon:
— Allons, dégrouille, la môme!... On va toujours voir, à Reuilly, si y a une babillarde... Et des fois que le chiffon serait aux •erres de La Teigne, on y causerait!
— Tiens, f es un vrai homme, mon Facchi, MU costeau, toi aussi i
— Moi aussi ! répéta-t-il, dédaigneux.
— Ah ! je savais bien que tu ne flancherais pas, toi !
Une vision de combats héroïques la transportait. Elle se jeta contre lui et elle le couvrit tout entier do ses bras, émerveillée qu'une t«ll« vaillance habitât ce corps menu, et inter-
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dite, parce que son amoureux élan se heurtait à l'intention cachée dans ces yeux faux qui évitaient son regard droit.
La pluie cessait quand ils furent dans le passage. Boulevard de l'Hôpital, l'air sentait la feuille mouillée et le caillou. De grosses gouttes tombaient encore des arbres et les capotes relevées des fiacres ruisselaient. Le couple mp'jchait vite. Elle était oppressée et fiévreuse :
— Dis, Facchi, une minute de pause ?
supplia-t-elle.
Ils s'arrêtèrent sur le pont d'Austerlitz. Un soleil de gloire enflammait les eaux limoneuses et hautes. Le ciel éblouissant ne contenait plus que de rares filoches blanches dont les paraboles hardies coupaient l'azur. M. Facchino regarda, les coudes au parapet, des tondeurs exerçant leur art au milieu d'une assemblée de bambins. Mlle Coquelicot s'enivrait de lumière, d'espace, de fraîcheur et de bleu.
— On va-t-y démarrer, ou zut? dit-il, bourru.
Elle le suivit par des rues étouffantes, regrettant le fleuve, les souffles aériens qui lui baisaient la nuque et lui rappelaient la
campagne fleurie des romances à deux sous.
Chemin faisant, M. Facchino avait réfléchi que M. La Teigne était d'une force peu commune, prompt à l'expérimenter, et que rien ne servirait d'avoir pour soi l'intelligence s'il fallait s'exposeraux poings du premier rustre venu, le cœur léger, comme on chante la Marseillaise.
— J'ai mon plan, la môme, pour là-bas... commença-t-il.
Elle lui sourit, d'entendre sa parole moins sèche ; et il exposa son projet :
— C'est si La Teigne a mis le grappin sur le papier, tu comprends?... et ça, « c'est couru », comme disent les barons du crot tin 1... Je me planterai en bas, sur le trottoir, en face la croisée... Tu monteras... Tu vas pas croire que c'est la trouille de La Teigne qui me fera rester?...
— Loufeton, va 1
— Boni... Alors, tu montes... Tu lui dis que j'attends... et que dans cinq broquilles... pas une de rabiot I... si tu ne reviens pas avec la lettre, c'est bibi qui monte la chercher et le paroissien avec... histoire de causer d'histoire ancienne...
Elle eut une révolte :
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— Je mange pas du pain de Judée, Facchi.. Trouve autre chose...
— Fais pas de magnes l... Si y avait du raffut là-haut, à se cogner, ça pourrait mal tourner pour lui... Une fois cueilli, la rousse le garderait et y ne traînerait pas à te donner, le mec!
— Hein?
— Tu vois, ma petite, faut faire à ma façon... c'est la bonne... et y filera doux... sans te toucher seulement les tifs... à me savoir là...après avoir gueulé pour sa santé... C'est compris *>
— Faut bien, poison d'amour ! t'as raison quand même t'as tort, à jaspiner pareil qu'un médecin...
Devant l'hôtel de la Licorne, il la lesta de nouvelles recommandations et, d'une tape au-dessous des reins, il la fit sauter le pas d'entrée :
— Vas-y, ma biche, l'amorce est bonne pour qu'y ferre l
M. La Teigne avait pris la lettre, naturellement.
— Il est là-haut avec ea nouvelle dame, ajouta l'hôtelière, sournoise.
Mlle Coquelicot laissa percer ie dégoût que
lui inspirait celte commerçante gélatineuse, et elle gravit l'esca»
lier à la course.
Des rires traversaient la porte.
La clef était dessus. Elle ouvrit, entra et s'adossa contre, à la manière du dompteur qui s'introduit dans la cage habitée :
— On s'embête pasl... Oui, c'est moi!... Oh ! je rapplique pas pour ta figure, La Teigne 1
Il grogna :
— La fuite, wagon à bestiaux, ponante, casserole!... La fuite, ou je tape!...
— Barca I... Perds pas ton temps, ça serait malsain pour ta peau d'andouille I... On m'attend en bas, avec la babillarde du Tigre que t'as barbofcce...
— Connais pas ça, la gouinel dit-il, effrontément campé, ses mains épaisses aux hanches.
On voyait sa poitrine velue, fauve, par Téchancrure de la chemise. Dans un coin, Marie la Nèfle, mal revenue de ses joies inachevées, se reprochait d'avoir pris la place de Mlle Coquelicot avant un honnête délai. Celle-ci la reconnut :
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— LaNèfle!...Mescompliments, La Teigne, t'as de quoi nager I...
Y a plus frais, mais y a plus dégueulasse que ta Marie I... et c'est encore trop bath pour tes foies pâles!...
— La fuite, que je te dis I hurla M. La Teigne, un poing levé.
Mlle Coquelicot ne bougea que pour tendre son cou dans la direction de la fenêtre ; et elle dit, avec une lenteur expressive :
— Rembroque voir celui qui poireaute en face... ça te coupera la chique...
Et, comme il hésitait :
— La vue n'en coûte rien 1... Vas-y !.. .Vaut mieux connaître contre qui on met ses brèmes... Tu renâcles?... S'agit que d'avancer dans ta piaulle et la colique temord !.,.
— Ah 1 soué, tu sais I
— Vas-y voir 1 lui dit-elle encore.
Et leurs souffles se mêlaient.
Il souleva le rideau et regarda, de biais, pour n'être pas vu :
— Nom de Dieu 1 Facchino 1...
Les yeux du Corse lui parurent vaincre U distance et fouiller en lui. La petitesse de l'homme l'épouvantait comme le signe d'ua
pouvoir intangible et qui prévaudrait toujours contre l'efTort de ses muscles.
Mlle Coquelicot jubilait :
— Le temps passe, La Teigne... Donne le papier. . . Ça vaut mieux pour toi... Y n'aurait qu'à monter ici... et tu serais fauché... Le refroidi du boulevard Diderot, ça lui trotte dans la toupie... Sans moi, tu serais à l'ombre, y a beau I... Allons, refile-moi la lettre, ou le gosse va t'amener la reniflette ici !...
L'inquiétude le verdissait, et la balafre, qui lui partageait les joues et le nez, semblait rouge. 11 traîna ses longs pieds nus, atteignit sa casquette et, de dessous la coiffe, il tira une enveloppe très sale qu'il jeta à travers la chambre.
— Maintenant, fous-moi le campl... ordonna-t-il.
Mlle Coquelicot ramassa la lettre et, d'un ton pincé, railleuse :
— Tout de même, on fait plus de façons... avec les dames !
— On vous arrangera bientôt, ton roussin et toi, avec les amis... et tu diras si c'est la bonne façon, punaise I
— Pense à la butte, La Teigne, je ne te dis que çai
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Elle «lisparut, sur ces mots. M. La Teig^ie retourna vers la c-roisée. M. Facchino était au même endroit où Mlle Coquelicot vint le relever de sa vigie.
Marie la Nèfle pleurait tout bas, Ae ne rien comprendre.
— Ah I tu ne sais que chialler 1 ... Tu p'> jvais pas rebiffer, quand cette morue se foutait de toi !... Elle m'en aurait pas dh la moitié, qu'elle la dansait par la fenêtre 1... Mais toi, t'es là comme une moule !...
11 fallait quela colère de M. La Teigne s'écoulât. Elle s'enflait, de l'injustice de ses reproches à cette amie passive et bonne, et des humiliations qu'il venait de subir làchometit.
— De quoi?... Des giries, à présent?... T'oserais pas dire que j'ai le trac de Cofiuc- Kcot et de son derai-setier?... J'ai peur de rien, d'abord 1... Etje descends mon type sans broncher., à preuve, celui qu'elle disait... que j'ai dégelé sur le boul' Dide'... Ben, "^i, moi !... Ça te défrise?
Elle était épouvantée, n'ayant pas désapprig encore que le meurtre offense l'Égli»* et vaut l'enfer éternel...
^ C's&t la baigne que tu veux, «Y§e t«s
IT ««QUELIAOT
II la saisit par ses beaux cheveux qui avaient la rousseur du goémon et il la jeta par terre ;
— Faut-y que je co.o:rie ?
Elle fit non, misérablement, dû la i.ot. ', mais M. La Teigne, à la frapper des pied? ^^^ '^<^^ peiagSs éprouva uïie Jeîe furieuse qui U y^j|.
geait des affronts reçus. Quand il cessa, il eut conscience d'avoir, vraiment, mérité sa propre estime et il exigea que Marie la Nèfle ne se plaignît plus.
XïV
La vie d'hôpital n'avairpas débilité M. Le Tigre. Le régime y était d "œufs et de lait, de viande meilleure et plus abondante, d'une ration de vin au déjeuner, avec du pain fait de pâte blanche, mieux cuite et bien levée. L'organisme admirable de M. Bébert s'assimilait toute la substance de ces victuailles saines. Souvent, M. La Dame le gratifiait de sa propre part cédée comme le tribut de son affection intime et excessive.
Il y avait, en outre, le repos physique et la paix de l'esprit, dans la salle spacieuse et tranquille où passaient les cornettes rassurantes des « bonnes sœurs ». Là, M. Bébert
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avait récupéré les forces perdues sur les
routes, à édifier des travaux d'art, à découdre l'espace, de sa baïonnette lancée en mesure, à simuler une retraite ou à poursuivre un ennem; fictif, — sous l'horreur d'un soleil desséchant qui obscurcissait l'intelligence des chefs et exaspérait leur notion de l'autorité.
Sans aller au fond des choses ni donner à la réflexion beaucoup du temps qu'il n'employait point à agir, M. Le Tigre se rendait compte de la foule des phénomènes moyens qui situent l'individu dans le monde et l'éclairent sur sa positioU relative.
— Y a rien de cassé, mézig est bon ! s'écria-t-il devant Mlle Fathma anéantie sur les coussins et qui gémissait encore du long plaisir qu'elle venait d'éprouver.
Il s'assit, à la mode arabe. Machinalement, ses mains inactives caressèrent les étoffes et, des ongles, il en chercha la trame sous la laine dont le contact l'irritait. Une énergie nouvelle sourdait de ses reins. Il écouta le battement fort de son sang. L'orgueil de sa puissance d'homme bandait sa volonté et ses muscles durs se nouaient pour servir de mystérieux desseins. Accoutumé à l'ombre, il dis-
liagus %m h eh^mbr© était étrojtS; trlgnp-
làire, très basse, encombrée de tapis et de tentu.es. Il se renversa légèrement pour atteindre l'une d'elles et il put la soulever De Ift lumière pénétra, en million d'étincelles dansantes, qui alluma dors incroyables le flanc creux de Mlle Fathma, entre un sein altier et la hanche la plus pleine, La caisse remontée vers le ventre s'allongeait en fuseau ; le genou saillait peu ; une cheville mince attachait délicatement la jambe charnue au pied court, cambré, dont la plante était rose.
11 voulut plus de clarté et il écarta davantage la tenture. La coulée de soleil inonda le reste du corps, jusqu'à l'épaule marquée d'une olive brune et qui avait la couleur chaude du miel. L'homme ouvrait des yeux démesurés et luisants vers cette merveille dont il avait joui sans en deviner la magnificence. Des gouttelettes de sueur brillaient «LU bouquet mousseux de l'aisselle, dont la vue lui révéla quel parfum confondait les effluves animaux et d'anciennes senteurs d'onguents, de baumes, d'essences, dans l'air lourd qui augmentait sa fièvre. L'avantbras reposait sur les ondes souples d'une chevelurb abondante et bleue, illustrée par U li^ne d'un c*rcîe de çuivrs posé sur U
front et l'or transparu, parmi les boucles, du large anneau qui traversait l'oreille.
— Ah I la gironde !... la femelle !... Quelle panuche à menouille on en ferait, à Pantruche ! murmura-t-il.
Il entendait ainsi que la vénurté de Mlle Fathma impressionnerait les Parisiens et qu'ils lui feraient largesse.
Mais il oublia ces pensées altruistes, à voir, entre les lèvres violentes, luire l'émail lumineux des dents, à voir s'activer la palpitation des narines et renaître, sous les paupières décloses avec une lenteur savante, le regard le plus lascif dont il eût jamais subi l'affolante caresse.
— Ah 1 Fathma!... Tu m'enf rayes !... tu m'engueuses !... T'es trop bath !...
Pour la saisir, il avait lâché la tenture et l'obscurité mura ses yeux éblouis.
— Je veux la manger 1 hurla-t-il.
Il cria la louange de son propre corps, à la façon des gladiateurs avant le combat, car les gestes limités de l'homme se répètent à travers les siècles. Penchant sa poitrine grosse de désir sur la Kabyle, la vie ardente que soufflait sa bouche l'embrasa toute.
Elle découvrit «on merveilleux visage et
elle prononça des mots obscurs achevés dans un éclat de rire sonore, à quoi l'amant reconnut qu'ils pouvaient être des injures et le défier. Sa force en fut décuplée . il empoigna la femme par le milieu des bras, et, l'enlevant d'un seul effort, il la maintint, les omoplates pressées contre le plafond. Son attitude était d'incliner de haut quelque outre vers sa soif; et il raillait :
— Y a que Bébert, je te dis I... Y a que Le Tigre, ça se sait, l'Arbiche ! Qu'est-ce que tu chantes, maintenant ?... Qu'est-ce que je ferais de ta peau, dis-le?
Elle se plaignait et elle se faisait lourde Il la laissa glisser, lui étreignit la taille, et ils churent ensemble sur les étoffes molles...
Une autre semaine débutait. M. Bébert ne savait rien du dehors. Mlle Fathma ne le quittait que pour danser, quand c'était l'heure du spectacle, et elle n'admettait plus personne dans sa chambre.
Le maître de l'établissement devait lui céder la sienne, afin qu'elle y reçût les hom mages des Européens assez riches pour intéresser le doux vieillard à leurs amours. Il priait A.llah de guérir sa pupille du « roumi » et d'en purger sa maison. Il attendait les
conséquences de ses objurgations pieuses, dans la crainte et l'humilité, parce qu'il n'est pas de parti meilleur quand on a perdu la jeunesse. Il ménageait le déserteur, il cachait sa répugnance à le nourrir et à l'hospitaliser, au lieu qu'il se fût concilié l'autorité militaire en le li'i livrant. Mais il redoutait, au prix de ce bénéfice aléatoire, de perdre Fathma, qui achalandait son café et attirait à elle seule plus de bel or jaune dans sa bourse de cuir, que ses propres filles ou les élèves qu'il avait formées dans l'intérêt de son négoce.
Averti par une long^ue habitude des femmes, il professait que, par besoin d'inconnu, elles nouent un attachement ou s'en dédisent, sans jamais envis*"çer la Jurée d'une liaison. Donc, il patientait.
Les amants accueillaient sa réserve comme de la sympathie et ils tiraient de leur chair les plus nobles raisons de croire à l'excellence de vivre.
Ils correspondaient difficilement Aussi bien, ils mêlaient leurs âmes avec une telle frénésie qu'ensuite ils ne pouvaient
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que se taire. Parfois, l'auguste vieillard les aidait à communiquer :
— Il dit, Fathma, que dans ta bouche brûlante comme le sable du désert, tes dent» conservent la fraîcheur de l'eau d'un puits....
Ces images poétiques satisfaisaient Mlle Fatmah. Elle y répondait par des sentences, des proverbes, et elle comparait les parties secrètes de son beau corps à des fruits.
Cependant, M. Le Tigre n'avait rien dit de la sorte. Plutôt que de flatter sa chaude compagne, il se préoccupait de savoir les routes praticables, s'il passait encore des convois de moutons, et si quelque berger n'accepterait pas de l'emmener dans la direction du Nord. L'astucieux vieillard ne le décourageait point, et, au lieu de lui transmettre les paroles impures de Mlle Fathma, il l'entretenait souvent d'un Juif appelé Ruben qui faisait le commerce du bétail et, dans ses voyages, s'arrêtait quelquefois tout »n jour auprès de la Kabyle.
Ce Ruben recherchait les aventures. Son père en avait eu beaucoup, étant né sur la côte tripolitaine de très pauvres israélites chargés de famille. A quinze ans, il s'était
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mis en tête de chercher fortune le long du littoral et son instinct l'avait porté vers l'Occident. A Tunis, il avait végété. La chance commença de lui sourire à Alger où il gagnait à décharger les bateaux et à y arrimer les cargaisons, un salaire dont il épargnait la majeure part. 11 apprit à connaître la marchandise, le grain en particulier et les moutons. Possesseur d'une somme qui représentait le faix considérable qu'avaient supporté ses épaules, au jour le jour, il trafiqua sur le blé, puis il acheta des moutons par centaines qu'il savait revendre. C'est alors que le rabbin lui donna le nom deRuben, car il ignorait celui de son père. Il épousa une Juive d'humble condition, pour sa beauté qui était éblouissante, et il en eut cinq fils robustes. Il les vit croître, avec l'orgueil d'avoir fondé une descendance forte, comme autrefois Jacob.
Maintenant, il se reposait dans la richssse. Son aîné partait au Sud, jusque dans le désert, négocier avec les chefs de tribus, et son bonheur était de revenir par les nuits, poussant devant son cheval le troupeau nombreux rassemblé par les chiens et les bergers. Il se guidait aux étoiles et ces bêtes, qui marchaient flâne contre flanc, la tête basse, leurs
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toisons flattées par la lumière, et les mille pas^brefs dont elles piquaient le sable, Cela rattachait par des liens obscurs sa destinée à rhistoire de sa race, dont il admirait la grandeur.
Un matin, le propriétaire du café entra et dit :
— Voilà ! Ruben est en bas. Je lui ai parlé et il consent à t'emmener...
M. Le Tigre et Mlle Falhma reposaient, enlacés ; la voix chevrotante ne les troubla point.
— Ruben est en bas, répéta le patriarche. Il sortit, laissant la place au marchand qu'il
alla prévenir.
— Voyons voir le coco 1 dit l'Algérien Et il écarta la tenture.
— De quoi ? Qui qui rouspète ici ? Je suis Bébert de Reuilly et j'ai peur de personne I
Ruben, du bout des doigts, adressa un baiser à Mlle Fathma qui s'éveillait, et son regard fixa longuement M. Le Tigre.
— Moi, je suis Ruben, d'Alger. Mon père est très riche et d'un coup de poing j'assomme un bœuf...
— Alors, tu me cherches ? demanda l'autre, prêt à frapper.
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— Tu es fort, mais je le suis bien davantage... Il sera temps de te le montrer plu» tard..- Causons d'abord...
Ce sang-froid étonna M. Bébert, autan* que la haute stature du Juif, la puissance de son cou et ses mains bronzées. Il répondit à toutes les questions, et son cynisme n'allait pas sans fierté. Ruben s'était étendu pour l'écouter et il jouait négligemment avec les anneaux d'oreille et les boucles de Mlle Fathma. Quand le soldat eut cessé de parler, il parut se recueillir et, dédaigneux :
— Tu es une parfaite fripouille, mais je t'aiderai néanmoins, en souvenir des mauvais jours que j'ai passés moi-même au régiment... Tu trouveras un manteau ici, un turban... et nous partirons ce soir... Tu marcheras devant moi, avec le troupeau, mes bergers et mes chiens, et nous arriverons à Alger où tu pourras t'embarquer... Prends garde que tu ne gagnerais rien à tenter de me voler... J'ai beaucoup d'or sur moi : tout le monde le sait, mais on sait aussi ma force...
Le Joyeux n'avait jamais ouï un tel langage •t il considérait avec stupeur celui qui se le permettait II protesta :
— Faudrait tout de mdme pas ge foutre de inoi«*i
sot
— Moi, je fais d'abord ce qui me plaît.
Pour démontrer que ropinion d'autrui na riiilluiMiçait pas, Ruben tint à Mlle Fallima des propos qui la mirent en joie et il la caressa...
Tandis qu'elle dansait, le soir étant venu, les deux hommes sortirent. On ret^ardait beaucoup Ruben, à cause de son burnous couleur de soufre et de son allure maf^i'oifique. L'or Sonnait dans sa ceinture, rythmant sa marche.
Des idées de lucre hantaient M. Le Tigre au point qu'il coudoya sans y prendre garde M. l'adjudant Pastori et des camarades du bataillon : M. le comte de Langeron,quiavaituneirréprochable tenue ; M. Binain, dit L"Amande, et Le Louchon de Clîgnancourt, dont un strabisme horrifiant tourmentait la face plate. Il ne songea pas plus à M. Julot qui lui avait témoigné de l'amitié et méritait le surnom de La Dame.
Quand ils eurent quitté la ru« populeuse, après un quar-
lier morne et après l'ancien cimetière hérissé de dalles que la mousse ronj^'e comme une lèpre, — le silence du désert leur bourdonna aux oreilles.
Ruben allait d'un pas ferme et les napoléons tintaient dans sa ceinture. Cela affolait M. Bébert et le rendait plus sensible au mépris de ce compagnon riche et hautain. Il réfléchit, en une minute, davantage qu'il n'avait fait aucunement. Et soudain il s'arrêta, fouillant dans sa poche.
Ruben regardait tantôtlesastresettantôtson ombre oblique. Sans se détourner, il appela :
— Hé ! l'homme, je n'aime pas quelqu'un derrière moi 1
A ce moment, au-dessus de son ombre, il en vit passer une, inexplicable et rapide, et il se jeta de côté.
— Merde 1 je suis refait 1 cria M. Bébert, en tombant.
Ruben en avait arrêté, au vol, la droite qui brandissait un couteau, et, d'une saccade, il avait brisé le poignet, jetant à terre Ihomme désarmé.
— Je te l'avais bien dit : je suis très fortl... Relève-toi, crapule, et va devant...
Ayant ainsi parlé, Ruben le laissa reprendre pied. 11 dit encore :
— Nous arrivons ,. . Le troupeau est parqué là... On entend mes chiens...
Et ils avancèrent parmi les dunes, guidés par les aboiements.
Le soldat frottait son membre blessé ; mais il souiïrait surtout dans son amour-propre
Mlle Coquelicot était sortie de l'hôtel en courant. Son allure était d'une gamine qui a volé une friandise. A travers la chaussée, elle cria :
— Je l'ai, Facchi ! je l'ai !
Elle agita la lettre; puis, comme elle l'appuyait sur sa bouche, toute la joie de son corps incendia ses yeux.
— Y n'a pas rouspété, La Teigne, hein?... Ça n'a pas traîné ? triomphait M. Facchino.
Au lieu d'en convenir, elle passa violemment son bras sous celui du Joli Corse, pour i'«iitr9Îîiôr 5
Il raidit les jambes et il lui coupa net son élan :
— Quoi 1 tu peux dire que mon plan était boni
— Bien sûr que t'es bath, mon gosse, bien sûr'l dit-elle. Mais lui, vois-tu, quand je le sens, n'y a plus que luil... C'est mon dardant, mon grand, mon beau, mon roi 1 Je suis mûre, rien que d"y penser ! C'est mon Bébert, mon Tigre, et ma peau le veut toujours 1... Ah ! faut que je lise ça tout de suite 1...
Elle s'arrêta pour ôter de l'enveloppe sale le message adoré. Et, marchant à pas très lents, distancée par M. Facchino que la franchise de cet enthousiasme humiliait, elle se pencha vers le papier qu'elle tenait haut, àdeux mains ; et, impatiente de parvenir à la signature, à mi-voix, syllabe par syllabe elle lut :
Ma gosse
Ta laitre ma trouvvez à Voiisfeau âù kel moret guérit si Jétet mallade è doà ke ge vé me barré san la pairmicion des cinges. Sî faurès de Vinstruks'on ge te diret ffieu se ki ma passez par le battant à voire tÎL Imilre.
^Wi
Jauret mordu àmèm du ferre rouge tant kege rajai! et gétai bien contan ocide savoire ke cet pa ta fotte se quel arivez'.pour tant ka la Tègne on vèra! Tu peut leur dirre à Reuilli ke cet pas ton Bebert kon pace aujône! La mer a travaircé gen ai pa peure et un costo ça revien des Joyeu com y veu ! G'ariverez kan on ma tendra pas pour nou vangé...
Essoufflée comme d'une longue course, elle suspendit sa lecture. Delà main gauche, elle contenait son cœur, et sa droite, où tremblait la lettre, s'abaissa de lassitude. Un tel sourire illuminait son visage qu'un enfant, l'ayant dépassée, fit volte-face et marcha à reculons pour la voir encore. Les hommes la trouvaient belle, à cause de ses seins durcis dont la pointe forçait l'étoffe de son corsage plat, et quelques-uns l'interpellaient violemment. Un serrurier qui passait, sa boîte à outils à Pépaule, la heurta du coude par galanterie, disant :
— Si ça te botte, la belle, je prendrais bien une heure au patron î
Tout à coup dégrisée, elle revit la rue, les gens, un chien, et, en avant, M. Facchino qui
se dandinait. Elle le méprisa, pour sa taille exiguë et le dédain qu'il affectait ; — et elle reprit :
... pour non vangéf et la Tègne ou bi bert, un dé deux restra su le caro ! Tel ma môme juskà la morre kom tu peut conté su moi. Gen ait bôcou a te jacté. A bientô. An atandan gelé mange en pansé et Je cigne avec mon rouge pour ke tu me croge.
Elle regarda longtemps les caractères pâteux et bruns, la barre nette du T, le trait deux fois interrompu dont ils étaient soulignés. Elle voyait son Bébert se piquer le poignet, de la pointe d'un couteau, comme il avait opéré la veille de son départ pour le Bat' d'Af, afin qu'elle bût de son sang; — et elle le voyait s'appliquer à écrire.
La tête lui tournait, de repasser aussi vite tout son roman, depuis cette nuit qu'à la poterne de Montempoivre elle avait élu pour son maître, de ces géants aux prise , le torse nu, la lame au poing, celui oui vaincrait l'autre !
Ainsi, elle s'était donnée à son Bébert, à son Tigre, le plus brave, le plus adroit, le plus fort, malgré la ruse de M. La Teigne qui se montrait prudent et souple et ne démérita d'elle qu'étendu sur la neige pareille à des camélias, le flanc ouvert I Elle était éblouie, ses yeux se fermaient, elle voyait son héros accourir, pour la reprendre et se venger 1...
Elle imaginait, coupée par la force monstrueuse de la mer, la route interminable qu'il allait franchir, de Biskra à Reuilly. Et elle pensait, ensemble, aux dattes qu'il lui avait envoyées d'Afrique, et au bar où ils se retrouveraient côte à côte, souverains par la beauté et par la vigueur, unis dans l'admiration d'une foule vassale etenvieuse. La Teigne devait succomber aux coups justiciers de Bébert ! Elle ne doutait ni du bon droit, ni de la supériorité de l'absent, et il fallait que ce qu'elle désirait arrivât, tellement l'amour de l'amour l'embrasait, à cause de cette lettre entre ses doigts froissée. Chaque mot en ranimait au profond de sa chair des caresses jamais égalées qui la brûlaient 1
Mlle Coquelicot allait à cet avenir doal \à
vision Tenchantait. Elle courait presque et le bonheur rayonnait d'elle. M. Facchino Fattendait contre un réverbère en roulant une cigarette.
— Ben quoi, la Coque, t!as l'air soûle à s'y gourer ! dit-il.
Elle "cherchait une réponse digne de ce fâcheux compliment; M. Facchino continua :
— Tout ça pour un bout de papier où que le mec bat des bancs! Et tu coupes là-dedans, une dégourdie comme toi !
— Lis ce qu'y met, Facchi, avant de baver dessus... Lis?
Elle lui tendait le papier. Il abrita l'allumette qu'il venait de frotter, entre son gilet et un côlé de sa veste, et il souffla par les narines deux longs jets de fumée grise, avant de prononcer :
— Ah 1 tant qu'à lire ses boniments, non, je m'en bats l'œil !
Cette indifférence la blessa plus qu'un mépris violent. La colère la rougissait toute. Elle baisa la lettre par trois fois à pleines lèvres, et elle la logea, d'un geste irrité, au vallon chaud de sa poitrine.
— On va pas moisir là ? moi, je me barre, tu sais !
M avait fait mine de partir. Elle le retint,
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lui pardonnant sa voix impérative et son humeur détestable.
— Petit chameau ! lui dit-elle, rageuse et passionnée.
Et elle l'attira par les joues pour le baiser.
— Non ! mais, après ? t'es pas loufe !... On est dans la rue !
Elle insistait tant, à le. regarder, qu'il lui en demanda le motif. Cela la fit s'étonner soudain du nombre de choses dont sa pensée était pleine et elle les cacha toutes sous cette réponse flatteuse :
— T'es girond... t'es trop bath, mon gosse !
M. Facchino jeta le bout de sa cigarette et, haussant les épaules d'un air désabusé :
— Tu me fais pas crème, val... C'est Bébert que t'as dans la peau !
Elle frissonna, des talons à la nuque :
— Lui ou toi, j'en sais rien, Facchi... Ah! tiens ! j'ai la flemme... On va manger une friture, dis ?
— Ça colle, accepta le petit homme bouclé.
Le soleil baissait quand ils descendirent de baleau,à Alfortville. Elle n'avait guère parlé,
durantle trajet. Les sonneries des balançoires, la musique excessive d'un manège de chevaux de bois, le discours d'un liercule tonnant pour convaincre ses minables auditeurs d'ajouter « cinq sous... rien que cinq sous ! » aux pièces tombées sur le tapis que désignait sa main large, les drapeaux flottant un peu partout, l'odeur de la graisse bouillante et du lapin sauté, le bruit des feuilles, — tirèrent Mlle Coquelicot de ses songes.
Elle s'efforça de partager la joie de son amant qui sifflait, le chapeau en arrière, la reste ôtée sur le bras. Rien ne pouvait la distraire du remords d'avoir trompé M. Hébert et, craignant pour elle-même, craignant pour M. Facchino, de la rive, comme tout à l'heure de la poupe où elle était assise, ses yeux fixaient le fleuve triste dont la mélancolie lui était amicale et douce.
— Où qu'on va, dis, ina Coque?
— On se balade, en attendant...
Il avait repris sa marche, en avant, une longue herbe à la bouche, et le vent agitait les manches roses de sa chemise. Mlle Coquelicot ajouta :
— Pas, que ça sent bon, les fleurs ?
Et son regard parcourait cette banlieue platt, l9s li«f g«s, la Marne boueuse et rapide.
les hautes cheminées qui barraient l'espace. Des souvenirs animaient le paysage. Elle espérai retrouver la g-uiriguette où — après avoir vu son Bébert partir pour Biskra, dans le rang, séparé d'elle par les soldats en armes — elle avait si longtemps pleuré, toute seule. Elle se reprochait la vanité d'avoir voulu qu'il servît, au lieu de passer avec elle en Belgique, comme il l'eût préféré.
— On peut se mettre là, Facchi ? proposât-elle, ayant reconnu le cabaret.
— C'est gai!... Un vrai chopin, le bazar !... Y manquerait qu'un croque-mort, pour être vraiment chouette I... railla M. Facchino.
Ils attendirent le dîner, en buvant de lalimonade. Il y avait des chansons d'oiseaux dans l'air calme, et le soir tombait. Une lune de nacre troua le ciel, et ce fut la nuit close. Des clartés révélaient la rivière entre les arbres noirs, plus grands et massifs. On apporta une lampe à pétrole, sans abat-jour. Mlle Coquelicot vit que la face de son amant était grave.
— T'as pas faim ? demanda-t-il.
Elle était accoudée, le menton sur ses mains aux doigts croisés. Sans bouger, elle dit:
— A quoi que tu penses, Facchi ?,..
Alors, ils se dévisagèrent, et lui, sèchement :
— C'est-y moi... ou l'autre... ton homme ? Comme elle demeurait silencieuse, il continua :
— J'en ai mare, tu sais, ma petite, de faire lesextras !... Alors, si Bébert rapplique, j'aurai plus qu'à me trotter 1... Qu'est-ce qu'y met sur sa lettre ?
— Y me dit qu'y va revenir... Y veut saigner La Teigne... Y fera comme y dit : c'est signé avec son sang 1
— Et moi, la gosse, moi 1 qu'est-ce que je prendrai?,.. Et toi?... Oui, toi!
Elle hocha la tète :
— T'y penses aussi, mon pauvre gosse!...
— Ça te la coupe, chochotte I Y a pourtant pas besoin d'être sorcier, pour penser à ça !...
Après un silence, il ajouta :
— Si c'est lui que tu gobes toujours, vaut mieux le dire!... Je me dégoûte à manger du blanc... et c'est pas d'aujourd'hui I... Je vas reprendre le turbin... Y sont pas durs à la Judée pour les frères... Et puis, y verront que j'ai pas perdu mon temps !...
— Alors, tu t'en remettrais, de la rousse?
— Pas besoin de faire une tête comme si tu bouffais une loche 1... Sûr, que je m'en
remettrai de la rousse !... Y a pas de déshonneur, après avoir chauffé ton pieu pour pas que Le Tigre se refroidisse en arrivant 1... A moins qu'on reste ensemble, ma Coque.., si tu voulais...
Elle sourit à la lueur câline allumée dans les yeux de velours :
— Et si je voulais, Facchi?.,,
— Si tu voulais...
Il écarta son verre et son assiette ; penché, le visage près de la lampe, il expliqua, la voix brève, dure, sourde :
— Situ voulais... bien sûr que Bébert nous gênerait pas... On s'arrangerait pour qu'y reste en dehors de l'octroi... ça ne traînerait pas qu'y soye choppé...
— Casserole ! Vendu 1 Roussin I Judas I cria Mlle Coquelicot.
Elle s'était armée du couteau pour le pain. En même temps, M. Facchino lui avait saisi les poignets et, les serrant, il ordonnait •
— Lâche ça?... Lâche ça?...
Délivrée, elle regarda le petit Corse lancer le couteau à l'intérieur du débit.
Elle toucha ses bras meurtris, et nulle créature au monde ne lui sembla plus qu'elle, faible et menacée. Des insectes voletaient autour de la lumière et il y en avait des
centaines, brûlés, sur le bois de la table. Comme ces bestioles à la clarté, elle s'était laissée prendre au charme éclatant et dangereux de cet homme et il pouvait, à sa guise, disposer de son Tigre, de son Bébert adoré 1
— Je lis tout ce qui te passe dans le citron, Coquelicot...
Mais, l'interrompant, elle le supplia.
— Tu vas pas le donner mon Bébert I... Y t'a rien fait!... Ça serait donc à cause de moi qu'y serait vendu !... Ah I je veux pas !...
Il remettait sa veste :
— Lève-toi.., c'est temps de rentrer...
Elle obéit et, serrée contre lui, elle le pria
encore :
— Promets-moi que tu ne feras rien pour qu'on l'embête!... Je l'emmènerai... On ira à Bruxelles... où que le travail rend bien...
— Après La Teigne, c'est toi, pauvre môme, qu'y va purger 1... T'es mon pépin, toi, ma gosse, ma largue... et je lui défends de te toucher... Tant qu'à moi, je reprends mon orgue demain... je retourne à Jérusalem... Laisse pisser le mouton, ma fille... Tout s'arrange dans la vie !...
Comme ils suivaient la berge, Mlle Coquelicot fut plusieurs fois tentée de pousser M. Facchino. Il perça peut-être ce mauvais
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dessein, ou bien celle phrase qu'il répéta à deux reprises manquerait de sens :
— Si je tombais dans la sauce, tu viendrais y goûter... Prends-y garde 1
Elle le haïssait, elle le méprisjn't et e;!e lu craignait. Cependant, tout au lond d'elle, elle ne pouvait se défendre d'une admiration pour ce joli petit homme que la force des autres n'arrêtait pas dans ses entreprises. L'amour de l'amour la fit se rapprocher de lui,
tendrement, et ils allèrent dans la nuit, vers les illuminations de la fête foraine, écoutant la rumeur des valses que l'eau clapotante apportait.
M. Le Barbillon posa bruyamment son verre sur le zinc. Il suça ses moustaches humectées d'absinthe pure et il les essuya du coin de sa veste qu'il abandonna pour frappef l'une contre l'autre ses deux paumes. C'était afin d'attirer l'attention de la société sur ces mots dont il résuma un débat pénible ;
— Les gonzesses, c'est des poires. Y les enflera toutes, le mec, et, des dattes, qu'on le pigerait 1
— Ça serait pas à faire ! protesta un blême voyou de vingt ans.
Cet âge est optimiste et querelleur.
— Tu fais le mariolle, Tourmort, et t'es pas si malin que ça ! Tes deux gerses y ont passé... et qu'est-ce que t'as fait?
L'assemblée approuva et blâma, défavorable plutôt à M. Tourmort. Le développement musculaire de ses pouces lui permettait d'étrangler les chiens, même ceux de forte taille, d'une seule pression brève à un endroit connu de lui. Il se plaisait à ce jeu regrettable, d'où le sobriquet expressif sous lequel on l'honorait à Reuilly. On l'y jalousait aussi d'avoir deux femmes qui s'accordaient pour lui faciliter l'existence.
— Est-ce qu'on savait ? dit-il. C'est arrivé comme, à caleter, un arpion suit l'autre... Et puis d'abord, La Crevette m'a rien dit que quand c'est venu le tour à Titine... Qu'est-ce que t'aurais mangé , toi qui poses au fendant... avec ton solitaire miteux?
Ainsi, il s'était justifié, rejetant la faute de son inaction sur ses épouses, et il narguait M. Le Barbillon d'avoir perdu un œil. M. Le Barbillon en plaisantait volontiers, mais il ne supportait point qu'on lui reprochât sa disgrâce :
— Y a besoin que d'un œil, Tourmort, pour dégoter que la trouille te coupe les
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flancs 1... Me cherche pas, le fourbi te cuirait... espèce de gau I
— C'est toi qui me cherches, guiche à la manque !... Et d'abord, répète que je suis un gau I...
M. Le Barbillon ouvrit très grand son œil unique et le bord de sa paupière inutile se souleva, montrant un peu la muqueuse de l'orbite vide. Il assura sa casquette sur son crâne étroit; puis, le visage avancé, haineux, farouche, il aggrava l'injure :
— Un gau ! T'es qu'un gau, je te dis !... On te mangerait, si t'étais pas si sale... Et tiens 1 là... entre les ongles des pouces... comme ça... clac !... vermine, je veux t'écraser 1
— Avance, que je te crève l'autre, escargot! hurla M. Tourmort.
Le patron, agile et gras, ayant escaladé le comptoir, se trouva sUr les pieds entre les adversaires. Il les séparait, de son corps massif, et il les écarta encore de toute la distance de ses bras musclés qui étaient nus, les manches de la chemise roulées à hauteur du biceps. Il parla en homme raisonnable, avec l'autorité qu'il retirait de payer patente à l'État :
— Beu, les fistons, c'est-y quand vos
dames ont des ennuis qu'on va se bouffer le nez!.. C'est le moment qu'y faut s'unir... au contraire... Et puis, je veux pas de grabuge aux Dernières Cartouches... Merci de l'avantage... que j'aurais encore à casquer d'une contravention I . . .
On l'applaudit, même les femmes glissées au premier rang pour assister à la rixe. Les droits du commerce sont imprescriptibles, et ce cabaretier savait leur subordonner soa arbitrage dans les conflits. Il déclara :
— Maintenant, c'est pas tout... Le Barbillon, t'as commencé : tu y es de la première tournée...
M. Le Barbillon n'eut pas le loisir de se défendre, que le juge improvisé développait sa sentence :
— Et comme Tourmort a continué, y paiera la seconde... Tant qu'à moi, j'offre la belle... pour qu'y ait pas de jaloux !
Un gros rire fendit sa- face et lui souleva l'abdomen, lorsqu'il eut regagné sa place, d'un saut leste, entre la table des libations cuirassée de métal, et l'armée des bouteilles où les flammes de quatre lyres d'éclairage suscitaient des foyers éclatants, jaunes, verts, rouges, pareils aux feux de topazes, d'émaraudes de rubis invraisemblables.
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Gêné, M. Tourmort tendit la main à M. Le Barbillon, qui, la lui serrant à regret, acquiesça :
— Le bistro a raison... Qu'est-ce que tu prends?... Moi, ce sera une menthe verte, patron.
— Itou, dit M. Tourmort, offrant sa blague h tabac.
Le borgne y puisa. Il refusa le papier à cigarettes, et pétrit le tabac noir en boule pour n'en rien perdre. Puis il le mâcha, satisfait.
— Y a plus d'hommes, misère !... Les engueulades, ça tourne en eau de boudin ! remarqua une vieille buveuse courbée, ses dix longs doigts autour du verre de punch dont elle pensait soigner ses rhumatisme».
— Ta bouche, Croquignole, ou bien on te sort ! menaça le limonadier placide.
Cependant, les ennemis réconciliés trinquèrent avec lui ; et la conversation reprenait.
— Justement, v'ià tes dames, Tourmort I annonça le patron.
Elle» entrèrent, La Crevette, mince, déhanchée, les lèvres blanches de chlorose, et Titine qui suivait, joyeuse, trop <8S chair,
trapue, le reofard canaillp, nn noz flairpur et bref, orieriLé au plal'oiul El le rinif. dccoiivrant des gencives sanguines et une denture éblouissante, sauf un large intervalle en bas, où manquaient les deux incisives centrales,
— Regardez si c'est chouette I montra l'amant. Le mufle y a enlevé deux piltoclies des plus montes... et ça y fait un trou quan J elle rigole I
— C'est bon, Tourmort ! C'est (»;i- '' • causer qu'elles me re[i(>u^-''r(>iii ?.. \
dit Mlle Titille sans ani.Mtum' . Kl ga u'iiii pêche pas de licher... !
La Crevette dt-vança le désir de M. Tourmort :
— Moi aussi, le cochon m'a fait sauter un domino sur le devant !
Et elle écarta les lèvres, afin qu'on vît la brèche.
— Ça ne peut pas durer, tout de même ! s'écria M. Tourmort.
Il se dandinait entre ses deux « poules », à douter si, vraiment, cette indignation était sincère. Et M. Le Barbillon opina :
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— Faut pincer ce mec -là, que je te dis, et en faire du froid !
Alors, quelque
chose bouscula les
assistants qui
A •.*'\ ^^sC*^^' J étaient le plus près
\_ \X -d^ i ^^ la porte et M. La
Teigne, apparu sur le seuil, vociféra :
— Elle aussi, la camelotte, a fallu qu'elle y passe !
C'était Marie la Nèfle, qu'il venait de pousser dans le bar.
Elle se releva, penaude, en larmes.
— Allons ! fais voir... espèce de cruche !... continua- l-il. Y lui a tiré deux crocs... en plein milieu !... Tu pouvais donc pas te garder à carreau I... On ne jaspino que de ce type-là, à Reuilly, cette semaine!... Ah! t'es gironde maintenant 1... Ça donne confiance au miche, tu parles !... T'as l'air plombée, avec tes claquantes en moins I... Suffit ■'pas de zerver comme une Wal-
LE TISRE
lace ! Dis voir comment ça c'eit pacte La Bretonne suffoquait. Ses pleurs attendrirent La Crevette. Mlle Titine, apitoyée, n'osait par convenance entamer la coupe de cerises à l'eau-de-vie qu'elle tenait contre ses seins et humait, gourmande
— Duvitriolpourmoi...Uni»m^rai>epourla gossel.. commanda M. La Teigne, en réponse à la muette interrogation du débitant.
Marie la Nèfle n'en finissait pas de se moucher. M. La Teigne l'interpella :
r— C'est-y pour demain, tortue 1 Pictanche» va, fç 'sB remettra les sangs pour jaspiner !...
Elle but, par obéissance, et restitua le verre à La Crevette qui le lui avait présenté dans une intention charitable.
— Ben voilà I... Y a pas de ma faute...
— Dis ce que t'as à dire, sans chichi l
— Y m'a causé... au coin de la rue deChaligny... Un type ronflant, avec des bottines à boutons, du linge et une redingue... Y m'a menée sous un mouchard à bec : « Fais voir tes dents », qu'y me dit. « Pas de blagues! » que je fais, « y a un mec qui les arrache aux femmes... » Alors, y rigole et puis y médit: « C'est de peur des maladies, que je regarde là... »...« Une habitude qu'il a», que je pense, et j'y montre ma boucha... On a été chez
Thomas... où que c'est propre... vu qui marchai!; pour un ciguë... Là...
— C'est bon... Quoi 1 tu vas pas nous montrer ta tirelire ! interrompit M . La Teigne.
D'un doux regard de ses yeux très bleus, elle lui reprocha les mauvais rires déclanchés par sa remarque obscène, et, sifflant, à cause des dents qui lui manquaient, elle raconta :
— Après, y s'est frusqué en deux temps... Y m'avait caché mes bas... pour rigoler que je croyais... Y m'a attirée près de la camoufle et y m'a dit encore : « Fais donc voir ces quenottes I... » comme on parle à une loupiote, quoi !... Y m'a serrée entre ses genoux... et avant que je fasse ouf! seulement... mes deux dents avaient sauté... « Gueule pas, pu je te crève 1 » qu'y disait et y me fermait la bouche avec sa main pendant qu'y prenait son melon... Et y s'a trotté, bouclant la lourde du dehors... Vlà comme ça s'est fait... j'y pouvais rien !...
— Ah ! le requin, ce qu'y prendra comme purge, non ! si jamais y me passe dans les pattes !...
Elle resplendit d'orgueil et parut soudain consolée, d'entendre les imprécations de son rude paladin, et de le voir brandir, pareils à des marteaux, sdspoing^s impatients de vengeance.
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— Nom de Dieu ! je vois rouge ! hurla-t-il. Et, vidant son verre, il demanda aussitôt
qu'on le lui remplît.
M. Le Barbillon, qui pérorait à voix basse au milieu d'un groupe, se rapprocha :
— Faudrait Tétriper, vois-tu, poteau 1
— Qu'est-ce que ça peut bien être, que ce mastic-là? De quel pain qu'y peut boulîer, pour avoir de ces façons ? dit M. Tourmort, exagérant sa colère.
— Je pourrais peut-être vous le dire, moi, glapit quelqu'un.
— Croquignole, si tu nous coures, on te sort, tu sais !
Le patron, qui pratiquait la justice en son domaine, motiva ainsi le nouvel avertissement donné à Mlle Croquignole :
— C'est pas pour un punch de quatre ronds que t'aurais le droit de barber le monde, ma vieille !
Elle redressa de son mieux sa maigre échine, et, sa figure chevaline crispée de rage, elle répondit :
— Tu m'aurais pas dit ça, y a une pièce de vingt ans seulement... Ce que j'en disais, c'était histoire de renseigner le monde... Une vieille comme bibiche, ça en a vu de toutes les couleurs, mon petit... Et si je n'eu prends que
quatre ronds, de ta saloperie, ça prouve
^s que ma pauvre gueule de détosse ne s'a
pas rincée avec du Champagne, du temps
qu'elle faisait risette à des marquis... à des
huppés... oui, môssieu 1
— C'est bien, ma colombe, va raconter ça à saint Pierre... y t'attend I
M. La Teigne coupa l'effet espéré par le négociant, de sa réplique spirituelle :
— Quoi,ello peut bien causer la vieille !... ' Vas-y, Croquignole, déballe ta marchandise 1 Qu'est-ce qu'y veut, l'arracheur de dents?
Les Ceinmes la lorgnaient, curieuses comme si elle avait soudain recouvré la jeunesse. Elle
ne détacha pas de son verre ses doi^^^fs qui Tontouraient, avares et protecteurs. Elle parut se recueillir, et sa tête branlait.
— Heu ! heu !
mes caillettes... je suis été où vous n'irez pas !... J'ai soupe avec Cora Pearl, moil... Un roi... qu'on appe*
lait Citron à la rigolade... m'a embrassé les pieds au dessert... devant les larbins!... T'as bien l'oignon de me croire, La Tçigne 1... Et je vas te dire... Dans mon temps y avait aussi un oiseau comme celui qu'elles disent : La Nèfle, Titine et la gosse Crevette... un type ^i décrochait les dents aux femmes. . . Je me rappelle... on l'a coffré... et il a passé à la poivrière... Y ne faisait pas ça par vice, le cochon, comme y en a de ces hommes à passions... Non, y faisait ça pour la galette... C'était un dentiste... Comme celui d'aujourd'hui, y ne levait que le plus bath en fait de dents... pas des clous de girofle... des dents pareille- que de l'amande fraîche...
Intéressé, l'auditoire s'énervait, tant l'aïeule prolongeait son plaisir, jubilait d'exciter l'attention. M. Tourmort exprima la pensée de chacun, ou qu'au moins beaucoup portaient en eux confusément:
— Pourquoi qu'y faisait ça, ton quenottier, la petite mère? Ça n'est pas le Pérou, une piltoche 1
Un triomphe malicieux épanouit le visage ridé de Mlle Croquignole :
«- Un mégot non plus, mon flston! N'empêche qu'à piquer les orphelins, on nourrit son homme !... Les dents qu'on soulève à vos
ET CatUELICdT
mômes, mes beaux costeaux, ça va meubler les gueules dégarnies des riches, v'ià son blot, au cype, et y peut casquer d'un louis sang y perdre I...
Ils se regardèrent entre eux, scandalisés de ce qu'ils comprenaient. L'iniquité d'aucune spoliation ne pouvait les frapper plus évî. demraent : leurs « femmes » volées pour les riches, un peu d'elles, ces parcelles saines arrachées de leur être jeune, pour réparer les riches !
M. le propriétaire des Dernières Cartouches déchaîna la tempête qui se formait dang les cerveaux. Il connaissait l'influence d'un courroux légitime sur la soif, et c'était un manieur d'hommes, à son comptoir. Il remarqua, presque solennel :
— Elle a raison, Croquignole, je le parierais !
— Penser que mes piltoches vont tortorer de la dinde aux truffes sans que j'y goûte seulement, ah 1 zut, alors 1 s'écria Mlle Titine.
Abstraite d« eette seèn©, Marie la Nèfle adorait silencieusa-
ment M. La Teigne. L'amour naïf de son âme très bonne et mystique emplissait ses yeux. Ils avaient la couleur céleste des bannières de la Vierge, à la procession qui longe la côle, pour le Grand Pardon de Sainte-Annela-Palud. Elle revoyait les cérémonies, son enfance en Bretagne, les reposoirs fleuris, les coiiïes, la voilure des barques, la pointe de la Chèvre, haute et blanche, baignée des eaux bleues, l'île Tristan, toute la baie, et cette pauvre maison basse de Douarnenez, avec les filets séchant à la porte, où elle était née. Elle revoyait toujours cela, quand une émotion faisait déborder la tendresse de son cœur.
— Comment qu'y marque, le grinche de dents? questionna M. La Teigne.
Elle était si loin du présent qu'elle ne trouva plus, dans sa mémoire, l'apparence de ce mauvais client. Sans se troubler elle le dépeignit au hasard :
— C'est un grand... avec toute sa barbe... un blond...
Mlle Titine et La Crevette se consultèrent de l'œil, et celle-ci :
— Ah non, La Nèfle!... Y n'a que la moustache... et il est noir... mais noir, là I
— Peut-être bien, aquiesça Marie la Nèfle.
Jne bourrade la paya d'être douce et détailiée de sa propre opinion. C'était une violence ; mais elle provenait de M. La Teigne.
— Quelle toiirlc I dit-il.
— Les gonzesses c'est des poires 1 formula M. Le Barbillon.
Les épouses de M. Tourmort se récriaient avec force, quand une fille arriva, essoulflée. Marie la IS'étle, amicalement, la reconnut :
— Tiens, la môme Tambour !
— Je cours prévenir les copains!... J'ai rendez vous avec l'homme aux dents pour demain !...
Les mâles fermèrent leurs poings. Un rire aigu secoua Mlle Croquignole, et il gagna la plupart des femmes.
— Une tournée générale ! annonça M. La Teigne, dans la joie d'une vengeance inespérée. — Et faut combiner un coup sur pour demain, Tourmort, ou on n'est pas les costeaux de Reuilly !
— Sur ! dit M. Tourmort.
— Jy ! j'en suis I comme j'ai qu'un clair, J'ai qu'une parole !
M. Le Barbillon s'étant ainsi engagé, l'honorable limonadier sourit à l'armée des bou-
teilles, prêt à choisir, au gré des commandes, et Mlle Tambour narra sa rencontre aveo l'amateur de dents.
A l'enseigne du Poirier, M. Vérouguat logeait son prochain « à la nuit » ou, dans la journée, à l'heure, il avait connu des tempL difficiles, ayant pur^é douze mois de prison pour recel. Ainsi que lui, Cécile, sa femme, était originaire du Plateau central. Leur entendement s'appliquait à découvrir le profit immédiat et à dissimuler leur intelligence matoise.
Jeunes époux, ils avaient débuté : lui, par vendre des marrons; elle, par laver la vaisselle et a faire les cuivres » chez un «énateur de « Bon A département. Ils vivaient séparés de corps; mais ils conjoig^naient leurs grains.
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Bientôt, le négoce des châtaignes bouillies ou grillées s'accrut d'un commerce de mandarines, d'oranges, de grenades et de bananes, dont M. Vérougnat portait à sa femme les plus visiblement pourries, lors des rares entrevues où, l'un dans l'autre, ils s'épanchaient.
Economes et laborieux, ils purent, lorsque la plupart découvrent à peine Torieur. >Li0n de leur existence, réaliser leur rêve positif : extraire des porcelaines d'un hôtel parisien, le capital qui leur permettrait d'aller vieillir dans une oisiveté honnête, sous le ciel d'Auvergne.
Les tracasseries d'une magistrature paperassière, si elles avaient isolé M. Vérougnat à l'ombre d'un cachot, lui valurent ensuite la considération des aristocrates fraternels et turbulents de Reuilly. Les messieurs dépensaient, à boire dans une salle à manger discrète du rez-de-chaussée, une bonne part des sommes qu'aux étages supérieurs les dames gagnaient, au prix d'éphémères mésalliances avec des bourgeois. Cela doublait les bénéfices du ménage Vérougnat, qui achetait des obligations et de la rente, avec une émotion ï'eligieuse.
•^ L'Auverpin, on veut te causer... Faites
excuse, mais faudrait vous trotter, la petite mère 1 avertit M. Tourmort.
La Crevette, Titine et Marie la Nèfle le suivaient. M. Le Barbillon entra le dernier, disant :
— Je sais pas ce qu'y fout, La Teip^ne... Y poireaute en plein milieu de la chaussée...
— C'est des idées à lui, répondit avec bonté Mlle La Nèfle.
Un orgue de Barbarie pleura la nostalgique romance de Mignon et six heures sonnèrent.
Mme Vérougnat, prévenue de ses devoirs envers la clientèle, sortit en silence, et M. Vérougnat se mit en posture d'écouter.
— Nous faut le 23... pour une afl'aire à régler... commença M. Tourmort.
Les autres l'entouraient. L'hôtelier parut n'attacher qu'une très faible importance à cet exorde :
— Che chera du vermout pour toute la chochiété ?... ou du cachiche pour les dames î demanda-t-il, aimable.
— On a le temps de licher, bon sang ! a qui que je cause?...
Au ton de M. Tourmort, à la manière nerveuse dont il croisa ses bras, le buste raide, un sourcil haussé — M. Vérougnat comprit
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que mieux valait céder. L'irascible jeûna homme recommença :
— Nous faut le 23... pour 9 heures., et personne à l'étage !... T'as saisi, bourrique?... On a du travail, quoil...
— Y a chinque chambres au premier... et chi on me les demande, tout de même?
M. Le Barbillon intervint, l'œil malicieux :
— Tu diras : « Merde ! » ou que t'as une noce, mon vieux 1... Et puis, tiens, vlà La Teigne qui va annoncer l'atout I
Marie la Nèfle devina que son homme avait un ennui. 11 arriva, les mains dans le» poches de sa veste en cuir, la jambe paresseuse, serrant si fort les dents que ses molaires saillaient sous la peau tendue des joues, et la balafre qui lui partageait la figure, d'une pommette à l'autre, semblait rouverte. Il eut un geste d'impatience, quand, après un répit, l'orgue lointain soupira le morceau symphonique de Cavalleria rusticana.
— On t'attendait, La Teigne... A toi de tenir le crachoir I... C*est tes affaires, après tout I
Il méprisa cette invitation discourtoise dt M. Le, Barbillon, pour interpeller Mlle La [Nèiie, dont les yeux trè» doux le plaigïïajeiit ;
— Qu'est-ce que t'as à ribouler des calots comme un meuîard qu'on va saigner, hein ?
Elle souffrit immensément d'être comparée à un veau. Elle détourna la tête et regarda le sol.
— C'est-y tes dominos que tu cherches par terre, espèce de gourde ? railla encore M. La Teigne.
Seul, M. Tourmort s'esclaffa. Appuyé sur ses deux amies, un bras au cou de chacune, sa pose publiait bien l'amour trinitaire inspiré par son adolescence vigoureuse.
Marie la Nèfle guettait le signe de son amant qui l'appellerait à lui. Il jouissait de la voir craintive et humiliée; et, son assurance revenue, il parla :
— On t'a dit de quoi y bat, sacristain ?
— Je chais que vous voulez le 23.
— Oui... et t'as plus qu'à savoir une chose : c'est qu'on t'envoie dormir si quelqu'un nous dérange 1 Tu laisseras monter la gosse Tambour avec son miche... Mais, quand ^e serait le pape, plus personne après I... Le 23, c'est la carrée avec un plaeard... où que le plumard est dans une alcôve?
— Ch'est bien cha I
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— On pourrait monter ?... Faut bien se rendre compte, dit M. Le Barbillon.
— Manque la môme Tambour... Cette rosse-là, faut toujours qu'elle pose du lapin 1
— Ben quoi, La Teigne, t'as l'air de refouler? remarqua M. Tourmort, insolent. Pour toute réponse, M. La Teigne haussa les épaules et l'arrivée de Mlle Tambour empêcha une dispute.
— Me v'ià, mes crottes, et si je suis en retard, je peux dire que j'ai tricoté 1... Tâte, pour voir, Titine, dit-elle, et elle porta à son iront, sous les mèches frisées, la main de Mlle Titine.
Celle-ci témoigna :
— C'est vrai, qu'elle est en eaul
— Y a de quoi prendre du mal, observa Marie la Nèfle.
Nul ne s'en soucia, que M. La Teigne, pour tourner sa maîtresse en dérision :
— T'as du cœur, on le sait, la gosse, mais c'est pas le moment d'en jouer... Montons, la coterie! Vous, les mômes, faut rester làl...
La Crevette protesta, car il De fallait pas ordonnei pour qu'elle obéît, l^u coup, l'énergie revint à M. La Teigne : /
— Si t'es pas contente, faut te contenter
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La Crevette !... Toi, passe devant, Tambour...et rien que toil
La chambre n** 23 était la chambre de luxe. 11 y avait des rideaux d'andrinople au lit, un sofa bleu, le portrait équestre du général Boulanger, une toilette à dessus de marbre et les meubles imitaient le palissandre.
— V'ià le placard ! montra Mlle Tambour qui l'ouvrit à deux battants.
— Y aurait de la place pour deux, apprécia M. Le Barbillon.
A quoi M. Tourmort répliqua :
— T'as qu'un clair et t'y vois double, guigne à gauche 1
M. La Teigne résolut la question :
— Tourmort, t'iras dans le placard... Moi, je passerai sous la table... Le Barbillon verra venir, sur le trottoir d'en face.
Il prévint une nouvelle plaisanterie qui eût achevé d'exaspérer le borgne :
— Y voit mieux, avec un clignot, que toi avec ta paire, mon petit...
Sa voix coupante imposait : nul ne parla plus. Les sons montaient de la rue, distincts. On entendait mieux que d'en bas le gémissement de l'orgue. M. La Teigne frappa du pied :
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— On va pas coucher ici... Suffît d'avoîr vu, quoi 1... Toi, Tambour, t'amènelepante... Le reste, on en causera en briffant... Y a que le temps !
M. Vérougnat trinquait avec les trois femmes, quand ils les rejoignirent.
— Mince de tronches, oh I la la I On dirait la famille du refroidi, après-demain 1 lança Mlle Titine, à les voir.
Un malaise les assombrissait, même Mlle Tambour, dont l'heureux naturel ignorait la mélancolie. Ils subissaient la volonté de M. La Teigne et ils reconnaissaient en lui un sentiment louche dont ils ne savaient point s'il était de la peur ou l'intention de trahir la juste cause qui les unissait.
— Ton plomb, Titine I Y a du friquet... et c'est déjà trop jacté, dit-il.
A. ces mots, leur trouble augmenta. Pour réagir, M. Tourmort, qui se défendait mal de trembler , répéta , interrogatif et narquois :
— Du friquet ? T'as ça dans le caisson, pas possible 1
— Y en a, que je te dis! hurla M. La Teigne... Onnousregonse... Nous avons une mouvette sur le poil !... Ça te défrise?... C'est pourtant pas pour les clebs qu'y tourne
son moulin le raille l... Je l'ai reluqué : il en
est!
Celait l'orgue encore, dont jouait un petit homme à boucles noires, valide, alerte mince, semblable en tout point à M. Facchino.
M. Tourmort, ayant écouté, riposta, dédaigneux :
— T'as le trac, La Teigne!
M. La Teigne l'eût assailli ; mais songer à l'autre l'anéantissait, un froid aux os, les jambes molles, et il sentait sa force le quitter. L'amertume de sou sourire atirista Marie la Nèfle, quand il se défendit :
— Le trac, moi!... Le Barbillon, est que j'ai flanché une seule fois, dis?
Précisément, M. Le Barbil»
Ion buvait le vermout des trois « dames » chez qui la curiosité l'emportait sur la soif. Il certifia, sans conviction :
— Bien sûr, La Teigne, que t'as pas peur I... T'en boufferais dix comme Tourmort, si tu te m.ontrais 1 , . .
Mais, sans reproche, on sucerait bien une verto ?. . .
M. Vérougnat, debout, at-
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tendait les ordres. II fut désappointé d'entendre M. La Teigne:
— Y a pas le temps de flemmer .. En route I... Toi, l'Auverpi n, c'est compris?... Pour neuf heures, etnib de viande là-haut !...
Dehors, le complet silence le rassura et son verbe devint autoritaire :
— Les largues, vous allez caleter... On a à causer, nous autres... Tant qu'à toi, Tambour, pas de lapin 1...
A son amie, dont les yeux tendres et angoissés ne le quittaient point, il accorda un baiser :
— Tu vas pas chialler,La Nèfle !... Onse retrouvera aux Cartouches... Et turbine, tu sais!
Elle l'attira et, dans l'oreille, elle lui coula cette recommandation inspirée par l'épouvante du crime qu'elle devinait :
— Fais pas du mauvais... ça porte jamais chance...
— Ça te regarde-t-y, mollasse I fit durement M. La Teigne.
Et, rappelant Mlle Tambour, il ajouta :
— N'oublie pas de faire tomber la chaise quand ce sera mûr de nous montrer...
Là-dessus, Marie la Nèfle suivit les autres femmes. Le long travail de sa pensée douloureuse continuait. Il y avait dans sa pauvre
tête des phrases du catéchisme, la vision de l'échafaud, et le regret d'une vie sans aventures avec un peu d'amour...
Mme Vérougnat avait eu raison d'un scrupule de son mari :
— Ch'est-y notre faute?... Non!... Eh bienn! le commerche avant tout !...Ch'estdu monde qui chait payer... et chi y avait un acliachinat dans la mai.'^on, avec les journaux, cha cherait la noblèche qui viendrait coucher ichi !...
Elle épia les deux compères, au passage, en ravaudant des chaussettes. Elle se leva, se mit sur le pas de la porte, et elle avança jusqu'au bord du trottoir, comme pour inspecter la lanterne de l'hôtel, afin de reconnaître si M. Le Barbillon guettait bien. Sa chair lourde éprouva une sensation nouvelle, à la vue de la maigre silhouette profilée sur les affiches d'une palissade. Elle rentra, et, pour mieux écouter, elle ne cousit plus.
En haut, on marchait. Un bruit de voix par vint. Elle comprit qu'on déplaçait les planches du placard. Et le silence la terrifia, qui lui semblait descendre sur ses épaules. Elle appela :
— Vérougnat, rechte auprès de moi... Cha
9M LE TlftlU:
me pinche le ventre de chavoir qu'y chont là-haut et que che pauvre raôchieu va monter. , . M. Vérougnat, un peu pâle, était à sa gauche, lisant les cours de la Bourse. On entendit les premières mesures de Sambreet-Meuse sifllées avec force dans la rue. Et Mlle Tambour entra :
— Le 23 est libre ?
La main tendue pour recevoir la bougie et la clef, elle parla vers le corridor :
— C'est leur plus belle chambre, chéri l En se penchant à peine, Mme Vérougnat
aperçut le passager pour Cythère. 11 lui tournaitle dos. Néanmoins, elle le jugea beau, jeune et distingué, ce qu'elle exprima avec concision :
— Vérougnat, cha doit être un offichier en bourgeois...
Son émoi gagnait
Vérougnat. Il laissa
glisser son journal pour essuyer la sueur de son front, et il dit :
— Nos acchions chont encore en hauche... On pourrait vendre , Ch4chiie?...
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Mais leurs regards s'étanl heurtés, ils se turent", les yeux dans les yeux, les pupilles agrandies, et le même frisson les secouait sur leurs chaises. Il redoubla, quand ils entendirent les bottes d'une paire de sergents de ville en promenade marteler le bitume.
D^habitude, cela leur donnait confiance. Cette fois, ils reprirent haleine, alors seulement que la marche cadencée cessa de leur frapper le tympan. Et, de ce que ces humbles gardiens de la paix venaient de perturber leur tranquillité, ils conclurent que, par passion de l'argent, ils franchissaient peut-être les bornes du commerce licite. En proie à un saisissement, ils se tâtaient le creux des mains qu'ils avaient moites.
Quelque chose tomba sur le plancher du premier étage.
Dans le « bureau » de l'hôtel, la suspension d'or à chaînes creuses fut ébranlée comme si les cahots d'un fardier eussent tonné par la rue. Et ce furent, aussitôt ensuite, un piétinement, des éclats de voix, la confusion d'un murmure, une glissade, des pieds qui résistent, — un « han ! » de lutteur à bout, puis une chute en deux temps distincts. L'intervalle avait été presque nul entre iei deux
sons; mais le premier fut mou, é«>tiffé, et l'autre sembla celui d'une matière lourde dure, heurtant le parquet.
Tout se. taisait. M. Vérougnat se souvint d'être allé en prison et il appréhendait d'y retourner. Mme Vérougnat éprouvait qu'à la longue le meilleur émoi peut irriter la sensibilité : son cœur sautait, les oreilles lui bourdonnaient, et elle avait la chair de poule.
— Qu'est-che qui j'y ont fait, à che pauvre môchieu I gémit-elle.
L'hôtelier leva les bras pour exprimer son ignorance et la désolation de son âme.
De nouveau, la suspension tinta. Au-dessus, on marchait, des paroles s'échangeaient, une porte grinça, refermée d'un coup sec, et des pas rapides résonnèrent dans l'escalier.
Les époux, rapprochés, se soutenaient mutuellement de l'épaule. Muets, ils fixaient le vitrage qui permettait la surveillance du couloir d'entrée. Ils virent passer M. La Teigne et M. Tourmort, prompts, le col de la veste remonté, livides. Mile Tambour s'arrêta pour jeter cinq francs sur la table :
— Une tune, la patronne! annonça-t-elle; et elle disparut.
Un sifflement vrilla : « pi-ouit I ». Un autre, lointain, répondit.
— Monte donc voir! pria, peureuse, Mme Vérougnat.
Bourru, le mari se récusa :
— Ch'est ta faute, chalope, monte chi tu veux!...
Ils s'écartèrent l'un de l'autre, hostiles et méfiants. Autour d'eux, la lumière, le silence, créaient une intimité favorable aux é[;'iM hements amoureux qui font les hommes égaux.
XVIÎÎ
Parvenu sur le palier, M. La Teigna avait arrêté M. Tourmort, qui gravissait les d«rnières marches:
^ — Nom de Dieu î... On n'a pas pris la clef... Faut que tu redescendes I
M. Tourmort le bouscula pour passer :
— Ah 1 tu cherches toujours ce qui ferait rater Taffairel... Tiens, on entre comme dans un moulin !.,. Pas si poire! hibi avait laissé la porte contre...
L'autre, dès qu'il fut dans la chambrt, s'emporta :
— Tu finis par me trotter, à me servir tes Hku.m 4o feQcb^i Toi?mort \ Ç§ pourrait §§
gâter... Je sais ce que je fais... Boucle la lourde, maintenant 1 .. .
La lanterne de l'hôtel projetait, à travers le croisillon noir de la fenêtre, une triste clarté que les rideaux absorbaient dans leurs plis. Le peu qu'ils n'en retenaient point , attiré au fond des glaces, divulguait le lieu de l'armoire et de la toilette. Ces reflets proches semblaient un regard étrange et fixe dans l'ombre.
M. La Teigne s'imagina voir les yeux perçants de M. Facchino, et une hallucination lui fit entendre quelques mesures de l'orgue. La terreur lui posa un masque hamide et froid sur le visage, et il grelottait. A cause d'un très léger crp^quement, il avertit :
— Acre I
Une toute petite iueup bleue se montra, puis la flamme jaune d'un rat-de-cave, que M. Tourmort abrita de sa casquette.
— Quoil... faut bien voir pour se retourner, dit-il.
Et, dirigeant la lumière sur son associé, il ajouta :
— T'as la gpiieule à l'envers, La Teigne... T'es donc qu'une chiffe, quoi!...
•— Une chiffe 1 Répète?...
M. Tourmort hésita et, conciliant :
— Allons 1.., Faut se rendre compte...
Ben, mon vieux, pour commencer, faudrait faire sauter une planche au placard...
— Oli I alors I...
— Si t'as la flemme, tiens le rif... que je fasse le fourbi...
Ayant remis le rat-de-cave à M. La Teig-ne,. du double effort de ses pouces, il souleva la tablette :
— C'est pas plus malin que ça... et c'est moins dur que d'étrangler un boule dogue... seulement, faut ni frousse, ni flemme...
— Nom de Dieu I... en attendant le dentisse, tu veux donc écoper, dis? cria M. La Teigne.
Cette fois, M. Tourmort le défia :
— Fous d'abord la mèche sur le marbre... et on va voir !
Ils allaient prendre contact, lorsque, dehors, M. Le Barbillon attaqua l'air de Sambre-et-Meuse.
— C'est eux 1 souffla M. La Teigne.
— Jy !
— A ton placard!. . Tu sais : pas se salir... rester propre sur soi, c est un prin cipe..-. Et, si y a mèche, s'arrêter à temps pour qu'y n'en crève pas...
— Et avec ça, je vas-t-y lui faire du til-
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leul, à ce boargeois qu'a esquinté mes largues I Non, mais I on...
— Petl... Y montent! murmura M. La Teigne.
Celui-ci disparu sous la table, M. Tourmort à l'étroit du placard, la flamme éteinte, — il se passa moins de vingt secondes, avant l'arrivée des acteurs de la fête galante.
Mlle Tambour vanta l'élégance de la pièce :
— Tu vois, chéri, c'est bath...
Et, reprenant la conversation entamée dans l'escalier :
— Quand tu m'as parlé, ça m'a fait plaisir, parce que t'as le genre anglais. . . Moi, je les gobe, les Angliches...
— As-tu fini ! protesta le monsieur.
— C'est vrai^ que t'es distingué 1... Et un client qu'a des manières, c'est plus rare que des crottes de chien...
Le monsieur, offrant un louis à Mlle Tambour, expliqua sa hâte à remettre son obole :
— Je paie d'avance... pour partir sur la meilleure impression.
Elle vérifia d'un ooup de dents l'or de la pièce, et, la logeant d'un geste adaoit et çHftste, d^nf Vm i^ 9n h%^ ^9U9ii%, #lîs
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— Comment que tu t'appelles ?
— Joseph.
— Non?
— Mais si I affirma le monsieur.
— T'es à la Bourse?
En manches de chemise, 1!
conservait 1 apparence correcte d'un marchand <le Lnilets d'auti'ur :
— Non, dit-il, je suis dans la dif>l()matie.
Mlle Tambour n'avait pas de clartés en tout. Elle se renseigna :
— Ça rapporte bien, alors?
Impatient et enjoué, M. Joseph la {mc^;;^. de montrer mieux qu'un esprit a vide d'apprendre.
— Qu'est-ce que t'attends, petite pie, pour te déshabiller?
Dd\is le dessein de l'y aider, il s'approcha, disant aussi :
— Montre voir tes quenotle ?
Mlle Tambour, se mouvant à reculons, ï amena entre la table et le placard. Ci.iîspje il parvenait ao milieu c*/; J'iD^^rvûliu. eilg
heurta de la croupe une chaise qui tomba ; — et elle courut vers la fenêtre.
— Les rideaux, garce 1... commanda M. Tourmort, surgi d'un bond.
Elle les ferma , puis, de l'épingle à chapeau fichée dans son chignon pour parer aux aventures, elle les attacha. Lorsqu'elle se retourna, le monsieur se débattait, la bouche emplie d'une serviette qu'y enfonçait M. Tourmort. Il roulait de gros yeux troubles et congestionnés, et ses mains, violemment ramenées en arrière, tenaient dans la droite puissante de M. La Teigne. Celui-ci, sa gauche fouillant la poche postérieure du pantalon, en sortit un revolver, avec un davier qu'il jeta sur la table. Et, battant le dos de l'homme à coups de tôle, il disait :
— C'est le nôtre... Ah! carne 1... fumier 1 Or, à chaque invective, il frappait.
— Il est bon, l'arracheur de dents 1 Fadezle, les hommes 1... Ah ! je voudrais l'entendre gueuler, le cochon 1
Parlant ainsi, Mlle Tambour domptait une épouvante extrême, afin que tant de pauvres filles, ses sœurs en soumission, fus.»ent bien vengées du misérable qui les avait dépouillées de leurs plus belles incisives. Et sa voix aiguë excitait le zèle justicier des mâles.
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L*homme, cependant, eut un sursaut qui entraîna ses adversaires. On le vit, l'espace de quelques pas, chercher un point d'appui au sol, trépignant, pourpre du cou jusqu*aa sommet du front. Soudain, il parut se casser en deux, et ses reins, ensuite et lourdement, sa tête, heurtèrent le plancher.
— Nom de Dieu I je vas y serrer la tîs..; comme à un cleb...
La fureur de M. Tourmort venait de ce que cette chute rapide ne lui ayant pas permis de lâcher la serviette, le patient, qui Tavait rendue, pouvait respirer.
Déjà, courbé, sa face p&le tordue paf l'avancement subitdu maxillaire inférieur, ses pouces démesurés et tors atteignaient la gorge offerte.
— Laisse le... ou je te brûle I ordonna M. La Teigne à voix basse.
M. Tourmort restait sur les genoux, devant le revolver qui le menaçait ;
— Ben quoi I... tu la perds l... Ça va être à recomn>encer... Tu veux donc qu'y chante à la rousse...
~ Laisse-le, je te dis!.. . Ta vois donc pas qu'il est cramsé...
Du bout de son soulier, M. La Teigne poussa l'un des bras inertes étendus à terre,
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pour démontrer que la vie avait abandonné le corps. •.
— Tu flancheras donc toujours, purée l... Je veux sa peau, au frère... je la veux!...
— N'y touche pas, Tourmort, ou je fais cracher le bagof 1...
Mlle Tambour se bouchait les oreilles, par peur de la détonation. Elle supplia M. Tourmort :
— Il est louf... T'ostine pas, Tourmort, t'ostine pas... Le pante est fait, je crois bien... Je veux caleter d'icil...
Il pouvait sans déchoir accorder à une femme ce qu'il refusait à M. La Teigne par bravade. Alors, se relevant, la face haineuse :
— On se reverra, soûlasse 1 dit il. C'est pour la môme, ce que j'en fais I... Tant qu'à toi, on saura t'empêcher de nager àReuilîy... Sans la gosse qu'est là... je te sauterais dessus... pour bouffer tes sales foies blancs 1...
— La ferme 1 riposta M. La Teigne. Tenant l'autre au bout de son arme, il continua :
— Sonde les profondés.., et pose tout sur la table...
M. Tourmort obéit, de mauvaise grâce.
Sauf la moiitreen or et sa chaîne, un porte- *" Mi»(' liMiiisc, le butin élait maigre,
car il fallut abandonner aux doigts une alliance, un solitaire et une opale éblouissante. Mlle Tambour eut, pour sa part, les bijoux; M. Tourmort, plus du tiers de la somme recueillie, et la pince du dentiste.
— Passe devant, Tourmort... C'est la môme qui va carmer en bas d'une tune 1
Ainsi, tous les trois, mécontents les uni des autres, Mlle Tambour fermant la marche, ils quittèrent la chambre hospitalière où reposait M. Joseph.
La mèche de la bougie se recroquevilla. La flamme baissée ne répandit plus qu'une lueur chiche et, dans les angles, les ténèbres se formaient. Elles gagnèrent peu à peu, jusqu'à ce que la table seulement fût éclairée, et le miroir du lavabo où la lumière dansait sur des images confuses. Ainsi, le corps tout entier baignait dans une ombre paisible.
Deux sifflements vinrent de la rue violer le calme ; puis le silence commença, qui protège les morts, dont il semble résumer les secrets, les hontes et la foule d'intentions bonnes qu'ils eussent réalisées plus tard. Un souffle frais, venu de l'escalier, pénétrait par ^ entrebâillement de la porte. 11 éventait les cheveux
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rares et la barbe de M. Joseph, — et les franpres remuaient au tapis de la table.
C'était un moment mystique, un de ceux où, la raison suspendue, le cœur incline vers le surnaturel, parce qu'une existence est accomplie. La flamme de la bougie s'allongea ; les ombres reculèrent ; une clarté rayonnante dora le faux palissandre des meubles.
— Ba... ba... bâ... fit M. Joseph.
Sa tête roula de droite à gauche sur le parquet, sa chair frissonna, et sa poitrine s'enflant et s'abaissant, il respira.
— Qu'est-ce que j'ai?.. Où suis-je?...
murmura-t-il.
Il se frotta les yeux : ce qu'il distingua, après le plafond, ce fut la chaise renversée. Le vacarme d'un fiacre passant acheva cette renaissance. M. Joseph s'assit à grand'peine et il. regarda. La vue du bougeoir lui inspira un sourire niais. Ensuite, à reconnaître parmi toutes choses, ses vêtements épars et le désordre de son portefeuille d'où s'échappaient les papiers, il eut la moue d'un homme affligé par la compréhension de son état :
— Ah I mais... C'est ça!... La petite a filé 1... Je me suis fait entôler 1...
il palpa ses poches vides :
— Ils m'ont pris mon davier... mon revol-
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ver aussi !... Oh ! çâ ne se passera pas comme ça I...
Cependant, les époux Vérougnat, accoutumés au silence tragique qui emplissait l'hôtel, avaient convenu d'explorer ensemble la « chambre du crime ». ils y arrivaient, trahis par la force de leur souffle et près du but, leurs jambes flageolaient.
— Avanohe donc, Vérougnat! disait la femme, mourante de peur et qui ne pensait qu'à des moyens dilatoires.
— Ch'est bon... cha chera aché tôt de voir... pour che qu'on va voir... répondait l'hôtelier.
Il s'arrêtait à chaque marche, étouffant de colère et d'épouvante. Pour surprendre chez Mme Vérougnat un geste d'impatience ou de contradiction, il se retournait. Humble et craintive appuyée au mur, elle montait
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péniblement derrière <ii qui maugréait :
— Ah 1 chacrée bougrèche 1... Ch'est-y la noblèche, dis? qui viendra nous choutenir quand la jucbliche chera chez nous ?.. . Tant pire, chalope, cette fois-chi ch'est toi qui ira» en prijon 1
Devant le seuil, le courage lui manqua. L'épouse pleurait. Ils se désignaient avec effroi la porte entr'ouverte. Mme Verougnat, plus curieuse, pressa son mari d'entrer. Elle l'y engageait du coude ; et, même, elle le poussa par les épaules...
Mais M. Joseph s'était mis debout. Il releva la chaise violemment, et le bruit rejeta les époux au fond du corridor.
— Ch'est-y Dieu pochible ! murmura Mme Verougnat dans son tablier qu'elle mouillait de larmes.
L'âme de M Verougnat était un abîme où la peur tourbillonnait. Il eut une effroyable vision d'enfer, quand sa femme le tira par une manche afin d'obtenir une réponse à cette judicieuse remarque :
— Ch'est qu'y vit che pauvre môchieu, chi y remue encore...
Et tout à coup, M. Joseph, en pantalon, vint se pencher sur la rampe de l'escalier d'où il appela ;
— Hé ! le patron 1... quelqu'un i..^
M. Joseph ayant réintégré la chambre, ils s'y présentèrent côte à côte, stupides de voir nouer sa cravate l'homme qu'ils croyaient mort. Il les aperçut, comme il prenait tristement son portefeuille vidé.
— Vous êtes les propriétaires de cet hôtel ? dit-il.
— Oui, môchieu, répondit Mme Vérougnat, ch'est nous les propriétaires.
Il pointa vers eux un index rigide et leur tint ce discours :
— C'est un coupe-gorge, votre hôtel!...
On m'a dévalisé... Je vais porter plainte I... Vous aurez de mes nouvelles... Ah 1 oui, vous en aurez... et dès demain!... Car vous êtes complices des souteneurs et de la fille qui m'ont volé... ça ne fait pas de doute... ça n'en fera pour personne...
En vain, Mme Vérougnat lai proposât-elle :
— Chans vous commander, môchieu, une petite fine cha vous remettrait de vos émochions... i
M Joseph invoquait la justice, déjà il rendait les sentences dont elle frapperait les coupables et, en attendant, il les couvrait d'injures viles.
— Votre aiïaire est nette, tas de fripouilles 1 ... C'est le bagne qui vous attend ! . . .
Il maintint son ton supérieur et véhément pour proposer un accord amiable aux mauvais hôtes, étant prêt à sortir, le chapeau sur le chef :
— Je vais au commissariat... de ce pas... à moins que vous ne me remboursiez illico cinq cents francs... pour ma montre, ma chaîne, et l'argent qu'on m'a volés ici...
Ces mots pénétrèrent le crâne épais de M. Vérougnat et il recouvra la parole :
— Chinque chents francs!... Est-che que je chais chi on vous-j-a volé, moi 1 l'ont che que je chais, ch est que vous arrachez les dents à ches pauvres femmes qui ont coniSanche en vous!... Je chuis un honnête homme, moi, et che qui che pache dans les chambres en locachion, cha ne me regarde pas...
Il parlait encore, que le dentiste s'était enfui, ayant un peu froissé Mme Vérougnat au passage.
— Vérougnat, cha y est... tu l'as fait cliauver,.. dit-elle, et un sourire la trausfîs-ura.
M. Vérougnat suffoquait d'indignation :
— Ch'est bien cha ! Un homme qui aurai* pu mourir et qui ch'en tire au-
chi bien... réclamer chon argent 1... Ch'est bien un Parijien 1 . ..
Le timbre du « bureau » annonçant un visiteur 1 hôtelier invita sa femme à faire diligence et il descendit :
— Chéchile, range ichi...
Vivement !... Chi ch'était du monde bien, on donnerait la chambre...
Dans l'escalier , toutefois , il se prit à craindre d'être dénoncé ; et il regretta que M. Joseph ne fût point mort, car sa conscience était inquiète.
Un couple l'attendait en bas.
Le soin de s'entremettre dans les amours d'autrui détourna M. Vérougnat de peser le bien çt I9 œal d'«fie action passée.
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Mêlé aux bergers, dès la première étape nocturne, M. Le Tigre avait suivi le troupeau. Rien ne lui faisait oublierThumiliation d'avoir trouvé son maître en ce Ruben puissant : ni la nouveauté du spectacle, qu'il fût dans la marche serrée des moutons ou la magnificence du ciel africain le plus clair d'astres, ni la mémoire des faits qui avaient précipité sa fuite de l'hôpital, ni le souvenir de M. La Dame, de M. le comte de Lang^eron ou d'aucun de ses frères d'armes demeurés au bataillon de Biskra.
Il serrait avec rage son poignet brisé, afin d'accroître, par un rappel de la douleur
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plîvsique, sa haine du Juif qu'il voyait, au galop d'un arabe gris, surveiller le convoi, debout sur les étriers, son manteau soufre ouvert au vent comme des ailes. Et il regrettait la perte de son couteau.
Cette lourde pensée, qu'un homme avait pu lui imposer par son énergie, l'accablait plus que les touffeurs montées du sable sous la tente, pendant les haltes. La monotonie du paysage de dunes, le piétinement vif des moutons, aussitôt qu'on se remettait en route vers le soir, étaient propices à cette consultation intérieure, déprimante et mélancolique. Il allait, le front penché, et, si quelque réveil de son énergie le raidissait, développant soudain toute la largeur de sa poitrine, il retombait dans son abattement, à cause des regards dont le scrutaient les deux hommes qui cheminaient à ses côtés. Ces hommes, les autres bergers, les chiens infatigables, et même le désert qu'il aurait franchi aussitôt atteintes les montagnes qui, en face, cernaient l'horizon, il les devinait tributaires de Ruben et il reconnaissait la vanité de toute tentative contre ces forces jointes pour la protection du marchand.
Comme on avançait au Nord, l'ombre apaigaatâ des oasis vert«s dtl« bruit rafraîchissant
dos fmtainos le laissèrent insensible. La ljairif> le mordait davantage, à mesure que la possibilité d'une revanche diminuait avec TeifjjaeE à parcourir encore.
Ruben, maintenant, passait les journées dans les villages et les bourgs. M. Le Tigre demeurait au milieu des serviteurs campés près an parc à moutons. Et toujours — semblable ainsi que les bêlements, Tâcre fumet des laines grasses ou la musique plaintive des flûtes pastorales — la même idée le hantait. Elle allumait en lui une fournaise et, dans son âme desséchée, le désir de la vengeance croissait, tel le palmier jailli des solitudes paraît avoir désolé la terre à perte de vue, pour Tunique besoin de sa nourriture.
Depuis le départ, le Juif ne lui avait pas adressé la parole. On partait pour l'étape suprême. Le décor était de fermes, de champs et de pâturages, aux environs d'une route construite. Des vignes hérissaient le flanc de collines rondes, et les larges feuilles des plantes n'étaient point brûlées. La lune répandait une lueur laiteuse, douce et favorable, au lien de la clarté funèbre qu'elle verse sur les étendues arides étineelantes de micas»
— Hé 1 riiomme? héla Ruben.
ïil, couché sur l'encolure de son cheval mis au pas, il toucha M. Le Tigre à l'épaule.
Il riiléciiissait. Il eut un sursaut. Durement, il répondit:
— Qu'est-ce qu'il te faut?
— Allons, continua le marchand, oô îl flattait de petiles tapes au col sa bête impatiente, — alhxns, Bébert, fais pas la mauvaise tête!... As-lu toujours mal au poignet?... Veux-tu que je te dise à quoi tu penses, depuis que l'on marche?...
— C'est bon 1... Tu fais peut-être aussi le marc de café!... Ça ne prend pas avec Bébert!... Pour ce qui serait de se payer ma tronche, je m'appelle Le Tigre, ici comme é Keuilly oùqueleplus costeau ne s'y frotterail pas!
Le sens, sinon la lettre de cette protestation n'échappa point à Ruben. Souriant au regard terrible du compagnon, il riposta:
— Moi, je fais d'abord ce qui me plaît... Faut-il donc te le redire, encore que tu n'en puisses plus douter ?... Mais j'ai un faible pour toi... car tu as pensé, tout le long du chemin, au çioyen de m'assassiner... Moi, j'aurais moins réfléchi sans doute, à ta place, et j'aurais agi.,.
M. Le Tigre eut une expression à la fois violente et douloureuse.
Il s'écria :
— Ah I fou?-nioi la paix !... Tu crânerais pas tant, si tu n'avais pas toute celte séquelle de cabots et d'hommes pour défcndie ta peaul
— Tu sais bien que je suis le plus fort, Bébert !,.. Parlons d'autre chose !... Je ne te veux que du bien... autrement, je t'aurais laissé avec Fathma... On t'aurait bientôt pris et ramené à la caserne...
— Tant qu'à ça, la peau 1... J'en aurais crevé une douzaine... j'en...
— Reste calme, camarade... c'est une preuve de force... Voyons 1... Nous serons à Alger demain : que comptes-tu faire ?
La question surprit M. Bébert. Alors seulement, il songea qu'il courrait de graves dangers dans la ville, que les mêmes risques le menaceraient en France, à Paris, à Reuilly où il devait parvenir, coûte que coûte.
— Tu ne réponds pas? insista Ruben.
— Ben... là... j'y ai pas pensé...
•- J'y ai songé pour toi... Écoute...
11 regarda le marchand. Il s'étonnait de ne plus le détester et il se demandait quel étrange dessein poursuivait ce Juif méprisant et doux.
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— Tu me plais, continua Rnben. Prcnls mou cheval par les rênes... près du ciors... que je puisse te parler sans autre souci que de bien dire... afin que tu comprennes... Allons I prends les rênes.
L'autre s'exécuta, après une hésitation qui ne déplut pas à l'Algérien.
— Tu me plais, te dis-je... comme tout ce que la coutume des hommes n'a pas déformé... La loi civile et l'autorité militaire sont contre toi... et tu as le goût du sang... Ici ou ailleurs, ton instinct guidera tes actes, et rien ne Vcmpêcherait de tuer. . . Autant que tu t'en ailles ' . . . Une femme t'attend à Paris... Ne me l'as-tu pas dit?
A ces mots, M. Le Tigre écoula mieux. Se» prunelles étincelèrent à la pensée de Mlle Co quelicot qu'il lui fallait reconaucrir su; Teigne. Il blasphéma Dieu dans un juron terrible qui provoqua les aboiements des chiens, et ses poings, brandis vers les étoiles , semblaient créer le vacarme dont le silence fut déchiré. Ruben serra des genoux sa bête cabrée, puis égale et profonde, il reprit :
môme wis
— La colère est vaine... Reprends la bride et ne la lâche plus... Ne quitte pas mes hommes à Alger ; ils ont mes ordres et ils te conduiront... Tu embarqueras avec, eux et mes moutons... A Marseille, tu recevras de ma part un peu d'argent et ainsi, à moins d'imprudences, tu pourras aller où tu crois devoir... J'ai dit... Laisse mon cheval, maintenant... Rappelle-toi seulement qu'un Juif que tu voulais tuer t'a tiré d'embarras...
M. Le Tigre le vit piquer des deux, prendre la tête de la caravane, décrire de grands cercles afin d'en contourner les flancs, porté dans une chevauchée splendide à travers la nuit bleue où son burnous jaune palpitait. Le cavalier disparut aux approches de la cité, et lui, stupéfait par l'invraisemblance de l'aventure qu'il vivait, se souvint des histoires naïves qui avaient émerveillé son jeune âge. Les choses s'y passaient dans une clarté pareille, à cause des fées en robes tissues de rayons lunaires et des rois habillés d'or. Les ombres que projetaient les eucalyptus odorants et les coloquintes basses, sur le sol ocreux, la blancheur l'iiissonnante des maisons lointaines, lui apprirent la beauté des lieux qu'il allait quitter sans retour. Une émotion nouvelle le prenait. Les bois proches
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imprégnaient l'air de senteurs et d'humidité. Envahi de cette tendresse amollissante qui Ole le sentiment du réel et prépare à croire aux légendes, aux contes purs, à 3e monde des charmes illogiques qui abusent l'enfance la moins choyée, il n'avait plus de rancune et oubliait son but.
Il écoula docilement les conseils des bergers chargés de veiller sur lui, à Alger. Sur le navire, il regarda les moutons se précipiter, la tête inquiète et haute, se suivant de si près qu'on en voyait marcher à deux pattes, les pieds antérieurs posés sur la croupe de celui qui les devançait. Répartis entre le» compartiments à claire-voie du pont, ils en occupaient un angle, entassés, craintifs, et ils bêlaient la peur. M. Bébert les plaignait d'être entrés avec cette hâte et de ne plus savoir, ensuite, pour toute défense, que s'écraser les uns les autres, piétiner et faire « bê-ê-e » .
« De quoi, Bébert, tu redeviens gosse I » murmura-t-il.
Et il se leva de dessus le paquet de filins où il s'était assis, pour aller au bastingage de tribord. De ce côté, c'était le large, une nappe indigo qu'on eût dite immobile, sauf
l'apparition de courtes barres neigeuses bientôt disparues et reformées, tout au loin, vers l'horizon. Le soleil glorieux emplissait les hauteurs vides, et la lumière merveilleuse rejaillissait au contact des flots, en étincelles aveuglantes.
Une musique militaire, héroïque et cuivrée, retentit. Elle le secoua de sa torpeur. Le dos tourné aux joutes sublimes des eaux et du feu, il porta son regard ébloui vers le port. Distraits de leur besogne ou de leur paresse rêveuse, les ouvriers, les marins, les portefaix, des Arabes indolents, des garçons et des fillettes presque nus, cherchaient à voir, quand même, dans la direction du boulevard de la République.
« Oh! mince... les zouzous 1 Je leur en souhaite, aux birbes! » dit M. Le Tigre.
Mais le rythme vif de la marche des zouaves et le scintillement des baïonnettes dont la pointe dépassait le parapet au-dessus des arcades, réveillèrent sa vigueur endormie. Menaçant, il s'écria :
c Y n'auront toujours pas ma carns, 1m cochons 1 » j
Lorsqu'il n'aperçut rien que la ckire Alger ormée en gradins autour de la Kasbah, et qu'il entendit seulement le bruit sourd de
l'innombrable labeur, il lui restait un besoin féroce d'assouvrir ses liaines.
« Bon Dieu! qu'est-ce que je fous làl... Elle ne partira donc jamais dans le jus, cette sale carcasse de bateau 1 » hurla-t-il.
Et, s'étant remis face à la mer, dans la lisse de garde-corps, il mordit, à s'en casser les dents.
Dès ce moment, l'image de M. La Teigne ne le quitta plus. Elle ricanait, l'effroi la figeait ou bien elle réfléchissait l'amoureux plaisir. Toujours, elle se précisait dans une lueur rouge qui embrasait lame de M. Le Tigre.
Elle l'accompagna durant la traversée. On fut deux nuits en mer. Sous l'effort d'un mistral qui soulevait des montagnes liquides, la mâture craquait, le navire prenait de fortes bandes et tanguait, la fumée puante des machines balayait le pont, rabattue par les rafales.
La tempête, l'horreur de la houle , ni le bêlement des animaux alTolés . ne ''arrachèrent à l'obsession du meurtre. Dans le fracas du grain et le silence tragique de l'accalmie où il était possible de surprendre le clapotis contre la carène filante, dans la
ténèbre ou le rayonnement du jour, il n'en tendi'-t que la plainte de son honneur de mâle outragé et il voyait seulement le visage de son adversaire, avec cette balafre ancienne qu'il se jurait de découdre avant de porter au corps le coup vengeur I
«J'arrive, La Teigne, j'arrive I... Tu dois me sentir... Y ne doit plus en pioncer, le mec!... s
Il l'insultait, comme si le vent était capable de transmettre la parole à travers les longues distances, et il se prenait à saisir la muraille du navire, à tirer dans le sens de la marche, afin d'accélérer la vitesse, car il s'imaginait ouïr aussi l'appel désespère de Mlle Coquelicot et les propos des railleurs dans les bars.
Il débarqua à la Joliette, dominé par la vi-
n. Elle le retranchait du monde et s'aflir-
mait 'l'heure en heure, le pressait d agir, le couvrait dupprubre.
Selon les ordres de Ruben, un des bergers abandonna le soin du bétail pour conduire le Joyeux chez un fripier où il changea d'habits. Il ne prononça que les mots indispensables et quand, hors de l'échoppe, l'autre lui compta cinq napoléons dans la main, il les reçut comme s'ils l'eussent payé d'une dette, et il laissa partir l'homme sans un merci.
La vue des filles à l'affût, dans les ruelles fétides qui avoisinent les bassins, lui rappela violemment Mlle Coquelicot, sa beauté, son ardeur au travail, et que ses gains profitaient à M. La Teigne. Il se sauva, saisi d'une telle rage que les pires imprécations lui échappaient. Les gens s'en amusaient ; quelque» femmes pourtant s'écartèrent de son chemin. 11 heurta, en courant, un officier raide qui le toisa, l'œil dur, la lèvre arrogante. Ce fait minime le prévint qu'on pouvait flairer en lui le déserteur, l'appréhender et le traduire en justice. Il redouta pour sa liberté dont le sort d'un rival haï dépendait; et il évita d« parler, soucieux do ne bousculer personn* jusqu'à la gare.
Dans le wagon où il s'était installé, la chenist collante de sueur, il mangea le pain fourré de saucisse et il bmt aa litre de vin,
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achetés en route. Ce fut là une minute d'exquise satisfaction, et ceux seulement goûtent la pareille qui savent où gîte le Devoir et connaissent le prix de l'Honneur professionnel.
Au sifflement de la locomotive, il achevait ce repas improvisé. Il vida la bouteille avec une précipitation gloutonne. Le train se mouvant, il lança le verre inutile contre les rails.
en signe de sa joie farouche. Et, sauvage, il rugit :
a Ça sera du pareil au même avec toi, La Teigne : Béberl te cassera... ou y ne serait plus Le Tigre de Reuiliy à qui qu'est Coquelicot I .. »
— On n'a plni rien ft se dirt... Je me barre 1... Bonsoir, la gosse !
— C'est bon... va !... Ah ! va 1...
Excédée par le long discours que M. Fac-
chino semblait pour la quatrième fois achever, Mlle Coquelicot lui montra la porte, d'un geste las. Le joli Corse l'entr'ouvrait et il en avait passé le seuil, quand il se ravisa :
— Faisons pas les mariolles, la Coque I... Tu m'as dans le sang, comme moi je tiens à ta peaul... Ça nous colle... Réfléchis, si tu veux pas des malheurs !...
— Tu baves et tu crois qu'y lansquine !,.. Elle accompagna ces mots d'un sourire in-
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finiment triste, à peine détournée vers son amant; et d'une main elle écartait le rideau de la fenêtre. Elle appuya de nouveau son front aux vitres froides et elle regarda le passage Vallet. Il était désert, silencieux et sombre, plein d'une mélancolie qu'elle pouvait croire émanée d'elle-même. Un pressentiment obscurcissait son âme où il n'y avait pas l'égal, en joie, de ce tout petit coin de ciel bleu visible entre des mansardes et des cheminées
Cependant, M. Facchino gesticulait et parlait. A marcher vite, de long en large, battant l'air de ses bras, il emplissait la chambre, de sa personne fluette. Ses boucles noires dansaient et, au plus fort de la colère, il lui arrivait de trépigner.
— Prends garde !... Ça pourra leur coûter cher, à tes mecs I... Que tu me laisses passer la porte seulement... et tu verras!... La Teigne est dans le sac... ïl était de l'affaire du Poirier... Je l'avais donné... Son coup n'aurait pas raté qu'y s erait guère en pein d'un logement... Oh! j'oublie pas le bonhomme du boulevard Diderot... Tu peux me reluquer, Coquelicot 1 Ça c'est écrit quelque part. - Un testament, quoi 1 si t'avais des foi» l'idée de me faire moucher par l'autre I...
Elle haussa les épaules, les mains dans
les poches de son lablier, et elle se laissa choir sur le mauvais sofa dont les ressorts gémirent. Planté devant elle, M. Facchiuola menaçait.
— Oui ! faut pas croire que Bébert m esquintera pour t'avoir 1... Mets-toi ça dans la sorbonne : on le cueillera... comme une poire... aussitôt qu'y montrera son blairdans le quartier !... C'est moi qui te le dis, ma petite... et je serai là pour piger la hure qu'y fera...
L'index au creux de l'estomac, il avançait sa fine tête olivâtre; et la volonté qu'il exprimait durcit son regard chaud comme le velours :
— Oui... moi ! moi 1 aflirmait-il
— Toi ?... Penh I Tu ne seras jamais qu'un broche à la mie de pain ! Un pauvre gosse 1... Une bouchée, pour Bébert I... .
— Tiens, je fous le camp... où je taperais!... Ah! garce! ris pas!... j'irais te donner tout de suite I... Je me connais plus, la Coque!... Un mec à la manque?... Bien sur que je le suis!... Fallait ta peau, pour me faire tourner à cette vie de dégoutation !... Prends garde que me via remis de la rousse !... Et, nous autres, on est les plus fort! quand même 1... Toi, La Teigae
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Bébert... quand ça me chantera de vous sonftler dessus... vous pèserez pas plus qu'une paille, nom de Dieu! Et maintenant... oui ou non ?... t'es-t-y ma femme... ou si t'attends le Joyeux ?
— Je l'attends I répondit Mlle Coquelicot. Debout, elle resplendissait d'orgueil, lea
poings aux hanches.
— C'est bon I... Sans adieu, alors, la mômel... car on se retrouvera!... Faudra bien que tu soyes à moi tout de bon... ou que j'en crève !
Surces mots, il partitsans plus la regarder, ivre d'une fureur épouvantable qui l'entraîna, claquant la porte. Mlle Coquelicot écoutt s'il ne s'arrêtait point pour revenir. Elle en* tendit les pas dans l'escalier, sur le carrelage du rez-de-chaussée, — et une paix inquiétante l'environna.
« Ah l et puis zuti après tout... » dit-elle.
Mais, de tout son cœur, elle demeurait attachée à M. Facchino. Et parce qu'elle en redoutait la malignité, l'avenir qui com mençait l'effraya.
Elle toucha, un à un, les biuelots qui garnissaient la cheminée. Il ^ «vait un coclioa en paÏQ d'épice, avec sou nom écrit en sucre, et
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un mirliton. Elle les écrasa nerveusement; puis, émue de se rappeler le soir de fête où son Facchi les lu avait offerts, elle en ramassa les morceaux qu'elletint longtemps dans ses deux mains ouvertes, avant de se résoudre à les jeter.
Le tendre souvenir dissipé, il ne resta plus en elle que le sentiment plus vif de la solitude. Le mobilier d'acajou, les rideaux déteints, le papier à bouquets jauni, le plafond sale lui parurent miséraMes conime jamais, et elle fredonna la romance de Marjolaine. Elle dut s'arrêter, tellement « ça lui serrait la gorge ».
Par çnnui^ elle brûla un bouchon de liège pour se noircir les yeux. Ensuite, elle se chatouilla les lèvres, d'un bâton de rouge gras... Elle se poudra les joues, refit ses accrochecœnrs à l'Espagnole, la coque haute de sou
chig-non et le nœud du ruban de satin cerise qui barrait son cou... Elle se trouva laide ainsi préparée, et el-ie accusa les choses :
« Ah ! misère !... Quelle tume 1... »
La nostalgie la g^ag^na soudain, du quartier oi!i elle était fameuse, la rue de Charenton, ce Reuilly sonore le jour et bruissant, après, d'un va-et-vient précautionneux.
Elle désira comme une salle de palais féerique, la chambre de l'hôtel de la Licorne qu'avaient illuminée ses ardentes amours. Elle éprouvait la même meurtrissure exquise ressentie dansl'étreinte brutale de son Bébert. Les reins douloureux, ses flancs gros de joie, elle glissa en travers du lit, les pieds au sol ; et, semblable au fruit trop plein qui éclate au soleil avant la saison, sa chair s'ouvrait, de ne plus pouvoir contenir l'espérance de bonheur dont elle était gonflée."
Dansuii demi-songe, elleaccueillait l'absent et elle s'elTorçait de ne point redouter pour lui les machinations tortueuses de M. Facchino. Celui-ci, pourtant, se rappelait à elle par des [)iirases qn'el'e croyait entendre encore. Le crépuscule entrait peu à peu et quand les formes furent elfacées, à tr; /ers l'ombre grise où subsistait une trace de la lumière disparue, elle distingua les yeux
faux et caressants qui l'avaient soumise, le corps svelte, agile et presque féminin du petit Corse à la peau très douce. Elle se souvenait des paroles qu'il avait dites avant de partir. De même que s'il les luieût répétées àToreille en confidence, elles signifiaient beaucoup plus maintenant et elle frissonnait de les trop bien comprendre.
Ingénument, elle se partageait entre M. Facchino et M. Bébert, car elle subissait ensemble l'empire de la force et la séduction de la faiblesse. Elle se demandait, avec la même curiosité âpre, si l'un avait quitté l'hôpital de Biskra, s'il passerait la mer ou déjouerait les mille surprises du sort pour atteindre enfin Paris, et quel moment choisirait l'autre pour intervenir. Elle attendait les plus profondes secousses de la lutte qui mettrait aux prises les deux hommes. Ne souhaitant presque plus la victoire de M. Bébert, elle cédait au vertige de cet inconnu formidable d'où surgirait son maître définitif, et la volupté du mal l'enivrait.
Il lui evint tout à coup que M. Facchino, dans sa fureu.. avait parlé d'une «affaire » conduite ar M. La Teigne. Savoir ces faits tenta Mlle Coquelicot plus que le mystère de l'autre énigme. M. La Teigne
lui in&pira des sentiments moins hostiles. Elle s'étira et, redressée, elle bâilla. Devant la glace, où elle aima son visage^ elle fit mouvoir sa jupe et rouler ses hanches rondes.
ft Je suis parée, faut larguer 1 » s'écria-t-elle. Et elle dit encore :
« C'est l'heure de battre mon quart... Ah J je me sens à l'amour!... J'ai la flemme d'en faire profiter les poires... Et puis, ma fille, faut pas gâcher le turbin... »
Ayant compté l'argent qu'elle possédait, elle se parla ainsi :
« On est braisarde la petite mère... Je vas voir aux Dernières Cari' si y a du neuf.. Et je renifle du bon par là... Ici, ça schlingue le roussi 1... j'en ai ma prise I... Fais-toi la paire, Coquelicot !... »
Elle se sourit, visible à peine dans le miroir, et, satisfaite, elle aftirma :
« Je suis gironde à les dégotter toutes... et j'aurai l'homme que je voudrai, pas vrai ? »
Là-dessus, elle sortit, chantaiH à plein gosier :
O Marjolaine, Te vlà mondaine.
T%% beir comrn' la maîtrsis' j-uu ^j, i...
Elle dîna dans la courette qu'un débitant avisé nommait « le jardin », à cause de deux lauriers en caisse et d'une tonnelle nue peinte en vert, qui la décoraient.
La table branlait sur les pavés inégaux et de? tourterelles roucoulaient dans une cage suspendue. Mlle Coquelicot s'imagina respirer l'odeur des gazons champêtres. Elle but de la limonade, mangea des sardines à l'huile et elle croqua un artichaut, comme en partie de campagne, sur les bords de la Marne...
Elle arriva rue de Charenton, gaie de cette illusion heureuse qui n'allait point sans un trouble amoureux. Son envie folle confondait M. Bébert, M- Facchino et M. La Teigne lui-même, quand elle eut croisé Marie la r^èfle, en quête d'ouvrage.
Le bar regorgeait de consommateurs. Nul ne remarqua la présence de Mlle Coquelicot, car ils se portaient vers le fond d'où venait Id bruit d'une dispute.
— Mange-le, Tourmort! cria quelqu'un.
Le cabaretier prêchait en^Tin la concorde, ordonnant, au reste, qu'on aiîàt vider la querelle dehors, pour lui éviter des ennuis avec la police. Les voix couvraient la sienne et l'on eatendait M. Tûurmort :
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— V'Ià huit jours que je te cherche, La Teigne, pour te le dire devant les frangins. T'es qu'un lâche 1... Voyez-vous, ça crâne quand même!... et si on n'a pas vengé nos femmes c'est que le trac lui vidait les boyaux I...
— On me connaît à Grenelle et ici!... Je sais manger du pain rouge, Tourmort, et tu feras accroire à personne que La Teigne y Hanche !...
Le calme de M. La Teigne exaspérait son adversaire. Il dédaignait de répondre, la plupart du temps. A la vue de Mlle Coquelicot, qui s'était « coulée » entre les spectateurs et le comptoir jusqu'à la première place, il fronça les sourcils et sa balafre rouge coupa son visage plus pâle.
Mais M. Tourmort désigna la femme aux regards de tous et il en invoqua le témoignage :
— Coquelicot peut le dire, si tu t'époufferais pas devant Le Tigre, si y radinaitl
C'était un hommage public à la valeur de son amant. Elle sentit pointer ses sein» «t Vémanation fauve de ces mâles pressés autour d'elle la grisa tant qu'elle éclata de rire, les yeux roi-clos, sous l'influence des nerfs. %
M. La Teigne la devina toute et, dans les murmures qui s'élevaient, il comprit la né-
cepsiff^ fîe r(^tahTîr par exemple son prestige en péril. Il se leva lourdement, tandis que M. Le Barbillon abandonnait la banquette où il siégeait, pour refouler l'assistance, de ses deux bras étendus.
— Oui, continuait M. Tourmort isolé, y rappliquera Bébert pour te nnetire un tabac!,.. T'en sues des tifs et les funnerons te manquent sous le ballon !... Viens-y donc, que je te bouffe, gouache en meringue I
Maintenant, M. La Teigne était devant lui, colossal et terrible :
— C'est bon, je vas te moucher, faussecouche I... Et tant qu'à Bébert, celui qui lo Terra le premier peut me l'amener, j'ai mon lingue pour sa panse !.. A toi, Tourmort I...
En moins de rien, on vit les jambes de
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M. Tourmort s'agiter en l'air. M. La Teigne, qui le serrait par les reins le souleva et il lui heurta la tête contre le plancher, deux fois, d'une pesée verticale. Quand il reconnut que le corps mollissait, il l'abandonna, et les cheveux trempèrent dans une flaque de sang. — A qui le tour pour sonner la messe 1 dit M. La Teigne en se rasseyant.
On l'admirait d'avoir manié son insulteur tans effort. Mlle Coquelicot le couvait d'un grand regard immobile et ses lèvres frémissaient. Le patron du bar dépêchait «on garçon :
— Une éponge I... pour enlever ça...
Et, guettant vers la rue, il ajouta :
— Faut l'emporter dans l'arrière-boutiquel... Quelqu'un pour le prendre avec moi?...
En passant à hauteur de M. La Teigne avec son fardeau, il lui reprocha :
— Ah I c'est malin, ce que t'as fait là I
Il allait à reculons. Comme la porte du fond cédait derrière lui, il recommanda au « verseur » qui nettoyait :
— Tu mettras du sable... Faudra apporter par ici une carafe frappée...
Cependant, M. La Teigne écoutait d'une
oreille distraite les éloges empressés de M. Le Barbillon, dont l'œil unique brillait d'un éclat mauvais. Ayant assez hésité, il invita Mlle Coquelicot :
— Qu'est-ce que tu payes, la môme ?
Elle se mit auprès de lui. L'émotion la faisait muette.
— Ben... c'est tout? dit-il.
Elle se jeta à son cou, d'un élan irrésistible et sincère, et avec toute la passion que charriaient ses veines, elle le baisa, répétant:
— Ah! mon costeau 1... mon grandi...
mon beau I... mon vrai I...
Marie la Nèfle qui revenait, ayant beaucoup peiné pour satisfaire son maître, les surprit enlacés. Elle restait devant eux, bouche bée. M. La Teigne se dégagea à peine pour poser sur la table sa large main ouverte.
— Aboule la masse 1 commanda-t-il.
L'habitude d'obéir entraîna Marie la Nèfle
et seulement lorsqu'elle eut enrichi l'infidèle de quatre pièces de cinq francs, un îlot de larmes noya les myosotis tendres de ses yeux.
— J'aime pas les chialleuses, La Nèfle! dit l'homme cyniquement.
t;t, l'ayant écartée d'un coup de coude, il emmena Mlle Coquelicot tout engourdie de i)onheur et qui semblait n'avoir rien vu.
La pauvre Marie demeura assommée par cette nouvelle preuve de malchance, ni plainte, ni raillée, au milieu des buveurs qui <;élébraient l'audoce de M, La Teigne après sa victoire.
Passé les faubourgs de Marseille et le*} Aygalades aux vieux arbres, le train doubla Saint-Henri, l'Estaque, sur la côte. La courbe harmonieuse de l'anse tournait, emportant la Nerlhe qui la garantit des brises et, mollement, incline vers la mer sa masse rougeâtre interrompue de grandes surfaces crayeuses. L'ombre portée des volutes que lançait la machine coupait, sur la droite, l'orange vif des amoncellements de tuiles autour ces fabriques ; puis elle disparaissait dans les excavations noires des glaisières. Et ce fut le long tunnel qui perce la colline...
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a Y a du bon ! dit M. Le Tigre, » songeant que, de ville en ville, ce serait bientôt Paris.
L'aspect changea brusquement. Au loin, à gauche, l'étang de Berre miroitait après iiae immense plaine rocailleuse et nue, et, de l'autre côté, c'étaient des terres rouges, des bois, des mamelons, Vitrolles, juché sur une aiguille de granit, les oliviers tors, trapus, au feuillage métallique et poussiéreux.
Fatigué de voir fuir les choses, M. Bébert s'allongea sur la banquette. Il regarda quelque temps un vieux prêtre assis devant lui et qui murmurait des patenôtres, son bréviaire sur les genoux. Cette vue lui rappela sœur Sainte- Apolline qui était jeune et dont les lèvres silencieuses remuaient toujours, sa douceur jamais treublée, ses mains si étroites et si claires quand elle les dégageait des amples manches bleues. Il se rappela une plaisanterie habituelle à M. La Dame, lorsque la nonne apportait les tisanes du matin. Et il s'endormit, bercé par le glissement, du môme sommeil sans rêve qu'il avait à l'hôpital.
L'ecclésiastique alluma une grosse pipe eu racine et, tirant une gazette de sa soutane, il lut de quoi se convaincre que la passion du bien est la seule dont l'entrainemt ni n'agit point sur les hommes...
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M. Le Tig^re eut un réveil maussade, à cause d'un arrêt brusque. Il se demanda auel temps il avait dormi, où l'on était. En ce Jieu, la voie coupait une forêt serrée. Il était seul dans le compartiment. Il alla, d'une portière à l'autre, pencher son buste en dehors, puis il resta debout, sensible aux exhalaisons de» feuilles qui parfumaient l'air.
« On va donc pas démarrer, bon Diea 1 » jura-t-il.
La locomotive tira : et, lentement d'abord, les arbres passèrent. Des rayons obliques en frappaient la base, de clartés qui révélaient le vert tendre des mousses et rosissaient les fûts. Après ce bois, la seule richesse du paysage était l'énorme soleil rouge qui touchait l'horizon sous un ciel violent ; à l'est, l'azur un peu violacé grelottait. Partout, un sol plat où les hameaux, les villages, figuraient un dispersement d'îles. La terre semblait lasse de la journée finissante. Le soir montait des cultures comme une supplication.
« Hardi !... Hue-là I » cria-t-il.
La vitesse du train le grisait et, inconsciemment, il subissait l'héroïsme de l'heure. Devant l'astre qui s'enfonçait, une rage sou* daine souleva soa âme beftiale et il hurla lyrique :
âoi Le tigre
« Ah 1 carne ! Y a pas que toi, k pisser le sang!... Y fera rouge à Panlruche, cette nuit... Ou bien je serais qu'une moule 1 »
Il désespérait d'arriver jamais, il avait faim, la soif lui brûlaitla gorge et des crampes nouaient ses muscles. Lorsqu'à travers les ténèbres il distingua la lueur pâle dont Paris tache l'espace, le soufïle lui manqua; puis, retombé sur les coussins, assis, les coudes sur les cuisses, grattant de ses ongles sa tête où battait la joie, il dit, puéril et sans force :
« Le patelin 1 Ah! merde!... le patelin!... Ah ! merde !... le patelin !... »
Il se releva, pour guetter les feux dont il compta les premiers, jusqu'à ce que leur nombre s'accrût tellement... tellement, — et il trépignait.
« Quoi I faut pas se laisser aller, Bébertl... On arrive... y a rien de fêlant à çal... on arrive, vlà tout 1... »
Ces mots ne le trompaient point. Plutôt que la distance franchie, sa liberté reconquise opposée aux servitudes militaires, l'étonnait. Il y avait onze mois, il partait! Il rentrait déjà et ce passé court semblait remplir des années 1 II revit la plupart des êtres qui s'y
étaient mus autour de lui : les chefs, les camarades ; ceux (ju'il avait volés avant sa déi^orlion de I liôpilal ; Fnthnia, la K^hyle au corps oii'luleux dans laniour ; et Hidje-n, dont il avait snl)i la force, la nii-éncorde hautaine et accepté les lai'ire.ssus. Il palpa machinalement son poignet droit qu- n'était plus douloureux : mais, à la pensée de son couteau perdu là-bas, dans les sables, il
haït le Juif dont la rude étreinte l'avait désarmé...
La machine sifila. Il pleuvait. Le train croisa des postes d'aiguillage, des mâts de signaux, des guérites, et tonnant sur les plaques tournantes, il entrait en gare. L'horloge marquait le quart après minuit. Quand il se trouva sur le quai, parmi la cohue
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des Yoyagenr», M, Le Tigre méprisa ceux qui descendaient des voitures de luxe et leurs bagages portatifs tentèrent ses mains vides.
Il demeura quelques minutes sous la marquise, à jouir des bruits de la ville. Son regard l'embrassait et, humant avec délice l'odeur du perron mouillé, l'automne, le parfum des femmes, il respira Tâme de sa patrie. Elle délogea de la sienne tous les ronges inutiles, pour y faire place à l'orgueil qu'elle légitime et aux desseins qu'elle seule, réconfortante et pourvoyeuse d'énergie, permet de réaliser.
Alors, parlant à mi-voix, il défia Paris, le cou dans les épaules, ramassé sur les reins comme pour un bond :
« Oui, c'est Le Tigre qui revient voir si on se fout de sa gueule à Reuilly !. . . »
Un petit homme allumait une cigarette derrière lui, à moins de deux pas, quand il prononça ces mots déplorables. Il ne le vit point descendre les marches, ni s'engager, à sa suite, sur le boulevard Diderot, puis dans la rue des Charbonniers. Fluet, agile, rasant les murs, l'homme observait une bonne distance, l\ choisit le îHoiTîQîjt qm M, Bè',-'
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bert dépassait un bec de gaz , pour appeler :
— Hé ! Bébert 1 ... Ben quoi ?. . .
M. Le Tigre s'étant retourné, la lumière jaune creusa son visage. L'autre continua, sur le ton de la meilleure amitié :
— T'avais trop chaud à Biribi?... Tout de même, y a pas de quoi renier les copain» !
— Bébert?... Connais pas...
— Te fais pas de mousse !... Là... on connaît Coquelicot, ta môme... Et t'es renoblé !... Y a qu'un Tigre à Parouart !... C'est toi, que je te dis 1
Gagné par l'accent doux et chaud de l'inconnu, M. Le Tigre s'excusa :
— On se carre contre la rousse... ça se comprend...
— T'as vu ta gosse ?
— Non... je la cherche... Qui que t'es, toi?
— Moi?... C'est Bidoche... ou le Nantais... qu'y m'appellent. . . On a enflacqué ma gonzesse et je boufîe du vent...
Pour ôter d'incertitude M. Le Tigre, il s'appuya le pouce contre la joue : ce signe valait one présentation en règle.
— Je la crève, dit M. Le Tigre : entrons icigo î
à'^tslt v^^fi buvette Qfe'içuï'e Ou mmvU
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an litre, du pain et un morceau de brie. L'homme rabattit le bord de son feutre, de manière à se masquer. Il avait de hnes moustaches, les lèvres minces, un menton pointu que sa main délicate flattait obstinément. Il regardait le voyageur manger et boire, et il ne touchait pas à son verre plein.
— Ça creuse, la route ?dil-il.
M. Bébert se frappa la bouche, d'une tape : --- Me v'ià d'attaque, à cette heure!... Je veux La Teigne !... Y me le faut 1... Je veux lui tasser ses tripes dans la gueule, au cochon !
Cette colère sembla contenter le petit homme.
— On ne doit pas soulever la largue d'un copain... ou ça se paye, dit-il.
M. Le Tigre épia si nul n'écoutait et, la poitrine pressée contre la table, chauffant de son haleine vineuse la figure du Nantais, il murmura :
— Faut que ça soye tout de suite... Je veux le buter... Tu me connais, que tu dis?... J'ai pas de lingue... passe-moi le tien, si t'es un frère !
Et il lui serrait fortement le bras, répétais :
— Ton lingue... hein?... ton lingue...
L'autra hésita. Enfin, il sortit de sa poehe
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un long couteau à virole. M. Le Tigre l'ayant ouvert avec les dents, la lame brilla moins que le regard exalté dont il suivait les mouvements de l'arme solide à son poing.
— C'est bon 1... Ça tient bon en croche... je te revaudrai ça..
Il ne remarqua pas le sourire équivoque du compagnon, pressé de partir tout à coup et qui, levé, le renseignait :
— Une môme à relever... à la Basto... je me barre I... Tant qu'à la Coque... elle fait les deux gares nouille aux Cartouches
La Teigne attend la me«
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Près de sortir, il ajouta, la toïx «oapaata : — On S8 reverra, Bébert 1
Sa fuite souple eut quelque chose d'étrange. M. Le Tigre s'en étonna autant que de l'impolitesse du camarade parti laissant un verre plein. Il le vida d'un trait, paya, et il sauta dehors. Une minute ne s'était pas écoulée et cependant rien ne trahissait plus la présence du petit homme.
« Ces tours d'anguille, ça fouette le roussi! » murmura-t-il.
La pluie avait cessé. Allant au hasard, il se disait :
« Bidoche... Le Nantais... faut que çi 80ye un nouveau 1... Mais pourquoi qu'y s'a défilé, si c'est un zig?... Ah ! quoi 1... y m'a refilé le surin... c'est pas des façons de Judée, tout de même !... »
A l'air humide et frais, il éprouva quelle chaleur brûlait son corps. Ses talons sonnaient aux pavés. Il plissait les paupières, afin de voir très loin! Il se trouva rue Traversière : des souvenirs se levaient en lui à chaque pas. Les cabarets, les garnis, la couleur d'une porte, lui remémoraient des aventures de la vie commune avec Mlle Coque licot. Il s'écria :
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« La Teigne I Ah ! que je le déterre, bon Dieu ! »
Ses yeux fouillaient l'espace, des trottoirs luisants aux étages sombres des maisons; et il réfléchit :
« La gosse doit rappliquer au bar... Mais faut pas qu'on me renifle ! »
Il arrivait avenue Daumesnil. Une forme s'engageait sous la voûte du chemin de fer et l'ombre l'engloutit.
« Ben i C'est ma môme... qu'on dirait?... »
Ayant sifflé, il devina que la femme s'arrêtait et il bondit...
Elle reconnut, au poids, la main posée sur son épaule. Elle se renversa, et son dos, sa nuque et sa tête à l'abandon, trouvèrent leur asile naturel contre la poitrine du mâle. Il ramena ses bras protecteurs en avant pour l'envelopper toute. Alors seulement, l'impatience de le voir la fit se détourner et, vers la bouche qu'attiraient ses mains croisées sur le cou rugueux et puissant, tendre sa bouche adorante qui balbutiait :
— C'est toi!... Bébert!... mon Tigre!... Ah I c'est toi 1... Je m'en doutais... Vois-tu... je traînassais... je voulais pas rappliquer... Je te sentais là 1
SIS l'B Tiens
— Ah 1 oui 1... rappliquer, que tu di«!... El pour La Teig-ne, c'pas?...
La fureur l'embellissait aux yeux de Mlle Coquelicot pâmée:
— Mju liomuie !... mon vrai 1... mon roil...
— Tourne pas de l'œil, c'est pas le moment 1... Lui ou moi, y en a un qui doit fader l'autre avant qu'on se piaullel... T'entends, Coquelicot, je ramène ça du désert, l'envie d'y mordre à même.. . à La Teigne !...
— Bébertl... Mon meg-!...'
Elle se frottait à lui, très chatte, parcourue d'ondes froides qui étaient une jouissance. Il la redrt ssa d'une poussée du genou dans lei reins, et, maître de soi, son plan trouvé subitement, il ordonna :
— T'attendras bien une heure la pauvreté!... C'est tout ce qui faut pour déblayer 1... Tu vas trotter au bar... Tu diras à La Teigne... tu lui couleras ça dans l'esgourde... que je l'attends... sur la berge... au bout de la rue Traversière... en bas des escaliers... Si y tarde à s'amener... c'est moi qu'ira le dégoLlcrl... Compris?... File, ma gironde !...
Face à face, ils sentaient le même amour volontaire et grand gonfler leurs deux cœur»
Ils lisaient l'un dans l'autre, et leur* âmes, pareillement simples et farouches, les frappaient d'admiration. Ils ne craignaient plus rien des hommes, car ils avaient le courage, la force, la beauté, — et leur passion refleurirait, purifiée par le sang que rHonneur commandait de répandre !...
Comme elle allait partir et lui souriait, l'envie de cette chair qu'il renvoyait à La Teigne l'affola. L'ayant longuement baisée, il desserra l'étreinte dont il l'étouffait, et il dit, caressant :
— Allons... va... ma bath... ma Coque... ma gosseline...
— Ohl... j'ai pas peur pour ta peau... A revoir I... Je trotte !...
Ses jupes ramassées dans une main, elle courait. Lui s'en alla dans la direction du fleuve.
L'heure sonna. La pluie tombait de nouveau, froide et molle. Elle ajoutait au silence qui transpirait des façades aux persiennes closes partout. Du quai, M. Le Tigre contempla l'eau palpitante, moirée de lueurs, et il gagna la berge.
Là, s 'étant a»"' , il affûta son couteau sur la pierre; et il en essayait la pointe sur ToQgle de son pouce... Ensuite, il regretta
tl<
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comme une calamité le manque de tabac.
La Seine noire clapotait. C'était un bruit régulier, doux, mélancolique. Il y a des correspondances inexplicables entre les choses et notre pensée : M. Bébert se reprit à son «fer au petit homme apparu, disparu, iég'er iont il se rappelait seulement les cheveux bouclés,
les membres grêles et le nom : Bidoche, le Nantais.
« La môme m'aurait peut-être jacté sur ce mecqueton-là ?» se dit-il.
Il ijçnorait la peur... Tout de même, cela l'inquiétait jusqu'au malaise... ce petit homme lianl...
La correction infiig-ée à M. Tourmort avait accru le prestige de M. La Teigne. Il triomphait, au bar des Dernières Cartouches. Le patron lui-même, enhardi par la certitude de n'avoir plus à craindre la police, le félicita publiquement du coup nouveau dont il avait mis à mal cet adversaire dangereux en somme et qu'une fêlure du crâne alitait à l'hôpital.
Ses deux « épouses » l'y visitaient, rapportant qu'il divaguait, « entre la vie et la mort ». Elles le plaignaient, influencées cependant par l'admiration qui allait à son vainqueur : Mlle Titine s'en défendait, l'a»saillaut de sarcasmes qu'il méprisait; Le
LK riGBS
Crevette ne parlait même plus de se venger. Elles avaient donné l'asile do leur chambre à Marie la Nèfle abandonnée, larmoyante, qui refusait toute consr*>*',on, avouait humblement la supériorité de Mlle Coquelicot et taisait la cause véritable de son attitude passive.
Pas un soir, elle n'oubliait de baiser la petite croix de cuivre qu'elle portait sur la peau, avec un scapulaire. La raillerie des clients qui la désiraient nue augmentait son attachement naïf à ces objets dont la matière vile émouvait son âme religieuse. Us ne l'avaient point quittée, depui&^a dernière communion à Douarnenez, le jour de la Sainte- Marie. Comme elle devait partir bientôt , sa mère les lui avait attachés au cou, en présence des frères et des sœurs, afin de la préserver du démon, à Paris. Et , par ces choses misérables, elle aérait son existence étroite et basse, de visions pures où Dieu, l'Océan, les landes et la fillette au regard sage qu'elle
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avait été , composaient des tableaux candides *qui la faisaient regretter ses fautes. Ainsi, elle tenait pour un châtiment céleste l'ingratitude de M. La Teigne et elle s'y résignait par piété, sans le dire à personne.
Cliaque nuit, elle s'imposait de j'encontrer l'infidèle, dans le dessein mystique de mériter le pardon de ses erreurs en offrant au ciel une souffrance jamais guérie. Les femmes l'appelaient « gourde », parce que les grossièretés de son ancien amant ne lui tiraient que des larmes. Elle supportait les reproches avec patience. Elle souriait tristement à Mlle Coquelicot dont les saillies amusaient les consommateurs; et, buvant de la menthe verte, elle se demandait si ses malheurs ne finiraient point.
— Y a Le Barbillon qui marmiterait bien avec toi, La Nèfle... Y n'a qu'un clair... mais ça n'empêche pas la rigolade ! dit M. La Teigne.
Il trônait. De jeunes hommes blafards l'entouraient, fiers d être adn.'s fi sa table. Empressés ils lui proposaient iu tabac, du feu, des liqueurs chères. Ils approuvaient ses paroles avec le sentiment du peu qu''4jf étaient auprès de lui et l'espoir de i'ég^aler un jour.
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Même leur» silences étaient des homina^es. Il n'y a qu'un général en chef viclorieux pour inspirer une telle ferveur, avant le décompte des morts et l'examen critique de sa manœuvre. 11 continua'.
— Ça vaut le collage, ma poule... Y cligne à gauche.... ça fait que tu pourrais te payer des fantaisies à droite... des fois que ça te dirait I... Fais pas ta chipie, va !... C'est un chopin que ce type-là, et t'es pas si dessalée d'abord ! Et puis, je veux que tu me répondes 1
Elle le regarda simplement. Ses yeux humides le caressaient, le suppliaient, et ils en appelaient de sa cruauté inutile, au bénitier de faïence cloué au-dessus de la porte de la masure où elle avait grandi au bord de la mer.
M. La Teigne s'éneryait. Deux fois, il s'était enquis de l'heure, et Mlle Coquelicot n'arrivait pas. M. Le Barbillon le poussa du coude, familièrement :
— Elle a l'air de se foutre de toi, la Bretonne, mon vieux...
Il se souleva, disant:
— Je veux que tu causes, La Nèfle... ou lu vas la danser I... Espèce de...
iJlc çherchft C8 qui pouvait avoir suspendu
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les imprécations de M. La Teigne et soudain verdi sa face allumée de fureur. Elle vit Mlle Coquelicot traverser le bar et, immédiatement après, un seul pied sur la marche du seuil, un gringalet, le visage dans l'ombre de son feutre rabattu, qui inclinait le torse en avant, de côté, le haussait, avec une vivacité peu commune. On devinait la clairvoyance de ses prunelles invisibles, et des boucles noires débordaient sous son chapeau.
Sa large main tendue vers l'entrée, M. La Teigne Jiurla :
— GarceI...TonCorseI...
Làl...
Mlle Coquelicot se retourna trop tard :
— T'es marteau, quoi I...
Y a peau de balle... en fai^ de Facchi...
— Chameau 1... Tu le remorques, que je te dis 1...
Autrement... pourquoi que tu t'amènerais à cetteheureci... et la gueule à l'envers ?... Faut t'expliqutr, carne I...
Elle avait un air iaaccou>
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tumé : l'arrogance faubourienne de son port était devenue de l'orgueil. Les pommettes en feu, la bouche insolente, elle dominait ces connaisseurs de femmes dont elle incarnait l'idéal de beauté violente.
— Y retourne bien du Corse!... J'ai à te causer, La Teigne... Allons, les moucherons, de la place 1... Et toi, Barbillon, décolle ta viande 1
Ils s'écartèrent, le borgne aussi, afin qu'elle pût s'asseoir auprès de M. La Teigne... Il frémissait de rage, le poing prêt à frapper:
— Tu l'as revu, ta casserole I cria-t-il. Elle lui souffla à l'oreille :
— Bébert t'attend,., voilai...
Il s'en prit à tout le monde de cette nou velle extraordinaire :
— Foutez-moi le camp, tas de vermines I... On peut pas jacter seulement !
Les disciples quittèrent la table du maître, dont ils vénéraient le courroux comme une autre vertu. A distance, ils l'examinaient danA l'attente d'un exemple. Il tordait sa moustache courte et en mordillait le poil, pour celer que ses lèvres tremblaient. Mlle Coquel 2ot le contemplait avec dédain.
— ' T'«ft compris ? dit-ell«.
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Il commanda une absinthe. Puis, a voix basse : '
— Si y m'attend... y a pas de presse...
— Va le trouver, autrementy rappliquerait. . . Il tonna contre le garçon qui le servait :
— Nom de Dieu I une verte, que j'ai dit !... Pas une môminette !...
Et, s'emparant de la bouteille, il doubla la ration, sous Toeil épouvanté du commis que le patron surveillait sans indulgence.
— Où ? s'informa M. La Teigne.
Mlle Coquelicot le renseigna, la main en cornet, discrète :
— Sur la berge à Port-Mazas... en bas
des escaliers,... au bout de la rue Traversière...
Il reprit :
— Y sera tout seul... bien sûr?...
Elle haussa les épaules :
— C'est pas un lâche... lai!... tu le saif bien 1...
— Où que tu l'as vu ?
Elle s'échappa et, du milieu de la salle, à haute voix : )
— T'es pas le curieux tout d« même...
pour me tirer les vers du taze 1...
Pour l'attirer et convaincre les autres de ne pas le suivre elle ajouta :
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— Je suis vannée... Viens nous pieuter... Je finirai de bonir en béquillant...
Quand ils sortirent, Marie la Nèfle le» plaignit malgré elle. Leur ton l'avait frappée et, dans son instinct de bonne fille religieuse, elle redoutait que M. La Teigne n'eût à rendre compte de ses mauvaises actions. Mlle Titine et La Crevette péroraient. La société commentait le meosage inconnu de Mlle Coquelicot, dans un brouhaha.
La Bretonne partit modestement et, de loin, elle marcha sur les traces du couple qu'elle venait d'apercevoir à fangle d'une rue adjacente. La pluie, l'obscurité, la paix triste, le murmure de l'eau coulant à l'égout, lui étaient amicaux. Elle pleura, sans savoir que c'était de retrouver la couleur et la plainte de son âme autour d'elle...
M. La Teigne marchait lentement, les mains dans les poches de sa veste ; la droite était enflée d'une bosse très grosse. Il réfléchissait sourd aux provocations de Mlle Coquelicot qui le sentait peureux. Elle le devançait, entraînée vers le but, surexcitée encore par le récit qu'elle venait d'achever de sa rencontre avec le Joyeux. Elle dut revenir surses pas.
— Avance donc 1... On entend les claquantes, La Teigne... T'as le tàf, que je te dis I...
— Le taf 1 moi?... répète I grogna-t-il. Ecrasée entre les volets clos d'une boutique
et la poitrine de l'homme, elle respira de toutes ses forces et, haletaille, elle dit :
— Tu dêfargues... T'es veM... de trac!
Il la pressait de plus en plus, honteux et cruel d'être deviné :
— J'ai-t-y flanché, salope, devant lepante du boul' Diderot?... Gëlui qui ihe verra refouler... y n'est pas sur terre et sa dabesse est claquée... T'entends bien 1
— Lui... c'est Bébert 1... Les autres, ça compte pas... Il en boufferait dix... et toi avecl... Tu le sais bien !...
— Ah! viens, rouchie !... On verra bien l... cria-t-il.
Et il la laissa se dégager.
Ils avancèrent côte à côté, muets, rapides, et des rancunes anciennes ressuscitaient de leur passé commun. Aux approches du quai, la pluie oblique les fouetta de face. Ils eurent le même mouvement de tête, latéral et sec, pour observer les lieux. M, La Teigne montra l'escalier :
— C'est là?... Va devant 1...
Elle se pencha vers lui, curieuse d'en décou-
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vrir les desseins ; mais il Téloigna rudement :
— Marche donc, garce !
Comme elle ne pouvait plus le voir, à demi retourné, il arma le revolver qu'il serrait dans sa poche droite depuis la sortie du bar. Sûr de lui, il pensa même à l'arracheur de dents qui l'avait involontairement pourvu de cette arme, — et il descendit les degrés.
Enbas,]Vllle Coquelicot appelait doucement:
— Bébertl
— Présentl... Et l'autre?,.. Y caponne, hein?
— Y me suit... la trouille au ventre...
— C'est bon... quitte pas le mur, ma gosse...
Les voix montaient, dans le crépitement de l'averse. Le pouls inégal du fleuve battait les pierres et des amarres grinçaient. Haute, la silhouette noire de M. Le Tigre atteignait la voûte du pont d'Austerlitz , massif et blanc...
— Avance à l'ordre... que je te mange... j'ai faim de ta carcasse depuis l'Afrique, charogne 1
M. La Teigne dépassa Mlle Coquelicot. Elle l'épiait. Elle cria, angoissée :
-«- Bébertl... Gareaubagof I... Ahip'tit.. mon p'tit... mon...
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Deux coups détonèrent... Elle s'était suspendue au bras de M. La Teigne. A force de le mordre au poignet, elle le fit lâcher son arme, le temps que M. Bébert, fou de rage, accourait, invectivant :
— Ah! cochon I... cochon I... Prussien!... Cochon !...
Au contact de l'adversaire, il cessa de l'injurier, et il frappa, dans une ivresse que la tiédeur du premier sang exalta. Il enfonçait la lame, il la tournait, il la brandissait, et, chaque fois, un jet rouge giclait des chairs vives, — jusqu'à ce que sa vie s'écoulant par une entaille au cou, M. La Teigne tombât.
Il n'était point parvenu à ouvrir son couteau, surpris par la riposte à son attaque déloyale. En vain avait-il touché son agresseur à la gorge, au flanc, sous la ceinture... 11 fit seulement : « Peuf!... » vomit de l'alcool et du sang, et il s'abîma dans la boue.
— Ahl Bébert... que j'ai eu peur à toi... mon dorél ma crotte!... mon p'tit homme!
Elle l'entourait, comme une liane l'arbre fort dont elle pompe la sève ; — et elle en attendait la bouche, pour percevoir Fimmentité du bonheur*
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— T'es ma môme pour la vie, Coquelicot... C'est écrit là... là...
Il lui désigna son cœur et le tatouage allégorique supporté pour l'amour d'elle, à Biskra. Elle était molle, dans les bras durs du beau mâle. Il la laissait désirer ses lèvres. Quand elle sembla tout à fait défaillir de leur envie, il l'appela aux béatitudes qu'elle voulait, d'un baiser sauvage, venu de si loin qu'il ne s'arrêtait plus...
— Ahl... c'est comme si j'étais soûle... j'ai plus de guibolles... ça me la coupe... Viens, mon grand gosse...
M. Bébert jeta dans la Seine le couteau qu'il tenait encore; et ils s'éloignèrent. Ils n'eurent pas un regard pour le cadavre,, pas un mépris, tellement l'amour les envahissait.
Elle dit, lâche devant l'escalier trop raide :
— Oh I... va falloir grimper ça?
— T'as la flemme, petite vache ! fit-il. Alors, gentiment, il la souleva d'une main,
la plaça contre lui, et il monta, le pied léger. Ils étaient joue .à joue et ils se respiraient avec délice. Pour elle, cette ascension n'aurait pas dû finir, car on ne sait pas de bornes, au ciel où le bonheur la transportait.
...Mais il la déposa brusquement sur le
ET eOfiUSLICOT Ml
quai. Étourdie de retrouver aussitôtle sol, elle balbutia :
— Quoi? .. Hein?... mon beau !...
— Chut 1... Y a du pet I... Allume !... Elle écouta, accotée à lui. Ils cherchaient,
n'osant soufller, la cause d'une fuite de pas dans toutes les directions, comme si leur présence eût dissous quelque conciliabule.
— J'ai bien vu bouger... par là, dit-il.
Et il indiquait une aire délimitée par !« pont Sully.
Il ajouta, hâtif :
— T'es à la même hôtel ?... la même carrée? C'est bon... On se rejoindra...
— Oh 1... Tu veux?... implora-t-elle.
— C'est plus sûr... Tu prendras par le long du canal, toi... Moi, je m'arrangerai toujours... Va, la môme...
Elle obéit, heureuse d'être iîommandée et jalouse de cette séparation. A cent mètres, elle distingua une femme soùs un arbre L'ayant dévisagée, elle l'aborda :
— Tiens. . La Nèfle?... Qu'est-ce que tù fouines ici?...
— Je sais pas...
— Si tu cherches La Teigne... il est sur la berge... Je te le rends, tu sais 1...
— Pourquoi que tu te moques toujours de moi? répondit Marie la Nèfle.
Mlle Coquelicot la poussa et, narquoise :
— Sans charre, ma vieille... y ne bougera pas du rendez-vous... à preuve qui vient de dévisser... Il est bon, le frère...
Glorieuse d'avoir évoqué la lutte pour son corps, elle s'éloigna, pleine du besoin de le donnera
Marie la Nèfle fit le signe de la croix et elle s'en alla vers les maisons dont aucune ne l'accueillerait, lourde, en pleurs, épouvantée de connaître qu'il y avait un mort derrière elle et qu'elle allait à des jours vides d'amour...
M. Le Tigre s'était avancé prudemment, aux aguets, l'oreille tendue. Il avait poussé jusqu'au passage Genty. Dans la rue de Bercy il reprit confiance : c'était, tout de suite, le boulevard Diderot... Il y parvenait, quand des hommes rassaillirent,qu'il n'avait pas vus, sortis des caves outombésdesbranches...Une corde lui liait les pieds, les jambes... Une autre réunit ses poignets sur ses reins...' Par deux fois, une autre lui entoura le torse, à la hauteur de la saignée, sur les bras captifs... Il épuisait sa rage, en paroles :
— Ah [...vaches !... casseroles !,,. fumiers de Jérusalem 1 f
Ils étaient dix qui le narguaient, ligotté, à terre, écumant :
— On va te chercher une bagnole... sois gentil, Bébert !...
— T'avais donc pris un aller et retour, à Birlbi?
D'autres montraient moins d'esprit encore.
Ils le portèrent à grand'peine dans le fiacre : d'un seul coup de reins, il en renversait plusieurs... te
On l'entendit, de très loin, hurler, jurer, maudire les gens de police
Le froid réveilla Mlle Coquelicot: lasse d'attendre à la fenêtre, elle s'était couchée sans se dévêtir et, rompue de fatigue, elle avait dormi. Ses yeux pleins de songe regardèrent longtemps les objets et les meubles, dans la clarté pâle du jour qui naissait. Sa pensée contemplait encore des images vues dans le sommeil. Comme si la pluie les eût lavées, elles s'évanouirent au murmure lent, doux et grêle, des gouttes qui tombaient.
Peu à peu, les cnoses IXxi ccpparurent navrante? et réelles ; elle se rappela Marie la Nèfle, la dernière personne à qui elle avait parlé ; et la même inquiétude la ramena de-
vant la fenêtre d'où elle avait guetté pendant des heures le retour de son glorieux champion : ''■
« Ah ! Bébert 1... » soupira-t-elle.
Ses peignes lui piquaient la tête. Elle les ôta, puis les épingles, et du savant édifice de sa coiffure, il ne demeura que les deux ac croche-cœurs plaqués sous ses tempes et la coque dont la volute sombre décorait son front. Les poings sur les hanches, elle s'écria :
« Tout de même... faut qu'y ait quelque chose, bon sang!... Je rêve pas!... »
Elle allait et venait par la chambre, du lavabo à l'armoire, de son lit à la cheminée, impatiente, douloureuse, les nerfs malades.
« Y aurait pas de la femme là-dessous?... Des fois... »
A cette hypothèse absurde, elle sourit. La glace lui renvoya ses traits, dans un recul où le toucher de la lumière mélancolique les affinait. Elle se rapprocha jusqu'à ternir de buée le miroir. Elle vit les boursouflures du tain sous le verre et elle vit les cernes bistres qui lui faisaient un regard profond. Ses joues en paraissaient diminuées et elles empruntaient une couleur cireuse au voisinage des cheveux répandus en ondes noires Elle se trouva changée «t elle murroura ;
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« Bébert I... mon petit homme... ah!
chéri I.., » ^
Les mains à plat sur la glace, elle en sen_ tait le froid pénétrer ses chairs moites. Elle demeura ainsi tant qu'elle perçut la sensation bienfaisante ; et elle interrogea la destinée :
« Ah ! pourquoi qu'y n'est pas là?...
Pourquoi?... »
Aux premières larmes qui lui échappèrent, elle se détourna et vint s'abattre sur le lit. Elle pleurait, le front sur ses bras croisés ; pour retenir les sanglots trop forts, elle mordait la taie d'oreiller. L'orgueil de n'imiter les faiblesses d'aucune femme la dressa, car elle se rappelait des douleurs semblables qu'elle avait méconnues chez autrui.
« C'est pas de chialler... que ça avance les affaires !... Faudrait voir... V'ià le jorne ! La Nèfle, elle sait peut-être quelque chose ? .. Y a Titine aussi?... La Crevette ?... Ah ! des poires, ces tourtes-là 1 Je pourrais relancer le mec Barbiir... Y sait licher, et c'est tout !... Quoi faire? bon Dieul... Je peux pourtant pas poireauter ici... comme si j'attendrais le roi d'Angleterre I... Ah 1... je veux savoir 1... Bébert 1... mon gosse l... »
Elle se reprit à pleurer, parce que l'envie de l'amour la torturait ; et elle s'écria :
« Ahl... je crève de toi, mon mâle!... J'étouffe 1... Faut que je cavale!... Je veux le trouver!... »
Pour se rafraîchir le visage, elle trempa la coin d'une serviette dans le pot à eau... Il y avait une paire d'espadrilles décordées, une ceinture de flanelle rouge pendue à un clou, et, sur le dossier de l'unique chaise, des chaussettes séchaient. C'étaientles reliques de M. La Teigne. Elle pensa qu'elle ne le reverrait plus jamais et ses soucis en furent apaisés. Elle chercha s'il n'avait rien laissé encore. Une pipe en terre ; la blague à tabac qu'il venait de remplacer par une blague neuve, tricolore ; son rasoir ; la brosse à dents dont il était fier de se servir, comme un comte romain nspecte son blason... Mlle Coquelicot s'étonna que ces objets fussent lei mêmes...
Elle regarda longtemps, sur le bord de la table de nuit, une cigarette éteinte qu'il avait mise là, avant la sieste, et qu'il aurait rallumée en rentrant. Elle comprit à cette vue l'incertitude qui environne les hommes «t la vanité de tout projet. Sans haine, elle reprocha à M. La Teigne sa derniers félonie st elle lui pardonna, dans la
mort, en faveur des joies qu'ils avaient éprouvées ensemble.
Elle le revoyait, distinctement, à la poterne de Montempoivre, le torse nu, le couteau proinpt, sournois, face à M. Bébert ; — et son sang, tout à coup, avait teinté la neige. Elle se le rappela aussi, boulevard Diderot, tuant ce bourgeois placide et gras, pour capter son admiration d'amante rétive et pleine de souvenirs... Et son être frissonnant se souvint...
« Tant pire pour lui, dit-elle, fallait que ça finisse par làl... »
Les appels gutturaux des charretiers animaientla rue. On entendait claquer des volets, de lourdes roues battre le pavé, et des coqs à la ronde chantaient. La pluie continuait sa chanson monotone et l'ouate grise du ciel semblait inépuisable. Mlle Coquelicot désespérait de tout. Elle ferma la fenêtre et se coiffa.
« Oh !... mon Bébert 1... > gémit-elle.
Elle était au milieu de la chambre, irrésolue, désœuvrée, la tête vide, empêchée de penser, par la violence du désir qui gonflait ses flancs, la tendait toute et faisait rouler une boule dans sa gorge étroite et sèche.
« Mais y s'amènera donc pas, le cochon I s'écria- t-elle. Je peux pas. . . Y me le faut 1... Bébert!... Ah I grande rosse aimée I... »
Un bruit léger l'arrêta. Elle écouta, interrogeant :
« Hein ? »
Elle allongea le cou, afin de mieux voir : le bouton de la porte tournait, doucement. M. Facchino entra :
— Bonjour, Coquelicot I
— Toi 1 dit-elle, épouvantée de ce qu'elle devinait soudain.
Il avança juste assez pour mettre son chapeau sur le canapé et, tapotant ses boucles, il joua le surpris :
— Y a bien quinze jours qu'on s'a pas vus, la Coque! T'es toute seule? Ben... et La Teigne?...
Elle le fixait d'yeux éîFanges, dilatés par l'effroi et une intention féroce; et ses lèvres contractées tremblaient.
Il risqua un pas encore, ajoutant :
— Et Bébert?... ton Bébert?...
— Bébert 1... mon Ti...gre I...Qui... qui... t'a dit?...
Elle suffoquait, les doigts crochus devant sa bouche, comme pour en arracher les mots
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qu'elle ne parvenait pas à exprimer. Mais le flot creva, torrentiel, poussé par une colère égale au grciûd amour trahi qui désolait son cœur :
— Ah 1 chameau ! . . casserole 1 . . . vendu î . . . Tu l'as donné 1 . . . C'est ça qu'y n'est pas là I. . . combien?... combien que vous étiez de mouches pour l'enflacquer, le mâle ?... Ah I lope 1... j'aurais dû te sentir 1... Tu rôdais... On t'avait allumé... au bar... sale Corse 1... Mec! meci mec 1
La table ronde les séparait. Lui, à quelque distance ; elle ne la quittant pas, de ses mains qu'elle y posait alternativement à mesure de sa marche ; — ils la contournaient, penchés l'un vers l'autre, pareils à des fauves avant la lutte. Elle disait, haineuse :
— Ose dire que tu l'as pas donné I... Râle donc, crevé 1 . . Rends-moi-le... mon homme 1... ou tu vas carmer de ta peau de garce 1...
Ils allaient, de cercle en cercle, ramassés sur les reins et leur pas glissait. M. Facehino atteignit le mur, à reculons, et, s'y étant adossé, il la défia, la voix sifflante :
— Assez, ma petite !... C'est pas des façon» à avoir avec le monde, tu sais 1
Immobile, elle reprit, après un br«f silenc« :
— Où qu'il est?... Dis-le [... Où?...
Alors, très maître de lui, un sourire formé
sous sa fine moustache, une main dan? son gousset, l'autre en l'air, nacrée, diaphane, il répondit, savourant son triomphe à chaque mot :
— Bébert?... Il est en Judée... et y a pas de pet qu'il en sorte, la Coque!.. C'est un tour àFacchi... pour en finir...
— Vache!... ahl tiens 1...
Au paroxysme de la rage, elle s'était saisie de la pendule qu'elle lança. Le petit homme souple l'évita, d'un saut de côté. 11 avait senti ses cheveux bouger au vent.
— Fallait pas me rater, garce!... A mon tour!... hurla-t-il.
Elle eut beau se débattre... Il l'avait ren versée sur le lit, lui tenant les bras, et il lui serrait les jambes entre les siennes, raidi, pour cette double étreinte, par la volonté d'être fort afin qu'on lui pardonnât sa ruse.
— Lâche-moi !... Cochon 1... Judas !
Elle se soulevait, elle se tordait comme u.ie flamme, et elle retombait. Épuisée par l'effort et son impuissance, elle parut céder :
— Oh !.., tu ine fais mal!... Lâche-moi... Facchi...
BT COQUELICOT S45
Il attendit un peu, pour s'assurer qu'elle ne feignait pas la soumission ; il desserra doucement ses genoux et il avança son visage où renaissait un sourire faux.
— Ah I... pas ça... tu me dégoûtes trop ! dit-elle, se refusant au baiser.
— Qu'est-ce que tu dis?... qu'est-ce que tu dis?... Roulure 1...
Il s'était précipité sur elle, et il l'étranglait, lui battant la tête contre le traversin.
— T'es à moi, que je te dis I... Je te crèverais plutôt... là... tout de suite !... Ah 1 tu me connais pas encore, ma fille 1... C'est pour t'avoir, que j'ai refilé le couteau à Bébert... que je le guettais... depuis des nuits et des nuits... à l'arrivée... que j'y ai dit où qu'y pourrait te lever, garce I... C'est pour toi, que j'ai pas livré La Teigne!... Oui, il aurait mangé chez le juge., pour le bonhomme que vous avez esquinté ensemble... et t'aurais été dans le sac!... Et je te veux, moi!... Y me faut ta peau... ta peau... t'entends !... ou que tu crèves!... Ah! oui I... Tiens, caboche 1... Tiens !...
Elle râlait sous les coups et les baisers. La luxure lui mordait la nuque, brûlait ses veines pénétrées d'une lave épaisse et bouillaBte. Ls temps, le monde, s'abîmaient, eiH
gloutis, disparus I Elle ne se rappelait plus rien toute à la volupté inattendue dont elle croyait mourir et qui, s'apaisant, renouvelait ses forces pour livrer un nouvel assaut à cette sensibilité de femme, la plus folle, la plus ardente, la plus amoureuse de l'Amour 1
Ses paupières se fermaient d'ivresse, des clartés naissaient dessous, elle voyait son sang rouge ; et elle gémissait :
— Ah!... Facchil... Facchil...
Lui, il hurlait d'énormes injures, acharné à répartir la douleur et la joie sur ce corps, pour affirmer sa possession de maître jaloux, autoritaire et puissant :
— Ah I... je te dégoûte!... Tiens I... Tune sais pas ce que j'ai enduré partoil.. C'est mon heure, la Coque!... Je te tiens!... Y a pas de mec pour te tirer de là !... Y en a pas un qui pourrait me faire le poil, nom de Dieu 1 pas ton Bébert... plus qu'un autre!... Personne! que je te dis!... Y a que moi!... le Corse!... Facchino!... Ton màlel...
Il s'arrêta, parce que, dans le dernier élan possible à son être bienheureux, elle lui donnait sa bouche...
Alors, perdus de vertige, ils s'unirent pour c«ttd émotionjugace où la vie monte, palpite^
chancelle et, dépassés tous les idéaux, retombe sur la terre, dans une chute brève, éblouissante, accompagnée du bruissement des souvenirs qui éclosent...
— Facchi!... mon gosse I... T'es doux,.. t'es bath... t'es fort aussi !... Tes clairs sont pareils que du velours... et y mefont chaud... Ouvre-les tout grands ! Je voudrais me rouler dedans... où que je vois ma figure grosse comme un bout d'allumette... Dis donc où qu'elle t'a pigé, ta vieille, que t'es si monte... avec ta peau en satin... qu'on croirait mes nichons de quinze berges... Ahl dis-moi quelque chose... petit chameau... au lieu de te laisser faire... à la coule... eu peinard... Tu rigoles?... Reluque mes bras... les bleus où que tu me serrais... Ça fait rieil,. t'as de la poigne... et n'empêche, t'es plus puîainque moi ! On s'aime, hein?... On s'airaeia toujours?... Y en aura pas deux... sur toute la terre... pour se gaffer comme nous !... Donne ta petite gueulette... tes châsses qui me font chavirer...
Pour elle, l'extase continuait et de longs soupirs suspendaient sa parole berceuse La fatigue lui faisait la voix lointaine et sourde. Ces phrases, hachées prolongeaient son illusion de bonheur près d'être dissoute, car elle
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reprenait conscience et n'était pas assouvie. M. Facchino l'écoutait en graduant son sourire, et il tirait parti de ses beaux yeux. Au moment propice, ils jetaient un éclair et ils dérobaient Tétat véritable de son àme dans une fuite incessante. Il calculait, à l'abri de la lueur veloutée qu'ils répandaient : il supputait l'intention de Mlle Coquelicot, il imaginait des parades aux revirements du lendemain.
Quand il la devina matée, il raconta la capture de M. Bébert, comme il eût fait d'une histoire pittoresque, sans plus. Vers la fin du récit, il s'anima:
— On l'a roulé en saucisse... Moi, y pouvait me reconobrer... A cause que j'y avais passé mon lingue. ..j'avais qu'à pas me montrer... ça se comprend 1... Jyl maintenant le v'ià bon: Biribi pour le moins... la Nouvelle, pour sûr, quand la juste l'aura salé, rapport àLaTeigne...Tev'là débarrassée, ma gosse... Y a plus que bibià qui tu yas obéir... Allons, pour voir... aboule-moi le perlot... Oui, quoi I remue-toi les puces... dégrouille... les cibiches sont là... contre mon galurin...
Allongé sur le dos, les mains sous son crâne, il surveillait cette épreuve décisive. Mll« Coquelicot se leva, minaudant vers lui :
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— Petiterosse, quejetedisl...
T'es plus putain...
— Assez de plat, la mômel...
Le paquet et du rif... qu'on en grille une I...
Cinglée par le ton sec d« l'ordre, elle obéit. M. Facchino, soufflant au plafond la première bouffée, se disait que l'existence lui serait facile désormais. Il reprit ;
— Faudrait filer d'ici... C'est pas sûr pour toi... à cause que les types t'ont vue partir avec La Teigne. . . On ira dans les quartiers chic...
Elle dit, navrée soudain :
— Bébert?
Et lui, sur son séant :
— Ah ! la ferme, tu sais ! Il est fauché., faut plus en causer... On s'arrangera pour qu'y n'en bave pas trop sur toi... chez le curieux...
Elle rêvait. C'était comme si M. Bébert eût été mort. Elle l'adorait dans le passé et elle admirait ce petit homme qui fumait, les jambes en tailleur, sur le lit saccagé. Il était
sio
mince, joli, et l'avenir lui appaitenait par ruse.
Elle voyait, au delà du présent, d'autres lattes, du sang, des hommes forts dont elle inspirerait les actes.
Ses narines dilatées vibraient et elle fronça les sourcils.
— On fait pas d'omelette sans casser des œufs, dit M. Facchino.
Il lissait sa moustache, avantageux, et son regard mobile pétillait d'intelligence.
Mlle Coquelicot revint se coucher auprès de lui, car l'esprit de la chair la dominait. Et, dans l'attente du plaisir, elle murmura :
— Facchi.... mon gosse... mon beau...
mon petit...
Mais, tout au fond d'elle, d^à, elle pressentait le héros inconnu qui triompherait à son tour du petit Corse aux yeux couleur de café, dont l'adresse venait de vaincre un géant...
Mile Coquelicot ne mérite pas d'être ac* cusée d'inconstance ou d'ingratitude ; la nature avait mis en elle l'amour de l'amour, el, sur ses traits, la beauté qui attire ^'Iiomme.
Il existe des plantes salutaires et de vénéneuses, et la variété animale est infinie. Les philosophes ont inventé l'ânie que la Science ne trouve nulle part, et ils ont fondé, sur la Morale, des théories impuissantes à diriger l'instinct.
Ainsi va le monde, et la vie est passionnante encore dans ses excès...
D'jcembre I90i-Mai 1903.
Pans, Imp. oAMBART et Cie 52, avenu* du Maine.
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