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Le peintre que nous allons étudier a possédé ce coûteux privilège, étant lui-même une nature passionnée, d'être jugé avec passion. Gomme il affirme un tempérament très accusé et peu soucieux des concessions, les tempéraments du public ont du se diviser sur son compte, suivant leur conformité ou leur divergence, par sympathie ou antipathie. De telles luttes d'éléments ne se livrent que sur les plus hauts sommets de l'Art. Le perpétuel bouillonnement de son cerveau le poussait à produire sans relâche, à couvrir des toiles immenses de fougueuses mêlées de corps. Il a laissé une œuvre effrayante par sa superficie même, reprenant sans cesse les mêmes sujets suivant des visions nouvelles. Mais cette fièvre n'était pas, nous le verrons, aussi hâtive et livrée à l'improvisation qu'on a bien voulu le dire. Si restreintes que dpivent être les dimensions de ce livre, je voudrais y faire une part à l'analyse de la méthode de travail que Ton peut découvrir chez ïintoret. Cette recherche, non pour-
suivie encore, nous permet de le mieux comprendre et de le juger plus complètement. Nous pourrons y être aidés aussi en retrouvant d'une façon plus suivie la succession de son œuvre. Quelques identifications personnelles, auxquelles il m'a été possible d'arriver à ce propos, seront les points nouveaux qu'apportera la présente étude.
Au moment où Tintoret prend conscience de lui-même et va commencer son œuvre, la République de Venise était sinon à l'apogée de sa puissance, tout au moins au point culminant de son luxe et de son éclat. Les campagnes et les traités n'étaient pas toujours heureux ; 'elle perdait peu à peu ses possessions maritimes et les royaumes tributaires . Elle avait déjà dû abandonner la Morée à Bajazet II. Mais de ses succès encore récents et de sa richesse toujours considérable elle gardait l'habitude du triomphe. N'était-ce pas un spectacle triomphal que ces cérémonies publiques, que l'on s'efforçait de multiplier, et où le Doge défilait en procession, pour la fête du Rédempteur ou pour celle du Corpus domini, pour son couronnement ou celui de la Dogaresse, ou prenait place surle Bucentaure, promenant sur les eaux sa haute carène d'or, au claquement des tentes et des étendards de pourpre. Les métiers qui se pratiquaient à Venise n'étaient qu'industries de luxe, — velours ciselés, cuirs frappés et dorés, verreries ou dentelles, — entretenant la recherche de la couleur et de la matière précieuses, le goût sensuel de la jouissance et de la somptuosité.
Aussi le besoin de luxe et de raffinement, l'atmosphère
de fête perpétuelle se répandaient-ils dans toute la vie de la société d'alors.
Venise contraignait ses peintres à une vision fastueuse, mais encore appartenait-il à ces peintres mêmes de trouver la concordance picturale avec la pompe de la vie publique et de la vie privée. Ce fut l'œuvre de plusieurs générations d'artistes. Après Giovanni Bellini et Giorgione, Pordenone et surtout Titien introduisent l'ampleur définitive dans la composition, qu'ils s'efforcent d'ordonner selon une arabesque plus imprévue et plus savanle. La peinture vénitienne est dès lors parfaitement adaptée à sa vraie destination, la grande décoration des palais, — plus encore même que celle des églises, où les tableaux d'autels ne peuvent ouvrir qu'une perspective trop restreinte, maintenant que les suites de fresques sont à peu près abandonnées. Ainsi s'était donc formée pour la première fois cette conception saine et absolue de la peinture, qui doit être avant tout, suivant le mot de Delacroix, « une jouissance pour l'œil », si bien qu'elle devait rester éternellement l'école de tous les coloristes de l'Europe. De même que Durer avait déjà subi l'influence de Giovanni Bellini comme celle de Squarcione et de Mantegna, l'exemple de la génération suivante devait passer chez les Flamands et les Espagnols, aussi bien qu'en Angleterre et chez nos peintres français du xvne et du xvnr9 siècles, pour être repris plus -tard par les Romantiques et même, de façon moins avouée, parles Réalistes.
Dans sa période de formation, Tintoret put encore voir
sans doute, parmi les survivants de ce que l'on pourrait appeler le premier groupe vénitien, Marco Basaiti et peutêtre Carpaccio. Mais il put connaître pendant une bonne partie de sa vie les chefs du mouvement qui fonde la manière plus affranchie de la peinture vénitienne, et ceux qui en furent autour d'eux les principaux représentants : sinon Palma le Vieux, mort, malgré son surnom, à quarante-huit ans, — ou Pordenone, ou même Sebastiano del Piombo, qui quitta Venise de bonne heure, tout au moins, avec Titien, les deux premiers Bonifazio, Lorenzo Lotto entre ses voyages, et Paris Bordone.
Au nombre des peintres delà troisième génération, ceux avec lesquels Tintoret allait se trouver le plus en rapports ou en concurrence sont Paul Véronèse et Jacopo Bassano, le premier peintre de ce nom.
Tintoret devait rester profondément vénitien, ayant comme Titien lui-même à peine bougé de Venise, fortement imprégné de tout ce que lui donnaient l'air et le ciel de la lagune, comme aussi le spectacle de la vie contemporaine, et les traditions déjà fondées par la suite des glorieux ateliers locaux. Mais une nature aussi indépendante, aussi véhémente et avide d'activité, ce « roi des Violents, » comme l'appelle Théophile Gautier, ne pouvait se satisfaire en poursuivant selon son talent propre un idéal déjà formulé. Il apporte dans la peinture vénitienne plus encore qu'il n'y trouvait, en bouscule les tranquilles et voluptueuses ordonnances, et substitue à cette conception contemplative du plaisir et de la beauté toute l'agitation phy-
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sique d'une constitution robuste et la constante inquiétude de la vie de pensée.
Jacopo ou Giacomo, fils de Battista Robusti, naquit à Venise, en 1512, d'après son biographe Ridolfi (1). La date reste probable, mais elle n'est pas certaine, car d'après quelques pièces des archives d'État et de l'Église S. Marziale, il semble que ce serait plutôt 1518. Son père était teinturier, et de là le surnom de Tintoretto qui lui resta toujours, et qui mieux encore que par « le petit teinturier », pourrait se traduire par « le petit du teinturier ». Il manifesta très jeune ses dispositions pour la peinture, et s'essayait sur les murs avec les couleurs qu'il trouvait à l'atelier paternel. Son père n'entrava pas sa vocation et le mit chez le plus renommé des peintres, chez Titien, sans doute lorsqu'il eut une vingtaine d'années. Mais il n'y resta que peu de jours, Titien ayant pris ombrage de la jeune personnalité qu'il voyait poindre et l'ayant licencié.
(i) La principale source d'information sur Tintoret est toujours la biographie très détaillée qu'écrivit, une cinquantaine d'années après la mort du maître, le vénitien Carlo Ridolfi, qui était en même temps peintre. Cette biographie fut d'abord publiée seule : Vita di Giacomo Robusti detto il Tintoretto, célèbre pittore Veneziano (1642), puis augmentée et réunie aux vies des autres grands peintres vénitiens dans Le Maraviglie dell'arte (1648). Ridolfi put être renseigné de près, car il connut le fils de Tintoret, Domenico, et surtout très intimement l'Aliense, l'élève le plus assidu du maître, qui enseigna à son tour son art à Ridolfi. Beaucoup moins importants sont les renseignements transmis par Vasari, qui ne consacre pas spécialement à Tintoret une de ses Vies; mais étant allé à Venise en 1566, il lui accorde quelques pages, du vivant même de l'artiste, dans la biographie de Battista Franco, autre peintre vénitien, qui prend place dans la seconde édition de 1568.
Que faut-il croire de cette histoire? 11 est bien probable qu'elle est vraie. Titien était encore dans la pleine production de sa maturité, mais il avait dépassé la cinquantaine. Sa suprématie était incontestée^non seulement à Venise même et dans les cours environnantes, mais à l'étranger. 11 ne se souciait pas de voir s'élever auprès de lui un nouveau génie, digne d'attirer l'attention et les commandes, au moment où l'approche de l'âge pouvait lui faire présager pour lui-même quelque déclin. Ce n'est d'ailleurs pas le seul exemple de mesquine jalousie et de tentative d'étouffement que puissent nous donner les maîtres vénitiens du xvie siècle. Au surplus, l'Arétin, qui était venu se fixer à Venise, avait déjà formé avec Titien et Jacopo Sansovino cette sorte d'alliance aggressive que l'on appela le Triumvirat, faitepour la réclame et la défense mutuelles, et les trois amis n'étaient pus disposés à admettre du talent en dehors d'eux.
Le jeune Tintoret fit preuve d'une autre qualité d'âme en ne manifestant pas de ressentiment. Il travailla seul, mais son admiration pour Titien n'en fut nullement altérée par le dépit, et dès ses premières études il inscrivit sur le mur de son atelier cette perpétuelle exhortation à lui^ même : « Le dessin de Michel-Ange et la couleur de Titien. » 11 est curieux d'observer avec quelle nette! é, quelle conscience de sa nature et de ce qu'il se propose, le jeune homme se trace tout de suite l'idéal et la règle de travail, qui resteront ceux de toute sa vie. Gela indique déjà une maturité d'esprit, qui contribue fort, pour notre part, à
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nous faire adopter pour sa naissance la date plus reculée de 1512. Au moment où il se fixe ainsi ses modèles, Tintoret aurait vingt-deux ou vingt- trois ans. En effet, quel est le Michel-Ange qui l'impressionne le plus fortement? C'est plus encore, d'une part, celui du Jugement dernier que celui du plafond de la Sixtine; et d'autre part, ce sont en sculpture les figures couchées des tombeaux des Médicis. En admettant même qu'il ne pût connaître que plus tard, avant ses propres peintures de S. Maria dell'Orto, — le Jugement dernier de la Sixtine, commencé en 1534, mais terminé seulement en 1541, il eut sous les yeux les marbres de S. Lorenzo de Florence, qui furent non achevés, mais laissés tels quels en 1534. Nous savons qu'il se fît apporter de Florence les modèles réduits par Daniele da Volterra sur les figures des tombeaux médicéens, afin de dessiner d'après eux, et qu'il peignit même à fresque, parmi ses travaux de jeunesse, les figures de F Aurore et du Crépuscule ■, d'après Michel- Ange.
La discipline qu'il choisit est la plus laborieuse et la plus ardue, et elle manifeste dès le début une originalité de recherche qui décèle son tempérament. Avec ces moulages de Michel-Ange il collectionne ceux des marbres antiques et les dessine le soir, à la lumière d'une lanterne, obtenant par les ombres puissantes une manière forte et accentuée. Ce qu'il entendait en effet par le dessin de Michel- Ange, ce n'était pas seulement sa ligne, mais ses modelés, la disposition robuste de ses plans et de ses volumes, et son système de composition, révélant une force concentrée et
tendue qui arrive à la grandeur tragique. Dès ses exercices d'écolier, il trouve donc tout seul le secret de ce qui restera la caractéristique de son invention picturale et de sa manière: vision étrange du sujet, mise en valeur par leur opposition des ombres et des lumières. Toute sa vie, il gardera du reste le même système d'exécution: il aura non un atelier, mais une sorte d'antre dans la partie la plus reculée de la maison, et à toute heure ne pourra y travailler qu'en allumant les lampes. Ce que l'on peut voir d'artificiel dans ce procédé n'est que le droit de l'artiste à choisir ses effets, à revendiquer dans son œuvre la part de l'imagination personnelle. Nul ne se livre par ailleurs a une étude plus appliquée de la nature: dessins d'académie d'après le modèle vivant, études anatomiqués d'après des cadavres. Des copies de Titien lui découvraient en même temps les recettes des couleurs, les moyens d'obtenir la souplesse-et l'éclat des belles pâtes.
Tintoret usait encore d'un autre moyen pour donner corps à ses conceptions de tableaux avant de les peindre. Il réalisait son sujet comme une véritable scène de théâtre, modelant des figures en terre ou en cire, auxquelles il donnait le mouvement de ses personnages, les drapant d'étoffes sous lesquelles il retrouvait la musculature, et les plaçant dans leur décor complètement construit en bois et en carton. Il disposait alors ses lumières de façon à obtenir l'éclairage cherché. Nous saisissons donc chez lui: le constant besoin, non point de se livrer à la seule fougue de son imagination, mais de trouver devant lui une réalité
concrète qui ne puisse le tromper sur la forme, la construction, le mouvement, la perspective ou les valeurs. D'une telle méthode ne peut sortir qu'un caractère de peintre sûr de ses moyens et fortement trempé, et nous en pourrions citer aujourd'hui que cette éducation a tentés.
Dès ses débuts encore, il use habituellement pour ses croquis des matériaux qu'il n'abandonnera pas : dessins sur papier teinté, très simplement exécutés au charbon ou au lavis, et rehaussés de blanc.
Le jeune homme était avide de voir peindre et de s'exercer lui-même. 11 suivit les maçons jusqu'à Gittadella, petite ville non loin de Vicenza, où il exécuta quelques décorations fantaisistes sur le cadran de l'horloge; puis il aida dans quelques-uns de ses travaux Andréa Schiavone, qui était pourtant plus jeune que lui, mais qui avait percé plus tôt, et dont il admirait la manière sobre et robuste jusqu'à s'en inspirer dans ses débuts.
Les jeunes artistes, qui étaient alors nombreux à Venise, avaient l'habitude, pour se faire connaître, d'exposer publiquement leurs œuvres dans la Merceria, c'est-à-dire en pleine rue.Tintoret y montra son propre portrait, tenant un moulage de sculpture, et celui de son frère jouant de la guitare. C'était un etfetde nuit, selon sa prédilection, et les qualités de la peinture furent remarquées.
Il continua à peindre quelques morceaux de décorations, quelques-uns à fresque, notamment une scène à nombreux personnages sur une maison du Rialto, que Titien, amené en hâte, ne put s'empêcher de louer. Mais les commandes
allaient surtout à Bonifazio et à Titien, et il était difficile à Tintoret de s'imposer à l'attention par quelques œuvres publiques importantes.
Il obtient cependant de faire des peintures pour quelques églises, et il enest quelques-unes qui nous sont conservées; nous pouvons suivre par elles la formation de son génie . La Conversion de Madeleine, peinte pour l'église de la Madeleine à Venise, est aujourd'hui à l'Escurial. On y voit cette présentation d'architectures et de perspectives qui aèrent et prolongent le tableau, et qui étaient déjà, dans le goût vénitien, mais où Tintoret apporte une science particulière de mise en scène et une puissance propre d'évocation. Cette disposition permet au peintre de prouver sa recherche de la mise en toile imprévue.
Toute la diversité d'ordonnance de Tintoret est déjà en germe dans ce tableau, plus tranquille pourtant d'attitudes que nous ne le verrons plus tard; mais où le mouvement de curiosité d'un jeune homme, penché en avant vers la Madeleine, où le manteau du Christ, encore lourd mais annonçant l'amour des draperies copieuses, donnent un avant-goût des scènes en action que va avantr tout chercher Tintoret.
Ridolfi nous dit qu'il peignit aussi l'orgue de S. Benedetto, où il représenta sur les volets extérieurs et intérieurs F Annonciation et la Samaritaine an puits. Or, je retrouve deux de ces panneaux, le Christ et la Samaritaine, dans les deux tableaux qui viennent d'entrer, il y a quelques mois à peine, au Musée des Ufïizi, qui n'ont pas encore été identifiés et dont on trouvera ici pour la première fois la repro-
duction d'ensemble. L'église fut reconstruite en 1619; plusieurs des peintures qui l'ornaient furent alors enlevées, et quelques-unes seulement remises en place après la restauration de l'édifice. Il est bien probable que déjà lorsque Ridolfi publie sa biographie du maître, ces volets d'orgue, qu'il avait pu voir dans sa jeunesse, avaient disparu. Ils appartenaient dernièrement à une collection romaine; et cette même collection garde encore les deux autres panneaux de la Vierge et de C Ange Annonciateur, qui aident à identifier l'ensemble de l'œuvre. Il est à souhaiter que les Ufïîzi entrent bientôt en leur possession; car on voit l'intérêt exceptionnel de cet ensemble, qui est sans doute, avec le Christ et la Madeleine del'Escurial, l'œuvre la plus ancienne de Tintoret que nous possédions.
Le type du Christ est très semblable à celui de l'Escurial. Les deux figures sont ici vues à mi-corps, Jésus accoudé à la margelle du puits, la femme appuyée sur son seau, les visages et les vêtements s'éclairant sur un fond vague. Les silhouettes sont largement tracées, faites pour être vues d'en-bas, et détachées avec plus de dureté qu'elles ne le seront plus tard, la figure du Christ étant sertie d'un trait marqué.
Le problème de l'adaptation de la facture à la vision normale du tableau, àla distance à laquelle doit se trouver le spectateur, les recherches d'exécution large, qui scandaliseront souvent ses contemporains, resteront un apport capital de Tintoret à la peinture moderne. Il aura le premier réalisé franchement la technique appropriée aux toiles im-
monses qu il était surtout appelé à couvrir. Déjà aussi nous voyons apparaître, sur les visages et sur les mains, ces carnations où la lumière semble filtrer partout sous r ép i derme, ces chairs pétries de lumière, dans le contraste dos étoffes mates, que Tintoret sera seul à nous donner, et que Titien lui-même n'obtiendra pas.
Vers la même époque, ou plutôt antérieurement, il faut placer la Circoncision peinte pour l'église des Carmes, bien que Sansovino la fasse dater de 1548, c'est-àdire après les peintures de la Madonna dell'Orto, qui sont d'un peintre déjà en possession de lui-même et qui sait où il va. En effet, la Circoncision de S. Maria del Carminé est le tableau où nous trouvons l'influence la plus sensible de Schiavone, une ordonnance calme et régulière que nous ne retrouverons plus. Si bien que du temps même du peintre, elle fut souvent attribuée à Schiavone, et notamment par Yasari, qui y relève cependant cette habilité d'exécution par taches, — le mot apparaît déjà, — gardant le caractère d'ébauche, qui devient, nous l'avons dit, la marque propre de Tintoret, dépassant de beaucoup en cela les gages de liberté que Titien avait déjà pu donner dans son Assomption. Il est à noter que dans cette même église des Carmes, Schiavone avait peint la galerie des orgues : peut-être serait ce donc un des endroits où Tintoret fut amené par Schiavone et travailla avec lui.
Il faut mentionner, pour l'église S. Ermagora ou S. Marcuola, un Lavement des pieds, remplacé plus tard par une copie et dont l'original se trouve à l'Escurial. On
Cliché Anderson.
LE JUGEMENT DERNIER
(Madonna dell'Orto.)
y voit de plus en plus avec quelle fertilité d'imagination l'intérêt dans un seul tableau se multiplie, sans que disparaisse pourtant le lien de la composition; combien la scène se divise et s'agrandit. Les groupes se rompent et se mouvementent. L'homme assis parterre, — un des disciples, — dont son compagnon tire vigoureusement les chausses, fait sentir sans ambages ce que veut le peintre : le plein réalisme de la vie, même vulgaire. On ne manquera pas de le lui reprocher. Comment conçoit-il son sujet ? toujours en pleine vie, les corps obéissant à toute la turbulence des sentiments spontanés qu'il veut exprimer. Toute vie est chez lui tumultueuse, et souvent même c'est en plein drame qu'il va nous jeter ; et nul n'aura senti d'une façon plus directement pathéthique et angoissante les scènes de la Passion du Christ.
C'est précisément sa première Crucifixion qu'il peint soit pour l'église S. Severo, soit pour la Scuola Grande del Rosario, une longue toile aujourd'hui au Musée de l'Académie, à Venise. La composition en est pleine, profonde et grave. Pour l'expression d'un sentiment nouveau, Tintoret rencontre immédiatement une concordance différente de masses, d'autres alternances d'ombres et de clartés, où les éclairs sont plus brefs et plus disséminés. La scène est touffue, fermée par le cercle serré de cette foule qui rabat nos regards vers la terre, vers le groupe des saintes femmes pressées autour de la Vierge évanouie, d'où se dressent sur les bois les corps des trois suppliciés : le Christ plus sereinement détendu, le brigand de droite
se rebellant de tous ses membres. Déjà nous apparaît chez le jeune peintre une entente souveraine de l'effet, et en» même temps une science dans la force et la fougue : science des distributions de valeurs, et science du dessin serré dans ces postures difficiles, ces torsions violentes des corps, cesperpétuels raccourcis, auxquels Ridolfi doit revenir danstoutes ses descriptions, et par lesquels Tintoret est pressé d'affirmer la furieuse poussée de vie des hommes qu'il veut animer, comme aussi sa hardiesse inégalable de virtuose. Le soldat qui se courbe en deux pour jouer aux dés; la pieuse femme, se tenant au pied de la croix, qui en baissant la tête laisse apparaître le gras de l'épaule, l'attache de la nuque, la naissance du dos, découvrent déjà chez Tintoret la maîtrise définitive et caractéristique.
On y sent aussi la sensibilité émue d'un rare peintre du nu, et il ne tarde pas, même dans ses tableaux d'églises, à trouver un pur prétexte à de solides et vibrantes académies. De même qu'il peignit des nus francs et moelleux dans la décoration à fresque de quelques maisons, notamment près de S. Trovaso, où les corps s'entremêlaient en frise en une chaîne inextricable, il choisit pour l'église de la Trinité cinq sujets tirés de la Genèse, dont la plupart étaient matière à peinture de corps harmonieux ou de musculatures saillantes: une Création d'Eve, qui a disparu en même temps qu'une Création des poissons et une Création des animaux; Adam et Eve et le Meurtre d Abel, tous deux à F Académie de Venise. Adam et Eve au Paradis terrestre : Théophile Gautier ne veut y voir que deux personnages nus en
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plein air, etTaine y sent, plus que chez aucun autre, « loute la poésie de la nudité et de la chair. » L'inclinaison parallèle de ces deux corps imprime un rythme curieux au tableau qu'elle semble faire basculer. Adam n'est plus qu'un dos modelé sous la lumière, la tête et la cuisse s'enfoncent dans l'ombre. Le corps d'Eve forme une coulée continue de chair lumineuse entre des caresses d'ombres, avec le plus grand rayonnement frappant la gorge et les jambes. Tintoret ajoute à la sensualité vénitienne la sensation plus vive de la palpitation et du frisonnement, de la peau jeune et transparente sous laquelle afflue le sang. Et pourtant, pour arriver à cette intensité de chaleur vivante, noussavons qu'il peignait en général rapidement, sans les dessous et les préparations patientes de Titien. Dans le Meurtre d 'A bel, les deux corps se font contractés et rapprochés pour la lutte, et nous pouvons y juger chez le peintre de ces recherches qui lui sont propres d'éclairages combinés au moyen de lampes : les chairs s'y roussissent dans la lumière, et les ombres l'envahissent brusquement, profondes et chaudes, ou s'allongent sur les corps comme sur un paysage de soir.
Le tragique de cette conception est rappelé encore parles lueurs de crépuscule qui glissent dans le ciel lointain, à travers les arbres opaques.
Bien que Tintoret n'eût pas encore un grand renom, de telles œuvres ne sont plus tentatives d'apprenti. Après ses années de formation mâle, nous le voyons entrant dans sa maturité. Il avait sans doute trente-quatre ans.
Son cerveau en ébullition était de plus en plus hanté par les grandes surfaces. Il alla s'offrir aux Pères de la Madonna dell' Orto pour couvrir de peintures les deux grands murs de la Chapelle du Chœur : cinquante pieds de hauteur. Le prieur se met à rire, estimant que les revenus de l'année ne pourraient suffire pour cela. Mais Tintoret insiste; il est avide de gloire et de labeur, non de fortune, il ne réclame que le dédommagement de ses frais. On tombe d'accord pour cent ducats.
Quand on connut le contrat, on en parla chez les peintres, qui voyaient accaparer ainsi les travaux les plus en vue de la ville et accusaient Tintoret de « gâter le métier »? en acceptant des prix dérisoires. Ainsi commençait à se former contre lui cette hostilité sourde, s'ajoutant à l'incompréhension et à l'envie dont il eut souvent à souffrir, et que ne contribuaient à pallier ni son esprit mordant ni sa nature sévère de travailleur acharné et solitaire, poursuivant toujours à l'écart son œuvre et sa pensée.
Après la Crucifixion de S. Severo ou du Rosaire, déjà si remplie de foule, Tintoret s'affirme de plus en plus comme un peintre de multitudes. Il représente sur ces hautes parois le Veau d'Or et le Jugement dernier. Le Veau d'Or, c'est la cohue de la fête, le peuple hébreu suivant en cortège la pesante idole portée à bras; les femmes la regardant passer, abritées sous un vélum
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tendu; et le peintre a su employer cette hauteur démesurée en faisant apparaître Moïse^ perché sur la montagne qui se perd dans les nuages, et en prolongeant la scène dans le ciel, où des anges tourbillonnent sous les rayons. La composition par plans de lumières et d'ombres s'impose toujours chez lui, le second plan s'étalant, comme il en sera souvent, dans la zone la plus éclairée, tandis que plus près de nous les corps se modèlent par éclats brusques, que des ombres concertées s'y projettent, dans un jeu merveilleux d'oppositions.
Avant de peindre son Jugement dernier en 1546, il est certain que Tintoret a connu par lui-même l'œuvre de Michel-Ange, et que son enthousiasme pour la peinture du maître ne pouvait être formé par de simples dessins ou des gravures imparfaites et très réduites. Nous savons qu'il fut à Rome l'hôte du Cardinal Brittanico. Mais nous ne pouvons avoir aucune indication précise sur ce voyage, la correspondance de Tintoret ne venant jamais à notre secours pour nous aider à fixer les incidents de sa vie. Il est dévoré d'une activité fébrile pour son travail manuel; il n'a pas le temps d'écrire. Les circonstances les plus sérieuses ne le font pas sortir de ses habitudes.
Tintoret adopte les grandes divisions de Michel- Ange : le Christ jugeant entouré de saints, les damnés précipités aux enfers, la résurrection des morts. Mais la fresque de la Sixtine paraît presque calme à côté de la furie déchaînée du nouveau tableau. Les martyrs qui siègent sur les nuées, portant leurs instruments de supplice, se trouvent déjà
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chez Michel- Ange; de lui aussi vient l'idée de la barque de Caron, mais Tintoret la précipite, chavirant à moitié, d'un barrage qui charrie des noyés. Plus bas, c'est la cohue des damnés, troupeau bousculé aux enfers par des démons chez lesquels le peintre ne peut se résigner à insulter le corps humain; et c'est seulement une tête de monstre qu'il leur prête, avec de courtes ailes de chauves-souris. Puis, les sépulcres qui éclatent : corps se ruant, s'emmêlant, à l'appel de la vie nouvelle ; les uns sur leurs chairs neuves gardent une tête de mort; d'autres, encore liés à une vie végétale, ont leurs bras qui percent en rejetons feuillus. C'est le royaume des Epouvantements, et Tintoret a vraiment peint l'horreur dans cette course à l'abîme et ce charnier, d'un emportement irrésistible de torrent. Vasari ne lui reproche — reproche singulier — que d'avoir sacrifié sur cette énorme muraille les détails à l'ensemble.
Sur les panneaux extérieurs de l'orgue, Tintoret peignit la Présentation de la Vierge au Temple (aujourd'hui dans la Chapelle Morosini), d'un sentiment charmant, où la Vierge, toute petite fille, se détache sur le ciel, tendrement auréolée, au sommet du haut escalier que domine le grand-prêtre, imposant avec sa barbe et ses vêtements sacerdotaux, et où se pressent des curieux. Il y a là une bonne grâce, une sorte de familiarité dans le grandiose, qui ravit chez ce manieur de Titans et nous le montre toujours proche de l'observation et delà vie. Ruskinne cachait pas sa préférence pour ce tableau en le rapprochant du même sujet peint par Titien pour la Scuola délia Carità.
A l'intérieur des volets, on voyait d'un côté Saint Pierre assis, en habits pontificaux, la tiare posée près de lui, tandis que quatre anges volant portent sa croix; et de l'autre le Martyre de Saint Christophe (1).
Tintoret exécuta encore, dans la même église, pour la chapelle Contarini, un Miracle de Sainte Agnès, que Vasari désigne par erreur comme le Martyre de Sainte Agnès. La Sainte obtient par ses prières la résurrection de Licinius, fils du Préfet de Rome, qui, ayant voulu lui faire violence, était tombé mort. Des scènes comme ce Miracle et comme la Présentation de la Vierge sont bien faites pour montrer que si Tintoret se préoccupe certes toujours de composition réfléchie et vue dans la réalité, dans la vraisemblance des circonstances et des caractères, il n'est nullement un forcené. Ici, nous trouvons le décor d'architecture curieusement différencié par les ruines : un entablement élevé sur des colonnes, et des arcs de brique rompus, envahis de pariétaires, — non seulement, croierais-je, par souci de couleur locale, et parce que la scène se passe à Rome. Je serais très disposé à y découvrir le souvenir du voyage à Rome, sans doute récent, sur lequel nous ne pouvons avoir de données certaines.
Les gouverneurs de la Confrérie de Saint-Marc commandent à Tintoret un tableau de vingt pieds de côté, représentant un Miracle de leur saint. Cette confrérie ou
(1) C'est à tort que ce tableau a été souvent pris pour le Martyre de Saint Paul : l'église S. Maria d'ell'Orto (la Madone du Jardin) était, en effet, consacrée primitivement à Saint Christophe. Ces deux panneaux sont aujourd'hui placés derrière le maître-autel .
scuola de Saint-Marc était une des plus anciennes parmi ces associations laïques, fondées pour les œuvres de dévotion, qui remontaient jusqu'au xme siècle. L'histoire qu'il s'agissait d'illustrer était contée dans la Légende dorée. Le serviteur d'un noble seigneur de Provence avait fait vœu d'aller rendre visite au corps de saint Marc; et n'ayant pas obtenu la permission de son maître, il n'hésita pas à s'embarquer sans le prévenir. Pour le châtier à son retour, le maître ordonne de lui crever les yeux : les pointes refusent de s'enfoncer; de lui rompre les jambes : les instruments de fer se changent en plomb. Le seigneur reconnaît l'intervention du saint, fait grâce et jure d'aller à son tour vénérer les reliques.
On sait la splendeur du tableau, maintenant à l'Académie de Venise. Le pinceau de Tintoretne fut jamais plus ferme, plus aisé ni plus éblouissant. 11 y a un éclat de la lumière du plein jour que nous retrouverons rarement chez lui, et un divertissement de l'artiste, qui est un délice, à faire chatoyer les soies rayées, les velours frappés, dans l'accoutrement des personnages orientaux. Les quais et les places de Venise, ouverts au commerce du Levant, en fournissaient communément les modèles, et les Bellini ouCarpaccio avaient déjà su tirer parti de cet exotisme pittoresque. Nous nous trouvons sans doute ici en présence du tableau qui a été le plus cherché, étudié et préparé par le peintre : nous en possédons deux croquis d'ensemble, des dessins de détails, et une esquisse peinte. Nous verrons plus tard que ce n'est pas là le processus habituel de Tintoret, et qu'un
tel labeur préliminaire ne se retrouvera guère que pour la Gloire du Paradis. Un premier dessin, enlevé au lavis (à l'Académie de Venise) donne déjà le mouvement général, les personnages principaux. Quelques figures sensationnelles bien qu'accessoires sont déjà trouvées: la femme qui tient son enfant avec ce rejet si audacieux du buste en arrière: le soldat vu de dos, assis au pied du trône du maître, et qui d'abord est esquissé nu. Mais cependant, le magnifique bourreau en turban, qui lève ses outils brisés, manque encore; le saint Marc planant n'apparaît pas. Dans le second dessin (aux Uffizi), la foule est accourue, la scène est déjà définitivement composée. Le saint Marc y est cette fois, se jetant du ciel comme on plonge, pour arriver vite, et sans lâcher son Évangile, dans cette impétuosité saisie comme un éclair, et que Taine a si justement caractérisée. Le bourreau dressé y est aussi. Dès lors, aucune modification sensible n'est apportée: le peintre ne fait que pour suivre ses barmonies de palette, dans l'esquisse qui est aujourd'hui à la Pinacothèque de Lucques.
D'après M. Gorrado Ricci, il ressortirait d'un document publié par lui que Tintoret commença à peindre les histoires de saint Marc pour sa scuola en 1568; mais il y a là une erreur d'interprétation. Pour l'exécution de ce premier mirac/e, elle se trouve datée par une lettre de l'Arétin, de 1548, où sous les éloges l'écrivain, un peu déconcerté par cette fougue si nouvelle, semble conseiller au peintre de se perfectionner encore et d'achever avec plus de patience. Une telle désinvolture d'inspiration et de pinceau, — sans
doute cette façon profane de mêler une histoire sacrée au spectacle de la rue, à la cohue hanale des campi vénitiens, — ne fut pas sans désorienter fort les bons membres delà Confrérie. Une discussion s'éleva entre eux pour savoir si le tableau pouvait rester en place. Tintoret n'attendit pas une solution ; il fit dédaigneusement détacher la toile et la rapporta chez lui. Nous le voyons bien tel qu'il sera toujours, intransigeant, indifférent à l'opinion de quiconque, et sûr de ce qu'il veut et de ce qu'il fait. La première effervescence calmée, voyant l'universelle admiration suscitée dans le public, la Confrérie vint prier le peintre de rendre son tableau. Tintoret le lui fit attendre quelque temps, puis le remit en place. Du coup, on voulut le radoucir, et on lui commanda trois autres peintures.
Ces tableaux furent peut-être exécutés après un intervalle assez long- mais antérieurement à 1566, car Vasari les cite. Pour deux d'entre eux au moins on connaît des croquis, variantes ou esquisses peintes.
La Découverte du corps de Saint Marc dans la Basilique Sainte Euphémie d'Alexandrie est aujourd'hui à la Brera de Milan. Le corps du saint avait été obtenu des prêtres grecs par deux marchands vénitiens, BuonodaMalamocco et Rustico da Torcello. Ils font donc des recherches dans les sépulcres rangés le long d'une nef de la Basilique ou d'un portique extérieur. Mais le saint apparaît lui-même, et pour éviter des violations inutiles de sépultures, indique le sarcophage où l'on doit chercher. Un cadavre, dans un raccourci très étudié dont on connaît un premier croquis^
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est étendu sur les dalles ; un possédé se démène à l'approche des corps saints. Dans le vieillard agenouillé, enveloppé d'une simarre vénitienne, qui figure un des pieux marchands, il faut reconnaître un célèbre philosophe et philologue, Thomas de Ravenne.
Les deux derniers panneaux ont pris place au Palais Royal de Venise. C'est le Transport du corps de saint Marc sur le navire qui doit l'amener à Venise. L'orage complice met en fuite la population, rassemblée sur la place pour empêcher le rapt. C'est enfin Saint Marc sauvant des eaux un Sarrasiîi^ qui l'avait invoqué dans la tempête. Le saint le retire des Ilots, tandis que sombre le vaisseau où il se trouvait, et le porte dans la barque montée parles deuxmarchands vénitiens. Nous y revoyons, comme aussi sur la place d'Alexandrie où il soulève le corps du saint, la noble figure de Tommaso da Ravenna.
Enfin, Tintoret obtient cette distinction à laquelle les peintres du xvie siècle ne furent pas seuls à aspirer : une commande de l'État. Le Sénat poursuivait, au Palais des Doges, la restauration de la salle du Grand-Conseil, en faisant recouvrir les anciennes fresques d'un vieux maître padouan du xivc siècle, Guariento, et celles de Gentile da Fabriano et de Pisanello qui étaient venu travailler à Venise au siècle suivant. On les trouvait trop détérioriées ou d'un goût trop archaïque: Giovanni et Gentile Bellini, Titien et d'autres avaient déjà aidé à leur rajeunissement. Oes grandes peintures racontaient les événements de l'Histoire auxquels la République de Venise s'était trouvée
mêlée ou intéressée. On décida que Tintoret et Paul Véronèse, qui donnaient tous deux de grandes espérances, peindraient chacun un tableau, de même que le fils du Titien, Orazio Vecellio. C'était en 1556. Ces peintures, comme toutes celles qui décoraient la salle du Conseil et la salle du Scrutin, furent détruites dans un incendie qui ravagea en 1577 une partie du Palais Ducal.
Tintoret avait été chargé de représenter un fait mémorable du xne siècle : le Couronnement de l'Empereur Frédéric Barberousse a Rome par le pape Adrien IV. Il représenta somptueusement le Pape entouré des cardinaux et de toute sa cour, en y mêlant des portraits de sénateurs vénitiens : Stefano Tiepolo, procurateur de Saint-Marc ; le patriarche d'Aquilée, Grimani.
Peu après, comme il manquait encore un tableau dans la salle, Tintoret fit tant par ses intrigues et ses amiliés qu'on le lui attribua aussi. Il continue l'histoire de Frédéric Barberousse : f Empereur excommunié par le pape Alexandre III. On voyait le Pape en train de jeter au milieu de la foule, comme symbole de la puissance brisée, les cierges éteints. Tintoret, fidèle -à son système de reconstitution réaliste et d'observation directe, tira son principal développement d'un groupe de gens du peuple, se disputant ces cierges. Le tableau était encore parsemé de portraits vénitiens.
Il peignit ensuite, dans la salle du Scrutin, un Jugement dernier qui occupait tout un côté de la muraille. Le Christjuge se tenait au milieu, soutenu par un groupe d'anges.
nus, et entouré de saints. Tintoret y trouvait prétexte à des académies, dans les positions les plus diverses, savamment peintes. Il préludait ainsi à ce Paradis innombrable, dont il devait glorifier beaucoup plus tard le même palais, et il est probable que Ton retrouvait dans sa composition des traces de cet autre Jugement dernier qu'il avait fait pour la Madonna dell'Orto.
Vers 1560, Tintoret peignit les tableaux du chœur de l'église S. Rocco. Les dates de 1567 et 1577, indiquées par M. Thode, ne sauraient être acceptées, car Vasari parle de ces peintures qu'il avait vues en 1566. Le peintre illustra des scènes de la vie du saint patron. Les deux principales sont : Saint Roch guérissant des pestiférés et Saint Roch en prison visité par un ange. Au-dessus : Saint Roch guérissant les animaux et Saint Roch conduit en prison. Si difficiles à voir que soient ces tableaux, dans l'église extrêmement sombre, nous nous trouvons en présence de morceaux qui restent les plus puissants que le maître ait produits. Les moyens habituels delà peinture se trouvent surhumainement dépassés, dans la contexture et le sentiment de ces corps, qui obéissent à toute leur libre expansion, qui se reculent ou se projettent avec une science aussi déroutante que cette fougue insoucieuse de toute économie de force ou de difficulté, — si déroutante que l'on ne la perçoit pas tout d'abord, que Fart n'apparaît plus et que la
vie seule nous obsède. Cette atmosphère d'hôpital, infectéd'ulcères et de cadavres, n'est pas plus terrible que celle de la prison, où les captifs s'entassent, enchaînés ou encagés dans leur nuit. Tout l'effet de ces modelés débordants est obtenu dans une gamine de couleurs très sobre, dans une sorte de camaïeu crépusculaire et fumeux, où quelques tons prennent soudain une importance plus vive, et où les oppositions suffisent, à travers cette ombre, à faire ramper la lumière louche ou éclater soudain la gloire de l'apparition céleste.
Tintoret exécute encore dans l'Église, pour les volets inténeursetextérieursdel'orgue, Saint Roch recevant /a bénédiction du Pape et ï Annonciation (aujourd'hui sur le mur interne de la façade) ; un Saint Roch malade au désert. oùRuskin admire la sauvagerie du paysage ; et surtout la Piscine probatique. C'est ici une décoration murale entendue avec une plénitude et une personnalité singulières. Le maître s'amuse à ces jeux de perspective, allant jusqu'au trompe-l'œil, qui resteront chers à son habileté, exercée par la construction de ses maquettes d'architecte. Il perce le mur par une loggia feinte, supportée sur des colonnes, et il la remplit d'une foule compacte. Le sentiment décoratif est obtenu par l'absence de vides, l'arabesque suivie des silhouettes, la juxtaposition de ces corps, serrés comme dans une marqueterie. Mais le style y vient de l'ampleur dégagée et mouvante des formes, non point d'une sécheresse d'interprétation. La piscine de Béthesda elle-même n'apparaît guère, mais seulement les impotents qui s'y pressent, et le Christ au milieu
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d'eux. Les figures se plient à l'architecture et l'enjambent; un homme, chargé des couvertures des infirmes comme de superbes dépouilles, passe devant la colonne ; dans le coin, un vieillard, sorte de Job à demi-couché sur son matelas, laisse pendre les jambes sur la corniche.
Vers la même époque où il commençait les peintures de S. Rocco, Tintoret travailla — sans doute en 1561 — à la décoration de la Librairie (Bibliothèque) de Saint-Marc, construite par Sansovino, et qui fait aujourd'hui partie du Palais Royal. Titien avait eu la tâche de diriger les peintures du plafond, exécutées en 1556 et 1557, et il avait lui seul choisi les peintres qui y devaient collaborer, en excluant Tintoret. Les procurateurs eux-mêmes le dédommagèrent en lui demandant de peindre sur les murs plusieurs figures de philosophes, parmi lesquels il représenta Diogène nu, assis et méditant dans son tonneau.
C'est sans doute aussi en 1560 ou 1561 que le maître entame les peintures delà Scuola de S. Rocco, qui demeureront la suite la plus considérable de son œuvre : une cinquantaine de panneaux, compartiments de plafonds, revêtements des murs, la plupart de dimensions considérables.
La Confrérie, vouée au saint guérisseur, avait été surtout fondée pour soigner les malades, et elle avait rendu des services spéciaux pendant les épidémies de peste de 1478 et de 1484. Sa richesse venait des dons qui s'étaient multipliés à ce moment et la situation de la Scuola s'en trouvait de beaucoup accrue.
A la fin du xve siècle, à la suite de sa récente prospérité, la Scuola avait commencé la construction d'un nouvel édifice,construction qui fut dirigée parles premiers architectes: Sansovino, Bartolommeo Bon, les Lombardi. L'édifice achevé, on songea à le décorer dignement. Les membres de la Confrérie s'occupèrent d'abord de la partie de l'hospice (Yalbergo), située au premier étage, et désignèrent les meilleurs peintres, parmi lesquels Tintoret, mettant entre eux au concours un projet pour l'ovale central du plafond. Tintoret, pour s'assurer la victoire, fit preuve de son'ingéniosité d'esprit autant que de sa désinvolture de peintre. Il réussit à se procurer par des serviteurs les dimensions exactes de l'espace à couvrir; et tandis que ses concurrents se fatiguaient sur leurs esquisses, il exécuta directement une Glorification de saint Rock : le saint au milieu du ciel, campé dans un raccourci plafonnant, entouré d'anges dont l'un porte son bâton de pèlerin, et se trouvant en face de Dieu le Père, qui lui ouvre les bras. La toile fut marouflée en secret, puis recouverte; et au jour fixé pour le jugement, Paul Véronèse, Schiavone, Salviati, Zuccaro expliquèrent tour à tour leurs maquettes. Quand vint le tour de Tintoret, il fit dévoiler latoile fixée au plafond, et déclara qu'il avaitexécuté ce dessin quinepouvaitlaisser de part à l'erreur. Sil'omn'agréait pas son service rapide, il faisait don de son œuvre à saint Roch, dont il avait reçu de nombreuses grâces. Les peintres stupéfaits se déclarèrent vaincus, mais les confrères aie saint Roch essayèrent d'abord de protester.
On décida pourtant à la majorité de témoigner au peintre
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la gratitude méritée. On le reçut dans l'ordre ;(:!), et on décréta que l'on demanderait à lui seul les peintures qui restaient à faire dans la scuola. On lui attribua pour cela cent ducats par an, sa vie durant, à charge pour lift de livrer un tableau chaque année.
Tintoret travailla avec ardeur; et une fois toutes les peintures achevées, il toucha encore pendant longtemps la rente annuelle, ce qui lui faisait dire en plaisantant, dans sa vieillesse, « qu'il désirait encore vivre pour mille ducats de vie ».
Ainsi réalisa-t il ce stupéfiant ensemb'e d'oeuvres, mouvementées, tragiques, peuplées d'hommes et vues dans la vie, qui reste comme son Musée particulier, et qui devint tout de suite, pour les artistes et les amateurs de l'Italie et de l'étranger, un lieu d'éludés. Burckhardt lui-même, qui en général juge les œuvres d'art de façon si déroutante et qui ne doit être prisé que pour l'inventaire qu'il nous en donne, s'aperçoit cette fois que Tintoret est le premier qui ait traité ici l'histoire sacrée dans un sens de naturalisme absolu.
Etant donné l'importance et les dimensions de ces peintures, il certain que le maître y travailla avec une grande activité; il mit cependant au moins une douzaine d'années à les achever. Commencées en 1560 ou 1561, elles ne furent pas terminées avant 1573. De cette année est
(1) Selon d'autres témoignages, c'est quelques années plus tard, lorsqu'il eut peint pour la Scuola sa grande Crucifixion que Tintoret fut admis dans la confrérie de Saint Rocli.
datée, dans la grande salle du premier étage, un portrait en buste du peintre que Tintoret mit peut-être là en guise de signature, à l'achèvement de son œuvre. C'est donc la production de la fin de son âge mûr, alors qu'il est en pleine possession de sa maîtrise, et les maîtres Vénitiens de ce temos conservaient tard toute leur verdeur. Pour cet énorme travail, il ne peut être question/ comme à la Sciwla de Saint-Marc, d'études peintes préliminaires. Tintoret continua sans doute à en user comme pour le premier panneau du plafond, la Glorification de Saint. Rock peinture directe sur la toile définitive, après de simples croquis. De plus en plus il se détermine au mode d'exécution rapide et approprié a la distance.
Pour compléter la décoration de l'Albergo^ le maître représente les scènes capitales de la passion du Christ. C'est d'abord le Christ devant Pilale, que M. Gabriel d'Annunzio a dernièrement appeJé un « fantôme blanc, » se rencontrant avec Taine qui avait déjà parlé de son suaire. Cette silhouette s'éclaire, en effet, dans une attitude humble et digne, debout sur les marches mêmes du trône du Procurateur. Quand il y a quelque trente ans, Munkacsy obtint un si bruyant succès en traitant le même sujet, il n'avait eu qu'à s'inspirer d'une recherche équivalente d'observation populaire et de vérité psychologique. Puis lEcce homo au-dessus de la porte, et le Portement de croix, mis en scène d'une façon très personnelle, avec les deux larrons joints au Christ, et gravissant derrière lui les lacets de la montagne, les trois condamnés tenus misérablement
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en laisse. Enfin, sur la paroi principale, du côté où siégeait la confrérie, la grande Crucifixion, datée de 1565, signée et mentionnant le nom du Gardien de la Confrérie, Girolamo Rota. L'artiste amplifie et augmente encore l'horreur dramatique de sa conception, après le Calvaire déjà peint pour S. Severo. C'est à l'accompJissement même du supplice que nous assistons. Si la croix du Christ est déjà dressée, on est en train de hisser par des cordages celle du larron de droite, avec la victime attachée. Celle du larron de gauche est encore étendue par terre ; on se hâte de creuser le trou où elle va être plantée, et les bourreaux étendent le brigand sur le bois. Le groupe des saintes femmes exprime par son effondrement une émotion plus immédiate; il y a moins de préoccupation des attitudes et des draperies que dans l'œuvre de jeunesse. « Jamais Ribera, s'écrie Théophile Gautier, jamais Rembrandt, jamais Géricault, jamais Delacroix, dans leurs plus fiévreuses et leurs plus turbulentes esquisses, ne sont arrivés à cet emportement, à cette rage, à cette férocité. » La scène, avec ses actes divers, s'est presque immédiatement formée dans le cerveau de Tintoret ; il n'en a préalablement dxé que les grandes masses dans quelques croquis hâtifs, simples indications pour lui-même. L'un deux, à la Galerie Nationale d'Art ancien (Galerie Corsini), à Rome, en jette la première pensée, qui a subi quelques modifications. Mais on voit déjà le groupe de cavaliers à droite, les soldats qui, dans un trou de rocher, jouent les vêtements aux dés. Un détail apparaît, particulièrement sauvage : le
bourreau clouant à grands coups de marteau le condamné sur la croix gisante. Le maître ne Ta pas conservé dans l'œuvre définitive.
Dans la Grande Salle, également au premier étage, le plafond est consacré à quelques grandes scènes de F Ancien Testament et à des figures de prophètes, tandis que sur les murs s'illustre la vie du Christ.
Au centre du plafond, dans un ovale, le Péché originel^ Adam et Eve mangeant le fruit défendu au milieu des feuillages, d'un sentiment ample et décoratif, très différent du tableau de l'Académie exécuté pour la Trinité. Les compartiments principaux sont ceux de Moïse frappant le rocher ) le Serpent d'airain et la Manne. La représentation visuelle et concrète du fait légendaire, la trouvaille du geste, des groupes contrastés, demeurent stupéfiantes. Sous le coup de la baguette de Moïse, l'eau jaillit en arc impétueux, et gens et bêtes se précipitent en hâte vers la source. Au fond le camp des Hébreux; et dans les nuées, la figure volante de Jéhovah, dont la tête est à peu près cachée, s'associe à la scène biblique,
Le Serpent tï airain est plus puissant encore; et le ciel s'y unit toujours à la terre : Dieu plane dans un cercle d'anges en tourbillon, tandis qu'en bas se convulsent atrocement les corps mordus par les serpents. Tintoret s'y est donné carrière, le sujet prêtant aux torsions les plus forcenées, et c'est le jeu des muscles saillants, raidis ou contractés, qu'il a mis en valeur, sous les rayons de lumière et dans le contraste des ombres fortes.
La Récolte de la Manne donne lieu aussi à un bel acte de cette épopée du peuple juif, où les attitudes se font naturellement grandes et meublent aisément la toile. L'homme nu, debout et cambré pour soulever sa corbeille, le Moïse qui s'avance, vu de dos, d'un si bel élan, sont d'un visionnaire magnifique, de même que cette draperie tendue pour recevoir la pluie nourricière.
Les compartiments de moindre importance, de forme ovale ou traités en simple grisaille, sont occupés par le Sacrifice d'Abraham, F Échelle de Jacob, Moïse sauvé des eaux, la Pàque, la Colonne de feu, le Buisson ardent, le Massacre des Egyptiens; des scènes se rapportant à Elie. Elisée, Ezéchiel, Daniel, David, Samsonet Jonas.
Sur le pourtour des murs se poursuit la vie du Christ, dans les scènes qui précèdent les moments dramatiques de la Passion, éternisés dans la salle de ÏAlbergo, et que complétera encore une troisième série de tableaux, dans la salle du rez-de-chaussée. Gomme toujours, c'est la personnalité de l'imagination et sa réalisation frappante du fait qui nous saisissent.
Jésus est né dans une étable, et V Adoration des bergers nous conduit bien dans une humble cabane, où bétail et pasteurs dorment les uns près des autres. La scène est étrangement divisée en deux étages: la Sainte famille se trouve en haut dans le fenil, les bergers arrivent en bas'(l).
(1) Il semble bien que pour cette charpente défoncée de la toiture, qui laisse apercevoir ici le ciel et des tètes d'anges, Tintoret ait été quelque
Dans le Baptême du Christ, le peintre voit surtout la foule qui se presse sur les bords du Jourdain, les néophytes qui se dépouillent, et le mouvement des nuages qui ajoute à ce tumulte, à ce frémissement, créant un coin de paysage pathétique. Puis c'est la Résurrection, où Jésus volant fait irruption dans une trouée de lumière. En bas, rejetés dans 1 ombre gisent les gardiens, masse confuse mise en valeur par de simples coups de lumière qui les frôlent, suivant ce mode usuel chez Tintoret et qui sent la grande maîtrise.
La Cène nous met pour la première fois en présence de ce moment de la vie du Christ, qui est un de ceux que Tintoret a le plus fréquemment et le plus diversement illustrés, et où il a toujours apporté une vie et une vérité particulières. A la familiarité du repas quotidien, telle que Tintoret a pu l'observer et la rendre dans la Conversation de la Madeleine ou le Lavement des pieds, s'ajoute ici le sentiment du drame, le tragique du dernier repas du Christ avec ses disciples. Ridolfi a très bien senti le naturel de l'expression et ce qui, dans cette scène, a tient de l'horrible » : le désordre des convives, la plupart à genoux sur les dalles, l'un d'eux assis sur son tabouret renversé : les mendiants et le chien placés au seuil de la salle. En d'autres termes, c'est faire ressortir le réalisme que Tintoret est le premier à revendiquer. Dans cette recherche essentiellepeu inspiré de la Nativité gravée sur bois par Durer dans les premières années du siècle. Nous verrons plus loin un autre détail qui paraît rendre cette imitation certaine. Il faut ajouter que Durer avait été lui-même influencé dans cet arrangement par les motifs italiens.
ment personnelle de la mise en page et de la vision, il est bien certain qu'il y a un contraste formel avec les habitudes de Fart italien, même avec le faste ou la tranquillité des banquets vénitiens. Mais surtout ce n'est plus la calme eucharistie du cenacolo florentin, la disposition de la table rectiligne, la composition toujours identique, face au public, Judas seul à l'écart. La perspective de cette table, entourée d'êtres remuants, est extrêmement impressionnante dans cet intérieur véritable, où les pièces du fond apparaissent surélevées de quelques degrés, et que le vaisselier, les valets aperçus, nous font sentir habité.
Les sujets qui appellent spécialement l'attention sont encore : la Piscine probatique, dans une conception tout autre que celle du tableau de l'église S. Rocco : la piscine s'étend sous une treille, sous une pergola en perspective, encombrée de malades; la Tentation, où le démon est pour la première fois représenté sous les traits d'un adolescent à demi-nu, aux formes presque féminines, d'une rayonnante beauté et pourvu d'ailes comme un ange. Un siècle plus tôt, le tableau aurait sans doute été condamné comme hérétique (1).
Les murs de la salle contiennent on outre : le Christ an jardin des Oliviers, la Multiplication des pains et des poissons, la Résurrection de Lazare (dans lequel Ridolfî a
(1) Il n'est pas inutile de rappeler que nous voyons poindre ici la conception du démon dont héritera de nos jours Watts dans ses compositions symboliques, — Watts qui fut d'ailleurs extrêmement nourri par ailleurs de la technique même de Tintoret.
vu par erreur l'Aveugle-né conduit au Christ) vil' Ascension. Puis les figures isolées de Saint Roch et de Saint Sébastien, le Portrait de Tintoret que j'ai mentionné plus haut; sur l'autel, Saint Roch apparaissant à des. malades; et, sur le palier de l'escalier, la Visitation.
Autour de la salle du rez-de-chaussée, avec l'Annonciation et l'Assomption, diverses scènes se rapportant à l'enfance du Christ. Moschini, dans sa Guida per la Città di Venezia^ vante à propos de cette .4 nnonciation la nouveauté de l'idée, réalisée en effet de façon extrêmement personnelle, de faire entrer l'Ange Gabriel volant par la porte ouverte de la chambre, précédé de la colombe et suivi d'une bousculade d'angelots. Je suis cependant convaincu qu'ici, comme pour la Nativité, la première inspiration a dû venir à Tintoret de la gravure de la Nativité par Durer. Cette entrée de l'Annonciateur, le pilier ruiné de briques d'où le plâtre tombe par plaques : ce seraient là des points de rencontre trop étonnants. L'imagination du maître vénitien est d'une richesse assez débordante pour s'être permis ces légers emprunts, ou plutôt ces points de départ, où il reconnaissait l'observation réelle qui l'attirait. Il y a suffisamment ajouté: la Vierge,
Humble et rêvant sur sa chaise de paille,
ou plutôt à côté d'une chaise de paille, vieille et humble chaise dépaillée, et l'établi de menuisier, où travaille Joseph au-dehors, avec l'encombrement d'outils et de planches: détails de vie très justement relevés par Taine.
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Le Massacre des Innocents reste une des pages les plus émouvantes de Tintoret. L'impression de la mêlée et du corps à corps est extraordinaire, les mères disputent leurs petits aux égorgeurs. La sauvagerie du carnage s'éclaire d'admirables parties de nus; gorges renversées, nuques penchées, épaules saillantes. En outre: l'Adoration des Mages, la Fuite en Egypte, la Circoncision, beaucoup plus mouvementée que celle peinte jadis, lors des débuts de l'artiste, pour le Carminé.
Enfin, la Madeleine au désert et Sainte Marie l'Égyptienne sont de petites figures perdues dans de grands panneaux, où tout l'intérêt est attribué au paysage, de grand caractère, comme il en était déjà en grande partie pour la Fuite en Egypte.
L'influence de cet ensemble capital de la Scuola S. Rocco fut immédiatement considérable, avons-nous dit, non seulement sur l'art italien, mais sur les artistes étrangers qui venaient à Venise. Nous en avons la trace par des gravures qui en furent exécutées, d'abord par Augustin Garrache, mais aussi par des artistes flamands et allemands, par Gilles Sadeler ou Lucas Kilian. Les peintres étudient la manière de Tintoret et cherchent à se l'approprier.
Cette période d'une douzaine d'années, sans qu'on puisse préciser exactement, qui fut activement employée à la Scuola S. Rocco, ne fut cependant pas absorbée par elle.
(D'est aussi le moment où Tintoret remplit de ses tableaux une quantité d'églises. De ces toiles, un grand nombre a aujourd'hui disparu ; quelques autres ne se trouvent plus à leur place primitive.
Les Pères de l'ordre des Crociferi avaient décidé de commander une Assomptioti à Paul Véronèse (par suite d'une inconcevable erreur, Ridolfi parle d'une Ascension) ; mais Tintoret, toujours avide de produire, sut flatter leur goût, les convaincre qu'il l'exécuterait dans le même style et que tout le monde croirait le tableau de la main même du Véronèse : il obtint la commande. Dans la vivacité du coloris, le soin des draperies, l'exécution brillante des visages, il sut en effet modifier sa manière. L'église et le couvent des Crociferi, acquis au milieu du xvif siècle par les Jésuites, devinrent l'église des Gesuiti, reconstruite d'ailleurs au commencement du xvme siècle, et où l'Assomp- 1 tion de Tintoret est encore visible, de même que la Cir- ' concision qu'il avait peinte pour la même chapelle des Grociferi (aujourd'hui dans la sacristie des Gesuiti).
Les Pères, enchantés des peintures de leur chapelle principale, confièrent encore à Tintoret la décoration de leur réfectoire. Le peintre y représenta non une Cène, comme il était d'usage, mais les Noces de Ca?ia, et sa fantaisie s'y amusa à une de ces recherches de trompel'œil qui le divertissaient. Il prolongea dans son tableau la perspective même de la salle à manger du couvent, l'alignement de ses tables, les caissons de son plafond à poutres saillantes, comme si la salle se fut reflétée dans
un miroir. Les convives du repas évangélique semblaient ainsi étrangement assis au même banquet que les moines eux mêmes. Cette grande toile se trouve aujourd'hui dans l'église de la Salute, où l'on ne peut plus se rendre compte de l'intérêt si spécial de sa composition. Mais elle reste une des scènes de festins les plus animées de Tintoret, les plus familièrement observées, avec l'architecture intérieure, le va-et-vient des serviteurs, les figures orientales massées au fond. Il en existe une réplique de moindres dimensions au Musée des Uffizi, à Florence : il n'y a que des différences infimes dans la disposition ouïe mouvement des personnages, mais le parti de clair obscur, d'opposition entre les parties d'ombre et de lumière, est moins accusé. Les Noces de Cana, peintes pour les Crociferi sont datées de 1561; c'était le moment sans doute où l'artiste entamait les peintures de la Scuola S. Rocco. On peut penser que nous trouvons là une des dernières œuvres pour lesquelles Tintoret ait exécuté une esquisse peinte, pourtant très poussée et déjà de grandes dimensions. Aussi serais- je, pour ma part, bien disposé à admettre que la réplique des Uffizi, exécutée dans l'atelier de Tinforet, n'est pas enlièrement de la main du maître, car il h/aimait pas se répéter. / ; '
En tout cas, le Musée de Brera possède un croquis^ désigné sur le catalogue comme une Étude pour une Cène, « de la manière de Tintoret, » où je crois bien voir lapremière idée jetée pour le tableau du Réfectoire des Grociferi, avec la perspective rectiligne de ses tables. Le dessin devrait
ainsi être rendu au maître lui-même et représenterait les Noces de Cana. Tintoret peignit encore pour les mômes religieux une Flagellation, aujourd'hui dans l'oratoire des Crociferi, en face de l'église des Jésuites.
A S. Gassiano, Tintoret décora la Chapelle principale : avec la Descente du Christ aux Limbes et le Christ ressuscité, qu'adorent l'évêque saint Gassien et sainte Cécile auprès du sépulcre, il peignit surtout une Crucifixion, très impressionnante dans la douceur de son ciel de fin de journée, qui remplit l'horizon, au-dessus d'une mince bande de terrain bas. La mise ëti toile est tout à fait particulière, avec cette haie de halebardes et les têtes seules des soldats, enfermant la scène, et c'est encore un des actes précis du supplice que le peintre a vu et réalisé : le moment où l'un des bourreaux grimpe à l'échelle pour fixer l'écriteau sur la croix du Roi des Juifs.
Dans l'église des Saints Gervais et Protais, dont le nom se contracte communément dans l'appellation vénitienne de S. Trovaso, nous voyons une Cène que Tintoret a voulue dramatique et agitée, suivant son mode de comprendre ■ce sujet ; et dont on s'étonne de voir la puissance expressive méconnue par Ruskin lui-même. Il semble que le Christ vienne de prononcer la parole : « L'un de vous me trahira », et que chacun des disciples interroge anxieusement le maître. Les bustes se projettent ou se reculent avec des mouvements de surprise et de frayeur; une chaise a été renversée. A côté de cela, les détails domestiques : l'un des convives ramassant le fiasco pour se
servir à boire ; un autre découvrant un plat posé par terre, près duquel le chat vient rôder; une vieille lîle sa quenouille, assise en haut de l'escalier. Admirablement mise en œuvre est de même cette autre Cène que Tintoret peignit pour S. Polo, et où le Christ debout est en train de distribuer la communion aux disciples. Certains d'entre eux se retournent pour donner un pain ou une pomme aux mendiants qui se traînent sur les dalles. Un beau paysage d'architectures et de coteaux, où se couche le soleil, apparaît au fond. *
L'église S. Trovaso contient en outre une Tentation de Saint Antoine abbé, offerte en reconnaissance par Antonio Millcdonne, secrétaire du Sénat : le vieux saint presque nu tend les yeux et les bras vers le Christ qui s'avance dans le ciel pour le secourir, tandis que le démon a pris autour de lui la forme de charmantes séductrices, sur le front desquelles les minces cornes semblent une parure.
Mentionnons encore la Découverte de la croix , à S. Maria Mater Domini, avec l'impératrice Hélène et son cortège et l'évêque de Jérusalem saint Macaire, qui assislent à la guérison d'une paralytique par le contact du bois de la croix. On y voit des portrails contemporains, une figure d'homme en turban et des femmes noblement drapées de blanc, dans une recherche antique, comme on en aperçoit aussi sous le portique de la Cène de S. Polo. Nous découvrons dans ces figurantes la culture de Tintoret et comment il n'avait pas négligé l'étude du passé.
D'après Boschini, Tintoret aurait peint pour la Madonna dell' Umillà la Déposition de croix qui est aujourd'hui à l'Académie de Venise. Le Palais Pitti contient un tableau de dimensions restreintes, qui est une réplique de cette composition avec un personnage supplémentaire à droite et des modifications dans le paysage du fond. Burckhardt fait sans raison de ce petit tableau une œuvre de jeunesse du Tintoret, que la galerie Pitti attribue aujourd'hui plus exactement à l'école du maître.
Seize ans après sa première commande officielle, Tintoret reçut un nouvel ordre du Sénat, toujours pour le Palais Ducal. Il s'agissait de célébrer, dans la salle du Scrutin, la victoire de Lépante, remportée l'année précédente (1571) sur les Turcs par la flotte de la République. Il semble que le Sénat ait voulu d'abord demander cette peinture à Titien, mais que, voyant qu'il ne pouvait pas atten Ire grand' chose de l'artiste, fatigué par l'âge, il s'adressa à Tintoret en lui attribuant Giuseppe Salviati comme collaborateur. Gela ne faisait pas l'affaire de notre peintre, qui fît vibrer auprès du Collège la corde de son patriotisme, dont il voulait donner une preuve éclatante, et sut le flatter aussi par une nouvelle marque de son désintéressement. Il ne demandait aucun paiement, et promettait d'achever l'œuvre en un an, offrant de donner le champ libre à tout peintre qui réussirait à conduire une telle entreprise dans l'espace de deux ans, et d'enlever son propre tableau si un meilleur était produit dans ces conditions.
Tintoret résuma dans sa composition les principaux épi-
sodés de la bataille ; on y voyait les galères s'abordant, pleines de soldats, les vaisseaux plus lointains éclairés par le feu des bombardes et des flèches enflammées, et de nombreux portraits, tels que ceux de Sébastien Venier, général vénitien, de Don Juan d'Autriche, de Marcantonio Colonna, représentant du Pape, qui animait les combattants.
Les peintres furent atterrés de l'habileté et de la vie étourdissante de cette œuvre, et le Sénat se décida à manifester sa reconnaissance à l'artiste sous forme d'une rente qui pût être reportée sur ses descendants (1).
Comme ses précédentes peintures du Palais des Doges, cette œuvre fut détruite dans l'incendie de 1577,
Deux ans après la peinture de la Bataille navale, en 1574, le Roi de France Henri III vint à Venise. Tintoret avait été chargé d'exécuter avec Paul Véronèse quelques figures décoratives en grisaille sur l'arc de triomphe élevé au Lido pour le débarquement du Roi. Nous avons un aperçu de cette décoration par le tableau d'Andréa Vicentino, au Palais des Doges, représentant /? Arrivée de Henri IH, et par la réduction qui en existe au Musée de Versailles. Mais Tintoret avait une autre idée entête: il pria le Véronèse déterminer seul ce qui restait à faire, prit le costume des écuyers du Doge et se mêla à eux sur le Bucentaure, qui allait à la rencontre du Roi. Pendant le voyage de
(1) Ce décret parait n'avoir été émis qu'après force suppliques de la part de Tintoret, et nous savons qu'en l'an 1600 la veuve du peintre n'avai} encore rien touché de ce bénéfice.
retour, il fit furtivement de Henri III un croquis au pastel, qu'il agrandit ensuite; puis s'étant mis en relations avec M. de Bellegarde, trésorier du Roi, il obtint d'être introduit dans l'appartement royal, pendant les audiences, pour retoucher le portrait d'après nature. Le Roi admira fort l'artiste d'avoir pu l'achever ainsi, presque entièrement à la dérobée; il en fît don au dogeAlvise Mocenigo. Le portrait du Roi de France est aujourd'hui au Palais Ducal, dans les salles réservées au Musée archéologique.
M. de Bellegarde avait averti le peintre de se tenir prêt à être créé chevalier, le Roi voulant par là lui témoigner l'estime qu'il faisait de lui. Mais, rare tempérament d'artiste fier et indépendant, Tintoret était peu soucieux, en acceptant les titres, de se soumettre aux obligations qu'ils peuvent comporter: il déclina modestement cet honneur.
A partir de 1574 ou 1575 sans doute, Tintoret travaille à la décoration des autres salles du Palais Ducal. Là aussi il va laisser un ensemble puissant et infiniment varié : peintures mythologiques, peintures triomphales, peintures de batailles, en attendant que la Gloire du Paradis vienne couronner ce cycle d'œuvres.
Les peintures mythologiques forment les panneaux de la Salle de F Anticollège. Ceux qui n'ont pas vu ces tableaux savent du moins par Taine quelle splendeur de chairs ils contiennent, quelle élasticité de corps jeunes et
détendus. Ridolfi veut y voir des sujets symboliques se rapportant à la République; mais ce sont avant tout pour le peintre des occasions de traiter le nu, un nu ferme, tendre et voluptueux qu'aucune aulre peinture n'a égalé. Ce qui est propre à Tintoret, c'est avec le don de la vie, du mouvement saisi dans sa spontanéité et son élan, le rendu de la chair palpitante, respirant sainement de tous ses pores, et que le sang vient rosir par places. Nul n'a plus complètement exprimé l'épiderme transparent, absorbant la lumière et devenant lui-même lumineux, diffusant de la lumière dans l'ambiance où il se trouve plongé. Cette gloire du corps humain, — dont Tintoret a au surplus révélé le rythme dans des groupements qui deviennent sans contrainte décoratifs, par le seul accord souple des mouvements, — - fait le charme éternel de Mercure et les Grâces; de Bacchus et Ariane, que vient couronner Vénus; de Mars chassé par, Minerve et aussi de la Forge de Vulcain, avec les fortes et chaudes musculatures des Cyclopes.
Tintoret commence la série de ses peintures triomphales, consacrées à la gloire de Venise et de ses doges, au plafond du vestibule du deuxième étage, qui précède la salle de l'Anticollège : il y peint la Justice remettant au Doge Priuli lépée et les balances, en présence de Févangéliste saint Marc.
Il continua par la décoration du plafond de la salle des Quatre Portes, qui venait d'être exécuté d'après les dessins d'Andréa Palladio en 1575. Les sujets furent indiqués à l'artiste par. Jacopo Sansovino : au centre,
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Jupiter remettant à Venise l'empire du monde, entouré des Dieux de l'Olympe qui apportent d'heureux auspices.
Une grande part de cette décoration fut très vite endommagée et ert partie refaite par des peintres de moindre valeur.
Dans la Salle du Sénat (ou des Pregadi) et la salle du Collège, Tintoret poursuit la glorification des derniers Doges, de ceux qu'il avait pu personnellement connaître; c'est l'histoire contemporaine qu'il éternise en allégories.
Au fond de la première salle, au-dessus des sièges réservés au Doge et au Conseil des Dix, il figure les deux Doges Pietro Lando et Marcantonio Trevisani à genoux, de chaque coté du Christ mort que soutiennent des anges. Tintoret va adopter pour ces grandes peintures de triomphe un même plan général : le Doge sera en adoration devant le Rédempteur ou la Madone; de chaque côté se rangeront divers saints protecteurs; et Venise sera rappelée de façon vivante par un panorama de la ville s'étendant au fond, perspective de la lagune que bornent les palais et les campaniles, resplendissement de Saint-Marc avec ses mosaïques et ses coupoles, ou aperçu de la Pîazzetta, avec l'enfilade de la Librairie et le clocher de Saint-Marc, coupé par les nuages, comme s'il était déjà en reconstruction. Venise apparaît aussi dans la richesse de la mise en scène et de la couleur, le lourd brocart d'or des robes ducales, amorti et enrichi encore par les ombres chaudes.
C'est ainsi que la même salle du Sénat nous montre le Doge Pietro Loredano devant la Vierge; et dans la salle
du Collège figurent le Doge Alvise Mocenigo adorant le Rédempteur (un premier croquis avec variantes est conservé à l'Académie de Venise), le Doge Niccolô da Ponte adorant la Vierge, le Doge Francesco Donato avec la Madone, le Mariage- mystique de Sainte Catherine (tahLeau qui fut transporté à Paris où il resta de 1797 à 1816), le Doge Andréa Gritti devant la Vierge. Les peintures concernant les Doges Mocenigo et da Ponte peuvent nous aider à déterminer les dates : le premier mourut en 1577; le second régna de 1578 à 1585, et c'est probablement après leur mort qu'ils furent glorifiés.
Dans la salle du Sénat, Tintoret a peint en outre le caisson central du plafond, et c'est Venise elle-même, Reine des Mers, qu'il assied sur le trône, dans une robe de Dogaresse, entourée de cercles de Divinités, et à laquelle des Tritons et des Néréides, quittant l'océan, apportent les dépouilles de la mer, des coraux, des perles, des coquilles. Le peintre a tiré un beau parti des queues luisantes des chevaux marins et des algues aux formes fantastiques, auxquelles il a donné une grande ampleur décorative.
A la suite de l'incendie de 1577, il fallut renouveler la décoration de la salle du Grand Conseil et de la salle du Scrutin.
La première de ces salles restait la salle capitale du Palais des Doges ; la décoration picturale en fut particulièrement riche et touflue, de même que les dorures à puissant relief du plafond. C'est au centre de ce plafond —
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de ce même plafond où Véronèse peignit à son tour un Triomphe de Venise — que ïintoret a exécuté la plus prestigieuse de ses peintures d'apothéoses, la plus remuante de vie, la plus originale de composition. On y voit/e Doge Niccolô da P.onte recevant l'hommage des villes soumises. Le Doge, déjà représenté dans la salle du Sénat, est debout sous un baldaquin, tout en haut d'un somptueux escalier, dressé devant la Basilique de Saint-Marc, dont on aperçoit les frises; mais ce qui donne tout son caractère à cette immense toile, c'est l'affluence proprement vénitienne qui s'y presse : sénateurs en toges de pourpre violacée, ambassadeurs portant leurs tributs et leurs adresses de parchemin roulé à grandes cires, valets et hommes d'armes chatoyants, avec les bannières à demi déployées ou posées sur les tapis. Du spectacle immédiat, Tintoret tire une évocation grandiose, où la part du costume et des étoffes est considérable, en même temps que la disposition des groupes, la noblesse ou la vivacité des attitudes.
Mais précisément parce que c'était là une allégorie très neuve de tournure, où pourtant la figure de Venise apparaissait trônant dans le ciel entouré d'un cortège volant, le maître fut en bulle au dénigrement. On prétendit qu'il avait fait une œuvre « de chic », — « di pratica », ce qui correspond très exactement à notre expression, — alors que l'étude vivante y était partout sensible. Quelques jeunes peintres de valeur, qui étaient de son parti, allèrent se cacher parmi les bancs delà salle afin d'entendre les cri-
tiques, et apparaissaient de temps en temps pour défendre le maître à haute voix. 11 fallut cette organisation active pour surmonter la cabale et établir la réputation du tableau. Or, il faut penser que cette œuvre allègre, pleine, vraiment picturale, a été peinte par Tintorel lorsqu'il avait soixante-quinze ans, car elle ne date pas d'avant 1587, époque à laquelle l'architecture du plafond fut achevée.
Après sa Bataille de Lèpante détruite, Tintoret se refait peintre de batailles pour compléter la décoration du plafond de la salle du Grand Conseil. 11 y retraça quatre faits d'armes qui avaient illustré l'histoire de Venise dans le cours du xve siècle : la Défense de Brescia par Francesco Barbaro contre Filippo Maria Visconti. duc de Milan (1438); la Bataille de Biva, sur le lac de Garde, remportée sur lès armées du même duc par Stefano Contarini (1440); la Défaite de Sigismond d'Esté par Vittore Soranzo (1482); Jacopo Marcello prend Gallipoli aux Aragonais (1484).
Ce que Tintoret recherche dans ces scènes guerrières, c'est la furie, le corps à corps avec les grouillements pittoresques, l'invasion des vaisseaux ennemis sur des ponts de planches, les marins grimpant dans les vergues, le claquement des voiles et des drapeaux ; quelques figures plus cherchées, dans un raccourci plafonnant, donnent un centre à la composilion.
Sur les murs mêmes de la salle, Tintoret eut à couvrir un des plus grands panneaux : les Envoyés du Pape et du Doge auprès de F Empereur Frédéric Barber ousse, à
Pavie, pour traiter de la paix. Le peintre envisage cet événement du xiie siècle en scène contemporaine, et il y apporte un déploiement de faste vénitien qui rapproche ce tableau de la grande peinture du plafond. C'est même un campo vénitien que l'on aperçoit par la baie du fond.
La salle du Scrutin contient la plus vaste peinture de bataille de Tintoret, la Prise de Zara: la République avait envoyé en 1346 Marco Giustiniani mettre le siège devant la ville qui s'était rebellée et avait introduit dans ses murs les soldats du roi de Hongrie. L'action se passe à la fois sur terre et sur mer; elle se dissémine auprès des remparts que l'on escalade ; dans la plaine, autour du camp où la mêlée s'est engagée; sur la grève où les vaisseaux vénitiens débarquent des renforts. Le ciel est chargé de nuages et criblé de flèches; un soldat tient ferme un drapeau en plein milieu du tableau, et le groupe principal est fait d'archers qui tirent furieusement. On possède de ces archers divers croquis, qui montrent comment a été étudiée cette toile toute remplie de la « vivante broussaille », aussi fougueuse qu'elle peut être, et que le maître n'a peut-être pas achevée lui-même en toutes ses parties.
Ces divers travaux du Palais des Doges avaient de nouveau occupé au moins une douzaine d'années de la vie de Tintoret, de 1575 à 1587. Il allait les terminer un peu plus tard par une œuvre de dimensions et d'importance encore plus surprenantes, la Gloire du Paradis.
Cliché Alinari.
LE DOGE DA PONTE ET L'HOMMAGE DES CITÉS CONQUISES
(Salle du Grand Conseil, Palais Ducal.)
Tinloret s'éloigna rarement de Venise, et ht voyage à Rome, que nous avons mentionné, fut sa plus lointaine pérégrination. La suite d'oeuvres la plus considérable qu'il envoya hors de Venise fut exécutée pour le duc de Mantoue Guillaume Gonzague et se range en 1579 et 1580. En octobre 1579 il reçoit d'abord la commande de quatre grands tableaux se rapportant aux actions de Frédéric Gonzague; on presse l'artiste, on veut les peintures pour Noël. Presque aussitôt, on y ajoute la demande d'une nouvelle décoration pour le palais de Mantoue: des frises avec chiens, putti et paysages, et huit autres tableaux relatifs aux faits de guerre des Gonzague et à l'investiture du titre de duc (1).
Les peintures achevées et les cadres préparés sur place pour les recevoir, Tintoret fut invité parle résident du duc à Venise à se rendre à Mantoue pour diriger leur installation.
ïl s'y rendit avec sa famille : on mit a sa disposition une des petites galères du duc, bien munie de vivres, qui le transporta. Il fut fort bien accueilli et magnifiquement entretenu à la cour pendant un assez long séjour. Le prince prenait plaisir à le consulter sur ses projets de cons-
(1) Toutes ces peintures sont malheureusement perdues; M. Thode estime pourtant qu'un tableau de bataille, qui se trouve à Venise dans la collection Giovanelli, a pu en faire partie.
tructions et d'embellissements. Il aurait même voulu le retenir plus longtemps; mais les travaux entamés rappelaient Tintoret à Venise, — notamment les peintures commencées au Palais Ducal, — puis il redoutait toujours, ajoute Ridolfi, « de se voir liépar des chaînes, même dorées». Les points extrêmes de l'activité de Tintoret furent Milan, Gênes, Lucques, et il évolue autour de Venise à Bologne, Brescia, Vicence, — où il peignit pour l'église Saint-Michel une Apparition de Saint Augustin à quelques dévots qui, suivant la description qu'en donne Ridolfi,
pourrait bien être le Saint Augustin apparaissant à des infirmes du Musée desUffizi.
Mais le rayonnement de l'œuvre de Tintoret à l'étranger n'en fut pas moins assuré par les tableaux que les souverains s'empressèrent d'acquérir pour les transporter dans leurs galeries. C'est ainsi que pour l'Empereur Rodolphe II Jacopo peignit quatre tableaux mythologiques, parmi lesquels un concert des Muses, qui est probablement le tableau conservé à la Pinacothèque de Dresde. De même le roi d'Espagne Philippe II lui fit commander par son ambassadeur résidant à Venise huit sujets poétiques, dont faisaient sans doute partie ces compositions en longueur, d'allure décorative, tirées de l'Ancien Testament: Joseph et la femme du Putiphar, Moïse sauvé des eaux, Salomon et la Reine de Saôa, Judith et Holopherne. Esther et Assuérus, Suzanne et les Vieillards, qui figurent encore aujourd'hui au Musée du Prado. Philipe II, très amateur d'art, ramassa d'ailleurs en Italie une importante collection ; il acquit
de nombreuses œuvres du Titien, qui peignit son portrait. Le Roi d'Angleterre récolta aussi pour sa Galerie un bon nombre de toiles de Tintoret, parmi lesquels un Lavement des pieds ', que Ion doit retrouver peut-être dans le tableau de ce sujet à la National Gallery.
A Venise même, Tintoret répandit encore de nombreuses peintures chez les particuliers, sans parler de ses portraits dont nous parlerons plus loin. Citons seulement des sujets mythologiques, tirés d'Ovide, sur un plafond dans la demeure des comtes Pisani, conservés en partie à la Pinacothèque de Modène ; chez le sénateur Pietro Cornaro, il avait peint un Saint Georges tuant le dragon, dont la description correspond au beau tableau de la National Gallery; chez Vincenzo Zeno,qui faisait lui-même de la peinture en amateur, la Femme adultère, dans un am.ple décor de portique à colonnes où passent de nombreux personnages, tableau que l'on doit, semble-t-il bien, reconnaître dans celui qui est aujourd'hui à la Galerie Nationale Corsini de Rome. Indiquons encore une Suzanne au bain pour le peintre collectionneur Niccolo Renieri, peut-être la toile si curieuse, si souple et si éclatante de chair, si précieuse par ses accessoires de toilette, que garde la Pinacothèque de Vienne. Le même sujet se trouve très diversement traité dans cette autre Suzanne du Louvre, également belle, aidée à sa toilette par ses servantes.
Parmi les commandes officielles, il exécuta aux Procwraties, dans une lunette, une Déposition de Croix> sobre et
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émouvante, aujourd'hui à la Brera de Milan (un dessin des Uffizi nous en découvre l'étude); et pour les Magistrats du Sel, deux groupes de Saints : Saint Georges avec Sainte Marguerite et Saint Louis de Toulouse, et Saint André, appuyé sur sa croix, auprès de Saint Jérôme. Ces deux panneaux ont été transportés au Palais des Doges, dans le vestibule de la Chapelle (Antichiesetta) : Ruskin y relève le miracle du coloriste qui réalise une puissante harmonie presque sans couleurs, avec un brun dominant, opposé à des gris; « il ne m'apparaît jamais plus grand, écrit-il, que dans cette union déteintes sobres. »
Dans sa vieillesse, il travaille encore pour diverses églises, en particulier pour Saint-Georges Majeur et pour Saint-Marc. Il peignit à Saint-Georges Majeur plusieurs toiles de grandes dimensions, remplies de figures : le Martyre de Saint Etienne, le Couronnement de la Vierge ; la Résurrection, où prennent place des portraits de la famille Morosini; le Martyre de plusieurs saints; la Mise au tombeau dans la chapelle du Chapitre; et surtout, dans la chapelle du Chœur, la Manne et la Cène . La récolte de la manne est un prétexte à nous montrer la vie du camp des Hébreux, les travaux des femmes, ceux des savetiers et des forgerons, dans un paysage mouvementé et à échappée lointaine. Quant au dernier tableau de la Cène que Tintoret ait peint, il prend un caractère tragique extraordinaire par la lumière artificielle à laquelle le maître revient plus que jamais, après en avoir manifesté le goût dès ses débuts. C'est une lampe fumeuse pendue au plafond
ce o
qui éclaire la scène; les ombres s'allongent, sur la table, noient les alentours, où les serviteurs s'occupent aux soins du ménage. Les tètes se dressent en masses puissantes, les gestes s'accusent avec une robustesse de parti qui se révèle tout entière déjà dans un lavis préparatoire, conservé parmi les dessins du Louvre.
Pour Saint-Marc. Tintoret fut chargé de dessiner plusieurs cartons de mosaïques. La plupart de ceux qui lui sont attribués ne sont pas très certains, et il y fut en tout cas aidé par des élèves. Nous pouvons citer surtout la Cène et les Noces de Cana, sans doute aussi la Transfiguration, dans Tare de la chapelle du Chœur.
L'œuvre par laquelle Tintoret clôtura ses grands travaux est/e Paradis de la salle du Grand Conseil, au Palais Ducal. La fresque de Guariento avait été abîmée par l'incendie; après beaucoup d'hésitations, les sénateurs avaient d'abord décidé de s'adresser pour la remplacer à Paul Véronèse et à Francesco Bassano en collaboration. Mais les manières de ces deux peintres étaient difficiles à accorder, et le Véronèse vint à mourir en 1588, avant que rien ne fût commencé. Force fut donc de faire un nouveau choix. Tintoret ne manqua pas d'esprit et d'habileté pour l'attirer sur lui : il allait répétant aux sénateurs qu'étant déjà vieux, il priait Dieu « de lui accorder le Paradis dans cette vie, espérant bien de sa grâce de le posséder aussi dans l'autre ». Ses amis surent de leur coté faire valoir qu'une telle charge ne pouvait convenir à nul autre.
C'est donc déjà très vieux, à soixante-dix-sept ans, à la
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fin de sa carrière, qu'il entame avec une fécondité d'invention et une ardeur inépuisables cette toile démesurée, la plus vaste qu'il ait lui-même couverte, lui habitué aux murailles spacieuses comme des champs, une dessurfaces les plus considérables où ait jamais pu s'étaler une œuvre de peintre. C'est un fait sur lequel il nous faut bien réfléchir pour nous rendre suffisamment compte de la puissance invraisemblable de son tempérament. Un pareil effort à accomplir aurait fait reculer à bon droit plus d'un jeune homme. Il avait peint des foules et des armées, il semble qu'il veuille arriver à rivaliser avec l'univers même par sa création d'êtres. Il fait sontir la multitude des Bienheureux, innombrable comme les étoiles du ciel et les grains de sable de la mer, dans cette toile où se pressent plus de cinq cents figures; et derrière celles que l'on voit on pressent que l'espace en est encore rempli.
Il avait arrêté peu à peu, avec beaucoup de soin, sa composition, arrivant par tâtonnements à ces cercles d'élus, plus marqués sur le fond de la multitude anonyme, et révélant dans cet immense revêtement mural une vraie recherche décorative, indépendamment de la signification même du sujet et des figures plus saillantes.
On connaître la Gloire du Paradis plusieurs esquisses peintes : l'une, merveilleuse de resplendissement aérien dans sa vivacité d'ébauche, est au Louvre; l'autre, plus proche de la disposition définitive, est au Prado de Madrid : déjà promise, dès son exécution, au roi d'Espagne Philippe II, elle ne parvint pourtant qu'à Philippe IV, après que
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Velasquez l'eût acquise pour son souverain à Venise. MM. Lafenestre et Richtenberger signalent une troisième esquisse, qui se serait trouvée, il y a un certain nombre d'années, dans la famille Mocenigo. En outre, les TJffizi possèdent de nombreux dessins de détails.
Le Paradis fut donc extrêmement étudié. Et en reportant sa pensée sur la toile, tendue dans l'ancienne Scuola de la Miséricorde qu'il avait prise pour atelier, comme étant le seul local assez vaste, Tintoret ne s'épargna pas de modifier et de refaire. Pour les parties où il voulait apporter plus de réalisme, comme les vêtements religieux, certaines figures de Vierges ou de Bienheureux, il reprit des modèles vivants, exécutant directement d'après eux les morceaux définitifs.
. Ses groupes étant distribués sur la toile et la peinture en étant déjà avancée, il la mit en place dans la salle du Conseil, afin de juger de l'effet, et c'est là qu'il l'acheva. Mais l'âge lui rendant difficile de gravir et descendre sans cesse les échafaudages, il se fit aider par son fils Domenico auquel il laissa terminer certaines parties d'après les études préparatoires.
Les amis du maître proclamèrent que c'était là le plus grand chef-d'œuvre du monde, et cette Gloire du Paradis fut publiquement célébrée par tous. On voulut reconnaître l'ordre même des Litanies dans la hiérarchie que le peintre avait attribuée aux saints personnages entourant la Vierge et son fils : Anges, Archanges, Apôtres, Évangélistes, Martyrs, Confesseurs, Vierges, et tous les
Bienheureux, entremêlés d'anges radieux, d'enfants nus «voilés de splendeurs », comme dit Ridolfi d'une façon charmante.
La Seigneurie voulut lui laisser fixer à lui-même le prix de son ouvrage, mais il déclara s'en remettre à son tour à leur jugement. Gomme on lui assignait une généreuse rétribution, il refusa de la recevoir pour se contenter de beaucoup moins, faisant entrer en compte, disait-il, l'affection témoignée par les Seigneurs. Ce sont là de ces générosités chevaleresques bien faites pour déconcerter les peintres, qui avaient évalué l'œuvre à une grosse somme d'écus,et qui lui en voulaient de nuire à la réputation même de l'art, en ne soutenant pas l'honneur qui lui était dû. On avait beau jeu pour prétendre qu'il exécutait ses peintures sans fatigue, puisqu'il en faisait si peu de prix.
Après ce formidable enfantement, le vieux Titan, habitué à remuer d'énormes masses, considéra son labeur comme terminé. Il travailla moins, s'absorbant dans la contemplation des problèmes éternels, s'attardant souvent en méditations à la Madonna deh" Orto, où il s'entretenait avec les Pères qu'il connaissait familièrement. Ces derniers moments de la vie d'un sage, attendant le repos de la mort après de longues années de travail enthousiaste et sans trêve, ont une grandeur magnifique qui achèvent cette figure unique d'artiste. Il produisit cependant encore quelques derniers tableaux pour des églises : de ceux-là fait peut-être partie une série de sujets sur la Vie de Sainte Catherine, exécutés pour l'église consacrée à cette sainte.
en ?
Il se proposait de laisser dans une suite de dessins la trace de quelques-unes de ses imaginations, mais c<* projet ne put être réalisé. Atteint d'une maladie d'estomac, il resta pendant quinze jours clans une veille continuelle, malgré tous les moyens mis en œuvre pour essayer de le faire dormir. Il disposa de ses biens et demanda que, pour plus de sûreté, on gardât son corps pendant trois jours avant de l'ensevelir. Il expira dans sa quatre-vingt-deuxième année, le 31 mai 1594, et fut enterré à S. Maria dell' Orto.
Une part capitale de cette œuvre touffue consiste dans les portraits extrêmement nombreux qu'a laissés Tintorel.
C'est dans le point de départ de ces portraits que l'on peut le mieux se rendre compte de l'intention du Tintorel de s'inspirer de la manière de peindre de Titien, de sa. compréhension et de sa disposition de la couleur. Mêmes attitudes très simples, le modèle étant, peut-on dire, toujours représenté en buste ou à mi-corps ; mêmes carnations chaudes; mêmes fonds unis, où parfois s'ouvre un anglede fenêtre avec l'étendue de la mer, une perspective deport, un aperçu de bataille navale dans le portrait de r Amiral Vewer, àla Galerie de Vienne. Les costumes sont sobres, non sans richesses de coloriste : vêtements sombres, toges de damas violacé, armures à reflets noirs. Une recherche particulière de la somptuosité amortie se
retrouve pourtant, spécialement sensible dans les brocarts de ses Doges, d'un vieil or à gros reliefs. On sent que ces portraits, une fois en place dans les demeures patriciennes, trouvaient leur encadrement naturel au milieu de ces cuirs brunis et dorés dont nous savons que les appartements étaient tendus.
Mais ce que Tintoret apporte aussi, avec une volonté et une ténacité constantes, c'est sa nature réaliste. L'étude de sa pbysionomie individuelle est poussée aussi loin que possible. C'est pourquoi ses portraits de vieillards, où le modelé s'accuse davantage, restent essentiellement caractéristiques. Nous avons à ce point de vue un document fort curieux: c'est la solide copie que Manet fît de ce beau portrait que Tintoret peignit de lui-même, grave et tourmenté, lorsqu'il était déjà vieux (c'est bien là le visage d'un homme de soixante-dix ans environ), et que nous possédons au Louvre. La copie est présentement au Musée de Dijon. On y trouve affirmée l'influence que le maître vénitien eut sur le mouvement impressionniste: c'est le témoignage que les novateurs le considéraient comme leur ancêtre.
Notons aussi combien un autre peintre, qui redevient très en faveur chez nos modernes, — leGreco, — a étudié Tintoret chez lui, intimement, et en a entièrement pénétré sa propre manière : même entente de l'étude physionomique, rendant partout sensible l'ossature du visage, sur laquelle se tendent les muscles de préférence amaigris; prédilection pour les figures ravagées; constante assimi-
lation des mêmes mouvements violents clans ses compositions. On est aile jusqu'à attribuer au Greco, grâce à cette parenté, l'esquisse peinte pour r Enlèvement du corps de Saint Marc, au Musée de Bruxelles. Ainsi se trouve tout particulièrement établie l'influence, non seulement de l'école vénitienne, mais du réalisme propre de Tintoret, sur la formation du réalisme espagnol, comme sur celle de notre réalisme français.
De tous les Doges magnifiés dans une pompe allégorique à travers les salles du Palais Ducal, Tintoret a tracé des portraits plus immédiats : citons, parmi ceux qui nous sont parvenus, un Doge qui est peut-être Marcantonio Trevisani (à l'Institut Stâdel de Francfort) et Y Alvise Mocenigo de l'Académie de Venise. Parmi les autres personnages delà République, procurateurs, sénateurs et gentilshommes : Niccolo Priidi et Paolo Paruta (Palais Ducal); Carlo Morosini, Andréa Capello. Antonio Capello (Académie de Venise); Vincenzo Zeno et Luigi Cornaro (Pitti); Pietro Mocenigo (Louvre) ; puis le sculpteur et architecte Jacopo Sansovino (Uffizi) ; l'Amiral Veniero (Uffizi).
Bien que Tintoret ait laissé relativement peu de portraits féminins, à côté de ses très nombreux portraits d'hommes, il en a peint cependant. Il en est dont nous connaissons les noms, mais qui sont perdus. Parmi ceux que nous conservons, on peut signaler, au Musée du Prado, plusieurs variantes d'une Jeune Vénitienne, où l'on a voulu voir le portrait de Marietta, la fille adorée du peintre, qui lui fut enlevée à trente ans, alors qu'elle avait déjà acquis une
renommée fort étendue pour la peinture de portraits ; ou encore le portrait de Femme en deuil (Musée de Dresde).
Il n'est pas jusqu'aux particularités d'exotisme dans la peinture de la physionomie humaine qui ne l'aient intéressé; et parmi les personnages étrangers qui passaient à Venise, plusieurs roitelets de pays lointains posèrent devant lui, et aussi des « barons japonais ». J'imagine que ces commandes quasi officielles lui apportaient la curiosité des complexions inaccoutumées, et qu'il peignit ces hommes aux teints étranges comme Véronèse et plus tard Tiepolo ont recherché les nègres.
Chez lui, c'est la poursuite constante du caractère, du type, de la vie individuelle, exprimée avec franchise et plénitude. Le trait saillant, la déformation ou la ride s'accusent, mais sans caricature ; nul n'a mieux su dégager aussi la noblesse et la régularité affinée d'un visage. De toutes ces figures si diverses, on ne retrouve pas de dessins préliminaires; l'exécution en a été directe et rapide.
Les croquis abondent, par contre, pour des compositions à nombreux personnages. Habituellement, la seule préparation de l'œuvre définitive, c'est une série de dessins. Rien mieux que ces dessins ne peut nous pénétrer de respect pour la force deTintoret, et aussi pour sa science et pour son acharnement au travail.
Ceux qui ont le mieux senti Tintoret, comme Taine, se sont trop facilement laissé aller à faire des concessions à l'opinion courante au sujet de la négligence du maître et de son improvisation. Il est temps d'en revenir. 11 faut en tout
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SAINTE JUSTINE ET LES TRÉSORIERS
(Académie, Venise.)
cas distinguer entre ses œuvres décoratives et certains tableaux de chevalet, qu'il avait le tort de peindre par complaisance, ne sachant pas se dérober aux demandes. Dans les premières, il y a étude constante, s'il y a moyens nouveaux et personnels d'étude. Nous savons d'ailleurs par la Gloire du Paradis, qui n'est assurément pas un exemple isolé, qu'il reprenait sur la toile les parties principales d'après le modèle vivant.
Nous avons vu comment Tintoret a inauguré la facture moderne, faisant la part de la distance visuelle, où Yasari se plaint de voir les coups de pinceau : n'est-ce pas déjà le reproche que l'on attribuera tour à tour à tous nos novateurs du xix0 siècle? Mais nous pouvons dire qu'il a aussi créé le dessin de peintre, indiquant avant tout des volumes et des valeurs, ou des mouvements. Il use pour cela de procédés divers: le plus complet est un large lavis, noyant les contours à l'encre, qui par des taches vigoureuses distribue et modèle toute une composition. Souvent le fond du papier teinté joue un grand rôle, avec les lumières enlevées par des touches de blanc. Nous avons parlé plus haut d'un dessin du Louvre, pour la Cène de S. Giorgio Maggiore, qui est caractéristique de cette manière. Mais Tintoret emploie aussi des dessins cursifs, arrêtant de simples mouvements, la façon dont le corps se détend ou se replie dans l'action, au moyen d'un trait au crayon gras ou au pinceau, fréquemment sur papier coloré, mais rarement relevé de blanc: si l'on y songe, c'est bien là le mode de notation rapide que nous avons été rechercher de nos jours chez les
Japonais, dans l'ignorance de cet ancêtre plus proche de
nous.
Les séries de dessins de Tintoret montrent avec quelle
application il étudiait le nu d'après le modèle vivant, que l'on sent partout. Sur certains de ces dessins, les carreaux ont été tracés pour l'agrandissement sur la toile. La même élude est reprise plusieurs fois : tels ces croquis de nus successifs (aux Ufïizi) pour un archer tirant, destiné à la Bataille de Zara. Ailleurs, c'est un dessin d'évêque, d'abord représenté, tel un roi nègre, avec sa coiffure pour tout ornement (Galerie Corsini de Rome).
Notons encore plusieurs dessins de draperies pour le Paradis, et une étude d'après un groupe de sculpture (Uffîzi). Ce sont donc là des recherches constantes de vie, de vérité, de solidité et de justesse. Loin de s'abandonner à son cerveau, on peut dire au contraire que, comme notre David, Tintoret ne pouvait rien peindre qu'il n'eût devant les yeux, puisque sa composition une fois établie, ces croquis multipliés venaient corroborer et compléter le premier travail de matérialisation, déjà obtenu par les étranges maquettes, construites et modelées, dont nous avons parlé.
Telle fut l'œuvre immense et jamais lasse de cet artiste puissamment organisé, dont toute la vie et toutes les facultés se trouvaient tendues dans son seul effort de peintre et vers un noble désir de gloire. Ses portraits nous montrent un visage moins tourmenté, mais aussi austère et médatif que celui de Michel-Ange. C'est bien, en effet
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nous dit Vasari, « le plus terrible cerveau que la peinture ait jamais eu ». Et cependant, il y a dans sa nature un équilibre, une santé physique et par suite morale que Michel- Ange n'a jamais connus. « Il vécut loin de toute joie »,nous dit Ridolfi, toujours absorbé dans ses pensées et dans son travail; pourtant il était non seulement affable dans ses rapports, mais de belle humeur et plein d'esprit, de boutades alertes, allant jusqu'aux farces de rapin. On connaît sa façon de faire vis-à-vis de l'Arétin qui, inféodé d'abord au parti du Titien, croyait devoir mal parler de Tintoret. Notre peintre l'invite à venir chez lui pour faire son portrait, et à peine le patient était-il assis que Tintoret tira brusquement de ses vêtements un long pistolet, et devant la frayeur mal déguisée du pamphélaire s'en servit froidement pour prendre sa mesure. Bien d'autres traits montreraient encore comment il se jouait des clients ridicules, des importuns et des faux connaisseurs, ou même de sa femme,, légèrement portée à l'avarice et à la vanité. Nous avons; vu aussi avec quelle adresse ou quelle ruse il savait manœuvrer pour arriver à ses fins et obtenir les commandes qu'il voulait exécuter.
La fertilité de ses inventions et l'originalité de ses traits faisaient rechercher sa collaboration même pour les comédies qui se donnaient à Venise, où il apportait des trouvailles de costumes et des facéties de dialogue. Ses imaginations s'appliquaient également à la musique, pour laquelle il était très doué, et il fabriqua dans sa jeunesse plusieurs instruments nouveaux.
Toute son habileté n'avait jamais qu'un but très noble. Il était soucieux seulement d'imposer une œuvre dominatrice, et avide de gloire : nous avons pu juger de son complet désintéressement.
Cette vraie noblesse d'un caractère d'artiste apparaît ailleurs, dans son indépendance d'esprit, dans la liberté d'allures qu'il revendiqua toujours. On sait qu'il refusa de rester à la cour de Mantoue et déclina Je titre offert par le roi de France. 11 en usait de même librement avec la toge patricienne que sa femme voulait l'obliger à porter, et ne craignait pas d'emmener partout avec lui sa petite fille habillée en garçon, si bien que pendant ses années d'enfance chacun prenait Marietta pour un ragazzino.
A un tempérament d'homme si particulier et si résolu correspond une œuvre singulièrement accentuée et neuve. Par l'étonnement suscité chez ses contemporains, nous voyons que Tintoret apportait un art en grande partie révolutionnaire. Il paraît extravagant et capricieux; et pour son système de composition, il était, selon Vasari lui-même, « toujours en dehors des habitudes des autres peintres. » Ces paroles de Baudelaire ne semblent-elles pas se rapporter à Tintoret : « passionnément amoureux de la passion, et froidement déterminé à chercher les moyens d'exprimer la passion de la manière la plus visible, » — alors qu'elles s'appliquent en vérité à Delacroix. La parenté de tendance et de caractère même est en effet évidente, — Taine l'a bien remarqué, — avec notre grand romantique : rappelez-vous la mise en toile du
Meurtre de l'Evèque de Liège ou des Disciples d'Emmaùs de Delacroix, sans insister sur son même penchant pour la musique ou son même respect pour Michel-Ange.
Mais ce n'est pas de Delacroix seulement que Tintoret peut être rapproché, c'est de tous ceux qui en France ont voulu libérer l'art et l'artiste, du Romantisme à l'impressionnisme. Maintenant que notre dix-neuvième siècle est clos et que nous en pouvons mieux comprendre la continuité logique, l'œuvre et la personnalité de Tintoret prennent à nos yeux une signification tout à fait spéciale, et il apparaît comme le précurseur le plus authentique et le plus complet de nos maîtres modernes. Titien leur apportait un idéal de santé et de plénitude dans la couleur, que Tintoret dépassait encore par l'inquiétude de sa pensée, par la préoccupation d'introduire dans Fart le tumulte même de la vie. On lui a reproché son dessin tout en ressorts, ce dessin qu'on pourrait dire dynamique, dont i'ai dit toute la nouveauté, — exprimant un jet, un effort un changement d'état des corps, — ainsi qu'on l'a reproché à Delacroix; on lui a reproché la trivialité de ses figures, comme à Courbet; la rapidité de son exécution, comme à Man et.
De son coloris, j'ai montré à quelle puissance, mais aussi à quel raffinement il arrivait, dans les harmonies sobres et les tonalités rapprochées. Il déclarait que les plus belles couleurs étaient le noir et le blanc; et cet aveu, qui révèle le jeu de nuances des plus rares coloristes, l'apparente plus aux Flamands ou aux maîtres mo-
dénies qu'aux autres représentants de l'École Vénitienne.
Avec son sentiment de la couleur et sa largeur de facture, rappelons sa recherche du réalisme constant. C'est Ridolfi qui mentionne de lui une figure de Vulcain, qu'il avait peinte sur nature d'après un simple forgeron. Ce besoin de vérité développe chez lui l'observation et la notation de / 'instantané , recherche qui trouve à son tour son développement dans la peinture des foules. Autant de points, on le voit, où il se rencontre avec les conquêtes impressionnistes.
On ne peut pas dire qu'il y ait eu recherche du plein air chez Tintoret, mais nous avons vu comment il rendait pourtant le nu baigné et pénétré de lumière, ce qui est bien une préoccupation de l'ambiance et de l'atmosphère. Titien avait déjà, ainsi que Giorgione, associé le paysage à ses scènes animées, et ses dessins montrent bien quelle importance propre il lui accordait. Tintoret en découvre davantage le pathétique, grâce au chaos de nuages ou aux mouvements de terrains, qui font sentir le côté farouche et nerveux de la nature.
C'est un élément tragique aussi que révèlent chez lui les contrastes. Dans la répartition des clartés et des ombres s'affirme toujours une composition très voulue, en même temps que ces lumières déclinantes, donnant des ombres profondes et allongées, rendent plus sensible le perpétuel drame de la vie physique, « le combat du jour et de la nuit, » suivant l'expression de Victor Hugo.
Comme tous les révolutionnaires, Tintoret fut mis en
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défiance par sa génération, et c'est par les jeunes qu'il fut très vite salué comme maître. On a vu qu'il eut presque toute sa vie à lutter contre les concurrences, les cabales ou les incompréhensions, et ce ne fut que tout à fait dans sa vieillesse qu'il jouit d'une situation incontestée.
Dans son entourage de disciples, Tintoret compta d'abord ses propres enfants. J'ai cité le nom de la charmante Marietta, enlevée trop vite après avoir épousé un joaillier vénitien, et qui fit les délices de Venise et de la société étrangère, non seulement par sa peinture, mais par l'esprit qu'elle avait hérité de son père, par sa musique et par son chant. Domenico Tintoretto, le fils de Jacopo, chercha, par l'inclinaison naturelle d'une nature moins robuste, à accommoder au goût public la turbulence paternelle. Après la mort de son père, on lui confia plusieurs peintures pour la salle du Grand Conseil, au Palais Ducal, et les nombreux portraits de personnalités qu'il exécuta montrent bien qu'il fut en vogue, la faveur de son nom y aidant sans nul doute. D'ailleurs fort cultivé et lettré, s'inspirant des poètes et composant lui-même des vers.
En dehors de sa famille, il est curieux de voir que les élèves de Tintoret, dont il ne voulut jamais accueillir qu'un petit nombre éprouvé, furent surtout des étrangers. Au demeurant, n'est-il pas normal qu'un homme qui domine son siècle soit d'abord prophète en dehors de chez lui? Celui qui resta le plus attaché au maître et suivit de plus près sa discipline est ce grec des Iles, Antonio Yassilachi,
surnommé l'Aliense, qui vint tout enfant à Venise et y resta toute sa vie. Mais il eut surtout chez lui déjeunes artistes de Flandre : ce Paul le Flamand (Paolo Fiammingo), qui contribua aux peintures de la salle du Conseil, et Martin de Vos, tous deux aidant parfois Tintoret pour les paysages de ses tableaux; puis Rottenhammer, de Munich, que Ridolfî confond avec les Flamands, en estropiant son nom.
Mais en dehors de son ateliereten dépit des résistances, ce génie devait subjuguer irrésistiblement, et soninfluence ne manquapasde se faire sentir, chez ceux-là mômes qu'on lui opposait. Il suffit de regarder le Calvaire de Paul Véronèse au Louvre pour voir comment l'auteur tire parti de la disposition peu banale de la Crucifixion de S. Cassiano. Et il ne serait pas malaisé de montrer que Titien lui-même, après le fugitif passage de Tintoret dans son atelier, puis après ses travaux sensationnels, après la Madonna dell'Orto ou les premières peintures du Palais des Doges, ou plus tard encore, laissa pénétrer périodiquement dans ses propres tableaux quelque inquiétude provoquée par la manière de ce débutant casse-cou, devenu avec le temps un rival impétueux.
Dans la peinture espagnole, outre le Greco, Velasquez lui-même ne resta pas étranger à cette influence, dont se ressent surtout la sobriété opulente de son coloris. Il admirait fort Tintoret et s'occupa à Venise d'acquérir de ses œuvres pour le compte du Roi Philippe IV.
Les élèves flamands ou germaniques du maître tendaient
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naturellement à répandre dans leur pays un reflet de son œuvre, et j'ai dit aussi l'attrait qu'éprouvèrent pour lui les graveurs des Flandres, comme les Sadeler qui moururent à Venise. Mais les maîtres comme Rubens et Van Dyck,non contents d'une éducation de l'œil due à la peinture vénitienne, sont spécialement redevables à Tintoret de certaines particularités d'inspiration. Rubens dans ses diverses Élévations de la Croix (1), Van Dyck dans la toile de même sujet, qui fut volée il y a quelques années à Notre-Dame de Gourtrai, se souviennent tous deux de la Crucifixion de la Scuola San Rocco, où l'on est en train de dresser le gibet de l'un des brigands.
Dès le x\ne siècle, la portée de l'œuvre de Tintoret en Europe est donc générale ; et pourtant on peut dire qu'elle n'est pas encore avouée, surtout en France. Titien devient très vite un classique, mais non point Tintoret. C'est ainsi que Poussin, Félibien, Le Brun, Charles Perraultj parlent du Titien et aussi de Véronèse, desquels ils rapprocheut, dans une admiration à peu près égale, Annibal Carrache ou le Guide : mais ils font le silence sur Tintoret. Cette ignorance n'est pas sanshypocrisie, car nos peintres ont eu sans le dire les yeux fixés sur lui. Les dessins de Poussin lui-même, comme ceux de Claude Lorrain, proviennent directement du système de Tintoret.
(1) Une première à l'hospice municipal de Grasse, primitivement à Rome dans l'église de Sainte-Croix de Jérusalem; une seconde au Louvre; une troisième à l'église de Sainte-Walburge d'Anvers, — aujourd'hui à Ja cathédrale: — et un dessin, également au Louvre.
La même omission désinvolte se retrouve plus tard chez Cochin, qui, avec le Guide^ admire surtout le Dominiquin, Daniel de Volterra, le Baroccio et, parmi les Vénitiens, Tiepolo. Quant à Caylus, dans ses Discours sur la peinture et la sculpture, il parle souvent du Titien, chez lequel il loue grandement la puissance dans l'harmonie, et dont il a d'ailleurs gravé plusieurs dessins; mais ne cite qu'une fois Tintoret. Il est curieux de constater comment son goût. qui est celui de toute son époque, le conduit à voir le contraire même de ce qui est. Il ne perçoit que « des opérations dépourvues de réflexion et de toute poésie » chez ce peintre qui est tout volonté etcomposition, en même temps que lyrisme et passion dans sa compréhension du mouvement et de la vie.
Le financier Bergeret, qui accompagna Fragonard en Italie, trouve qu'il faudrait se donner trop de peine pour déchiffrer ces peintures, qui ont dû être helles., mais qui sont trop endommagées ou noircies, On rencontre pourtant un éclair chez le Président de Brosses : « Je serais fort enclin, écrit-il, à juger que le Tintoret est le premier de tous les peintres vénitiens », mais il se reprend aussitôt pour lui reprocher sa trop fréquente négligence et regretter qu'il n'ait pas plus sacrifié aux Grâces.
C'est en réalité Reynolds qui le premier, au milieu du xviiic siècle, considère sérieusement Tintoret, analyse ses œuvres, étudie ses procédés, comme ceux d'un maître par ticulièrement fort et savant.
Puis l'évolution de la pensée et de l'esthétique dans la
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période contemporaine amène à reconnaître de plus en plus sesqualités uniques. Si Ruskin se détermine par des impressions trop essentiellement personnelles pour que son jugement puisse apparaître bien précis et homogène, Théophile Gautier, dans son Voyage en Italie, est surtout frappé, comme il est naturel, parle côté romantique de Tintoret, et il trouve dans ses descriptions et ses épithètes quelques justes équivalences verbales. C'est enfin Tainc, qui se fait l'exégète le plus attentif et le plus équitable de celte œuvre.
Et pourtant, elle n'est pas encore aussi familière qu'elle devrait l'être. Un reste de préjugé et de défiance subsiste à l'égard du peintre: puis il y a un fait qui le rend trop étranger à la grande généralité du public : si en effet Titien peut être apprécié assez complètement à travers les diverses galeries d'Europe, et très notamment au Louvre, Tintoret ne peut être connu que chez lui, à Venise, dans ses grands ensembles décoratifs. Il m'a semblé qu'il y avait a faire sentir davantage combien il est près de nous par ses tendances etsa tecbnique, à quelpoint il demeure un maître réellement moderne. On a aussi à le défendre. Il n'y a guère plus de quinze ans qu'Eugène Miïntz voulait faire de son œuvre une œuvre de décadence. C'est là une assertion contre laquelle on ne saurait protester trop vivement. Il apporte au contraire un ferment de rénovation, avec des qualités de santé et de spontanéité, et aussi d'équilibre et de possession de soi-même jusque dans la violence. Il reprend en la poussant plus avant la tradition réaliste et populaire
qui avait déjà donné les œuvres les plus savoureuses du xve siècle.
Il est possible qu'il ouvre la voie à la décadence pour tous ceux qui s'engagent inconsidérément sur ses traces, sans avoir sa science profonde, son merveilleux instinct de peintre et sa puissance de caractère. Mais sa responsabilité n'est pas en jeu. On pourrait en dire de même de Michel- Ange, et c'est le propre de tous les génies qui subjuguent leur entourage d'entraîner à des excès ceux qui ne savent pas discerner la part d'enseignement dont leur humilité peut profiter.
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