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ACTE PREMIER
La scène se passe au château des Versannes, dans le Périgord, au mois de septembre^ à l'époque des chasses' et des vendanges. Après le dîner, dans un salon aux meubles anciens, aux murs garnis de vieux portraits, un groupe formé par Lambert, Mori?îs, Versanncs. Saint'Phoin ; autour d'une table, Valentine assise et très pàle^ Charlotte et l'abbé Bloquin sont debout auprès d'elle.
SCÈNE PREMIÈRE VALENTINE, CHARLOTTE, L'ABBÉ BLOQ.UIN
CHARLOTTE, à Valentine.
Cane va pas ? (Elle lui fait respirer son flacon.) Tenez ! respirez mon flacon. Qu'est-ce qui a pu vous faire ça ? C'est une fausse digestion... C'est peut-être le spoom au Champagne... C'est très froid sur l'estomac.
VALENTINE
Je n'en ai pas mangé,
L'ABBÉ BLOQUIN
Vous devriez prendre une tasse de camomille avec de la fleur d'oranger; quelquefois, après le repas, j'ai des malaises semblables... eh bien, je me fais faire une infusion bien chaude de camomille et j y verse quelques gouttes de fleur d'oranger, c'est très efficace... ne voulez-vous pas essayer ?
VALENTINE
Non, je vous remercie, ce ne sera rien, ça va déjà mieux..: et puis, je vous en prie, qu'on ne s'occupe pas de moi... je me trouve ridicule au possible.
CHARLOTTE
Il n'y a là rien de ridicule et ça peut arriver à tout le monde. Voulez-vous que je prévienne votre mari?
VALENTINE, vivement.
Oh ! non, oh ! non, ne dérangez personne, d'autant plus que ça se passe.
SCÈNE II Les Mêmes, SAINT-PHOIN, VERSANNES, MORINS
CHARLOTTE, appelant.
Saînt-Phoin !
SAINT-PHOIN, criant da fond de la salle.
Présent !
CHARLOTTE
Eh bienî... venez ici, j'ai besoin de vous.
Vous avez besoin de moi, Madame, quel bonheur !
CHARLOTTE
Rendez-vous utile, vous allez faire la jeune fille.
SAINT-PriOIN
Je veux bien, mais j'ai déjà beaucoup de mal à faire le jeune homme. C'est à peine si je joins les deux bouts. Qu'exigez-vous de moi?
CHARLOTTE
Vous n'avez qu'à me suivre et vous offrirez du sucre aux personnes à qui je verserai du café; ça n'est pas bien compliqué, comme vous voyez.
SAINT-PHOIN
Hé, hé! pas compliqué, cela vous plaît à dire. -
CHARLOTTE
Hé bien ! prenez le sucrier. Dieu que vous avez l'air empoté !
SAINT-PHOIX
Empoté ! Voilà un mot qui sent sa province I
ACTE I, SCEXE II
CHARLOTTE
Prenez-vous du café. Monsieur le curé ?
L'ABBÉ BLOQUIN
Volontiers.
(Saint-Phoin lui présente le sucrier, il essaye de prendre du sucre avec la pince.)
CHARLOTTE
Prenez donc avec vos doigts, Monsieur le curé.
L'ABBÉ BLOQUIN
Vous croyez?
CHARLOITE
J'en suis sûre.
L'ABBÉ BLOQUIN
C'est la pince du père Adam.
(Il rît, peut-être avec un peu de lourdeur, de cette plaisanterie facile, mais tout cela constitue un petit manège plein de bonhomie.)
CHARLOTTE, se dirigeant vers Morins.
Monsieur Morins, prenez-vous du café ?
MORINS
S'il VOUS plaît, Madame* (A Saint-Phoin.) Non, pas de sucre, quoique vous soyez très bien pour faire le service ; c'est pour cela que vous avez mis votre smoking ?
VERSANNES
C'est même assez ridicule de s'habiller pour diner ici, nous sommes à la campagne et sans cérémonie... je te l'ai dit cent fois.
MORINS
Depuis que je connais Saint-Phoin, je ne l'ai jamais vu dîner qu'en habit ou en smoking, en quelque endroit qu'il se trouve.
CHARLOTTE
C'est très anglais... il a raison.
MORINS
Je l'ai vu garder la chambre, pendant une semaine, avec une fièvre maligne et, tous les soirs, il passait son habit pour prendre un cachet de sulfate de quinine.
ACTE I, SCENE II
Parfaitement, je m'en flatte.
VERSANNES
Charlotte, si vous offriez de notre vieille eau-de-vie.
CHARLOTTE
Mais certainement; Saint-Phoin, voulezvous un petit verre de cognac... Je vous le recommande... Il est de 1857.
SAINT-PHOIN
Ça ne nous rajeunit pas.
CHARLOTTE
Je n'ai pu en avoir que cinquante bouteilles... Ccsf, un cadeau que j'ai fait à mon mari pour sa fête.
VERSANNES
Oui, à propos, j*ai oublié de vous dire que j'ai reçu la facture ces jours-ci.
CHARLOTTE
Vous Tavez payée.
VERSANNES '
Naturellement.
AU right !
VERSANNES
Lorsque ma femme me fait un cadeau, j'ai
toujours deux surprises, d'abord le cadeau et
ensuite de le payer.
(Cependant, Charlotte et Saint-Phoin ont offert du café et du sucre à Versannes et à Lambert.)
CHARLOTTE
Ça ne m'étonnerait pas que M. de Courrezac vienne nous faire ce soir une petite visite ; il sait que nous avons des invités qui sont arrivés tantôt et il est curieux comme une chouette.
SAINT-PHOIN
Je serai pour ma part enchanté de le voir, c'est un fort aimable gentilhomme.
CHARLOTTE, à Moriiis.
Vous allez voir mon flirt, monsieur Morins ; c'est un homme qui est amoureux de moi, il
ACTE I, SCENE III
me fait la cour depuis cinq ans et il n'est jamais parvenu à me déclarer sa flamme... Je ne lui en laisse jamais le temps. Ah ! vraiment, c'est fort original..: Monsieur le curé, ne voulezvous pas faire votre partie de dames avec M"*^ Lambert ?
L'ABBÉ BLOQULV
Très volontiers, si M""* Lambert n'est pas trop fatiguée-
VALExNTINE
Mais pas du tout... pas du tout... Je suis tout à fait remise.
CHARLOTTE
Je vais vous instiller.
SCÈNE III
VERSANNES, MORINS
VERSANNES
11 y a tout de même cinq ans qu'on ne s'était vus, mon vieux camarade. Cinq ans ! Dites donc, Morins, vous n'avez pas l'air de vous en douter.
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MORINS
Mais si, puisque j'ai quitté la France presque tout de suite après votre mariage et je ne m'attendais pas à vous retrouver cultivateur... gentleman-farmer... si vous aimez mieux.
VERSANNES
Non, vous dites bien, cultivateur; c'est un très beau titre.
Vous que j avais quitté clubman, sportman et spleenman !
VERSANNES
Surtout !
MORINS
Vous avez une exploitation qui marche très bien. Tout à l'heure, en arrivant ici avec Saint-Phoin, nous avons vu des cultures superbes et des vignes magnifiques.
VERSANNES
Et puis, je fais aussi de Télevage.
MORINS
Vous avez beaucoup d'animaux ?
ACTE I, SCENE III II
VERSANNES
J'aî en ce moment une centaîne de bœufs ; je vous montrerai ça demain, si ça peut vous intéresser... vous verrez de grandes bêtes blondes avec des yeux très doux,
MORINS
Et ça vous amuse ce que vous faîtes?
VERSANXES
Ça me passionne.
C est extraordinaire !
VERSANNES
N'est-ce pas ? Vous vous rappelez, dans votre petit appartement, au cinquième, derrière les Invalides, quand nous essayions de distinguer à travers nos^goûts et les probabilités ce que nous deviendrions, jamais vous ne m'avez prédit, malgré votre clairvoyance et votre sens critique, que je serais un jour le nourricier des bestiaux.
MORINS
Et pourtant, nous préférions déjà un laboureur à un référendaire au sceau de France. Mais comment l'idée vous est-elle venue de votre nouvelle profession ?
VERSANNES
Ce sont les circonstances... Six mois après notre mariage, nous avons été appelés ici par une lettre pressante et comme oppressée de mon oncle qui se sentait très fatigué et désirait me voir. Nous sommes arrivés pour lui fermer les yeux ; mais avant de mourir il m'avait dit : « Je te laisse la maison, les terres et les métairies; garde ça le plus longtemps possible, tâche de ne pas vendre... prometsmoi de venir ici tous les ans passer deux ou trois mois dans la belle saison. Jure-le-moi. » Et il y avait dans ses yeux une telle angoisse que sa vieille maison fût abandonnée , ou louée, ou vendue que, pour qu'il mourût tranquille, j'ai juré.
C'est très bien ce que vous avez fait là.
ACTE I, SCENE III
VERSANNES
Que voulez-vous ? C'était à peu près à cette
époque, par une fin d'été très douce, par un
mois de septembre mélancolique et doré... la
mort de cet . excellent homme qu'était mon
oncle, ce pays sévère et tendre à la fois, tout
plein des souvenirs de mon enfance et que je
n'avais pas revu depuis un si long temps, tout
cela m'a ému et doucement bouleversé... il
s'est fait un changement en moi; la vie que je
menais à Paris me semblait étroite, vide, un
peu ridicule ; j'ai eu peur et honte de larepren-
<ire, et je me suis définitivement installé ici...
J'ai cultivé mes terres... J'accomplissais ainsi
le vœu le plus cher de mon oncle. Il avait
coutume de dire que c'est une désertion
que d'abandonner la terre, et qu'elle est non
seulement la nourrice, mais l'éducatrice... et
j'ai compris depuis qu'il avait raison.
(Un domestique annonce.)
LE DOMESTIQLE
Monsieur de Courrezac.
SCÈNE IV
Les Mêmes, HUBERT DE COURREZAC
CHARLOTTE, à Valentinc.
Qu'est-ce que je vous disais. (A M. de Courrezac.) Figurez-vous que nous parlions de vous il n y a qu'un instant, j'avais comme un pressentiment que vous viendriez ce soir.
HUBERT, lui baisant la main.
Vos pressentiments ne vous ont pas trompée, Madame.
VERSANNES, à Morins.
Mon cher Morins, je vous présente mon vieil ami Hubert de Courrezac.
(Poignées de main. Enchanté, cher monsieur, etc.)
HUBERT, à Morins.
Alors, Monsieur, vous voilà pour quelques jours dans ce pays unique où la châtaigne donne la main à la truffe, si j'ose m'exprimer ainsi, et la truffe aux cèpes, car nous avons
ACTE I, SCENE IV
aussi les cèpes» les fameux cèpes du Limousin qui poussent ici...
SAINT-PHOIN
Comme des champignons !
HUBERT
J'allais vous le dire.
SAINT-PHOIN
Mais voyons :• les truffes, c'est le Pérîgord, les cèpes, c'est le Limousin ; où sommes-nous ici au juste?
LAMBERT
Nous sommes dans laDordogne. .
SAINT-PHOIN
Oh ! je vous en prie> ne me citez jamais un nom de département, ça. ne me dit rien du tout.
HUBERT
Ici, nous sommes dans le Péri gord.
SAINT-PHOIN
A la bonne heure ! Voilà qui me représente quelque chose. Je ne sais rien de plus sec, de
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plus administratif, que la division de la France en quatre-vingt-six départements.
LAMBERT
Cest commode.
SAINT-PHOIN
Cest odieux !
MORINS
C'est une division dont seules peuvent se réjouir des âmes de sous-préfets.
SAIXT-PHOIN
Nous sommes en train d'oublier jusqu'au nom de nos anciennes provinces qui avaient pourtant une rude allure : le Valentinois, le pays Chartrain, le Quercy, le Hurepoix ! Estce beau ! Je vais même plus loin : la grande idée de patrie est incompatible avec la division départementale^ et peut-on dire d'un chef d'armée qu'il est mort en défendant l'Ille-et- Vilaine ou qu'il a arrosé de son sang le Loiret-Cher ou qu'il dort là-bas, dans les Deux- Sèvres ! C'est grotesque !
SA! NT- PH 01 M
C'est faux!
CHARLOTTE
Si, si, c'est vrai ! vous avez déjà dit tout ça Tannée dernière et il y a deux ans... Voyons, Valentine, est-ce vrai ?
VALENTINE
Oui, c'est vrai.
CHARLOTTE
Et vous avez employé identiquement les mêmes termes.
SAINT-PHOIN
Dites tout de suite que je prépare mes effets, que je les apprends par cœur, que je suis un cabot !
CHARLOTTE
Au fait. Monsieur de Courrezac, n'avez-vous pas dîné chez les Echargue, ces jours-ci ?
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En effet, j'y dînai avant-hier.
CHARLOTTE
Racontez-moi ça. Qu'y avait-il ?
HUBERT
Nous étions une vingtaine de convives au moins y et je ne connaissais personne, si ce n'est leurs cousins d'Auribeau, il est vrai qu'ils sont quatorze, et l'ancien conseiller de préfecture, Rouret.
CHARLOTTE
Alors, c'était un grand dîner. Est-ce que la mère Echargue se levait de table à chaque instant pour aller stimuler sa cuisinière ?
HUBERT
Oh ! pas du tout, c'était tout à fait à grand tralala... on fit six services et la vieille Céleste s'était surpassée.
CHARLOTTE
Oh ! Ton mange très bien chez eux.
ACTE I^ SCENE IV IQ
L^ABBÉ BLOQUIN
Us tiennent avant tout à la parfaite honorabilité de leur cuisine.
CHARLOTTE
A côté de qui étiez-vous, monsieur Hubert?
J'étais à côté de M"^ Dorothée.
CHARLOTTE
Je crois que Ton espère beaucoup dans la famille que vous épouserez Dorothée.
HUBERT
Ah ! Madame, que vous ai-je fait ?
CHARLOTTE
Ne vous montrez pas si dégoûté... Dorothée n'est déjà pas si* mal... d'abord elle a de très beaux cheveux...
HUBERT
Et elle sait bien dresser un dessert.
CHARLOITE
Elle n est pas jolie de figure, je vous Tac-
corde, maïs elle est belle personne et elle a des extrémités charmantes.
HUBERT
Qu'entendez-vous par des extrémités ?
CHARLOTTE
Dame ! les pieds et les mains.
Ht'BERT
Ce ne sont pas les extrémités auxquelles on se porte.
L'ABBÉ BLOQUIN, se levant.
Madame, je crois que l'heure est venue de me retirer, ne vous dérangez pas... je m'en vais à l'anglaise... (Il dit cela très haut, Charlotte accompagne Tabbc Bioquin, auquel tout le monde dit bonsoir.) J'aurais tant voulu ne déranger personne. (Il sort.)
MORINS
Il a l'air d'un très brave homme.
VERSANNES
C'est un très digne et excellent homme. Il fait énormément de bien et, sous des dehors un peu campagnards, il a un esprit très fin.
ACTE I, SCEîffi-^ïir
D'ailleurs, il était à Paris dans une paroisse élégante, premier vicaire à Sainte-Clotilde, mnis on Ta envoyé ici en disgrâce.
MORINS
Pourquoi ?
VERSANNES
. On a prétendu que dans un sermon qu'il prononça pendant la semaine de Pâques, il avait trop appuyé sur le rôle fâcheux de Judas, dans la Passion... On l'a accusé auprès du ministre d'être antisémite...
SAINT-PHOIN
Déjà?
VERSANNES
Et on Ta déplacé... il y a dix ans de cela.
LAMBERT
Oh ! oui, il y a bien dix ans. C'est lui qui
nous a mariés, il a baptisé nos enfants... il
s'occupe de leur instruction. Je n'aime pas
beaucoup les prêtres, moi, en général, mais je
reconnais que celui-là est un très brave homme.
• Cependant Charlotte étant revenue de reconduire Tabbé Bloquin, Hubert vient auprès d'elle.)
CHARLOTTE, HUBERT
HUBERT
Vous avez été très méchante, tout àTheure... vous m'avez fait beaucoup de peine.
CHARLOTTE
Moi, à quel propos ?
En me parlant d'un mariage possible avec M"* Dorothée... vous savez bien que je ne' puis songer à me marier puisque mon cœur est pris... par vous, cruelle.
CHARLOTTE
Eh bien, je vous le rends, votre cœur.
HUBERT
Je n'en veux' pas... gardez-le... qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ?
ACTE I, SCENE V
CHARLOTTE
Alors de quoi vous plaignez-vous ?
HUBERT
Voilà cinq années que je vous aime.
CHARLOTTE
H ne fallait pas m'aimer.
HUBERT
Mettez-vous à ma place : c'était fatal. Vous nous avez apporté dans ce qu'elles ont de plus subtil et de raffiné, la grâce et l'élégance de Paris. Là-bas vous brilliez déjà entre toutes, vous étiez une petite reine... mais ici vous êtes une jeune déesse. Est-il surprenant qu'un pauvre gentilhomme de province ait été ébloui par votre éclat? Mais vous vous plaisez à me faire souffirir, vous jouez avec moi comme le chat avec la souris. Prenez garde... On désespère alors qu'on espère toujours.
CHARLOTTE
Épousez Dorothée. Le bonheur est là.
HUBERT
Pourquoi me dites-vous ça ?
CHARLOTTE
Pour vous désespérer.
HUBERT
Ne parlez pas si haut. Il me semble que Julien nous observe et qu'il se doute de quelque chose.
CHARLOTTE
Mon mari ? Non, il ne se doute pas, il sait; je Tai prévenu.
HUBERT
Vous l'avez prévenu ? Qiielle femme êtesvous donc ?
CHARLOTTE
La sienne. Mais il faut que je revienne auprès de Valentine qui est toute seule.
HUBERT, )a suivant.
Je ne vous ai pas dit la millième partie de ce que j'avais à vous dire... C'est tout le temps comme ça. Voilà cinq années que ça dure.
SCÈNE VI LAMBERT, MORINS
LAMBERT
Je VOUS demande pardon, monsieur,, mais sans doute avez-vous remarqué comme je vous regardais pendant le dîner?
MORINS
Ma foi, monsieur, je n'y ai pas fait attention.
LAMBERT
Tant mieux î Je craignais de vous avoir regardé d'une façon gênante.
MORINS
Rassurez-vous, vous ne m'avez pas gêné le moins du monde.
LAMBERT
Cest que je voudrais bien... si je ne me trompe pas... étiez-vous à Paris en 1885 ?
MORINS
J'y étais.
LAMBERT
Vous rappelez-vous un dîner au Pavillon Chinois, un dîner que Stanislas Palimpsesth avait offert à ses amis pour l'apparition de son premier volume ésotérique.
MORINS
Je m'en souviens comme si c'était hier.
LAMBERT
Palimpsesth est mon ami d'enfance; nous étions ensemble au lycée de Limoges, car il n'est pas Assyrien comme il veut le faire croire, il est Limousin. C'est ainsi que je me trouvais à ce dîner où il y avait toutes nos
ACTE I, SCENE VI
jeunes gloires littéraires. Mais vous vous demandez sans doute où je veux en venir ?
MORINS
J'avoue que...
LAMBERT
Vous rappelez-vous votre voisine ?
iMORINS
Parfaitement. Une jeune femme blonde, mince, qu'on avait surnommée Botticella, à cause qu'elle ressemblait à certaines madones du vieux maître florentin. Et comme elle s'est grisée ce soir-là !
LAMBERT
N'est-ce pas?... J'ai été très jaloux de vous parce que vous sembliez beaucoup lui plaire.
MORINS
C'était réciproque.
LAMBERT
Et qu'elle était ma maîtresse.
MORINS
Je vous fais mes compliments et toutes mes excuses.
Et c'est bien vous que j'ai rencontré quelques jours après dans son escalier... je ne vous ai pas reconnu ce jour-là, mais ce soir je vous reconnais très bien.
MORINS
Moi aussi, je vous reconnais maintenant. Comment allez-vous ? Ah ! Botticella était votre amie. Comme on se retrouve ! Comme le monde est petit !
LAMBERT
Oui, elle a été mon amie, comme vous dites, pendant le temps que j'ai demeuré à Paris pour terminer mes études et me mettre au courant de l'industrie et des affaires... Puis, mon père m'a rappelé ici... Alors, j'ai dû la quitter. Vous Tavez revue depuis... Savezvous ce qu'elle est devenue ?
MORÏNS
Elle est morte..,
LAMBERT
Tiens ! tiens !
ACTE I, SCENE VI
MORINS
Ke VOUS attristez pas. Oui, elle est morte d'une façon misérable.
Il y a longtemps ?
MORINS
Il y a quatre ans. J'allais voir à Lariboisière une pauvre fille que j'avais fait entrer dans le service d'un de mes amis et c'est là, dans la même salle, que j'ai retrouvé votre ancienne maîtresse. Elle venait de subir une opération terrible... Oh! terrible... Elle est morte dans d'atroces souffrances et il n'y avait personne que moi autour de son agonie et derrière son cercueil.
LAMBERT
Ce que vous me dites là me fait de la peine, beaucoup de peine, je l'avoue.
MORINS
Ne vous défendez pas de trop de sensibilité... et même si vous pouviez pleurer, laissez couler vos larmes, ça soulage.
LAMBERT
Je ne pleure jamais... Je n'ai rien su de tout ça...
MORINS
Vous semblez en effet vous en être absolument désintéressé. Et cependant, n'avait-elle un enfant de vous ?
Non. Cest-à-dire si... Enfin, on ne sait jamais.
MORINS
Evidemment... Pourtant quand je l'ai revue si malade, elle en parlait sans cesse de cet enfant qu'elle paraissait beaucoup aimer... elle disait que vous en étiez le père... et elle n'avait pas d'intérêt à me tromper, moi... je ne lui demandais rien et elle était bien près de la mort pour mentir. Vous n'avez pas du tout de nouvelles de cet enfant?
LAMBERT
Ce sont les grands-parents, je crois, qui s'en occupent.
ACTE I, SCENE VI
MORINS
Parfait! Parfait!
LAMBERT, sentant qu'il se fait sévèrement iuRcrpar Moriat.
Écoutez î j'ai à ce sujet des idées très nettes, des principes très arrêtés. J'estime que ces liaisons de jeunesse n'engagent à rien, quoi qu'il arrive. Et plus tard, lorsqu'on se marie, on doit oublier le passé... et les maîtresses et les enfants qu'on a pu semer par-ci par-là, n'ont aucun droit sur le repos, et sur le bienêtre de la femme et des enfants légitimes. Quand mon père m'a fait revenir ici pour prendre la suite de ses affaires, je me suis marié, j'ai eu deux enfants. .. une fillle, et un fis. .. j'amasse une dot pour ma fille et à mon fils, je laisserai les papeteries que mon père m'a laissées... je les lui laisserai agrandies, améliorées, car je m'en occupe très sérieusement... et j'ai la certitude d'accomplir mon devoir. Quoi?
MORINS
Rien... D'ailleurs vous parlez d'un ton qui n admet pas de réplique.
LAMBERT
Il faudra que vous visitiez mes papeteries ; elles sont situées dans un endroit merveilleux, au-dessous d une cascade formée par une petite rivière torrentueuse qui me donne la force motrice... vous verrez, c'est très pittoresque, c'est même un but de promenade très connu. Quel jour voulez-vous venir ?
MORINS
Mais le jour qui conviendra à ces dames, c'est à elles qu'il faut le demander.
LAMBERT, allant près de Charlotte.
Vous avez raison. Madame Versannes, je désirerais faire visiter les papeteries à M. Morins, alors je pense que vous pourriez venir déjeuner demain.
CHARLOTTE
Mais certainement.
Monsieur de Courrezac voudra bien être des nôtres.
ACTE I, SCKNE VI
HUBERT
Mais avec grand plaisir.
CHARLOTTE
C'est entendu ; demain, c'est une très bonne idée-
SAINT-PHOIN
On ne joue pas ce soir? Nous ne faisons pas un poker ?
HUBERT
Je m'en vais.
CHARLOTTE
Déjà !... il n'est pas tard...
HUBERT
Il faut que je me lève de très bonne heure demain matin. (Il fait ses adieux et sort.)
CHARLOTTE
La perspective d'un poker l'a fait sauver. Il n'aime pas à risquer son argent. Mais vous n'avez pas besoin de lui.
Nous ne sommes plus assez nombreux pour jouer au poker.
MORINS
Et moi, je ne joue jamais. (Il va s'asseoir.)
VERSANNES
Alors, nous ne sommes plus 'que trois,
Lambert, Saint-Phoin et moi; jouons à
Técarté. Celui qui aura perdu sera remplacé.,.
Nous commençons, Lambert et moi.
(Cependant Charlotte ayant disposé une petite table avec tout ce qu*il faut pour jouer, revient auprès de Morins qui regarde un album.)
ACTE I, SCENE VII
CHARLOTTE
Je comprends ça, c'est toujours cocasse»
MORIXS
Je ne trouve pas, il s'en dégage au contraire une mélancolie dont je m'enivre.
CHARLOTTE
C'est plus amusant quand on connaît les gens.
MORINS
Je ne connais personne de ces personnes.
CHARLOTTE
Qu'à cela ne tienne, je vais vous les présenter. (Avec emphase.) Celui-là, c'est mon père. (Plus simple.) Ça c est maman quand elle s'est mariée : on portait des crinolines ! Là, c'est papa pendant le siège... il était garde national à l'état-màjor ; mon oncle, quand il était lieutenant de vaisseau; il vient d'être nommé vice-amiral. Là, c'est ma sœur qui est morte... elle est morte d'une péritonite, à la suite d'un bébé.
il"'
Elle était jolie.
MORINS
en face,
CHARLOTTE
Oh ! oui, elle était très jolie, c'est mon beau-frère.
SAINT-PHOIN
Tiens ! un toréador.
CHARLOTTE
Oui... c'est le fameux Lagartijo...
SAINT-PHOIN
C'est votre parent?
CHARLOTTE
Non, je ne sais même pas pourquoi il est là.
MORINS, gravement.
Parce qu'il doit y être; il y a toujours dans les albums de famille le portrait. d'un homme célèbre et qui n'est pas parent ; mais c'est rarement un toréador, c'est plutôt un artiste lyrique ou un prétendant au trône de France.
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SAINT-PHOIN
Ça été longtemps le prince impérial, vous êtes trop jeune pour avoir vu ça.
MORINS
Tiens î voilà de jolies personnes.
CH.VRLOTTfc:
C'est toutes mes amies du cours. Celle-là, c'est Amélie Savourde : elle était jolie, mais bête ! Quand elle récitait ÏArt poétique^ on n'a jamais pu lui faire dire le Tasse... elle disait toujours la Tasse. Seulement, comme elle était très belle fille, elle a passé tout de même ses examens. C'est dégoûtant!
MORINS
Comment s'appelait votre cours ? Je parie que c'est en deux noms.
CHARLOlTIi:
justement ! C'était le cours Langlois-Boutinot.
Tous les cours chics de jeunes demoiselles sont en deux noms.
SAINT-PHOIN
Très juste !
CHARLOTTE
Me voilà à tous les âges, depuis le maillot jusqu'à nos jours. Là c'est quand je me suis mariée. Dire que j'ai été coiffée comme ça !... regardez donc, Saint-Phoin, c'est déjà grotesque. Étiez-vous à mon mariage, à Saint- Augustin ?
MORLVS
Mais oui, il y avait un monde fou! Et pendant le défilé X la sacristie, un suisse monumental avertissait : Prenez garde à vos poches !
SAlNT-PHOIN
Oui, oui, je me rappelle, à cause des pickpokets... C'était un beau mariage.
CHARLOTTi:
Il y a déjà quatre ans.
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MORfN'S
Vous n'avez pas d'enfants?
' Non.
MORINS
\'ous ne voulez peut-être pas en avoir ?
CHARI.OTTM
Ah! grand Dieu, non.
MORINS
Vous avez tort.
CHARLOTTE
Je crois bien, pour ce que ça vous coûte, cher monsieur.
MORINS
Je ne comprends pas.
CHARLOTTE
Écoutez, j'ai une de mes amies qui a eu un bébé juste au bout de neuf mois de mariage et qui, depuis ce temps-là, passe sa vie sur une chaise longue. Et puis, ma sœur est morte d'une péritonite dans les mêmes cir-
constances, comme je vous Tai dit tout à rheure; vous comprenez que lorsqu'on a de pareils exemples près de soi, dans sa famille, ça n'est pas excitant...
LAMBERT, qui est survenu à ces derniers mois.
Monsieur Saint-Phoin, j'ai perdu ; si vous voulez aller me remplacer.
SAINT-PHOIN
J'y vais.
MORINS
Vous ne remplissez pas votre mission ou si vous aimez mieux votre fonction.
SAINT-PHOtN
Vous êtes brehaigne !
CHARLOTTE
Et vous ?
SAINT-PHOIN
Moi, je suis célibataire. (Il va rejoindre Vcrsannes à la table de jeu.)
LAMBERT
Ah ! Monsieur, vous lui dites sans doute ce que je ne cesse de lui répéter : il lui faudrait des enfants à cette jeune femme-là.
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CHARLOTTE
Oh î )e vous en prie, vous n allez pas commencer.
LAMBERT
Rien que deux, tenez, ce n'est pourtant pas la mer à boire.
CHARLOTTE
Oui, mais, lorsqu'on en a deux, il n'y a aucune raison pour ne pas en avoir cinquante... on est la mère Gigogne et l'on devient un objet d'horreur pour son mari.
MOFINS
Entendons-nous; entre le malthusianisme et le gigognisme, admettez qu'il y a place pour une famille moyenne.
CHARLOTTE
Et alors le mari aime et respecte dans sa femme la mère de ses enfants.
MORINS
C'est vous qui l'avez dit.
CHARLOTTE
Nous avons sous les yeux un merveilleux exemple d'un semblable respect : c'est notre nouvelle voisine, M™^ Schlam... elle a eu quatre enfants... quatre filles, en deux fois, c'est une calamité ! Aussi, M. Schlam respecte dans sa femme la mère de ses jumelles, je vous prie de le croire. Il n'est même jamais auprès d'elle, sans doute pour être plus sûr de ne pas lui manquer de respect, et il va porter ses outrages à la ville voisine. Il est vrai de dire que la pauvre mère Schlam n'a plus forme humaine... elle a Tair d'un sac de charbon. N'est-ce pas Valentine ?
Pauvre femme!... Vous êtes un peu méchante, Charlotte.
CHARLOTTE
Je ne suis pas méchante ; mais aussi pourquoi m' écrase- t-elle avec sa maternité ? C'est une mère admirable, c'est entendu... vous aussi, Valentine, vous adorez vos enfants,
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VOUS les élevez d'une façon parfaite, mais vous n*en éclaboussez pas les autres, les femmes stériles.
LAMBERT
Il n'y a pas de quoi rire.
CHARLOTTE
Je rirai si je veux... d'abord je ne suis pas la seule.
LAMBERT
C'est là précisément le malheur, trop de jeunes femmes raisonnent comme vous et nous touchons là à la plus grave question.
CHARLOTTE
Quoi donc ?
LAMBERT
La dépopulation de la France.
Ah î vous m'avez fait peur î
LAMBERT
Vous trouvez que ça n'est pas assez ?
MORINS
Oui, au fait, savez-vous que la France se dépeuple de jour en jour?
CHARLOTTE
Ma foi non, je n'en savais rien, c'est la première nouvelle.
MORlNS
Qu'est-ce qu'on vous apprenait donc au cours Langlôis-Boutinot ?
CHARLOTTE '
Je n'ai appris que jusqu'à la Révolution et je me suis mariée.
MORINS
Mais il s'est passé des choses depuis.
CHARLOTTE
Je ne vous dis pas le contraire; que voulezvous que j'y fasse ?
Des enfants.
CHARLOTTE
Vous me proposez une jolie existence.,, il
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faudrait ne plus monter à cheval ni à bicyclette, et je n'aime que ça : d'ailleurs ici ce sont les seules distractions... Je suis très sport.. -
LAMBERT
Le cheval, la bicyclette, autant d'obstacles à la natalité.
CHARLOTTE
Que voulez-vous, je tiens à ma taille.
MORINS
C'est une chose si mince chez vous, chère madame.
CHARLOTTE
C'est justement pour ça, cher monsieur.
MORINS
Et puis, on peut être mère et rester une femnae charmante : regardez votre amie.
CHARLOTTE
On peut devenir aussi un monstre : regardez M™*" Schlam.
LAMBERT
Il ne s'agit pas d'avoir trop d'enfants...
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Ayez-en seulement deux, comme nous... vous aurez fait votre devoir.
MORINS
' Mais ne vous croyez pas quitte envers la patrie, cher monsieur... le calcul démontre qu'au-dessous de trois enfants par mariage, une population cesse de s'accroître.
LAMBERT
Comment cela ?
MORINS
Mais oui, il faut deux enfants pour remplacer le père et la mère et un troisième enfant pour faire face aux morts qui surviennent avant Tâge de la procréation.
CHARLOTTE
Vous entendez, monsieur Lambert. Ah!
Ah 1 c'est bien fait ! Dieu que je suis contente ! Ça n'est pas la peine de tant faire le malin avec vos deux gosses ! Mais pourquoi faut-il repeupler laFrance ?... voilà ce que je ne comprends pas.
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LAMBERT
Comment, pourquoi ? Mais à cause de la concurrence étrangère : la politique des races est impitoyable. Les Français perdent tous les jours une bataille. Corn prenez- vous ?
CHARLOTTE
Non. Quoi ? quelle bataille ? j'aime mieux vous le dire tout de suite, je n'y comprends rien du tout et ces questions-là m'assomment.
MORINS
Ah ! Comme je la comprends de ne pas comprendre! Vous ne lui donnez que des raisons d'économiste. Mais ce qu'il faut dire, c'est que si d'avoir des enfants est la seule façon d'échapper à la mort, c'est aussi la seule façon d'échapper à l'ennui.
CHARLOTTE
Je ne m'ennuie pas.
MORINS
Ça peut venir, et croyez-vous que votre mari n'aimerait pas voir sa maison peuplée et
bruyante et son existence rajeunie par des ctres dans lesquels il se sentirait revivre?
Il vous l'a dit ?
MORLNS
Il ne me Ta pas dit, mais j'en suis sur. Et si votre mari vient à s'ennuyer? Y avez-vous jamais songé? Vous vous préparez peut-être des désastres. Comprenez-vous maintenant ?
CHARLOTTE
Pas du tout.
MORINS
Ah ! c'est regrettable. Alors, parlons d autre chose. Qu'est-ce qu'on portera cet hiver ?
CHARLO l TK
Cest très drôle ce que vous venez de dire là. J'entends bien que vous avez le mépris des femmes.
MORlNS
Oh ! vous ne me connaissez pas ; elles ne m'inspirent en général ni admiration aveugle,
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ni crainte muette ; mais j ai toujours pour elles le plus profond respect.
LAMBERT
La seule raison d'être de la femme, voyezvous, c'est d'être mère... C'est son but, c'est sa fonction, il n'y a pas à sortir de là. Demandez à ma femme.
VALENTINE
Oh! certainement, mais quand je t'entends parler ainsi, je me demande alors pourquoi tu as renvoyé Céline, ma femme de chambre, qui va précisément être mère.
LAMBERT
Ça n'est pas la même chose... Céline est une fille, elle n'est pas mariée.
VALENTINE
Qu'importe.
LAMBERT
Comment, qu'importe?
VALENTINE
Oui. Si la fonction dont tu parles ne peut
s'exercer en dehors du mariage, tu la limites bien arbitrairement... et la nature s'occupe peu de ces détails.
LAMBERT
La nature, la nature... Alors, il faudrait vivre comme des animaux.
VALENTLNE
Il faut vivre comme on peut... et puis, nous devons être indulgents... les hommes en général sont plus près de la bête que de l'ange.
LAMBERT
Tu te payes de mots. (Un silence.)
CHARLOTTE
Alors, qu'est-elle devenue, cette Céline ?
VALENTINE
Je l'ai installée chez la mère Mousseron, une brave femme, qui est de plus très bonne garde-malade.
LAMBERT
Ah ! tu Tas installée chez la mère Mousseron ? Il me semble que tu aurais pu m'en par-
ACTE I, SCENE VII
1er. Tu ne sais pas ce que tu fais : tu favorises Tinconduite, tu encourages le vice.
VALENTINE
Je viens au secours d'une malheureuse.
LAMBERT
D'une coureuse qui ne connaît même pas le père de son enfant.
MORINS
C'est invraisemblable !
Elle le connaît très bien... C'est un de tes ouvriers ; il fallait user de ton autorité pour qu'il l'épouse, au lieu de la jeter sur le pavé !
LAMBERT
Mais je n'ai pas qualité pour forcer ce garçon à épouser Céline : ça ne me regarde pas. . . je ne peux pas me mêler de ces affaires-là.
VALENTINE
Et moi je ne peux pas laisser cette fille dans la rue... Elle n'a pas commis un crime après tout.
LAMBERT
Oh! je sais que tu as des idées très larges... Pourquoi ne fondes-tu pas un hôpital pour les filles séduites pendant que tu y es ?
VALENTINE
Mais il ne s'agit pas de ça... cette fille m'était très dévouée : encore une fois elle n'a pas commis un crime... Tu la renvoies dans un tel état sans t'inquiéter de ce qu'elle deviendra, eh bien ! moi, je m'en inquiète, parce que j'en souffre dans mon cœur et dans ma chair de femme et de mère... voilà tout...
LAMBERT
Tu as le plus grand tort de t'occuper de ces gens-là... Tu n'en auras que des désagréments; tu as semé la pitié, tu récolteras l'ingratitude : tu verras ce que je te dis. Est-ce vrai, monsieur Morîns?
MORINS
Ah ! comme madame Lambert a raison et tout ce que vous venez de dire à propos de
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cette Céline vous met en flagrante contradiction avec vous-même !
LAMBERT
Pas du tout... Il est cependant nécessaire que le mariage...
M3RINS, l'interrompant.
Fadaises î
LAMBERT
ait une sanction... Ne faites-vous donc aucune différence entre les enfants légitimes...
MORINS
Billevesées !
LAMBERT
et les enfants naturels?
MORINS
Fariboles !
Alors il n'y aurait plus de société possible, plus de famille...
MORINS
Tarare !
LAMBERT
C'est la porte ouverte aux pires désordres... c'est l'anarchie domestique...
MORINS
Point d'affaires !
VERSANNES, survenant.
Lambert, j'ai perdu... allez me remplacer...
, Lambert va reprendre la partie d'écarté avec Saint- Plioin. Morins va auprès des joueurs.)
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CHARLOTTE
Je suis certaine que Valentine est de mon avis... N'est-ce pas, Valentine ?
VxVLENTINE
Je ne le connais pas assez pour le juger.
VERSANNES
Voilà une réponse sensée. De quoi parliezvous donc?
CHARLOTTE
Il m'a dit des sottises, presque, parce que nous n'avons pas d'enfants, et il m'a menacée de catastrophes dans mon ménage ! N'est-ce pas, Valentine? Qu'avez-vous?... Ça ne va pas ?
VALENTINE
Non, ça ne va pas très bien.
VERSANNES
Qp'ya-t-il?
CHARLOTTE
Elle s'est déjà presque trouvée mal tout à rheure... c'est une fausse digestion... c'est
peut-être ce spoom au Champagne... c'est très froid sur restomac.
VALENTINE, d'une voix faible.
Mais je n'en ai pas mangé.
CHARLOTTE
Attendez, je vais aller vous chercher de
Téther. C'est encore ce qu'il y a de mieux...
Julien va rester auprès de vous.
(Elle sort pour aller chercher de Téther. Dans le fond, Lambert et Saini-Phoin jouent aux cartes et Morins les regarde, de sorte <]ue Valentine et Versa nnes restent isolés.)
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VERSANNES
C'est vrai, ça me bouleverse de vous voir ainsi.. . de voir vos chers yeux qui se creusent ; je souffre quand vous souffrez et le nuage de douleur et d'agonie qui a passé tout à l'heure sur votre visage adoré, passait en même temps dans, mon cœur.
VALENTINE
Oui, oui, je sais, vous êtes bon, et vous m'aimez, mais ça n'est rien, ça n'est rien. Allez dire à mon mari qu'il se dépêche de finir sa partie... qu'il se dépêche... je désirerais m'en aller.
(Tandis que Versannes est allé prévenir Lambert, Charlotte revient auprès de Valentine . )
CHARLOTTE
Tenez, buvez ça.
LAMBERT, venant auprès de sa femme.
Tu es malade?
VALENTINE
Non, non. c'est fini, ça ne sera rien... nous
allons rentrer, le grand air me fera du bien ; au revoir et merci et pardon de cette petite scène... j'ai ça en horreur... .
Surtout, prenez garde d'avoir froid en voiture. D'ailleurs, je vais vous prêter ma limousine. (Charlotte sort avec Valentine.)
LAMBERT
Je ne sais pas ce qu'a ma femme, tous ces temps-ci, elle ne fait que pleurer.
MORINS
Vous devriez faire analyser ses larmes.
LAMBERT
Oh! ce sont les nerfs!., des idées de femme, vous savez ce que c*est. (A Julien.) Au revoir, cher ami. Bonsoir, Monsieur Saint- Phoin, je vous ai bien battu, hein?... Sans rancune. (A Morins.) Monsieur, je suis enchanté d'avoir fait votre connaissance.
(Il sort. Versa nnes raccompagne.)
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SCÈNE X
MORINS, SAINT-PHOIN
S\lNT-PHOIX. prenant un paquet de cartes sur la table de jeu.
Aîmez-vous les tours de cartes, Morîns ?
MORINS
Oui, quand ils sont très mal faits... Cest bien plus amusant.
Eh bien... pensez une carte.
MORINS
Cest fait... Elle avait bien mauvaise mine, cette dame ?
SAINT-PHOIN
Oui, ça ne sera rien.
MORINS
Parbleu, ça vous est égal, elle peut crever... VOUS ne pensez qu'à votre tour de cartes.
6o LE TORRENT
SAINT-PHOIN
Vous VOUS trompez. J ai au contraire la plus grande sympathie pour M™® Lambert; mais ce n*est qu*un malaise passager, espérons-le... Où voulez-vous qu'elle soit?
MORINS
M™* Lambert ?
SAlNT-PHOIN
Non, la carte que vous avez pensée.
MORINS
Ça m'est égal.
SAINT-PHOIX
Il ne faut pas que ça vous soit égal... Voulez-vous qu'elle soit sur le jeu, ou en dessous, ou la cinquième, la deuxième, la sixième?
MORINS
Je veux qu'elle soit la septième.
SAlNT-PHOIN
Vous voulez qu'elle soit la septième. (H bat les cartes.) Si vous voulez, regardez?
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MORINS
Ça n'est pas la peine... je suis sûr qu'elle y est.
SAINT-PHOIN
Pas d'enfantillage... Tenez, voilà votre cane.
MORINS
En eflFet, c'est bien elle.
SAINT-PHOIN
Vous n'êtes pas étonné ?
MORINS
Non. Puisque c'était convenu qu'elle serait la septième... si elle avait été la huitième ou la neuvième, j'aurais eu lieu d'être étonné.
Avouez tout de même que c'est un joli tour?
MORINS
Ravissant !
SAINT-PHOIN
Vous le connaissiez ?
MORINS
Non.
SAINT-PHOIN
Vous êtes la première personne qui ne me deiiiande pas comment je le fais.
MORINS
Si je vous le demandais, me le diriez-vous?
SAINT-PHOIX
Non.
MORINS
Alors, j'ai raison de ne pas vous le demander.
SAINT-PHOIN \
C'est parce que vous êtes vexé.
(Cependant, Charlotte et Versannes reviennent de reconduire les Lambert.)
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VERSANNES
Onze heures passées.
CHARLOT1E
Moi, je vais me coucher, parce qu'il faut que je sois prête de bonne heure, demain matin. A propos, monsieur Morins, que prenez-vous le matin ? Du thé, du café, du chocolat ?
AIORÏNS
Du thé. Madame, s'il vous plaît.
CHARLOTTE
Et vous, Saint-Phoin ? Toujours le régime, deux œufs à la coque ?
SAlNT-PHOIN
A Tétat laiteux.
Soixante grammes de jambon ?
SAINT-PHOIN
Sans gras.
CHARLOTTE
Et soixante-quinze grammes de paia rôti ?
SAINT-PHOIN
Sans beurre.
CHARLOTTE
Allons, bonsoir, je vous laisse... ne vous couchez pas trop tard.
SA[NT-PHOÏN
Nous avons l'intention de boire et fumer jusqu'à une heure fort avancée de la nuit.
(Elle sort.)
ACTE I, SCKNE XII
VERSANNES
Tu crois ?
SAIXT-PHOIN
N'en doute pas : il faudra que je me marie, je finirai par là.
VERSANNrS
Toi, mon cher, jamais !
SAIXT-PHOIX
Voyons, mon vieux, c'est forcé ; je ne peux pas vivre seul, et d'un autre côté je ne peux pas garder une maîcresse plus de deux mois. Il faut donc que je me marie, c'est mathématique. Et puis, j'ai assez des aventures. Tiens ! en ce moment, je suis en plein drame, avec mou air de rien.
MORIXS'
Vraiment ?
Oui, je suis en train de lâcher une petite femme mariée... Ça n'est pas commode, elle se cramponne, elle m'adore. Je n'y comprends rien... elle a un mari très bien ; il est beau-
coup plus âgé qu'elle, c'est vrai, mais il est tout de même plus jeune que moi.
VERSANNES
Toutes les femmes courent donc toujours après toi ?
SAINT-PHOLN
Oui, je ne sais pas à quoi ça tient... toi non plus, n'est-ce pas ?
VERSANNES
Non.
SAINT-PHOIN
Hé bien, je vais te le dire...
VERSANNES
Tu le sais donc ?
SAINT-PHOIN
Oui. Ça tient à ce que, dans le temps, j'ai connu une petite actrice qui s'est empoisonnée ou plutôt qui a voulu s'empoisonner...
Pour toi, misérable. Oui, je me rappelle cette histoire-là.
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SAINT-PHOIN
Ce n'était pas pour moi... j'ai découvert, depuis, des lettres qui m'ont éclairé. Figuretoi qu'elle aimait un jeune homme qui était commis dans un grand magasin de rubans de la rue de Cléry... Ce jeune homme, qui était très beau, était devenu l'amant de la patronne; c'est alors que notre petite amie a avalé de l'arsenic... ou de la magnésie, on n'a jamais su au juste... la femme de chambre a dit que c'était une poudre blanche. Moi, je crois que c'était de la magnésie, parce qu'après, elle allait beaucoup mieux. Enfin, disons qu'elle a fait une tentative d'empoisonnement; mais ce n'était pas pour moi... seulement, on l'a toujours cru et je l'ai laissé croire... ce qui m'a valu un tas de bonnes fortunes.
VERSANNES
Usurpées.
SAINT-PHOIN
Oui... mais quand je viens ici, quand je vois la vie paisible que l'on peut mener à la
campagne, loin des villes, j ai bien envie de devenir ton voisin, d'acheter une vieille habitation dans ce paysrci, avec une belle ferme que j'exploiterais... ça m'amuserait...
VERSANNES
Tu t'en lasserais bien vite ; moi aussi, dans les commencements, ça m'a amusé, c'est vrai, intéressé, passionné même ; c'était une vie nouvelle pour moi. Et puis, il fallait tout apprendre, je ne savais rien et le temps passait vite dans le travail ; mais à présent que tout est organisé et suit son courant, c'est une vie assez monotone, en somme. Et puis, les relations avec les paysans... c'est terrible; il faut se défendre constamment ; tu ne t'imagines pas à quelles gens on a affaire î On voudrait leur bien, mais ils découragent les meilleures volontés. Parfois, je me dis : à quoi bon ? Et je m'ennuie !
MORINS
Vous ne parliez pas ainsi tout à l'heure. Vous sembliez au contraire plein d'ardeur et
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de confiance. Regrettez-vous donc tout à coup ce que vous avez fait ?
VERSANNES
Non, non, je ne le regrette pas ; je suis tellement persuadé que ce serait la même chose, quelque voie que j'eusse choisie. La ville ou la campagne, la fête ou le travail, il faut toujours vivre, c'est-à-dire beaucoup s'agiter pour un pauvre résultat.
MORINS
Ne dites pas ça, je vous assure que vous avez une existence utile.
SAINT-PHOIN
Et qui te conserve la santé... Crois-moi, c'est le premier des biens. Que dirais-tu, si tu étais comme moi ? Je suis arthritique et je ne devrais pas boire une goutte» d'alcool. (H se verse un petit verre d'ean -de-vie.) Je suis cardiaque et je ne devrais pas fumer. (II tire de grosses bouffées de son cigare.) Je suis neurasthénique et je devrais être au tit tous les soirs à dix heures.
MORINS
Et VOUS ne faites rien de tout ca ?
SAINT-PHOIN Vous voyez... rien. (Un silence. Les douze coups de minuit sonnent à la vieille pendule du salon.)
SAINT-PHOIN
Il y a des anges qui passent !
MORlNS
Les douze coups de minuit... douze anges noirs.
Écoutons ce que dit le Minuit profond.
SAINT-PHOIN
Je Tai trouvée très changée, ce soir, M"' Lambert.
VERSANNES
C'est vrai ?
SAINT-PHOIX
Je Tai trouvée changée et pourtant plus jolie.
'MORINS
Elle a surtout une expression de visage
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résignée et mélancolique et dans laquelle il y a un peu de veuvage.
VERSANNES
Il y a tant de femmes qui, le lendemain même du mariage, sont veuves du mari qu*elles s'étaient imaginé.
SAINT-PHOIN
Est-ce que Lambert ne la rend pas heureuse ?
VERSANNES
Je n'en sais rien... Ça n'est pas un homme qui puisse la comprendre.
C'est vrai, il est insignifiant.
MORINS
Ah! non, il n*est pas insignifiant, par exemple. Vous ne l'avez donc pas écouté ? Il est très beau et comment ne pas le détester ? C'est un type, c'est une résultante, c'est rarrière-peiit-fruit de la grande Révolution, avec toute la faiblesse de l'esprit fort et tout
le jésuitisme du libre-penseur; c'est le parvenu diplômé et le lampion de la liberté autoritaire, de l'égalité ambitieuse et de la fraternité égoïste... c'est le bourgeois !
SAINT-PHOIN
.Comme vous l'arrangez ! il ne va plus en rester?
MORINS
Il en restera toujours assez.
VCRSANNES
Un trait qui le dépeint admirablement, c'est qu'il ne s'est marié que pour avoir un fils, tant il craignait que son nom, le nom de Lambert, s'éteignît, et que la papeterie tombât en quenouille. Il a eu d'abord une fille, ce dont il témoigna un vif mécontentement et il n'eut de cesse que sa femme lui donnât un fils. Depuis, il ne désire plus rien, il est heureux.
MORIXS
Évidemment, ce n'était pas du tout le mari qu'il fallait à cette femme qui m'a paru très
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fine, sensible à l'excès, et sans doute un peu romanesque... Alors, elle s'ennuie...
YERSAXNES
Décidément, la vie est mal faite.
MORINS
Oui, c'est à cette conclusion qu'on arrive fatalement, lorsqu'on regarde en soi, autour de soi... surtout vers ces heures-ci. Cela tient a ce qu'il ftit noir dehors et silencieu.v... Alors on a des pensers graves... et l'on est pessimiste, parce qu'on est fatigué... Schopenhaucr l'a dit : « Le soir est la vieillesse du jour- Chaque journée est une petite vie et chaque coucher avec sa nuit de sommeil est une petite mort. » Demain, le soleil luira, les oiseaux chanteront et nous trouverons la vie presque bonne. Les matins ont parfois des réveils supportables.
VKRSANNES
Vous avez raison. Nous avons peut-être besoin de nous reposer. Quelle heure est-il ?
MORINS
Il est minuit et quart.
VERSANNES
Allons, viens-tu, Saint-Phoin ?
SAINT-PHOIN
Oh ! je ne peux me coucher si tôt. Je monterai beaucoup plus tard.
VERSANNES
Comme tu voudras. Qu'est-ce que tu vas faire ?
SAINT-PHOIN
Je ne sais pas... Je vais essayer de dormir...
(Morins et Versannes s'en vont, laissant Saint-Phoin
seul.)
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
VALENTIKE, CHARLOTTE, VERSANNES, LAM- BERT, MORINS, SAINT-PHOIN, HUBERT, MARIE, PIERRE.
Charlotte se balance dans un rocking-chaîr tandis que Hubert s'empresse autour d'elle. Saint-Phoin est assis dans une bergère et joue avec les enfants.
LAMBERT
J'ai des lettres à écrire; quand vous voudrez visiter la papeterie, vous me trouverez à mon bureau.
CHARLOTTE
Cest ça.
LAMBKRT
Quand viendrez-vous ?
CHARLOTTE
Dans une heure, quand il y aura un peu d'ombre, dans le parc... on ne peut pas sortir maintenant.
LAMBERT
Quand vous voudrez... et bien, au revoir, à tout à rheure.* (Il sort.)
MARIE
Monsieur Saint-Phoin, voulez-vous jouer à courir avec nous dans le jardin?
Non, ma chérie, pas comme ça tout de suite après le déjeuner... c'est très mauvais pour les vieux jeunes gens.
PIERRE
Pourquoi ?
SAINT-PHOIN
Parce qu'il faut laisser la digestion se faire tranquillement... et puis il fait trop chaud...
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tout à rheure... quand le soleil sera moins terrible.
MARIE
Alors, chantez-nous Bobine.
SAINT-PHOIN
Vous voulez que je vous chante Bobine?
Ça, je veux bien (Il les prend sur ses genoux et il chante) :
En avant ! la rob' de Pajaca Saute Bobine, Saute Coquine, En avant î la rob' de Pajaca.
Saute Bobine, Et montre tes bas.
Elle a des bas percés, Cette Bobine, Cette Coquine, Elle a des bas percés, Cette coquine de Négrier !
(Les enfants rient aux éclats, i
PIERRE, d'un ton impératif.
Maintenant, faites-nous : à cheval, gendarme !
VALENTINE
Voyons, mes enfants chéris, il faut laisser
M. Saint-Phoin tranquille maintenant... vous l'ennuyez, vous le fatiguez... il ne faut pas abuser de sa complaisance.
MARIE
Si, si, il faut abuser!
VALEXTINE
Allons, soyez gentils, allez jouer dans le jardin. (Les enfants sortent.) Ils vous ont donné chaud ?
SAlNT-PHOIN
Oui, j'ai très chaud, mais ça ne fait rien, ils sont charmants : d'abord, j'adore les enfants et en général, les enfants m'aiment beaucoup... je leur plais... et j'en suis très fier, car ils se trompent rarement et leur sympathie va toujours aux bonnes personnes.
MORINS
Oh ! pas toujours : car moi qui ne suis pas méchant et qui adore les enfants, quand je veux les embrasser, ils se débattent en poussant des hurlements. . . comment expHquez-vous ça?
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SAINT-PHOIN
C'est qu'il ne suffit pas d'être bon... il faut aussi le porter sur sa figure.
MORINS
Alors, j'ai l'air cruel ?
S.UNT-PHOIN
Non, mais vous avez l'air froid, réservé... enfin, pas commode quand on ne vous connaît pas... tandis que moi, l'ensemble de mes traits exprime une grande bonté... j*en suis sûr... tenez, une preuve, c'est que, dans la rue, les vieille^ dames et les gamins qui font des courses me demandent toujours leur chemin... Pourquoi me choisissent- ils, moi, parmi des centaines de passants ? Parce que j'ai une figure qui leur revient : les vieilles dames ont l'expérience et les enfants ont l'instinct. Et puis, la bonté, c'est encore assez commun, ça court les rues; mais ce qui est plus rare, c'est la délicatesse dans la bonté. Voilà ce que je possède au plus haut point ! Ainsi, lorsque je
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vois, toujours dans la rue, une ancienne beauté, vous savez, de ces femmes qu'on devine avoir été jolies et qui se défendent de vieillir, eh bien, je la salue... je la salue sans la connaître... Elle me regarde avec stupeur, mais elle se dit : « Il faut donc que je ne sois pas si changée que ça, puisqu'il me reconnaît, lui, et que je ne le reconnais pas, moi ! » Voilà la délicatesse.
CHARLOTTE
Vous êtes exquis, Saint-Phoin, et vous avez un joli costume de bicyclette.
SAINI-PHOIN
Il faut bien, sans ça la vie serait insupportable !
CHARLOTTE
Mais vous avez failli prendre une rude tape tout à l'heure. Dieu! que j'ai ri!
SAlNT-PHOiN
Charmante nature ! Eh bien ! savez-vous pourquoi j'ai failli prendre une tape ? C'est parce que j'ai détourné trop brusquement ma
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roue de devant pour ne pas écraser sous mon pneu un pauvre escarbot qui traversait la route, car même avec les plus humbles insectes, j'observe les principes de la charité chrétienne.
MORIXS
. Si une guêpe vous pique la joue droite, vous tendez la joue gauche ?
Non, ça ne va pas jusque-là, mais j'ai le respect de toutes les existences.
CHARLOTTE
Et pourtant, vous êtes chasseur...
SAINT-PHOIN
Excepté à la chasse, bien entendu... Quand j'ai un fusil entre les mains, je ne connais plus rien... je suis terrible.
HUBERT
A propos, Julien, est-ce que tu es invité i chasser demain chez les Schlam ?
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SAINT-PHOIN
Est-ce le Schlam des mines d'or ?
VERSANNES
C'est lui-même.
SAINT-PHOIN
Il est donc votre voisin... depuis quand ?
VERSANNES
Mais oui, il a loué le château du vieux marquis de Gourguette; il a un bail de quinze ans avec facilité d'acheter à fin de bail.
Comment le marquis a-t-il loué son château à cette canaille de Schlam ?
HMiERT
11 a bien été forcé... il n'avait plus le sou, il était complètement ruiné... dans les derniers temps, ils cuisaient leur pain eux-mêmes au château, pour quinze jours, comme nos paysans. Un matin, c'était l'hiver dernier, le marquis alla à la ville avec un panier plein de la-
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pins qa'il avait tués la veille dans son parc ; il les proposa à la fruitière, sur la place du Marché, la mère Boisseau, qui les marchanda naturellenaent... ils s'en tinrent à cinquante centimes... Alors le marquis fit le tour de la ville, proposant ses lapins à d'autres marchands et finalement revint à la mère Boisseau qui lui dit : Ah ! non ! Monsieur le marquis, maintenant que vous avez offert vos lapins à tout le monde, ça n'est plus le même prix... et elle lui rabattit deux francs.
CHARLOTTE
J'aurais bien voulu voir le marquis avec son panier... ça devait être très drôle.
VERSANNES
Vous trouvez ça drôle, vous ? Vous n'êtes pas difficile. Moi, je trouve ça navrant.
Cest tout un petit drame.
CHARLOTTE
Je m'imagine le marchandage entre la mère
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Boisseau et le marquis de Gourguette, ça devait être tordant. (Elle rit.)
VERSANXES
Je vous en prie, Charlotte, ne riez pas comme ça : je vous assure que ça n'est pas
drôle.
CHARLOTTi:
Je peux bien rire, si j'en ai envie.
versanm:s Alors, vous trouvez drôle que le vieux marquis de Gourguette ait été réduit par la misère à de tels expédients et que, ruiné par son fils, il ait été obligé de louer son antique demeure et son parc séculaire à un Schlam, à un parvenu qui a fait sa fortune on ne sait comment ?
SAIXT-IMIOIN
C'cst-à-dirc qu'on le sait très bien.
VKRSANMiS
Oui... il a loué le château avec les trois cents hectares d-e bois, et la première chose qu'il a faite, c'a été d'entourer les bois avec des
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murs de deux mètres de hauteur et garnis de tessons de boyteilles !
MORINS
Pour certaines gens, la propriété, c'est le verre cassé.
CHARLOTTE
Il a bien fait de s'entourer ; les vagabonds venaient coucher dans ses bois et les braconniers tendaient des collets.
SAIXT-PHOIN
Est-ce qu'il n'avait pas été question d'aller visiter les papeteries ?
MORIXS
Mais oui, nous ne sommes même venus que pour ça.
CHARLOTIE
Je vais mettre mon chapeau. Venez-vous, Valentine ?
VALENTINE
Oh ! moi, je suis un peu fatiguée.
CHARLOITE
Est-ce que ça ne va pas mieux ?
VALENTINE
Si ! Si ! Mais je vous demanderai la permission de ne pas vous accompagner, d'autant plus que je la connais, la papeterie.
CHARLOTTE
Je'pense bien... moi aussi, je la connais; mais ça m'amuse toujours de voir les machines et les grands baquets où Ton met la pâte. (Cependant elle a mis un chapeau très excentrique.)
HUBERT
Vous avez un chapeau très original.
CHARLOTTE
Vous trouvez ?
HUBERT
Ravissant ..
VERSANXES, ironique.
Et tout à fait de circonstance, surtout.
CHARLOTTE N'est-ce pas ? (Elle cherche quelque chose sur la table.) Où diable Tai-je mise ?
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VALENTIKE
Qu*est-ce que vous cherchez ?
CHARLOTTE
Je cherche ma trousse que j'ai dû poser là, sur la table. (Hubert Taide â chercher sa trousse.)
SAINT-PHOIN
Elle est peut-être tombée. (Il se met à quatre
pattes.)
CHARLOTTE
Ah ! la voilà, je l'ai. (Elle se met de la poudre de riz et du rouge sur les lèvres.)
VERSANNES, visiblement agacé.
Vous n*avez pas besoin de toute cette quincaillerie pour aller visiter la papeterie.
CHARLOTTE
Si, si, j'en ai absolument besoin... vous savez bien qu'elle m'est très utile et qu'elle ne me quitte jamais.
VERSANNES
Soit!... Alors, ne la tenez pas comme ça, à la main... mettez-la dans votre poche.
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Mais je n'ai pas de poche.
VERSAXNES
Alors laissez-la.
HUBERT '
Si vous voulez, Madame, je puis la porter.
VERSANNES
Non, non, c'est inutile; Charlotte peut bien laisser tous ces bibelots ici.
CHARLOTTE
Mais pourquoi donc? Pas du tout.., je les emporterai.
VERSANNES
Allons, n'insistez pas.
CHARLOTTE
Mais enfin, vous êtes étrange, mon cher ami... Qu'est-ce qui vous prend aujourd'hui ?
VERSANNES
Je vous en prie, Charlotte, ne me forcez pas à vous dire...
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A me dire quoi ?
VERSANNES
Par exemple que c'est absolument manquer de tact que d'aller vous promener au milieu de tous ces ouvriers, en faisant sonnailler à votre poignet des bibelots dont ces gens-là apprécient parfaitement la valeur et l'inutilité.
CHARLOTTE
L'inutilité ? qu'en savez-vous d'abord ? Cette quincaillerie n'est composée que d'objets indispensables. J'ai ma boîte à poudre de riz, mon bâton de rouge, ma petite glace.
VERSANNES, la coupant.
Allons ! ne faites pas Tenfant.
CHARLOTTE
Et vous, ne faites pas le pion.
VERSANNES. très monté.
Ce n'est pas seulement un manque de tact. . . on n'a pas le droit, vous entendez, on n'a pas
le droit d'aller au milieu d'ouvriers dans un accoutrement pareil, avec un chapeau de carnaval et de montrer, en retroussant sa robe, des dessous qui représentent k eux seuls, le salaire d'un de ces gens-là pour une année passée dans la sueur, dans la poussière et dans l'huile ! Vous n'avez donc pas peur qu'ils fassent des réflexions.
CHARLOTTE
Ils ne les feront pas devant moi, j'imagine?
VERSANNES
Non, vous ne les entendrez pas, maïs elles sont faciles à deviner : ce ne sont pas les réflexions qu'ils font tout haut qui sont les plus dangereuses.
CHARLOTTE, hautaine.
Je vous assure que je me soucie fort peu de Topinion de ces gens-là.
VERSANNES
D'ailleurs, c'est bien inutile de discuter avec
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VOUS... il y a des choses que vous ne comprendrez jamais.
SAINT-PHOIX, à Versaanes entre haut et bas.
Calme-toi... tout ça n'a aucune importance
VERSANNES
Si, ça a de l'importance : ce sont des petites choses, mais qui me font souffrir autant que de très grandes.
CHARLOTTE
Vous n'êtes pas forcé de nous accompagner. Et puis en voilà assez, n'est-ce pas ? Nous nous disputerons quand nous serons seuls... ça n'est pas amusant pour ceux qui sont là. Depuis quelque temps, j'ai Thabitude de vos méchantes humeurs, mais aujourd'hui ça dépasse les bornes. C'est vrai, je ne peux pas prononcer une parole, faire un geste, sans que vous y trouviez à redire... J'aime mieux m'en aller. Et M. Lambert qui nous attend depuis une heure : il doit se demander ce que ça veut dire. (Elle tend sa trousse à Hubert.) Tenez, monsieur Hubert, ayez donc l'obli-
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geance de me tenir ça une minute, voulezvous? Au revoir, Valeniine, à tout à l'heure.
MORINS, à Versanncs.
Vous ne venez pas, Julien, décidément.
VERSANNES
Non, non, je reste ici : je tiendrai compagnie à M"'*" Lambert.
SAINT-PHOIX, à Morins.
Cesttrès ennuyeux, ces scènes-là... On ne sait quelle contenance faire... J'ai bien essayé d'intervenir.
MORIXS
Oui, ça ne vous a pas réussi.
CHARLO ITE, sur le seuil de la porte.
Eh bien ! venez-vous, Saint-Phoin ? Qu'estce que vous attendez ? Croyez-vous que j'écope, hein, aujourd'hui ? Je ne sais pas ce qui lui a pris... j'ai pourtant une petite robe, tout ce qu'il y a de plus simple... voyons, vous ne trouvez pas ?
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SAtXT-PHOIN, essayaat de concilier.
Cest la façon quî est un peu... Enfin, ça n'est peut-être pas très papeterie.
CHARLOTTE, brusqne.
Eh bien ! et vous } Si vous croyez que vous èiQS papeterie, avec votre complet à carreaux, vos bas écossais et vos souliers blancs...
SAIXT-PHOIX
Ah ! moi, c'est différent... c'est anglais!
(Ils sortent.)
SCÈNE II
Charlotte, Hubert de Courrezac, Morins et Saint- Phoin sont sortis. Versannes et Valentine restent seuls. Il y a un assez long silence; Valentine est assise, songeuse. Versannes regarde sa femme et ses amis s'éloigner, puis disparaître . Enfin il se retourne vers Valentine.
VERSANNES, un peu honteux.
J'ai eu tort, n'est-ce pas ?
Oui, vous avez eu tort.
VERSANNES '
Reconnaissez qu'elle a été exaspérante.
VALENTINE
Mais non, mon pauvre ami, c*est vous qui êtes exaspérable... et puis n'a-t-elle pas droit à vos égards ?
VERSANNES
Évidemment, puisque je vous aime, n'estce pas ? Puisque je la trompe. Oh ! Je sais bien, c'est le système des compensations généralement adopté en matière d'adultère... les femmes excellent à ces jeux-là ; mais moi, c'est une comédie dont je me sens incapable... il ne faut pas me demander ça.
VALENTINE
Je peux vous demander d'avoir un peu de pitié pour moi, si vous ne pouvez pas avoir plus de patience ni d'indulgence pour elle... des scènes pareilles me révolutionnent et je n'ai pas besoin de ce surcroît d'émotions, je vous assure.
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VERSANXES
Cest vrai, je vous demande pardon... j'aurais dû vous épargner au moins cela ; mais cette femme m'agace... surtout depuis que je vous ai vue liier soir... souffrante et si pâle, depuis que votre mari m'a dit que, tous ces jours-ci, il vous trouvait en larmes.
VALENTIXE
11 a dit cela ?
VERS.WXES
Oui, et pour qu'il s'en soit aperçu, lui ! il faut que ce soit bien vrai. Enfin, depuis hier soir, depuis que j'ai tenu dans ma main votre main glacée, je ne vis plus, je suis inquiet et alors, j'ai été injuste tout à Tlieure. Il faut me pardonner. Voyons, pourquoi pleurez-vous ?. Pourquoi ne vous confiez-vous pas à moi qui vous aime infiniment ? Je suis donc si loin de votre cœur ?
VALENTINE, dans un élan.
Ah ! vous n'en avez jamais été plus près au contraire, et toute ma pensée est à vous.
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VERSANNES
Hélas ! La pensée n*est pas tout en amour, il faut aussi la présence réelle... mais oui, puisque c'est par un autre que j'apprends que vous pleurez ! Et, hier encore, croyez-vous, que ça ne soit pas le plus horrible supplice de vous voir vous en aller malade et de ne pouvoir vous suivre ? Oui, c'est pour tout ça, voyez-vous, que l'existence que nous menons est insupportable et lourde, et tous les jours s'alourdit de la séparation et de l'absence.
VALENTINE
J'avais prévu tout cela... Combien de fois vous l'ai-je dit ? Pourquoi ne m'avez-vous pas écoutée ? Hélas ! Je me l'étais dit aussi à moi-même. Pourquoi ne me suis-je pas écoutée?
VERSANNr:S, la regardant.
Voyons, qu'y a-t-il ? Parlez, je vous en supplie... Ne me laissez pas dans cette angoisse.
VALENTINE
J'ai à vous confier une chose très grave,
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mon ami. . . je ne sais pas comment vous dire. . . Ah ! je voudrais que ce fût la nuit, la nuit... et la tête sur ton épaule, il me semble que je te parlerais mieux dans lombre.
VtRSANNES, la berçant comme une enfant.
Parle, voyons, parle : toute la tendresse et tout le respect que j'ai pour toi t'enveloppent mieux que la plus sombre nuit... Cest donc un aveu bien dilficile à faire ?
VALENTINE
C'est le plus doux aveu qu'une femme puisse faire à celui qu'elle aime ; mais, dans les cîrconstances où nous nous sommes aimés, c'est l'aveu le plus terrible. Ah ! si j'étais ta femme, je serais venue te trouver fière et joyeuse, mais je suis la femme d'un autre, et je te parle dans la crainte, dans la tristesse et dans les larmes.
VERSANNES
Ah ! Valentine, voilà donc pourquoi tu pleures... Je comprends, maintenant, ma pauvre adorée. (Il la tient embrassée.)
VALETNTIXE
Vous VOUS taisez... parlez-moî, parlez-moi que j'entende votre voix, que je sache si vous êtes fâché ou si vous me pardonnez, si vous m'aimez encore.
VERSANNES
Te pardonner, ô mon seul amour ! mais je suis à tes genoux et je suis plein de reconnaissance, de fierté et de joie, au contraire. Je t'aime davantage, car désormais il y a un lien de chair et de sang entre nous et tu me deviens mystérieuse et sacrée. Je t'aime davantage parce que tu vas souffrir à cause de moi.
VALENTINE
Alors, c'est vrai, tu ne m'en veux pas ? Ah ! je suis heureuse... j'avais si peur tout à rheure... je tremblais..- j'avais honte... et puis je ne savais pas comment tu allais prendre ça : les hommes n'aiment pas qu'on dérange leur existence de la sorte.
Oui, mais moi, tu k sais bien, je ne suis
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pas comme les autres hommes ; je ne voudrais rien dire, comprends-tu, qui fût au-dessous de mon amour et des responsabilités qui viennent de surgir tout à coup ; mais ces responsatilîtés, je les assume toutes : je t'aime, je t'adore, je suis à toi, je t'appartiens... appuie-toi sur moi... dispose de moi... Que comptes-tu faire?
VALEXTINE
Je ne sais pas... je ne sais pas... c'est très grave... Écoute: lorsque je me suis donnée à toi, je ne t ai pas dit que mon mari n'était plus mon mari depuis deux ans... je sais que toutes les femmes mariées ont coutume de dire ces choses-là et ce qui m'a arrêté de te dire la vérité, c'est qu'elle ressemblait trop au mensonge des autres... d'ailleurs, tu ne m'avais rien demandé.
VERSANNES
Tais-tbi î Tais-toi ! Je ne t'ai rien demandé, parce que je t'avais jugée incapable d'un semblable partage.
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Qu'allons-nous faire ?
VETISANNES
Il n'y a pas à choisir. Il faut partir ensemble... Oui, partons ensemble, si tu le veux, je suis tout prêt.
VALENTINE
Ah ! ce serait le rêve. Oui, partir ensemble, j'étais certaine que ce serait ta première pensée, comme ce fut ma première pensée à moi. Mais en m'ofïrant de partir A\ec toi, en me consacrant toute ta vie, tu es peut-être dupe de ta générosité et le grand désir que tu as de ne pas démériter à mes yeux peut t'ordonner des, résolutions au-dessus de tes responsabilités, et de- ton droit... car tu n'es pas seul et moi j'ai mes enfants. II faut éviter de prendre des décisions trop promptes. Peutêtre les regretterions- nous plus tard l'un et l'autre... peut-être me les reprocherais-tu un jour...
VERSANNES
Ne dis pas ça !
SCÈNE III VERSANNES, VALENTINE, MARIE et PIERRE
MARIE
Maman, maman, voilà M. le curé qui vient sur sa pétrolette...Nous Tavons aperçu sur la route, mais il est encore loin.
PIERRE, il courl autour du salon en imitant le bruit de la péirolette.
Teuf ! Teuf ! Teuf! Teuf ! Teuf !
VALENTINE
Voyons, Pierre, tais-toi... On ne s'entend pas ! Quelle heure est-il donc ?
MARIE
Petite mère chérie, il est quatre heures.
VALENTINE
Vous allez goûter bien gentiment, et puis vous remonterez à quatre heures et demie dans la salle d'études pour prendre votre leçon de catéchisme.
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VALENTINE
Demain à quatre heures... je monterai chez la mère Mousseron voir Céline, cette pauvre fille que mon mari a renvoyée... Vous pourrez vous trouver là aussi.
VERSANNES
C'est entendu, à demain.
VALENTINE '
Vous aurez réfléchi, n'est-ce pas ?
Je ferai ce que vous aurez décidé... Mais encore une fois, je suis tout entier à toi, tu le sais, et je t'aime trop pour ne pas te suivre, si tu pars.
VALENTINE
Aime-moi assez pour m'aimer tout de même si je reste...
SCÈNE IV
VALENTINE, VERSANNES, L'ABBÉ BLOCIUIN MARIE, PIERRE
I/ABBE BLOQUIN suivi des enfants, apparaît couvert de poussière.
Bonjour ma chère enfant. Bonjour, monsieur Versannes.
VALENTINK
Bonjour, Monsieur le curé. Oh ! comme vous avez chaud !
L'ABBK BLOQUIN
Je dois être tout blanc... je parle de ma soiitvine, car mon visage doit être fort rouge et ruisselant de sueur... j'ai la gorge séchée à force d avoir avalé de la poussière et pour comble de disgrâce, je crois que je n'aurai pas assez de pétrole pour rentrer à la ville.
VALENTIXr:
Je vous en donnerai.
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Vous en avez ?
VALENTINE
Mais certainement. Voulez-vous vous rafraîchir?
L'ABBÉ BLOQUIN
Très volontiers.
VALENTINE
Qu'est-ce que vous voulez boire ?
L'ABnÉ BLOQUIN
Si vous voulez bien, vous me ferez donner de l'eau bien fraîche dans laquelle on aura versé une petite cuillerée de pétrole... d'eaude-vie... ^Aux enfants qui rient.) Ça vous amuse, hein ? Je pense toujours à ma machine, que voulez-vous ?
VALENTINE
Marie, va dire à Amélie de te préparer an verre d'eau avec du cognac, du sucre, un plateau- /
PIERRE
Et nous l'apporterons nous-mêmes.
VALENTINE
Oui, prenez garde de rien renverser.
MARIE
Oh ! non, mère chérie, sois tranquille. (Les enfants sortent.)
L'ABBÉ RLOQUIN
Ah ! j'en ai des misères avec cette malheureuse machine.
VERSANNES
C'est difficile à régler.
L'ABBÉ BLOQUIN
Ce n'est pas ça; mais on trouve très mauvais en haut lieu, c'est à l'évêché, que veux-je dire, qu'un curé aille à pétrolette. D paraît que Monseigneur qui ne s'était alarmé jusqu'à présent que des ecclésiastiques cyclistes fait depuis quelque temps des allusions aux prêtres chauffeurs ; mais comme je le faisais observer à l'abbé Champagnac qui me rapportait la chose, si j'ai acheté une pétrolette, ce n'est pas pour établir des records, mais pour
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pouvoir visiter plus de pauvres dans la même journée. Enfin, que voulez- vous ?
VERSA-WES
C'est une invention encore un peu neuve^ Dans cinq ans, Monseigneur lui-même viendra peut-être en automobile donner la confirmation dans les églises des plus humbles villages de son diocèse.
LABBÉ BLOQUIN
Pourquoi pas ? Nous sommes destinés à voir des changements extraordinaires.
(Cependant les enfants avec les plos grandes précautions ont apporté sur un plateau, de l'eau, du cognac, un verre, etc.)
VALENTINi:
Posez ça là... c'est très bien... maintenant, allez repasser votre leçon. M. le curé vous interrogera tout à rheure. (Les enfants sortent.)
L'ABBE BLOQUIN
Et vous. Madame, vous étiez souffrante, hier soir. Comment êtes-vous aujourd'hui ?
VALENTINE
Mieux, beaucoup mieux.
L'ABBÉ BLOQUIN
En somme, ce n'était rien. A la bonne heure. (A Versannes :) Et votre chère femme n'est pas souffrante... Je ne la vois pas.
Mais non, elle va très bien, je vous remercie. Elle est allée visiter la papeterie avec nos amis.
L'ABBÉ BLOQLIN
Très bien ! Très bien ! Et vous êtes resté pour tenir compagnie à M""^ Lambert ?
VERSANNES
Mon Dieu, oui.
• L'ABBÉ BLOQUIN
Parfait! Parfait!
Morins apparaît pendant ces derniers mois.)
SCÈNE V
VALENTINE, VERSANNES, MORINS L'ABBÉ BLOQ.UIN
VFRSANNF.S
Vous êtes seul, Morins. Où donc sont les autres ?
MORINS
M. Lambert est resté à l'usine pour faire sa correspondance et M""* Versannes est allée avec Saînt-Phoin et M. de Courrezac pêcher des truites dans le torrent.
' VERSANXtS
Tiens ! Quelle drôle d'idée !
MORINS
Oui, ça lui a pris tout à coup... en passant devant la maison du concierge, elle a vu des lignes dressées contre le mur et toutes préparées. Elle a désiré pêcher, ces messieurs ont trouvé que c'était une idée géniale, ils se sont
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emparés chacun d'une ligne et tous trois ont disparu dans les hautes herbes.
L'ABBÉ BLOQUIN, à Morins.
Et VOUS, Monsieur, ça ne vous a pas tenté ?
MORINS
Ma foi non, Monsieur le curé.
L'ABBÉ BLOQULN
Vous n'aimez pas la pêche ?
MORINS
Je n'aime pas les jeux de hasard.
L'ABBÉ BLOQllN
La pêche à la truite n'est pas un jeu de hasard : elle est très intéressante... Vous savez comment on la pratique?
MORINS
Pas du tout.
L'ABBÉ BLOQUIN
On accroche une mouche dont les truites sont très friandes à l'hameçon et on Tagite audessus de Teau en imitant autant que possible
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le vol de l'insecte. Il faut un tour de main spécial... il faut remuer tout Iç temps pour donner Tillusion d'une mouche qui va et vient, se pose et se repose et même quand c'est très bien fait, on se demande qui est le plus habile de la truite qui prend la mouche ou du pêcheur qui prend la truite. (Tirant sa montre.) Je crois qu'il est Theure de mpnter auprès de ces chers enfants.
VALENTINE
Si vous permettez, Monsieur le curé, j'assisterai aujourd'hui à la leçon.
L'ABBÉ BLOQUIN
Mais.... avec plaisir... Les enfants sont làhaut ?
VALENTINE
Oui, oui, je monte avec vous.
L'ABBÉ BLOQUIN
Messieurs, à tout à l'heure.
fil sort, suivi de Valentine.)
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SCÈNE VI
VERSANNES, iMORlNS
MORINS
Eh bien ! Julien, êtes-vous un peu calmé ?
VERSANXES
Calmé ? Comment ?
MORINS
Oui, tout à rheure, quand nous vous avons quitté, vpus m'avez paru nerveux, facilement irritable... ça m'a même étonné de votre part : il faut être plus philosophe.
VKRSANNES
Ça n'est pas toujours facile.
MORINS
D'ailleurs, c'est singulier le changement qui est survenu en vous depuis hier. Quand nous sommes arrivés avec Saint-Phoin, vous
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nous avez reçus très joyeusement ; pendant le dîner, vous étiez très gai, vous aviez l'air heureux de vivre et puis, tout à coup, vous êtes devenu triste, préoccupé... Vous n'étiez plus du tout le même...
VtRSANNES
Ah ! Morins, vous serez donc toujours celui qui scrute les reins et les coeurs. Dès que vous entrez dans une maison, il faut que vous définissiez l'état psychologique des habitants; il faut que vous découvriez ce que nous ignorons peut-être nous-mêmes. Vous avez constaté en moi un changement que je ne conteste pas..., et alors ça vous intéresse, ça vous passionne, vous devenez volontiers indiscret. Vous êtes mon ami, Morins, je sais que vous m'aimez, et pourtant je vous assure que c'est une inquiétante sensation de se sentir constamment observé.
MORINS
Vous avez tant d'amis qui vous ignorent : croyez-vous par exemple que Saint-Phoin ou
M. de Courrezac sedoure un seul instant de ce qui se passe ici ?
VL'RSANNES
Mais il ne se passe rien... d'abord où voulez-vous en venir ?
Vous m'avez attristé, Julien... Vous vous trompez, je vous assure, en attribuant à la psychologie, à la curiosité même ce qui est surtout un affectueux intérêt. Nous avons vécu jadis bien près l'un de l'autre, nous confiant nos rêves, nos désillusions, nos espérances, nos doutes^., et j'étais pour vous comme un frère aîné. Nous ne nous sommes pas vus depuis cinq ans, c'est vrai; mais si l'absence peut atténuer jusqu'à l'effacement des amitiés vulgaires, elle en peut modifier en rien une amitié comme la nôtre et nous devons nous retrouver en confiance. Où je veux en venir ?... à vous écouter, tout simplement, à vous écouter, car vous avez besoin de vous confier à quelqu'un, vous avez besoin de parler, d'en parler. Me voilà, ne
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VOUS gênez pas, je suis ici pour ça. Voyons, que se passe-t-il ? Vous aimez M'"^ Lambert ?
VERSANNES, serrant la main à Morins.
Oui, j'aime M"'*' Lambert. Vous l'avez deviné ?
MORIXS
Je vous ai regardés.
VGRSANNi:S
Il faut d'abord que vous sachiez comment je Taime. Ainsi que je vous lai raconté, après la mort de mon oncle, nous sommes venus nous installer ici... ma femme n était pas du tout la compagne qu'il fallait pour cette nouvelle existence;. . c'est toujours un peu ridicule et odieux de la part d'un homme de se plaindre de la femme qu'il a épousée... tout de même, on peut s'être mal marié. Considérez d'ailleurs que je vous parle sans amertume, je ne récrimine pas, je vous explique, voilà tout.
MORINS
Je comprends très bien et vous n'avez pas besoin de me dire tout ça.
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VERSANNES
Bref, ce qui devait arriver est arrivé : nous étions voisins des Lambert; nous avons fait connaissance, nous nous sommes vus rarement d'abord., puis fréquemment, puis nous nous sommes liés tout à fait... J'ai aimé Valentine et elle m'a aimé.
MORINS
Cétait fatal.
VERSANNES
Elle a résisté à cet amour de toutes ses forces; elle s'est défendue longtemps contre moi et contre elle-même et, moi aussi, je me suis défendu, tant j'avais horreur du banal adultère 1 Mais, dans cette solitude, au milieu de cette contrée sauvage et douce, les sentiments ne sauraient être superficiels : ils prennent en nous. des racines profondes comme les arbres qui naissent et grandissent sur nos montagnes. Ah! voyez -vous, Morins, dans un amour né au sein de la nature même, il y a quelque chose d'éternel et d'infini, de la force
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et du mystère, comme dans le ciel, les horizons, les torrents et les bois, et cet amour dont nous nous défendions vainement tous les deux envahissait rapidement notre vie au point que chacun de nous sentait bien que la vie de l'autre en dépendait... C'est alors qu'elle s'est donnée.
MORINS
Et votre femme ne s'est aperçue de rien.
VERSANNES
Non.
MORIXS
Oui.
VERSANNES
Mais vous comprenez que ce n'est pas un caprice qui nous a unis, et que cet amour est une chose grave. Seulement, cet amour se complique singulièrement. .. M™* Lambert m'a annoncé tout à Theure qu'elle était enceinte. Or, depuis deux ans, il y a entre elle et son mari une séparation complète. Que faut-il faire ? Je demande conseil à l'ami.
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MOR[NS
Il n'y a en effet qu'un ami qu'on puisse mettre dans une situation aussi embarrassante. Et puis, si je vous donne le conseil que vous avez déjà Tintention de ne pas suivre, vous m'en voudrez tout de suite, et si je vous donne le conseil que vous suivrez certainement, vous m'en voudrez plus tard.
VERSAXNES
Oh ! surtout, je vous en prie, Morins, ne faites pas de dilettantisme... Je ne sais pas ce que je dois faire : j'ai besoin d'être renseigné, éclairé, et je m'adresse à vous très simplement, à vous qui avez écrit des livres où vous exposiez des méthodes de penser et d'agir, où vous donniez d'ingénieuses solutions des plus subtils cas de conscience. Eh bien ! en voilà un, j'imngine. Parlez.
MORINS
Ah ! Si j'écrivais un livre où je me proposerais de traiter un cas analogue, prendre un parti pour moi ne serait qu'un jeu ; mais il
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s*agit ici de la vie... de la vie réelle et complexe... et la responsabilité est tout autre, parce que c'est arrivé. Je ne m'engage donc pas à vous parler comme un livre, j'essaierai de vous parler comme un ami clairvoyant. Pour vous, il n'y a qu'une éventualité à examiner : celle où M'''*' Lambert quitterait son mari. Devez-vous la suivre ?
VERSANXES
Absolument... le devoir est là... pour moi, ça ne fait aucun doute.
MORINS
Le devoir? Attendez... d'abord M"'^ Lambert abandonnera-t-elle ses enfants? Ils sont délicieux, ces petits et elle les adore... ça se voit tout de suite.
VERSANNES
Nous les emmènerons.
MORINS
Ne dites donc pas d*enfantillages... le mari vous les reprendra. Vous comprenez qu'il doit
se livrer çn ce moment dans Tâme de cette malheureuse femmç un combat effroyable... il faut qu'elle choisisse entre vous et ses enfants et, d'un autre côté, si elle reste...
VERSANNl^S
Si elle reste... c'est impossible... Il arrivera toujours un moment où tout se découvrira.
MORINS
C'est évident. . à moins que...
VERSANXKS
A moins que?...
MORlNS
Elle a un mari, c'est-à-dire un pavillon qui peut couvrir l'irrégularité...
VERSANNES
Oh ! Taise;j-vous, Morins, c'est odieux ce que vous dites là.
MORlNS
Ça n'est pas odieux, c'est une chose admise couramment et passée dans nos mœurs.
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VERSANNES
Non, non, c'est impossible... vous ne la connaissez pas... d'abord l'enfant qu'elle porte en elle est à moi... je suis son père avant tout... et je ne veux pas qu'un autre se croit l'être... non, elle n'en a pas le droit.
MORINS
Je vous demande pardoft, elle a tous les droits et vods n'avez- absolument rien à dire... c'est elle qui risque tout dans une telle aventure, son honneur, sa santé et sa vie même. Reconnaissez qu'à ce prix-là elle a bien le droit de choisir et pour ce que ça vous a coûté, vous avez tout juste le droit de vous taire...
VERSANNES
C'est vrai !... et pourtant à cette pensée tout en moi se révolte !
MORlNS
Er, d'un autre côté, si elle part, si elle est plus amante que mère, abandonnez-vous votre
femme? Qu'avez-vous à lui reprocher? Elle ne vous trompe pas?
VERSANNES
Hélas ! non, ça pourrait la décoiffer.
MORINS
Les maris ne sont jamais contents. J'ai causé quelques instants avec elle, hier soir... je vous accorde qu'elle manque d'idées générales, mais ce n'est pas tout à fait sa fauce et il faut plutôt en accuser son éducation, ses amies du cours Langlois-Boutinot, un père trop occupé, une mère troj^ faible. Et la première fois que vous lui avez parlé, je doute qu'elle vous ai séduit par la profondeur de ses propos. Et pourtant, vous l'avez trouvée charmante, puisque vous l'avez épousée. Estce vrai?
VERSANNES
Oui, c'est vrai.
MORIXS
Vous étiez vous-même très mondain, vous aviez eu une jeunesse des plus élégantes,
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VOUS ne pensiez jamais quitter Paris, si ce n'est pour aller vers des Monte-Carlo ou vers des Deauville, et vous voyiez daos votre femme une petite personne qu'il serait assez flatteur d'accompagner dans les endroits chic. Et puis, tout à coup, vous l'emmenez dans le Périgord, au milieu des bois de châtaigniers et des champs de maïs, vous devenez gentleman-fermer... c'est très bien ce que vous avez fait là ; mais ça ne la regarde pas : il n'était pas convenu que vous vous transformeriez à ce point. En somme, vous étiez deux aveugles, et l'un des deux, seul, a recouvré la vue.
VERSANNES
Mais fallait-il donc que je reste aveugle, moi, parce qu'elle n'y verra jamais clair ? Et puis, voilà cinq ans que nous sommes mariés... elle est restée la même, elle n*a cherché à comprendre quoi que ce soit, malgré mes efforts, elle ne s'intéresse à rien de ce que je fais... j'ai essayé... c'est impossible; nous n'avons les mêmes idées sur rien. En-
core tout à l'heure, vous avez bien vu la scène ridicule qui a éclaté à propos de cette trousâe. Et c'est tout lé temps la même chose. Certainement, elle ne me trompe pas, mais il y a des indifférences, des inerties, des incompatibilités qui sont pires, oui pires que les plus cyniques trahisons, et qui font de Texistence journalière un enfer lamentable et morne... et je m'ennuie, je m'ennuie... je m'ennuie !
MORIXS
Comme je vous plains !
VKRSANXHS
Et puis, c'est cette résolution déterminée de se dérober aux devoirs essentiels d'une femme... Enfin, croyez-vous que si j'avais eu des enfants, tout cela serait arrivé ? Car enfin, je les aurais aimés ces enfants ; c'eût été pour moi, une occupation, un intérêt, un but... ils auraient apporté la gaieté dans la maison et la raison de vivre ! Je les aurais adorés, j'en suis sûr, et je sens bien ce qui se passe en moi depuis que Valentine m'a an-
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nonce... c'est un sentiment que je ne connaissais pas et qui soudain m'envahit tout entier et me remplit de trouble, de joie et d'orgueil! Certes, j'aimais déjà Valentine; mais je Taime encore davantage et plus que tout, et le sentiment nouveau dont je vous parle m'empêche d'avoir trop de pitié pour une poupée ingénieusement stérile !
MORIXS
Là, nous sommes d'accord et je ne peux plus la défendre. D'ailleurs, tout ce que je vous ai dit, c'était par acquit de conscience et parce que je devais vous le dire d'abord. Mais que, de propos délibéré, elle n'ait pas rempli sa fonction de femme, voilà de quoi elle peut être justement punie, car au-dessus de son exception il y a une règle, au-dessus de son caprice il y a une loi, et au-dessus de son individualité il y a l'espèce. Sa seule excuse, c'est qu'elle ne s'en doute même pas, mais que voulez-vous, tant pis! Elle n'avait qu'à s'en douter.
VERSANNES
Et, malgré ça, les lois, les mœurs, les préjugés, les habitudes, tout m'enferme dans un absurde mariage!
MORINS
Il ne faut jamais se laisser enfermer dans l'absurde. Examinons votre mariage : comme sacrement, il n'existe pas, puisque votre femme n*a pas de religion et que la cérémonie à Saint-Augustin fut surtout mondaine avec le caractère d'une brillante représentation et, comme acte civil, il n'existe pas davantage, car le seul fait d'avoir engagé sa foi pour la vie entière dans une mairie, devant un individu ceint d'une soie tricolore, est une formalité qui ne résiste pas à l'analyse . On peut admettre, à la rigueur, à la rigueur, que cela soit nécessaire pour constituer légalement la famille; mais, dans le cas qui nous occupe, et puisque votre femme ne veut pas avoir d'enfants, elle n'a pas droit à plus d'égards que la plus frivole et la plus inféconde des maî-
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tresses et c est votre maîtresse, au contraire, qui devient votre véritable femme : c'est à elle que vous devez protection, c'est elle que vous devez suivre, puisque c'est elle qui vous permet de fonder la famille, pour laquelle le mariage en somme fut institué. Ça peut sembler paradoxal au premier abord et c'est pourtant très logique.
VERSxXNXES
Alors, si je vous comprends bien, vous me conseillez maintenant de la quitter ?
MORINS
Écoutez, Julien, répondez-moi gravement : vous aimez M""^ Lambert ?
VERSANNES
Oui^ je Taime et je ne puis concevoir la vie sans elle.
MORlNS
Alors, partez avec elle. Oui, si vous aimez cette femme, si sa présence vous réchauffe et si votre âme est transie quand elle s'éloigne,
si rien que de toucher sa main, tout votre être frémit de volupté et si lorsqu'elle dit simplement : « il fait beau aujourd'hui », vos yeux se remplissent de larmes ; en un mot, si vous laimez, alors, mon ami, il faut la suivre, car on ne rencontre qu*une fois la femme qui vous aime et qu'on aime. Et songez à ce bonheur que les destins l'aient mise sur votre route. Ah ! Il y a si peu d'hommes qui trouvent leur véritable compagne et ceux qui, l'ayant trouvée, ont pu l'abandonner, ceux-là, voyez-vous, ne s'en consolent jamais et toute leur vie s'assombrit de vains regrets. On aime plusieurs fois, c'est vrai, et chaque fois d'une manière différente ; mais on n'aime qu'une seule fois d'une façon immortelle , divine presque... une seule fois, on peut être un dieu !
VliRSANNliS
Oui, oui, c'est ainsi que je Taime !
MORINS
Alors, partez avec elle, parce que la première liberté que nous devons conquérir, c'est
ACTE II, SCKXE VI I2g
celle de notre cœur. Il faut avant tout que chacun vîve sa vie. Vivre sa vie ! voilà la chose essentielle. Soyez un homme libre, libre pardessus les préjugés et le devoir même et aussi par-dessus la pitié, car la pitié est parfois mauvaise conseillère et la plus dangereuse des faiblesses. Soyez un homme libre, puisque vous pouvez affirmer votre personnalité dans le sens du plus noble amour, et surtout, surtout, vous n'avez pas le* droit de vous sacrifier à de la médiocrité. Or, si vous restez, n'êtes-vous pas condamné à la ruse mesquine, au mensonge continuel, à la révolte latente et sourde... vous cultiverez en vous des sentiments et des ressentiments d'esclave. Ah! 'quelle existence médiocre et comme il serait tout de même plus noble de vous dévouer à la femme que vous aimez ainsi et à l'enfant né d'un tel amour. Vous êtes peut-être tous les trois les éléments d'une humanité supérieure !
VERSANNES, exalté
Oui, vous avez raison... il faut vivre sa
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vie Qu'est-ce que je fais ici ?... Qu'est-ce que je fais ? D'ailleurs, ma femme n'a pas davantage l'existence qui lui convient. Elle aussi s'ennuie... Elle retournera chez ses parents... elle reverra du monde, le monde, son monde.. . elle ne souffrira pas... oui, oui, je partirai, je partirai... j'emmènerai Valentine... mais elle, abandonnera-t-elle ses enfants ? Ah ! voyezvous, Morins, j'ai bien peur qu'il n'y ait pas de solution.
MORINS
Il devrait y en avoir une, ce serait de dire la vérité, la vérité ! Mais c'est la seule chose qui ne soit pas possible, parce que vous êtes tous les quatre en état de mariage et que, si l'un y étouffe et demande sa liberté, Tautre pleure ou menace, gémit ou tue, ou bien alors s'arme de ses droits, brandit des codes, accapare les enfants, tenez... comme le ferait certainement l'homme qui ouvre la porte en ce moment.
(Lambert apparaît.)
SCÈNE VII
VERSANNES, MORINS, puis LAMBERT, puis CHARLOTTE, SAIMT-PHOIN, HUBERT, puis VALENTINE, L'ABBÉ BLOQULV, PIERRE et MARIE.
I^AMIÎERT, il entri' en $<• frottant h's mains
J'ai terminé ma correspondance. Où donc est ma femme ?
VKRSANXKS
Elle est en haut, avec M. le cure et les enfants.
LAMBERT
Mais vous étiez en parler... Je vous regardais en venant... vous aviez l'air d'avoir une conversation fort animée et je me disais : voilà encore ces messieurs qui discutent un point délicat de morale ou de sociologie. Que je ne vous empêche pas de continuer.
MORINS
Mais non, du tout, nous avions Hni.
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LAMHKRT
Voilà M™*" Versannes et ces Messieurs qui
reviennent de la pêche.
(En effet, Charlotte apparaît suivie de Saint-Phoîn et Hubert. Ce dernier avec des vêtements déchirés.)
CHARIXriTK
Nous voilà !
LAMHKRT
Mais d'où venez-vous ? Que vous est-il arrivé ? Vous êtes en loques.
HLHERT
Le fait est que je ne suis guère présentable.
CHARLOTTE
La conduite de M. Hubert est digne d'éloges. J'ai désiré avoir quelques branches d'un chèvrefeuille que je trouvais admirable...
SAINT-PHOIX
Alors, n'écoutant que son courage, et bien que le chèvrefeuille fût en haut d'un talus escarpé, M. Hubert s'est précipité et s'aidant des pieds et des mains, s'ensanglantant après les ronces et les pierres, il a été assez heureux
ACTE II, SCENE VII
pour rapporter à M*"^ Versannes quelques branches... que vous avez oubliées, d'ailleurs.
CHARLOTTE
Tiens ! c'est vrai, j'ai dû les laisser où nous étions.
SAIXT-PHOIN
Charmant! Dévouez- vous donc pour les femmes, mon vieux Cyrano.
LAMBERT
C'est égal ! Vous êtes bien arrangé.
SAIXT-PHOIX
Dites- moi donc, à voir l'état où vous mettez vos flirts, savez-vous que je ne voudrais pas être votre amant.
CHARLOTTE
Oh ! heureusement qu'il n'est pas question de ça.
SAIXT-PHOIN
Je sais bien... Je sais bien... C'était pour
dire quelque chose.
(Cependant, Valentine est descendue avec l'abbé Bloquin et les enfanis. Bonjours, etc.)
I/ABHK BLOQUIN
Eh bien ! Madame, avez-vous fait une bonne pêche? Avez-vous pris beaucoup de truites ?
CHAKLOTÏIC
Non, Monsieur le curé, pas la queue d'une.
I/ABIŒ BLOQUIN
Vous péchâtes à la mouche ?
CHARLOTTE
Nous péchâmes à la mouche... seulement, pour mieux tromper la truite, Saint-Phoin s'était imaginé d'imiter le bruit d'une mouche qui vole... 11 faisait un bruit infernal et les truites n'approchaient pas.
SAIXT-PIIOIN
Dites plutôt que c'est vous qui ne savezpas pêcher. D'abord, vous tenez votre ligne comme une fourchette, et quand le poisson mord, vous lâchez tout en poussant des cris de paon.
CHARLOTTE
Enfin, nous nous sommes bien amusés,
MAKI
De catéchisme.
SAIXT-PHOIX
Ah ! Ah! Nous allons voir ça. Combien y a-t-il de vertus théologales?
MARIK
Trois.
SAIXT-PHOIX
Et de péchés capitaux, Pierre ?
PIERRE
Sept.
SAIXT-PHOIX
Trois fois sept, Marie ?
MARIE
Vingt et un.
SAIXT-PHOIX
Et vingt et un en anglais, Pierre ?
PIERRK
Twenty-one.
SAIXT-PHOIX
Voilà un système d'éducation que je vous recommande. Je viens de l'inventer et il donne déjà d'excellents résultats : c'est renseignement primaire sautillant : il consiste à passer sans transition du catéchisme à l'arithmétique, et de l'arithmétique aux langues vivantes; de cette façon, l'enfant s'instruit en s'amusant... son esprit devient agile, souple, toujours en éveil, prêt à tout saisir, à tout comprendre. Qu'en pensez-vous, Morins ?
M OR IX s
Je n'ai pas écouté.
ACTE II, SCENE VII
L'ABBÉ BLOQCIN
Sous des apparences plaisantes il y a dans ce que vous dites là des choses excellentes., profondes.
SAIXT-PROIX
Je le sais bien.
L ABBÉ BLOQUIX à Valenline.
Il faut que je m'en aille. Vous n oubliez pas que vous m'avez promis de me faire donner du pétrole pour ma machine, sans quoi je risquerais de rester en route.
JULIEN
Je suis à votre disposition.
HUBERT
Alors, on se quitte !
CHARLOTTE
Oui, on se quitte.
HUBERT
Vous savez que vous vendangez après demain chez nous.
CHARLOTTE
Oui, oui, c'est inscrit.
HUBERT
Voulez-vous faire une belle chasse demain, où vous tuerez énormément de gibier ?
CHARLOTTE
Je veux bien, où ça ?
Vous savez que les Schlam chassent au rabat demain.
SAINT-PHOIX
Quinze jours après Touverture... au rabat I Cest du massacre, c'est de la tuerie !
HUBERT
C'est absolument mon avis; mais nous
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pouvons en profiter. Nous n'avons qu'à nous tenir sur la hauteur, en face de leur chasse, de l'autre côté de la rivière : les faisans qu'ils manqueront, traversent, en se sauvant, la petite vallée et viennent de notre côté, et comme ils ne peuvent pas sauter d'un coteau à l'autre pour les poursuivre, c'est nous qui les tirerons... Nous en verrons passer des centaines.
CHxVRLOTTl-
Cest ça, c'est ça...
RIDKAL'
ACTE III
Une pciile maison de paysans au milieu d'un bois de châtaigniers. La tnaison est vieille et toute couverte de lierres, de chèvrefeuilles ; le toit de chaume est couvert de mousses vertes et brunes. Cest une claire après-midi de septembre ; le ciel est d'un bleu léger et il y a du mauve dans les lointains. Parfois, une châtaigne mûre se détache de la branche et fait, en tombant à travers les feuilles, un bruit de soie froissée, puis un bruit mat en arrivant sur le sol couvert de jougères, de bruyères et d'ajoncs en fleurs, et qui semble un grand tapis, avec, sur un fond vert et roux, des taches lumineuses de violet et or.
SCÈNE PREMIÈRE LA MÈRE MOUSSERON, UABBÉ BLOQ.UIN
Au lever du rideau, une vieille femme, la mère Mousseron, est occupée devant la maison à ranger dans
une corbeille des lingeries de petit enfant. L'abbé Bloquin apparaît et se dirige vers la maison.
T.A MÈRE MOUSSERON
Ah ! vous voilà ! Monsieur le curé ? Comment allez-vous ?
LABBÉ BLOQUIX
Ça va bien, mère Mousseron. Et vous?
LA MKRK MOUSSKROX
Oh ! moi ! ça va toujours bien doucement , bien doucement ; je deviens vieille . Mais comme vous avez chaud, Monsieur le curé ! C'est que ça monte fort pour venir par chez nous.
L'ABBK BLOQUIX
Oui, il fait chaud, mère Mousseron ; le soleil tape dur. Le père Mousseron va bien ?
LA MKKK MOUSSEROX
Oui, Dieu merci ! quoiqu'il devienne vieux, lui aussi... Il a été engagé comme rabatteur chez M. Schlam aujourd'hui... il y a une grande chasse au château.
ACTE III, SCENE I
L'ABBÉ BLOgUIN
C'est donc ça que j'entendais tout à l'heure, une véritable fusillade... (Montrant la maison.) Et là dedans, où en sommes-nous? Comment va cette pauvre Céline ?
LA MÈRE MOUSSEKON
II y a du nouveau, Monsieur le curé... un gros garçon et qui se porte bien. M. Aubierge, le docteur, qui sort d'ici, dit qu'il n'en a jamais vu d'aussi puissant... Il pèse douze livres 1
L ABBÉ BLOQL'IN
En effet.
LA MÈRE MOUSSERON
Et ce qu'il peut être gentil! Ah! bonnes gens! un vrai Jésus! Non! il est trop mignon... et c'est tout le portrait de son père, bien qu on prétende qu'il n'en a point, de père.
L'AIÎJJÉ BLOQLIX
Et la maman se porte bien ?
LA MÈRE MOUSSERON
Aussi bien que possible, Monsieur le curé.
LABBÉ BLOQUIN
Allons, tant mieux. Je peux la voir ?
LA MÈRE MOUSSERON
Mais certainement ; ça lui fera grand bien de VOUS voir, cette pauvre fille... elle est si touchée que Ton s'occupe d'elle, que vous ne l'abandonniez pas... D'ailleurs, M"*" Lambert est déjà auprès d elle.
LABBÉ BLOQUIX
Ah! M™*Lambertestlà? Atout à l'heure...
(Il entre dans la maison.)
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seron... Elle s'endort; emportez votre corbeille; vous finirez de ranger tout ça auprès d elle. Trouvez-vous votre affaire dans ce que je vous ai apporté ?
LA MÈRE MOUSSERON
Ah ! bonnes gens ! je croîs bien... il va être comme un enfant de riche avec tout ça. (Elle encre dans la maison.)
LABBÉ BLOQUIX
Eh bien ! ça m'a tout Tair d'aller très bien là-dedans... cet enfant est superbe.
VALENTINE
Oui, faut-il se réjouir qu'il y ait un infortuné de plus sur la terre ?
L'ABBÉ BLOQUIN
Vous le condamnez bien vite au malheur... dans trois semaines, la mère sera debout et elle pourra travailler.
VALENTINE
Si elle trouve de l'ouvrage.
I/ABBl!) BLOQUIN
Nous nous en occuperons.
VALENTINE
Ça ne sera pas facile... D'abord, je ne pourrai pas la reprendre chez moi, puisque mon mari Ta déjà chassée. Pauvre fille! elle se meurtrira à toutes les mauvaises volontés et partout où elltj se présentera, elle sera repoussée; quand ça ne sera pas par Tétroitesse hautaine de la bourgeoisie, ce sera par la malveillance stupiJe des gens de sa condition. Ah ! je la plains de tout mon cœur... Il y a trois ans, lorsque je Tai prise comme femme de chambre, elle était servante dans une ferme... Oui, comme nous revenions un soir dune promenade avec des amis, nous Tavons vue... elle poussait des vaches devant elle ; le soleil couchant la faisait toute rose avec des cheveux d'or et elle était si fraîche et si jolie, qu'un des jeunes gens qui était avec nous s'écria : << La belle fille ! Elle devrait venir à Paris ! Elle aurait du succès? »
ACTE III, SCKXE II
L'ABBÉ BLOQUIN
Oh ! c'était une pensée abominable !
VALEXTIXE
Je me suis récriée comme vous, Monsieur le curé; alors ce jeune homme m'expliqua qu'il ne parlait pas avec une arrière-pensée libertine, mais -qu'il prenait avant tout souci de la beauté : or, il prévoyait que cette jolie fille désirable serait désirée par des rustres, destinée à de rudes travaux domestiques, battue peut-être et, en tout cas, vieille avant Tâge d*ètre vieille ; c'est pourquoi il souhaitait qu'elle vînt à Paris et que grâce à une vie plus facile, elle se conservât belle plus longtemps. Je pense qu'il avait raison.
LABI3É BLOgUIX
Ne parlez pas ainsi, ma chère enfant, c'est offenser Dieu.
VALENTIXE
Je ne vous dis pas, mais il y a bien du mal sur la terre.
L'ABBÉ BLOOLIN
Oui, oui, je sais tout ce qu^on peut dire
là-dessus et, moi-même, je pense bien souvent à ces choses... Tenez! encore ce matin, avant que vous veniez me trouver, j'étais à ma fenêtre et je regardais mon petit jardin plein de fleurs ; il y avait en face de moi un vieil arbre où chantaient des oiseaux ; le ciel était bleu, l'air léger et je me disais : « Ces quelques mètres carrés recouverts d'herbes entre de vieux murs vêtus de lierre, n'est-ce pas un coin de terre béni et tout n'esi-il pas pour le mieux dans le plus pauvre et le plus riche des presbytères ? » Et je louais le Seigneur ! Mais je suis descendu au jardin, et je me suis amusé à analyser cette tranquillité, à décomposer cette harmonie. Or, partout, c'était la lutte âpre pour la vie; c'était l'activité formidable des fourmilières ; c'était dans des toiles frêles tendues entre les branches de mes rosiers, des araignées guettant leur proie et, dans mon herbe innocente, c'était, le poison des boutons d'or et la malveillance des orties. Mais, de ma fenêtre élevée seulement de quelques pieds au-dessus du sol, je
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n'avais pas vu tous ces détails et je pensais : C'est ainsi que Dieu doit contempler la création : nos souffrances et nos crimes ne peuvent rompre à ses yeux l'harmonie des mers, des forêts, des montagnes et des plaines ; et il a le droit de trouver que son œuvre est bon.
VALEXTIXE
Vous l'excusez... vous ne le prouvez pas.
LABHÉ BLOQUIX
Il n'a pas besoin de preuves. Il n'a pas besoin d'excuses ; mais je vous donne à vous des raisons de croire. Il fait aujourd'hui un temps merveilleux, une après-midi chaude et douce ; le soleil mûrit les vendanges et prépare l'abondance et Taisance pour nos pauvres paysans ; des milliers de créatures éprouvent la joie de vivre. Est-ce parce qu'une femme a souffert tout à l'heure et qu'un enfant crie maintenant que Tordre de tout cela est dérangé ? Non 1 non ! Soyez sûre que Thomme qui passe seulement à deux cents mètres d'ici ne s'en doute même pas. Méfiez-vous, vous
êtes en train de rapporter tout l'univers à cette pauvre fille... et à vous-même.
VALENTINE
Vous avez raison, je suis peut-être exclusive... (Un silence.)
L'ABBÉ BLOQUIN
J'ai beaucoup pensé, ma chère enfant, à ce que vous êtes venue me dire ce matin au presbytère.
VALENTINE
Ah ! '^Elle tombe très pâle sur un banc.)
L'ABBÉ BLOQUIN
Oui, j'ai beaucoup peçsè à vous, j'ai surtout prié pour vous.
VALENTINE
En effet, j'en ai grand besoin et je vous remercie .. mais, qu'avezvous décide?
L'ABBÉ liLOQUlN
Si votre mari avait été capable de pardon, je serais allé le trouver, moi... oui, je serais allé le trouver... j'}' ai songé. Mais, nous le connais-
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sons : c'est un homme absolu, violent... Il vous maltraitera peut-être, il vous chassera; en tout cas, il aura recours au divorce, ce qu'il faut évitera tout prix. Et, d'un autre côté, on ne peut pas lui dernander une générosité qui, même chez un homme doux, serait déjà exceptionnelle...
VALEXTINK
Eh bien ?
l/ABBÉ BLOQUIN, avec autorité.
Eh bien ! D'abord vous ne devez plus revoir M. Versannes; sous aucun prétexte, vous ne devez le revoir... il faut en prendre la ferme résolution... ensuite, il faut que vous redeveniez la femme de votre mari.
VALEXTINE
Jamais je ne ferai ça, entendez - vous ; jamais ! Il ne faut pas me le demander. Certes, je n'aime pas mon mari, je ne l'ai jamais aimé, mais du moins, lorsque jVi été sa femme... sa femme !... je n'en aimais pas un autre. Si j'ai appartenu à cet autre, ça n'a pas été sans combats, je vous le jure, et parce
qu'il y avait en moi un besoin d'aimer et d'être aimée, une soif d'idéal plus forte que ma volonté, et le devoir et la religion même. D'ailleurs, je souffre assez de l'existence que cet amour m'a créée : il y a à peine deux mois que je suis coupable et j'ai déjà la lassitude de toute une vie de mensonges... Oui, il me semble que je me mens depuis toujours! Mais, s'il faut à ces mensonges ajouter une infamie et machiner cette ignoble substitution... Ah! plutôt que de descendre à des précautions aussi basses, plutôt que de m'avilir dans une telle comédie, j'aimerais mieux, je ne sais pas, moi... j'aimerais mieux mettre mon enfant au monde dans une maison de paysans, chassée, abandonnée, comme cette fille que j'envie... oui, que j'envie !
l/ABliK BLOQUIN
L'esprit de révolte est en vous ; pourtant, vous avez commis une faute grave, ma fille, vous l'oubliez trop et, si vous vous révoltez, que ce soit contre vous-même et non contre
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moi qui accomplis en ce moment un devoir qui m'est particulièrement pénible, croyez-le bien. Ai-je besoin de vous dire combien votre aveu m'a impressionné douloureusement, moi qui vous connais depuis si longtemps ? Je vous ai mariée, j'ai baptisé vos enfants et je vous croyais une épouse fidèle, une tendre mère ; je me plaisais à vous parer de toutes les vertus chrétiennes. Comprenez donc bien comment je vous parle ma pauvre et chère enfant... je suis votre vieil ami.
VALEXTINK
Oui, je sais ; mais c'est égal...
L'AIVnÉ HLOQUIN
Et croyez-vous que je vous conseillerais une infamie ? Non, il faut considérer ce rapprochement comme une expiation... oui, comme une expiation de la faute très grave que vous avez commise. Si vous aimez mieux, c'est un sacrifice que je vous demande, c'est le sacrifice de votre bonheur et de votre fierté, puisque vous renoncerez à votre passion cou-
pable et que vous vous humilierez à vos propres yeux.
VALENÏINE
Je ne pourrai pns... non, je ne pourrai pas. Oh ! je sais bien que la plupart des femmes, en pareil cas, acceptent cyniquement le sacrifice dont vous me parlez et, pour ça, elles ne prennent conseil que d'elles-mêmes et n'ont pas besoin de consulter un prêtre. Aussi, n'est-ce pas ça que j'étais venue vous demander ; ce n'est pas un pareil conseil que j'attendais de vous... et, vous devez vous tromper, la religion n'exige pas ça.
L'ABBÉ BLOQUIN
Alors, qu'attendiez- vous de moi? Vous êtes venue trouver un prêtre, c'est vrai, mais est-ce un prêtre qui peut vous délier du serment que vous avez fait devant lui, c'est-àdire devant Dieu ? Croyez -vous donc que j'allais vous conseiller le divorce ? Vous savez bien que l'Église n'admet pas que le sacrement de mariage soit détruit et il est écrit que l'homme ne séparera jamais ce que Dieu a joint.
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V^VLENTINE
Oui, rÉglise préfère que la femme se prostitue dans le mariage même... car, en somme, c'est ça que vous me proposez sous couleur de sacrifice. Pieux mensonge! Mais, quand vous m'avcz mariée, quand j'ai prononcé devant vous un serment éternel et sacré, vous qui me connaissiez, saviez-vous quel mariage je faisais? Je me rappelle : comme ami, vous avez approuvé ce mariage qui saiisfiisait les conditions mondaines et, comme prêtre, vous l'avez béni, sans vous inquiéter si les conditions humaines étaient remplies. A présent, vous fiiies bon marché de mon amour, de mon bonheur, de mes pudeurs, de mes répugnances, et peu vous importe que je sois mal mariée et jusqu'à la m.ort même malheureuse, pourvu que je ne m'échappe pas du sacrement et d;; rÉglise ! Pour vous, tout est là.
L^VBBÉ BLOQUIN
Ne me parlez pas ainsi. Vous savez bien que je ne suis pas un mauvais homme, que
je déteste l'hypocrisie et que je suis accessible à toutes les pitiés. Hélas! nous voyons tous les jours le mariage se dissoudre dans le divorce; nous voyons les ménages désemparés, la famille dispersée, les enfants partagés entre le père et la mère, désapprenant d'aimer et de respecter Tun ou l'autre, et trop souvent les deux : nous voyons les conséquences funestes des lois des hommes et vous voudriez que nous, les hommes de Dieu, nous les approuvions, nous les sanctionnions ? Non, non, nous ne le pouvons pas. Or, si vous partez avec votre complice, c'est le divorce non seulement dans votre maison, mais encore dans la sienne; c'est un scandale épouvantable; c'est vous, ma fille, une chrétienne repoussée du sein de l'Église, ce sont vos enfants, vos enfants que vous ne reverrez plus et qui ont encore besoin de vous et qui maudiront plus tard leur mcre qui les aura abandonnés.
VALKNTINK
Ah ! ne dites pas ça ! ne dites pas ça, c'est aftVeux 1
SCÈNE III
Les Mêmes, CHARLOTTE, HUBERT, SAINT-PHOIN
CHARLOITK, toujours trcs gaie.
Ne vous dérangez pas, c'est nous î Bonjour, Monsieur le curé, bonjour, Valentine. Vous n'avez pas eu peur? Nous ne savions pas que vous étiez là... Il y a une chasse au rabat chez les Schlam, c'est ce qui vous explique notre présence dans ces parages.
LABBÉ BLOQUIX
Vous avez fait une bonne chasse. Madame.
CHARLOTTK
J'ai tué vingt-trois faisans.
i;Ainii> lu.oguix Vous dites ?
CHARLOTTE
Vingt-trois. Il faut dire que je n'ai qu'à tirer, M. de Courrczac se lient derrière moi et me passe les fusils tout chargés. Cest très amusant. Tout le gibier qu'ils manquent en face, chez les Swhlam, vient de notre côté; nos porte-cainiers plient sous le poids de la plume... C'est très joli ici. très joli. Regardez donc ces bruyères et ces;ijoncs, si on ne dirait pas une tenture pour chambre d'amis !
SAINT-PHOIN
Pourquoi d'amis?
CHARLOTTE
Tienst Une châtaigne qui vient de tomber... Un peu plus je la recevais sur la tête!... Charmant ! (A Saini-Plîoin qui l'a ramassée.) Vous allez la conserver, Saint-Phoin?
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SAINT- PHOIN
Ouï, je VOUS la renverrai glacée, au premier jour de Tan.
CHARLOTTE
Alors, vous en ajouterez quelques-unes pour que ça fasse au moins une livre... ,ElIe va au fond de la scène.) C'est décidément très joli ici... je ne connaissais pas du tout cet endroit-là. Dîtes donc, Saint- Phoin, venez donc voir, c'est encore assez haut, on ferait une belle culbute... je ne reste pas là, j'aurais le vertige... Au fait, Valeniine, comment se fait-il qu'on vous trouve ici, en tête à-tête avec Monsieur le curé? Vous vous confessiez?
VALEXTIXE
Nous sommes venus voir cette pauvre Céline.
CHARLOTTE
Ah ! Elle est là ? Comment va-t-elle ?
V.VLENTINE
Elle va bien.
CHARLorn:
Et pour quand est-ce ?
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VALENTIXK
C*est fait. L'enfant est arrivé ce matin, un superbe petit garçon.
CHARLOTTIC
Comment, ça y est ? Ah ! quelle chance ! moi qui n'ai jamais vu de nouveau-né! On peut le voir ?
VALKNTIXK
Mais certainement.
CHARLOTIT.
Venez-vous, Saint-Phoin ?
SAINT-PHOIN
Non I je n'aime pas voir ça.
CHARLOTTK
Ça n'est pas sale !
SAINT-PHOIX
Je ne vous dis pas ; mais ça me fait faire un retour sur moi-môme qui m'est très pénible.
; Charlotte et Valentine rentrent dans la maison, suivies de M. deCourrezac. L'abbé Bloquin et Saint-Phoin restent seuls.)
SCÈNE IV
SAINT-PHOIN, L'ABBÉ BLOQUIN
SAINT-PHOIX
Eh bien, monsieur le curé, qu'est-ce que vous avez fait de votre pétrolette ?
L'ABBÉ BLOQUIN
Je Tai laissée à la maison... Ça monte trop pour venir ici.
SAINT-PHOIN
Ah! à propos, j'ai quelque chose à vous
montrer.
(Il tire de son carnet une épreuve photographique qu'il remet à Tabbé Bloquin )
L'ABBÉ BLOQUIN
Mais c'est moi... c'est moi, sur ma machine... quand donc m'avez-vous pris ?
SAINT-PHOIN
Hier, chez les Lambert^ dans la cour, au moment où vous partiez ; je vous ai visé, sans que vous vous en aperceviez.
LABBÉ BLOQUIN
Cest une fort jolie épreuve, il veut la rendre à
SAIXT-PHOIN
Gardez-la, monsieur le curé... si ça peut vous faire plaisir.
LABBÉ BLOQUlN
Je vous remercie. . . vous êtes trop aimable. . . (il regarde répreuve). Cest drôle, n'est-ce pas? un curé sur une pétrolette ?
SAINT-PHOIX
Pas du tout... je trouve que ça a beaucoup d'allure.
l/ABBÉ BLOQUIN
Dame ! ça en a au moins trois, puisqu'il y a trois vitesses. (Il rit.)
SAINT-PHOIN
Tenez, monsieur le euré, c'est l'année dernière que j'ai compris la poésie, oui la poésie de la pétrolette, et cela dans les circonstances suivantes. Un grand journal de Paris avait organisé des courses de dames artistes autour de riiippodrome de Longchamp. Tout à coup, les
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cheveux au vent sous une casquette de polo, avec une vareuse de marin, une vareuse en caoutchouc comme un suroit, une jeune personne passa le poteau dans une vitesse de cinquante à Theure... le juge à l'arrivée tira un coup de pistolet...
LABHÏ: BLoguix
Sur elle ?
SAIN'T-PHOIN
Non, en Tair, et la musique militaire joua l'ouverture de Zampa... Vous m'avouerez que ça n'est pas banal.
L'ABBÉ BLOyCIN
Ça devait être un charmant spectacle.
(CharlotteetValeniineavecM. de Courrezac sortent de la maison. L'abbé Bloquiii s'en va, Valentine l'accompagne.)
CHARLOTTE, SAINT-PHOIN, HUBERT
SAIXT-PHOIN
Vous avez vu le moucheron ?
CHARLOTlTî
Oui ! Dieu que c'est vilain ! C'est tout rouge et tout ridé... et il fait chaud là-dedans, c'est une horreur! Vous savez quel âge il a?... six heures.
HUBERT
C'est le plus jeune de nous tous.
Incontestablement... Quel âge avez-vous,
SAlXr-PHOlN
Vous savez bien que je déteste ces plaisanteries-là. D'abord, j'ai l'âge que je parais.
HUBERT
En ce cas, M. Saint-Phoin accuse quarante ans.
CHARLOTTE
Il a tort d'accuser quarante, puisque c'est quarante-cinq qui est coupable.
SAIXT-PHOIN
Pourquoi pas cinquante, pendant que vous y êtes? Non ! non ! j'ai eu trente-neuf ans...
DigitizfedbyGoOQle fl
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CHARLOTTE
Aux truflfes ! Vous n'avez que trente-neuf ans ?
SAINT-PHOIN
Et six heures, si vous voulez.
CHARLOTTE
Voilà trois ans que vous dites trente-neuf ans... il faut pourtant vous faire une raison, Saint-Phoin : l'homme a un an de plus chaque année.
SAIXT-PHOIX
Et la femme tous les trois ans seulement... c'est bien connu.
HUBERT
Est-ce que nous ne continuons pas à chasser ?
CHARLOTTE
Reposons-nous un instant... on est si bien
HUBERT
Comme vous voudrez.
SAINT-THOIX, voyant Valeiiiine qui revient seule.
Moi, je vais causer un peu avec M™*^ Lam-
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bert... elle est là toute seule, personne ne s'occupe délie; nous ne sommes pas très polis.
(Il va rejoindre M"*** Lambert.)
CHARLOTTE, HUBERT
CHARLOn'E
Si qu'on s'asseoirait, par terre, on serait encore plus bien. Là, je suis on ne peut mieux dans le creux de cet arbre... Maintenant, vous allez me faire la cour.
HUBERT
Je ne vous ferai pas la cour... vous vous moquez de moi.
CHARLOTTE
Si Ton peut dire. . .
HUBERT
Voilà cinq années que vous me menez en bateau et je suis las d'un jeu qui n'en vaut pas la chandelle.
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CHARLOTTE
Vous êtes grossier.
HUBERT
Je ne suis pas grossier... je vous dis que l'heure a sonné des décisions viriles : m'aimez-vous ?
CHARLOTTE
Non.
HUIiERT
Alors, vous ne fûtes pas loyale.
En quoi, s'il vous plaît?
HUBERT
Il ne fallait pas m'encourager, me laisser espérer.
CHARLOTlTi
Mais vous n'êtes qu'un ingrat ! Vous me reprochez de vous avoir laissé espérer, c'està-dire d'avoir illuminé votre existence de vieux garçon au fond de votre triste province ! Car, vous vous ennuyiez à crever, avant que j'arrive ici... pour vous, j'ai été la fantaisie, le
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roman, la femme mariée, l'adultère possible... et vous me demandez aujourd'hui de me décider?...
HUBERT
Vous ne pensiez pas que ça pouvait durer éternellement.
CHARLOTTE
Mais si:., je le pensais... ma parole d'honneur, je le pensais... c'était si gentil.
HUBERT
Il y aurait quelque chose de bien plus gentil.
Quoi donc?
HUBERT
Vous le savez bien.
CHARLOTTE
Non, je ne le sais pas.
HUBERT
Oh! avec ça... vous n'allez pas me faire croire...
CHARL011E
Ah! j'y suis maintenant... Oh! je vous en
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prie, ne prenez pas cet air fin... vous êtes effrayant ! Eh bien ! non , il ne faut pas y compter, j'aime mieux vous le dire tout de suite... mais je n'ai rien d'une amoureuse... mon imagination est froide comme celle d*un serpent... vous ne vous amuseriez pas du tout. Et puis, vous y tenez donc tant que ça à cette chose-là ?
HUBKRT
Moi ! je n y tiens pas du tout. Pour qui me prenez-vous ?
CHARLOllK
Alors ?
Je vais vous dire... je crains d'être ridicule,
qu'on se moque de moi... à la ville, mes amis
m'accablent de quolibets et de brocards...
alors, j'aurais voulu au moins qu'on puisse
le croire...
CHAR1.0ÏTE Dites donc !
HUBERT
* Et pourtant je ne peux pas vous forcer à faire ce qui ne vous convient pas.
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CHARIX)'1T1C
Je pense bien! Mais non, restons donc comme nous étions, soyez mon flirt, rien de plus, c'est encore ce qu'il y a de plus avantageux.
HUBEKT
Pour vous ?
CHARLOrrE
Parbleu ! Vous m'avez demandé d'être franche, voilà ! vous ne m'en voulez pas ?
HUBERT
Pas le moins du monde, au contraire...
Seulement, il est inutile de vous compromettre davantage, je ne vous ferai plus la cour.
CHARLOTTE
Mais nous restons bons amis ?
HUBERT
Certes.
CHAKLOT-rE
Alors, donnez-moi la main pour me relever. D'ailleurs, nous allons nous remettre en route. Dites donc, vous chargerez encore les fusils, comme tout à l'heure, moi je tirerai.
SCÈNE VII
CHARLOTTE, SAINT-PHOIN
SAINT-PHOIX, vcnaiU la rejoindre.
Pourquoi riez-vous ?
CHARLOTTE
Pour rien... j'ai envie de rire, je suis gaie... je suis très gaie aujourd'hui...
SAI>iT-PHOIN
Tant mieux pour vous. (Elle se met de la poudre de riz et se regarde dans une petite glace. 1
CHARLOTTE
Vous ne me dites seulement pas que j'ai mon chapeau tout de travers.
SAIXTPHOIX
Vous avez un costume de chasse tout à fait exquis.
Le vôtre aussi est très bien.
SAIXT-PHOIN
N*est-ce pas ? M. de Courrezac a beau se moquer de moi.
CHARLOTTE
Cest de la jalousie.
SAINT-PHOIN
Parbleu ! Il se rend parfaitement compte qu'il a l'air de mon porte-carnier.
CHARLOTTE
Voulez-vous me tenir un peu ma glace pour
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que je me rarrange un peu. Plus haut... je ne vois rien... comme ça, ne bougez pas.
SAIXT-PHOIN
Vous ne trouvez pas que M™^ Lambert n'a pas très bonne mine ?
CHARLorn-:
Valentine? Non, je ne trouve pas.
SAIXT-PHOIN
Vous n'êtes, pas du tout à ce que je vous dis.
Je vous demande pardon.
SAINT-l'HOIX
Mais non, vous avez le regard incompréhensif de la femme qui enfonce une épingle dans son chapeau.
CHARLOTTE
Vous m'avez demandé si je ne trouvais pas que Valentine eût mauvaise mine. Je vous ai répondu que non.
SAIXI-PHOIN
Alors VOUS ne Tavez pas regardée.
CHARLOTTE
C'est parce que nous sommes sous les arbres, rien n'est plus mauvais pour le teint... si vous vous voyiez, vous êtes vert... et, moi aussi, je dois être verte.
SAINT-PHOIX
Et puis je la trouve triste, absorbée ; vous ne trouvez pas ?
CHAKLOITE
Non, elle est comme d'habitude... vous savez, c'est sa nature, à Valentine, elle n'est pcis très ohé ! ohé ! Dites donc, mon petit Saint-Phoin, vous ne savez pas ce que vous si Liez faire ?.. . (Saim-Phoin fait signe que non.) Vous ne me quitterez pas, et puis quand il y aura un passage de faisans comme tout à Theure, vous chargerez les fusils et moi je tirerai.
SAIXT-PHOIX
Oh ! non, oh ! non, chacun son fusil... j'ai
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horreur de chasser comme ça... ça ne m'amuse pas du tout.
CHARLOTTE
Vous n'êtes pas galant.
SAINT-PHOIN
Pourquoi ne demandez-vous pas au gentilhomme périgourdin?... puisque c'est votre flirt?
CHAR LOTIE
11 n'est plus mon flirt... il m'a mis le marché à la main... alors je l'ai saqué.
SAIXT-PHOIN
Vous avez saqué le Cadet de Gascogne, très drôle ! Seulement, vous auriez dû attendre que la chasse fût finie. C'est une faute.
CHARLOTTE
Je n'y ai point pensé... Eh bien ! partons... î Elle va dire au revoir à Valentine.) Au revoir, Walentine, n'oubliez pas que nous vendangeons chez M. de Courrezac... Si vous voulez, nous viendrons vous prendre en voiture à onze heures, puisque c'est sur la route...
VALENTINE
Je VOUS remercie... C'est entendu, à onze heures.
CHARLOTTE
Allons, au revoir, Valentine...
SAINT-PHOIX
Au revoir, Madame, à demain.
(Charlotte et Saint-Phoin disparaissent.;
SCÈNE VIII VALENTINE puis VERSANNES
(Valentine restée seule, d'abord immobile et en proie aux réflexions qu'on devine, fait quelques pas et vient à l'endroit m(înie où, quelques minutes auparavant, Charlotte a dit : « C'est encore assez haut ici, on ferait une belle culbute. » Elle reste là immobile, regardant l'eau qui coule en bas et n'entend même pas Versannes qui est venu derrière elle.)
VERSAXXES
Valentine !
VALENTLVE
Ah! c'est toi, Julien, c'est toi? (Elle se réfugie dans ses bras.)
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VERSANNE5
Tu m'attendais ?
VALENTINE
Ah ! oui, je t'attendais. . . avec quelle anxiété !
VERS.\NNES
En venant, j'ai rencontré Tabbé Bloquin qui redescendait... Il s'est à peine arrêté pour nie parler, il avait un air à la fois gêné et réprobateur... à ce point que je me suis demandé s'il savait quelque chose.
Il sait.
Il sait ?
VALENTINE
A^RSANNES
VALEXTINE
Oui... je le lui ai dit... Ah! que veux-tu ? Il faut se mettre un peu à ma place : voilà cinq nuits que je ne dors pas... nuit et jour je retourne dans ma tête brûlante la même obsédante pensée et seule, toujours seule, n'ayant personne à qui me confier, car je ne peux te voir comme je voudrais, n'est-ce pas ? Alors
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ce matin, à bout d'angoisses et de forces, je suis allée trouver ce prêtre... je n'ai pas réfléchi, tu comprends, je suis allée le trouver, comme j'aurais trempé dans Teau mes mains de fièvre... Cest la même chose... ce que j'espérais, je ne saurais le dire... Je venais entendre des paroles apaisantes, consolatrices...
VER SAN NE s
Ah! ne t'excuse pas... Je comprends si bien, ma pauvre adorée. Enfin, que t'a-t-il dit ?
VALENTINK
Il m'a dit qu'il ne fallait* plus te revoir.
VERSAXNES
Naturellement... Mais alors, qu'est-ce que tu feras ? Tu redeviendras la femme de ton mari ? Ah ! ces gens-là ont vraiment une singulière morale !
VALENTIXE
Moi aussi, j*ai été indignée, je lui ai crié : « Vous me conseillez une infamie ! » Mais il disait ce qu'il devait dire, après tout... et il a peut-être raison.
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VERSANXES
Alors, tu vas lui obéir ?
VALENTINK
Je ne dis pas ça,
VERSANNES
Oui, il a prononcé les mots d'expiation, de sacrifice. Ah ! }e le referai son sermon, va, ça n'est pas difficile... Il t'a parlé du scandale et de l'opinion du monde. Mais s'est-il inquiété de notre souffrance, le monde ? Tiens, tout à l'heure, quand je suis arrivé, la bande joyeuse était là. Alors, je me suis arrêté, attendant pour te rejoindre qu'ils s'en aillent ! J'ai entendu Charlotte qui n'a pas cessé de rire... et son rire m'exaspérait. Si un tel aveuglement est autour de nous, quelle ne doit pas être l'indifTcrence du monde! Pourtant, tu es troublée, malgré toi, par tout ce que t'a dif ce prêtre... je le vois bien... je l'ai senti tout à l'heure dans ton accueil. Hélas ! tu n'es déjà plus la même !
l8o LE TORRENT
VALENTINE
Mais si, je suis la même ! Ah ! va ! je suis bien la même... ou plutôt, tu as raison, je n'en sais rien... je ne sais plus rien... il ne faut pas m'en vouloir.
VERSANNES
Je ne t'en veux pas, mais je ne peux pas supporter la pensée que tu sois à un autre. Tu es à moi, entends-tu, à moi... tu t'es donnée tout entière comme moi je t'ai aimée sans partage et c'est ainsi que ça doit être^ Écoute : j'ai bien réfléchi et je te répète ce que je t ai dit hier : partons ensemble. Demain, nous sommes invités à vendanger chez de Courrezac et nous devons venir vous chercher à onze heures. Je m'en irai dès le matin et je me rendrai directement à la gare où je t'attendrai... Le matin, ton mari est toujours à Tusine... tu pourras facilement me rejoindre... nous prendrons le rapide de dix heures et lorsqu'on s'apercevra de notre absence, nous serons déjà loin... Tu ne me réponds pas?
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VALENTINE
Tu sais bien pourquoi je ne te réponds pas, et ce qui me fait liésiter aflfreusement. Ah ! ce n'est pas la considération du moi}de ni les exhortations de l'abbé Bloquin qui me retiennent; d'ailleurs, Tamour est aussi une religion...
VERSANNES
La seule !
VALENTINE
Et même condamnée par le monde et par l'Église, déshonorée et réprouvée, je ne serais pas moins heureuse d'être à toi... Tu n'en doutes pas?
VERSANNES
Alors ?
VALENTINE
Mais si je pars avec toi, il faudra que j'abandonne mes enfants, et à cette pensée, vois-tu, mon cœur se déchire... Je sens bien que je n'en aurai jamais le courage. Et puis, ils sont tendres, caressants... tu les connais, et puis ce sont mes enfants... et tu le comprends si bien que tu as évité de m'en parler.
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VERSANNES
Tu ne peux pourtant pas leur sacrifier toute ta vie.
VALENTIXK
Je le dois.
VERSANXES .
Mais non, la nature elle-même n'exige pas ça. Ils ne sont pas tout petits.
VALENTINE
Justement, ils sont déjà assez grands pour souffrir de mon absence.
VERSANXES
Tu ne les abandonnes pas, tu ne les laisses pas seuls, manquant de tout...
VALEXTINE
Ma tendresse leur manquera.
VERSAXXES
Leur père s'occupera d'eux.
VALEXÏIXE
Sans doute, pour les élever dans la haine et le mépris de leur mère.
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VERSANNES
Mais tu ne penses qu'à ses enfants à lui !... Et le mien, le nôtre, il ne compte donc pas?... N'est-il pas entre nous un lien définitif... C'est l'enfant de notre amour, avant tout, et tu devcais le préférer.
VALENTINE
Et pourtant, je ne le sens pas, je ne le sens pas plus mon enfant que les deux autres...
VERSANNES
Alors, l'enfant que tu as eu avec l'homme que tu aimes, l'enfant que tu as conçu dans l'abandon voluptueux de tout ton être, dans l'ivresse de ta chair et de ton âme, ne t'est pas plus précieux que ceux que tu as conçus dans le plus triste devoir, dans la plus servile résignation ? La maternité n'est-clle donc chez les meilleures qu'une fonction inconsciente et vulgaire !
VALENTIXE
Que veux-tu, ça ne se raisonne pas... Et puis, ce n'est pas leur faute aux deux autres...
l84 LE TORRENT
Ils ne sont pas responsables de ce qui arrive. Ah ! ce que tu viens de me dire, je me le suis répété cent fois pour me convaincre moimême, sans parvenir à étouffer le cri de ma consciencematernelle... et mes pressentiments, car j'ai peur, j'ai peur d'être punie précisément dans 'ceux que j'abandonnerais ainsi... S'ils tombent malades, je ne serai pas auprès d'eux...
VERSANNES
On te permettra alors de les voir autant que tu voudras.
VALENTINE
Tant que je voudrai ? Mais non, tu le sais bien. On me mesurera le temps, on me fera l'aumône de quelques heures... La loi faite par les hommes est dure pour les mères. Et s'il leur arrive un malheur, je penserai que si j'avais été toujours là, je laurais conjuré et ce sera le remords affreux de toute ma vie. D'ailleurs, j'en mourrai.
VERSANNES
Que veux-tu que je te dise. .. Tu me donnes
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des raisons' profondes. Évidemment, toi seule â le droit de choisir, d'imposer ta volonté.
Ah ! mon Dieu ! mais comprends donc que je n'impose rien du tout ! Entre toi et mes enfants, quelle volonté veux-tu que j'aie ? J'arrive à un carrefour de ma vie où se croisent cinq ou six routes, toutes semées de désastres. Laquelle prendrai-je? A peine me suis-je engagée dans l'une, par la pensée, que j'en aperçois les dangers et je regrette de ne pas avoir pris Tautre, et de tous les côtés, mon cœur se heurte à de l'impossible et à de la souffrance. Voilà comment j'ai le droit de choisir I
VERSANNES
Et pourtant, il le faut... Il y a des cas où choisir, c'est aimer... et si tu m'aimais...
VALENTINE
Si je t'aimais!... Voilà que tu en doutes à présent !
VERSANNES
Mais non, je n'en doute pas... Comprends- '
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moi donc bien, tu m aimes autant que tu peux m' aimer, mais pas plus que tout. Et comment en serait-il autrement ? Nous n'avons eu jusqu'ici que des heures d'amour péniblement volées; ça m'a suffi, à moi, pour t'aimer à jamais. Mais toi, après quelques étreintes hâtives et furtives, tu ne connais de l'amour qu'une maternité que tu détestes peut-être !
VALENTINE
Ah ! ne dis pas ça ! Je t'aime comme tu m'aimes, Julien, ei tu peux me croire... Mais aie pitié de moi' : je suis un être de faiblesse et de contradiction. Dans le même instant, j'ai le projet de partir avec toi, ou de rester et de tout avouer... ou de me tuer...
VERS.VNNES
Valentine !
VALENTINE
Oui, de me tuer. Tiens, tout à Theure, en t'attendant, je regardais cette eau rapide qui coule en bas... Elle m'attirait... Ah ! ce serait si vite faity et ça simplifierait tant de choses. .
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VERSANXES
Tais- toi, tais-toi ! Mais tu n'as pas le droit de mourir, entends-tu, puisque tu aimes et que tu es aimée... et songe aussi que mon existence dépend de la tienne. Oui, j'ai pu te paraître égoïste tout à l'heure et peu généreux de te presser ainsi de partir, alors que je ne laisse derrière moi qu'une femme indifférente. Mais crois-tu que je ne pense pas»aussià toi, à l'existence lamentable que tu as menée jusqu'à présent et qui t'est réservée plus lamentable encore, si tu restes ?... Certainement, tu peux sacrifier ton amour à tes enfants, mais eux ne resteront pas toujours auprès de toi... et alors songe à l'avenir qui t'est réservé, à ta vieillesse solitaire et glacée auprès d'un homme que tu n'as jamais aimé. . . avec toute la tristesse du devoir accompli I
VALENTINE
Avec toute la consolation !
VERSAXNIÎS
Ne crois donc pas ça, ça n'est pas- vrai ! Gar
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nous avons aussi des devoirs envers nous- i
mêmes, et surtout le devoir d'être heureux. Ah ! celui-là ne laisse derrière lui ni tristesse .
ni remords; mais, au sein de la vieillessp i
même, de jeunes et vibrants souvenirs. Quoi qu'il arrive, on a vécu, et si Ton a souffert, c'est encore une réconfortante souffrance. Mais toi, tu as déjà perdu une partie de ta jeunesse '
dans un mariage déplorable... tu es faite pour. Tamour, et tu ignores l'amour, ma pauvre adorée,.. Ah! Valentine, comme je sens ton cœur battre!... tes yeux se cernent et tu pâlis... Ah! viens, partons ensemble... tu ne sais rien, tu ne connais rien de la vie : mais tu connaîtras des nuits de caresses et des jours'de tendresses; dans des pays qui t'enchanteront, nous ferons les pèlerinages passionnés des amants et', comme la mer se teinte des ciels qu'elle reflète, notre amour se teintera des spectacles que nous contemplerons ensemble... Ah! va, je te promets qu'il y a des bonheurs et des ivresses qui font tout oublier I
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VALEM'IXE
Ah I lorsque tu me parles ainsi, je ne vois plus que ces ivresses et j'y aspire de tout mon être. Oui!... quand je suis près de toi... je sens bien que je suis à toi... que je t'appartiens tout entière, et je ne peux concevoir la vie sans toi.
VERSANXEs
Et puis, songes-y, nous élèverons notre enfant, tendrement, gravement. N'est-ce donc pas une raison suffisante de la vie nouvelle que je te propose et le plus noble but ? Nous nous sentirons rajeunis et continués en lui. Ne crains rien, je réponds de l'avenir.. . Je t'aime... je te promets toute une vie de dévouement et de tendresse.
VALENTINE
Ah ! Julien ! Mon Julien ! Je t'aime !
(Cependant le crépuscule est venu. Ils restent quelques instants silencieux, embrassés.)
VERSANNE5
Tes lèvres sont brûlantes et tes mains sont glacées.
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VALENTINE
Je t'aime.
VERSAXXES
Alors, tu viendras?
VALENTIXE
Je ferai ce que tu voudras, ce que tu voudras !
VERSANNES
Eh bien ! partons demain !
VALENTINE
Si tôt ! Pourquoi demain ?
VERSANNES
Pourquoi plus tard ? Écoute ! demain à la gare, à neuf heures, je r' attendrai, mais tu viendras ?
VAT.ENTINE
Oui, je viendrai.
VERvSANNES
Ah ! si je pouvais t emmener tout de suite, à rinstant même! J'ai tellement peur que tu te reprennes quand je ne serai plus près de
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toi ! Enfin ! songe que je t'attendrai ; tu ne pourras pas me laisser dans une telle angoisse... d'ailleurs, si tu ne viens pas...
VALENTIXE
Je viendrai.
VERS ANNE s
Tu le jures !
VALENTINE, gravement.
Sur ma vie... Mais il est tard... (Un silence.) La nuit tombe, il faut rentrer... J'ai peur qu'on s'inquiète à la maison.
VERSANNES
Je vais t'accompagner... Je te quitterai un peu avant d'arriver chez toi.
VALENTINE
Eh bien! partons.
(Et dans la presque nuit, ils s'éloignent.)
RIDEAU
SCÈNE II LAMBERT, AUBIERGE
LA.MBERT, se levant ci allant vers Aubiergc qui est entré.
Bonjour, docteur; c est aimable à vous d'être venu de si bonne heure.
AUBIEKCÎE
On m'a apporté votre mot juste au moment où j'allais me mettre en route pour ma tournée; alors, jai commencé par vous. Ce n'est pas vous qui êtes malade?
Non, non, c'est pour ma femme que je vous ai prié de venir.
AUBIERGE
Tiens, tiens, qu'y a-t-il donc ?
LAMBERT
A vrai dire, je ne sais pas... je voudrais que vous la voyiez, que vous l'interrogiez...
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depuis quelque temps, je la trouve changée : elle n'a pas bonne mine, elle pleure fréquemment, puis elle est sujette à des malaises.
AUBIERGE
J'ai vu M"* Lambert là-haut chez la mère Mousseron, auprès de cette fille qui était chez vous... je lui ai trouvé en effet l'air fatigué .. nous allons voir ça... Mais quelle sorte de malaise éprouve-t-elle ?
LAMBERT
Des malaises subits qui vont presque jusqu'à l'évanouissement et qui disparaissent, d'ailleurs, aussi vite qu'ils sont venus; mais enfin, ça m'inquiète un peu... je ne trouve pas ça naturel.
AUBIERGE
Oui... à moins que ça ne soit on ne peut plus naturel et loin de vous inquiéter, il y aurait peut-être lieu de vous réjouir.
LAMBERT
Comment ça ?
AUBIERGE
Voyons, voyons, tristesse vague, extrême nervosité, malaises subits et passagers, ça ne vous dit rien ? C'est là pourtant des phénomènes bien connus et on sait ce qu'ils annoncent habituellement.
LAMBERT
Je n'y suis pas du tout... je vous avoue que je n'y suis pas du tout...
AUBIERGE
Vous' avez déjà eu deux enfants... Ah! vous, n'êtes pas observateur.
LAMBERT
Ah ! j'y suis maintenant. Alors, vous croyez? Ah ! oui, oui... mais non, ça ne peut pas être ça !...
AUBIERGE
On ne sait jamais.
LAMBERT
J'en suis moralement sûr.
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AUBIERGE
Oh ! moralement, ça ne suffit pas ; la nature se charge de donner des démentis formels aux présomptions morales.
LAMBERT
Écoutez, docteur, j'ai comme on dît en mathématiques, des raisons nécessaires et suffisantes pour ne craindre aucun démenti de la part de la nature.
AUBIERGE
Alors, c'est différent.
LAMBERT
Mais je continue : hier soir, après être allée voir Céline, elle est rentrée encore plus triste, plus étrange qu'à l'ordinaire. Pendant tout le dîner, elle n'a pas dit un mot... elle n'entendait même pas quand on lui parlait et, cette nuit, elle n'a pas dû dormir, car je l'ai entendue aller et venir dans sa chambre. Quand je lui demande ce qu'elle a, si elle souffre, elle ne veut rien me dire. Alors, je
VOUS ai prié de venir; j*ai pensé que vous auriez plus d'autorité, qu'elle se confierait plus volontiers à vous... vous, savez, les femmes ont des idées singulières.
AUBIERGE
D'après, ce que vous me dites, je pense que nous avons à faire à une maladie nerveuse assez aiguë... Ah! c'est si fréquent maintenant... à moins qu'il n'y ait autre chose... enfin, nous allons voir. (A ce moment, Valcntine emre.)
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fait dire par Amélie que le docteur allait monter te voir ?
VALENTIXE, nettement.
Je suis descendue pour éviter au docteur la peine de monter et pour te dire aussi qu'il était inutile de déranger M. Aubierge. D'ailleurs, je Tai vu. hier auprès de Céline... si j'avais eu quelque chose à lui dire, je le lui aurais dit^ et je n'ai rien à lui dire aujourd'hui de plus qu^hier.
LAMBERT
J'aurais désiré pourtant avoir son avis...
VALENTINE, soudain très fébrile.
Mais je ne suis pas malade. Ah ! je t'en prie, qu'on me laisse... qu'on me laisse!
LAifBERT, au docteur.
Vous voyez.
AUBIERGE
Écoutez! n'insistez pas, il est inutile de la contrarier. Eh bien ! madame, en ce cas, je ne vais pas m'attarder ici, d'autant plus que
j'ai encore toutes mes visites à faire. Allons, au revoir, madame.
LAMBERT, le reconduisant.
Vraiment, docteur, je regrette de vous avoir dérangé.
AUBIERGE, déjà sur la porte
Mais pas du tout; d'ailleurs, quand vous aurez besoin de moi, je suis toujours à votre disposition.
(Ces derniers mots se disent au dehors.)
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LAMBERT, la regardant.
Tiens, au fait, c^est vrai... tu n'es pas en retard. (Un silence.) Pourquoi n'as-tu pas voulu consulter Aubierge? C'est très ennuyeux de l'avoir fait venir pour rien. De quoi avonsnous l'air ? Une autre fois, dans un cas pressé, il ne se dérangera pas.
VALENTINE
Pourquoi l'as-tu fait venir ? Je ne te l'avais pas demandé.
LAMBERT
Je l'ai fait venir, je l'ai fait venir, parce que tu es malade, quoi que tu en dises... Il n'y a qu'à te regarder : tu as une mine de papier mâché ; tù es malade... tu ne veux pas en convenir, c'est absurde, il n'y a pas de honte à ça. Si, comme le croit le docteur, c'est une maladie nerveuse, il faut te soigner, suivre un traitement, prendre du bromure, des douches, enfin te soigner. Moi, quand j'ai eu ma maladie d'estomac, je me suis soigné. Mais à quoi bon lutter contre l'évidence et s'entêter à dire :
« Je n'ai rien, je n'ai rien », lorsque ce sont perpétuellement des larmes et des figures d'enterrement... sans compter que ça n'est pas amusant non plus pour moi. Je commence à en avoir assez. C'est très joli d'avoir des nerfs, mais il ne faut pas que les autres en souffrent. Enfin, ce qui s'est passé encore cette nuit, ça n'est pas naturel... ça ne peut pas durer.
VALENTINE
Oui, je comprends que tu sois las de mes tristesses. Tu as raison, ça ne peut pas durer et c'est pour ça qu'il faut que je te parle.
LAMBERT
Ah! enfin, ça n'est pas dommage... je ne serai pas fâché de savoir ce que tu penses.
VALENTINE
C'est vrai, voilà neuf ans que nous vivons ensemble et tu ne me connais pas... tu n'as jamais cherché à me connaître : nous vivons à côté l'un de l'autre, sous le même toit, comme deux étrangers.
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Je ne te connais pas... je ne te connais pas... c'est ta faute : tu ne parles jamais.
VALEXTIXE
Tu n'entends pas mon silence ! En ce moment même, il se passe autour de toi, chez toi, des choses tragiques .et tu n'en es même pas effleuré.
LAMliERT
QueHes choses tragiques ? Voilà encore que tu fais du roman.
VALEXTIXE
Ça n'est pas du roman, c'est la vie.
LAMBERT
Tais-toi donc : je la connais mieux que toi, la vie.
VALEXTIXE
Tu crois la connaître, mais tu en ignores tout un côté qui, pour certains, est Tessentiel.
LAMBERT
.Qjioi... quel côté ? Pourquoi prends-tu des
airs de victime ? De quoi te plains-tu ? Tu n'es pas heureuse ? Que veux-tu dire ?
Je veux dire qu'une femme a des sentiments, des aspirations, un besoin d'idéal !
LAMBERT
J'avoue ne pas comprendre. Explique-toi, dis-moi des choses claires, positives, si tu veux que je te réponde et non des mots dénués de tout sens ; mais je te préviens que je n'aurai pas la patience d'écouter des divagations.
VALENTINE
J'ai bien eu la patience, moi, de taire pendant neuf ans mes désillusions de corps et d^âme ; oui, le lendemain même du mariage, j'aurais voulu crier mon désespoir et ma révolte et mon dégoût de ses brutalités.
LAMBERT
Alors, tu as attendu neuf ans pour me dire ça ! Et c'est aujourd'hui que tu viens te plaindre d'avoir été méconnue, incomprise? Tu me
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parles de tes aspirations, des brutalités du mariage. Pourquoi m'as-tu épousé ? ,
VALENTINE
Est-ce que je savais ?
LAMBERT
Tu savais très bien, et le temps est passé où les jeunes filles arrivaient au mariage naïves et ignorant tout. Que viens-tu me parler de ton besoin d'idéal ! Je ne suis pas un héros de roman, c'est entendu, mais tu savais qui j'étais quand j'ai demandé ta main... Je ne me suis pas fait passer pour un poète ou pour un officier de cavalerie ; et, pendant que je te faisais la cour, je te défie de me citer une" seule conversation où je t'aie parlé de littérature ou de voyage en Italie ! Le mariage n est pas une aventure passionnelle, ma chère amie... Je me suis marié pour fonder une famille, pour avoir des enfants. Si tu y cherchais autre chose, j'en suis bien fâché'j mais, encore une fois, il ne fallait pas m'épouser.
VALENTINE
Sans doute, mais j'habitais une ville de province où les partis étaient rares ; tu étais un parti convenable ; nos fortunes s'équilibraient ; ma dot te permettait d'acheter la maison de ton père et ce fut le point de départ de notre union !
LAMliERT
Oui. . . Le mariage est aussi une association . . . Il n'y a pas à s'en cacher, lorsque les choses se passent loyalement de part et d'autre. Tes parents savaient que ta dot me servait à payer la papeterie et j'ai temi à ce que toi-même fusses mise au courant.
VALENTINE
Ah ! C'était le mariage de raison dans toute sa folie, le mariage de convenance dans tout son cynisme !
LAMBERT
C'était un mariage comme il s'en fait cent mille et dont les femmes se contentent.
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VALENTINE
Parce qu'on ne le sait pas. . . toutes lès femmes n'ont pas ma franchise. Enfin > tout le monde a exercé une pression sur moi : père, mère, parents, amis, et Tabbé Bloquin lui-même; on m'a démontré les avantages de cette union. Et puis, les parents vous disent qu'ils sont vieux, qu'ils peuvent mourir et qu'ils partiraient tranquilles, s'ils savaient leur fille établie... établie, voilà leur mot et voilà leur rêve pour nous !
LAMBERT
Mais oui, établie... C'est étrange comme lès mots les plus simples te bouleversent ! Mais si ce mariage te déplaisait à ce point, il fallait le déclarer à tes parents.
VALENTIXE
J'ai dit à mon père que je ne t'aimais pas : il ne m'a même pas écoutée... je Tai dit à ma mère : elle m'a affirmé que ça viendrait y qu'à défaut d'amour, il y avait l'affection, Testime, Thabitude^ que sais-je ? Qu'elle-même n'aimait
pas mon père lorsqu'elle s'était mariée et qu'elle avait été pourtant très heureuse. D'ailleurs, elle mentait... Je l'ai su depuis. Mais c'est avec de tels mensonges que Ton nous sacrifie et, nous avons dans le sang, par nos grand'mères et par nos mères, la résignation héréditaire au mariage d'intérêts et d'hypocrisie. Voilà comment je t'ai épousé. Oh ! ce n'est pas de ta faute, je le reconnais, c'est la faute du mariage tel qu'on le comprend dans notre monde. Toi, tu t'es marié pour avoir des enfants : c'est, en effet, une raison très respectable ; tu t'occupais beaucoup de tes affaires, ce qui t'empêchait sans doute de t'occuper un peu de moi, et j'ai cru longtemps que ça devait être ainsi... c'est pourquoi je me suis tue, pendant neuf ans, résignée.
LAMBERT
Tu aurais bien fait de continuer et de m'épargner tes doléances rétrospectives.
VALENTIXE
Je ne peux plus me taire maintenant.
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Ah !... pourquoi donc ?
VALENTINE
Parce que, tandis que nous vivions ainsi si près et pourtant si loin l'un de Tautre, j'ai rencontré un homme qui m'a entourée de dévouement et de tendresse, un homme qui m*a aimée, comprends-tu ? qui m'a aimée ! Alors, moi aussi, je Tai aimé.
LAMBERT
Mais comment l'as-tu aimé ? Tu as été sa maîtresse ?
VALENTINE
Oui.
LAMBERT
Toi, toi, tu as eu un amant. Vo)^ons, ça n'est pas possible.
VALENTINE
Je porte en moi la preuve de cet amour.
LAMBERT
Ah ! Voilà donc la cause de tes larmes et de tes malaises. Je comprends pourquoi tu as
refusé de voir le docteur... et moi qui étais encore assez bête pour m'inquiéter de ta santé ! Quel est cet homme d*abord ?
VALENTDCE
Peu importe.
Comment, peu importe ? Je ne suis qu'un homme sans idéal, très terre à terre, un industriel, un papetier, tout ce que tu voudras ; mais je n'entends pas qu'on me trompe, qu'on me rende ridicule ! Je veux savoir le nom de ton amant... et d'ailleurs, je le connais... c'est Versannes, ça ne peut être que lui... je vais aller le trouver.
VALENTINE
.C'est inutile... tu ne le rencontreras pas... il est parti.
I^VMBERT.
Ah! il est parti? C'est bien commode en effet et surtout très courageux !
VALENTINE
Oui, il est parti ^ et je devais le rejoindre ;
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mais au moment de me séparer de mes enfants, je n'en ai pas eu la force. Je n'ai pas voulu non plus tenter de redevenir ta femme, comme tant d'autres à ma place n'auraient pas' hésité à le fiire ; je n'ai pas voulu jouer une comédie aussi odieuse et te duper aussi bassement. Si audacieuse que puisse te paraître ma démarche, j ai mieux aimé te dire la vérité, espérant que tu m'en saurais gré.
LAMBERT
Comment donc ! mais je t'en sais un gré infini. Où veux-tu en venir?
Je viens te demander de rester auprès de mes enfants.
LAMBERT
Et Versannes ?
VALENTINE
J'ai décidé de ne plus le revoir... jamais, je le jure : la loyauté de ma démarche est une garantie de ce serment. Nous vivrons comme
par le passé, étrangers Tun à l'autre, mais aux yeux du monde, nous resterons unis.
LAMBERT
Ah ! tu arranges ça comme ça, toi ? Alors, c'est une affaire que nous traitons ! Et quel est mon avantage à moi, dans tout ça, si c'est une affaire? Et tu crois que je vais accepter bonnement dans ma maison l'enfant d'un autre et que je travaillerai pour le nourrir et pour l'élever? Et que mes enfimts traiteront cet étranger comme leur propre frère ? Non, non, chacun les siens... ce. serait trop commode. Tu n'as pas réfléchi une seconde, ça n'est pas possible.
VALENTINE
Oui, je suis coupable, je t'ai gravement offensé et je te demande pardon...
LAJklBERT
En vérité, il est bien temps.
VALEXTIXE •
Mais je te supplie de me laisser auprès de
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mes enfants, car les torts que j'ai envers toi ne m'empêchent pas d'avoir été pour eux la mère la plus tendre et la plus dévouée. Tu ne peux pas dire le contraire ; tout le monde le reconnaît. Je ne m'en vante pas, c'est tout naturel; mais je suis bien obligée de me défendre, n'est-ce pas ? Et ce que je fais, ce que je fais en ce moment, n'est-ce pas une preuve de l'affection passionnée que je leur ai vouée? Je ne peux pas me séparer d'eux, non, ça, je ne le peux pas. D'ailleurs, dans leur intérêt même, ils ont encore besoin de moi : il faut que je reste auprès d'eux.
LAMBERT
J'y serai, moi, et ça suffit.
VALENTINE
Hélas ! tes soins et ceux que pourront leur donner des domestiques même dévoués ne remplaceront jamais les miens, tu le sais bien. Voyons, je t'en supplie à genoux, je suis à tes pieds, je te demande pardon, je m'humilie.
Mais non, c'est inutile, la solution que tu me proposes est inacceptable, c'est absurde.
VALENTIXE
Voyons, écoute-moi, écoute-moi : tu ne souffres pas dans ton amour, c'est ton orgueil seul qui est atteint.
L.\MBERT
Et mon honneur ?
VALENTINE
Ton honneur ! Mais, si tu uses de. tes droits, songe au scandale qui en résultera... et pour toi-même et pour nos enfants, ne vaut-il pas mieux le silence... le silence! D'ailleurs, je tiendrai si peu de place dans ta maison..., tu t'apercevras encore moins que. jadis de ma présence. Je. te. demande! de me coûsacrer désormais: tout, entière à mes enfants*., tu ne peux pas mcTefuser ça.
I^\MBERT
Mais« tu es indigne, entends-tu, indigne de t'occuper d'eux.
ACTE IV, SCENE IV
VALENTINE
Ah ! ne dis pas ça. Tn ne devines ^onc pas le combat effroyable qui s'est livré en moi. Pourtant tu m'as entendu pleurer toute la nuit... jai cru que j'allais devenir folle. Tiens ! il y a en ce moment un homme qui m'attend et son existence dépend de la décision que j'aurai prise... je pouvais partir avec lui... avec lui je -pouvais être si heureuse que j'aurais oublié -peut-être un jour, qui sait? ces mêmes enfants qui m'attachent ici et je ne peux pas partir... et tu dis que je suis une mère indigne, alors que je leur sacrifie mon amour, mon bonheur et toute ma vie !
LAMBERT, au comble de la foreur conjiigaie.
Tu oses me parler de ton amour et de cet homme. Tiens, tu mériterais... (Il la prend par le bras et la secoue rudement.)
VALENTINE
Oh ! je vous en prie, lâchez-moi et ne .criez pas ainsi... expliquons-nous...
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LAMBERT
Comment !. . . expliquons-nous ?
VALENTINE
Oui, lorsqu'on a fait le mariage que nous avons fait, mariage sans amour de part et d'autre, admettons logiquement que s'il survient dans une semblable union des complications, on doit les discuter sans passion et sans fièvre... comme deux associés... comme le mari et la femme que nous avons été.
LAMBERT
Ça dépend de quelles complications ! En effet, je ne vous connaissais pas et vous ne manquez pas d'audace !
VALENTINE
Je n'ai eu que de Thumilité tout à l'heure.
LAMBERT
Je vous chasse, entendez-vous, je vous chasse... allez rejoindre votre amant, je ne vous retiens pas.
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VALENTIXE
Je ne veux pas quitter mes enfants.
LAMBERT
Vous ne voulez pas ! Mais de quel droit imposeriez-vous ici une volonté ?
VALENÏINE
Je ne m en irai pas... ou alors j'emmènerai mes enfants... ils m'appartiennent autant qu a vous.
LAMBERT
Vos prétentions sont vraiment grotesques ; vous savez bien que je demanderai le divorce et que la loi me les donnera.
VALEXTINE
Je ne reconnais pas de loi au monde qui fasse qu'on ait le droit de retirer à une mère ses enfants.
LAMBERT
Pourtant, cette loi existe, je vous assure, surtout lorsque la mère est une...
VALENTIXE
T^bez-vous ! Us vous ont coûté pour naître
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quelques minutes de plaisir, mais c'est moi qui ai souffert pour les mettre au monde et qui ai failli en mourir, c'est moi qui les ai nourris, qui ai passé des nuits auprès d eux quand ils étaient malades, qui ai tremblé pour eux à chaque instant... c'est moi qui la première ai vu dans leurs yeux leur âme s'éveiller, et c'est moi qu'ils ont connue et appelée la première. Vous voyez bien que c'est à moi qu'ils appartiennent.
LAMHERT
Ne vous épuisez pas en paroles inutiles... le père a des droits imprescriptibles : mes enfants sont à moi, je les garde.
VALENTINE
Mais si le père a de tels droits, il a des devoirs équivalents, je suppose. Vous êtes-vous inquiété de l'enfant que vous avez eu, dans le temps, avec une pauvre fille morte depuis à l'hôpital?
Qu'est-ce que vous allez chercher là ? Ça, ne
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VOUS regarde pas... d'abord, comment s^vezvous ?
VALENTINE
•Je le sais. Et quand les grands parents vous ont écrit pour vous demander quelque secours, vous ne leur avez même pas répondu... il a fallu qu'ils s'adressent à moi et que ce soit moi qui leur fasse parvenir, à votre insu, de quoi rélever. Je ne me suis pas révoltée, moi, à l'idée de m'occuper de Tenfant d'une autre !
LAMBERT
Ça n'a pas le moindre rapport.
VALENTINE
Ah ! les enfants appartiennent au père, et c'est pour ça que vous avez chassé d'ici une pauvre fille séduite par un de vos Ouvrier-s, sans même user de votre autorité pour engager cet homme à reconnaître cet enfant.
LAMBERT
Vous ne me parlez que de bâtards !.. . et le mariage, qu'en faites-vous ?
VALEXTIXE
J'en fais Tinstitution la plus féroce, quand elle n'est pas la plus douce ! Et pourtant, quoique nous ayons fait le mariage que nous avons fait, je vous aurais été fidèle, je le jure, si vous aviez été un brave et digne homme; mais ce sont vos idées bourgeoises et mesquines, vos aaes en contradiction constante avec vos théories, et votre âme vulgaire et pleutre, oui, c'est tout cela qui a créé un abîme entre nous. Insensée que j'étais de croire qu'en venant vous dire la vérité, vous m'en sauriez gré et que vous auriez peut-être une lueur d'humanité ! Mais vous êtes sans justice et sans pitié ! Ah ! j'aurais dû prévoir qu'après avoir eu pendant plus de deux ans, toute Tindifférencc d'un mari, vous auriez tout à coup toute la fureur d'un amant ! Oui, j'aurais dû le prévoir et suivre le conseil que m'a donné un prêtre, c'est-à-dire redevenir votre femme...
LAMBERT
Misérable I
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TALEXTTNE
Mais pour une telle ruse il fallait encore trop de courage... ou plutôt, j'aurais dû partir et emmener mes enfants ; je les aurais cachés et si vous aviez découvert notre retraite^ vous m'auriez tuée plutôt que de me les arracher.
LAMBERT
Vous m'insultez maintenant ; vous me menacez... une dernière fois, allez-vous-en, si vous ne voulez pas que je vous fasse jeter à la porte.
VALENTINE
Non, non, c'est inutile... n'appelez personne... je m'en vais.
LAMBEKT
C'est ça... allez le rejoindre... Où allezvous par là ?
VALENTINE, avec ane grande autorité.
Je vais dire adieu à mes enfants.
LAMBERT
Attendez : vous leur direz adieu ici devant
moi. (Il sonne : la femme de cliambre apparaît.) OÙ sont les enfants ?
AMÉLIE
Mais, monsieur, ils sont par là... ils jouent.
LAMBERT
Dites-leur de venir ici, tout de suite.
AMÉLIE
Bien, monsieur. (Elle sort.)
VALEXTINE
Vous avez peur que je les vole ?
LAMBERT
Je ne sais pas de quoi j'ai peur... dansTétat d'exaltation où vous êtes, vous êtes capable de tout.
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MARIE
Comme tu nous embrasses fort, mère chérie... Tu vas donc bien loin?
VALENTINE
Oui, mes chéris, je vais très loin... très loin.
PIERRE
Alors, emmène-nous.
VALEXÏINE
Je ne le peux pas.
MARIE
Quand reviendras-tu ?
VALENTINE
Je ne sais pas... je ne sais pas.
LAMBERT
Allons en voilà assez... ces scènes-là émotionnent les enfants plus qu'il est nécessaire.. . c'est très mauvais pour eux... il faut vous en aller...
VALENTIXE, maintenant occabléc et sans force.
Je m'en vais, je m'en vais. .. (Elle se dirige vers la porte, les enfants la suivent en criant, mais Lambert se met entre eux et leur mère. Tous trois la regardent disparaître.)
SCÈNE VI LAMBERT, PIERRE, MARIE
LAMBERT, aux enfants.
Vous allez me faire le plaisir de rester ici et surtout de ne pas pleurnicher comme ça... Jouez là sans faire de bruit.
MARIE
Nous n'avons pas envie de jouer.
LAMIÎERT
Eh bien ! lisez, regardez les images, faites ce que vous voudrez... mais surtout restez tranquilles, vous m'avez compris ?
(Les enfants vont sans bruit chercher un grand livre que Marie ouvre sur ses genoux. Pierre s'assied à côté d'elle et tous deux semblent s'occuper à regarder les images ; Lambert se promène à grands pas dans le sa-
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Ion, puis s^installe à l'autre bout de la pièce, à une table. U commence une première lettre qu'il déchire, puis il en écrit une autre, et quand il paraît bien absorbé dans cette besogne, les enfants s'enhardissent à parler tout bas.)
PIERRE
Où qu'elle est, maman.
MARIE
Je ne sais pas .
PIERRE
Quand est-ce qu elle reviendra ?
MARIE
Je ne sais pas.
PIERRE
Si nous allions la retrouver ?
MARIE
Nous ne savons pas où elle est.
PIERRE
C'est vrai.
LAMBERT, levant la tgte.
Chut I Parlez plus bas !
MARIE
Papa est méchant... c'est lui qui fait pleurer
maman, c'est lui qui Vsl renvoyée. Je le déteste, je ne veux plus qu'il m'embrasse.
PIERRE
Moi non plus.
MARIE
Tu dis ça et puis tu te laisseras faire, tu es moins entêté que moi d'abord, parce que je suis une fille. Moi, je ne. me laisserai pas embrasser.
PIERRE
Oui, mais moi, quand je serai grand, j'aurai un fusil et je défendrai maman.
MARIE
En attendant, tu ne sais pas ce qu'on va faire ?
PIERRE
Non.
MARIE
On n'apprendra plus ses leçons ; on ne fera plus ses devoirs, on désobéira tout le temps... on sera insupportables.
PIERRE
Oui, oui, c'est ça.
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MARIE
Il ne faut pas dire oui, oui, et ne pas le faire... Jure-le-moi.
PIERRE, très grave.
Je te le jure ? (Il fait le signe de la croix et crache en éiendant la main; mais pris d'un scrgpule:) Est-ce qu'on sera aussi méchant avec Tabbé Bloquin ?
MARIE
Oh ! non, excepté avec l'abbé Bloquin! (Ace moment on entend la cloche sonner . )
LAMBERT, regardant à sa montre.
Tiens, pourquoi sonne-t-on ? Il n'est pourtant pas midi. Il est à peine onze heures. (Il sonne, la femmç de chambre entre.) Amélie, dites donc à François d'aller au plus vite à l'usine et de demander au contremaître pourquoi il fait sonner la cloche ?
AMÉLIE
Monsieur, voilà justement le contremaître
qui vient en courant.
(En effet, au même instant, Rousseau le contremaître entre par la porte vitrée qui ouvre sur le parc... il est extrêmement pâle.)
LAMBERT
Hé bien ! Rousseau, qu'y a-t-il donc ?
ROUSSEAU, reiitraînant.
Venez, monsieur... Je ne peux pas vous dire ça devant... (Il désigne les enfants.)
LAMBERT
Mais quoi ?
ROUSSEAU
Ah ! monsieur... un accident épouvantable ! Votre femme... venez, monsieur, venez...
LAMBERT
Ah! il ne. manquait plus que ça... Amélie, emmenez les enfants 'tout de suite, comme ils sont, chez leurgrand'mère... vous resterez avec eux jusqu'à ce que je vienne... (H sort avec le contremaître.)
AMÉLIE
Allons, Pierre, Marie, venez mettre vos chapeaux, nous allons chez grand'mère...
l'IERRE
Est-ce que nous y retrouverons maman, dis ?
SCÈNE VII CHARLOTTE, MORINS, SAINT-PHOIN
CHjVRLOTTE, toujours très gaie.
Tiens! il n'y a personne... on entre ici comme dans un moulin... nous n'avons pas rencontré un seul domestiique.
MORIXS
M. Lambert doit être à son usine.
CHARLOTTE
Sans doute, mais ce qui m'étonne, c'est que Valentine ne soit pas encore descendue, elle qui est toujours prête trois heures d'avance. Je vais monter chez elle. (Elle sort.)
MORIN'S
Si VOUS sonniez, Saint-Phoin ? Quelquefois en appuyant sur un bouton, il vient un domestique : c'est une des applications de l'électricité.
SAINT-PHOIX, qui a sonné.
Ou il ne vient personne. Cette habitation offre tous les symptômes d'une maison d'où les maîtres sont absents... j'en conclus que les Lambert sont partis.
CHARLOTTE, rentrant dans le salon.
Elle n'y est pas... je n'ai pas vu non plus les enfants, je n'ai vu personne...
SAlNT-PHOIX
C'est qu'ils sont partis. Mais qu'y avait-il de convenu ?
CHARLOTTE
Il y avait de convenu que nous devions venir prendre les Lambert à onze heures. Je l'ai encore dit hier à Valentine en la quittant, il est à peine onze heures et quart et Ton a toujours le quart d'heure de grâce... Saint-
SCÈNE VIII CHARLOTTE, MORINS
CHARLOTTE
Ce serait ennuyeux tout de même, s'ils ne nous avaient pas attendus ! (Elle va près du piano, elle regarde la musique .qui est sur le pupitre.) Robert Schumann : Z« amours du poète... L'amour d'une femme.,. Mon cœur, tu frémis, tu doutes,.. C'est bien pour Valentine, cette musique-là... Vous ne trouvez pas ?
MORIXS
Oui, M™^ Lambert est très Schumann...
Ah ! c'est le musicien de la soufcnce, de la douleur dans lamour.
CHARLOTTE
Vous aimez la musique ?
MORIXS
JeTadore.
Mais vous devez aimer la musique embêtante, vous.
MORIKS
Ce qui est embêtant pour vous peut ne pas Têtre pour moi.
CHARLOTTE
Enfin, la musique savante, très compliquée.
MORINS
J'aime celle-là et aussi la musique très naïve, très simple et surtout très chantante... Vous êtes musicienne ?
CHARLOTTE
J'ai appris le piano comme tout le monde, mais je tapote.
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MORINS
Tapoter n'est pas jouer.
CHARLOTTE
Moi, j'aime la musique capiteuse, vous savez, la musique qui vous donne la sensation d'un Champagne très sec ou d'un vin d'Italie très doré. J*adore les tziganes.
MORINS
Méfiez- vous.
CHARLOrrE
Oh ! Il n'y a pas de danger ! J'aime surtout leurs valses, et puis ça me rappelle le temps où j'étais jeune fille, quand j'allais presque tous les soirs au bal et que je dansais jusqu'au matin. C'était le bon temps.
MORINS
En somme, vous regrettez ce temps-là î
CHARLOTTE
Oh ! oui.
MORINS
Vous vous ennuyez à la campagne î
CHARLOTTE
Moi, je n*aime ni la campagne, ni la montagne, ni la mer... c'est bien simple.
MORINS
Aimez-vous le ciel ?
CHARLOTl'E
Bien sûr... cette question... tout le monde aime le ciel.
Quand on n'aime pas la mer, on peut très bien ne pas aimer le ciel ! Et alors, songez à l'existence des femmes qui n'aiment pas le ciel ! Elles ne savent vraiment où aller"?
CHARLOTTE
Vous vous moquez de moi.
MORINS
Non, je ne me moque pas de vous... Ce serait très mal.
CHARLOTTE, riant-
Ah ! comme vous avez dit ça... Dieu! que
CHARLOTTE, MORINS, SAINT-PHOIN
CHARLO'ITE
Eh bien ! ils sont partis ? Mais qu'est-ce que vous avez ?
MORINS
Vous êtes tout tremblant.
Ah ! il y a de quoi... figurez-vous... il est arrivé un malheur épouvantable. Ah ! cette pauvre madame Lambert!
CHÀRLOITE
Valentine?
SAINT-PHOIN
Oui, figurez-vous, elle est tombée là, au bout du parc, dans le torrent, à cinquante
mètres, au-dessus de rusiae... alors le courant... Ah ! c'est horrible !... Ta entraînée audessous de la roue...
CHARLOTTE
Sous la roue de l'usine.
SAINT-PHOIX
Oui, oui, elle a été accrochée par ses vêtements.
CHARLOTTE
Oh ! mon Dieu ! c'est affreux ; mais vous Tavez vue ? Elle est morte ?
SAINT-PHOlX
Je ne sais pas, je ne l'ai pas vue, mais si elle a été accrochée par la roue, vous comprenez, elle a dû être broyée...
Quelle mort terrible ! Mais, voyons, com ment a-t-elle pu tomber dans l'eau ?
SAINT-PHOIN
Son pied aura glissé, sans doute .
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CHARLOTTE
Mais comment a-t-elle pu glisser ? Vous savez bien qu'on a mis un grillage à cet endroit-là, justement, à cause des enfants.
SAINT-PHOIX
Écoutez... moi, je n'en sais pas plus long. C'est un ouvrier qui m'a raconté ça... alors, je suis accouru vous le dire.
(A ce moment, Tabbé Bloquin apparaît.)
MORINS, se précipitant vers lui.
Vous venez de là-bas, Monsieur le curé ?
L'ABBÉ BLOQUIN
Oui, c'est fini, hélas ! c'est bien fini... on va la ramener ici.
CHARLOTTE
On va la ramener ici ? Partons ! moi, je ne veux pas voir ça... non, non, je ne veux pas la voir. Je n'ai pas le courage de rester, de me trouver en face de son mari, partons, partons !
SAINÏ-PHOIN
Pourtant, il faudrait que quelqu un restât auprès de M. Lambert, dans un pareil moment?
L'ABBÉ BLOQUIN
Je resterai, moi, Monsieur. Mais vous, Madame, allez -vous-en, allez- vous-en ; il vaut mieux, en effet, que vous ne soyez pas là. (A Saint-Phoin.) Emmenez-la, Monsieur, faites-la passer de ce côté. (H désigne le côté opposé au parc.)
SAINT-PHOIX, emmenant Charlotte.
Oui^ venez, venez... Ça vaut mieux pour
vous...
(Cependant Tabbé Bloquin et Morins sont restés seuls et quand Charlotte et Saint-Phoin ont disparu.)
MORINS
Pauvre femme ! Elle s'est tuée !
L'ABBÉ BLOQUIN
Ne dites pas ça. Monsieur... surtout, il ne faut pas dire ça.
MORINS
A moi, vous pouvez le dire : je savais tout. . .
ACTE IV, SCENE IX
L'ABBÉ BLOQUIN
Ah ! Mais comment?...
MORINS
Julien m'avait confié son amour pour madame Lambert et ses projets... Ah ! si j'avais su, comme je Taurais dissuadé de partir !
L'ABBÉ BLOQUIN
Quoi? Vous lui avez conseillé de partir, d'emmener avec lui cette malheureuse femme?
MORIXS
Oui.
L'ABBÉ BLOQUIN
Ah ! Monsieur, que ce soit le remords de toute votre vie ! Elle a préféré cette mort horrible à la désertion de son foyer, à la défection à ses devoirs !
MORINS
Je sais, Monsieur le curé, ce que vous lui aviez conseillé, ce que vous lui aviez ordonné même, au nom de votre religion. Je pourrais vous répondre qu'elle a mieux aimé mourir.
qu'elle a préféré son corps broyé à son âme souillée.
L'ABBÉ BLOQUIN
Que voulez -vous dire ? J'ai parlé selon ma conscience.
MORINS
J'ai parlé aussi selon la mienne, je le jure!
Mais à quoi bon récriminer ? Ah ! Monsieur, nous avons été dans tout ceci deux pauvres augures et, maintenant, nous ne pouvons nous regarder sans pleurer. Je reconnais pourtant que les événements vous donnent tragiquement raison : il n^y a pas de société possible, si elle n'est fondée sur l'hypocrisie.
L;\BBÉ BLOQUIN
Vous vous trompez, Monsieur, dites sur le devoir... sur la résignation...
MORIXS
Ne jouons pas sur les mots... les circonstances sont trop graves pour faire ces subtiles distinctions. Voyons, si cette malheureuse était redevenue la femme de son mari,
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n'était-ce pas la plus répugnante hypocrisie. Et puisque vous parlez de devoir, son premier devoir était de vivre ? Vous le savez si bien que, lorsque je vous ai dit tout à l'heure : « elle s'est tuée ! » vous m'avez fait taire.
L'ABBÉ BLOQXHN
Parce que l'Église réprouve ceux qui se sont donné volontairement la mon.
MORINS
Vous condamnez le suicide physique, mais vous prêchez la résignation, le sacrifice, c'està-dire le suicide moral.
L'ABBÉ BLOQUIX
En face d'un tel malheur, comment pouvezvous encore raisonner ?
MORINS
Vous, vous Facceptez.
L'ABBÉ BLOQUIN'
Je prie.
MORINS
Eh bien ! moi, je me révolte et je m'in-
digne : je maintiens que cette femme avait le droit et le devoir de vivre sa vie avec l'homme qu'elle avait choisi. Je n'admets pas la résignation, le renoncement, l'humilité, toutes ces vertus négatives, je n'admets pas une morale d'esclaves, une religion de malades qui font de l'humanité un lamentable troupeau.
L'ABBÉ DLOQUIN
Ah ! Monsieur, vous savez bien qu'en dehors des sociétés et des lois, en dehors des riches et des pauvres, il y a une inégalité originelle, une injustice immanente, et si notre religion est celle des faibles et des malades, c'est parce que ceux-là sont de beaucoup les plus nombreux. Vous êtes sans doute un grand philosophe et je ne suis qu'un humble prêtre ; mais toute votre philosophie s'écroule devant ce fait d'une femme qui n'a pas pu vivre séparée de ses enfants.
MORINS
Tout comme votre morale s'écroule devant ce fait d'une femme qui n'a pas pu vivre dans
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SCÈNE PREMIÈRE
LE DOCTEUR, JEANNE, ROSE {Au levei* du rideau, le doeleur Alleyras et Jeanne sont assis et causent).
Le docteur (à Rose qui apporte du café).
Est-ce qu'il y a déjà du monde pour la consultation ?
Rose
Non, monsieur, il n'y a encore personne.
Jeanne {tendremenl).
Tant mieux, je pourrai rester un peu avec toi ; d'ailleurs, il n'est qu'une heure et demie. Rose,
passez-moi donc VÉclaireur, {Rose va prendre un journal sur le bureau.) C'est bien celui d'aujourd'hui?
Rose
Je pense... je n'en sais rien, moi.
Jeanne
Vous n'en savez rien, vous n'en^ savez rien... Vous n'avez qu'à regarder. . . Qu'y a-t-il d'écrit ?
Rose {tout en apportant le journal).
Il y a 20 floréal... an... an [elle épèle). C... I...
Jeanne
Oui, c'est celui-là, 20 floréal. Rose ne se mettra jamais dans la tête le calendrier républicain... n'est-ce pas, Rose ?
Rose
Je connais le calendrier des chrétiens et je sais que nous sommes aujourd'hui le 27 juin... ça me suffit.
Le docteur
Soyez tranquille, ma bonne Rose, le journal du sieur Aristide Verdier n'a de révolutionnaire que la manchette.
Rose
La manchette ! ... Ah ! ben, c'est du linge propre ! {Elle sort^en bougonnant ^par laportc de gauche.)
Jeanne {versant le café).
En tout cas, il n'est pas nécessaire que le nom de Verdier y soit, dans la manchette, pour qu obi sache que le journal lui appartient.
Le docteur Comment ça ?.
Jeanne
L^Éclaireur nous tient soigneusement au courant de tous les faits et gestes de la famille Verdier.
Le docteur
Oh ! de tous, c'est peut-être beaucoup dire.
Jeanne
Écoute plutôt. [Elle lit) : « Nous sommes heu- » reux d'apprendre que M. Raymond Verdier, le » fils du dévoué conseiller municipal de Villiers- » sur-Eure, va entreprendre un long voyage à » l'étranger pour faire une série d'études sur les » législations comparées. »
Le docteur
Eh bien ! mais c'est très intéressant. . . pour lui. . . Bon voyage !
Verdier veut donc faire de son fils un jurisconsulte ?
Le docteur
Pourquoi pas? Cet ancien ouvrier typographe, fils de ses œuvres, a beaucoup d'ambition pour son héritier. Il Ta mis au lycée avec les enfants des meilleures familles du pays... S'il avait osé, il Taurait fait élever dans un établissement religieux, parce que c'est plus chic...
Jeanne
Les électeurs se seraient alarmés ; pense donc, le fils d'un conseiller municipal républicain !...
Jean Radical, socialiste, indépendant.
Jeanne Car il est tout cela.
Le docteur
Farouchement.
Jeanne
Cela ne s'accorde pas très bien avec l'ambition qu'il a pour son fils.
Le docteur
Mais si... Verdier, à la tête aujourd'hui d'une importante imprimerie, est un parvenu d'une espèce particulière, le parvenu intermittent. Quand il s'adresse aux prolétaires, il se souvient
de la bassesse de son extraction... et sait l'exploiter. Alors, il ne saurait être parti de trop bas : il se vante... il exagère; mais il rachète cette tare, aux yeux de la bourgeoisie, par l'éducation qu'il a fait donner à son fils ; il l'a déclassé de la façon la plus flattèlise pour ces gens-là. Il a ainsi un pied dans chaque camp, mais le pied gauche est chaussé du sabot et le pied droit porte bottine ; ajoute à cela que, grâce à son imprimerie qui lui fournit des moyens d'action et de pression décisifs, il a autant d'influence sur la bourgeoisie de Villiers que sur la population ouvrière.
Jeanne Alors, c'est un personnage considérable !
Le docteur
Verdier? Mais grâce à son journal L'Éclaireur, c'est un petit Cromwel d'arrondissement : il fait les députés, il les défait, il les refait même. Ah ! je ne voudrais pas le rencontrer au coin d'une urne !
Jeanne Dans quels termes es-tu avec lui ?
Le docteur
Nous avons été brouillés un moment, après les dernières élections municipales. 11 ne me pardonnait pas d'avoir empêché de sortir, pour aller
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voter, deux ouvriers de fabrique atteints de broncho-pneumonie... Comme c'était deux de ses partisans, il donnait un autre nom à leur maladie.
Jeanne
Ah ! Et comment Tappelait-il ?
Le docteur
Une extinction de voix. Depuis, nous nous sommes raccommodés, et Ton m'en a même félicité, car le gaillard passe pour traiter sans ménagements les imprudents qui dérangent ses calculs.
Jeanne {à Rose, qui entre).
Qu'ya-t-il, Rose?
Rose {i^emettant tme carte au docteur).
C'est un monsieur qui m'a dit de remettre cette carte à monsieur.
Le docteur prend la carte, la regarde et un peu gêné dit à mi-voix :
C'est mon père.
Jeanne {se levant).
Ton père ! Ah ! Je vais vous laisser seuls.
Le docteur (sans conviction) .
Mais non, reste.
Oh ! non, j^aime mieux vous laisser... j'aime mieux.
Le docteur
Comme tu voudras ; mais tu 'peux rester, ça ne me gêne pas du tout, au contraire.
Jeanne
Mais lui, ça le gênerait peut-ôtre... allons, & tout à l'heure !
(Elle sort par la porte du fond,)
Le docteur (à Rose).
Faites entrer, Rose.
SCÈNE II
M, ALLEYRAS, LE DOCTEUR
M, Alleyras
Bonjour, Jean.
Le docteur
Bonjour, père. (Ils s'embrassent,) Quelle bonne surprise! Comment se fait-il...?
M. ÂLLEYRAS (un peu embarrassé).
Oui, j'allais au Havre... j allais au Havre pour
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une affaire... alors, j'ai fait un crochet pour venir te voir.
Le docteur
Tu ne pouvais pas faire un plus tendre crochet et qui me soit plus agréable.
M. Alleyras (toujours embarrassé).
Il y a si longtemps que je ne t'avais vu... Alors, n'est-ce pas?
Le docteur Oui... près d'un an... Ma mère va bien?
M. Alleyras
Ta mère va bien, je te remercie, quoiqu'elle ait eu, CCS temps-ci, des oppressions, des espèces d'étouffements.
Le docteur
Tiens ! tiens !
M. Alleyras
Elle s'était môme imaginé qu'elle avait une maladie de cœur ; alors, je l'ai menée chez un spécialiste qui a un diagnostic très sûr et qui Ta examinée, auscultée avec beaucoup de soin... Bref, il a conclu que ce n'était pas du tout le cœur qui l'étouffait et qu'il fallait attribuer ces oppressions à l'âge. Ta mère a cinquante-deux ans : elle traverse une période dangereuse pour les femmes.
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Le docteub Oui... Et toi, tu te portes toujours bien?
Toujours, comme tu vois. Je vais, je viens, je marche ; j'ai un appétit de jeune homme, un sommeil d'enfant.
Le docteur
C'est merveilleux ! Le fait est que tu as une mine superbe.
M. Alleyrâs
C'est aussi la joie de te voir. Ah! Jean, je suis si content.
Le docteur (un peu triste).
Moi aussi, père, moi aussi.
(Un assez long silence.)
M. Alleyrâs {s' asseyant).
J'avais pourtant un tas de choses à te dire
et je ne te dis rien.
Le docteur (souriant).
Oui, oui, je connais ça ; mais ne te tourmente pas, ça va venir ; on commence toujours par ne rien dire, ou bien des choses insignifiantes... il semble qu'on ait besoin de se reconnaître.
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M. Alletràs (appuyant).
Oui, de se reconnaître.
Qu'y a-t-il de neuf, chez nous, à la maison ?
M. Alleyrâs
Oh ! de grands changements. Ta mère a renvoyé le valet de chambre et la cuisinière... eh bien! ça en a fait des histoires !
Le docteur
Vraiment? Je croyais qu'elle en était si contente ?
M. Alleyrâs [confidentiellement).
Oui, mais elle a découvert qu'ils avaient des relations ensemble.
Le docteur (récitant une formule) .
On a bien du mal avec les domestiques.
M. Alleyrâs Imagine-toi que ça durait depuis sept ans !
Le docteur (légèrement).
On frémit rien que d'y penser. Mais qu'est-ce que ça pouvait faire à ma mère, puisqu'ils faisaient bien leur ouvrage? Voyons, ça te gênait, toi?
M. Alletras
Oh! moi, pas du tout. Mais ta. mère n'admet pas que des choses pareilles se passent chez elle, sous son toit. Elle a ses idées.
Et quoi de nouveau, encore?
Tu sais que ton cousin Gueldron est marié ?
Le docteur Le beau Théodore ? Ah ! Qui a-t-il épousé ?
M. Alleyras Il a épousé une demoiselle Mitène.
Le docteur Je ne connais pas.
. M. Alleyras
Mais si, tu sais bien, Mitène, le grand marchand de lampes de l'avenue de TOpéra
Le docteur Elle est jolie ?
M. Alleyras Elle est horrible, noire, sèche, elle a de vilaines
dents et elle doit sentir la fourmi. C'est égal, il faut un sacré courage !
Le docteur Elle avait une grosse dot, sans doute.
M. Allé YR AS On dit le demi-million
Le docteur Tout s'éclaire !
M. Alleyras Et des espérances.
Espérons !
M. Alleyras
D'ailleurs, on trouve généralement que c'est scandaleux.
Le docteur Tu m'étonnes... Vous étiez au mariage?
M. Alleyras
Naturellement, puisque j'étais témoin. {Le docteur sourit). Mais ça ne t'intéresse guère tout ce que je te raconte là.
Le docteur Ça m'intéresse beaucoup, au contraire. Tu ne
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peux même pas t'imaginer à quel point ça m'intéresse. Ah ! le beau Théodore est marié. Je n'en savais rien.
M. Alleiras
Je croyais qu'il t'avait envoyé une lettre de faire-part.
Le doctecr
Je n'ai absolument rien reçu. Ma manière de vivre me met en dehors de la famille et même en marge de la société ; c'est ce qui l'a empêché, sans doute, de me faire part de l'infamie qu'il allait commettre... C'est autant de gagné.
{Un silence.)
M. Alleyras {se lève).
Et toi, voyons, tu es toujours heureux ?
Le docteur Très heureux, père.
M. Alleyras Ta clientèle ?
Le docteur Suffisante.
M. Alleyras {cheixhant comment désigner convenablement la maîtresse de son fils).
Et ma... et ta...
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Le docteur Ma femme, père, tu peux dire ma femme.
Ml Alleyras Ah ! Tu la fais passer ici pour ta femme ?
Le docteur
Non, je ne la fais pas passer... je n'éprouve pas le besoin de bluffer les gens, en déclarant que nous sommes mariés, pas plus que je n'éprouve le besoin de les défier, en proclamant que nous ne le sommes pas. Pour tout le monde ici, Jeanne est madame Alleyras, et ça suffit.
M. Alleyras Mais si la vérité se découvre ?
Le docteur Elle se découvrira, voilà tout.
Ne crains-tu pas que cela nuise à ta situation, à ton avenir ? La méchanceté et l'hypocrisie sont partout les mômes, et pires en province qu'à Paris. Et si Ton découvre que vous n'êtes pas mariés, toutes les portes se refermeront devant toi avec hostilité.
Le docteur
C'est posssible !... Que veux-tu ? Alors je verrai
ce que j'ai à faire. D'ailleurs, pourquoi me répètestu tout ça ? Tu sais bien qu'il n'y a pas de remède à cette situation, puisque je suis déjà marié d'un autre côté, que j'ai quitté ma femme légitime et qu'elle ne veut pas entendre parler de divorce.
M. Alleyras
Ses principes religieux s'y opposent et, pour divorcer, il faut être deux.
Le docteur
Ou trois.
M. Alleyras
Ce n'est pas le cas ; elle n'avait aucun tort envers toi.
Le docteur
Je le regrette.
M. Alleyras
En refusant de divorcer, elle reste dans son droit.
Le DOCTEUR is' échauffant peu à peu).
Comme elle est restée dans ses devoirs. Evidemment, elle n'a pas eu de torts envers moi, du moins ceux prévus par la loi. Je reconnais qu'elle n'avait pas d'infirmité cachée, qu'elle ne m'a pas trompé, ni frappé devant témoins... elle n'a pas non plus déserté le foyer conjugal... non, elle n'a
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pas eu ces torts-là, mais elle a eu tous les autres, comprends-tu, tous les autres. Nous n'avions les mêmes idées sur rien.
M. Alleyràs Il n'y avait entre vous que des incompatibilités.
Le docteur
C'est bientôt dit ; mais, à un certain degré, des incompatibilités peuvent devenir tragiques et empoisonner toute une existence. Je m'en suis bien aperçu : je me sentais devenir fou... fou! c'est bien simple... Alors, je suis parti... j'ai fui cette femme avare, sèche, vaniteuse et dévote...
M. Alleyras
Non, mais comme dit ta mère, économe, honnête, fière et pieuse.
Le docteur
Admettons qu'elle avait toutes les qualités que je n'aime pas et aucun des défauts que j'aime. Eh bien! ça suffit... pour moi, du moins, et il me semble que j'ai voix au chapitre... Si c'était à refaire, je le referais. D'ailleurs, ce refus entêté de me rendre ma liberté, même après l'éclat de mon départ, prouve bien la rancune, la mesquinerie et l'esprit taquin de cette compagne d'élite...
M. Alleyras Ou sa religion.
Le docteur
Qui conseille d'un autre côté le pardon des offenses.
M. Alleyras
C'est un autre point de vue.
Le docteur
Et puis, pourquoi la défends-tu ? Si je te poussais un peu, tu confesserais que toi-même, avec ton caractère pourtant si conciliant, tu n'aurais pas pu vivre avec elle. Voyons, sois sincère.
M. Alleyras (ébranlé).
Il est certain que...
Le docteur Alors, tu dois me comprendre m'excuser.
M. Alleyras {ne défendant plus sa belle- fille).
Parbleu ! Si tu ne pouvais pas vivre avec elle... tu as bien fait de la quitter, ça ne fait pas de doute. Aussi, là n'est pas la question : je parle de ta liaison avec...
Le docteur
Je ne pouvais pourtant pas me condamner à vivre seul, en attendant qu'on vînt à bout par la
persuasion ou par de longs moyens juridiques de la résistance de ma femme. J'ai rencontré depuis une autre femme que j'aime ; nous vivons ensemble, ça me parait tout simple, d'autant plus simple qu'il m'est impossible de faire autrement puisque je ne pourrais pas l'épouser, en supposant qu'un premier mariage ne m'ait pas à jamais dégoûté de cette formalité. II y a bien une loi qui institue le divorce, mais il se trouve que le bénéfice m'en est refusé. Il faut être logique et ne pas me reprocher une situation que la loi favorise.
M. Alleyras
Note bien que moi, ça m'est égal. Encore une fois, je t'en parle surtout au point de vue de ta profession, de ton avenir ; ça peut te jouer un mauvais tour : le monde n'admet pas l'union libre... pas encore, du moins.
Le docteur
Le monde n'admet rien de ce qui est libre. Et pourtant, un homme et une femme se choisissent, leurs regards s'échangent, leurs cœurs battent l'un vers l'autre, leurs mains se joignent, leurs lèvres s'unissent; dans tout cela, je ne vois rien d'immoral, au contraire! J'étais malheureux dans le mariage, je suis heureux dans l'union libre, mon choix est fait.
Ta mère ne le comprendra jamais. Sur ce chapitre-là, elle est irréductible.
Le docteur
Je n'ai pas l'espoir de la réduire ; c'est pourquoi j'ai quitté Paris, afin de lui épargner, ainsi qu'à ses relations choisies, le spectacle odieux du bonheur de son fils.
M. Alleyras Tu exagères.
Le docteur
Mais non..
M. Alleyras
Que veux-tu? Ta mère est à cheval sur les principes.
Le docteur
J'admets tous les principes, aussi surannés qu'ils puissent être ; mais je demande à ceux qui les étalent une sévère logique. Or, ma mère qui ne veut pas entendre parler de mon union avec Jeanne, assiste à la bénédiction du triste mariage de mon cousin Théodore et, par sa présence, l'approuve, le sanctionne.
M. Alleyras Maïs Théodore n'est pas son fils !
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Raison de plus ; quant à son fils et à la femme qu'il a librement et proprement choisie, en dehors de toute question d'intérêt, elle les chasse de sa présence, comme son domestique et sa cuisinière.
M. Alleyras
Réfléchis : il était bien difficile à ta mère de prendre parti contre une femme à qui tu n'avais rien à reprocher, tu en conviens toi-même.
Le docteur
Oui, ma mère a mieux aimé prendre parti contre moi qui suis également sans reproches... c'est toi-même qui en convenais tout à l'heure.
M. Alleyras
Enfin, cette discussion, nous l'avons déjà eue vingt fois, sans nous convaincre niTun ni l'autre et nous avons toujours fini par coucher sur nos positions.
Le docteur
C'est encore là qu'on est le mieux couché
M. Alleyras Tu plaisantes...
Le docteur Je n'en ai pourtant pas envie
M. Alletras
En attendant, quelle situation ça crée-t-il entre nous? On est obligé de ne pas se voir, on vit à cent lieues les uns des autres, comme des étrangers, et moi, j'en souffre beaucoup, parce que j'ai une grande affection pour toi, tu n'en doutes pas...
Le docteur
Mais non, père, je n'en doute pas... c'est pourquoi je suis heureux de te voir.
M. Alleyras
Voilà bientôt un an que je ne t'ai pas embrassé. Ah ! vois-tu, mon petit Jean, c'est bien malheureux d'être séparé de son enfant. Nous étions si bons amis.
Le docteur
Oh! Nous le sommes encore, père, je te le jure. (Étreinte, petit moment d'émotion,) Mais, puisque tu n'approuves pas les idées de ma mère, car je te connais, tu ne les approuves pas, quand tu as envie de me voir, qui t empoche de venir t'installer ici une semaine, un mois, deux mois, tant que tu voudras? Je suis ton fils, que diable! Et tu n'aurais qu'à dire à ta femme : J'ai envie d'embrasser Jean, j'y vais.
M. Alleyras (dans un élan).
C'est ce que j'ai fait: je suis venu. (Revenant à
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la réalité,) Seulement, je ne l'ai pas dit à Mathilde, parce que ça aurait fait un tas d'histoires...
Le docteur [souriant).
Et que tu veux avoir la paix... Et puis, tu n'oses pas...
M. Alleyras (blessé).
Je n'ose pas... je n'ose pas... certainement, je n'ose pas. Ah ! on voit bien que tu ne sais pas ce que c'est, toi, que d'être d'un avis contraire à celui de sa femme !
Le docteur Ah I si.
M. Alleyras
Oui, mais toi, ça n'a pas duré longtemps. Combien? Deux ans?
Le docteur Oui, deux ans.
M. Alleyras
Tu t'es évadé du mariage, tu as sauté le mur, tandis que moi, voilà trente ans que je supporte le caractère difficile de madame Alleyras. Enfin, aujourd'hui, j'ai prétexté un voyage au Havre pour venir te voir... J'avais envie d'embrasser mes enfants.
Le docteur Tes enfants?
M. ÂLLEYRAS
Mais certainement, oui, mes enfants... elle aussi... ta femme, ma fille... Est-ce que je pourrai lavoir?...
Je vais l'appeler.
M. Alleyras
Oui... appelle-la
(Jean sort par la porte du fond et va chercher Jeanne; pendant ce temps-là, M. Alleyras se mouche et s'essuie les yeux. Quelques secondes et Jean revient avec Jeanne,)
LE DOCTEUR, JEANNE, ALLEYRAS
M. Alleyras
Bonjour, ma fille... Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?
Jeanne
Oh ! père, de tout mon cœur. Quelle bonne surprise vous nous faites à Jean... et à moi.
M. ÂLLEYRAS
Et à vous, c'est bien vrai? Pourtant, vous ne me connaissez pas.
Jeanne
Je vous connais très bien, mieux que vous ne pensez, peut-être. Nous parlons si souvent de vous avec Jean.
Vous deviez me détester.
Jeanne
Non, puisque vous aimez Jean.
M. Alleyras
Mais moi, je ne vous connais pas... laissez-moi vous regarder. (Il lui prend les deux mains et la regarde dans les yeux).
Jeanne
Regardez.
M. Alleyras
Oh ! vous m'avez dit ça comme une femme qui sait très bien qu'elle est jolie.
Jeanne (mollement).
Ah ! pas du tout, pas du tout.
M. Alleyras N'est-ce pas, Jean, qu'elle est jolie?
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Le docteur
Ce n'est pas moi qui dirai le contraire ; mais c'est surtout Tidéale compagne, celle dans laquelle on trouve une camarade, une amie, une sœur, et toujours une femme.
Jeanne
Attends au moins que je sois partie. Quelle contenance veux-tu que j'aie ?
M. Alleyras (un peu attendri^.
Ah! mes chers enfants, je suis bien heureux!
Jeanne Vous dinez avec nous ?
M. Alletras Non.
Jeanne Gomment, non?
M. Alleyras
C'est qu'il faut que je sois au Havre avant ce soir. Mathilde m'avait bien recommandé de lui envoyer une diépéche.
Jeanne Envoyez-la d'ici.
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M. âlleyrâs C'est que ça ne serait pas la même chose.
Jeanne {çiti comprend).
Ah ! oui !
M. Alleyrâs {interrogeant son fils).
Comment expliquer? Hein? qu'en penses-tu?
Le docteur
Fais ce que tu voudras, seulement tu ne seras pas resté longtemps.
M. Alleyrâs
Eh! bien, je dine avec vous I tant pis... j'aurai une scène... d'ailleurs, je peux dire que... Ah! non, ça n'irait pas.
Jeanne
D'ici-là, nous trouverons bien quelque chose.
M. Alleyrâs
Parbleu ! et puis... si nous ne trouvons rien, je dirai la vérité, voilà tout.
Le docteur
C'est encore la meilleure blague. (A ce moment Rose entre,)
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JEANNE, LE DOCTEUR, M. ALLEYRAS, ROSE
Le docteur
Qu'ya-t-il?
Rose
C'est monsieur Verdier qui voudrait parler à monsieur.
M. Alleyras
Je vais te laisser.
Le DOCTEUR
Non, non, reste, au contraire... je ne suis pas fâché que tu voies Aristide Verdier, imprimeur et Conseiller municipal de Villiers-sur-Eure. [A Rose.) Faites-le entrer.
Jeanne
Et moi, je me sauve. Je ne tiens pas à rencontrer ce gros homme... Excusez-moi, père... je vais veillera ce que vous fassiez un bon dîner... il ne faut pas que vous regrettiez d*étre resté avec nous.
(Elle sort par la porte du fond^ dans le même instant que Verdier entre par la porte de gauche.)
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LE DOCTEUR, M. ALLEYRAS, VERDIER
Verdier [sonore et familier) , Bonjour, mon cher docteur.
Le docteur
Bonjour, monsieur Verdier. (Il présente.) Monsieur Verdier, mon père.
Verdier (tendant la main à M. Àlleyras).
Enchanté, monsieur, de vous rencontrer ici. (Au docteur). Madame Alleyras est en bonne santé ?
Le docteur Mais oui, je vous remercie.
Verduer (ils^assied).
Je ne veux pas abuser de vos instants, mon cher docteur. D'abord, je ne viens pas pour une consultation personnelle... je ne suis pas malade, je n'en ai pas l'air, hein ?
(Il rit bruyamment, à cause qu'il est tout luisant dune grosse santé.)
Le docteur En effet.
Verdier
Et je ne viens pas davantage pour vous tâter le pouls au point de vue électoral.
Le docteur
Le fait est que je ne vois pas trop, à cet égard, quels soins je pourrais donner.
Verdier
Hé ! hé!.. On ne sait pas. Il ne manque pas de médecins à la Chambre, soit dit, sans jeux de mots.
(Il rit encore, seul.)
Le docteur
C'est vrai. Mais, depuis que le corps social a appelé les médecins en consultation, il ne m'apparait pas qu'il se porte mieux, au contraire !
Verdier Vous calomniez vos confrères... et vous-môme.
Le docteur Moi?
Parfaitement. Je suis sûr que vous feriez un excellent législateur. Et, si Loiselet, le député sortant dont nous appuierons la candidature aux prochaines élections ne s'était pas représenté.
notre comité vous aurait certainement proposé sa succession.
Le docteur
Allons donc ! Je n'ai rien fait pour la mériter.
Verdier (rondj bruyant).
Rien fait ? Laissez-moi vous dire, mon cher docteur, que vous êtes trop modeste. Vous auriez pour vous les usines et la campagne, les ouvriers et les paysans, ce qui représente une majorité de...
Le docteur
Ne comptez pas.
Verdier
Si, si... Une majorité de 2000 voix... au bas mot.
Le docteur
Au bas mot, c'est ça.
Verdier Enfin, vous êtes très populaire dans le pays.
Oh!
Verdier
Très populaire, je le répète. Votre dévouement pour les pauvres, vos soins gratuits à ceux qui
n'ont pas le moyen de vous rétribuer, tout ça est d un bon, d'un véritable serviteur de la Démocratie.
Le docteur
Mettons d'un bon serviteur de ceux qui souffrent après tout, c'est peut-être la même chose.
Vkrdier
La même chose, vous dites bien, et c'est pourça que vous me voyez si ardent à préparer notre campagne.
Le docteur
Nos campagnes.
Verdier (rian/).
Si vous voulez. J'espère bien en tout cas que vous marcherez avec nous.
Le docteur
Oh ! excusez-moi, monsieur Verdier, mais je ne m'occupe nullement de politique. Que tout ce qui s'y rapporte de près ou de loin me soit indifférent, ce n'est pas assez dire ; les démarches auprès des électeurs, la tutelle des comités, les réunions publiques, les manœuvres de la première et de la dernière heure, toute cette cuisine électorale qui empoisonne les villes et les campagnes, au Nord et au Midi, au beurre et à l'huile, me cause une insurmontable répugnance.
Verdier Ce n'est pas une raison.
Le DOCTEtR
Et puis, si mes clients sont satisfaits de moi, pourquoi m'enverraient-ils ailleurs ?
Verdier
Soit. Nous nous consolerons de ne pas vous avoir pour allié, en pensant que nous ne vous avons pas pour adversaire, et en comptant, faute de mieux, sur votre neutralité... bienveillante. Aussi bien, encore une fois, ma visite a-t-elle un tout autre objet. C'est de Finstitutrice de notre école communale, Mademoiselle Souricet, que je venais vous parler.
Le docteur Ah!
Verdier Vous la connaissez peut-être ?
Le docteur Moi ? Pas du tout.
Verdier
Vous savez combien les intérêts de mes concitoyens me préoccupent. Rien de ce qui les touche ne m'est étranger. Je n'admets pas, quand ils sont
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dans rembarras, qu'ils s'adressent à d'autres que moi. Je préviens leurs désirs, je tiens compte de leur modestie, de leur timidité, de leur ignorance... Bref, je fais un peu ce que vous appelez en médecine de la... de la... aidez-moi donc.
Le docteur Prophylaxie.
Verdier {avec orgueil).
C'est ça, c'est le mot que dit mon fils. Eh ! bien, j'ai remarqué que Mademoiselle Souricet était très fatiguée en ce moment, oui... elle a l'air de quelqu'un qui couve une grave maladie.
Le docteur Vraiment ?
Verdier
Oui... enfin elle aurait besoin de repos ; mais c'est une fille très discrète, très courageuse, elle ne veut pas s'en aller avant les vacances. Alors, il faudra lui faire une douce violence, la contraindre presque à prendre un congé pour aller se rétablir chez elle, dans sa famille. Si» pour obtenir ce congé, un certificat de médecin était nécessaire, vous le lui délivreriez volontiers.
Le docteur Mais certainement, qu'elle vienne me trouver.
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C'est ça., ou bien je passerai plutôt vous prendre un de ces matins. Nous irons la voir ensemble.
Le docteur
Comme vous voudrez, je suis à votre disposition.
Verdier
Alors, il ne me reste plus qu'à vous dire au revoir, moucher Docteur... n'oubliez pas de présenter mes respects à madame.
Le docteur Je n'y manquerai pas.
Verdier {à Allet/ras).
Au revoir, monsieur.
M. Alleyras
Au revoir, monsieur, je suis ravi d'avoir fait votre connaissance.
{Poignées de maùis. Verdier sort.)
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f^CÈNE VI LE DOCTEUR, M. ALLEYRAS
Le docteur Eh ! bien, qu'en dis-tu ?
M. Alleyrâs
Il est commun... ça, c'est incontestable ; mais il a l'air d'un assez brave homme.
Oui, on][s'y trompe, parce qu'il est gros ; mais il y a de la mauvaise bonhomie comme il y a de la mauvaise graisse.
M. Alletras
Ne crois-tu pas qu'il avait jeté son dévolu sur toi, comme sur un agent électoral à utiliser ?
Le docteur
CTest possible ; la chose certaine, c'est que sa visite n'est pas désintéressée.
{Rose entre par la porte de gauche,)
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LE DOCTEUR, M. ALLEYRAS, ROSE
Rose
Il y a là un homme qui vient de chez les sauvages et qui insiste pour que monsieur aille tout de suite après sa consultation, à la Clairière... c'est pour un accident.
M. Alleybas Des sauvages ? Tu soignes des sauvages ?
Le docteur
Ah ! voilà... avec Rose, il faut ôtre initié : la Clairière est le nom d'une ferme, à deux lieues d'ici, et ceux que Rose appelle des sauvages y forment une petite colonie appliquant les théories néo-communistes. C'est du moins ce que j'ai entendu dire, car ils ne m'ont jamais fait appeler jusqu'ici et je manque de renseignements précis sur leur compte ; mais Rose qui sait tout en possède sans doute.
^09^E [bougonnant).
Je sais... je sais que monsieur aurait bien tort de se déranger : des sauvages, je vous dis, des
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bohémiens, des jeteux de sorts, des partageux, qui n'ont pas besoin de monsieur pour les soigner, puisqu'ils prétendent se passer de tout le monde. En tout cas, si monsieur veut suivre les conseils d'une chrétienne, il fera bien d'aller à la Clairière et d'en revenir avant la nuit.
Le docteur
C'est bon, c'est bon, Rose. En attendant, répondez au Roi des Montagnes que je... ou plutôt non... il n'y a encore personne pour la consultation ?
Rose Personne.
Le docteur
Eh ! bien, dites-lui d'entrer. (A son père.) Nous allons le faire causer.
(Rose sort et introduit Rouf/ieu.)
SCENE VIII
LE DOCTEUR, M. ALLEYRAS, ROUFFIEU
) Rouffieu (il hésite un moment entre le docteur
et son père).
Monsieur AUeyras?
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Le docteur
C'est moi.
ROUFFIEU
Nous avons trouvé ce matin, étendu dans le chemin, un homme à moitié mort. Nous l'avons transporté chez nous et, comme sa maladie n'était pas difficile à reconnaître, nous avons réussi à le ranimer.
Le docteur
Qu'est-ce qu'il avait?
ROUFFIEU
Il avait faim. Mais sa chute a rouvert une ancienne blessure assez vilaine et que nous ne sommes pas capables de soigner. Alors je viens vous chercher,
Le docteur
C'est bien. Vous pouvez compter sur moi. Où <iois-je aller ?
A la Clairière, où s'est établie Tannée dernière tine petite colonie communiste dont vous avez peut-être entendu parler.
Le docteur
En effet Vous êtes le directeur de cette entreprise ?
ROUFFIEU
L'entreprise n'a pas de Directeur. Je suis, moi, Eugène Rouffieu, un des compagnons qui se sont réunis pour mettre en commun leurs biens et leur travail ; les produits de l'exploitation sont h tous, la terre n'est à personne.
Le DOCTEUR
Et vous êtes nombreux à la Clairière ?
RouFnEij
Une vingtaine pour le tnoment. Cinq ménages, avec sept enfants et quatre célibataires.
Le DOCTEUR
Est-il indiscret die vous demander l'origine de ce groupement ?
M. Alleyras
Oui, car enfin pour le réaliser, encore a-t-il fallu qu'un domaine vous tombât du ciel.
Rouffieu
Oh ! pas de si haut ! Mais c'est toute une histoire ! Si elle peut vous intéresser.
Le docteur Je crois bien ; n'est-ce pas, père ?
M. Alleyrâs
Infiniment. (Le docteur présente un siège à Rovffieu.)
RouFFiEU (s asseyant).
Eh bien! je suis tailleur de mon métier; à douze ans, je gagnais ma vie- Voilà vingt-cinq ans que je la gagne et celle de pas mal d'antres par-dessus le marché ! Cette réflexion-là, je Vaî faite de bonne heure ! On a beau être accroupi, on pense... J'ai beaucoup ruminé, beaucoup roulé... j'ai fait autant de chemin sur mes jambes que sur mon derrière... j'ai vu partout des gens qui arrivaient difficilement à vivre et même à mourir en trimant du matin au soir comme des bêtes de somme. Cependant, il est démontré que l'homme, ayant choisi le genre de travail qui convient le mieux à ses aptitudes, produit au delà des besoins de sa consommation. A qui donc profite le surcroit d'ouvrage qu'il abat? A sa famille ? Non, puisqu'il lui procure à peine, le plus souvent, de quoi manger. Aux pauvres ? Pas davantage, puisque le nombre en est toujours plus grand. Et j'ai compris bientôt le jeu de l'organisme social qui astreint l'ouvrier à entretenir
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les buissons où il laisse sa laine d'abord, et la peau qui est dessous à la lin.
M. Alleyras (souriant).
Etes-vous bien sûr de Favoir compris?
ROUFFIEU
Je ne suis pas paresseux, je ne rechigne à aucune besogne, pour venir en aide aux malheureux. Je veux bien, le cas échéant, travailler comme quatre, mais pas pour quatre, lorsque les trois autres prélèvent leur superflu sur mon nécessaire. Enfin, je suis un prisonnier qui se refuse & améliorer l'ordinaire de ses gardiens. Voilà.
M. Alleyras
La société n'est pas composée que de geôliers et de détenus.
RoUFFIEU
Oh! non... il y a aussi les visiteurs du dimanche» les âmes bonnes et sensibles qui apportent aux prisonniers, pour leur faire prendre patience et endormir leur rancune, des promesses, des charités, des systèmes et autres oranges.
M. Alleyras Ces idées vous sont très familières. Vous les
avez sans doute développées dans les ateliers, les réunions publiques?
ROL'FFIEU
Oui... Jusqu'au jour où l'incrédulité de nos amis aussi bien que de nos adversaires m'a déter* miné à passer de la parole aux actes. Les meilleurs discours bercent la souffrance humaine et n'y remédient pas ; ils deviennent, dans la bouche qui les répète et dans l'oreille qui les écoute, un ronron de prière, un appel au miracle. Or, nous ne croyons ni à Tefficacité des prières, ni à la vertu des miracles. On ne réveillera la masse de son assoupissement qu'en l'instruisant d'exemple. C'est par les leçons de choses que l'on commence l'éducation des aveugles. Le peuple est encore un petit enfant aveugle : on doit le conduire par la main vers son idéal matérialisé.
M. ÂLLEYRAS
Oui, c'est la belle mission que se donnaient déjà, au temps de ma jeunesse, ceux qu'on appelait alors les utopistes! Icariens, saint-simonicns, Fouriérisles n'étaient pas toujours d'accord sur les voies à suivre, mais le bonheur commun et la fraternité universelle proposaient un même but à leur marche en avant. Le candide Cabet déployait la formule qui est sans doute la vôtre. « A chacun suivant ses besoins, de chacun suivant ses forces » ; Fourier utilisait les passions et Saint-
Simon les capacités pour rendre tout labeur attrayant. Et n'étaient-ils pas des disciples impatients comme vous ceux qui s'en allaient, avec rhonnète Considérant, faire au Texas une tontative de colonisation frappée d'avance de stérilité?
ROUFFIEU
Gomme toutes les tentatives de ce genre, parbleu ! Leur échec était à prévoir, dans un paysinconnu où venaient s'ajouter au manque de res« sources, d'outillage, de moyens d'action, les difficultés inhérentes au sol, au climat, aux mœurs, locales.
M. Alleyras
Pourtant il semble assez logique, puisque vous répudiez les errements, la contrainte de la vieille Société, que vous cherchiez loin d'elle, le plus, loin possible, des terres vierges favorables à vos. expériences.
ROUFFIEU
Oh ! je sais que vous encourageriez volontiersun départ qui vous débarrasserait de nous sans effusion de sang ni frais de voyage h votre charge. Mais nous n'entendons pas renoncer aux avantages de la civilisation représentés par toutes les conquêtes de la science et du travail. Ces maisons que nos pères ont bâties, ce sol que leurs.
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mains ont approprié, c'est Théritage social qui nous appartient et dont nous réclamons notre part.
M. Alletras
Bon ! Mais les essais d'associations plus ou moins communautaires pratiquées en France et en Angleterre notamment ne me paraissent pas avoir mieux réussi.
ROUFFIEU
Ils étaient bien différents du nôtre.
Oh ! naturellement. Eh ! bien, voyons ça.
Roltfieu
Il y a trois ans, las de répéter toujours la même chose, je résolus d'agir,
M. Alleyras Oh ! oh !
Roltfieu
Vous me comprenez mal. Le temps est passé des prétextes naïvement offerts à des mesures de répression toujours désastreuses. Pas si bète ! Faites des omelettes, si vous voulez, mais ne comptez plus sur nous pour fournir les œufs.
M. Alleyras
Attendriez-vous de meilleurs résultats des grèves pacifiques et disciplinées?
ROUFFIEU
Je n'ai pas dit ça. Les grèves, en discutant Taugmentation des salaires, reconnaissent implicitement la légitimité du principe. C'est comme si le gibier épiloguait sur la charge de poudre et de plomb qu'on lui envoie ; il est plus urgent de retirer son fusil au chasseur.
Le docteur Alors?
ROUFFIEU
Alors, par la voie d'un petit journal révolutionnaire oîx j'avais des amis, j'adressai un appel aux partisans de l'établissement d'une colonie communiste en France.
M. Alleyras Et votre appel fut entendu ?
ROUFFIEU
Les adhésions affluèrent : il en vint pendant un mois, de tous les points de la France.
Le docteur Et l'argent?
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ROUFFJEU
L'argent fut plus rare : je ne recueillis, sou h sou, que trois cents francs en un an. Ce n'était pas avec cette somme que nous pouvions acheter ou louer les quelques hectares de terrain indispensables pour mettre à exécution notre projet.
Le docteur En effet.
ROUFFIEU
Cependant Fidée n'intéressait pas que nos camarades, il faut croire, puisque je reçus un jour, dans ma chambre, la visite d'un monsieur que je pris d'abord pour un mouchard ; c'était un philanthrope, monsieur Mouvay.
M. Alleyras Attendez donc ! Mouvay, l'ancien raffmeur?
RorFFIEU
Précisément.
Mais je Tai très bien connu : un homme brusque, fantasque et ombrageux, qui avait amassé dans l'industrie plusieurs millions et qui vivait seul, chichement, avec un seul domestique et une cuisinière, dans son magnifique hôtel de l'avenue d'Iéna.
ROUFFIEU
C'est bien ça.
M. Alleyras
C'était le type du bienfaiteur qui ne veut pas être roulé et qui reçoit les solliciteurs comme un juge d'instruction reçoit les prévenus. Il ne secourait jamais sans enquête personnelle. Ce qu'il a grimpé d'étages ! Il en est mort d'ailleurs.
Le docteur L'expiation.
M. Alleyras
Expiation volontaire, oui, tu dis bien. Chez Mouvay, la folie de la richesse, à la fin, s'était changée en délire de la restitution. Mais il s'était entouré, pour faire sa fortune, de moins de scrupules qu'il n'en montrait pour la restituer.
.Le docteur Il était aussi moins pressé.
M. Alleyras
Il y a encore ça. Quatre testaments successifs traduisirent bien ses hésitations. On a raconté qu'à la fin, embarrassé pour opter entre les œuvres philanthropiques auxquelles il destinait son héri-
lage et qui sont au nombre de soixante-quatre mille...
Le docteur Tu dis?
M. Alleyras
Je dis : soixante-quatre mille, il les avait toutes mises dans un sac, avant d'inviter son notaire à en tirer au sort vingt-cinq à chacune desquelles il a laissé cent mille francs.
Le docteur
Cette loterie donne bien l'idée du fonctionnement et de l'efficacité de la philanthropie à notre époque.
ROUFFIEU
Je reconnais le personnage-. Il vint donc me voir chez moi et m'interrogea durement : « En- » fin, qu'est-ce que vous voulez ? » Je le dis : « Remplacer le travail, individuel ou collectif, » au profit d'un seul, par le travail de tous, au » profit de tous. » Il insista. J'exposai alors le plan d'une vie nouvelle, basée sur la production sans salaire, l'échange sans estimation et la consommation sans argent; j'envisageai un état social d'où seraient éliminés progressivement le principe autoritaire, le droit de propriété, les intermédiaires et la monnaie, chacun retirant de la
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communauté ce qui est nécessaire à la satisfaction de ses besoins et demeurant seul juge de ce qu'il doit faire pour s'acquitter envers elle, c'est-àdire envers tous. Il ne m'interrompit pas une seule fois ; mais, de temps en temps, il souriait ou haussait les épaules. A la fin seulement il me dit : « Avouez que Ton vous jouerait un bon tour » en vous acculant à une démonstration dont on » vous fournirait les moyens. » — « Essayez, » répondis-je en riant. »
Il se mit h rire aussi et répliqua : a Je ne dis pas » non, mais plus tard... le plus tard possible. » Là-dessus, il s'en alla et je n'entendis plus parler de lui. Jugez donc de ma surprise, le jour où un notaire me convoqua pour m'apprendre que monsieur Mouvay, décédé, laissait à Eugène Rouffieu la ferme et le domaine de la Clairière qui s'étendent sur vingt hectares, pour y établir une colonie industrielle et agricole.
M. Alleybas
De sorte que vous deveniez propriétaire malgré vous.
ROL'FFIEU
Non pas. La ferme, ses dépendances et son matériel constituent à mes yeux un capital commun et indivis dont je partage simplement l'usufruit avec les autres habitants de la colonie.
Mais ces habitants, où les avez- vous recrutés ?
Parmi mes camarades et les premiers adhérents. Je les ai choisis de professions différentes, naturellement, afin d'assurer le plus possible la réciprocité du travail.
Le docteur Et vous vous entendez bien ?
ROUFFIEU
A merveille. Le principal sujet de brouille est écarté, puisque tout est à tous et que l'épargne moralisée n'est plus, comme disait Proudhon, le fléau du commerce et le monument de la misère.
Le DOCTEUR
Votre exploitation est prospère ?
ROUFFIEU
Les débuts ont été difficiles : le domaine était presque à Tabandon. Il a fallu donner un sacré coup de collier. Quelques-uns d'entre nous travaillaient à la ville, chez des patrons, et rapportaient à la colonie, avec de quoi vivre en attendant les récoltes, l'argent nécessaire à l'achat des outils et des matières premières. Aujourd'hui,
nous sommes tirés d'embarras : nous avons quatre vaches dans les étables, deux chevaux à l'écurie, des lapins et de la volaille dans la basse-cour, des légumes dans le potager et nos cultures font plaisir avoir. Nous avons même des roses... et nous n'en faisons pas commerce. Du luxe, quoi ! Nous cuisons notre pain nous-mêmes dans un four que les compagnons ont construit et, l'hiver prochain, ils nous promettent un joli moulin, avec de grands bras, qui feront des signes aux amis à travers la campagne.
M. Alleyras (souriant).
On moud la farine aujourd'hui plus expéditivement. Il y a des machines qui moissonnent et battent le blé ; il y en a même qui font le geste auguste du semeur! Voilà pourquoi les moulins n'ont plus d'ailes !
RouFFiEu (gaiement).
Nous en remettrons... pour l'agrément et pour qu'on vienne à nous.
M. Alleyras Poète !
Le docteur Vous n'êtes donc pas assez nombreux ?
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ROUFFIEU
Il faut songer à Textension que prendra la colonie et ne pas perdre de vue le but de notre propagande. Les bénéfices, quand nous en réaliserons, seront consacrés à l'acquisition d'autres terrains que nous rendrons communaux, que nous peuplerons, et où Tappui mutuel pourra s'exercer au profit des enfants, des malades, des infirmes et des vieillards.
Le docteur Vos enfants, qui les instruit ?
ROUFTIEU
Ah ! ça... jusqu'ici, c'est nous. On apprend même, pour leur apprendre. Dame ! on fait ce qu'on peut.
M. Alleyras {sceptique).
Et vous croyez avoir résolu la question sociale, le problème constant de l'harmonie entre tous les êtres ?
ROUFFIEU
La formule de l'Internationale est belle : « L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes. » Nous l'appliquons de notre mieux.
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M. Alleyras
Mais, malgré tout, vous êtes obligés d'admettre des accommodements avec une société dont le cercle inflexible vous étreint quand même.
ROCFFIEC
Évidemment. Ah ! ça, croyez- vous donc que nous allons le briser du jour au lendemain ?
M. Alleyras Loin de là.
ROUFFIEU
Yons détenez tout
M. kwEïKk^ (s'en défendant).
Oh ! personnellement...
C'est une façon de parler. Vous détenez la propriété, les produits et les moyens de production ; vous nous écrasez de votre poids et vous vous étonnez que nos mouvements soient lents et embarrassés ! Un peu de patience ! La moitié de l'humanité a jeté sur l'autre moitié un vaste filet qui la paralyse ; nous rongeons une maille du filet pour commencer.
M. Alleyras
On s'apercevra du dommage et il sera vite réparé !...
RouFFiEu {se levant).
Il ne pourra plus Tètre quand les rats s'attaqueront au filet tous ensemble et partout à la fois. C'est la première maille la plus difficile à rompre.
M. Alleyras Prenez garde d'être la dupe de votre instinct.
ROLFFIEU
L'instinct du bonheur fondé sur la libre entente et la solidarité ! Il y a des instincts plus bas !
M. Alleyras
Vous ne parviendrez qu'à une répartition plus équitable de la misère.
ROUFFIEU
On répartit d'abord ce qu'on a sous la main.
Le docteur [lui tendant la main).
Allons, bonne chance à vous et à vos camarades, monsieur Rouffieu ; je vous promets d'aller voir votre blessé après ma consultation.
ROUFFIEU
Merci,
M. Alleyras
Je suis très heureux aussi de vous serrer la main, monsieur Rouffieu.
RorFFiEu [avec bonhomie).
Excusez-moi, j'ai été un peu bavard.
Le docteur Pas du tout, vous nous avez intéressés.
M. ÂLLEYRAS
Et d'ailleurs, c'est nous qui vous avons interrogé.
Rouffieu
Entre nous, il n'y a pas eu besoin de beaucoup me pousser... quand on me met sur ce chapitrelà, voyez-vous, je fais tout de suite de la propagande... Allons, au revoir, messieurs.
[ri sort.)
SCÈNE IX
LE DOCTEUR, M. ALLEYRAS
Le DOCTEUR (rêveur).
Drôle d'homme.
M. Alleyras C'est qu'il paraît convaincu, le malheureux !
Le docteur Il serait plus à plaindre s'il ne Tétait pas.
M. Alleyras
Il a la tète farcie de doctrines, de formules et de systèmes sociaux qu'il môle singulièrement. Ce n'est pas son estomac qui digère mal, c'est son cerveau ; mais tu ne soignes pas ça.
Le docteur
Ne plaisante pas : la conception est obscure, mais une petite chose vagissante est sortie de cette obscurité et ne demande qu'à vivre.
M. Alleyras
Enfin, à quelle branche du socialisme se raccroche-t-il exactement ? L'as-tu compris, toi ?
Le docteur
Laisse donc ça à Verdier ! L'honnête homme qui était là ne se raccroche à aucune branche : il serre à pleins bras le tronc de la souflFrance universelle pour la déraciner.
M. Alleyras Il y échouera : c'est l'éternel crédule.
Ou Tétemel Robinson.
Rose (entrant).
Monsieur, il y a là pour la consultation...
Le docteur Bien, bien, commençons.
M. Alleyras
Cette fois-ci je te laisse... Je vais causer un peu avec ma fille.
Le docteur
C'est ça, père... à tout à Theure. {A Rose.) Commençons.
M. Alleyras sort par la porte du /bnrf, tandis que y par faiitre porte, entre une jeune femme milice, pâle, d aspect triste et pauvre dans sa robe et sous son chapeau noirs.
LE DOCTEUR, HÉLÈNE
Hélène {timidement).
Bonjour, monsieur.
Le docteur
Bonjour, madame..., doimez-vous la peine de vous asseoir.
Hélène [s' asseyant)^
L'objet de ma visite est assez délicat, monsieur : je viens trouver un confesseur autant qu'un médecin.
Le docteur
Dans bien des cas, nous devons 6tre en effet l'un et l'autre... Je vous écoute, madame. {Il s'assied. Petit silence.)
Hélène
Pardonnez-moi, je suis extrêmement troublée : je puis à peine parler.
Le docteur
Remettez-vous, madame, remettez-vous, je vous en prie... et surtout, soyez sans crainte. Voyons, de quoi s'agit-il ?
Hélène {relevant sa voilette).
Vous ne me reconnaissez pas... je suis l'institutrice de l'École communale, mademoiselle Souricet.
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Le docteur
C'est assez curieux... on m'a parlé de vous il n'y a qu'un instant.
Hélène (étonnée).
Vraiment ? qui donc ?
Le docteur Monsieur Aristide Verdier qui sort d'ici.
}ithÈj^E{avec un peu de hauteur dédaigneuse) .
Ah ! mais à quel propos vous a-t-il parlé de moi?
Le docteur
Il m'a dit que vous étiez très fatiguée, que vous aviez besoin de repos... nous devions môme aller vous voir ensemble.
Hélène Pourquoi ?
Le docteur
Mais pour vous délivrer un certificat afin que vous puissiez obtenir un congé, pour aller vous rétablir chez vous.
Hélène
Je vous remercie, monsieur, de votre bienveillance; mais d'abord, je n'ai pas de chez moi et je ne demanderai pas un congé.
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Le docteur
Pourtant.
Hélène
Monsieur Verdier ne vous a pas tout dit. Moi, monsieur, je serai franche et je ne vous dirai que la vérité. Monsieur Yerdier a un fils qui, Tannée dernière, pendant les vacances, m'a fait la cour. Il paraissait très sincèrement épris ; je l'ai écouté, encouragé, il faut le dire, puisque je ne le décourageais pas ; j'étais heureuse aussi qu'on s'occupât de moi... dans les commencements, ce jeune homme ne me déplaisait pas, puis, vous savez ce que c'est, il m'a plu et enfin, je l'ai aimé. D'ailleurs, il était très réservé, très respectueux. Les vacances terminées, il est rentré à Paris, où il faisait ses études. Nous nous écrivions souvent, très souvent môme. Il est revenu cette année, le premier janvier, passer quelques jours dans sa famille. Je Tai revu naturellement, les sentiments que j'éprouvais ne s'étaient pas atténués pendant l'absence... j'avais trop pensé à lui... je me suis donnée.
Le docteur Oui.
Hélène Oh! évidemment, j'ai eu tort; mais ces jours
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de fêtes sont si noirs lorsqu'on est seule... je lui étais reconnaissante d'être là, auprès de moi, et de me témoigner de TafFection et de la tendresse,., et puis je pleurais, j'étais triste, lâche par consé* quent... et puis je l'aimais ! Il est reparti, et puis il est encore revenu dernièrement, à Pâques. Il a retrouvé en moi sa maîtresse... mais après qu'il fût reparti de nouveau, je me suis aperçue que j'étais enceinte.
Le docteur Oui.
Hélène
Quand je lui ai écrit pour lui annoncer cette nouvelle, ce désastre ! il ne m'a pas répondu. Je lui ai écrit d'autres lettres poignantes, monsieur, je vous assure, elles sont toujours restées sans réponse. Je ne vous dirai pas mes désillusions, mon désespoir, mes nuits d'insomnies et de larmes. (Elle pleure.)
Le docteur
Ma pauvre enfant, je les vois bien Qu'est-ce
qu'il fait à Paris, ce jeune homme?
Hélène
Il fait son Droit... il a dû même le terminer cette année.
Le docteur Quel âge a-t-il ?
Hélène
Vingt -trois ans.,. Ces jours derniers, son père^ monsieur Verdier est venu me trouver et m'annoncer qu'il était au courant de la situation.
Le docteur Ah!
Hélène
Mais il m'a prévenu qu'il ne fallait pas espérer une régularisation, qu'il avait d'autres projets pour son garçon, comme il dit, et qu'il ne lui avait pas fait donner de l'instruction pour qu'il épousât une institutrice ; il ajouta que rien ne prouvait d'ailleurs que le père de mon enfant fût son lils, enfin tout ce qu'un père peut dire en pareil cas. Finalement, il m'a proposé de me faire obtenir un congé et, j'ai honte d'entrer dans ces détails, il m'a offert une petite indemnité.
Le docteur Que vous n'avez pas acceptée?
Hélène (nettement).
Non.
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Le docteur
Je vous demande pardon... à combien se montait cette indemnité ?
Hélène Huit cents francs.
Le docteur C'est pour rien.
Hélène
C'est ce que je gagne par an. Evidemment, monsieur Verdier aurait voulu que je m'éloigne. . . il me conseille d'aller à Paris où il me serait facile de cacher ma faute. Mais, en supposant que j'accepte la somme dérisoire qu'il m'offre, après? Qu'est-ce que je ferai? Qu'est-ce que je deviendrai avec ce fardeau sur les bras ? sans ressources, sans appui, car, je vous l'ai déjà dit, je suis seule au monde, personne ne s'intéresse à moi.
Le docteur
Mais vous retrouveriez sans doute votre place
Hélène
Si je pars on me remplacera et monsieur Verdier, trop heureux d'être débarrassé de moi, s'^rangera pour rendre mon retour impossible. Je ne suis même pas sûre d'être envoyée en disgrâce dans
un autre endroit. II suffit d'un rapport dénonçant ma faute pour qu'on me chasse de l'enseignement. D'un autre côté, si je ne veux pas partir, je serai révoquée tout de même. Monsieur Verdier est tout puissant ici et sans scrupules. Telle est la situation.
Le docteur
Tout ce que vous me dites là est effroyable, ma pauvre enfant ; mais ne pouvez-vous pas faire une de'mière tentative auprès du fils Verdier? Si vous alliez le trouver... je vous en faciliterais les moyens.
Hélène
Je ne sais même pas où il est. Son père l'a envoyé en Allemagne : il ira de là en Angleterre, il ne reviendra pas avant trois ans.
Le docteur Alors, qu'allez-vous faire?
Hélène
Je ne sais pas... je ne sais pas... je suis désespérée. Evidemment je n'ai plus qu'à me tuer, et pourtant je ne veux pas mourir... j'ai dix-neuf ans, je tiens à la vie, c'est extraordinaire, n'est-ce pas?
Le doctecr Il ne faut pas non plus que vous mouriez.
Hélène (se levant).
Alors, vous seul pouvez me sauver.
Le docteur Moi?
Hélène
Oui, vous. Je sais que vous avez des idées généreuses, que vous êtes rempli d'une ardente pitié pour les misérables.
Le docteur Mais en quoi puis-je vous être utile ?
Hélène (debout, près du docteur).
Regardez-moi bien... je ne pleure plus, je sais maintenant ce que je veux et ma résolution est bien prise... il ne faut pas que cet enfant vienne au monde.
Le docteur Comment empêcher cela ?
Hélène Vous devez le savoir mieux que moi.
Le docteur
C'est donc pour ça que vous êtes venue me trouver ?
Oui.
Le docteur Je ne peux pas faire ce que vous me demandez.
Hélène
Pourquoi? je ne vous trahirai pas, personne ne
le saura seuls, les Verdier pourraient parler,
mais ils ont trop d'intérêt à se taire et même, s'ils vous soupçonnaient, ils vous sauraient gré d'une solution qu'on n'a pas osé me proposer, mais qui ferait admirablement leur affaire.
Le docteur
Vous vous trompez, mademoiselle, en imputant mon refus à la crainte des gendarmes ou des tribunaux si vous aimez mieux. Je ne peux pas faire ce que vous me demandez, parce que ma conscience et mon devoir professionnel me le défendent.
Hélène
N'y a-t-il pas des cas où le médecin sacrifie Tenfantpour sauver la mère?
Le docteur
Il agit alors en médecin, tandis que vous me demandez de commettre un crime. Je n*ai pas le droit de supprimer une créature humaine.
Hélène
Elle Test si peu ! Pourtant, si j'avais recours au suicide et c'est ce qui arrivera si vous ne me venez pas en aide, mon enfant mourrait avec moi et, du même coup, deux créatures humaines seraient supprimées. Et puis, l'enfant dont la naissance est attendue ardemment par un père et une mère et dont le berceau sera réchauffé de caresses, celui-là est une existence humaine ; mais celui qui, d'avance, est abandonné par son père, le bâtard qui naîtra dans la misère au milieu des malédictions et des larmes de sa mère, celui-là n^est pas une créature humaine.
Le docteur Qu'est-ce donc alors?
Hélène
C'est une infirmité et vous devez m'en délivrer. D'ailleurs, du moment que le père se désintéresse de son enfant, je reste, moi, la seule juge de ce que j'ai à faire... après tout, je suis la maîtresse de ce que je porte en moi !
Le docteur
Oui, je sais tout ce que vous pouvez dire. Ah ! je vous plains de tout mon cœur.
Hélène Ça m'avance bien, en vérité.
Le DOCTEt'R
Je suis tout prêt à vous aider de mes conseils, de mes soins quand le moment sera venu ; je m'occuperai, dans la mesure de mes moyens, de vous, de votre enfant ; mais, encore une fois, je ne peux pas faire cette besogne.
Soit ; je trouverai à Paris ou autre part des gens moins scrupuleux.
Le docteur
Sans doute vous en trouverez, mais maintenant que vous m'avez confié votre secret et vos intentions, vous m'avez rendu responsable en quelque sorte de ce qui arrivera.
Hélène Vos scrupules sont exagérés.
Le docteur Ou alors il ne fallait rien me dire. Mais croyez-
VOUS donc qu'il n'y ait que les enfants légitimes dont le berceau soit réchauffé de caresses ? Vous avez décidé que vous n'aimeriez pas cet enfant ; mais vous n*en savez rien. L'avez-vous seulement swti remuer en vous ? Pas encore vous ne pouvez rien savoir. La maternité est un sentiment qui se développera lentement et sûrement dans votre cœur, en même temps que l'enfant dans vos entrailles, et cet enfant que vous voulez détester sera peut-être le but et la joie de votre vie... et votre consolation.
Hélène
Je ne le crois pas. En admettant qu'il vienne au monde, il faudra donc que je le mette aux enfants assistes, puisque je gagne à peine de quoi vivre moi-même. Douce perspective! Et même si, grâce à des efforts constants, je parviens à l'élever, je ne pourrai pas le garder auprès de moi, puisque je serai obligée de travailler, justement pour l'élever. Je devrai l'envoyer en nourrice, puis en pension... je ne le verrai jamais... nous serons toujours séparés... il sera toujours entre des mains étrangères. Franchement, est-ce la peine? Et si je tombe malade, si je meurs, qu'est-ce qu'il deviendra? Il crèvera de faim, pendant que son père fera un mariage riche, épousera une héritière, achètera une étude et vivra égoïste, tranquille, honoré, heureux. Ah ! non, ça n'est vraiment pas juste !
Le doctel'r
Voyons, voyons, ma pauvre enfant, calmezvous, je vous en prie. Vous vous faites du mal.
Hélène
Peu importe... c'est facile à vous de me prêcher le calme, mais je n*ai que de la rancune et de la révolte dans le cœur. Ah ! voyez-vous, pour élever cet enfant, j'aurais besoin d'autant de haine que d'amour.
Le docteur Que voulez- vous dire?
Hélène
Je voudrais élever cet enfant contre son père, comprenez- vous,, contre son père..., je voudrais qu'il le rencontrât toujours sur son chemin comme une pierre de scandale et qu'il se dressât toujours devant lui comme un reproche vivant, comme une revendication de chair et de sang, son
sang à lui ! mais pour cela, il ne faut pas que
je m'éloigne.
Le doctecr
Écoutez, il me vient une idée. Évidemment ce ne sont pas là des sentiments de résignation, mais si vous les exprimez ainsi, c'est que vous avez la force et la volonté de vivre et de lutter pour vous
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venger. Laissons la résignation aux résignés. Au surplus, étant donné que la loi et partant la Société ne force pas le père à reconnaître son enfant, tant pis pour la Société si elle a plus tard, dans ce même enfant, un ennemi de plus, un révolté ! Rien ne se perd. Ecoutez, vous pouvez bien attendre jusqu'à demain ?
Hélène Oh ! certainement.
Le docteur
Revenez donc me voir demain... peut-être aurai-je trouvé le moyen que vous ne partiez pas. Allons, à demain, et ayez du courage.
Hélène
Je vous remercie, monsieur, je vous promets que j'en aurai.
Le docteur J'en suis sûr.
Rideau.
ACTE II
Une ancienne grange dont les habitants de la Glairièro ont fait leur salle commune. C'est une vaste pièce aux murs clairs, mais encore nue ; chaises de paille» bancs très simples, rayons garnis de livres : une grande table. Sur la table, un buste et un énorme pot à tabac. Au fond une haute cheminée. A gauche deux fenêtres et une porte au milieu ^i s'ouvre sur la campagne verte et ensoleillée : on est au mois de juin. A droite une petite porte. Près de la cheminée, un tableau noir sur lequel on a écrit à la craie cette pensée de Tolstoï : La richesse est la cause prirt' cipaU de la misère.
SCÈNE PREMIÈRE
COLLONGES, POULOT, LE PÈRE NU-TÊTE. {Au lever du rideau, Poulot, sur une échelle, travaille à la décoration de la salle; CoUonges, debout devant une table de dessinateur, dessine. Le père Nu-Tête, assis près de la cheminée, les regarde.)
PouLOT {chantant sur son échelle).
Toi que ma voix implore...
Ëléonore adieu !
CoLLONGES {quand le peintre a fini de chanter).
Sacré Poulot! tout son répertoire y passera. Pas moyen de s'ennuyer une minute avec lui.
POULOT
On le voudrait, on ne pourrait pas.
Le Père Nu-Tête
Le fait est que monsieur Capoul, c'est Toiseau sur la branche. Il en sait des chansons !
PoULOT
D'abord, père Nu-Tête, je ne m'appelle pas Capoul : je m'appelle Poulot. Capoul, c'est un surnom que les coteries m'ont donné parce que je ne me fais jamais prier pour en pousser une en famille. Je m'appelle Poùlot»
COLLONGES
Heureux Poulot ! Tu travailles en chantant !
POULQT
Je cherche à me rendre utile et agréable, comme les camarades... puisque c'est pour ça qu'on est ici. Toi-même, Collonges,faut pas faire ton malin, tu joins l'utile à l'agréable : tu dessines des buffets pour les ménages de la colonie. Eh bien, tu pourrais exécuter cinq ou six fois le même... au lieu de ça, tu t'appliques à les varier... à ce que chacun en possède un différent, pour qu'ça soit plus frivole, plus coquet, qu'on n'ait pas l'air d'habiter un hospice de vieillards ou un logement d'adjudant.
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GOLLONGES
Sans doute. Il ne faut pas confondre Égalité avec Casernement.
POULOT
Y a tout de môme un côté par où les buffets se ressembleront : on ne dansera pas devant ! {Ils rtetU.)
Le Père Nu-Tête
C'est pas ordinaire.
PouLOT {chantant).
C'est pour ton charme que je Vaime,..
Pour ton charme tendre et discret, Comme un pastel blanc de Lancret, Comme un lys au reflet d'or blême, C'est pour ton charme que je Vaime I
{Cependant Bougoiny cordonnier, un colosse , tair bon enfant^ est entré.)
SCÈNE II
Les mêmes, BOUGOIN
PoULOT
Tiens ! voilà Bougoin. D'où donc que tu viens, Délicat?
Bougoin De la ville.
POULOT
Tu n'as pas rencontré Ménessier par hasard ?
BOUGOIN
Non.
PoULOT
Sa dame le cherchait partout, ce matin. Oui, mon vieux, le serrurier a découché, on ne sait pas ce qu'il est devenu.
BOLGOIN
Elle est bonne ! En tout cas, moi, je n'ai pas perdu mon temps. Je crois bien que j'ai fait un chopin pour la colonie.
PoULOT
Chouette ! Qui ça ?
BOUGOIN
Vous vous rappelez le couvreur qui est venu nous voir dimanche dernier avec ses deux gosses ?
POLLOT
Oui, même qu'ils allaient autant dire nu-pieds.
BOUGOIN
Justement, misère et compagnie ! Alors j'ai pris au tas deux paires de souliers et ce matin j'ai été les porter à la femme du couvreur. Elle en est restée de delà. Elle ne voulait pas croire qu'on
lui en faisait cadeau. « Qu'est-ce que je vous dois ? qu'elle répétait toujours. » — Rien, que j'y ai répondu... seurement nous avons à la Clairière quelques travaux de couverture en souffrance ; si votre mari, un jour qu'il aura du temps à perdre, veut bien nous donner un coup de main, ça ne sera pas de refus. Chacun entend l'épargne à sa façon ; nous, on met de côté du travail et des services : faites-en part aux amis et connaissances.
POULOT
Et tu crois qu'il s'amènera, le couvreur ?
BOUGOIN
Ça, je n'en sais rien : c'est son affaire. Si j'ai eu trop bonne opinon de lui, nous verrons bien. On sera plus heureux une autre fois. Qu'est-ce que ça nous coûte? Deux paires de ribouis ; j'en ferai d'autres ! Mais c'est pas tout. J'ai travaillé pour vous aussi, père Nu-Tète...
Le père Nu-Tête Pour moi, monsieur Bougoin ?
BouGoiN {tirant de sa toile une paire de bottines) .
Oui, quittez-moi vos reniflants qui ne sont plus h la mode... et mettez-moi ça; c'est souple, solide, élégant... des bouts anglais !... d'ia fantaisie, quoi !
Le Père Nu-Tête [ôte ses vieux souliers et met les chaussures neuves).
Merci, monsieur Bougoin. Ça non plus, c'est pas ordinaire !
GOLLONGES
Tu as raison, Bougoin, la propagande par Texemple est encore la meilleure. Il est bon de faire comprendre aux gens de Villiers que ce n'est pas seulement pour les habitants de la colonie que nous mettons des produits au tas... Mais ridée qu'on puisse se passer de galette n'entrera pas facilement dans la tète des femmes.
Bougoin
C'est surtout le boulanger et l'épicier qui feront de la résistance. Mais quand nous aurons gagné les femmes à notre cause, nous n'aurons pas d'associés plus dévoués. (A Poulot.) Qu'est-ce que tu disais donc tout à l'heure, Poulot ? Ménessier a disparu ?
Poulot
Depuis hier soir, oui. J'ai peur qu'il ne s'amuse pas avec nous.
Bougoin
Tant pis ! son départ serait une perte pour nous. C'est un bon ouvrier.
COLLONGES
Il n'a qu'un défaut : la nostalgie du masiroquet. S'il y en avait un à la Clairière, il ne s'y ennuierait pas; mais il est obligé d'aller jusqu'à Villiers pour s'arroser... c'est trop loin.
BOUGOIN
Faut tout de même tâcher de le retenir. Sa femme aussi nous rend bien des services. Elle est débrouillarde. Depuis qu'elle vend au marché les produits de la Clairière, les camarades n'ont plus besoin d'aller travailler en ville chez des patrons, pour rapporter Tappoint de leur salaire. C'est quelque chose.
CoLLONGES {monirant le buste sur la table).
Dis donc, Bougoin, si tu n'as rien à faire, tu devrais bien nous débarrasser du buste de Mouvay, qui devient encombrant. Si nous ne comptons que sur Ménessier pour le poser, nous risquons d'attendre longtemps. Voilà trois semaines qu'il tourne autour. Moi, je l'ai assez vu, le patron?
Bougoin
Allons, avoue qu'il a eu tout de même un bon mouvement.
Collonges
Oui, le dernier : il a eu un spasme de générosité,
8â LA CUIRIÈRE
mais ce n'est pas une excuse. La fin du parvenu ne justifie pas ses moyens de parvenir.
BOUGOIN
Laisse-le donc tranquille, cet homme, il nTentend plus.
COLLONGËS
En tout cas, sa présence ici, même en plâtre, était si peu nécessaire !... Enfin, vous êtes d'un avis dififércnt... à votre aise !
BOUGOIN
Ce n'est pas tout ça... Où le met-on ?
Mais là... au-dessus de la porte, comme c*était convenu,
BOUGOIN
C'est bien... je m'en charge. Capoul vame prêter son échelle. [Au père Nu-Téte.) Vous, l'ancien, vous allez m'aider.
Le père Nc-Tête {se lève).
Avec plaisir.
BOUGOIN
Vous me passerez le portrait du monsieur.
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Pou LOT
N'est-ce pas qu'il a une bonne tète, notre bienfaiteur ?
Le père Nu-Tête {prenant le buste).
11 a Tair bien respectable.
GOLLONGES
Gomme quoi il ne faut pas se fier aux apparences !
PouLOT (au père Nu-Tête qui a pris le buste dans ses bras).
Oh ! ne bougez plus, papa !... Le Capital dans les bras du travail. Groupe !... Il ne manque plus qu'un square autour pour Tinauguration.
BouGOiN (en haut de r échelle).
Quittez la pose, allez, père Nu-Tête, elle durerait trop longtemps... il faut fixer la console... elle ne tiendrait pas... Je vais chercher des crampons et des taquets, nous allons arranger ça.
PouLOT (au père Nu-Tête gui dépose le buste). C'est lourd, hein, papa !
GOLLONGES
Le buste d'un bienfaiteur est toujours lourd!...
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Pou LOT (chantant).
Vous èles si jolie !...
0 mon bel ange blond.
(Cependant Bougoin descend de son échelle et sort,)
SCENE m
POULOT, COLLONGES, LE PÈRE NU-TÈTE. (U père Nu- Tête ayant remis le buste sur la table et rangé ses vieux souliers, tandis que Poulot chante, vient s'asseoir en face de Collonges qu'il regarde travailler. Poulot a repris sa décoration.)
Le Père Nu-Tête (à Collonges, timidement).
C'est-y pas aujourd'hui qu'il vient, monsieur le docteur ?
Collonges
Oui, père Nu-Tête... du moins, je crois... Pourquoi me demandez-vous ça ? Est-ce que votre blessure ne se cicatrise pas?...
Le pèke Nu-Tête Au contraire, monsieur Collonges, au contraire.
Je vous ai déjà défendu de m'appeler monsieur. Je suis votre camarade, nous sommes tous vos camarades, ici. ^
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Le père Nu-Tête
C'est vrai que tout le monde est ben bon pour moi... on m'soigne,on m'nourritj'couche dans un lit... tout ça pour rien. C'est pas ordinaire... Je ne me reconnais pas... j'engraisse.
COLLONGES
Pas beaucoup.
Le père Nu-Tète
Si ! si ! y a longtemps que je ne m'étais vu à pareille fête.
CoLLONGES
Combien de temps ?
Le père Nu-Tête Dame ! quarante, quarante-cinq ans.
COLLONGES
Quel âge avez-vous donc?
Le père Nu-Tête
Soixante-dix ans sonnés. (Un silence.) Je parais davantage, pas vrai ?
Mais non, père Nu-Tête, mais non... Qu'est-ce que vous faisiez à Paris ?
m LA CLAIRIÈRE
Le père Nu-Tête
Oh ! j'ai fait à peu près tous les métiers où Ton meurt de faim. Dans les derniers temps, j'étais gardien de travaux... la nuit... je couchais dans les maisons en construction, vous savez... ou bien sur la voie publique, au bord des tranchées. C'est laque j'ai gagné ma bronchite, Thiver passé... En sortant de Thôpital, j'ai cherché de Touvrage, mais je n'ai rien trouvé, rapport à ce que j'étais trop vieux... on n'a voulu de moi nulle part. Ça fait que je suis parti à pied... et j'ai été devant moi, jusqu'à ce que je tombe... Heureusement que j'ai bien tombé.
COLLONGES
Vous n'avez pas toujours vécu seul.
Le père Nu-Tête Oh ! non, j'ai eu une femme... des enfants...
Collokges Qu'est-ce qu'ils sont devenus?
Le père Nu-Tête
J'ai eu un garçon qui est mort au Tonkin... des fièvres... et puis une fille... qui a disparu.
Collonges Et votre femme?
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Le père Nu-Tète
Je Tai perdue, il y a deux ans, à rhôpital... C'est pas ordinaire... Quand je suis venu pour la voir, elle était enterrée depuis deux jours. Je n'avais plus de domicile, alors, comme de juste, on n'avait pas pu m'avertir, vous comprenez...
COLLONGES
Oui. (Silence.) Enfin, vous voilà tranquille à présent?
Le père Nu-Tête Oh ! pas pour longtemps.
CoLLONGES
Comment ça? Vous voulez vous en aller?
Le PÈRE Nu-Tête
Moi, non, mais je serai bientôt guéri. Voulezvous que je vous dise, monsieur CoUonges, et vous aussi, monsieur Capoul? Vous êtes de braves gens... vous ne me trahirez pas... Eh ! bien, je triche. Je serais assez fort pour me remettre en chemin... monsieur le docteur, qui a pourtant Tair ben bon, lui aussi, finira par s'en apercevoir.
POULOT
Et vous avez peur qu'il ne vous signe votre billet de sortie?
Le père Nu-Tête
Voilà! Vous m'avez trop gâté !... je n'ai plus le courage de partir. Ce matin, comme tous les matins, j'ai été m'asseoir au bout du jardin où il y a tant de roses, et si belles,* et qui sentent si bon!... J'étais là, le dos au soleil... Sacré soleil, il m'a 4;uit et recuit, il m'a vieilli de dix ans... Eh bien ! «ces dix années-là, ce matin il me les enlevait dcomme avec la main... Et je me disais: « Ah! non, père Nu-Tôte ! c'est pas ordinaire ; ça peut pas durer. Jouis de ton reste, mon vieux, demain faudra reprendre le bâton et dire adieu à tout ça ! ** Alors, j'ai fait une dernière fois mon petit tour ^e propriétaire... et j'ai cueilli cette rose-là, pour Ja route.
GOLLONGES
Vous dites bien, père Nu-Téte : votre tour de propriétaire.
POULOT
Vous êtes proprio, et c'est bien votre tour.
Le père Nu-Tête Ne vous moquez pas du pauvre monde
Collonges Je ne plaisante pas.
Le Père Nc-Téte
Si tout le monde vous ressemblait, je ne dis pas...
GOLLONGES
Mais tout le monde ici me ressemble... Rouffieu, Poulot, Bougoin... tous enfin. Hier soir, au conseil de famille on a justement parlé de vous et l'on a décidé que vous resteriez ici, tant que vous vous y trouveriez bien.
Le père Nu -Tête C'est vrai ? Mais qu'est-ce que je ferai ?
Collonges
Rien, si vous voulez. Quand vous pourrez nous rendre un petit service, par-ci par-là, on vous en sera reconnaissant, voilà tout.
Le père Nu-Tête
Alors c'est les autres qui travailleront pour moi ?
Collonges
il y a assez longtemps que vous travaillez pour les autres.
Le père Nu-Tête Eh bien! c'est encore ça qu'est pas ordinaire.
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Non, c'est trop beau... c'est un rêve... Est-ce que j'ai des titres à... à tout ça?
POULOT
Des titres? Mais je suis sûr que vous en êtes plein! Père Nu-Tête, je suis orphelin... je vous adopte !
Le père Nu-Tête (vraiment confus).
Oh ! m'sieur Gapoul 1
SCENE IV Les mêmes, HOUFFIËU
RouFFiEu (entrant par la petite porte de droite). Bonjour, camarades.
PoULOT
Bonjour, Rouffieu.
ROUFFIEU
Madame Ménessier n'est pas encore revenue du marché ?
PoULOT
Non. Et Ménessier manque toujours à Tappel.
ROIÎFFIEU
J'avais peur d'être en relard. Testud est allé aussi vendre un veau ce matin... nous avons besoin d'argent pour les impositions; mais je suis sans crainte, on les. paiera... Ça te fait sourire, Colloûges?
COLLONGES
Oui, vous êtes vis-à-vis de la société que vous avez répudiée, dans la situation d'un divorcé condamné à payer une pension alimentaire à son ancienne femme. Vous avez toutes les charges du mariage.
Dis plutôt toutes les charges du divorce. L'essentiel est de ne plus avoir la femme. Nos relations avec la société, nous les avons réduites à un minimum. Indique-nous un moyen de rendre nos rapports encore moins fréquents...
CoLLONGES
Oh! moi, mon opinion tu la connais: on ne plante pas un clou dans une planche pourrie. 11 faut d'abord changer la planche. Vous prétendez me prouver que j'ai tort... je ne demande pas mieux que de me tromper, et même je joins loyalement mes efforts aux vôtres pour enfoncer le clou et qu'il tienne ; que puis-je faire de plus ?
ROUFFIEU
Oui, tu es un camarade dévoué... mais ton penchant à tout critiquer découragerait des gens moins convaincus que nous. Enfin, voyons, est-ce que nous ne vivons pas dans la joie, la sécurité, l'harmonie ?
POULOT
Hé! ah! voilà la voiture 'qui revient du marché avec madame Beau, madame Menessier, Testud et... attendez donc !... Mais oui, c'est Menessier. Eh bien, il est frais, le client!., madame Menessier fait signe qu'on aille Taider à décharger la bagnole... Venez-vous, père Nu-Tête...
(Us sortent. On aperçoit la voiture arrêtée devant la porte.)
SCÈNE V
BOUGOIN, ROUFFIEU, COLLONGES. M- MENESSIER, M- BEAU, MENESSIER, TESTUD
M""" Menessier (poussant son mari encore légèrement ivre).
Tenez ! regardez-moi ça ! Si c'est permis de se mettre dans des états pareils I Voulez-vous savoir où je l'ai ramassé ? Au bord de la route, dans le fossé. C'est là qu'il a passé la nuit.
Ménessier Je vas vous dire : c'est pour la colonie...
M"** Ménessier
Ne mens donc pas ! T'avais rien à faire à Villiers. Et moi qui étais heureuse de venir ici, rapport qu'il n'y avait pas d'marchands d'vîns !
Ménessier
J'dis la vérité ; c'est pour la propagande. J'ai rendu service à des amis ; ils voulaient me payer ma journée. « Pour qui qu'vous m'prenez ? qu'j'ai fait. Je ne travaille pas pour de l'argent. Je n'accepte que les échanges en nature, sans estimation de valeur ; des échanges en nature, tant qu'on voudra! » Alors, ils m'ont emmené chez l'bistro... où l'on s'est peut-être un peu attardé...
M"* Ménessier
Et c'est ça que t'appelles de la propagande pour la colonie ?.. Quel bénéfice en retirera-t-elle, la colonie? Maintenant que tes amis t'ont rincé, ils doivent se considérer comme quittes envers toi, envers nous...
Ménessier Tu crois ?
M™® Ménessier Probable! Demande à monsieur Rouifieu. Il est
joli Texemple qu'tu donnes ! Tu devrais être honteux. Qu'est-ce qu'on pensera de nous à présent !
MÉiNESSIER
Mais alors, je ne suis qu*un malpropre... c'est vrai, un malpropre !
M"* Ménessier C'te fois-ci, lu n'mens pas.
Ménessier
J'suis pus digne de faire partie de la colonie ; non, j'en suis pus digne!... Chassez-moi... jVous déshonore; ça rejaillit sur vous. Punissez-moi... punis-moi, Rouffieu, t'as le droit.
ROUFFIEU
Mais non, je n'en ai pas le droit. Il n'y a pas de salle de police ici; tu reconnais ta faute, tu n'y retomberas plus.
Ménessier Ça, Rouflieu, je te le promets.
Rentre chez toi et fais un somme.
Si c'est là tout ce que vous trouvez à lui dire, il recommencera demain.
Ménessier
La bourgeoise a raison: oui, j'mérite au moins une amende... Foutez-moi une amende.
M"' Ménessier (vivement).
Je ne demande pas ça, mais un avertissement, quelque chose...
ROUFFIEU
Voyons, Ménessier, tu n'es pas un enfant et je ne suis pas un patron... Quand tu seras de sangfroid, nous causerons. Assieds-toi là. Maintenant, madame Ménessier, faisons nos comptes.
(Ménessier s'assied et rumine.)
M"' Ménessier
Voilà nos comptes, monsieur Rouffieu: pour les légumes, le beurre, les œufs, vingl-sept francs, et puis trois poulets que j'ai vendus, douze francs... ça nous fait donc trente-neuf francs.
RoVFFiEv (écrivaîit sur son carnet).
Nous disons : trente-neuf francs.
M"* Ménessier
Àh!... et six sous que j'oubliais... faut les compter.
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ROUFFIEU
Trente-neuf francs trente centimes.
M"* Ménessier
Desquels il faut déduire Tépicerie que madame Beau a achetée... comme de bien entendu.
ROUFFIEU
Combien ?
M"* Ménessier Dix francs cinquante-cinq.
ROUFFIEU
Reste donc vingt-huit francs soixante- quinze.
M"' Ménessier C'est exact. {A son mari.) Allons, viens, toi !
Ménessier (debout).
Tu m'en veux pas, Rouffieu ?
Rouffieu
Pas du tout! Nous avons tous nos faiblesses... lu seras plus raisonnable une autre fois.
Ménessier
Ça, je le jure!., si je recommence, je veux bien qu'on m'attache !
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M"' Ménessier [V entraînant).
Ah ! des promesses, tant qu'on en veut ! (Ils sortent,)
SCENE VI
Les MftMEs, moins le ménage MÉNESSIER
ROUFFIED
A nous deux, maintenant, Testud. Le veau, est vendu?
Testud (face rasée et rusée de paysan). Si j'ai vendu Fviau?
ROUFFIED
Oui.
Testud Ben sûr qu'il est vendu ?
ROUPFIEU
Combien ?
Testud Combien que jTai vendu ?
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ROUFFIEU
Oui.
Testcd
Oh ! pas cher. J*disais ben : T moment n'est guère favorable. On aurait dû attendre.-, m'écouler.
RoLTFlEtJ
Comment ! t'écouter ? On t'a laissé libre. Làdessus tu es mieux renseigné que nous.
Testud
Ben sûr ! seulement, un viau d'six semaines, c'est trop jeune... "et puis, sa mère était trop vieille... Enfin, ce qui est fait est fait, y a pus à y revenir.
ROUFFIEU
Alors, nous disons ?...
Testud
Dans c'moment ici, on n'ies vend pas leu prix. Enfin, fallait ben payer les impositions, pas vrai?
ROUFFIEU
Mais pourquoi dis-tu tout ça?
Testud
J'dîs tout ça, j'dis tout ça...^ on s'explique, quoi ! Je nVoudrais pas avoir de reproches...
Mais on ne te reproche rien. Chacun agit dans rintérêt général.
Testld Ben sftr.
ROUFFIEU
Enfin, combien ?
Testud Quarante francs.
ROUFFIEU
Quarante francs ?
Testud
Ah ! c'est pas son prix, ben sûr... J'n'ai pas pu obtenir une centime de plus.
ROUFFIEU
C'est peu, en effet. Tant pis ! Tu as l'argent?
Testud Oui, j'ai l'argent.
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ROLFFIED
Eh ! bien, donne-le.
Testud
Voilà ! un napoléon, un louis de dix francs et deux écus de cinq francs.
ROLFFIEU
C'est bien le compte.
Testud
Maintenant, si tu crois qu'un autre sera plus commerçant, la prochaine fois, faudra l'envoyer à ma place.
ROL-FFIEU
Il n'est pas question de ça. Prenons donc l'habitude d'assumer les responsabilités de nos actes, sans surveillance ni contrôle.
Testud
Je n'demande pas mieux... Je n'demande pas mieux... (// attire à lui le pot à tabac et sort de sa poche une énorme pipe qu'il bourre, Bougoin le regarde faire. Depuis le commencement de la scène y il s' est occupé de fixer la console au-dessus de la porte ^ en se servant de t échelle de Poulot; puis il a placé le buste sur la console.)
BOCGOIN
Eh ! bien, quand celle-là fera des petits, j'en retiens un.
ROCFFIEU V^
Ah ! ça, tu fumes donc, à présent ?
Testud
Dame, puisque le tabac est en commun pour tertousy c'est ben Tmoins que j'en ayons chacun not'part.
Bon ; seulement je croyais que ça te faisait mal au cœur.
BOUGOIN
Oh ! c'était pas ça qui lui faisait mal au cœur, c'était de le payer... n'est-ce pas, Testud? (// entraine Testud, en donnant de grands coups de poing de camaraderie au paysan.)
SCENE VII ROUFFIEU, COLLONGES, M- BEAU
ROUFFIEU
Vous désirez quelque chose, madame Beau ?
M"® Beau {petite, rousse, l'air pas bon : elle regarde Collonges à la dérobée.)
C'est que...
RoiîFFiEu [comprenant sa méfiance).
Vous pouvez parler devant CoUonges ; nous n'avons rien de caché les uns pour les autres, j'imagine.
M- Beau
C'est juste. Eh ! bien, je voulais vous dire que Testud vous vole. C'est pas quarante francs qu'il a vendu le veau, c'est quarante-cinq.
Comment le savez- vous?
W^' Beau
On sait ce qu'on sait. Il y a longtemps que je me méfiais de celui-là. J'aurais pu le prendre la main dans le sac, mais à la réflexion, j'ai mieux aimé vous prévenir.
ROUFFIEU
Vous avez eu à la fois tort et raison. Vous avez eu raison de ne pas faire éclater au dehors un scandale fâcheux pour la colonie, et vous avez eu tort de me rapporter une découverte que je préférerais ignorer.
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M°^* Beau Cependaut, si quelqu'un ici doit intervenir...
ROUFFIEU
Ce n*est pas moi nécessairement. Rien ne vous autorise à me traiter en maître ou en contremaître. Je ne suis ni l'un ni Fautre, parce que nous croyons pouvoir précisément nous passer des deux.
M""' Beau (rageuse).
Alors il faut laisser Testud nous voler sans rien dire? Il faut laisser Ménessier se saouler, pendant que mon homme s'esquinte à son métier de tisseur?
Je ne dis pas ça. Nous trouverons, les camarades et moi, un moyen de faire sentir à Testud son indélicatesse. En cas de récidive, nous prendrons des mesures pour le mettre dans l'impossibilité de nous nuire...
M"^' Beau Et si tout ça ne suffit pas ?
ROUFFIEU
Soyez tranquille ; alors, Testud comprendra de lui-même que sa présence ici n'est plus nécessaire
et il retournera satisfaire ses instincts commerciaux dans la société qui lui reste ouverte. Quant à Ménessier, lui aussi mérite un peu d'indulgence. Il a beau se griser quelquefois, c'est un excellent ouvrier et qui a vite fait de rattraper le temps perdu. Nous n'en sommes pas à chicaner sur le nombre d'heures de travail de chacun d'entre nous.
M"* Beau
Si c'est comme ça, mettons que je n'ai rien dit. C'est égal, je vous trouve par trop coulant. C'est pas votre avis, monsieur CoUonges ?
COLLONGES
Ma foi, madame Beau, si vous voulez mon avis, je trouve que l'abus de confiance de Testud et Tîntempérance de Ménessier ne me paraissent pas plus pénibles que votre dénonciation.
M"* Beau Ah ! bien ! 11 ne manquait plus que ça !
Voyons, seriez-vous contente si nous révélions à Testud le nom de la personne qui témoigne contre lui ?
M"^ Beau Je vous défends bien de dire que c'est moi !
COLLONGES
Vous voyez bien ! En vous jugeant vous-même, vous démontrez Tinutilité de nous juger les uns les autres.
M""' Beau Si vous le prenez comme ça, bonjour !
{Elle sort efi faisant claquer la porte.)
ROUFFIEU
Elle est.capable de faire une bêtise.
CoLLONGES
Tu devrais voir son mari : elle a beaucoup d'empire sur lui.
ROUFFIEU
Oh ! il est long à s'émouvoir.
CoLLONGES
C'est vrai qu'il n'a guère qu'une colère tous les deux mois, mais quand elle éclate, par exemple, gare la casse !
ROLFFIEU
Tu as raison. Je vais tâcher d'empêcher ou au moins de retarder l'explosion... (// sort et sur la porte rencontre Hélène.) Bonjour M"" Hélène !
Hélène Bonjour, monsieur Rouffieu.
SCÈNE VIII
COLLONGÇS, HÉLÈNE
Hélène [elle entre, et voyant Collonges en train de travailler) :
Oh! pardon, monsieur Collonges... Je vous dérange.
Collonges.
Mais, pas du tout, mademoiselle, vous ne me dérangez jamais. . .Vous venez de vous promener?. . .
Hélène
Oui, je viens de me promener dans la campagne avec les enfants.
Collonges Vous leur avez fait la classe.
Hélène
Oh ! non, je m'applique à ne pas leur faire la classe au contraire; mais c'est très difficile quand on a passé des examens pour être institutrice, il vous en reste toujours un peu de pédagogie qu'il
est malaisé d'oublier tout à coup. Enfin, pour le moment, je leur apprends à regarder ce qui les entoure : les arbres, les plantes, les fleurs, les ani* maux ; je les encourage à me poser des questions auxquelles je réponds de mon mieux.
COLLONGES
Us sont gentils avec vous, ils vous écoutent bien?
Hélène
Je n'ai pas à m'en plaindre, ils sont pleins de bonne volonté et d'affection.
CoLLONGES
C'est que vous savez les prendre.
Hélène Je les aime. Tout est là.
CoLLONGES
Oui, tout est là. Je vous regardais partir ce matin, vous et les petits, avec votre robe et votre chapeau garni de coquelicots, vous aviez l'air d'une jolie poule noire qui mène ses poussins aux champs... vous aviez l'air heureuse.
Hélène Comment ne pas l'être ici? Et puis, ces prome-
nades avec les enfants, c'est une joie pour moi. La campagne est si belle en ce moment. Je ne la connaissais pas, c'est une révélation. J'ai été élevée à Paris, dans un quartier misérable, sans lumière et sans air. Avant de venir ici, je ne savais pas ce que c'était que les prairies, les bois ; j'ai appris la botanique dans les livres sans avoir vu un arbre ni une fleur. Je ne sortais jamais, mes parents travaillaient toute la semaine et même le dimanche... j'ai appris que le pain était une chose difficile à gagner sans avoir jamais vu un champ de blé. Alors, ça m'amuse autant que les enfants de connaître enfin les choses dont je leur parle.
COLLONGES
C'est comme moi : j'ai appris ce que c'était que la Liberté, l'Égalité, la Fraternité sans les avoir jamais vues autrement qu'inscrites sur la façade des monuments publics, et je ne suis pas le seul pour lequel ces trois beaux sentiments ne représentent que trois grands mots et des lettres noires hautes comme ça.
Hélène
Les enfants qui sont ici sont plus heureux que nous : ils voient tout ça.
Collonges Oui... ils voient des pommes de terre et du blé.
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Hélène
• Ils voient aussi la solidarité, la bonne volonté, Taide mutuelle.
Oh ! ça, c'est une autre affaire.
Hélène Pourtant, il me semble bien que je les vois.
Collonges
Oui... il vous semble... vous n'êtes ici que depuis trois semaines.
Hélène
Comme vous êtes sceptique, monsieur Collonges !
Collonges
Oui, les compagnons aussi me traitent de sceptique, quand je leur dis qu'ils sont en pleine lune de miel. Ici, on m'a surnommé TAmateur ! Enfin, d'eux ou de moi, on verra qui a raison.
Hélène
Eh ! bien, moi, je ne suis pas comme vous. Tout ici me plaît et me séduit. Celte vie nouvelle m'enchante... Elle est si différente de celle que je menais à Villiers !
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CoLLONGES
Vous êtes comme le père Nu-Tête, vous trouvez que ça n'est pas ordinaire.
Si vous voulez. Oui, je suis enthousiaste de vos théories généreuses... j'admire la façon dont tous vous les mettez en pratique, et cette religion nouvelle, car c'est une religion, du moins ça la remplace, je voudrais mieux la connaître.
CoLLONGES
Mais vous la connaissez pour en parler avec tant de ferveur.
HÉLÊ^E
Je me rends bien compte que je ne sais rien, que je ne suis qu'une ignorante avec mes diplômes, et que j'ai tout à apprendre. Ainsi, quand vous causez avec monsieur Rouffieu, je ne comprends pas toujours tout ce que vous dites. Alors je voudrais être initiée, comprenez-vous.
CoLLONGES
La meilleure initiation c'est d'avoir souffert.
Hélène
Ça ne suffit pas. 11 faut aussi éclairer sa propre souffrance ; autrement on souffre comme des bêtes.
LA CLAIRIÈRE ili
sans profit pour soi-même. Alors j'étais venu vous demander un conseil.
COLLONGES
A moi?
Oui, à vous ; mais vous n'allez pas vous moquer de moi. Qu'est-ce qu'il faut lire pour être au courant?
CoLLONGEs (souriant).
Pour être au courant. Oh ! il y a bien des livres à lire. Il n'en manque pas. Tenez, tout ça, c'en esl. Et Ton nous en envoie encore ! J'ai toujours envie de crier : « N'en jetez plus, la bibliothèque est pleine ! » Tous ces bouquins-là, voyez-vous, constatent l'inégalité, la souffrance et la misère humaines ; comme si l'on avait besoin d'eux pour constater ça ! Mais aucun ne fournit les moyens pratiques d'y remédier. (Cependant Adèle Roitffieu, dehors^ s'est arrêtée devant la fenêtre ; elle regarde Hélène et Collonges qui lui tournent le dos et fie la voient pas, puis disparaît.)
Hélène
Ça viendra. En attendant, je voudrais m'instruire, connaître les différents systèmes, les différentes doctrines.
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fc :s . : : : r: uvt . Il y ea a qui ont su mourir
♦^•lLO>'.i:S
i o::::ve v :> .:.:.*< < j ' Vouîriez-vous être une
**• a# r##,; jas etiv une hor.îue ou une mary«*^.^*M^i^Uuiioou lautre, si K^s circonstances
déciOeiit
COLLONGES
Méfiez-vous en tout cas de vouloir jouer un rôle. Parfois Tapostolat est voisin du cabotinage.
Hélène
Ce n'est pas mon intention. Pourquoi me dites vous ça ?
COLLOKGES
On a si vite fait de se monter la tête... Allez, /ai le droit de vous dire ça parce que, moi-même, j'ai été à deux doigts des pires résolutions. J'ai voulu faire passer l'épouvante sur la face du fnonde... pour la changer. J'étais enivré de lectures, aveuglé de doctrines; je marchais dans un rêve, les yeux fixés sur ceux qui ont donné des exemples violents et fameux... Alors, j'ai failli les imiter. Voilà pourquoi je vous dis ça.
Hélène
Rassurez-vous ! Je n'ai pas tant d'ambition : je ne demande que la force d'élever mon enfant pour le donner à votre cause.
CoLLONGES (la regardant dans les yeux).
Cette force-là, vous ne la puiserez pas dans des livres, mais dans vos souvenirs.
Hélène
Je préfère ne pas me souvenir... alors, quand je n'ai rien à faire, je redoute de penser et je voudrais avoir l'esprit occupé. Que voulez-vous? Ma vie en tant que femme est finie.
COLLONGES
Oh! Finie!...
Hélène
Mais oui, allez, je ne me fais pas d'illusions. Alors, je veux «voir une occupation. J'entreprendrais n'importe quelle étude et plutôt celle-là qu'une autre, puisqu'elle me permettra d'être utile. Et puis, je ne veux plus que rennui «Bti« à nouveau dans ma vie. Je ne le veux pas. C'est le mauvais conseiller, le pire ennemi.
CoLLONGES
Vous avez déjà connu l'ennui?
Hélène
Oui quand j'étais à l'école communale de
Villiers. Vous ne vous imaginez pas ce qu'est l'existence d'une institutrice dans une petite ville de province. À quatre heures, après la classe, que faire ? L'été encore, on peut sortir, prendre l'air ; mais rhiver, quand il fait nuit de bonne heure, où aller? On est seule, dans une chambre triste,
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devant un maigre feu : on écoute le vent dans la cheminée, la pluie contre les vitres. Ah ! ce n*est pas gai et les soirées paraissent longues. Alors l'ennui, l'ennui vous enveloppe et vous pénètre comme une sinistre humidité.
COLLONGES
Oui, je comprends, et c'est dans un de ces moments-là que le fils Verdier est venu et qu'il vous a...
( Violemment, il jette sur la table les livres qiiil tient à la main.)
Hélène Quoi donc! Qu'avez-vous ?
CoLLONGES {comme honteux).
Je n'ai rien, mademoiselle, je n'ai rien... je vous demande pardon.
(Un silence,)
Hélène (prenant les livres sur la table). Ce sont les livres que je vous demandais?
CoLLONGES
Oui, vous pouvez lire ça : ce sont de très beaux livres. Seulement, ceux qui les ont écrits sont partis d'une idée fausse en croyant les hommes non pas pires mais meilleurs. Et puis ils n'ont pas tenu compte qu'il y aurait des hommes et des
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femmes dans la société nouvelle qu'ils rêvent, comme il y en a dans celle qu'ils lieulent détruire et, qu'entre ces hommes et ces femmes, il y aurait Tamour, Tamour source de troubles, de discordes, de jalousie, de haines... enfin Tamour! c'est tout dire. (// revimt à sa table de travail.)
Hélène
J'emporte ces livres... dès que je les aurai lus, je les rapporterai.
COLLONGES
Oh ! vous pouvez les garder aussi longtemps que vous voudrez... on ne les lit pas beaucoup ici.
Hélène Au revoir, monsieur CoUongos.
CoLLONGES
Au revoir, mademoiselle.
(Elle sort,)
SCENE IX
COLLONGES, ADÈLE HOUFFIEU
(Collonges resté seul, regarde, rêveur^ la campagne, puis se remet au travail. On entend une voix de femme qui chante:
L*amour des belles n*a qu*an temps, II passe comme le printemps.
Etranges amours que les nôtres !
Aujourd'hui, je suis ton amant Et je f adore follement, Toi tu m'aimes tout simplement Comme les autres.
Adèle Rouffieu apparaît à la porte et entre en chantant les dernières mesures de la romance,)
Adèle (grande, assez belle, très femelle surtout, de beaux yeux, une bouche sensuelle).
Bonjour, Collonges.
COLLONGES
Bonjour, madame Rouffieu.
Adèle
Je cherche mon homme vous ne l'auriez pas
vu, par hasard ?
Collonges
II était là il y a un quart d'heure.
Adèle Il était là il y a un quart d'heure?
C0LL0I«GES
Oui.
Et vous ne savez pas où il est allé ?
COLLONGES
Non.
Adèle
Oui. . . Non. . . Vous n'êtes pas bavard ce matin
ça ne vous change pas d'ailleurs, vous êtes bien aussi aimable un jour comme l'autre. Allons, je vous laisse. {Elle se dirige vers la porte, puis revient s'accouder sur la table^ près de Collonges.) Qu'est-ce que vous faites là ?
Collonges
Vous le voyez... je dessine.
Adèle
Ah ! vous dessinez !... Qu'est-ce que vous dessinez ?
Collonges
Un buffet.
Adèle Pour mademoiselle Hélène ?
Collonges Non, pour madame Ménessier.
Il sera plus beau celui de mademoiselle Hélène.
COLLONGES
I sera comme les autres.
Adèle
Avec ça : il n'y aura rien de trop beau pour elle. Vous allez lui faire un Henri II pour le moins. {Collonges ne répond pas, Adèle poursuit.) Elle est jolie, rinslitutrice, vous ne trouvezpas ? Elle est distinguée, surtout : c'est ça... distinguée... elle a des belles manières Vous savez
que je vous ai vus tout à l'heure, avec mademoiselle Hélène.
CoLLONGES
Vous avez bien pu nous voir : nous no nous cachions pas.
Adèle
Oui, je passais devant la fenêtre... je me suis même arrêtée pour vous regarder, mais vous étiez si occupés à bavarder tous les deux que nous ne m'avez même pas vue.
Collonc.bs C'est possible.
Adèle Bien sûr que c'est possible puisque je vous le
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dis. Vous aviez Tair très tendre avec elle !... Vous savez ce qu*on dit à la Clairière ?
COLLONGES
Non.
Adèle
On dit que vous y faites du plat à Tinstitutrice, que vous en êtes amoureux.
CoLLONGES {à la fin impatienté).
Taisez- vous donc, madame Rouffieu et occupezvous de vos affaires à vous, ça vaudra bien mieux. Est-ce drôle que vous ne puissiez pas vivre' sans commérages et sans potins ! Vous ne savez pas ce qui vous manque ici ? C'est une loge de concierge pour aller jacasser. Ça vous manque comme le mastroquet manque à Ménessier, c'est la même chose. Et puis j*ai à travailler... laissez-moi un peu tranquille.
Adèle J'disais pas ça pour que vous vous fâchiez.
Collon'Ges Je ne me fâche pas.
Adèle
Non, c'est le peintre ! Vous êtes devenu tout blanc. J'aime bien vous taquiner... j'aime bien
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quand vous êtes en colère... ça m'amuse. C'est que vous n'avez pas Tair commode... {Avecadmi-^ ration :) ce que vous devez être méchant quand vous êtes à cran !
Je ne vous souhaite pas de m'y voir.
Adèle
Oh ! vous ne me faites pas peur vous savez. Allons, je m'en vais, vous ne m'en voulez pas ?
Collokges
Oh ! moi, pas du tout, et même je regrette d'avoir été un peu brusque tout à l'heure.
Adèle
Ne regrettez rien... vous avez pas besoin de vous excuser... j'aime bien au contraire quand vous m'attrapez.
COLLONGES
C'est un drôle de goût.
Adèle {elie revient près de la table).
Dame ! vous ne dites jamais de choses gentilles, vous... alors quand vous dites des choses désagréables, c'est toujours ça... c'est toujours mieux que rien. {Elle s'assied devant la fenêtre.) Je m embête aujourd'hui, je m'embête comme deux dans
trois chambres ! Vous ne vous embêtez jamais, vous?
COLLONGES
Je travaille.
Adèle {se levant).
Moi, j'ai beau travailler : je ne sais pas ce que j^ai depuis quelque temps, je n'ai pas de goût à rien. Ah ! si, je n'ai qu'un plaisir en ce moment, c'est quand on se réunit le soir ici, et que vous nous faites la lecture comme hier. C'est joli ce que vous avez lu, cette chose de Victor Hugo. Comment que ça s'appelle déjà ?
COLLONGES
Les Pauvres gens.
Adèle
Ah ! oui, c'est ça. Les Pauvres gens. C'est des vers, pas *?
COLLONGES
Oui, c'est en vers.
Adèle
Et puis vous lisez bien, vous lisez presque aussi bien qu'un acteur, vous savez. Seulement c'est toujours des choses tristes, sérieuses. Oh là ! là I Vous devriez lire des choses où il y a de l'a-
mour... vous les liriez bien, vous ; pour sûr que vous les liriez bien.
COLLONGES
Mais il y a de Tamour dans Les Pauvres gens,
Oui, mais ce n'est pas de Famour comme ça que je veux dire... c'est de l'amour entre un homme et une femme, et puis que ça se passe dans le monde chic. Enfin, un roman, quoi ! Mais vous ne les aimez pas, vous, les romans.
CoLLONGES
Pas beaucoup.
Adèle Pourtant, il y en a ici, pas ?
Collonges [désignant les rayons).
Oui, il y en a une vingtaine là, dans le bas.
Adèle
Vous ne savez pas ce que vous feriez si vous étiez gentil ?
Collonges Non.
Adèle Vous m'en choisireriez un.
COLLONGES
Oh ! ça ne me regarde pas... ce n'est pas à moi de vous choisir des romans... demandez ça à Rouffieu.
Adèle
Oh ! Rouffieu, il n'y connaît rien. D'abord, est-ce qu'il s'occupe de ça, Rouffieu ? Il ne pense qu'à la colonie. Vous ne voulez pas m'en choisir un, dites ?
Prenez-en un au hasard, allez il se valent
tous.
Adèle {très câline).
Je voudrais que ça soye vous qui me le choisissiez... il me semble que je le lirais avec plus de plaisir. Vous ne voulez pas, dites ?
CoLLONGES {va prendre un livre au hasard). Tenez ! en voilà un.
Adèle Ce que vous êtes ours tout de même... Vous
faites ça comme pour vous débarrasser Quel
est l'intitulé ?
COLLONGES
Je ne sais pas, moi, regardez !
Adèle Chaste et Flétrie. En voilà un de titre ! c'est joli?
COLLONGES
Magnifique !
Adèle Y a de l'amour?
Ça en déborde.
Adèle Vous l'avez lu?
CoLLONGES
Non.
Adèle
Eh ! ben, vrai ! ce que vous êtes rosse, ce que vous êtes peu aimable !... Tenez, je m'en vais... j'aime mieux ça... d'ailleurs, je vous empêche de travailler. Bonjour et merci.
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C0LLONGE8
De rien. Bonsoir.
Adèle (Elle sort en chajitànt) .
Aujourd'hui je suis ton amaut Et je l'adore follement, Toi, tu m'aimes tout simplement Comme les autres.
(Elle vieiU s'accouder du dehors à la fenêtre.)
Depuis que Capoul a chanté cette romance-là hier soir, j'ai cet air-là qui me colle, c'est comme do la glu ! Vous ne chantez jamais, vous?
CoLLONCiES
Jamais.
Pourquoi? Vous devez pourtant avoir une jolie voix.
COLLONGES
Oui, pour crier au feu Je chante faux.
Adèle Ah ! c'est dommage ! Ça ne vous ennuie pas.
COLLONGES
Je me fais une raison.
Adèle (tournant la tête).
Tiens ! voilà un gros homme qui vient par ici. Il a Tair de chercher quelque chose. Vous demandez, monsieur?
Vërdier (au dehors).
Bonjour, madame. Est-ce que je pourrais parler à quelqu'un de lu ferme? Je suis monsieur Vërdier, conseiller municipal à Villiers-sur-Eure.
Adèle
Ah I vous êtes monsieur Verdier. Mais parfaitement, entrez donc. GoUonges, c^est monsieur Verdier qui voudrait vous parler.
CoLLON(iES
A moi?
Verdier [entrant, rondement).
Bonjour, camarade. . .
CoLLONGES {affectant de ne pas s'apercevoir que Verdier lui tend la main).
Bonjour.
Verdier
Je désirerais voir les compagnons de la colonie, leur parler.
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COLLONGES
C'est facile. On va les appeler Madame
Rouffieu, voulez-vous avoir la complaisance de prévenir votre mari et lés autres que 'monsieur est là?
Adèle J'y vais. (Elle disparaît, )
SCÈNE X
COLLONGES, VERDIER, puis ROUFFIEU, puis BOUGOIN POULOT, TESTUD, le PÈRE NU-TÊTE
CoLLONGES
Donnez-vous la peine de vous asseoir.
(Il se remet à dessiner,)
Verdier
Je parie que vous vous demandez ce que je viens faire ici? (Geste vague de CoUonges,) Je sais qu'on y est porté à voir en moi un ennemi. Eh ! bien, c'est justement ce que je ne veux pas et je viens pour dissiper ce malentendu.
Collonges Ah!
Verdier
Je n'y vais pas par quatre chemins, moi... J'aime à prendre le taureau par les cornes. Carré de la base, franc du collier, c'est Verdier ! Et pas Verdier l'imprimeur, le patron... Verdier, l'ancien typo, l'ouvrier comme vous, votre camarade, quoi ! je ne renie pas mes origines, moi, nom de Dieu !
COLLONGES
Voilà des origines qui ont de la chance.
Verdier
Je veux savoir ce que l'on a à me reprocher et je viens vous le demander... carrément.
CoLLONGES
Toujours.
Verdier
Si des gens, comme nous, des voisins, ne s'entendent pas entre eux, il ne faut plus parler do fraternité. (Silence de Collonges.J Vous dites?
Collonges Rien. Je n'en parle pas.
Verdier (im peu décontenancé).
Vous avez une belle vue; cette pièce-là est très
gaie... c'est Tancienne grange transformée en réfectoire sans doute ?
COLLONGES
Nous n'avons pas de réfectoire... ni de tambour pour appeler au repas, comme à la caserne. On mange chacun chez soi et à son heure.
Verdier
Je vous demande pardon... je croyais... Et êtesvous satisfait de votre exploflation?
CoLLONGES
Merci, ça marche aussi bien que possible.
Verdier
Oui, oui, j'ai vu tout ça en venant... c'est bien dirigé, bien compris. Ah! ça fait une différence avec ce que c'était au temps du fermier qui vous a précédés. Combien vous a-t-elie rapporté la ferme, l'année dernière?
COLLONGES
Je ne sais pas. Tenez voilà notre camarade Rouffieu qui vous renseignera beaucoup mieux que moi.
Rouffieu (qui est entré).
Bonjour, monsieur Verdier. Qu'y a-l-il pour votre service ?
Verdier
Bonjour, monsieur Rouffieu vous avez peutêtre déjà entendu parler de moi?
Rouffieu Oui... oui...
Verdier
Il faut d'abord que vous sachiez que vous avez en moi un ami... tenez-le pour certain. Je trouve votre tentative très intéressante, très digne d'être encouragée. Bref! ce n'est pas moi qui vous mettrai des bâtons dans les roues, au contraire. Ainsi, tenez, à Villiers, on ne vous voit pas d'un très bon œil.
Rouffieu On est trop bon de s'occuper de nous.
Verdier
Eh ! bien, moi, à chaque instant, sans que vous vous en doutiez, je sers de tampon entre vous et la municipalité.
Rouffieu
Vous êtes bien aimable, mais nous sommes en règle avec la mairie : nous payons nos impôts.
Je VOUS en félicite.
ROUFFIEU
Il n'y a pas de quoi.
Verdier
Mais il n'y a pas qu'à payer des impôts... quelle que soit votre indépendance, que j'admire, vous devez satisfaire à certaines exigences sans lesquelles il n'y a pas de... c'est-à-dire dont le respect est une garantie... enfin, vous me comprenez.
Rouffieu Parfaitement... et alors?
Verdier
Alors, à chaque instant on peut vous prendre en défaut.
Rouffieu Oh ! à chaque instant.
Verdier Mais oui. Tenez : vous avez des enfants, ici.
Rouffieu
Oui.
Verdier En âge d'aller à Técole ?
Ou de ne pas y aller.
Verdier
Ahî pardon, c'est là que je vous attendais : voua faites partie de la commune de Viiliers, vous êtes domiciliés ici depuis dix-huit mois ; vous devenu envoyer vos enfants à Técole communale.
ROUFFIEU
Nous devons... nous devons...
Verdier
Mais parfaitement... la loi du 28 mars 1882 sur Tobligation scolaire est formelle. Vous n'en tenez aucun compte et pourtant on ne vous a pas inquiétés, parce que j'ai voulu qu'on vous laisse tranquilles... j'ai servi de tampon. Ah! j'en ai subi des assauts à cause de vos mioches !
ROUFFIEU
Vous ne serez plus tamponné à cause d'eux, monsieur Verdier : depuis trois semaines nous avons une institutrice... comme les riches. (Cependant Pouiot, Testud, Boiigoin et le père Nu^
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Tête sont entrés. Bougoin s'approche de Collonges gui leur fait signe de se taire et d'écouter.)
Verdier
Il n'y a donc pas très longtemps que vous êtes en règle, malgré vous... (Il rit.) D'ailleurs, ce que je vous en dis, c'est l'histoire d'en causer. Maintenant, parlons peu, mais perlons bien. Les élections ont lieu dans deux mois... vous n'ôtes pas inscrits sur les listes.
ROUFFIEU
Non.
Verdier
Il faudrait pourtant y penser, mes enfants, si vous voulez voter.
CoLLONGEs (à demi-voix).
Nous y voilà !
ROUFFIEU
C'est pour ça que vous êtes venu ?
Pot LOT
Vous êtes le fourrier.
Verdier Le fourrier?
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POULOT
Oui, VOUS savez bien, pendant les manœuvres, le fourrier part en avant pour préparer \t logement ; il passe dans les cantonnements et il écrit sur les portes : tant d^ hommes y tant de chevaux. Vous voudriez écrire lur les murs de la colonie : dix électeurs.
C'est très drôle.
ROIFFIEU
C'est très drôle, mais ça n'est pas exact, parce que personne ici n'a l'intention de voter.
Verdier
Alors vous ne remplissez pas vos devoirs de citoyen.
COLLONGES
Oh! nous sommes reconnus d'inutilité publique !
ROUFFIEU
Nous n'avons pas de goût pour les jeux de hasard. Peu nous importe que ce soit le rouge ou le noir qui passe, c'est toujours la banque qui gagne et jamais nous autres.
Verdier
Ça dépend des candidats... Je serais bien étonné si le nôtre n'était pas tout à fait dans vos idées.
ROCFFIEU
Je serais encore plus étonné, si nos idées étaient tout à fait dans votre candidat.
Verdier
Pourtant, je vous assure qu'il est aussi avancé que possible.
POULOT
N'en parlez pas comme d'un perdreau.
BOUGOIN
Vous nous mettez Teau à la bouche.
PoULOT
Qui est-ce donc ce gibier Jà? .
Verdier
C'est monsieur Loiselet, le député sortant de la circonscription.
BoufioiN S'il est sortant, faut pas le retenir
Verdier
Nous le retenons au contraire, parce qu'il a rendu les plus grands services au pays.
POULOT
Loiselet a rendu des services au pays? C'est la première fois que j'entends ce nom-là... et toi, Délicat?
BotGOlN
Loiselet ? Connais pas c't'oîseau-là ! Et toi, Testud?
Testud
J'en ai point ouï parler.
Au pays, je veux dire à la circonscription, à ses électeurs... vous me comprenez bien ; on n'a qu'à s'adresser à lui pour obtenir ce qu'on veut.
COLLONGES
C'est un bon commissionnaire.
BOUGOIN
Vous devriez bien lui demander un bureau de tabac pour ma sœur... une malheureuse victime...
Verdier
Du Deux-Décembre ?
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BoUiiOlN
Non, du huit octobre. Klle n'arrive jamais à payer ce terme-là... Alors, tous les ans, régulièrement, elle est expulsée.
(Rires.)
Vkrdieu
Vous n'êtes pas sérieux. Loiselet possède toutes les qualités d un véritable serviteur de la démocratie ; d'ailleurs, il est Torgane du Comité Républicain-radical-socialiste indépendant.
POULOT
Y en a plus?
Voilà bien des étiquettes pour un seul produit.
Verdier
Abondance de biens ne nuit pas. Quatre étiquettes valent mieux qu'une : elles résument les progrès réalisés par les précédentes législatures.
COLLONGES
C'est comme les raisons sociales sur lesquelles on met : Médailles à toutes les expositions.
(Aires.)
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Verdier
Quels blagueurs vous faites? Ah ! je ne savais pas à quoi je m'exposais en venant ici.
COLLOKGES
Vous êtes encore un tampon.
Verdier Heureusement que je comprends la plaisanterie.
BOUGOIN
Enfin, qu'est-ce qu'il offre pour rentrer, votre député sortant?
Verdier
La journée de huit heures, Tinstruction intégrale à tous les degrés, la création de caisse de retraites pour la vieillesse... (Il tire un papier de$a poche, et après une seconde d hésitation le remet à 7V5/uc^.j D'ailleurs, tenez ! le voilà son programme ; lisez-le mon ami, vous verrez qu'il ne laisse rien à désirer.
Collonges Que son exécution.
Rouffieu
Est-ce qu'il promet aussi la suppression de la misère,de la prostitution,des armées permanentes.
Testud Des impôts!...
COLLONGES
Ou bien la recherche de la paternité?
BOUGOIN
Ou bien tout simplement le pain gratuit et obligatoire.
POCLOT
Hein! père Nu-Tête, c'est ça qui ne serait pas ordinaire ?
Le père Nu-Tête
On ne verra jamais ça... on ne verra jamais ça...
Verdier
Évidemment, on ne le verra pas. . . tout de suite ; mais on ne le verra jamais, s'il n'y a que des gens comme vous qui ne veulent pas voter et qui ne savent pas se servir de la seule arme qu'ils aient... le bulletin de vote.
RODFFIED
Le bulletin de vote du père François.
COLLONGES
Le coup du père François !
ROUFFIEU
Oui, nous la connaissons: Aux urnes, citoyens!,.. Depuis trente ans les promesses de vos députés abreuvent nos sillons, qu'en est-il résulté ?
La peau !
La nôtre!
POULOT BoUGOIiN
Verdiek
Il ne faut pas non plus être injuste ; à vous entendre, ma parole d'honneur, on dirait que Ton n'a rien fait pour le peuple depuis trente ans..*
POULOL
Ou la vie d'un député !
Mais avant de reprocher aux législateurs leur impuissance, donnez-vous donc la peine de regarder. Votre camarade dont je devine le bon sens fil a désigné Testud) sera le premier à reconnaître que jamais le peuple n'a été mieux nourri, mieux vôtu, mieux logé...
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ROUFFIEU
Mieux enterré !
Verdier
Sinon mieux, du moins plus tard. Des statistiques rétablissent : la science a prolongé ladurée moyenne de la vie humaine.
Testcd Ça, c'est vrai !
CoLLONriES
Au profit de qui ?
Verdier
Enfin, tout ça, c'est quelque chose pourtant. Si ça ne vous suffit pas, raison de plus pour voter. Quand vous aurez conquis les pouvoirs publics^ vous imposerez vos réformes.
RoiTFlEU
Si nous vous disions la première, dans cinq minutes vous ne seriez plus ici.
Dites toujours pour voir.
Eh ! bien, devenant les maîtres, au lieu derem-
placer sur la monnaie une effigie par une autre, figurez-vous que nous supprimions la monnaie...
Verdier [riant).
Ah ! comme on voit bien que vous n'en avez
pas !
COLLONGES
Vous n'êtes pas gentil. C'est comme si l'on vous répondait, quand vous célébrez les bienfaits du suffrage universel qui rabaisse à son niveau toute idée un peu élevée : Ah ! comme on voit bien que vous n'en avez pas !
Verdier Ce n'est pas la même chose.
Rouffieu
Ah ! que vous nous connaissez mal, monsieur Verdier, si vous croyez, vous aussi, que nous convoitons votre argent en partage. Dormez dessus tant que vous voudrez, nous ne sommes pas jaloux des cauchemars que donne ce mauvais oreiller ; le nôtre sera meilleur, le jour où tout le monde travaillant pour rien, chacun jouira de tout pour rien.
Parbleu ! j'étais bien sûr que nous finirions par
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nous entendre. Vous êtes des travailleurs, voilà Tessentiel. Moi, j'aime les travailleurs.
CoLLOiNGEs {à mi-voix).
Comme la voiture aime le cheval.
SCÈiNE XI Les mêmes LE DOCTEUR ALLEYRAS
ROUFFIEU
Ah î vous arrivez à propos, docteur. Monsieur Verdier est en train de nous faire ses offres de services électoraux.
Le docteur Ah! bah!
COLLOKGES
Monsieur Verdier nous soumettait une carte d'échantillons, je veux dire un programme qui a beaucoup de chances de succès... ailleurs qu'ici.
Le DOCTEUR
Mon cher monsieur Verdier, j'ai bien peur que vous ne fassiez pas vos frais à la colonie.
Verdier {(fun ton pincé).
Ce n'est pas comme vous, vous les faites, vos frais ?
Le docteur Comment l'entendez-vous?
Verdier
Je veux dire que vous ne comptez ici que des amis.
Le docteur J'en suis très fier.
Verdier
Vous avez lieu de l'être, car ils ne vous demandent que des soins et vous leur prodiguez des conseils... par-dessus le marché.
Le docteur {riant).
C'est vous qui me reprochez de cumuler ! (// se dirige vers le père Nu-Tête). Bonjour, père Nu- Tète c'est vous que je viens voir, vous n'avez pas
l'air de vous en douter montrez-moi donc cette
jambe ? (Le Père Nn-Tète retrousse son pantalon.) Parfait ! Parfait ! J'ai presque le regret de constater votre guérison complète.
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COLLO.NGES
Pourquoi donc, monsieur AUeyras? Vous aussi, vous croyez que le rétablissement du père Nu- Tôtesera le signal de son départ? Détrompez-vous: il est des nôtres, il reste avec nous.
POULOT
Ça manquait justement d'ancêtres ici.
ROUFFIEU
Oui, Poulot dit bien... à chacun ses portraits de famille ; le nôtre est descendu de son cadre, voilà tout.
Le docteur
Décidément, vous êtes de braves gens que j'aime bien. Que dites-vous de ça, monsieur Verdier?
Verdier
Je dis, je dis que si, au lieu de tomber près de la Clairière, votre protégé avait eu la force de se traîner jusqu'à Villiers, il y aurait trouvé un hôpital et les mômes soins qu'ici.
Le docteur
Avec celte différence que, guéri, le père Nu- Tête aurait été misa la porte de l'hôpital et réduit au vagabondage. Alors, il n'avait plus qu'à solliciter des gendarmes un abri à la prison voisine,
tandis qu'il va pouvoir vivre ici en famille et jouir d'un repos bien mérité.
Verdier
Allons donc ! Vous nous jugez bien plus inhumains que nous ne le sommes. Si la situation de ce brave homme est digne d'intérêt, je lui aurais facilement obtenu un secours... au besoin même, j'aurais fait une petite collecte.
COLLONGES
L'aumône, oui. Prenez garde d'encourager la mendicité : elle est interdite dans ce département.
Verdier
Il ne faut pas non plus se payer de mots ; nous faisons beaucoup pour les malheureux. Nos bureaux de bienfaisance dans certaines communes ne trouvent pas l'emploi des fonds à leur disposition, faute de pauvres à secourir.
CoLLONGES
Ils y mettent de la mauvaise volonté.
Verdier
Croyez-moi: à l'heure actuelle, les œuvres de prévoyance, de protection et de sauvetage répondent à peu près à tous les besoins, nous prenons l'enfant au berceau pour ainsi dire...
(Hélène apparaît à ce momeiit avec les eyifants.)
COLLONGES
C'est une façon de parler.
Verdier
Et nous ne Tabandonnons plus ; nous avons conscience de notre devoir.
Connaître son devoir et le remplir, monsieur Verdier, tout est là.
Verdier (apercevant Hélène).
Ah! voici votre protégée; on a peut-être encore besoin de vos conseils... je vous laisse.
Le docteur (allant vers Hélène).
Bonjour, mademoiselle, vous vous plaisez toujours ici?
Hélène
Oui, je suis heureuse, c'est grâce à vous, je ne l'oublie pas.
(Ils continuent à causer à voix basse, pendant que Verdier cherche des contenances.)
Verdier (à Rouffieu).
Voilà tous vos enfants ?
ROUFFIEU
Oui
Verdier
A qui celui là?
(Il désigne le plus petit.)
ROUFFIEU
C'est à moi.
Comment t'appelles-tu, mon petit ?
Le petit Rouffiec
Emile Rouffieu.
Verdier
Tiens, voilà deux sous pour facheter des bonbons. Tu n'en veux pas ?
RODFFIEU
Il ne les prendra pas, monsieur Verdier. Ici, on apprend aux enfants que l'argent ne fait pas le malheur mais qu'il y contribue.
Verdier
Alors c'est différent. (Il va pour remettre le décime dans sa poche, mais le jeune Testud vient
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se planter devant lui et lui tend la main.) En voilà pourtant un qui n'a pas l'air d'être de cet avis ! (Comment t'appelles-tu, mon petit ami ?
Le petit Testtjd Testud, Joseph.
RouFFiKu (prenant par la main sa petite fille).
Pendant que vous êtes là, monsieur AUeyras, je vous demanderai d'examiner ma gamine qui tousse toujours un peu.
Le docteur
Bon, voyons! (Il preJidV enfant sur ses genoux, lui fait tirer la langue^ l'ausculte.)
Verdier (dans le groupe des communistes).
Eh! bien, mes chers amis, je ne regrette pas ma visite; vous m'avez beaucoup intéressé,., vous ne voulez pas de mon député, je le remporte, n*en parlons plus. Nous n'avons pas tout à fait les mêmes idées, mais ça n'empêche pas d'être de braves gens et de s'estimer. (A Testud.) Si jamais vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver, n'est-ce pas?
Testdd Ben sûr, monsieur Verdier, ben sûr.
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Verdier (apercevant le buste au-dessus de la porte).
Ah! ah! c'est Mouvay... vous avez son buste ici... Vous lui devez bien ça.
POULOT
Vous savez, monsieur Verdier, si le cœur vous en dit d'avoir votre ciboulot en plâtre, pas ici, mais dans une autre colonie que vous aiderez h fonder, vous savez, faut pas vous gêner.
Verdier
Je ne dis pas non... nous verrons; mais Mouvay n'avait pas d'enfants... moi, j'ai un grand fils. (Il sort.)
CoLLONGES (en guise d'adieu).
Et peut-être même un petit-fils !
PoDLOT (accompagne Verdier en chantant à pleine voix).
Va t'en d'ici, de cet asile Tu ternirais la pureté l
Le docteur
Allons, tranquillisez-vous, Rouffieu, je vous enverrai tantôt ce qu'il faut pour votre gamine ; ce n'est pas bien grave.
ROUFFIEU
Merci, monsieur AUeyras. Il faudra pourtant que nous nous acquittions...
Le docteur
Ne parlons pas de ça ! Quand, ce que je ne souhaite pas, Tun d'entre vous sera malade, vous m'appellerez, j'espère bien. Et lorsque vous estimerez que mes soins représentent le prix d'un vêtement, eh ! bien, vous m'habillerez.
POULOT
Ah ! monsieur le docteur, vous devriez bien être des nôtres.
Le docteur Moi, mais je suis déjà membre adhérent.
ROUFFIEU
Il n'y eu a pas assez comme vous.
COLLONGES
Et il y en a trop comme l'autre. Il n'a pas dû partir enchanté de vous, le tampon !
BOUGOIN
Il est parti, c'est le principal.
Le docteur
Allons au revoir, mes amis.
(Cependant, Hélène a installé les etifants autour de la grande table et leur a distribué des cahiers.)
ROUFFIEU
Allons, camarades, laissons la place libre à mademoiselle Souricet qui va faire travailler les enfants.
(Hélène fait: chutl et ayant effacé les mots tracés sur le tableau noir, écrit: « Le loup et F agneau », tandis que le rideau tombe.)
SCÈNE PREMIÈRE
JEANNE, M. ALLEYRAS
M. Alleyras {assis).
Il fait une chaleur accablante. Vous ne trouvez pas?
Jeanne {assise^ un ouvrage aux mains).
Oui, il fait très lourd.
M. Alleyras
Nous aurons de Torage avant ce soir.
(On entend sous les fenêtres une voix de gamin qui chante:)
J*&i liché tout TMalaga I
Ah I ah 1 ah !
Tout l'Cliquot
Oh 1 oh I oh I
Tout TMuscat
Ah ! ah ! ah !
Oui c'est moi ! Oui c'est moi î Mamzelle Malaga I
M. Alleyras [se levant et allant vers la fenêtre).
Ah ! ça, ils ne connaissent donc que cette chanson-là ici ? Voilà huit jours qu'ils m'en rebattent les oreilles.
Ce sont les apprentis de M. Verdier qui sortent de Timprimerie... ils s'amusent.
M. Alleyras
C'est drôle... j'ai entendu chanter cette ineptie Tété dernier à TAlcazar où j'avais emmené ma pauvre femme ; nous allions au café concert une fois par an... je vois encore la chanteuse... une belle fille, ma foi ! . .. très déshabillée et un entrain ! Elle y allait avec un cœur ou plutôt avec des jambes... Comment s'appelait-elle donc déjà? Andréa... Andréa d'Avranches. (// va regarder le thermomètre à la fenêtre.) 21 degrés à l'ombre 1 Je plains Jean d'être obligé de faire des visites par cette chaleur... Si ce temps là continue, j'ai bien envie d'aller faire un tour dans les monta-
gnes. Je partirai probablement à la fin de la semaine.
{!lva s'asseoir sur le canapé.)
Jeanne (alarmée).
Vous allez nous quitter déjà !... Vous vous ennuyez donc ici?... Vous ne serez pas resté longtemps.
M. Alleyras Je serai resté quinze jours.
Jeanne
Ce n'est pas beaucoup. J'ai peur de n'avoir pas su vous retenir auprès de nous, de n'avoir pas su vous faire retrouver ici un foyer et les habitudes que la mort de madame Alleyras a rompues.
Tranquillisez-vous, Jeanne, je suis très heureux avec vous ; je n'ai plus que vous deux qui m'aimez et que j'aime.
Jeanne
Alors, si je vous demandais de nous rendre un grand service, à Jean et à moi.
M. Alleyras Vous n'avez qu'à parler, ma chère enfant.
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Jeanne {suppliante).
Eh! bien, ne partez pas: restez encore avec nous. Outre la joie que nous aurions à vous garder, nous avons besoin de vous, de votre présence.
M. Alletras
En ce cas je resterai aussi longtemps que vous le désirerez ; mais, expliquez-moi...
Jeanne Vous ne trouvez pas Jean nerveux, préoccupé ?
M. Alleyras
Si, un peu, mais il a toujours été très sensible, très impressionnable... Et puis la mort de sa mère avec laquelle il était fâché et qu'il n'a revue que lorsque tout était fini Ta beaucoup affecté. Mais vous restez auprès de lui... il a en vous une compagne admirable... [Geste de Jeanne.)... Oui, admirable. Vous êtes jeunes, vous vous aimez, vous êtes heureux !
Non, père, la vérité c'est que Jean n'est pas heureux, qu'on cherche à lui rendre cet endroit inhabitable et qu'on se sert de moi pour y parvenir.
M. ÂLLETRAS
De VOUS? Mais qui... ou ?
Jeanne
Verdier, les gens de Villiers, tout le monde ; mais Verdier surtout.
M. Alleyras
Oui, je sais... Jean m'a dit qu'il était en butte aux petites persécutions de ce Verdier, depuis qu'il a conseillé à l'institutrice de se réfugier chez les communistes de la Clairière.
Jeanne
Oui, mais maintenant c'est à moi que le misérable s'attaque.
M. Alleyras
11 n'y a rien à dire contre vous.
Jeanne
Ils ont appris que nous n'étions pas mariés et vous devinez le parti qu'ils ont tiré de cette découverte dans un milieu provincial, hypocrite et nourri de commérages.
Je les entends d'ici... que voulez-vous? c'était
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fatal... On ne brave pas impunément Topinion.
Jeanne
Mais nous ne bravons rien du tout. Vous nous avez vus, nous ne faisons pas de bruit, nous vivons à l'écart, nous ne demandons rien à personnes... nous nous aimons tendrement. Jean exerce sa profession de la façon la plus consciencieuse... Alais, comme il est devenu Tami des communistes de la Clairière et va souvent les voir, monsieur Verdier le fait passer aux yeux de la bourgeoisie de Villiers pour un homme subversif et dangereux. Alors la clientèle s'éloigne, d'autant plus que Verdier a facilité ici l'installation d'un jeune médecin ambitieux et courtisan.
M. Alleyras {récitant une formulé).
La concurrence est l'âme du commerce. J'espère bien en tout cas que Jean n'hésiterait pas à s'adresser à moi si des embarras...
Jeanne
Merci, père ; le préjudice matériel est celui dont nous prenons le plus volontiers notre parti. Aucune privation ne nous effraie et nous nous en imposerions de plus grandes, s'il le fallait... mais l'hostilité qui grandit contre nous s'affiche et s'ingénie pour nous faire souffrir davantage. Ce sont des vexations continuelles, des taquineries mes-
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quines de petite ville qui vous feront sourire, mais qui, par leur répétition et leur nombre, prennent de l'importance. C'est le boucher, collègue de Verdier au conseil municipal, qui refuse de nous fournir, c'est... {A ce moment le gamin repasse sous les fenêtres en chantant: « J'ai liché tout l'malaga. ») Tenez, c'est ce refrain stupide que Verdier fait chanter sous nos fenêtres par les apprentis de son imprimerie et qui est dirigé contre moi.
M. Alleyras Contre vous ? par exemple !... A quel propos ?
Jeanne
Eh! bien, voilà: j'ai une sœur ainée qui me ressemble beaucoup physiquement.
M. Alleyras Vous ne m'en avez jamais parlé.
Jeanne
J'ai eu tort... mais nous nous voyons si rarement..., c'était si délicat à dire.
M. Alleyras Et cette sœur est mariée, veuve?
Jeanne Non.
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M. Allé YR AS Où est-elle, à Paris?
Elle était à Paris Taimée dernière encore ; elle est maintenant en Russie.
M. Alleyras Que fait-elle en Russie ?
Jeanne
Sans doute ce qu'elle faisait à Paris oîx elle chantait au café-concert sous Un nom d'emprunt.
M. Alleyras
Je comprends maintenant ! C'est sans doute cette personne que j'ai vue l'été dernier aux Champs-Elysées... Andréa d'Avranches.
Jeanne
Oui... Nous sommes en eflfet d'Avranches. Oh ! je sais tout ce que vous pouvez penser, supposer ; mais la mort presque simultanée de nos parents nous avait laissées toutes deux seules, sans ressources, sans conseils. Ma sœur avait dix-huit ans, j'en avais quatorze, et le premier argent qu'elle a gagné a servi à payer mon apprentissage dans une maison de couture. Elle n'a pas voulu que je fasse comme elle.
M. Alleyras Elle vous a exemptée.
Jeanne
Oui... en plaidant les circonstances attéDUantes en sa faveur, c'est une dette de reconnaissance que j'acquitte.
Sans doute... mais je ne vois pas en quoi...
Jeanne
Attendez. Comment, par qui, monsieur Verdier et sa bande ont-ils connu cette histoire? je n'en sais rien ; mais admirez leur fertilité d'esprit: ils ont feint de croire que la chanteuse et moi n'étions qu'une seule et même personne devenue par le caprice d'un adorateur naïf M"* Alleyras.
M. Alleyras
Voyons, voyons, qu'est-ce que vous me diteslà? Une pareille substitution me semble bien difficile à établir.
Jeanne Elle l'est cependant ; la calomnie n'a pas besoin
d'être vraisemblable. Il n'est guère de jour où Jean ne reçoive une lettre anonyme. (Geste de M. Alleyras.) C'est ce que nous faisons. Aussi Verdier vient d'imaginer autre chose : il nous envoie maintenant, imprimés dans son journal LÉctaireur^ les échantillons de son impudence. Tenez, lisez, ce n'est pas vieux, c'est de ce matin.
(Elle tire de sa poche un journal qu'elle tend à M, Alleyras,)
M. Alleyras (lisant),
« Il est question de jouer la comédie, cet été, » au château des Feuillées »
Un château des environs qu'habite une vieille dame célèbre à Paris, il y a une vingtaine d'années, par sa beauté et l'usage qu'on en faisait. C'est maintenant une châtelaine très considérée qui a sa chaise à l'église et qui fait beaucoup de bien.
M. Alleyras (à mi-voix).
Encore !
Jeanne Continuez.
M. ÂLLEYRAs (lisant).
« On donnera « La Doctoresse » ; mais le clou » du programme sera la partie de concert où Ton » entendra une jeune femme nouvellement venue » parmi nous et qui n'en est plus à compter ses » succès dans le répertoire léger. Pour ces repré- » sentations, un petit théâtre serait construit )) dans le parc même, afin de compléter Tillusion » et qu'on se croie vraiment à TAlcazar des » Champs-Elysées. »
Jeanne
Les gens de VÉclairettr sont bien renseignés..., ils connaissent leur métier et savent faire tenir dans un écho toute la somme d'allusions permise.
M. Alletras
En effet..., mais ça ne tient pas debout et je ne comprends pas, en toute sincérité, que vous vous alarmiez pour si j^eu de chose... il faut être audessus de ça.
Evidemment... on méprise la boue ; mais tout de même la boue rejaillit et vous souille. Et, en admettant que j'aie le dédain et la patience né-
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cessaires, après cette campagne qui commence ce sera une autre et, si cette seconde ne réussit pas, ce sera une troisième. Comprenez-le donc, je tremble que Jean énervé, lassé à la longue — c'est un homme, après tout — ne voie en moi la cause de tous ses ennuis. Je tremble pour notre amour, pour notre bonheur. (Elle tombe, accablée, sur un fauteuil.)
M. Allbyras Votre bonheur n'a rien h craindre.
Jeanne
Mais si... vous verrez, père, ils finiront par Tuser. (Elle pleure,) Oh ! je vous demande pardon... j'aurais dû vous laisser l'illusion que nous étions heureux, mais c'a été plus fort que moi... il a fallu que je parle^.. c'est cette nouvelle infamie de ce matin qui m'a bouleversée. Quand je pense que c'est à cause de moi... à cause de moi !...
M. Alletras
Voyons, ma petite Jeanne, il faut être plus rai- . sonnable, plus forte.
Jeanne (s' essuyant les yeux).
Ecoutez... voilà Jean qui rentre... pourvu que... est-ce que ça se voit que j'ai pleuré ?
LA CLAIRIÈRB 167
M. Alleyras Mais non, mais non.
Jeanne
Cachez ce journal... vite, cachez ce journal.
(M. Alleyras fait disparaître le journal^ pas assez vite pourtant pour que Jean qui rentre ne s'en aperçoive pas,)
SCÈNE II
Les mAmes, LE DOCTEUR
Le docteur (à M. Alleyras),
Oh ! c'est bien inutile, père, je Tai lu. (Il embrasse Jeanne, la regarde.) Tu as pleuré, toi?
Jeanne Mais non.
Le docteur Ça n'en valait pas la peine, je t'assure.
M. Alleyras
C'est précisément ce que j'étais en train de lui dire.
Ah !... Tu as mis mon père dans la confidence de nos ennuis ?
Jeanne Oui.
Le docteur Tu lui en as dit la cause ?
Jeanne Toutes les causes.
Le docteur (à son père).
Tiens, on a jeté ce journal dans ma voiture, tandis que je faisais une visite. Je l'ai trouvé déplié, étalé sur les coussins et le cocher ne s*était aperçu de rien. C'est admirable !
M. Alleyras 0 mœurs paisibles de la province !
Le docteur Le courrier est arrivé ?
Jeanne
Oui., il est là, sur la table.
(Le docteur ouvre une lettre qu'il froisse après ravoir parcourue.)
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Jeanne Qu'est-ce que c'est?
Le docteur
Rien... un malade qui me règle mes honoraires.
Il est peut-être guéri.
Le docteur
Non. Je sais ce que régler veut dire. Encore un qui passe à Tennemi! Ce n'est jamais que le dixième depuis un mois. Âh ! si les règlements continuent, la vie ici deviendra difficile.
Jeanne D'où viens-tu?
Le docteur De la Clairière.
Jeanne Tu y soignes quelqu'un en ce moment ?
Le docteur Non ; mais cette histoire de journal m'avait mis
dans un tel état d'exaspération que j'ai éprouvé le besoin de me retremper au milieu de braves gens. Ça m'arrive souvent depuis quelque temps. Je viens même de ramener dans ma voiture le compagnon Rouffieu qui avait affaire h Villiers.
Tu t'affiches.
M. Alleyras
Le doctbur
Oui, je m'affiche, c'est ce qu'on dit ici. On serait moins offusqué si je promenais une fille à mon bras.
Jeanne
C'est si vrai qu'il faut attribuer à tes fréquentes visites à la Clairière Tinfidélité d'une partie de ta clientèle. Les uns voient dans ton attitude un manque de tenue et les autres, comme Verdier, un défi.
Le docteur
Ah ! je ne lui conseille pas, à celui-là de se trouver sur mon passage... mais il m'évite avec soin.
M. Alleyras
Il a conscience de sa turpitude ; sois persuadé qu'elle se retournera contre lui.
Le docteur
Mais non, père. Quelle erreur ! Tu crois donc à une justice immanente et distributive ? Dans cette aventure que je t'ai racontée de Tinstitutrice de Villiers, est-ce pour elle que le plus grand nombre a pris parti? Pas du tout! Verdier a donné de Tinstallalion de cette jeune fille h la Clairière une explication effrontée. ILa dit qu'elle était allée retrouver son amant et tout le monde le croit. De sorte que j'en suis à me reprocher le mauvais service que je lui ai rendu.
Jeakine
Heureusement, ce n'est pas son avis.
(En ce moment, t apprenti repasse sons les fenêtres en chantant la même chanson que précédemment, puis entre l$s persietines qu'il a entr'ouvertes, il passe une tête grimaçante.)
t^E DOCTEUR
Ah! ils ne se contentent plus de passer... ils s'arrêtent maintenant devant la maison.
Jeanne
Ce sont des enfants : ils ne savent pas ce qu'on leur fait faire.
Le docteur
Tu crois ? Eh ! bien, je vais toujours ôter à celui-là l'envie de recommencer.
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Jeanne Jean..., je t'en prie!
Le docteur
Laisse-moi. (Il se dégage de l'étreinte de Jearme gui veut le retenir et sort précipitamment.)
JEA^^E Âh ! il ne manquait plus que ça I
M. Alleyras (à la fenêtre).
(On entend, au dehors^ l'apprenti gui crie en se débattant: C est pas moi... non m' sien, c'est pas moi... laissez-moi tranguille, fvous ai rien fait... grand lâche... etc. ;...)
Au fond, ce petit drôle n'a que ce qu'il mérite... d'ailleurs, voilà quelqu'un qui les sépare.
(Le docteur rentre, suivi de Rouffieu.)
SCÈNE in
Les mêmes, ROUFFIEU
Le docteur J'espère que la leçon lui profitera.
ROUFFIEU
Eh ! bien, vous n'y allez pas de main morte, M. Alleyras!
Le docteur (encore frémissant).
Si vous ne me l'aviez pas retiré des mains...
RODFFIEU
Quoi? Vous Tauriez abîmé ? Vous auriez fait là de la belle besogne.
Le docteur Oh ! les conséquences seront les mêmes, allez.
Rouffieu Pas pour ce garçon.
Jeanne
Non, mais pour nous. Jean dit bien, monsieur Rouffieu : les misérables qui ont tout mis en œuvre pour le pousser à* bout sont arrivés à leurs fins. Le scandale que j'ai tant redouté est maintenant inévitable.
M. Alletras J'en ai peur aussi.
Il aurait éclaté tôt ou tard : mes nerfs avaient
besoin de cette détente. (Chi entend le bruit d'une altercation entre Verdier et Rose.) Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce qui se permet?
M. Alleyras (le retenant).
Attends... attends... je vais voir.
SCÈNE IV
Lb8 mêmes, verdier. Un apprenti, d'une quinzaine d'années, assez grand et l'air gouape.
Verdier (apoplectique).
C'est vrai ce que me raconte mon apprenti ? (A lappre^iti.) C'est bien monsieur qui t'a frappé?
L'apprenti Oui, c'est lui.
Verdier Pourquoi t'a-t-il frappé ?
L'apprenti
Pour rien... j'sais pas, moi... j'passais en chantant.
Le doctecii
Justement, e^i chantant.
Verdier
Et c'est pour ç^ que vous avez maltraité ce pauvre enfant qui j^e peut pas vous répondre ?
Le docteur Pour ça... oui..,
M. ÂLLEYRÂS
Voyons, on ne lui a pas fait grand mal.
Le docteur
Et le seul regret que j'aie, c'est de ne pas avoir eu sous la main le patron, au lieu de ce polisson.
Verdier [suffoqué), Co... Comment?
Le docteur
Je dis que si j'ai eu tort, c'est de faire payer à ce galopin l'incongruité que vous lui avez soufflée.
Verdier
Que je lui ai soufflée?
Le docteur Ne faites donc pas l'imbécile ; vous savez très
bien ce que je veux dire. Il y a assez longtemps que vous m'aboyez aux jambes... prenez garde aux coups de pied. J'en ai assez, comprenezvous, j'en ai assez.
Verdier (reculant vers la porte).
Ah! c'est comme ça... alors, c'est la guerre?
Le docteur Oui, c'est la guerre.
Verdier
Hé ! bien, elle vous coûtera cher. En attendant que les tribunaux se prononcent, vous aurez de mes nouvelles... tenez-le pour certain : vous verrez de quel bois je me chauffe.
Le docteur
De quel bois ? De quel papier vous voulez dire. Qu'est-ce que vous allez encore imprimer dans votre sale journal ? Que j'ai tué un de vos apprentis. Allez donc faire grincer vos presses et tout de suite... et plus vite que ça même... (Il a un mouve^ ventent vers Verdier, Son père le retient.)
M. Alletràs Jean!
Verdier (à F apprenti).
Viens, mon petit. Ton patron ne l'abandon-
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nera pas. Tu seras indemnisé, j'en fais mon affaire.
(Ils sortent, M. Alleyras referme la porte.)
SCÈNE V
JEANNE, LE DOCTEUR, M. ALLEYRAS, ROUFFIEU
M. Alleyras (en refermant la porte).
C'est insensé! Il n'a pas une égratignure ce gamin.
RODFFIED
Pas encore, mais l'autre est capable de l'assommer en route pour que ça devienne grave.
Le docteur Il est capable de tout, évidemment.
ROUFFIEU
D'abord de vous rendre la vie impossible.
Le docteur
Eh ! bien, nous en serons quittes pour changer de séjour.
Jeanne
C'est bientôt dit, Jean, mais nous rencontrerons
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ailleurs la même hostilité, les mêmes obstacles. En quelque endroit que nous allions, nous pouvons compter sur Verdier pour que notre signalement nous poursuive et t'empêche de te refaire une clientèle, une situation.
Le docteur
Alors, retournons à Paris où notre vie sera tout de même moins épiée, moins sujette à caution.
Parbleu !
M. Alletras
Jeanke
Hélas! père, je ne partage pas votre confiance dans Tefficacité de ce remède. Jean est pareil aux malades : tous les lits lui sembleront brûlants, tant qu'il y portera sa fièvre. C'est elle d'abord qu'il faudrait guérir.
ROUFFIEU
Oui, vous auriez besoin d'une cure de fraternité. Eh ! bien, il ne faut pas chercher midi à quatorze heures : monsieur AUeyras a hâte de se soustraire aux tracasseries de cette petite ville^ et, d'autre part, il voudrait se replier en bon ordre, afin de n'avoir pas l'air de fuir devant l'ennemi.
Le docteur C'est ça, oui, Rouffieu.
ROUFFIEU
Alors qu'il vienne donc chez nous. En acceptant ma proposition bien sincère, bien cordiale, monsieur AUeyras concilie tous les désirs. Il sail bien qu'il n'a qu'un mot à dire pour être demain chez nous, chez lui ; nous nous chargeons même du déménagement.
(M. Alleyras hausse les épaules.)
Oh ! père, tu as tort de hausser les épaules ; il est certain que Rouffieu m'offre le seul moyen de faire cette cure de fraternité dont j'ai tant besoin. Tu ne les connais pas, lui et ses camarades. Si, comme moi, tu les voyais à l'œuvre ! Ils s'aiment, ils s'améliorent entre eux ; leur existence est harmonieuse et remplie et le nom de leur colonie s'accorde bien avec l'impression qu'on en rapporte : La Clairière ! C'est bien en effet une clairière dans la forêt des lois, des conventions et des servitudes où nous sommes égarés.
M. Alleyras
Oui, c'est là que je voudrais vivre... vieille romance !
Le docteur
L'air est vieux, mais les paroles sont éternelles.
M. Alletrâs
Je n'en persiste pas moins dans mon scepticisme à Tendroit de celte tentative : le bonheur dans le phalanstère n'est qu'un mirage.
ROUFFIEU
Toujours le même malentendu. Il ne s'agit pas, monsieur Alleyras, d'un phalanstère au sens fouriériste du mot, car nous songeons bien moins à réconcilier l'homme avec Dieu, qu'avec la vie et avec lui-môme.
C'est bien pour ça que votre projet n'a pas d'avenir : votre idéal est de ce monde.
ROUFFIEU
Et de quel monde voulez-vous donc qu'il soit, sinon de celui dans lequel nous avons été jetés par surprise ? Si la félicité est dans le néant, pourquoi nous en a-t-on fait sortir ?
M. Alleyras
L'association, telle que vous la pratiquez, convenait aux premiers chrétiens dont la foi était ardente. Eux aussi rompaient le pain ensemble et jouissaient de tout en commun. Mais, quand on remonte à la source de cette noble exaltation, on
y trouve la croyance que le monde va finir et Tespérance d'une vie éternelle, c'est-à-dire une religion.
Le DOCTEUR.
Pourquoi une croyance inverse, aussi vive, ne produirait-elle pas le même résultat? Pourquoi des créatures humaines, fragiles et meurtries, ne puiseraient-elles pas le goût du dévouement et du sacrifice dans Tespoir que le monde, loin de finir, commence pour elles et que le bonheur peut régner sur la terre ? C'est une religion qui vaut bien l'autre.
M. Alleyras Des preuves ?
Je peux t'en montrer à deux lieues d'ici,
M. Alleyras
Ce qu'ils savent le mieux, c'est leur commencement ; mais attendons la fin.
Le docteur
Pourtant je la vois de mes yeux cette colonie ; elle existe.
M. Alleyras
Comme dit le peuple, tu n'es pas dedans.
Le docteur
Oui, mais Rouffieu y est. Encore une fois, je les ai vus à Fœuvre, lui et ses camarades et ils n'ont pas eu un grand effort à faire pour me gagner à leur cause.
Jeanne Pour nous y gagner.
M. Alleyras (la regardant stupéfait).
Vous aussi ?
Jeanne
Oui, père... car la prédilection de Jean n'est pas une révélation pour moi : chaque fois qu'il revient de la Clairière, la même ardeur ranime. C'est un feu qu'ils allument en lui et qui me couvre d'étincelles !
M. Alleîras
Je le vois bien !
Jeanne (allant à côté de Rouf/îeu).
Alors, j'en arrive à me demander, comme Jean, si l'émancipation ne serait pas là, parmi ces êtres de bonne volonté.
M. Alleyras
Allons, allons, vous êtes fous tous les deux... Jean ne va pas quitter
Le docteur
Quitter quoi, père?... Ma clientèle? C'est elle qui me quitte. Tu en as eu la preuve, tout à Theure encore.
ROUFFIEU
Reste, il est vrai, la clientèle ouvrière...
M. Alleyras Qui ne paie pas.
ROUFFIED
Justement ! Celle-là, monsieur Alleyras la retrouvera toujours ; il pourra lui continuer ses soins... Ce n'est pas nous qui l'en empêcheront, au contraire. Mais, en même temps, nous lui assurerons la tranquillité nécessaire pour recommencer le& recherches qu'il a dû suspendre faute de loisirs... Les camarades sont tout prêts à construire un laboratoire.
Le laboratoire de la Clairière... Ah ! vous montrez le bout de l'oreille, vous !
Rouffieu
Oh ! toute l'oreille. Nous serions très heureux de compter parmi nous un homme de la valeur de
monsieur Alleyras, qui ferait parler de la colonie, qui participerait dans une large mesure a son développement. Mais je pense aussi à d'autres avantages, immédiats ceux-là. Combien de choses que nous ne savons pas et que monsieur Alleyras pourrait nous apprendre ! Tous les jours, je m'aperçois de mon ignorance et j'en souffre d'autant plus que les compagnons autour de moi me la renvoient multipliée.
M. Alleyras (frappant sur T épaule de son fils). Il n'est pas encore construit ton Institut !
ROUFFIEU
Mais en supposant même qu'il ne le soit jamais, nous n'en mettons pas moins, tout de suite, à sa disposition et dans un laboratoire idéal, un vaccin contre la misère humaine, l'injustice sociale et le préjugé I
M. Alleyras
C'est vous qui le dites, mais êtes-vous bien sûr de l'avoir trouvé, ce vaccin ?
Le docteur
Et comment le saurions-nous sans sortir de notre contemplation? Notre rôle de témoin, même bienveillant, est commode et vilain. Si ces gens-là échouent dans leur entreprise, il ne nous est pas
permis de la critiquer, car sa réussite ne dépend peut-être que de notre concours.
M. Alleyras
Je n'en suis pas persuadé. Qui sait au contraire, en allant à la Clairière, si vous n'y introduiriez pas une cause de trouble et de division ?
Le docteur
Oui, si nous y allions pour satisfaire une froide curiosité. Mais nous avons été émus, nous avons senti passer sur nous un grand frisson d'espérance, nous n'avons pas le droit d'hésiter : notre âme est engagée.
M. Alleyras L'âme soit, mais non le corps.
Le docteur Ne les désunissons pas !
M. Alleyras Vous avez bien le temps.
Jeanne
Non, père, il ne nous convient pas d'attendre que nous soyons vieux pour oÉFrir à des frères d'adoption une inclination qui ne serait plus alors,
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au lieu d'un mouvement spontaaé, que le geste de notre faiblesse et Fappel de nos infitmités.
M. ÂLLEYRAS
Voyons, Jeanne, réfléchissez. Votre entraînement n'est-il pas l'effet de votre amour pour Jean, plutôt que l'élan d'une sympathie universelle ? Plus tard, ne lui reprocherez-vous pas de vous avoir conduite au milieu de compagnes excellentes sans doute, mais (j'en demande pardon à monsieur Rouffieu), de goûts vulgaires, d'éducation négligée ?. . .
Rouffieu Dites le mot, allez, de condition inférieure.
M. ÂLLEYRAS
Eh ! bien, oui, de condition inférieure.
Le docteur 11 est certain que o^kb coandération me...
Jeanne
Tais-toi!... de quel droit blâmerons-nous les préjugés chez les autres, si nous sommes impuissants à nous en affranchir nous-mêmes.
M. Alleyras Il y a, ma chère enfant, des préjugés à rebours,
dont il est beaucoup plus difficile encore de se délivrer. Quoi qu'il en soit, je serais coupable si je ne vous signalais pas les écueils où vous ferez naufrage. U y a vingt-cinq ans, en Russie, des centaines, des milliers de jeunes gens mirent à exécution le magnifique projet d'aller dans le peuple pour l'étudier et l'instruire, en s'instruisant eux-mêmes. Us voulaient vivre de sa vie et se régénérer dans ses travaux et sa simplicité. Q n'arriva- t-il ? C'est que beaucoup trouvèrent bientôt la tâche au-dessus de leurs forces et que l'on se débarrassa vite de ceux qui persévéraient, en les emprisonnant. Et pourtant, ces propagandistes enflammés n'allaient pas dans le peuple : ils s'y précipitaient, car ce prosélytisme est le privilège d'âmes exceptionnelles, comme les circonstances mêmes.
Jeanne
Et cette âme de feu, vous doutez que je puisse l'avoir ! C'est vrai, j'oubliais... chez nous il faut la guerre, des calamités publiques pour qu'on utilise le dévouement des femmes. Autrement personne n'y croit. Eh ! bien, vous vous méprenez, père ; je n'ai ni faux orgueil ni fausse humilité et je suis prête à suivre Jean à la Clairière, comme les jeunes filles russes dont vous parliez suivaient leurs frères au village et dans les fabriques.
M. Alleyras
Encore une fois, mes chers enfants, songez-y bien : ce qui est difficile, ce n*est pas d'aimer les habitants de la Clairière, mais peut-être de les aimer de près. Jean manifestait tout à l'heure sa répugnance pour le rôle commode de témoin. Mais témoins, vous le serez encore au milieu de paysans et d'ouvriers dont les occupations vous sont si peu familières ?
ROCFFIEU
Oh! moi, là-dessus, je suis bien tranquille... ce n'est pas l'ouvrage qui manquera à madame Alleyras si elle veut s'occuper.
Jeanne Certes, j'habillerai les enfants...
ROUFFIEU
Et vous donnerez à leurs mères le goût de tout ce qui peut rendre un intérieur agréable, embellir la vie, et prolonger la jeunesse de la femme aux yeux de son compagnon d'existence. Fichtre ! c'est quelque chose...
M. Alleyras
Oh ! monsieur Rouffieu, je vois très bien tout ce que vous pouvez gagner à ces belles combinai-
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sons, mais je vois aussi tout ce que mes enfants ont à y perdre.
Le docteur
Nous n'avons rien à perdre et tout à gagner, père, si nous aillons vers nos amis en égaux volontaires et pour concourir loyalement au succès de leur entreprise.
M. ÂLLETRÂS
Succès bien improbable !
Le docteur
Non. Le pire qui puisse arriver, c'est que d'autres récoltent ce que nous aurons semé. Mais le moyen de garder une foi intacte et de parer aux déceptions, c'est de voir dans la Clairière un refuge librement choisi et de considérer que ses habitants ne nous doivent rien et que nous leur devons tout.
M. Alleyras Allons, tout ça n'est pas sérieux!
Le docteur {nettement)*
Très sérieux, père, monsieur Rouffieu vient de nous indiquer notre devoir et sans doute notre salut... Nous irons à la Clairière.
M. ÂLLEYRAS (à Roiiffieu) ,
Eh! bien, vous êtes satisfait de votre œuvre, monsieur le tentateur ? Vous regardez l'incendie que vous avez allumé.
ROUFFIEU
Oh I le feu couvait depuis longtemps. Je n'ai «été qu'un brandon de concorde.
M. ÂLLEYRAS
Mes félicitations tout de même!... Voilà une -double conversion qui vous fera honneur autant que celle de Mouvay.
ROUFFIEU
Oh ! ne mêlons pas les choses. Vous confondez honneur et profit. La véritable charité ne consiste pas à donner, mais à se donner. Monsieur et ma- <lame AUeyras ouvrent les bras, l'autre n'a ouvert que la main : c'est pour ça que je suis plus fier de leur étreinte que de sa générosité.
M. ÂLLEYRAS
C'est avec ces belles paroles que vous les avez enjôlés.
ROUFFIEU
Non, mais avec l'exemple que nous donnions.
M. Alleyras
Vous pensez m'embarrasser en me mettant en face d'une expérience que vous jugez concluante ; mais il y a des rêves que Ton continue tout éveillé et le vôtre est de ceux-là.
Le docteur
Tu n'as pas le droit de parler ainsi de la Clairière, car tu n'es pas dedans, comme tu le disais, toi-même tout à l'heure.
M. Alleyras
Et je compte bien ne jamais y être ! A votre âge, mon Dieu, peut-être aurais-je fait comme vous ; mais, maintenant, je suis trop vieux. Lorsque Jean héritera de ma fortune, s'il est encore des vôtres, libre à lui de vous l'offrir; mais j'aime mieux que le cadeau vienne de mon fils que de moi : il aura moins à se faire pardonner.
Le docteur Tu te calomnies.
Alors, vous ne m'en voulez pas trop, monsieur Alleyras, du résultat de ma propagande ?
M. Alleyras Oh ! je ne me tiens pas pour battu: j'aurai ma
revanche. Je sais bien que vous êtes porté à voir en moi ce que vous appelez, je crois, une poire. Mais je suis une poire pour la soif... c'est une espèce à conserver... je suis conservateur.
RouFFiEU [au docteur).
Alors je peux aller annoncer aux camarades la bonne nouvelle de votre arrivée ?
Le docteur
Oui, Rouffieu !
(On entend, au dehors, une rumeur d abord loin-laine et qui rapidement se rapproche et grandit: maintenant elle court devant la maison du docteur, sous ses fe?iêtres,)
Jeanne (inquiète).
Qu'est-ce que c'est encore?
Le docteur (à la fenêtre).
C'est toute la volaille à Verdier, parbleu ! Elle peut chanter maintenant.
Rouffieu
Je vais lui donner du grain en passant. (Il sort.)
JEAN, M. ALLEYRAS, LE DOCTEUR, ROSE
Rose (entrant ^ effrayée).
Je ne sais pas ce que tous ces gens-là ont après monsieur... Ils parlent d'un enfant que monsieur aurait brutalisé et qu'ils conduisent en procession chez le pharmacien.
Le docteur Ils promènent le cadavre.
Rose
Il y en a qui crient je ne sais pas trop quoi : « A la colonie! »...
Le docteur On y va !
Rose
Enfin, tout ça n'est pas grave, à preuve que le malade crie plus fort que les autres.
M. Alleyras (à Jeanjie), Et Rose que vous oubliez !
Jeanne
Non, père, je ne Toublie pas. (A Rose.) Nous avons une mauvaise nouvelle à vous annoncer, Rose.
Rose Hé ! là ! madame, laquelle donc ?
Jeanne
Nous allons être obligés de nous séparer de vous.
Rose C'est pas Dieu possible !
Jeanne
Si.
Rose
C*est-il comme ça que vous retournez à Paris?
Jeanne Oh ! non nous allons beaucoup plus loin.
Le docteur
Et oîi nous allons, ma bonne Rose, vous ne nous suivriez pas.
Rose Une supposition d'voVpart !
Le docteur
Non, mais une certitude. Nous allons aller demeurer à la Clairière.
Rose Chez les sauvages ?...
Oui.
Rose [stupéfaite), Âh I ben, par exemple, si je m'attendais à ça !...
Le docteur Qu'est-ce que je vous disais ?
Rose [suivant son idée).
Des riens du tout, des gens qui ont le diable au corps... Faut qu'ils vous aient ensorcelés... Heureusement que monsieur et madame ne sont pas encpre partis.
Le docteur C'est tout comme, Rose.
Rose
Alors, monsieur et madame nous reviendront bientôt.
Le docteur Je ne crois pas.
Rose Moi, j'en suis ben sûre.
M. Alleyras Et il n'y a pas que vous,, Rose...
Rose
Quand madame verra comment elle est servie
Je n'aurai pas à voir comment je suis servie, puisque 'je serai notre servante à nousmômes.
Rose {ahurie).
Madame ne prendra personne à ma place ?
Jeanne Mais non...
Rose {avec effort).
Alors, c'est une supposition d'ma part, c*te fois, si je ne demandais pas mieux que de vous accompagner?...
Jeanne
Nous vous saurions gré de votre proposition. Rose, mais nous ne l'accepterions pas.
Rose
Je disais ben... vous n'avez pas d'estime à votre servante.
M. Alleyras
Vous ne les comprenez pas. Rose... vous ne pouvez pas les comprendre.
Rose
Je demande pardon à monsieur... je comprends très bien que mes maîtres ont des embarras... des ennuis... qu'ils veulent diminuer leurs frais, enfin... C'est bien naturel... Si les clients de monsieur ne le paient pas, il ne peut pas mç ^ayer... Mais j'ai raison de dire que vous n'avez pas d'estime à votre servante, puisque vous ne pensez pas que je puisse rester auprès de vous... pour rien.
198 L\ CUIRIÈRB
Jeanne
Vous êtes dans Terreur, ma bonne Rose : nous savons parfaitement combien vous nous êtes dévouée, mais la question n'est pas là... Nous ne vous emmènerons pas à la Clairière, parce que ses habitants, les sauvages, emnme vous dites, considèrent les serviteurs en général, comme des gens qui consomment, dépensent... et ne produisent pas.
Rose Des propres à rien, quoi ?
Le docteur
Non, des adjoints que ne comporte pas le genre d'existence qu'ils ont adopté, voilà tout. Enfin, il y a aussi la dignité personnelle, qu'ils entendent à leur manière.
Rose
Et v'ià à présent que leur manière est celle d'monsieur et d'madame. On m'avait ben dit que c'te maladie était contagieuse ; mais j'aurais jamais cru tout de même que monsieur qui est médecin l'attraperait... Enfin, j'suis toujours à la disposition d'monsieur et d'madame quand ils auront besoin de moi.
M. Alleyras
Eh ! bien, en attendant, moi. Rose, je vous prends à mon service. Nous partirons pour ia Suisse defmain matm. Vous allez aider ma fille à faire ses malles et vous ferez ensuite la mienne. Tout le monde ici s'en va en vacances !
Le docteur Non, père, pas en vacances : en apprentissage.
Rideau
SCÈNE PREMIÈRE
ADÈLE ROUFFIEU, puis M- BEAU et M»» MÉNESSIER. (Au lever du rideau^ c'est le soir; on aperçoit Adèle Rouffieu, dans Vombre, en train d'allumer les lampes, La fenêtre est ouverte sur la campagne inondée de clair de lune, A la fenêtre^ au dehors, Jtf»« Beau et Af»» Ménessier s'arrêtent à regarder Adèle Rouffieu.)
M"*' Ménessier {au dehors y à la fenêtre). Bonjour, madame Rouffieu.
Adèle Rouffieu Bonjour, mesdames.
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M"*® Ménessier
Vous êtes après allumer les lampes... c'est vous qui faites le ménage ce soir...
Adèle Rouffieu
Comme vous voyez... chacune son tour... je prépare la salle commune pour le conseil de famille.
M"" Ménessier
C'est vrai... c'est samedi aujourd'hui.
Adèle Rouffied Oui, c'est samedi, la veille de dimanche.
M-^ Reau
Eh ! bien, nous, nous faisons un petit tour après le dîner pour la digestion.
Adèle Vous n'entrez pas un instant ?
M"' Ménessier Nous avons peur de vous déranger.
Adèle {elle a fini d'allumer la première lampe, qu'elle suspend au bout de la tige descendant du plafond dont les poutres sont apparentes).
Pas du tout, pas du tout ; ça facilite Touvrage, au contraire.
{Elle se dispose à allumer une seconde lampe ; M^* Ménessier et Ai"" Beau sont entrées,)
M"» Beau
Et il y en a de l'ouvrage, à présent !
ADÈLE
Je vous écoute : c'est pas une petite affaire que de mettre tout ça en ordre. Avant, le ménage était bientôt fait ; mais depuis que M. AUeyras et sa dame se sont amenés ici... avec tous leurs meubles qu'ils ont fait cadeau à la colonie, c'est tout un aria ! Regardez-moi ça... on ne peut plus seulement se remuer.
M™' Beau Ne m'en parlez pas,
M"' Ménessier (au piano en le caressant). D'un sens c'est plus joli.
>!»• Beau
Plus joli... plus joli... voulez-vous que je vous dise, moi, M"*^ Ménessier?... je préférais autant comme c'était avant... j'aime pas les encombrements.
M""* Ménessier
C'est pour rire que vous dites ça.
M"^ Beau
J'ai pas envie de rire. Et puis, c'est pas tant la chose qu'on a plus de mal, c'est la chose qu'on n'est plus chez soi... voyons, vous ne trouvez pas ?
Adèle Je dis comme vous.
M"' Beau
Voulez-vous que je vous dise 7... Moi, j'ose plus entrer ici, c'est trop beau... je suis gênée, là... Et puis, je me sens dans les meubles des autres... C'est pas votre avis, madame Ménessier?
M*"' Ménessier
Rien ne forçait monsieur et madame AUeyras à venir ici, à nous donner leurs meubles... s'ils l'ont fait, c'est pour un bien.
M"^ Beau
C'est-il aussi pour un bien qu'il s'a fait construire ce laboratoire de je ne sais quoi, ousqu'il cultive un tas de maladies ?
M"" MÉ.NESS1ER
C'est sa manie, à c't'homme !
M"« Beau Possible ! En attendant, il fait pour ses expé-
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riences une telle consommation de lapins qu'on ne peut plus en manger. Vous trouvez ça juste et gentil, vous ? Des pauv^petites bêtes qu'on a tant de plaisir à élever !
Adèle {allumant la troisième lampe).
Vous les défendez, madame Ménessier, vous avez encore de la bonté de reste... Avec ça qu'ils se gênent, eux, pour nous chiner ! Et cette façon de toujours donner des conseils, comme si on ne savait pas ce qu'on a à faire... Ils nous font la leçon, quoi, ni plus ni moins. Et tout ce que le docteur a dit l'autre jour sur l'alcoolisme, contre qui donc que c'était dirigé ? contre votre homme, bien sûr.
M"* Ménessier
Vous croyez? Ah ! bien, si j'avais gu, j'y aurais répondu, et sans mettre de gants, encore !
Adèle
Comme si c'était un crime de boire un coup de temps en temps ! Non, voyez-vous, madame Ménessier, je sais ce que je dis... ces gens-là nous méprisent... D'ailleurs, c'est facile à voir qu'ils font bande à part. L'institutrice et la femme du docteur ne se quittent plus ; c'est le derrière et la chemise, ma parole ! Elles nous mettent à l'écart. Nous sommes du trop petit monde.
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M»* Beau Nous valons bien autant qu'elles, pourtant.
M""® Ménessier
Oh ! pour sûr!... au moins, nous, on est mariées..., on peut montrer son livret, y a pas d'erreur..., tandis qu'elle...
M- Beau
Elle s'est mariée à la mairie du xxi% c'est bien connu.
Adèle Un ménage à la colle, quoi !
M™' Beau Et pas d'enfant !
Adèle Ces femmcs-là n'en ont jamais.
M'"* Ménessier (conciliante) Elle s'occupe des nôtres, c'est vrai.
Adèle Pour ce que ça lui coûte 1
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M"'^ Ménessier
C'est comme la chanteuse de café-concert, qu'elle dit que ça serait sa sœur censément. C'est sa sœur comme je suis la vôtre, madame Rouffieu... La chanteuse et madame AUeyras, ça ne fait qn^wne.
ADÈLE
Je croyais que c'était une ancienne couturière-
M»* Beau Ça n'empêche pas.
Moi, j'ai appris ça par Ménessier qui l'a appris f^ÈM Ledret, au Soleil Levant, eii travaillant à la ville. Preuve que ça sert tout de même à quelque chose d'aller chez le marchand de vins. 11 m'avait fait jurer de ne rien dire, notais à vous^ je peux bien confier ça, vous ne bavarderez pas.
M"*' Beau Vous pouvez être tranquille.
M"° Ménessier
Eh bien 1 paraîtrait qu'elle chantait à l'Alcazar, décolletée par en haut et par en bas, avec des jupes courtes qui laissaient voir ses jambes.
Adèle
Ah ! ça, mais d'où que vous revenez, madame Ménessier? Mais chacun sait ça ! Même qu'à Villiers, tout le monde se gargarise avec le répertoire de la dame.
M**- Beau C'est du propre.
M"* ROUFFIEU
C'est une chouette recrue pour la colonie I Vous savez, on a beau ne pas être fière, on n'aime pas de fréquenter des femmes comme ça..., voilà ce que je dis. Et c'est par ça qu'il faudrait se laisser marcher sur le pied ; c'est pour ça qu'il faudrait trimer du matin jusqu'au soir 1 Ah ! lala ! Où qu'tu vas que j'te reconduise !
M"' Ménessier
Faut tout de même être juste... elle travaille...
M™* Beau
Elle travaille?... Qu'est-ce qu'elle fait?
M"*' Ménessier
Dame ! elle habille nos petites filles, elle leur fait des robes.
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M™*» BeaV" •'^ "
Avec ça qu'on Ta attendue..., les enfants n'allaient pas tout nus devant qu'elle arrive.
M"** Mémessier Elle leur apprend aussi la musique.
M"" Beau
Parlez-moi encore de c'te invention-là ! A quoi que ça leur servira, le solfège?... C'est un vrai cassement de tête pour un enfant. Moi je ne veux plus qu'elle apprenne au mien à faire le cabot. Tant pire si ça la défrise, je ne me gênerai pas pour y dire que ça ne me plaît pas..
Adèle Et vous aurez joliment raison.
M™« Beau Et puis, je ne l'engage pas à me bassiner.
Adèle
Oh ! pas de danger ! Madame est trop bien élevée pour s'attraper avec vous. Elle vous enverra son homme.
M"« Beau
AUeyras... je me demande, moi, si c'est bien un nom français, ça ?
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M*"" Ménessier
Méncssier dit qu'il a connu un Espagnol qui s'appelait Alleyras.
M»* Beau
Vous voyez bien, c'est pas français. Je m'en doutais... Alors, quoi? on est une colonie étrangère. C'était pourtant bien assez de la femme à Testud.
M"' Ménessier Qu'est-ce qu'elle est, la femme à Testud ?
M"' Beau
Comment, vous ne savez pas ? Elle est Belge ; j'ai vu son acte de naissance.
M"* Ménessier Elle vous Ta montré ?
M"' Beau
Je vous dis que je l'ai vu, je ne vous dis pas qu'elle me l'a montré.
Adèle C'est comme l'institutrice
Elle est Belge?
Adèle
Non, je ne dis pas ça, mais qu'est-ce qu'elle fait ici ?
M"*' Ménessier
Ah ! pour ça, y a pas d'erreur, elle instruit nos enfants.
Adèle
Ils auront une jolie instruction si elle leur apprend tout ce qu'elle sait ; car en voilà encore une qui est roublarde ! Et puis, vous trouvez que c'est un travail de se ballader toute la journée dans la campagne avec les enfants. Il me semble que j'en ferais bien autant, moi.
M"* Ménessier Paraît qu'elle leur donne des leçons de choses.
Adèle
De quelles choses? c'est ce qu'il s'agirait de savoir.
M™' Ménessier Oh!
Adèle
C'est comme dans les commencements qu'elle était ici et qu'elle emmenait les gosses aux cinq
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cent mille diables. Tout ça, c'était des prétextes à rendez-vous avec Colionges.
M"^ Ménessier Vous les avez vus?
Adèle
Je sais ce que je dis. Il en est amoureux fou, Tamateur. Vrai, il n'est pas dégoûté de faire du boniment à une fille comme ça, surtout maintenant qu'elle trimballe son mioche, le petit Verdier, sur les bras.
M"" Beau
L'habitude de se mêler de ce qui ne le regarde pas.
M""* Ménessier Ça ne l'a pas refroidi ?
Adèle
Au contraire, on dirait que ça l'excite. Faut-il qu'un homme soit bête tout de même... car enfin, si elle a été avec le fils Verdier, c'est qu'elle y était consentante...; il ne l'a pas prise de force, pas vrai?... la-mère-la-victime..., à qui qu'tu contes tes bêtises I Et l'autre coupe là-dedans. Il l'épousera, je vous dis qu'il l'épousera. Ce jourlà, je lui prêterai ma fleur d'oranger..., je l'ai gardée sous un globe, pour elle.
M""" Ménjessier Sacrée marne Rouffieu... elle est impayable !
M"** Beau (bas à i»/™* Ménessier),
Elle voudrait bien que Tamateur fasse attention à elle.
M™' Ménessier Sûr et certain.
ÂDÊLE
Enfin, c'est son affaire, mais en tout cas c'est pas un spectacle à montrer à des enfants. Je ne veux plus que ma fille aille avec elle. Et j'y dirai, pour sûr que j'y dirai.
M"^' Beau
Chut! les voilà... Ensemble, comme de bien entendu.
Adèle Ce qu'elles doivent nous débiner.
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SCENE II
Les MâMBB, formant un groupe hostile, à droite, HÉLÈNE et JEANNE
Jeanne
Tiens ! Jean n'est pas ici ? Je croyais l'y trouver. Ces messieurs ne sont pas pressés aujourdliui.
La soirée est si belle. Il fait si bon, deliors! N'est-ce pas, mesdames ?
M"'' Ménessier Oui.
Hélène Comment vont vos enfants, madame Rouffieu ?
Adèle Bien, merci.
Hélène
Leur indisposition n'a pas eu de suites ?
Adèle Non.
Jeanne
Ah! tant mieux. Jean qui les a vus ce matin me semblait redouter une fièvre, rougeole ou scarlatine. 11 avait même, m'a-t-il dit, recommandé de les tenir en observation. Mais du moment que vous êtes rassurée...
Adèle [sèchement).
Je sais à quoi m'en tenir, voilà.
Jeanne Ils ont commis une imprudence?
Adèle
Non, madame. Mais on leur fourre une foule de choses inutiles dans la tète... alors, c'est pas étonnant qu'ils se plaignent d'y avoir mal.
Hélène
Je vous assure cependant, madame Rouffieu, que je n'exige d'eux aucun effort qu'ils ne puissent fournir.
Adèle
Dites donc tout de suite qu'ils sont plus bêtes que les autres.
Hélène
Je mentirais, car je les trouve, au contraire,
intelligents, pleins de bonne volonté et ce ne sont pas ceux de mes élèves auxquels je suis le moins attachée.
M"" Beau C'est flatteur pour les autres.
Hélène L'aîné n'est-il pas un peu délicat?
Adèle
Je souhaite que votre enfant, mademoiselle, ait une aussi bonne santé que les miens. Ils n'ont jamais été malades jusqu'à présent.
M"« Beau
Le mien non plus. C'est à croire qu'on a apporté ici un mauvais air qui n'y était pas au commencement,
M""' MéiNessier
Madame Rouffieu a raison. On n'a pas besoin d'apprendre tant d'histoires aux enfants, pour qu'ils soient travailleurs et honnêtes.
Hélène
L'instruction que je donne aux vôtres est exactement celle que je donnerais au mien, s'il avait l'âge de la recevoir.
Adèle
Justement, ça n'est pas la même chose. Nos enfants à nous ne sont pas sortis de la cuisse de Jupiter... (Hélène fait tm geste de découragement et va rejoindre Jeanne qui a ouvert le piano, — Aux deux commères.) Eh bien ! c'est-y envoyé ?
M"** Ménessier
Pour sûr que vous ne mâchez pas les choses, vous !
M-"» Beau
C'est comme ça qu'il faut leur parler à ces princesses.
(Jeanne joue les premières mesures du Soir, de Schumann.)
ADÈLE
Allons, bon, le chaudron, maintenant !
M"^'* Beau C'est exprès.
C'est pour nous couper la parole.
Hélène (à Jeanne).
C'est Le Soir de Schumann, n'est-ce pas?
Jeanne Vous connaissez?
Hélène
Oui. Est-ce beau ! Quel apaisement... Quelle musique pleine d'étoiles !
Adèle
Ah ! ma chère !
M™" Beau
Venez-vous^ mesdames, on ne s'entend plus
JEAUfiE (se levant) .
Restez, je ne veux pas être un embarras pour vous. Si j'avais pensé qu'un peu de musique pût vous gêner ou vous être désagréable, je m'en serais abstenue.
M"« Beau
Oh ! vous êtes libre..., c'est à vous le piano.
Jeanne C'est à tout le monde ici.
Ça nous fait une belle main !
M"^^ Beau
Seulement, le jour où se réunit le conseil de famille...
Jeanne
Vous avez raison...
M"*' Ménessier C'est pas ici une salle de café-concert!
Jeanne
Vous aussi, madame Ménessier? Voyons, pourquoi ces paroles agressives ? Pourquoi me cherchez-vous querelle? Qu'est-ce que je vous ai fait? Répondez.
M°° Ménessier
Vous ne m'avez rien fait parbleu ! J'ai dit ça... comme j'aurais dit autre chose.
Jeanne
Mais non. Vous avez dit cela par émulation, pour renchérir sur des insinuations qui voudraient être blessantes et qui nous font seulement, à mademoiselle Souricet et à moi, beaucoup de peine.
Adèle (à mi-voix), J'te vas plaindre?
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Jeanne
Ecoutez. Je ne ne demanderais pas mieux que d'avoir une explication tout de suite, si elle devait mettre un terme à une situation qui serait bientôt insupportable. Qu'est-ce que vous avez à me reprocher? Est-ce que je ne suis pas venue à vous sincèrement, sans intérêt, sans arrière-pensée d'aucune sorte ? Avez-vous jamais vu dans mon attitude à votre égard la moindre provocation. Ne sommes-nous pas, mademoiselle Souricet et moi, dévouées à vos enfants comme s'ils nous appartenaient? Votre existence, nous la partageons absolument. Nous ne nous sommes pas présentées comme des bienfaitrices, mais comme des compagnes, et votre malveillance nous afflige moins que votre injustice...
M"'» Beau
Nous ne sommes pas injustes, nous voyons clair, voilà tout.
Jeanne
Ah! Et qu'est-ce que vous voyez?... Parlez, précisez vos griefs. Il est nécessaire de connaître ses défauts pour s'en corriger.
M- Beau C'est pas à nous de les dire.
Mais si, ou bien je les dirai à votre place et vous me reprendrez si j'en oublie. Avons-nous surpris votre confiance en venant ici ? Vous n'ignorez point que je n'étais pas mariée, et que mademoiselle Souricet avait été abandonnée par le père de son enfant. Est-ce là ce qui nous rend indignes de votre sympathie, de votre estime? Avouez-le franchement. Si quelque chose nous étonnait encore après cela, ce ne serait pas d'être ici, mais de vous y voir, car les descriptions que l'on nous faisait de la terre promise ne la représentaient pas comme un purgatoire.
M"* Ménessier
Mettez qu'on ne s'accorde pas bien ensemble, ça suffit.
Jeanne
J'aime déjà mieux ça. Mais reconnaissez alors que l'exemple des concessions vient de nous.
M"' Beau
Personne ne dit le contraire. Votre supériorité éclate partout !
Jeanne
Allons donc ! Vous entendez, Hélène?
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Hélène J'entends!...
Jeanne
A quoi bon effacer Tinégalité des conditions, sî ceux au profit desquels on la supprime, s'appliquent à la maintenir ?. Mais comprenez donc que du peuple, j'en suis comme vous et que je Taime puisque j'en sortais et que j'y reviens ! J'ai été ouvrière, j'ai gagné péniblement ma vie, j'ai connu l'isolement, les rebuffades, les privations, la misère et, tirée du malheur, je n'en ai rapporté que de la pitié et de l'amour pour ceux que j'y laissais... Sentez-vous maintenant la force et la solidité des liens qui nous unissent Jean et moi, de ces liens auxquels il ne manque plus vraiment de sanction morale, du moment qu'ils se resserrent sur vous ?
M"' Ménessier Ah ! ça, les hommes oublient l'heure, ce soir.
M™^ Beau Oui, qu'est-ce qu'ils attendent pour venir?
Adèle
Allons voir.
(Elles sortent, Adèle en fredonnant l'air de la chanson de café-concert qu*on chante à Villiers.J
HÉLÈNE, JEANNE
Hélène
Ah! J'ai bien peur que nous ne les ramenions pas.
Jeanne
Mais si. Vous avez entendu... madame Rouffieu ne chante déjà plus que Tair ; elle me fait grâce des paroles. Qui sait? Elles m'écoutaient, elles réfléchiront.
Hélène
Les pauvres femmes, elles buvaient vos paroles, oui, mais comme le sable boit une averse. Il n'y a que moi que vous ayez rafraîchie.
Jeanne
Alors, je n'ai pas tout à fait perdu mon temps. Et puis, même si notre impuissance à les convertir nous était démontrée, nous ne serions pas davantage excusables de nous décourager.
Hélène
C'est vrai. Pardonnons-leur, car elles ne savent ce qu'elles défont.
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JEANNE, HÉLÈNE, COLLONGES
CoLLONGES
Je VOUS demande pardon, vous étiez en train de causer ; je venais pour le conseil de famille, mais je m'aperçois que je suis le premier, je vais faire quelques pas dehors en attendant.
Hélène
Restez, je vous en prie, monsieur CoUonges... j'ai à vous parler.
Je vous laisse, je vais rejoindre Jean. (Elle sort en leur faisant de la tête un signe affectueux,)
HÉLÈNE, COLLONGES
CoLLONGES
Ce n'est pas moi qui fais partir madame AUeyras ?
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Hélène
Non... elle va vraiment retrouver son ami... Pauvre femme!... Elle a besoin d'être un peu réconfortée.
COLLONGES
Réconfortée ? Gomment ça ?
Hélène .
Oui, il y a eu tout à l'heure une scène pénible. Madame Rouffieu, madame Reau et madame Ménessier étaient ici quand nous sommes entrées et je ne sais à quel propos, elles se sont mises à nous dire des choses injustes et blessantes.
GOLLONGES
A VOUS aussi ?
Hélène
Oui, mais moi, ça ne fait rien : j'y suis habituée, tout au moins préparée; mais, pour madame AUeyras, c'était la première fois. Alors ça se comprend, elle a été bouleversée.
COLLONGES
J'entends d'i<;i les commères ! Madame Alleyras espérait trouver à la colonie, de la bienveillance et des cœurs généreux... elle y retrouve la médi-
sance, la calomnie et tous les potins de la petite ville... Ça n'était pas la peine, assurément, de changer de casernement. Il n'y a qu'à mépriser ces bavardages.
Hélène
Sans doute, s'il n'y avait que des bavardcges... mais il y a une chose plus grave et qu'il faut que je vous confie.
COLLONGES
Attendez î (il va à la porte qui donne sur la campagne, rouvre, regarde quelques instants au dehors, la referme el revient auprès d Hélène,) Voilà où nous en sommes, à prendre ces précautions ! Il y a toujours les mêmes femmes qui rôdent autour de nos conversations. Les instants que nous passons ensemble sont comptés : on nous observe, on nous épie et notre intimité est l'objet de commentaires interminables ! Mais quelle est cette chose grave que vous avez à me confier ?
Hélène
Tenez, lisez ceci... lisez.
(Elle tend à Collonges U7i papier qu^elte a tiré de so?i corsage, Collonges lit ou plutôt déchiffre à haute voix,)
Collonges
« Monsieur Verdier, j'ai l'honneur de vous in-
former qu'il y a, à la Clairière, un réfractaire qui se cache. Cherchez-le et vous le trouverez facilement. »
Hélène
Eh bien ! qu'en pensez-vous ?
COLLONGES
Ce qu'on doit penser d'une dénonciation.
HÉLÈ^E
Quelle infamie!
COLLOKGES
Quelle tristesse surtout ! Mais comment se faitil que ce papier...
Hélène
Un hasard, naturellement. Tout à l'heure avant le dîner, je faisais la lecture aux enfants et comme toujours, après la lecture, ils me posaient cent questions. Tout à coup, Louis, le petit garçon de madame Beau, me demande : « Mademoiselle, qu'est-ce que c'est donc qu'un réfractaire? » Comme ça n'avait aucun rapport avec ce que je venais de lire, je cherche à savoir pourquoi il me posait cette question. Alors, il m'a montré ce papier qu'il avait trouvé chiffonné par terre, je ne sais où.
ââ8 L.\ CUmiÈBE
COLLONGES
Vous n'en avez encore parlé à personne ?
Hélène A personne.
CoLLONGES (comme à lui-même).
Que faire? (A Hélène,) C'est entre les mains du petit Beau, dites-vous, que vous avez trouvé ça?
Hélène
Oui, mais ce n'est pas une indication, l'enfant l'avait ramassé sur le chemin.
CoLLONGES
Sans doute... d'ailleurf il serait bien facile avec cette écriture de remonter à la source et de connaître le coupable ; mais nous le ferons pas, n'estce pas?
Hélène Non, il ne faut pas le faire.
CoLLONGES
C'est aussi votre avis ? Que ce secret reste donc entre nous deux. Nous en sommes réduits, comme dans l'autre société, à cacher nos plaies.
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Oui, c'est malheureux. Par exemple, ce qu'il faut faire et tout de suite, c'est connaître ce réfractaire et l'avertir ; il en est peut-être encore temps ; la lettre n'a peut-être pas été envoyée.
COLLOMGES
Vous croyez donc qu'une mauvaise action peut ne pas être commise jusqu'au bout.
Hélène
II faut toujours l'espérer. Et puis, en admettant que la lettre ait été envoyée, il ne doit pas y avoir longtemps. Ce papier n'est que le brouillon.. . Voyez, c'est plein de ratures.
GOLLÔNGES
Oui. L'une d'elles est même significative : on a bifTé le nom du maire et on a mis à la place celui de Verdier qui est un auxiliaire plus sûr.
Hélène
Quoi qu'il en soit, la lettre a dû être écrite tout récemment ; si ce brouillon avait traîné quelque temps dehors, il serait jauni, sali, tandis que l'écriture est au contraire toute fraîche. D'autre part on ne désigne personne directement. On avertit Verdier qu'il y a un réfraclaire à la colonie.
COLLONGES
Ça revient toujours au même. Verdier transmettra la lettre à la gendarmerie qui fera immédiatement une enquête.
Mais tout ça demande encore un certain temps. Si vous connaissez ce malheureux, il faut l'avertir; si vous ne le connaissez pas, cherchez-le... ça vous est plus facile qu'à moi.
COLLONGES
A quoi bon ?
Hélène
Comment! C'est vous qui dites : à quoi bon? Quand il s'agit de sauver un des nôtres.
CoLLONGES
Il n'y a pas besoin de chercher longtemps ni bien loin, allez : le réfractaire, c'est moi.
Hélène C'est vous ?
CoLLONGES
Oui... Vous êtes étonnée de la facilité avec laquelle vous avez obtenu cet aveu, n'est-ce pas?
Après tout, je n'ai à en rougir devant personne, encore moins devant vous que devant tout autre. Pourquoi donc rougirais-je de ma conduite, puisqu'elle est la conséquence d'une conviction profonde^ d'une foi ardente ? Si je n'en ai jamais rien dit ici, c'est parce que j'ai entendu quelquefois des camarades se targuer d'avoir fait leur service militaire, d'avoir été soldats, comme leurs femmes se targuent sans doute vis-à-vis de vous et de madame Alleyras d'être légitimement mariées... c'est la même chose. U y a tant de préjugés enracinés dans le peuple ! Même là, et pourtant il a tout à y perdre, le refus de servir est considéré comme une chose criminelle, — et vous-même, vous vous éloignez instinctivement de moi.
Hélène
Non, je vous approuve, vos idées sont les miennes, vous le savez bien ; mais alors môme que je ne les partagerais pas, il s'agirait moins de m'y convertir que de vous sauver.
COLLONGES
Je vous le répète, à quoi bon ? Je n'étais déjà pas très enthousiaste de cet essai de communisme, mais j'avoue que cette dénonciation me porte le dernier coup. Mon imagination n'était pas allée jusque-là... jusqu'au dégoût! Il me semble que
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tout est noir autour de moi, et la Clairière s'emplit de ténèbres.
Hélène
Oui, c'est épouvantable et je vous plains de tout mon cœur... Je comprends votre lassitude, votre découragement ; mais si vous restez ici, qu'arrivera-t-il ?
COLLONGES
Il arrivera des gendarmes qui me conduiront à la prison d'abord, puis à la caserne, à respiration de ma peine.
Vous, en prison, comme un malfaiteur! comme un assassin ! et justement parce que vous ne voulez pas être forcé de tuer ! Non, non, ce n'est pas possible, il faut partir tout de suite, gagner sans retard la frontière.
Gollonges
C'est inutile. D'ailleurs, en me cachant ici, sous un faux nom, c'est à mes idées surtout que je suis réfractaire.
Hélène
Comment ça ?
GOLLONGES
Mais certainement; mon refus de servir perd sa signification et sa portée du moment qu'il demeure obscur, isolé, je dirais presque houleux. Je devrais l'afficher, le crier au contraire, avec force, avec orgueil, pour qu'il eût des chances d'être efficace. Ah! ils ont bien raison ici de m'appeler l'amateur. Leur instinct a bien trouvé le surnom qui me convient. Un amateur, voilà mon rôle en effet ; mais il faut que ça cesse, il est temps. Je ne suis même pas le soldat de ma cause.
Mais pour la défendre, il faut que vous soyez libre ! En vous laissant emprisonner, vous donnez satisfaction à ceux qui ont intérêt à faire le silence sur votre exemple, pour qu'il ne soit pas contagieux. Partez, je vous en conjure.
COLLONGES
En quoi mon départ pourrait-il être utile à notre propagande ? Tous les ans, quelques centaines d'hommes se dérobent au service militaire. Quel bénéfice la masse en a-t-elle retiré? Les mômes obligations continuent de peser sur elle. C'est avec des conseils comme le vôtre qu'on ne fait jamais rien et ma fuite ne prouverait pas
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grand-chose. Non, je resterai, mais je ferai en sorte que ma protestation soit éclatante, je vous le jure. ""
Hélè.\-e
Taisez-vous, André, teisez-vous!... c'est la voix irritée dun revenant que vous me faites entendre... \ous-même m'aviez dit que Thommedes hainesaveugles, Ihomme de terreur et de violence «'tait mort en vous.
CoLLO>"GES
Il ressuscite ! Je suis las de l'inaction et de la contemplation stériles. Je veux agir; l'exemple seul est fertile. *^
Hélène
André .'André.'... qu'allez-vous faire?... songez a ceux qui vous aiment.
CoLLOXGES
Personne ne m'aime... je suis seul.
Hélène
Ne parlez pas ainsi, vous n'en avez pas le droit Ahî cest mal à vous de me faire souffrir. Mais vous ne voyez donc pas dans quelles transes, dans quelle angoisse je suis ? Depuis que je sais que c est vous qui êtes dénoncé, je tremble pour vous
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je ne peux pas supporter l'idée que vous soyez arrêté, emprisonné... Je ne le peux pas... Partez, André, je vous en supplie... Ayez pitié de moi.
(Elle dit ces derniers mots dune voix très basse.)
GOLLONGES
Écoutez,Hélène,vous vous souvenez d'un matin où, ici même, j'ai eu ce mouvement de colère contre l'homme qui vous avait séduite. Vous avi^z compris, n'est-ce pas? (Hélène fait signe que oui.) Depuis, je ne vous ai jamais parlé de rien... Nous avons eu pourtant de longues conversations en* semble ; j'éprouvais une joie infinie à causer avec vous... J'apprenais à vous connaître. Votre intelligence, votre droiture, votre générosité, tout cela faisait que je vous aimais chaque jour davantage. Je vous avais silencieusement choisie pour ma véritable compagne. Eh bien! puisque vous tremblez pour moi, puisque vous voulez que je parte, si vous voulez me suivre, je partirai. J'ai un métier avec lequel je pourrai partout gagner ma vie et la vôtre... et celle de votre enfant. Notre patrie sera l'endroit où nous pourrons nous aimer sans contrainte et vivre en travaillant. Mais vous ne répondez pas.
Je ne peux pas partir avec vous.
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COLLONGES
Vous ne pouvez pas? Vous ne voulez pas. Le fait est que je ne vous propose pas quelque chose de bien engageant. Je vous demande pardon... je me suis trompé... J'avais cru...
Hélène
Non, André, vous ne vous ne vous êtes pas trompé et pour me parler comme vous venez de le faire, pour me proposer d'être votre compagne, c'est que vous aviez bien deviné ce qui se passe en moi. Mais je ne peux pas vous suivre parce que mon départ serait une désertion et celle-là plus grave que la vôtre. Quels que soient les torts de quelques-uns d'entre nous, je ne peux pas oublier que j'ai été accueillie ici, sauvée, oui, sauvée, alors que j'étais dans la plus grande détresse matérielle et morale. Je ne dois pas être ingrate. Je ne peux pas, je ne suis pas libre, vous comprenez?
COLLONGES
Oui, je comprends vos scrupules, ils sont très respectables, mais vous voyez bien que j'avais raison quand je vous disais tout à l'heure que j'étais seul. Vous me connaissez, je ne fais pas de phrases ; à quoi ça me servira-t-il de partir si vous n'êtes pas auprès de moi? N'importe où je la traî-
ncrai, à l'étranger ou en prison, mon existence sera désormais misérable. Donc, je reste..., j'attends qu'on vienne me chercher, m'arrêter... si je me laisse faire.
Hélène
Voyons, André, soyez raisonnable.
COLLONGES
Je ne peux pas Tétre autant que vous.
Hélène
N'allez pas faire surtout quelque coup de tête irrémédiable !
CoLLONGES
Faites attention... on vient.
Promettez-moi..
Hélène
CoLLONGES
Je ne vous promets rien.
{Pendant ces dernières répliques, on entend la
voix de Poulot qui chante au dehors :
Le plaisir nous convie, Sans attendre à demain, Suivons de la folie, Suivons le gai chemin I
Et c'e^t en chantant toujours que Poulot entre, suivi du Père Nu-Tête et de Bôugoin.)
SCÈNE VI
Les mêmes. LE PÈRE NU-TÊTE POULOT, BOUGOIN
Le père Nu-Tête
Eh ! bien, monsieur Capoul, on peut dire que la compagnie où que vous compterez à Tordinaire ne s'ennuiera pas.
PoULOT
Elle s'ennuiera moins que moi, pour sûr!
Le père Nu-Tête
Avec vous, je retrouve mes jambes de trente ans.
PoULOT
Gardez-les.
BouGoiN (s'asseyani).
Moi je retrouve... mes palpitations
PoULOT
Délicat !
Le père Nu-tête Faut vous faire réformer, monsieur Bougoin.
BOUGOIN
Vous en parlez à votre aise, père Nu-Tête... Et des protections? Mieux vaut des protections et pas de maladie, qu'une maladie et pas de protections. Est-ce vrai?
Le père Nu-Tête
C'est vrai.
(Cependant, Rouffiett est entré avec le Docteur et Jeanne.)
SCÈNE VII
Les mêmes, ROUFFIEU, LE DOCTEUR, JEANNE ROUFFIEU
Alors, monsieur AUeyras, vous croyez vraiment que ce n'est pas sérieux?
Le docteur
Avec les enfants, mon bon Rouffieu, on ne sait jamais, ce n'est pas leur fièvre qui m'inquiète, mais les symptômes d'une affection qui n'a pas encore de caractère défini. Nous verrons demain matin.
Rouffieu
L'incertitude est insupportable.
Oui. Eh ! bien, voulez-vous me faire le plaisir de vous reposer sur moi, au lieu de chercher, dans le livre de médecine que j'ai aperçu chez vous, toutes les maladies dont vos enfants pourraient être atteints.
ROUFFIEU
Je sais bien... C'est bote... Mais c'est plus fort que moi.
Le docteur
Allons, tranquillisez-vous et si cette nuit vous jugiez ma présence nécessaire, venez frapper à ma porte.
ROUFFIEU
Merci. Je ne me coucherai pas.
Jeanne (an docteur qui se dirige vers elle). Tu as rassuré monsieur Rouffieu?
Le docteur
Oui. Quand le médecin est appelé auprès d'un enfant, n'est-ce pas d'abord aux parents qu'il doit donner ses soins?
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SCENE VIII
L.BS MÂMES, ADÈLE, puis les ménages BEAU, MÉNESSIER, TESTUD, et successivement les autres membres de la colonie, au nombre d'une dizaine, hommes et femmes; quelques-unes d'entre elles apportant leurs chaises, comme à la veillée.
RouFFiEu (à Adèle lorsqu'elle entre).
Pourquoi n'es-tu pas restée auprès des petits ?
Adèle J'y retournerai tout à l'heure .
ROUFFIEU
Ta place serait plutôt là qu'ici.
Adèle
Je sais ce que j'ai à faire.
(Elle s'éloigne de lui et va rôder autour de Collonges et d'Hélène qui causera ensemble,)
BOUGOIN
Hé! Ah!
Poulot Quoi?
BOUGOIN
Pige donc la tète que font les Tcstud .
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POULOT
Us ont Tair d'avoir perdu un des leurs.
BODGOIN
Oui : un veau.
MÉr^EssiER (à Beau).
Moi, j'te dis, mon vieux, que ça serait bien plus fraternel, notre conseil de famille, si on prenait la moindre des choses, un saladier, de la bière, ce qu'on voudrait, quoi !
Beau (entre ses dents}.
Possible !
Ménessier
Toi, Beau, je suis sûr que c'est pour ça que t'ouvres jamais la bouche aux réunions. Cest Teffet que ça produit sur moi. Quand je ne suis pas excité par un petit coup de sirop, j*ai la langue comme un poisson mort, et je ne m'intéresse à rien.
Beau
T'as peut-être raison.
(Il s'éloigne.)
Ménessier (à Af"' Beau).
Il n'est pas plus communicatif ce soir que d'habitude, votre mari, madame Beau.
M"»* Beau
C'est pas son jour.
(Cependant les communistes se sont iixstallés sans ordre, par groupes sympathiques. Les femmes, cousent, Adèle a le nez dans un livre, Hélène et M^* Alleyras, à une petite table, au premier plan, confectionnent, Vune des objets de layette et la seconde un abat-jour. Rien n'indique que le docteur et Rouf fieu président la séance, sinon leur place autour de la grande table.)
RoDFFiED (légèrement).
Peut-être quelques-uns d'entre vous, camarades, connaissent-ils déjà la mauvaise nouvelle que j'ai à vous annoncer.
Voix DIVERSES
Hein? Quoi? Non.
ROCFFIEU
Nous avons une contravention.
Ménessier Ordre de qui?
ROUFFIEU
Du fisc. Je vous ai dit, samedi dernier, qu'un propriétaire des environs avait consenti à rechange
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d'une pièce de son vin contre du fourrage. J'ai fait prendre le vin, hier soir ; mais comme nous avons négligé d'acquitter je ne sais quels droits de régie, les gendarmes rencontrant notre charrette ont dressé procès-verbal.
BOLGOIN
Et ça nous coûtera cher?
ROUFFIEU
Dame ! je ne sais pas, mais probable qu'on nous salera.
BoUGOIN
On n'en mourra pas.
Ménessier (faisant claquer sa langue).
Ça dépend !
ROUFFIEU
C'est une perte, sans doute, mais je m'empresse d ajouter qu'elle est compensée par un bénéfice inattendu.
POULOT
Chouette !...
ROUFFIEU
L'un de nous, réparant la cheminée d'un cama-
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rade, a trouvé deux cents francs enfouis dans les cendres du foyer.
Testud (se levant).
C'est pas moi qui les avais cachés là. (Murmures,)
Le docteur
On ne vous adresse pas de reproches, Testud... Roufiieu, au contraire, s'est bien gardé de désigner personne, et Ton doit lui savoir gré de sa discrétion.
{Nouveaux murmures.)
Je m'étonne que nous ne soyons pas tous du même avis là-dessus.
ROUFFIEU
Un camarade m'a remis deux cents francs. J'en accuse réception et j'indique en même temps les circonstances de cette rentrée, voilà tout.
Testud (en colère).
Oui... Eh bien! moi, j'en ai assez!... j'en ai assez, des soupçons et des manigances. J'aime mieux m'en aller.
POTJLOT
Bon débarras !
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Testud
Viens-t'en, femme... Rentrons chez nous... Puisqu'on nous prend pour des voleurs, j'avons plus rien à faire ici. Bonsoir chacun un !
('il/"* Teslud roule son ouvrage,)
Le docteur On ne vous prend pas pour des voleurs.
Testud
Si. Nous le voyons bien. C'est pas la première fois qu'on en fait mention ; ça sera la dernière... On va faire ses paquets, et on déménagera le plus tôt possible.
M™"* Testud (emportant sa chaise).
Il y a déjà longtemps qu'on se méfie de nous et qu'on nous espionne. C'est pas seulement dans la cheminée qu'on a fouillé, c'est aussi dans nos papiers. (Faibles protestations,) A quoi que ça vous avance de savoir que je ne suis pas Française, dites ? Eh bien ! oui, je suis Belge, et puis après? (Murmures,) Il ne manque pas de Français à l'étranger, pourquoi qu'il n'y aurait pas d'étrangers en France? C'est-y de ma faute, à moi, si je suis née là-bas plutôt qu'ici ? Est-ce que vous m'avez nourrie à rien faire ? Je ne me demandais pas, moi, en remuant vos champs, si c'était de la
terre de Belgique ou de la terre de France. Et les légumes que j'ai fait pousser et que vous mangiez, imbéciles, est-ce que vous leur trouviez un accent? (Murmures,) Au plaisir de ne jamais vous revoir.
RODFFIEU
Nous regrettons votre départ... (Protestations.) Mais nous ne nous y opposons pas.
(Marques d'assentiment.)
Testud
Esquintez-vous le tempérament, v'ià ce que ça vous rapporte !
Mé^essier Pas même deux pour cent !
PouLOT (saluant Testud qui passe devatit lui pour gagner la porte).
Honneur à l'Épargne malheureuse !
BouGOîN (de même).
Sans rancune, mon vieux bas de laine ! (Testud sort avec sa femme.)
Testud (du dehors).
Saltimbanques !
SCÈNE IX
Lis MftMBS, moins le ménago TESTUD
M** Ménessier
Pauvre mère Testud! C'est malheureux pour elle tout de même. Elle vaut mieux que lui... Peut-être qu'elle ne savait pas qu'il cachait de l'argent.
M"' Beau Elle n'a qu'à retourner dans son pays.
Adèle
C'est vrai. Pourquoi vient-elle manger notre pain?
Le docteur
Voyons, madame Rouffieu, elle vous l'a dit : le pain qu'elle mangeait, elle le gagnait comme vous.
Adèle On se fait naturaliser.
Le docteur Le besoin et la pauvreté naturalisent.
LA CUIRIÈRE 249
M- Beau
Moi je suis sûre qu'ils ne cherchaient qu'un prétexte pour décamper... La preuve, c'est que Testud a fait dernièrement plusieurs visites à Verdier ; le conseiller municipal a dû lui promettre je ne sais quoi s'il quittait la colonie... une bonne place... des avantages...
Le docteur
Diable ! La perspective de voir Testud revenir un jour habillé en garde champêtre me donne des inquiétudes pour notre sécurité.
{Rires.)
BOUGOIN
Ah ! ça, est-ce que tout le monde va s'en aller ? Il ne restera bientôt plus personne à la colonie.
ROUFFIEU
Comment ?
BOUGOIN
Dame ! il y a ici Poulot et moi qui partons le mois prochain pour accomplir une période d'instruction de vingt-huit jours.
PoULOT
Pas moyen d'y couper.
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COLLONGES (ou /ofict).
Pas moyen... pas moyen...
POULOT
Voyons, lu ne voudrais pas qu'on risque la prison, du rabiot, des tas d'histoires pour une méchante cor>'êe de vingt-huit jours !
BorGOi!<
S*il s'agissait de trois ans... ou même d'une année, je ne dis pas, ça demanderait peut-être de la réflexion !
CoLLOMiES
Oa ne devrait pas en demander davantage pour quatre semaines que pour trois ans. Le temps ne fait rien à Taffaire.
BOUGOIN
Bien sur, on connaît tes idées là-dessus.
Bel\c Des actes, c'est autre chose.
POCLOT
Tiens ! Beau qui se réveille.
Mémessibr
Beau a raison... Une parole, qa, n'engage à rien.
Qu*à la tenir.
COLLONGES
BOUGOIN
C'est égal... on ne peut tout de même pas comparer la vie de caserne pendant des mois, des aimées, avec yingt*huit jours d'exercices, de manœuvres qui sont une préparation nécessaire à la guerre.
COLLONGES
Âh I si la guerre a parmi vous des partisans !
BouGom
Des partisans, non, mais enfin, tant que le désarmement général sera un rêve...
GOLLONGES
11 ne tient qu'à vous qu'il soit une réalité.
POCLOT
Ah I oui ! la grève des soldats..., le combat qui finit faute de combattants...
CoLLONGES {se levaut).
Non. Mais le combat qui ne commence pas. Si j'ai reculé, dans le temps, devant Tacte violent, brutal, qui pouvait compromettre le succès d'une belle cause, pourquoi estimerais-je avantageux pour l'humanité le même acte accompli collectivement ? Le nombre et l'uniforme ne sont pas des excuses au meurtre.
Le docteur
Écoutez, CoUonges, comme vous, nous détestons la guerre et ses années d'apprentissage à la caserne ; comme vous, nous répugnons à passer de cette absurdité à celte sauvagerie, sur un ordre venu d'un côté ou de l'autre du poteau qui n'est pas moins bête qu'un poteau parce qu^on l'appelle frontière. Mais pour arriver au résultat dont vous entretenez l'illusion, il faudrait changer complètement l'âme des foules.
CoLLONGEs {descendant).
Si vous ne les instruisez pas d'exemple, qu'estce que vous faites ici ?
Le docteur Nous mûrissons ce qui n'est pas mûr.
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COLLONGES
En attendant, vous consentez à végéter sous un déguisement, à mettre votre pensée sous Téteignoir d'un matricule. Et si vous n'abdiquiez encore que votre liberté ! Mais la liberté, vous Tétouffez inconsciemment chez les autres, en étant dans les casernes, comme la dit quelqu'un, des pauvres armés toujours prêts à contenir des pauvres sans armes.
Méxessier
J*ai fait deux fois vingt-huit jours et une fois treize jours... et je pensais ni plus ni moins qu'à présent.
CoLLONGES
Il n'y a pas de baïonnettes intelligentes I
Beau
Moi, j*ai fait mon service dans le train... et je n'ai jamais opprimé personne.
CoLLONGES
C?est bien cela ! Votre vanité oscille comme un pendule entre le livret de mariage et le livret militaire !
Ménessier
Père Nu-Tète, dites-y donc ce qu'il en coûte
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pour défendre son pays... vous qui boitez depuis 70.
Le père Nu-Tête {assis, à f écart).
Pardon... Pardon...
MÉNESSmR
C'est pas pendant la guerre que vous avez ét^ blessé ?
Le père Nu-Têie
Non... non... au contraire...
Le docteur {souriant).
Gomment ça, au contraire?...
Le père Nu-Tête {se levant).
Voilà la chose : c'est un coup de fusil que m*a envoyé le Maire de chez nous, un monsieur très riche et pas commode, un soir que j'avais grimpé sur son mur pour atteindre un arbre à fruits... « Ça t'apprendra, qu'il m'dit, quand il m'eut reconnu, à faire la différence de ce qui est à toi, à ce qui est ma propriété ! » Mais à quelque temps de là, les Allemands qui avaient envahi le village se vengèrent du mal que les francs-tireurs leur z'avaient fait en mettant le feu à la maison du Maire. Comme je la regardais brûler, il m'aperçut et me traita de propre-à-rien, de sans-cœur..,. «Excusez-moi,
que j*y dis en montrant ma jambe, pas de danger que retourne chez vous, la leçon ma profité... n'ayant rien à moi, je n'ai rien à perdre. Puisque la maison vous appartient, sauvez-la ! )>
(Rires,)
GOLLONGES
Retiens ça, Ménessier.
Le père Nu-Tètè
J'étais jeune, j'avais encore de la réplique, en ce temps-là.
GoLLOMGES [remonté au fond).
Eh bien ! camarades, il me semble que si quelqu'un maintenant mérite d'être appelé l'Amateur, c'est le père Nu-Tète et non pas moi.
Beau
En effet. On pourrait peut-être appeler autrement les gens qui ne se trouvent pas bien quelque part et qui y restent quand même, on ne sait pas pourquoi.
(Toutes les têtes se tournent vers Beau.)
COLLONGES
Ah ! bah !... Et comment les appelles-tu, toi?
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Beau {entre ses dents).
Mouchards !
CoLLONGEs {se levant).
Mouchard ! moi !... Eh bien ! elle est forte, celle-là ! (Les camarades qui sont auprès de lui C arrêtent dans son élan pour se jeter sur Beau.) Tiens ! si tu n^étais pas plus bète que méchant, je te ferais ravaler ce mot-là et plus vite que ça... Il y en a un, parmi vous, si tu veux que je te le dise.
ROUFFIEU
Voyons, CoUonges...
CoLLONGES
Oui, il y en a un, mais ce n'est pas moi ; c'est celui qui a écrit ça.
(// tire de sa poche le brouillon de la lettre de dénonciation et te met sous le fiez de Beau.)
Beau {regardayit le papier avec indifférence). Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?
CoLLONGES
Oh ! rien... il n'y a rien à faire... tu as raison. (Il passe,)
BOCGOIN
Voyons... (Il prend le papier.) Eh bien ! vrai, c^est pas pour dire, mais celui qui a écrit ça est une belle vache !
GOLLOMGES
Tu trouves?
Ménessier Qu'est-ce que c'est ?
M"** Beau Lisez donc...
POULOT
Lis tout haut, Délicat...
BouGoiN {lisant),
« Monsieur Verdier, j'ai l'honneur de vous informer qu'il y a un réfractaire qui se cache à la colonie... Cherchez-le et vous le trouverez facilement. »
Ménessier Et c'est signé?
BOUGOIN
Tu ne le voudrais pas... c'est signé : Mon pain I
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C0LL0>GES
Ainsi c'est moi qu'on traite de mouchard et c'est moi qu'on dénonce. Gomme ça, je trinque des deux côtés à la fois, je n'ai vraiment pas de chance.
BOCGOIN
C'est donc toi qui es censé désigné là-dedans?
COLLOKGES
Oui, c'est moi.
Ménessier T'as donc pas fait ton service ?
COLLONGES
Faut croire.
PouLOT (qui, lui aussi, a lu le papier).
Eh bien ! moi, je dis que c'est pas possible... tu te trompes, Gollonges, c'est pas possible... On n'est pas toujours d'accord, mais on est tout de même des camarades, des braves gens... c'est pas quelqu'un d'ici qui a fait ça, n'est-ce pas, Rouffieu?
RouFFiEC (debout).
Ce serait tellement abominable... Passe-moi le
document. (Poulot lui donne le papier qu'il examine aUentivement au milieu dun grand silence. D'une voix contenue, encore calme.) Adèle ! viens donc ici.
(Tous les regards sont tournés vers Rouffieu,)
Adèle (visiblement troublée).
Quoi?
Rouffieu Je te dis de venir ici.
. Adèle Pourquoi faire ?
Rouffieu
Je te le dirai... viens d'abord.
(Adèle, très pâle y descend lentement jusqu'à Rouffieu.)
Adèle Eh bien! me voilà...
l^OMVYizxi (lui mettant le papier sous les yeux): Tu ne reconnais pas cette écriture-là?
Adèle Non.
tfiO LA CUIRIÈRE
ROUFFIBU
Ah ! Eh bien ! moi, je lareccmnais, j'ai idée que c'est la tienne.
Adèle Je te jure, Rouffieu...
ROUFFIEU
Ah ! ne jure pas... ne mens pas... c'est toi qui as écrit ça... dis?...
(Il la prend par le poignet, elle se dégage,)
Adèle (rageusement et indistinctement) .
Oui.
ROUFHEU
Voyons, pourquoi as-tu fait ça? Qu'est-ce qu'il t'a fait, cet homme-là, pour que tu le vendes ?
Adèle Je ne sais pas.
Rouffieu
Tu ne sais pas ?... Allons donc ! tu as une raison ou alors c'est que tu serais devenue folle... Tu n'est pas une enfant... tu as une raison.
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Adèle Oui, j'en ai une.
ROUFFIEU
Laquelle? quoi?... il t'a manqué?... il t'a fait des misères ? Mais parle donc, saleté !
Adèle Je parlerai si je veux.
ROUFFIEU
Si tu veux ! Ah ! ne fais pas la bûche, tu sais, OU ça va mal tourner.
Adèle
Je te le dirai; mais, plus tard... pas ici... on s'expliquera chez nous.
ROUFFIEU
Pas du tout..", c'est ici que tu t'expliqueras... c'est ici que ça a commencé, c'est ici que ça finira, de quelque façon que ça finisse... Chez nous?... Non, non, tu t'expliqueras devant tout le monde... Moi je n'ai rien à cacher, je n'ai peur de personne... Est-ce que tu t'imagines que je vais couvrir tes infamies?.,. Réponds... Pourquoi as-tu dénoncé Collonges ?
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Hélène (intervenant).
M. Rouffieu, je vous en prie...
ROUFFIEU
Mademoiselle, je vous demande pardon, mais ça me regarde. Vous êtes encore trop bonne d'avoir de la pitié pour cette mauvaise bête.
ÂDÈLB {toisant Hélène).
Qu'est-ce qui vous demande quelque chose à vous?... De la pitié ! Mais je n'en ai pas besoin de votre pitié !... Qu'est-ce qu'elle vient encore nous embêter, celle-là?... Elle aurait mieux fait de rester où qu'elle était au lieu de venir lever des hommes à la Clairière avec ses airs de Sainte- Nitouche. De la pitié ! Occupez-vous donc de votre amateur, ça vaudra mieux.
ROUFFIEU
Ah! Je la connais maintenant ta raison. C'est du propre ! C'est donc parce qu'il s'occupait trop d'une autre et pas assez de toi? Je vois la chose : tu courais après lui et il ne se retournait pas... Alors, madame était jalouse, elle a voulu faire du roman... Ah ! tu y as la main, oui... En effet, avec une garce de ton espèce, il devait bien y avoir une raison comme celle-là... parce que vous autres... vous autres femelles, quand ça vous
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démange, le inonde peut crever... vous vendriez bien père et mère, vous vendriez bien toute la terre... Dis donc que c'est paâ vrai !
Jeanne
Voyons, Rouffieu, calmez-vous... Le mal est peut-être moins grand que vous ne le croyez.
Rouffieu Qu'est-ce qu'il vous faut !
Jeanne
Je veux dire : la lettre n'a peut-être pas été envoyée.
C'est vrai... Vous avez raison et je perds la tète au milieu de tout ça. Il y a ça aussi qu'il faut savoir... (A Adèle.) Réponds-moi et tâche un peu de dire la vérité... L'as-tu envoyée, cette lettre?... Fais bien attention à ce que tu vas dire.
Adèle Oui, je l'ai envoyée.
Rouffieu Et c'est à Verdier que tu l'as envoyée ?
t64 LA CLàlRI&RE
Adèle Oui, c'est à Verdier.
ROUFFIEU
Âh ! tu as bien choisi ton homme... c'est complet... Quand ça l'as-tu envoyée ?
Adèle Hier soir avant le dîner.
ROUFFIEU
C'est bien sûr ?
Adèle Oui.
ROUFFIEU
C'est bien, il n'y a pas de temps à perdre.
Adèle Je n'ai nommé personne.
Oh ! ça, tu comprends, pour moi, pour nous, c'est la même chose. Il faudrait peut-être encore qu'on te remercie... Tu n'en es pas moins une poison qui mériterait...; mais nous réglerons cette affaire-là tout à l'heure, entre nous, cette fois, à
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la maison... Pour le moment, il y a quelque chose de plus pressé : tu vas demander pardon au camarade, tout de suite... là...
(Adèle fait signe que non.)
GOLLONGES
Ah! non! Rouffieu... n'exige pas ça d'elle... ce n'est pas la peine... et puis ça n'avance à rien.
Rouffieu (à Adèle).
Allons !
COLLONGES
Je t'en prie, Rouffieu...
Rouffieu
Laisse-moi, c'est mon affaire... (A Adèle). Tu m^as entendu... Allons !
Adèle
Demander pardon, moi I... Tu ne m'as pas regardée.
Rouffieu
Eh bien ! je te regarde maintenant.
Oh ! tu ne me fais pas peur.
ROUFFIEU
Possible... demande toujours pardon.
Adèle Jamais.
ROUFFŒU
Nom de Dieu ! nous allons bien voir.
(Il la prend par le bras et, la secouant rude- 7nentj veut la forcer à s^ agenouiller.)
ADÈLE {se débattant).
Non, je ne veux pas... je ne veux pas... tu me fais mal... Brûle ! brute ! lâche ! tu me fais mal. Je ne veux pas, entends-tu, je ne veux pas !
ROUFFIED
Tu vas lui demander pardon ou sans ça je t'écrase...
Adèle
Non ! . . . tu me tueras plutôt !
(On les sépare. Bruit.)
M"' MÉNEhSIER
Laissez-la, Rouffieu... C'est une femme qui est butée.
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RoUFFTÈtT ■ -
Je m'en fous, moi, qu'elle soit butée... moi aussi, je suis buté.
COLLONGES
Mais je ne veux pas, moi, qu'elle me demande pardon... A quoi bon lui imposer cette humiliation ?... Ça ne change rien.
ROUFFIED
Je vais la ménager, peut-être!... Tu ne veux pas t'humilier? Ah! choléra! tu n'avais pas tant de fierté quand tu as mis ta lettre à la poste.
Le docteur
Vous n'en obtiendrez rien, Rouffieu... Et puis, songez qu'après tout, c'est une femme.
Rouffieu
Ça, une femme, allons donc ! Ah ! je n'ai pas de pitié pour elle, je vous assure. Tiens, va-t-en, que je ne te voie plus... je te briserais la tête... Rentre chez nous et attends-moi.
Adèle
Plus souvent que je vais rentrer chez nous !... T'as levé la main sur moi, Rouffieu, tu m'as brutalisée devant tout le monde ; je t'ai assez vu.
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Pour sûr que je m'en vais et plus loin que lu crois... et sans regret!... J*en ai assez, moi, de votre fourbi; j'en ai soupe de votre sale tume où c'est toujours les mêmes qui turbinent pendant que les autres n'en fichent pas une secousse ; où Ton n'a de la considération que pour celles qui ont fait les quatre cents coups ! Bonsoir la colonie ! (Avant de sortir.) V'ià pour elle!...
(Elle crache par terre et s'en va en faisant claquer furieusement la porte,)
ROUFFIEU
Va-t-en au diable !... Je ne te retiens pas...
(Il tombe accablé sur une chaise, la tête dam les mains, et par une détente après la colère qu'il vient d avoir ^ il sanglote,)
Le DOCTEUR
Voyons, mon pauvre Rouffieu, il ne faut pas vous mettre dans cet état-là... Oui, je sais bien, c'est affreux... mais elle n'est peut-être pas tout à fait responsable.
Rouffieu
Oh I parbleu! vous autres médecins, vous voyez Tirresponsabilité partout.
Le docteur Non, mais vous savez bien ce que c'est que les
femmes... vous le disiez vous-même tout à l'heure... Quand elles sont possédées par l'amour, ça les bouleverse, cales détraque, elles ne savent plus ce qu'elles font.
Ça n'est pas une raison.
BOUGOIN
Et puis quoi, mon vieux? puisque GoUongesn'a pas voulu, tu ne Tes pas.
ROUFFIEU
Tu te trompes, Bougoin, si tu ^imagines que c'est là-dedans que je mets mon honneur? Ça m'est bien égal... J'aurais mieux aimé cent fois qu'elle couche avec tous les camarades et que ce qui est arrivé ne soit pas arrivé... C'est autrement grave et c'est par là que je suis déshonoré.
Le docteur
Ça ne vous atteint en rien, mon bon Rouffieu. Vous savez bien qu'ici le crime de la femme ne rejaillit pas sur le mari ; et par notre estime et notre affection, nous vous séparons de cette malheureuse.
BOUGOIN
M. AUeyras a raison... il dit mieux que nous ce
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que nous éprouvons tous... Moi je ne peux quête donner la main, Rouffieu, mais c'est de bon cœur.
POULOT
Moi aussi, mon vieux.
(On PenÈonre et on lui serre la main,)
Rouffieu (à Collonges qui hésite à s'avancer.) Et toi, Collonges?
Collonges Je n'osais pas.
Rouffieu
T'es bête !
(Il lui tend la main. Les deux hommes sétrei-gnent dans une fraternelle accolade,)
BOUGOIN
Allons! il y a du bon!
PoULOT
Va, mon vieux, laisse donc tout ça de côté.
Ménessier
Si on faisait venir quéque chose... on s'entendrait mieux.
Beau (qvi est resté ^ pefidani toute cette scène, immobile et concentré, assis auprès du piano, se levant tout dun coup.)
Nom de Dieu de nom de Dieu !...
BouGom Qu'est-ce qui lui prend encore, à celui-là ?
Beau (montrant le poing au buste de Mouvay).
C'est de sa faute, à ce cochon-là, tout ce qui est arrivé !... Tiens, salaud !...
{Et saisissant la canne du père Nu-Tête, puis montant sur le piano, pour atteindre le buste, il tape dessus à coups de canne et le brise en morceaux qui tombetit par terre.)
POULOT
Le voilà qui casse la gueule au bienfaiteur, maintenant.
M- Beau Faites pas attention : c'est sa crise !
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
GOLLONGES, HÉLÈNE. (Au lever du rideau, Collonges est seul et se promène de long en large.)
Collonges (s^ arrêtant quand Hélène entre). C'est vous, Hélène?
Hélène U y a longtemps que vous êtes là ?
Oui, je vous attendais.
Hélène
J'étais à côté, chez Rouffieu... Ses enfants sont malades et comme il n'y a plus de femme dans la
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maison, puisque leur mère est partie, j'ai songé à rembarras de notre malheureux ami, et je suis venue m^installer auprès d'eux. Le pauvre homme est dans une inquiétude mortelle... Je sors de chez monsieur Alleyras, je l'ai prié de venir, d'examiner les enfants, afin de tranquilliser leur père qui fait peine à voir... Mais, vous aviez à me parler...
COLLONGES
Oui, je voulais vous dire adieu.
Hélène Vous partez?
COLLONGES
Je pars... Ai-je tort?
Hélène
Non, puisque c'est le conseil que moi-même je vous ai donné !...
(Elle se détourne pour cacher son émotion.)
Collonges
Vous pourriez être étonnée que j'aie changé d'avis et que je vous obéisse, car il y a quelques heures à peine, je ne voulais pas partir. Mais après ce qui s'est passé ce soir, ma présence ici n*est plus possible. Du moment que je devions
pour la colonie la cause de tant de troubles, je dois m'en aller.
Hélène
C'est eflfrayant ce que je vais vous dire : je suis presque heureuse de cette triste scène qui a modifié vos projets dans le sens que je désirais ardemment.
COLLONGES
Oui, mais les miens seulement !
Hélène Que voulez-vous dire ?
COLLONGES
Je vous demande pardon, mais je pensais que cette dernière réunion du conseil de famille avait produit la même impression sur vous que sur moi... oui... enfin que maintenant... peut-être... vous voudriez bien... ou du moins vous ne refuseriez plus de m'accompagner.
Hélène
Hélas I mon pauvre amî, je suis fortifiée au contraire dans ma résolution, oui, fortifiée...
COLLONGES
Ah ! je n'ai pas de chance !
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Eélènb
C'est surtout à présent qu'on a besoin de moi,
COLLOKGES
Qu*à cela ne tienne ! Bientôt, on n'en aura plus besoin.
Hélène Bientôt?
COLLONGES
Mais oui... ne voyez-vous pas que tout se disloque et craque dans la colonie. La bonne volonté de Rouffieu, du docteur et de quelques autres n'empêcheront pas le désastre, la dispersion inévitable... Ça n'est plus qu'une question de temps... quelques mois... quelques jours peut-être... Vous pourriez dès maintenant me suivre sans scrupules.
Hélène -
Croyez-vous que je vais quitter ces petits, au moment où la maladie qu'ils couvent exige de tendres précautions, des soins maternels?... Ma place est auprès d'eux.
Collonges Leur mère reviendra.
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Je ne le crois pas.
GOLLONGES
Madame Alleyras est là... elle ne demanderait pas mieux que de...
Hélène
Sans doute, mais ils ne la connaissent pas. comme ils me connaissent. Ils sont habitués h moi, ils m'aiment et vous ne me conseilleriez, pas de les abandonner à mon tour, si vous voyiez de quels bras tendus ils m'appellent et me remercient d'être là... vous n'en auriez pas le courage.
Collonges
Enfin, vous ne voulez pas me suivre et voua prétendez que vous m'aimez.
Hélène Oui, de tout mon cœur.
Collonges
D'une partie de votre cœur, seulement. Moi je vous aime et c'est pour ça que je pars ; c'est parce que je vous aime que je renonce à mes idées de résistance et de révolte; c'est à cause da
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VOUS que je veux vivre, et vivre libre ! Mais vous, quel sacririce me faites-vous ?
Ce n'est pas la même chose. Je peux bien me sacrifier, moi, mais non sacrifier les autres.
COLLONGES
Il ne faut pas non plus que votre sacrifice aille jusqu'à la duperie.
Hélène
Ne parlez pas ainsi, André, ou bien je croirais que vous êtes incapable d*aimer les enfants des autres, comme vos propres enfants. Voyez-vous, il ne faut pas aimer qu'une seule personne ; le dévouement pour elle n'est alors qu^une manière d'égoïsmc.
Collonges
De nous deux, c'est vous la meilleure.
Hélène
Non, car c'est vous qui m'avez enseigné cet amour supérieur ; c'est votre œuvre et celle des plus justes d'entre vous : je ne suis que votre élève.
COLLONGES
Chère Hélène, vous en remontrez à votre maître,
Hélène
Oh ! je ne prétends en remontrer à personne. Mais parlons un peu de vous. Où allez-vous vous réfugier?
En Belgique, sans doute. C'est là que je vous attendrai, car vous viendrez me rejoindre, n'est-ce pas? quand les enfants de Rouffieu seront guéris, quand tout sera fini.
Hélène
Oui, quand tout sera fini, j'irai vous rejoindre. Mais, quoi qu'il arrive, votre élève sortira d'ici sans cracher sur le seuil en partant, comme cette malheureuse... Je conserverai de la Clairière le plus tendre et le plus cher souvenir, puisque c'est là que nous nous sommes rencontrés, là que vous m'avez aimée.
CoLLONGES
Ahl Chère Hélène, elle sera partout où vous serez, la Clairière, puisque vous êtes la pitié et l'amoar.
Hélène
Vous l'emportez aussi avec vous, André, car vous êtes la justice et la volonté. Vous verrez qu'un jour nous serons très heureux.
SCÈNE II
Les MftBCES, ROUFFIEU ROUFFIEU
Monsieur et madame Alleyras sont auprès des petits.
Ah ! le docteur est arrivé.
Rodffieu
Oui... Seulement il m'envoie vous chercher, mademoiselle Hélène... Il ne veut pas de moi... il me trouve trop impressionnable ; il dit que vous lui serez plus utile que moi.
Hélène
C'est bien... j'y vais... A tout à l'heure ! (A Collonges.) Ne partez pas surtout sans m'avoir revue.
(Elle sort.)
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ROUFFIEU
Ah ! tu t'en vas, toi aussi ? Tu as raison de ne pas attendre les gendarmes.
COLLONGES
Oh! De toute façon, mon éloignement s'imposait.
ROUFFIED
Pourquoi ?
CoLLONGES
Dame!...
ROUFFIEU
Oh ! ça c'est autre chose.
Ta femme reviendra...
ROUFFIEU
Je ne le souhaite pas.
CoLLONGES
Personne n'a le droit d'être inexorable.
RODFFIEU
Aussi ne le serais-je pas, mais si elle revenait,
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Texemple qu*elle donne à la colonie m'en ferait sortir et alors que deviendrait notre entreprise ?
COLLOI^GES
Prends garde! C'est toi-même qui la condamne; on croyant que nous sommes indispensables à son existence, à sa prospérité, nous nous reconnaissons implicitement investis d'une sorte de privilège ; nous consacrons le principe d'une supériorité nécessaire,
RODFFIEU
Ou tout simplement d'une impulsion.
COLLONGES
Et nous constatons aussi que nous avons prêché dans le désert, puisque, nous absents, tu crois que nul ne pourrait nous suppléer.
A quoi bon s'illusionner? Que j'en sorte le premier ou le dernier, la colonie n'en sera pas moins balayée et plus d'un ici ne le regrettera peut-être pas.
COLLONGES
Oh!
ROLFFIEU
Mais rappelle- toi l'histoire des communistes de
Brook Farm. Ils avaient tenté une expérience analogue à la nôtre ; ils y restèrent fidèles, on peut dire par respect humain, mais ils se réjouirent tous lorsqu'un incendie, en consumant la ferme sociétaire, réalisa leur désir secret et les délia d'un vœu trop lourd. Quoi qu'il en soit de nos camarades, le résultat sera le même : demain le gouvernement, s'autorisant de ton insoumission, en profitera pour nous détruire, comme un nid de guêpes.
COLLONGES
Crois-tu donc que si je n'avais pas fourni au pouvoir ce prétexte d'intervenir, il en aurait manqué pour ça ?
ROUFFIEU
J'entends déjà leurs cris de triomphe !
COLLONGES
Laisse-les triompher. Quand même tes craintes se vérifieraient, notre échec ne prouverait rien. Il y en aura encore de glorieux et d'utiles. Est-ce que leurs annales, dont ils sont si fiers, ne mentionnent que des victoires? Nos défaites à nous ont aussi leur grandeur et leur héroïsme. Rien n'est perdu parce que nous disparaissons; les belles causes comme la nôtre sont des arbres secoués dont les feuilles bruissent, jaunissent et tombent;
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mais qu'importe s'il en pousse d'autres pour donuer encore à Thumanité un peu de fraîcheur et d'ombrage.
RODFFIEU
Dans l'arbre que nous avons planté, on portera bientôt la cognée.
COLLONGES
Ceux qui se chaufferont avec son bois mort en recevront encore des bienfaits !
ROUFFIEU
C'est la première fois que je t'entends parler ainsi.
COLLONGES
Parce que c'est la première fois que je te vois découragé. Je ne serais pas l'amateur, comme ils disent, si je ne savais pas de chansons ou si je n'en savais qu'une. {Lui frappant sur V épaule.) Allons, ressaisis-toi, mon vieux. Ta défaillance ferait croire que notre action était circonscrite aux limites de notre colonie. Quelle erreur ! La communauté n*est pas un idéal. Ce qui en est un, c'est l'affranchissement intégral de l'individu. La propagande par l'exemple, la meilleure de toutes, il n'est au pouvoir de personne de l'empêcher. Elle est possible partout et je me flatte, quant à moi,
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d'en donner la preuve, sans le concours d'un Mouvay.
ROUFFIEU
Je me suis laissé prendre à son piège.
GOLLONGES
Il est certain que celui-là savait bien ce qu'il faisait, en favorisant un groupement prématuré qui allait nous placer, vis-à-vis de l'État, dans la même situation qu'un propriétaire ou qu'une société industrielle. Aussi, notre camarade, en brisant le buste du raffineur, a-t-il fait le geste instinctif qui convenait pour dégager notre reconnaissance et sauvegarder l'intégrité de nos revendications. Les groupements dont la générosité conditionnelle d'un bienfaiteur fausse toujours le principe s'effectueront naturellement, n'importe où, quand les contrats ne dépendront plus que de la sympathie mutuelle et de l'analogie des besoins. Alors les tentatives semblables à la nôtre se multiplieront, comme ces feux qui s'allument de proche en proche sur les sommets et se répondent.
ROUFFIEU
Ah ! Pourquoi faut-il que tu nous quittes I Je ne suis pas heureux.
GOLLONGES
Tu le seras dans tes enfants.
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ROCFFIED
Alors, tu n'emportes pas de nous un trop mauvais souvenir.
COLLONGES
Je n'ai de rancune contre personne.
ROCFFIEU
Tu as raison, car tout le monde ici festimait et Beau lui-même, qui regrette son injustice à ton égard, voulait t'en demander pardon.
ROUFFIEU, COLLONGES, LE DOCTEUR, HÉLÈNE, JEANNE
RouFFiEU [allant au-devant du docteur qui ouvre la porte).
Eh bien ?
Le docteur
Eh bien ! mon bon Rouffieu, pour moi, c'est une Plèvre scarlatine..^ l'affaire de six semaines, à moins de complications que Je ne puis prévoir... mais je vous réponds que -vos enfants ne manqueront pas de soins. ^ '^
Jeanne Hélène et moi nous sommes là.
D'ailleurs, la fièvre est moins forte et nous avons profité de ce qu'ils sont assoupis, Gollonges, pour venir vous serrer la main une dernière fois, puisque vous allez nous quitter.
COLLONGES
Oui, quand le jour se lèvera, je serai déjà loin.
Le DOCTEUR
Bonne chance !
Rouffieu C'est à ceux qui restent qu'il faut souhaiter ça^
Hélène
A ceux surtout qui, comme moi, furent pour la colonie un sujet de discorde.
Jeanne Vous, Hélène ! un sujet de discorde ?
Hélène Mais oui, si je n'avais pas été accueillie, recueîî-
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lie à la Clairière, tout cela ne serait pas arrivé... J'ai été la cause inconsciente de la scène qui a éclaté ce soir.
Le doctel'r
Vous êtes venue ici et Collonges vous a aimée. . . ; vous avez joué involontairement le rôle d'un personnage de roman.
Hélène
Hélas ! Çà n'a pas été une idylle, mais un roman populaire avec tout ce qu'il comporte de rivalités, de jalousies et de vengeances.
Jeanne On ne peut pourtant pas s'empêcher d'aimer,
ROUFFÏEU
Une histoire d'amour! Un roman! Voilà donc ce qui devait faire échouer le beau projet que j'avais si longtemps caressé d'une association de bonne volonté, de justice et d'entente.
Le DOCTEUtt
Ce n'est pas cela seulement. Si nous faisons notre examen de conscience, nous avons tous quelque chose à nous reprocher.
ROUFFÏEU
Tous, non!... vous et CoUonges...
COLLOISGES
Oh I moi, je m'accuse sincèrement d'avoir introduit dans la colonie le pire des éléments de dissociation : le Doute.
ROCFFIED
Oh ! ça je te Tai toujours dit.
COLLONGES
On avait raison de me traiter d'amateur. Amateur, je l'étais, en effet, du moment que je n'apportais pas avec mon concours loyal, la conviction indispensable pour qu'un dévouement soit fécond.
Nous avons aussi, Jeanne et moi, notre part de responsabilité. En venant nous installer à la Clairière, nous avons eu peut-être l'air de bienfaiteurs. Quand je mettais ce que je sais au service de tous, quand je donnais à nos camarades d'affectueux conseils, ils ont pu croire que je voulais les diriger, que je leur faisais la leçon. Et puis, je causais plus volontiers avec vous Rouffleu,et avec CoUonges, qu'avec Bougoin et Poulot... Ceux-là encore sont de braves gens ; mais d'autres, même
sans se l'avouer, se formalisaient de ces conversations et de noire intimité.
Jeanne
Une môme sympathie m'avait attirée vers vous, Hélène. Certes, j'étais disposée à aimer également toutes mes compagnes et pourtant, j'avais plus de plaisir à me trouver avec vous, chère amie, qu'avec madame Beau ou madame Ménessier : elles en ont conclu naturellement que nous les dédaignions.
Le docteur
Et, d'un autre côté, on ne commande pas aux affinités : ceux qui avaient la même qualité d'ftme se sont reconnus et avec nous, la comparaison est entrée ici.
COLLONGES
Vous êtes trop sévère pour vous-même, monsieur Alleyras ; fallait-il donc qu'en quittant notre seuil vous oubliiez tout à coup ce que vous saviez pour descendre à notre niveau? Non, non ! tant pis pour les ignorants, envieux ! Et pour que nos camarades n'en prennent pas d'ombrage, devions-nous renoncer à l'amour, à l'amitié, aux sympathies même ?
Le doctedr Y renoncer, non, loin de là, mais fondre tous
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ces sentiments humains dans un sentiment supérieur, Tamour de l'humanité, dont bien peu malheureusement sont capables !
ROUFFIEU
Quant à moi, si j'ai eu tort, c'est peut être, dans l'organisation de la Société nouvelle que je rêvais, d'avoir attaché trop d'importance aux seules questions de production, de consommation et d'échange.
Le docteur
Oui, vous ne voyiez dans cet essai que la satisfaction des besoins immédiats : la nourriture, le vêtement, l'abri : l'homme ne vit pas de pain seulement.
ROUFFIEU
Oh! j'y voyais autre chose encore : la plupart des révolutions avortent faute de préparation pratique et d'expériences pouvant servir de base à un renouvellement social. En faisant une de ces expériences, j'espérais faciliter Tavènement du prolétariat.
A ce point de vue, vous pouvez vous féliciter. Vous comptez à peine deux ans d'existence et ce n'est pas seulement Hélène, Jeanne et moi qui
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sommes venus à vous : les gens de Villiers, après vous avoir considéré comme des agitateurs dangereux, ont accueilli vos avances et répondu à vos désirs. La femme dont vous avez habillé les enfants, le camarade auquel vous avez rendu service, vous ont offert leurs loisirs, apporté le dimanche le travail de leurs bras. Vous avez défriché cette population inculte ; vous avez montré de quoi est capable l'action consciente de Thomme sur un milieu cultivé non plus par intérêt mais par affection. Vous n'envisagez, mon cher Rouffieu, que les résultats obtenus ici, à la Clairière... Tournez les yeux vers les petites clairières que vous avez ouvertes dans tous les bois environnants... c'est assez pour que vous soyez fier de votre œuvre.
ROUFFIEU
Oh! fier d'une œuvre qui va trébucher sur une misérable intrigue!
Le docteur
Allons! il ne faut pas non plus réduire la question sociale aux proportions d'une pauvre petite histoire d'amour. Si vous avez manqué de prévoyance, c'est plutôt en réunissant des individus qui ne se connaissaient pasou quise connaissaient mal et qui ont été peut-être tout* étonnés à un moment donné de se voir ensemble.
ROUFFIEU
Ils n'auront plus longtemps cet étonnement. Avant peu sans doute, nous serons traqués, dispersés.
COLLONGES
Ne nous plaignons pas d'attirer Tattention sur nous. Si Ton nous persécute, c'est que nous existons. Exister, graver des faits dans la mémoire des hommes, à côté des systèmes et des formules qu'ils ressassent, tout est là !
Le docteur
Vous le disiez vous-même naguère, mon cher Rouffieu : le peuple est encore un petit enfant. Or, quels sont les livres de notre jeunesse dont nous gardons le plus vif souvenir? Ceux qu'illustraient des compositions le plus souvent naïves, maladroites, mais sincères... Nous avons montré au peuple une image... il se souviendra mieux de nous.
Rouffieu Une image et c'est tout !
COLLONGES
C'est tout et ça suffit pour le moment. Reste à tirer cette image à des milliers d'exemplaires ; c'est le devoir de chacun d'entre nous.
Le docteur
Ne vous attardez pas, mon cher Collonges, si vous voulez gagner le large avant la pointe du jour.
COLLONGES
Oui, je m'oublie.. {Souriant) Excusez-moi, je ne pensais pas que le conseil de famille se réunirait une dernière fois avant mon départ. J'en profite pour apporter devant ceux que j'estime et que j'aime le plus un engagement formel. (Mon-trant Hélène,) Voici celle que je choisis pour ma compagne. J'emporte, en m'en allant, sa promesse de me rejoindre, dès que les liens moraux qui la retiennent ici seront tombés d'eux-mêmes.
Hélène
Je tiendrai ma promesse... mon cœur vous en donne l'assurance... Où que vous alliez, j'irai.
Collonges
Et moi, en quelque endroit que je me réjugie, je vous attendrai. (Ils s'étreignent.) Au revoii:^ mes amis. (Il doîine une poignée de main au docteié^et d Jeanne.)
ROUFFIED
Tu trouveras ma bicyclette sous le hangar...
Prends-la... Au lever du soleil, tu seras déjà presque hors d'atteinte. Allons, dépêche-toi. Tu n'as plus besoin de rien ?
GOLLONGES
Hélène dans ses lettres me parlera de la colonie... Si tu pouvais, de ton côté, m'en donner des nouvelles... de temps en temps.
ROUFFIEU
Je te promets de t'en donner... mais tu m'auras vite oublié.
COLLONGES
Tu te trompes Rouffieu ; on n'est jamais qu'à moitié séparé les uns des autres, quand on reste fidèle aux idées qu'on a aimées ensemble.
Rouffieu Allons, au revoir, mon vieux. [Ils s'embrassent.)
CoLLONGES
Au revoir, camarade.
Hélène
Télégraphiez-nous dès que vous serez arrivé. (Collonges sort, Hélène l'accompagne.)
Le docteur
Et maintenant, Rouffieu, retournons auprès (les enfants !
Rouffieu
Vous les sauverez, n*est-ce pas, monsieur Al-
leyras?
Le docteur Je crois bien. Nous aurons besoin d'eux.
Ghàteauronx. — imp. A. Majesté et L.Boachardeaa. A. MeUottée,8iicc.
Eugène FASQUELLE, Éditeur
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