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PREFACE

Après des années et des années d’attente[1], voici que l’œuvre de
Henry JAMES commence de pénétrer en France. S’il n’avait tenu
qu’à nous, la chose eût été faite depuis longtemps.

Il y a dans tout œuvre littéraire une fraîcheur, un duvet,
comme sur la joue des jeunes filles  : fraîcheur et duvet ont la
même fragilité. Il est à craindre que, pour le lecteur français, les
livres de Henry James n’aient pas tout à fait aujourd’hui le même
prix qu’il y a vingt ou trente ans. Il en est de même pour George
Meredith que l’on nous fait connaître aussi trop tard. Ces deux
grands romanciers eussent gagné à être répandus avant la diffu‐
sion de l’œuvre de Proust. Celle-ci, en effet, sans leur ressembler,
sans avoir été influencée par la leur, est allée plus loin qu’elle
dans une certaine voie. Beaucoup, en lisant Meredith et James,
auront l’impression de quelque chose de retardataire s’ils les
comparent à cette acquisition magistrale que représentent les
plus récentes et les plus vives des découvertes de Marcel Proust.
Si je parle ainsi, c’est pour mettre en garde les lecteurs contre un
risque de déception, et pour les prier justement de ne pas s’arrê‐
ter à cette première impression, mais de chercher ce qu’il y a de
typique et de prodigieusement fécond dans l’œuvre du psycho‐
logue américain. Il faut se représenter aussi que son mérite n’est
pas seulement d’être un psychologue, mais encore un artiste très
spécial, un artiste en quelque sorte à la mode latine, et qui a dé‐
couvert et approfondi peu à peu un procédé de narration qui



convenait étroitement à sa façon de penser, et à laquelle plus
d’un imitateur a depuis lors fréquemment eu recours.

Si j’avais à résumer en deux mots l’essence du génie de Henry
James, je dirais qu’il y a chez lui un mélange unique de l’esprit
d’aventure américaine et de la pudeur puritaine. Si les person‐
nages de Henry James avaient le courage et la force de s’expri‐
mer tout entiers, si les circonstances les autorisaient à le faire, il
n’y aurait pour ainsi dire pas de situation de James. La plupart
des drames qu’il a imaginés ont pour origine le fait que quelqu’un
a un secret à garder, et que quelqu’un a intérêt à le connaître.
Mais il ne s’agit pas de roman-feuilleton. Ce secret est bien au
contraire d’ordre uniquement mental ; ce secret est un véritable
secret, c’est-à-dire une configuration mystérieuse de l’esprit, un
détour caché de l’intelligence, un refuge presque inabordable de
l’âme. Et l’intérêt de celui qui veut savoir garde également un ca‐
ractère purement spéculatif. Et ce secret est parfois tout un
amour, parfois toute la vie d’un être. Avec les livres de Henry
James, il semble que tout se passe dans le silence, sauf au mo‐
ment où le silence se brise, et avec lui, parfois, la vie de celui qui
le garde. Henry James est profondément humain et, dans un
sens, d’une humanité plus grande que les romanciers qui sont ve‐
nus avant lui parce que sa philosophie romanesque repose sur ce
fait d’observation que deux cerveaux sont construits d’une ma‐
nière diamétralement opposée, et que le langage de chacun de
nous, le vrai langage intérieur, est essentiellement incommuni‐
cable. D’où cette âpre lutte où l’on voit engager des personnages
de Henry James vers un but souvent obscur et dans des circons‐
tances qui paraissent anormales. Ils ont tous l’air de penser qu’il
y a quelque chose quelque part qui ne veut pas être dit, et ce
quelque chose leur semble de plus de prix que tout ce qu’ils pos‐



sèdent. C’est ainsi que Henry James a été amené à interposer
entre son sujet même et son lecteur une série de figures intermé‐
diaires qui ne sont pas tout à fait les héros de son livre, mais qui
sont chargées d’en réfracter les images, de telle sorte qu’un ro‐
man de lui, pourrait-on dire, est une série de petits romans, iso‐
lant et expliquant une figure centrale dont nous ne saurons quel‐
quefois jamais autre chose que ces interprétations diverses, frag‐
mentaires et contradictoires.

Il me semble que c’est là le caractère essentiel de la littérature
de Henry James. On peut voir aussi en lui le peintre d’une société
mondaine et cosmopolite, américaine d’origine, évoluant entre
New York, Londres, Paris, Saint-Moritz, Rome et Florence, socié‐
té absolument différente de la société cosmopolite contempo‐
raine, et dont on peut trouver l’image parallèle dans Cosmopolis
ou Une idylle tragique de M. Paul Bourget, ou dans certains ro‐
mans de Mrs. Edith Wharton. Henry James aimait personnelle‐
ment cette société dans laquelle il a vécu et qui l’a beaucoup esti‐
mé. Elle était aussi esthétique que mondaine, et l’amour de l’Ita‐
lie et de l’art des primitifs jouait un grand rôle dans ses préfé‐
rences. A lire Henry James, il semblerait qu’elle ait été traversée
par des êtres particulièrement délicats et fragiles, dont la sensibi‐
lité et le sens artistique couraient de graves risques dans ce
monde brutal qu’est le nôtre. Ce n’est pas seulement dans ces ro‐
mans-ci que l’on voit des fantômes. Il semble que tous les per‐
sonnages de Henry James aient quelque chose de spectral. Et je
le dis dans les deux sens du mot. Ce sont des projections de l’es‐
prit sur d’autres projections de l’esprit, et il y a dans leurs pas‐
sions, même les plus ardentes, quelque chose de glacé et
d’étrange, parfois même d’inhumain, qui tout d’un coup nous fait
souvenir que Henry James, après tout, a été le compatriote d’Ed‐



gar Poe. Tout cela compose un art captivant et singulier qui de‐
mande à l’intelligence une certaine application et qui l’en récom‐
pense par l’intérêt technique qui demeure attaché au récit et par
la richesse intérieure de chacun d’eux.

Henry James était né en 1843. Son père était un théologien de
haute culture. Il vint très jeune en Europe, accompagné de son
frère William qui est, comme l’on sait, un des plus grands psy‐
chologues du XIXe siècle. Il y fit la plus grande partie de ses
études et lui demeura profondément attaché. Et dès lors, dans
une partie de son œuvre, il s’acharna à confronter la nouvelle ci‐
vilisation américaine avec sa vieille sœur européenne. Ce serait là
un troisième aspect de son œuvre qui serait à étudier à part. Hen‐
ry James finit par venir habiter l’Angleterre qu’il aima à tel point
qu’en 1914, au moment de la guerre européenne, il voulut se faire
naturaliser citoyen anglais. Cette guerre fut d’ailleurs un grand
chagrin dans sa vie, car elle lui montrait la fragilité de cette socié‐
té cultivée et courtoise qu’il avait chérie par-dessus tout, et qu’il
chérissait surtout peut-être, parce qu’elle seule autorisait ces
drames de conscience et ces aventures intellectuelles qui forment
la trame délicate et aérienne de ses romans et de ses contes. Il
mourut en 1916, sans voir le triomphe des Alliés.

Un des vœux les plus chers d’Henry James était d’être connu
en France et d’y être apprécié. Il était souvent venu à Paris  ; il
avait écrit d’admirables pages sur quelques-uns de nos écrivains.
Il avait fréquenté Flaubert, Tourgueneff, les Goncourt, Daudet,
Zola, Maupassant. Aucun n’avait eu la curiosité de connaître son
œuvre, et Henry James, sans sortir de sa discrétion habituelle,
s’est plaint, dans sa correspondance, de cet involontaire dédain
où le laissaient des écrivains qu’il pénétrait si bien ; il eut cepen‐



dant un grand ami en France, M. Paul Bourget, qui, lui, le com‐
prit et l’admira. Nous souhaitons que les lecteurs français, en
rendant à Henry James le tribut d’admiration qui lui est dû, per‐
mettent la traduction, sinon de toute son œuvre qui est considé‐
rable, du moins des meilleurs de ses livres, de ceux qui assurent
outre-Manche et outre-mer une place d’élite parmi les écrivains
qui, à l’aide d’une forme pure et raffinée, ont essayé, eux aussi,
d’arracher à l’âme humaine quelques-uns de ses secrets éternels.

Edmond JALOUX

(1929)

q

I

Bien que l’histoire nous eût tenus haletants autour du feu, en de‐
hors de la remarque – trop évidente – qu’elle était sinistre, ainsi
que le doit être essentiellement toute étrange histoire racontée la
nuit de Noël dans une vieille maison, je ne me rappelle aucun
commentaire jusqu’à ce que quelqu’un hasardât que c’était, à sa
connaissance, le seul cas où pareille épreuve eût été subie par un
enfant. Dans le cas en question (je le dis en passant), il s’agissait
d’une apparition dans une vieille maison semblable à celle où
nous nous trouvions rassemblés, apparition, d’une horrible es‐
pèce, à un petit garçon qui couchait dans la chambre de sa mère.
Pris de terreur, il la réveillait ; et la mère, avant d’avoir pu dissi‐
per la terreur de l’enfant et le rendormir, se trouvait tout à coup,
elle aussi, face à face avec le spectacle qui l’avait bouleversé.



Ce fut cette observation qui attira – pas immédiatement, mais
un peu plus tard dans la soirée – une certaine réplique de Dou‐
glas, laquelle provoqua l’intéressante conséquence sur laquelle
j’appelle votre attention. Une autre personne se mit à raconter
une histoire assez banale, et je remarquai qu’il ne l’écoutait pas.
A ce signe, je compris que lui-même avait quelque chose à dire :
il n’y avait qu’à patienter. De fait, il nous fallut attendre deux soi‐
rées. Mais ce même soir, avant de nous séparer, il nous révéla ce
qui le préoccupait.

« Je reconnais bien – pour ce qui est du fantôme de Griffin ou
tout ce que vous voudrez que ce soit – que le fait d’apparaître
d’abord à un petit garçon d’un âge si tendre ajoute à l’histoire un
trait particulier. Mais ce n’est pas, à ma connaissance, la pre‐
mière fois qu’un exemple de ce genre délicieux s’applique à un
enfant. Si cet enfant donne un tour de vis de plus à votre émo‐
tion, que direz-vous de deux enfants ?

– Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux en‐
fants donnent deux tours… et que nous voulons savoir ce qui leur
est arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la cheminée,
les mains dans les poches, il regardait son interlocuteur de haut
en bas.

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop
horrible. »

Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que
ceci donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami, préparant
son triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et
poursuivit :



«  C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui en
approche.

– Comme effet de terreur ? » demandai-je.

Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela,
mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer.
Il passa sa main sur ses yeux, eut une petite grimace
douloureuse :

« Comme horreur. Comme horreur – horrible !

– Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.

Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il
voyait à ma place ce dont il parlait.

«  Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur
infernales.

– Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et
commencer. »

Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied et la
contempla un instant. Puis, revenant à nous :

« Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie en ville. »

A ces mots, un grognement général se fit entendre, accompa‐
gné de maints reproches. Il laissa passer, puis s’expliqua, tou‐
jours de son air préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à clef. Elle
n’en est pas sortie depuis des années. Mais je pourrais écrire à
mon domestique et lui envoyer la clef : il m’enverrait le paquet tel
qu’il est. »



Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il sem‐
blait presque implorer mon aide pour mettre fin à ses hésita‐
tions. La couche de glace était brisée qui l’emprisonnait, amonce‐
lée par tant d’hivers. Il avait eu ses raisons pour garder ce long si‐
lence. Les autres regrettaient le retard, mais moi, je m’enchantais
de ses scrupules mêmes. Je l’adjurai d’écrire par le premier cour‐
rier, et de s’entendre avec nous pour convenir d’une prompte lec‐
ture. Et je lui demandai si l’expérience en question avait été pro‐
prement la sienne. Sa réponse ne se fit pas attendre :

« Non, grâce à Dieu !

– Et le récit est-il de vous  ? Vous avez noté la chose vous-
même ?

– Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite là – et il se
toucha le cœur. – Je ne l’ai jamais perdue.

– Alors votre manuscrit ?

– L’encre en est vieille et pâlie… l’écriture admirable…

De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répondre :

– C’est une écriture de femme, d’une femme morte depuis
vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en
question. »

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se trouva
quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de ces
phrases l’inévitable conséquence. Mais s’il écarta la conséquence
sans sourire, il ne montra non plus aucune irritation.

«  C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus âgée
que moi. Elle était l’institutrice de ma sœur, dit-il doucement. Je



n’ai jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus
agréable. Elle était digne d’occuper n’importe laquelle. Il y a
longtemps de cela : et l’épisode en question avait eu lieu encore
plus longtemps auparavant. J’étais alors à Trinity, et en arrivant
pour les vacances, l’été de la seconde année, je la trouvai à la mai‐
son. J’y restai beaucoup, cette année-là. L’année fut splendide. Je
me souviens de nos tours de jardin et de nos conversations à ses
heures de liberté, conversations où elle m’apparaissait si intelli‐
gente et si agréable  ! Mais oui, ne ricanez pas. Elle me plaisait
beaucoup et je suis content, aujourd’hui encore, de penser que je
lui plaisais aussi. Si je ne lui avais pas plu, elle ne m’aurait pas ra‐
conté l’histoire. Elle ne l’avait jamais racontée à personne. Et ce
n’est pas seulement parce qu’elle me le disait que je le croyais…
mais je savais qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en étais sûr : ça
se voyait. Vous comprendrez pourquoi quand vous m’aurez
entendu.

– Parce que l’affaire l’avait trop bouleversée ? »

Il continua de me regarder fixement.

«  Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous
comprendrez. »

A mon tour, je me mis à le regarder fixement.

« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. »

Il rit alors pour la première fois.

« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est-à-
dire qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait pas
raconter l’histoire sans que cela sautât aux yeux. Je m’en aperçus,
et elle s’aperçut que je m’en apercevais. Mais aucun de nous n’en



parla. Je me rappelle le temps et le lieu, le bout de la pelouse,
l’ombre des grands hêtres, et les longs et chauds après-midi d’été.
Ce n’était pas un décor tragique – et cependant… ! »

Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège.

« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-je.

– Pas avant le second courrier, probablement.

– Non. Alors, après dîner…

– Je vous retrouverai tous ici ? »

Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous.

« Personne ne s’en va ? »

Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir.

« Mais tout le monde veut rester !

– Moi, je reste…moi, je reste  !… s’écrièrent des dames qui
avaient annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara que
quelques éclaircissements lui étaient nécessaires :

– De qui était-elle amoureuse ?

– L’histoire vous le dira, me risquai-je à répondre.

– Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire !

– Et l’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins, d’une
façon littérale et vulgaire.

– Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je comprenne
les choses.



– Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? », demanda
un autre de nous.

Il se leva brusquement.

«  Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me coucher.
Bonsoir. »

Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, légèrement
ahuris.

De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres où nous
étions réunis, nous entendîmes son pas décroître sur l’escalier  ;
alors Mrs. Griffin parla :

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était amoureuse, je
sais bien de qui « lui » l’était !

– Elle était de dix ans plus âgée que lui, observa son mari.

– Raison de plus ! A l’âge qu’il avait… Mais c’est vraiment gen‐
til un silence gardé si longtemps !

– Quarante ans, nota brièvement Griffin.

– Et son explosion finale.

– L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi
quelque chose de formidable. »

Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit
plus à nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incomplète
qu’elle eût été, avec son allure de prologue destiné à piquer notre
curiosité, fut la dernière de la soirée. Nous échangeâmes poi‐
gnées de main et « poignées de bougeoirs », comme le dit quel‐
qu’un, et nous allâmes nous coucher.



Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était partie
par le premier courrier à l’adresse de l’appartement de Londres.
Mais, en dépit – ou peut-être justement à cause – de la diffusion
subséquente de ce renseignement, nous laissâmes Douglas abso‐
lument tranquille jusqu’après le dîner, en somme jusqu’à l’heure
qui s’accordait le mieux au genre d’émotion que nous recher‐
chions. Il devint alors aussi communicatif que nous pouvions le
désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne raison qu’il avait de
l’être. Nous recueillîmes sa parole dans le hall, devant le feu, là
même où, la veille, s’étaient éveillés nos étonnements ingénus. Il
apparut que la narration qu’il avait promis de nous lire avait be‐
soin, pour être comprise, de quelques mots de prologue. Qu’il me
soit permis de dire ici nettement, afin de n’avoir plus à y revenir,
que cette narration, exactement transcrite par moi beaucoup plus
tard, est ce que vous allez lire tout à l’heure. Quand il se sentit
près de mourir, le pauvre Douglas me remit ce manuscrit qu’il
avait demandé et qui lui était parvenu au bout de trois jours. Il en
commença la lecture le lendemain soir, dans ce même cadre déjà
décrit. Et sur notre petit cercle, suspendu à ses lèvres, l’effet fut
prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne res‐
tèrent pas, naturellement. Dieu merci ! Elles partirent obligées de
tenir leurs engagements antérieurs, et enflammées d’une curiosi‐
té qui était due, assurèrent-elles, aux détails avec lesquels il nous
avait déjà surexcités. Le petit auditoire final n’en fut que plus in‐
time et plus choisi, serré autour du foyer, dans une même attente
d’émotion passionnée. Le premier de ces détails intéressants
nous avait appris que le récit du manuscrit commençait lorsque
l’histoire, en somme, était déjà engagée. Pour la comprendre, il
fallait savoir comment sa vieille amie, l’institutrice de sa sœur, y



avait été mêlée. La plus jeune fille d’un pauvre pasteur de cam‐
pagne, elle débutait dans l’enseignement à vingt ans, quand elle
se décida, un beau jour, à se rendre en toute hâte à Londres, sur
la demande de l’auteur d’une annonce à laquelle elle avait déjà
brièvement répondu. Pour se présenter à ce patron en puissance,
elle se rendit à une maison de Harley Street qui lui parut vaste et
imposante. Et il se trouva qu’un parfait gentleman la reçut, un
célibataire à la fleur de l’âge, un type, enfin, tel que jamais, sauf
dans un rêve ou un roman d’autrefois, il n’aurait pu en apparaître
à une timide et anxieuse enfant, fraîchement échappée de son
presbytère du Hampshire. Le type est d’une description facile  :
car, fort heureusement, c’en est un qui ne disparaît point. L’‐
homme était beau, hardi et séduisant, gentiment familier, plein
d’entrain et de bonté. Comme cela ne pouvait manquer, il la frap‐
pa par ses manières de galant homme, par sa grande allure, mais
ce qui la séduisit le plus et lui inspira le courage qu’elle déploya
plus tard, fut sa façon de lui présenter la chose : c’était une grâce
à lui faire, une obligation dont il serait heureux de lui conserver
une éternelle gratitude. Elle l’estima riche, mais d’une extrava‐
gance folle. Il lui apparaissait avec l’auréole de la dernière mode,
d’un physique séduisant, d’une prodigalité facile et habituelle, de
manières exquises envers les femmes. La vaste maison où il la re‐
cevait était remplie des dépouilles de l’étranger, rapportées de
ses voyages, et de ses trophées de chasse. Mais c’était à sa maison
de campagne – vieille demeure familiale du comté d’Essex – qu’il
désirait qu’elle se rendît immédiatement.

Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce dont les
parents étaient morts aux Indes. Leur père, son frère cadet, avait
embrassé la carrière militaire. Il était mort deux ans auparavant.



Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus grand
hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa situa‐
tion, sans aucune expérience en la matière et pas pour un sou de
patience. C’avait été une série d’ennuis, et certainement, de sa
part, une suite d’erreurs. Mais les pauvres mioches lui inspiraient
une immense pitié et il faisait pour eux tout ce qu’il pouvait. Par
exemple, il les avait envoyés dans son autre demeure, la cam‐
pagne étant évidemment ce qui leur convenait le mieux, et les
avait confiés, dès le début, au personnel le plus qualifié, le
meilleur qu’il avait pu trouver, allant jusqu’à se séparer, à leur
profit, de ses propres serviteurs, et se rendant auprès d’eux aussi
souvent que possible voir comment allaient les choses. Le gros
ennui était que, pratiquement parlant, ils n’avaient pas d’autre
parent que lui, et ses propres affaires lui prenaient tout son
temps. Il les avait installés à Bly, dont la sécurité et la salubrité
étaient indiscutables, Ils y étaient comme chez eux ; pour diriger
leur intérieur (mais seulement au point de vue matériel), il y
avait placé une excellente femme, Mrs. Grose, ancienne femme
de chambre de sa mère, qui plairait certainement à sa jeune visi‐
teuse. Elle servait de femme de charge et remplissait pour le mo‐
ment le rôle d’une espèce de gouvernance auprès de la petite fille,
à laquelle, fort heureusement, elle était extrêmement attachée,
n’ayant pas d’enfants à elle. Le personnel était nombreux ; mais,
bien entendu, la jeune personne qu’il enverrait en qualité d’insti‐
tutrice aurait la haute main sur tout ce monde. Pendant les va‐
cances elle aurait aussi à surveiller le petit garçon, qui était au
collège depuis un trimestre – bien que très jeune. Mais qu’y
avait-il de mieux à faire, Les vacances étant près de commencer,
il devait arriver d’un moment à l’autre.



Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une jeune
fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre. C’était une personne
des plus recommandables, – elle avait fait admirablement l’af‐
faire jusqu’à sa mort, dont le grand contretemps, justement,
n’avait pas laissé d’autre alternative que de mettre le petit Miles
au collège. A partir de ce moment, Mrs Grose avait fait de son
mieux pour veiller aux bonnes manières de Flora et ne la laisser
manquer de rien. En outre il y avait une cuisinière, une femme de
chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un vieux palefrenier
et un vieux jardinier, tout cela éminemment recommandable.

Douglas en était là de son récit, quand on lui posa cette
question :

«  Et de quoi cette première institutrice était-elle morte  ? De
tant de respectabilité ? »

La réponse ne se fit pas attendre.

« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper.

– Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que vous
étiez en train de faire.

– A la place du successeur, suggérai-je, j’aurais désiré savoir si
la situation entraînait…

– Un danger de mort, – Douglas compléta ma pensée – Oui,
elle désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous l’appren‐
drez demain. En attendant, les choses lui parurent, il est vrai, se
présenter sous un jour un peu inquiétant. Elle était jeune, intimi‐
dée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant elle une perspective de
graves devoirs, dans un entourage fort restreint. Elle allait, en
somme, au-devant d’une grande solitude. Elle hésita pendant



deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le salaire offert
dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et après une seconde
entrevue, elle signa son engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette re‐
marque, au plus grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme exerçait
une séduction irrésistible, à laquelle elle succomba. »

Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du feu,
il repoussa une bûche du pied, et demeura un instant le dos
tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.

– Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la
passion. »

M’entendant parler ainsi, Douglas, à mon léger étonnement,
se retourna vers moi :

« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il, n’y
avaient pas succombé. Il lui déclara franchement les difficultés
qu’il éprouvait dans sa recherche  ; à plusieurs candidates, les
conditions avaient paru impossibles  : elles en semblaient ef‐
frayées, en quelque sorte ; et encore davantage, quand on appre‐
nait la principale condition.

– Qui était ?…

– Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que ce
fût, mais jamais, jamais ; ni l’appeler, ni se plaindre, ni lui écrire,
mais résoudre soi-même toutes les difficultés qui se présente‐
raient, recevoir de son notaire l’argent nécessaire, se charger de



tout et le laisser tranquille. Elle le lui promit, et elle m’a avoué
que lorsque, soulagé et ravi, il tint un instant ses mains dans les
siennes, la remerciant de son sacrifice, elle s’était déjà sentie
récompensée.

– Mais fut-ce là toute sa récompense ? demanda une dame.

– Elle ne le revit jamais.

– Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés immé‐
diatement après, ce fut le dernier mot significatif prononcé sur ce
sujet, jusqu’au soir suivant, où, assis dans le meilleur fauteuil, au
coin du feu, il ouvrit un mince album à la couverture d’un rouge
fané, aux tranches dorées à l’ancienne mode.

La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première occasion,
la même dame posa une autre question :

« Quel est votre titre ?

– Je n’en ai pas.

– Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans m’en‐
tendre, avait commencé de lire, avec une articulation nette et
pure, qui rendait comme sensible à l’oreille l’élégance de l’écri‐
ture de l’auteur.

q

II

Je ne me rappelle tout ce commencement que comme une suc‐
cession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions diverses,



tantôt bien naturelles et tantôt injustifiées. Après le sursaut
d’énergie qui m’avait entraînée, en ville, à accepter sa demande,
j’eus deux bien mauvais jours à passer ; tous mes doutes s’étaient
réveillés, je me sentais sûre d’avoir pris le mauvais parti. Ce fut
dans cet état d’esprit que je passai les longues heures du voyage
dans une diligence cahotante et mal suspendue qui m’amena à la
halte désignée. J’y devais rencontrer une voiture de la maison où
je me rendais, et je trouvai, en effet, vers la fin d’un après-midi de
juin, un coupé confortable qui m’attendait. En traversant à une
telle heure, par un jour radieux, un pays dont la souriante beauté
semblait me souhaiter une amicale bienvenue, toute mon énergie
me revint et, au tournant de l’avenue, m’inspira un optimisme
ailé qui ne pouvait être que la réaction à un bien profond décou‐
ragement. Je suppose que j’attendais, ou craignais, quelque
chose de si lamentable que le spectacle qui m’accueillait était une
exquise surprise. Je me rappelle l’excellente impression que me
fit la grande façade claire, toutes fenêtres ouvertes, les deux ser‐
vantes qui guettaient mon arrivée  ; je me rappelle la pelouse et
les fleurs éclatantes, le crissement des roues sur le gravier, les
cimes des arbres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les
corneilles décrivaient de grands cercles, en criant dans le ciel
d’or. La grandeur de la scène m’impressionna. C’était tout autre
chose que la modeste demeure où j’avais vécu jusqu’ici. Une per‐
sonne courtoise, tenant une petite fille par la main, apparut, sans
tarder, à la porte  ; elle me fit une révérence aussi cérémonieuse
que si j’eusse été la maîtresse de la maison, ou un hôte de pre‐
mière importance. L’impression qui m’avait été donnée de l’en‐
droit à Harley Street était beaucoup plus modeste : je me rappelle
que le propriétaire m’en parut encore plus gentilhomme, et cela



me fit penser que les agréments de la situation pourraient être
supérieurs à ce qu’il m’avait laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je passai
des heures triomphantes à faire la connaissance de ma plus jeune
élève. Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me frappa
sur-le-champ comme une créature tellement exquise que c’était
un véritable bonheur d’avoir à s’occuper d’elle. Jamais je n’avais
vu plus bel enfant, et, plus tard, je me demandai comment il se
faisait que mon patron ne m’en eût pas parlé.

Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop agitée, et cela
me frappa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant à l’impression
causée par la générosité de l’accueil qui m’était offert. Ma grande
chambre imposante, – l’une des plus belles de la maison, – son
grand lit, qui me paraissait un lit de parade, les lourdes tentures
à ramages, les hautes glaces dans lesquelles, pour la première
fois, je me voyais de la tête aux pieds, – tout me frappait (de
même que l’étrange attrait de ma petite élève), comme étant un
ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi, dès le premier jour, une
chose toute naturelle que mes rapports avec Mrs. Grose : j’y avais
réfléchi avec inquiétude pendant mon voyage en diligence. Le
seul motif, qui, à première vue, aurait pu renouveler cette inquié‐
tude, était sa joie anormale de mon arrivée. Dès la première
demi-heure, je la sentis contente au point qu’elle se tenait positi‐
vement sur ses gardes – c’était une forte femme, simple, nette et
saine – pour ne pas trop le montrer. Je m’étonnai même un peu,
à ce moment, qu’elle préférât s’en cacher, et à la réflexion, évi‐
demment, quelque soupçon aurait pu s’élever en moi à ce sujet et
me causer du malaise.



Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise ne pou‐
vait surgir de cette vision béatifique qu’était l’image radieuse de
ma petite fille, vision dont l’angélique beauté était, plus que tout
le reste probablement, la cause de cette agitation qui, dès avant le
jour, me fit me lever et marcher à travers ma chambre, avec le
désir de me pénétrer davantage du décor et de la vue tout entière,
de guetter, de ma fenêtre, l’aurore commençante d’un jour d’été,
de découvrir les autres parties de la maison que ma vue ne pou‐
vait embrasser, et, tandis que dans l’ombre finissante les oiseaux
commençaient à s’appeler, entendre peut-être de nouveau cer‐
tains sons moins naturels et venant, non du dehors, mais du de‐
dans, et que je me figurais avoir entendu. Un moment, j’avais cru
reconnaître, faible et dans l’éloignement, un cri d’enfant  ; à un
autre, j’avais tressailli presque inconsciemment, comme au bruit
d’un pas léger qui se serait fait entendre devant ma porte. Mais
de telles imaginations n’étaient pas assez accusées pour n’être
pas aisément repoussées, et ce n’est qu’à la lumière – ou plutôt à
l’ombre – des événements postérieurs, qu’elles me reviennent à
la mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était là, à n’en
pas douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous avions
convenu, après le souper, qu’après la première nuit, elle couche‐
rait, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc y étant
déjà tout arrangé à cet effet. Je devais me charger d’elle complè‐
tement, et elle ne restait une dernière fois auprès de Mrs. Grose
que par déférence pour mon dépaysement inévitable et sa timidi‐
té naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite aimée
d’elle. Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée franchement et



bravement à ce sujet ; elle nous avait laissé, sans aucun signe de
malaise, – avec véritablement la douce et profonde sécurité d’un
ange de Raphaël, – en discuter, l’admettre et nous y soumettre.
Une part de ma sympathie pour Mrs. Grose venait du plaisir que
je lui voyais éprouver devant mon admiration et mon émerveille‐
ment, tandis que j’étais assise avec mon élève devant un souper
de pain et de lait, éclairé de quatre hautes bougies, l’enfant en
face de moi sur sa haute chaise, en tablier à bavette. En présence
de Flora, naturellement, il y avait bien des choses que nous ne
pouvions nous communiquer que par des regards joyeux et signi‐
ficatifs, ou des allusions indirectes et obscures.

«  Et le petit garçon, lui ressemble-t-il  ? est-il aussi très
remarquable ? »

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà dit, de
flatter trop ouvertement les enfants.

«  Oh  ! mademoiselle, des plus remarquables  ! Vous trouvez
cette petite-là gentille… » et elle se tenait debout, une assiette à la
main, regardant avec un sourire rayonnant la petite fille, dont les
doux yeux célestes allaient de l’une à l’autre de nous, sans que
rien en eux nous portât à cesser nos louanges.

« Eh bien ! si, en effet, je trouve…

– Vous allez être « emballée » par le petit monsieur.

– Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour
cela… pour «  m’emballer  » sur tout. Je crois cependant recon‐
naître, ajoutais-je, comme malgré moi, que je m’emballe un peu
trop facilement. A Londres, aussi, je me suis emballée ! »



Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle pé‐
nétrait le sens de mes paroles.

« A Harley Street ?

– A Harley Street !

– Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes pas la première, et vous
ne serez pas la dernière, non plus.

– Oh ! répondis-je, en réussissant à rire, je n’ai pas la préten‐
tion d’être la seule. En tout cas, mon autre élève, à ce que j’ai
compris, arrive demain ?

– Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme
vous, par la diligence, sous la surveillance du conducteur ; on lui
enverra la même voiture qu’à vous. »

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas conve‐
nable, autant que gentil et amical, de me trouver avec sa petite
sœur à l’arrivée de la voiture publique. Mrs. Grose accéda si cor‐
dialement à cette proposition qu’elle me donna l’impression de
prendre, pour ainsi dire, l’engagement réconfortant – il fut tou‐
jours fidèlement tenu. Dieu merci ! – d’être de mon avis sur tous
les sujets. Qu’elle était donc contente que je fusse là !

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas s’ap‐
peler une réaction contre l’allégresse de mon arrivée. Ce n’était
probablement, au pire, qu’une légère oppression, due à une ob‐
servation plus précise des circonstances qui m’entouraient,
lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le tour, je les examinai, je m’en
pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une étendue et une
masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face d’elles, je me
sentis tout d’abord vaguement décontenancée, autant qu’assez



fière. Les leçons proprement dites souffrirent certainement de
mon agitation : je pensai que mon premier devoir était de créer
une intimité entre l’enfant et moi, en usant de toutes les séduc‐
tions en mon pouvoir. Je passai donc la journée dehors avec elle.
A sa grande satisfaction, il fut convenu entre nous que ce serait
elle, elle seule, qui me ferait visiter la maison. Elle me la fit visiter
pas à pas, pièce à pièce, cachette par cachette, m’entretenant de
son amusant et délicieux bavardage enfantin, qui eut pour résul‐
tat, au bout d’une demi-heure, de faire de nous une paire
d’amies. Tout enfant qu’elle était, elle me frappa, pendant notre
tournée, par son courage et son assurance. Toute sa façon d’être,
dans les chambres vides et dans les sombres corridors, dans les
escaliers en vis où j’étais, moi, obligée par moments de m’arrêter,
– et jusque sur le sommet d’une vieille tour à mâchicoulis qui me
donnait le vertige, – oui, son ramage d’aurore, son penchant à
donner des explications plutôt qu’à en demander, toute sa ma‐
nière d’être, exultante et dominatrice, m’étourdissait et m’entraî‐
nait. Je n’ai jamais revu Bly depuis le jour où je le quittai, et, sans
doute, paraîtrait-il bien diminué à mes yeux vieillis et blasés.
Mais tandis que ma petite conductrice, avec ses cheveux d’or et
sa robe d’azur, bondissait devant moi aux tournants des vieux
murs, et sautillait le long des corridors, il me semblait voir un
château de roman, habité par un lutin aux joues de rose, un lieu
auprès duquel pâliraient les contes de fées et les plus belles his‐
toires d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un conte, sur lequel je
sommeillais et rêvassait ? Non : c’était une grande maison vieille
et laide, mais commode, qui avait conservé quelques parties
d’une construction plus ancienne, à demi détruite, à demi utili‐
sée. Notre petit groupe m’y apparaissait presque aussi perdu



qu’une poignée de passagers sur un grand vaisseau à la dérive. Et
c’était moi qui tenais le gouvernail !

q

III

Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, nous al‐
lâmes, en voiture, à la rencontre du petit monsieur comme disait
Mrs. Grose, et d’autant plus qu’un incident survenu le second
soir, m’avait profondément déconcertée. Ce premier jour dans
son ensemble, comme je l’ai dit, avait été rassurant. Mais je de‐
vais voir son ton changer. Le courrier de ce soir-là – qui arriva
tard – apportait une lettre pour moi. Elle était écrite par mon pa‐
tron, mais ne contenait que peu de mots, et en renfermait une
autre adressée à lui-même, dont le cachet n’était pas rompu. « Je
reconnais ceci comme venant du directeur du collège, et ce direc‐
teur est un horrible raseur. Veuillez en prendre connaissance,
traitez la question avec lui, et, par-dessus tout, ne m’en parlez
pas. Pas un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un tel
effort, que je fus longtemps avant de me décider. Enfin j’empor‐
tai la lettre, toujours cachetée, dans ma chambre, et ne l’attaquai
que juste avant de me coucher. J’aurais mieux fait d’attendre jus‐
qu’au lendemain, car elle me procura une seconde nuit sans som‐
meil. N’ayant personne à qui demander avis, je me sentais fort
anxieuse, le jour suivant, et, finalement, mon anxiété s’accrut à
un tel point, que je me décidai à me confier au moins à Mrs.
Grose.



«  Qu’est-ce que cela veut dire  ? Le petit est renvoyé du
collège ? »

Je fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis, visiblement,
avec une indifférence rapidement reconquise, elle essaya de se
rattraper.

« Mais tous les élèves ne sont-ils pas… ?

– Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée des
vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au collège. »

Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rougit.

« Ils ne veulent pas le garder ?

– Ils s’y refusent absolument. »

A ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait détournés :
je les vis pleins de bonnes larmes.

« Qu’a-t-il fait ? »

J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui communiquer
le document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet de lui faire
mettre très simplement les mains derrière le dos, sans le prendre.
Elle secoua tristement la tête.

« Ces choses-là ne sont pas faites pour moi, mademoiselle… »

Ma conseillère ne savait pas lire !

Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon mieux,
je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbutiante d’émo‐
tion, je la repliai de nouveau et la remis dans ma poche.

« Est-ce vraiment un mauvais garçon ? »



Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.

« Ces messieurs le disent-ils ?

– Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur
regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a qu’un
sens à cela. »

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se permit
pas de me demander quel était ce sens, de sorte que pour donner
plus de cohérence à la chose et la rendre plus présente à mon es‐
prit, en lui en faisant part, je continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. »

A ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens
simples, elle s’enflamma subitement :

« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »

Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que bien
que je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me sentis poussée – et
par ma crainte même – à trouver en effet cette pensée absurde.
Abondant aussitôt dans le sens de mon amie, je soulignai,
sarcastiquement :

« Faire du mal à ses pauvres petits camarades innocents !

– C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés pa‐
reilles ! Mais il a dix ans à peine !

– Mais oui. C’est impossible à croire. »

Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration.



« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela après si vous
voulez ! »

De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir. Un
sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant les
heures suivantes, croître jusqu’à la souffrance.

Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit l’impression qu’elle m’avait
faite, et insista avec assurance.

«  Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle.
Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai : à la porte ouverte, Flora, que j’avais instal‐
lée, dix minutes auparavant, dans la salle d’études, avec une
feuille de papier blanc, un crayon et une belle copie de beaux
« o » biens ronds à me faire, Flora se présentait à notre vue. Avec
ses petites manières enfantines, elle montrait un détachement
extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. Mais cependant, son re‐
gard, plein de ce grand rayonnement lumineux de l’enfance, sem‐
blait donner simplement comme explication de sa conduite l’af‐
fection qu’elle avait conçue pour moi, et qui l’avait forcée de me
suivre. Que fallait-il de plus pour me faire sentir toute la justesse
de la comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je serrai mon élève dans
mes bras, en la couvrant de baisers auxquels je mêlai un sanglot
de pénitence. Néanmoins, tout le reste du jour, je guettai l’occa‐
sion de joindre ma collègue, d’autant plus que, vers le soir, il me
sembla qu’elle cherchait à m’éviter. Je la rattrapai, je m’en sou‐
viens, dans l’escalier  ; nous descendîmes ensemble, et, arrivée à
la dernière marche, je la retins en posant ma main sur son bras.

«  Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez dit ce
matin, que vous ne l’avez jamais vu se mal conduire ? »



Elle rejeta la tête en arrière : manifestement, elle avait, à cette
heure, pris le parti de se composer une attitude.

« Oh ! … jamais vu… ! je ne prétends pas cela ! »

De nouveau, je me sentis extrêmement troublée.

« Alors, vous l’avez vu ?…

– Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! »

Après réflexion, je ne protestai point contre cette réponse.

« Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais…

– Ce n’est pas ce que j’appelle un garçon. » Je la serrai de plus
près.

« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets… »

Puis, anticipant sa réponse :

« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point de
contaminer…

– De contaminer ?

Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai.

– De corrompre, veux-je dire. »

Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle comprit. Et cela
la fit rire, d’un rire singulier :

« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-même ? »

Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie que
je me mis, pour toute réponse, à rire aussi, un peu niaisement,



sans doute, et je cédai à la crainte du ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment où je devais monter en voi‐
ture, je tombai sur elle, dans un autre coin de la maison.

«  Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici
avant moi ?

– La dernière institutrice  ? elle aussi était jeune et jolie…
presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous,
mademoiselle.

– Ah bien ! j’espère alors que sa jeunesse et sa beauté lui au‐
ront servi à quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, à
l’étourdie. Il me semble qu’il nous préfère jeunes et jolies !

– Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il recherchait
chez tout le monde. »

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les
rattraper.

« Je veux dire que tel est son goût, – le goût de notre maître. »

J’étais saisie.

« Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? »

Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle rougit.

« De lui, donc.

– De notre maître ?

– De quel autre pourrais-je parler ? »



Il était tellement évident que ce ne pouvait être de personne
d’autre que, l’instant après, j’avais oublié l’impression que, par
mégarde, elle en avait dit plus qu’elle ne voulait. Je demandai
seulement ce qui m’intéressait :

« Et elle, vit-elle jamais chez le petit…

– Quelque chose qui ne fût pas bien  ? elle ne me l’a jamais
dit. »

Je dominai un scrupule pour poursuivre :

« Etait-elle attentive ? délicate ? »

Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une réponse
consciencieuse :

« Sur certains points, oui.

– Mais pas sur tous ? »

Elle réfléchit de nouveau.

« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne veux pas faire
de rapports sur elle.

– Je comprends parfaitement votre sentiment  », me hâtai-je
de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas contre‐
dire cette concession en poursuivant :

« Elle est morte ici ?

– Non. Elle avait quitté. »

Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de Mrs. Grose me
frappaient comme ambiguës.



« Elle avait quitté… pour aller mourir ? »

Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit devant elle, mais je
sentais que, par définition, j’avais le droit de savoir comment
étaient traitées les jeunes personnes engagées à Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est re‐
tournée chez elle ?

– Elle n’était pas tombée malade ici, – à la voir. A la fin de
l’année, elle partit passer chez elle de courtes vacances, à ce
qu’elle dit. Etant donné le temps qu’elle avait passé ici, elle y
avait, certes, bien droit. Nous avions alors depuis quelque temps,
une jeune bonne qui s’occupait des enfants sous ses ordres  ;
c’était une brave fille, qui savait bien son affaire, et elle se char‐
gea d’eux pendant son absence. Mais notre jeune institutrice ne
revint jamais. Au moment même où je m’attendais à son retour,
notre maître m’apprit qu’elle venait de mourir. »

Je me remis à rêver là-dessus.

« Mais… de quoi ?

– Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît, mademoiselle, dit
Mrs. Grose, il faut que je retourne à mon ouvrage. »

Et elle me tourna le dos.

q



IV

Fort heureusement pour les préoccupations qui me tourmen‐
taient, à juste titre, ce geste impertinent ne pouvait arrêter la
croissance de notre estime mutuelle. Après que j’eus ramené le
petit Miles à la maison, nous nous rencontrâmes plus intime‐
ment que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de mon émo‐
tion  ; de l’émotion qui me secouait toute, tellement il me sem‐
blait monstrueux qu’on pût mettre en interdit un enfant tel que
celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais mise un
peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la porte de
l’auberge où la diligence l’avait déposé, attendant pensivement
mon arrivée : je sentis instantanément, à sa vue, que cette même
éclatante fraîcheur, ce même véritable parfum de pureté que
j’avais, dès le premier moment, respiré auprès de sa sœur, l’envi‐
ronnaient et le pénétraient aussi ; il était incroyablement beau, et
Mrs. Grose avait dit vrai : en sa présence, tout sentiment s’abolis‐
sait, pour ne plus laisser place qu’à une sorte de tendresse
passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de di‐
vin que je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun autre
enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce monde,
hors l’amour. On ne pouvait porter une mauvaise réputation avec
une grâce plus innocente, et lorsque j’atteignis Bly avec lui, je me
sentais absolument confondue – pour ne pas dire outragée – à
l’idée du sous-entendu de l’horrible lettre que je tenais sous clé
dans un tiroir de la chambre.

Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques mots
avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était grotesque.



Elle me comprit immédiatement.

« Vous voulez parler de cette affreuse accusation…

– Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-le
donc ! »

Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme.

«  Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle  !
Qu’allez-vous dire, alors ? ajouta-t-elle immédiatement.

– En réponse à cette lettre ? »

Mon parti était pris.

« Rien du tout.

– Et à son oncle ? »

Ma réponse fut sèche.

« Rien du tout.

– Et au petit lui-même ? »

Je ne me reconnaissais plus.

« Rien du tout. »

Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier.

« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout !

– Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, comme
un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre contrat. Elle
me la retint un moment… puis, de nouveau, le tablier remonta vi‐
vement vers son visage.



« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liberté…

– De m’embrasser ? Oh non ! – Et je saisis la bonne créature
dans mes bras, et après nous être embrassées comme deux
sœurs, je me sentis plus énergique et plus indignée que jamais.

Les choses en restèrent là pendant un certain temps. Mais un
certain temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la
marche des événements, il me faut appeler tout mon art à mon
secours. Ce qui me remplit maintenant de stupeur, c’est d’avoir
accepté une pareille situation. J’avais entrepris avec ma com‐
pagne de tirer la chose au clair, et nous étions décidées à aller
jusqu’au bout. Un charme, apparemment, me tenait sous son in‐
fluence et dissimulait à mes propres yeux les graves et lointaines
conséquences de cette tâche. J’étais soulevée par une immense
vague de passion et de pitié. Dans mon ignorance, mon aveugle‐
ment, – peut-être aussi ma fatuité, – je trouvais tout simple d’as‐
sumer la direction d’une éducation de garçon, qui, à tout
prendre, n’en était encore qu’à ses débuts. Je suis même inca‐
pable de me rappeler aujourd’hui ce que je comptais faire, à la fin
des vacances, pour la reprise de ses études. En théorie, il était ad‐
mis entre nous que je lui donnerais des leçons pendant tout ce
bel été, mais je me rends compte, maintenant, que, durant des
semaines, ce fut plutôt moi qui pris les leçons. J’appris tout de
suite une chose que ne m’avait pas enseignée ma vie modeste et
étouffée : j’appris à m’amuser, même à être amusante, et à ne pas
songer au lendemain. C’était la première fois, en quelque sorte,
que je jouissais de l’espace, de l’air, de la liberté, de toute la mu‐
sique de l’été et de tout le mystère de la nature. Et puis, il y avait
cette considération dont on m’entourait, et la considération est si
douce à savourer ! Ah ! c’était un piège, – non pas préparé, mais



dangereux, – un piège tendu à mon imagination, à ma délica‐
tesse, peut-être à ma vanité, à tout ce qui était de plus vulnérable
en moi. En un mot, je n’étais plus jamais sur mes gardes : je m’a‐
bandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient d’une dou‐
ceur si extraordinaire ! Je me demandais, parfois, – mais sans ja‐
mais sortir de ma rêverie décousue, – comment le brutal avenir –
tout avenir est brutal – les traiterait, les blesserait peut-être. En
eux brillait la fleur de la santé et du bonheur. Et cependant,
comme s’ils eussent été de petites altesses, des princes du sang
autour desquels pour être dans l’ordre, tout doit être enclos, dis‐
cipliné et arrangé, la seule forme d’existence que mon imagina‐
tion voyait les années futures leur apporter, était dans un prolon‐
gement romantique, et vraiment royal, de leurs jardins et de leur
parc. Il se peut, bien entendu, que ce soit surtout au choc qui, su‐
bitement, brisa tout, que soit dû le charme de paix profonde qui,
rétrospectivement, pare, à mes yeux, cette première période. Elle
m’apparaît comme noyée dans le mystère où les choses se pré‐
parent et se rassemblent  : le changement qui se produisit fut
exactement semblable au bondissement d’un fauve.

Les premières semaines s’étaient écoulées pendant la saison
des longs jours  : souvent, à leur plus beau moment, j’avais pu
jouir de ce que j’appelais « mon heure à moi », l’heure pendant
laquelle, les enfants ayant pris leur thé et ayant été se coucher, je
pouvais m’accorder un bref entracte avant de me retirer moi-
même. Quelle que fût mon affection pour mon entourage, cette
heure était le moment que je préférais. Et ce que je préférais à
tout, c’était, quand le jour tombait, – je devrais dire plutôt  :
quand il s’attardait et que les derniers appels des derniers oi‐



seaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel enflammé, –
c’était de faire un tour dans les parterres et de jouir, avec un sen‐
timent de propriétaire qui me flattait et m’amusait, de la noblesse
et de la beauté de ces lieux. C’était un plaisir de me sentir là,
tranquille, ayant une tâche à remplir  ; sans doute, c’en était un,
aussi, de penser que ma discrétion, mon simple bon sens et,
d’une façon générale, la correction et l’élévation de mon caractère
faisaient plaisir – si elle y pensait jamais – à la personne au désir
de qui j’avais cédé. Ce que je faisais maintenant c’était ce qu’il
avait ardemment désiré, ce qu’il m’avait demandé dès le premier
abord, et que je fusse capable de le faire me causait une joie plus
grande même que je n’avais osé l’espérer. Je m’apparaissais sans
doute, à mes propres yeux, comme une jeune femme remar‐
quable, et la pensée que, tôt ou tard, cela se saurait publique‐
ment, m’était d’un grand réconfort. Eh bien oui, il fallait être re‐
marquable pour affronter les événements remarquables qui al‐
laient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréation  ;
les enfants étaient bordés dans leurs lits, et j’étais sortie faire
mon tour. L’une des pensées qui m’accompagnaient dans ces flâ‐
neries – je ne rougis nullement de le dire aujourd’hui – était que
ce serait charmant, aussi charmant qu’un roman, de rencontrer
subitement quelqu’un.

Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une allée, devant
moi, et, avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en
demandais pas davantage  : qu’il « sût », seulement  ; et la seule
façon d’être certaine qu’il sût, serait de le lire sur son beau visage,
lumineux et bon.



Tout cela était exactement présent à mes yeux – je veux dire
l’image que je suscitais – la première fois que se produisit un de
ces remarquables événements. C’était à la fin d’un long jour du
mois de juin : je m’arrêtais net, au tournant d’un massif, en vue
de la maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie à un boule‐
versement qu’aucune vision ne suffisait à expliquer, était la sen‐
sation que mon imagination, en un éclair, avait pris corps. Il était
là ! mais très haut, au-delà de la pelouse, au sommet de la tour où
m’avait conduite la petite Flora, le premier matin. Cette tour fai‐
sait pendant à une autre tour semblable ; c’étaient deux construc‐
tions carrées, à créneaux, sans aucun rapport avec le reste de l’ar‐
chitecture ; pour une raison à moi inconnue, on les dénommait,
l’une, l’ancienne, l’autre, la nouvelle tour. Elles flanquaient deux
côtés opposés de la maison, et n’étaient probablement que deux
aberrations d’architecte, sauvées tout de même un peu, en ce
qu’elles n’étaient pas tout à fait isolées, ni d’une élévation trop
prétentieuse ; leur fausse antiquité, d’ailleurs, datait de l’époque
romantique, déjà devenue du respectable passé. Je les admirais,
j’en rêvais même, car elles nous frappaient tous, surtout quand
elles surgissaient dans l’ombre, par la proportion démesurée de
leurs créneaux. Néanmoins, ce n’était pas à cette hauteur insolite
que la figure, si souvent invoquée par moi, semblait le mieux à sa
place. Elle produisit en moi, cette figure, dans le clair crépuscule,
je m’en souviens, deux vagues d’émotion bien distinctes. En
somme, elles ne furent que le sursaut qui suivit ma première,
puis ma seconde surprise. La seconde fut la perception violente
de l’erreur de la première. L’homme que je voyais n’était pas la
personne que j’avais précipitamment cru devoir être là. J’en
éprouvai un bouleversement de mes facultés visuelles, tel
qu’après tant d’années écoulées je ne puis en trouver l’équivalent.



Un homme inconnu, dans un lieu solitaire, constitue, on l’admet‐
tra, un objet propre à effrayer une jeune personne élevée dans le
sein de sa famille, et la figure qui se dressait devant moi –
quelques secondes suffirent à m’en assurer – ressemblait aussi
peu à toute autre personne de ma connaissance qu’à celle dont
l’image remplissait mon esprit. Je ne l’avais pas vue à Harley
Street, je ne l’avais vue nulle part. De plus, le lieu même, de la fa‐
çon la plus étrange du monde, s’était transformé, en un instant et
par le fait de l’apparition, en une solitude absolue. Et pour moi,
tout au moins, – pour moi qui m’applique à recomposer mes im‐
pressions d’alors avec une réflexion délibérée que je n’y ai encore
jamais apportée, – la sensation de ce jour-là me revient tout en‐
tière. C’était, – tandis que je m’imprégnais avidement de tout ce
que mes sens pouvaient saisir, – c’était comme si tout le reste de
la scène eût été frappé de mort. Tandis que j’écris ceci, j’entends
de nouveau l’intense silence où s’évanouirent les bruits du soir.
Les corneilles ne croassèrent plus dans le ciel d’or, et, pendant
une indicible minute, l’heure exquise n’eut plus de voix. Mais il
n’y avait point d’autre changement dans la nature, à moins que ce
n’en fût un de voir, comme je voyais maintenant, avec une si
étrange netteté. L’or demeurait dans le ciel, la transparence dans
l’atmosphère, et l’homme qui me regardait par-dessus les cré‐
neaux était aussi distinct qu’un portrait dans son cadre. C’est ce
qui me fit penser, avec une rapidité extraordinaire, à toutes les
personnes qu’il aurait pu être et qu’il n’était pas. Nous nous
confrontâmes, à travers l’espace, assez longtemps pour qu’il me
fût loisible de me demander intensément qui donc il était, et pour
éprouver, devant mon incapacité à me répondre un étonnement
d’une croissante intensité.



La grande question – du moins l’une des questions qui se pose
plus tard à l’égard de certains faits, c’est, je le sais, d’évaluer le
temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en question, il dura –
vous pouvez en penser ce que vous voudrez – le temps qu’une
douzaine de suppositions (à mon avis, pas meilleures les unes
que les autres) se présentassent à mon esprit, pour expliquer
l’existence, dans la maison, – et surtout depuis quand ? – d’une
personne que je n’y soupçonnais pas. Il dura le temps de me
froisser un peu, en songeant que, dans ma situation, une telle
ignorance, non plus qu’une telle présence, n’étaient admissibles.
Il dura, en tout cas, le temps que ce visiteur (marque étrange de
familiarité, il ne portait point de chapeau, je m’en souviens), que
ce visiteur pût, de sa place, sembler me fixer, en m’adressant
juste la même question, le même regard scrutateur que provo‐
quait sa propre présence. Nous étions trop éloignés l’un de l’autre
pour nous parler, mais il vint un moment où, eussions-nous été
plus rapprochés, une apostrophe quelconque, rompant le silence,
serait certainement résultée de notre façon, mutuelle et sans dé‐
tour, de nous dévisager. Il se tenait à l’angle le plus éloigné de la
maison, très droit, je le remarquai, ses deux mains appuyées au
parapet. C’est ainsi que je le vis, comme je vois les lettres que je
trace sur cette page. Puis, exactement une minute plus tard,
comme pour renforcer le spectacle, il changea lentement de
place, et passa – sans me quitter de son regard fixe – au coin op‐
posé de la plate-forme. Oui, je sentis intensément que, pendant
ce déplacement, il ne cessa pas de me regarder, et, à cette heure,
je vois encore comment, à mesure qu’il marchait, sa main se po‐
sait sur les créneaux, les uns après les autres. Arrivé à l’autre
angle, il s’arrêta, mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il
continua de me fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut tout.
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V

Ce n’était pas que je m’attendisse à ce que les choses en res‐
tassent là, car j’étais hors de moi-même aussi bien qu’émue. Y
avait-il un secret à Bly ? Un mystère d’Udolphe, ou quelque pa‐
rent aliéné, ou scandaleux séquestré dans une cachette insoup‐
çonnée ? Je ne saurais dire combien de temps, partagée entre la
curiosité et la terreur, je demeurai là où le coup m’avait été porté.
Je me rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans la maison,
la nuit était tout à fait venue. Dans l’intervalle, j’avais certaine‐
ment été la proie d’une agitation qui m’avait entraînée à mon
insu, car j’avais dû faire trois milles, en tournant presque sur
place. Je devais plus tard connaître des angoisses tellement pires,
que je puis dire que mon inquiétude – elle n’en était, ce jour-là,
qu’à son aurore – ne me causait qu’un frisson tout humain. Ce
qu’il y avait de plus bizarre dans mon inquiétude – d’ailleurs
l’aventure entière l’avait été – me fut révélé quand je rencontrai
Mrs.  Grose dans le hall. Dans le flot de mes souvenirs, cette
image revient : l’impression que je reçus, à mon retour de ce lieu
brillamment éclairé, si vaste, avec ses panneaux blancs, ses por‐
traits et son tapis rouge, – et du bon regard étonné de mon amie,
qui me dit immédiatement que je lui avais beaucoup manqué. A
son contact, je me sentis intimement persuadée que, dans sa
simple cordialité, elle avait éprouvé une inquiétude très natu‐
relle, qui s'apaisa à ma vue, et ne savait absolument rien qui eût
un rapport quelconque avec l'incident que je tenais là, tout prêt
pour elle. Je n'avais pas prévu que sa bonne figure me remettrait



d'aplomb, et je mesurai, en quelque sorte, la gravité de ce que
j'avais vu, à l'hésitation que j'éprouvais à le raconter. Presque
rien, dans toute cette histoire, ne me paraît si singulier que mon
double sentiment d'alors : une sensation de vraie peur qui com‐
mençait à m'envahir, marchant de pair si je puis dire, avec l'ins‐
tinct d'épargner ma compagne.

En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall accueillant, et
sous son regard, il s'accomplit en moi – pour une raison que
j'eusse été alors bien en peine d'exprimer – une révolution inté‐
rieure : je donnai un vague prétexte à mon retard, et, invoquant
la beauté de la nuit, l'abondante rosée et mes pieds mouillés, je
m'en allai aussi vite que possible dans ma chambre.

Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des jours, ce fut
une assez drôle d'affaire. Il me fallait quotidiennement, à cer‐
taines heures, – du moins à certains moments, et cela au dé‐
triment de mes devoirs les plus élémentaires, – il me fallait aller
m'enfermer dans ma chambre, pour y réfléchir. Ce n'était pas
tant que mon état nerveux excédât ma force de résistance : mais
j'éprouvais une crainte extrême d'en arriver là, car la vérité, qu'il
me fallait maintenant contempler sous toutes ses faces, était,
simplement et clairement, que je ne pouvais, en aucune façon,
identifier le visiteur avec lequel j'étais entrée en rapport d'une fa‐
çon si inexplicable, et, cependant, à ce qu'il me semblait, si in‐
time. Je m'étais vite rendu compte qu'il ne me serait pas difficile
de percer à jour une intrigue domestique, sans même mener
d'enquête formelle, sans éveiller de soupçons. Le choc que j'avais
subi avait dû aiguiser mes facultés : au bout de trois jours, après
avoir simplement observé les choses de plus près, je fus convain‐
cue que les domestiques ne m'avaient ni trompée, ni prise pour



but d'une plaisanterie et que, quel que pût être celui dont je sa‐
vais l'existence, rien n'en était connu autour de moi. Une seule
conclusion raisonnable s'imposait : quelqu'un avait pris, ici, une
liberté presque monstrueuse.

C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand j'y
courais irrésistiblement m'y enfermer à clé, un instant. Tous, col‐
lectivement, nous avions subi l'invasion d'un intrus. Quelque
voyageur sans scrupule, curieux de vieilles bâtisses, avait pénétré
ici, inaperçu, était monté jouir de la vue, de l'endroit le plus favo‐
rable, et reparti comme il était venu. S'il m'avait dévisagée si froi‐
dement et si audacieusement, cela faisait partie de ses mauvaises
manières. Après tout, le bon côté de cette affaire était qu'on ne le
reverrait jamais.

Là était évidemment le bon côté des choses, mais ce ne l'était
pas assez pour m'empêcher de reconnaître que ce qui, par-dessus
tout, rejetait le reste dans l'ombre, était le charme extrême de ma
tâche. Car ma tâche charmante était de vivre avec Miles et Flora,
et rien ne pouvait me la faire aimer davantage que de sentir que,
plus je m'y donnais, plus j'échappais à mon souci. La séduction
de mes petits élèves m'était une joie perpétuelle, et elle suscitait
constamment en moi un étonnement nouveau, quand je me res‐
souvenais de mes vaines craintes du début, du dégoût que m'a‐
vait d'abord inspiré ma situation avec ses grises et prosaïques
probabilités. Mais il ne devait y avoir ni prose grise, ni meule à
tourner. Comment un travail n'aurait-il pas été charmant qui se
présentait comme une œuvre de quotidienne beauté ? C'était tout
le romanesque de l'enfance, toute la poésie des salles d'études. Je
ne veux pas, bien entendu, dire par-là que nous n'étudions que
vers et que fiction : je veux dire qu'il n'y a point d'autres termes



pour exprimer le genre d'intérêt que m'inspiraient mes compa‐
gnons. Comment décrire cela, sinon en disant qu'au lieu de tom‐
ber auprès d'eux dans la mortelle monotonie de l'accoutumance
– et quel prodige chez une institutrice, j'en appelle à la confrérie !
– je faisais de perpétuelles découvertes. Evidemment, il y avait
une direction où mes pas s'arrêtaient  : une profonde obscurité
continuait de s'étendre sur la région du séjour au collège. Je
l'avais déjà dit, j'avais, dès la première heure, reçu la grâce de
pouvoir envisager le mystère sans angoisse. Il serait peut-être
plus près de la vérité de dire que l'enfant lui-même, sans pronon‐
cer une parole, avait tout éclairci.

Il avait ramené l'accusation à l'absurde, et mes conclusions
pouvaient s'épanouir à l'aise, et aussi son innocence couleur de
rose  : il n'était que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit
monde malpropre des collèges – et il l'avait payé cher.

J'avais fait l'amère réflexion que de donner la sensation d'une
individualité différente des autres, de se montrer d'une qualité
supérieure, finit toujours par provoquer une vengeance de la ma‐
jorité, – qui peut même comprendre des directeurs de collège,
s'ils sont stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur – c'était leur
seul défaut – qui les rendait – comment pourrais-je dire  ? –
presque impersonnels, et certainement impossibles à punir. Ils
étaient – moralement du moins – comme ces chérubins de
l'anecdote, où il n'y avait rien à fouetter. Je me rappelle tout par‐
ticulièrement avoir eu de Miles l'impression qu'il ne lui était ja‐
mais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous n'attendons d'un
enfant que peu d'« antécédents », mais il y avait chez ce ravissant
petit garçon quelque chose d'extraordinairement sensible, et en



même temps d'extraordinairement heureux, qui me frappait, –
plus qu'en aucune autre créature de son âge que j'aie jamais ren‐
contrée, – comme renaissant de nouveau chaque matin : non, il
n'avait jamais souffert, fût-ce une seconde. C'était pour moi une
preuve positive à opposer à l'idée qu'un châtiment réel lui eût ja‐
mais été infligé. S'il s'était mal conduit, il aurait été sérieusement
« attrapé » – et moi aussi, par contre-coup, – j'aurais retrouvé la
trace, j'aurais senti la blessure et le déshonneur ; mais je ne pou‐
vais rien reconstituer du tout, donc c'était un ange. Il ne parlait
jamais de son collège, ne citait jamais un maître ou un camarade,
et moi, de mon côté, j'étais trop dégoûtée de tout cela pour y faire
la moindre allusion.

Evidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de l'af‐
faire est que je savais parfaitement, même à ce moment-là, que je
l'étais  : mais je m'y abandonnais, c'était un antidote à la souf‐
france, et j'en avais de plus d'une sorte. Je recevais alors de chez
moi des lettres inquiétantes, tout n'y marchait pas bien. Mais au‐
près de la joie que m'étaient mes enfants, quelle chose m'impor‐
tait au monde ? C'était la question que je me posais pendant mes
hâtives retraites : j'étais éblouie, enivrée de leur beauté.

Un certain dimanche, – il faut avancer, tout de même, – la
pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne pûmes, comme
d'habitude, nous rendre processionnellement à l'église. Aussi,
comme le jour s'avançait, je convins avec Mrs.  Grose, que si le
temps s'embellissait, nous irions ensemble à l'office du soir. La
pluie cessa heureusement, et je me préparai pour notre prome‐
nade, qui, à travers le parc et par la grande route, jusqu'au vil‐
lage, était l'affaire de vingt minutes. Comme je descendais pour
rejoindre ma collègue, dans le hall, je me souvins d'une paire de



gants qui avaient eu besoin de quelques points et les avaient re‐
çus – avec une publicité peu édifiante peut-être, – tandis que
j'étais assise à leur thé avec les enfants. On le servait, le di‐
manche, par exception, dans ce temple, net et froid, en cuivre et
en acajou, qu'était la salle à manger des grandes personnes. C'é‐
tait là que j'avais laissé tomber mes gants, et j'y retournai les
prendre.

Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l'après-midi
n'était pas disparue, et me permit, en passant le seuil, non seule‐
ment de reconnaître, sur une chaise, près de la grande fenêtre
alors fermée, l'objet que je cherchais, mais de percevoir, de
l'autre côté de cette fenêtre, une personne qui regardait droit
dans la pièce. Un seul pas dans la chambre me suffit  : la vision
fut instantanée, tout y était. La personne qui regardait droit dans
la pièce était celle qui m'était déjà apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas dire
plus de netteté, c'était impossible, mais avec une proximité qui
dénotait un progrès dans nos rapports. Devant cette rencontre, je
perdis la respiration, je me sentis glacée de la tête aux pieds. Il
était le même, il était tout le même, et cette fois encore, je ne le
voyais qu'à partir de la taille, car bien que la salle à manger fût au
rez-de-chaussée, la fenêtre ne descendait pas jusqu'à la terrasse
sur laquelle il se tenait. Son visage était contre la vitre, je le
voyais donc bien mieux  : l'étrange effet, pourtant, de ce second
coup d'œil, fut de me faire surtout sentir combien le premier
avait été intense. Il ne resta que quelques secondes, assez pour
me convaincre que, lui aussi, m'avait vue et reconnue : pour moi,
c'était comme si j'avais passé des années à le regarder, comme si
je l'avais toujours connu.



Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas produit
l'autre fois  : son regard, appuyé sur moi à travers la vitre, et du
bout de la chambre, était bien aussi profond, aussi fixe qu'alors,
mais il me quitta un instant, pendant lequel je pus le suivre, et le
voir se poser successivement sur plusieurs objets. Sur-le-champ,
le choc d'une certitude foudroyante vint s'ajouter à mon
angoisse : ce n'était pas pour moi qu'il était là, il y était venu pour
quelqu'un d'autre.

Cette conviction – qui me traversa comme un éclair – car
c'était bien une conviction, bien que troublée par l'angoisse, pro‐
duisit en moi le plus singulier effet  : une vibration soudaine de
courage, de devoir à accomplir, m'ébranla tout entière. Je dis
« courage », car, indubitablement, je ne me possédais déjà plus.
Je bondis hors de la salle à manger, gagnai la porte d'entrée de la
maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant la terrasse, en
courant aussi vite que je le pouvais, je tournai le coin et embras‐
sai toute la façade d'un coup d'œil. Mais le coup d'œil ne me révé‐
la rien : mon visiteur s'était évanoui.

Je m'arrêtai net  : dans mon soulagement, je tombai presque
par terre. Mais toute la scène me demeurait présente : j'attendais,
lui donnant le temps de réapparaître.

Du temps, dis-je, mais combien de temps  ? Je ne peux vrai‐
ment pas, aujourd'hui, évaluer avec exactitude la durée de ces
événements. Sans doute, j'avais alors perdu la notion de la me‐
sure  : ils n'ont pu durer le temps qu'ils m'ont semblé durer. La
terrasse et tout ce qui l'entourait, la pelouse et le jardin, tout ce
que je pouvais voir du parc, étaient vides, d'un vide immense. Il y
avait des taillis, et de grands arbres, mais je me rappelle ma certi‐
tude intérieure bien nette qu'il n'y était point caché. Il était ici, ou



nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est qu'il n'était pas là. Je m'at‐
tachai énergiquement à cette idée, puis, instinctivement, au lieu
de retourner comme j'étais venue, j'allai à la fenêtre  ; je sentais
confusément qu'il fallait aller me placer, là même où il s'était mis.
Je le fis. J'appuyai mon visage contre la vitre, et regardai, comme
lui, dans la chambre. Juste à ce moment, comme pour me faire
juger quelle avait été la portée de son regard, Mrs.  Grose, ainsi
que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus ainsi la répétition par‐
faire de la scène qui s'était passée. Elle me vit, comme j'avais vu
mon propre visiteur. Elle s'arrêta net, comme j'avais fait. Je lui
faisais éprouver quelque chose comme le choc qui m'avait frap‐
pée moi-même. Bref, elle regarda de tous ses yeux, puis se retira,
exactement comme moi, et je compris qu'elle sortait de la maison
pour me rejoindre et que j'allais la voir. Je demeurai là où je me
trouvais et, tandis que je l'attendais, plus d'une pensée me traver‐
sa l'esprit. Mais je n'en veux citer qu'une : je me demandais pour‐
quoi, elle aussi, était bouleversée.

q

VI

Oh ! elle me renseigna, aussitôt qu'elle émergea, à mes yeux, au
coin de la maison.

« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? »

Elle était toute rouge et hors d'haleine.

Je ne dis rien avant qu'elle ne fût tout près.



« … Arrivé à moi ? »

Sans doute, j'avais une figure extraordinaire.

« Cela se voit-il ?

– Vous êtes pâle comme un linge… effrayante à voir. »

Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte, af‐
fronter l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la fleur
de la sienne, ne pouvait plus compter sur mon désir de la respec‐
ter  : ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de mes
épaules, sans qu'un froissement de ses plis donnât l'éveil, et si
j'hésitai un instant, ce ne fut pas avec l'idée de cacher ce que je
savais.

Je lui tendis la main, elle la prit ; je m'y cramponnai, me plai‐
sant à la sentir près de moi. Ce fut une espèce de soutien pour
moi que le soupir timide exhalé par sa surprise.

« Vous venez me prendre pour aller à l'église, mais je ne puis y
aller.

– Est-il arrivé quelque chose ?

– Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je l'air
très bizarre ?

– Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante !

– Voilà, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. »

Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent clairement qu'elle n'avait
aucune envie de l'être à son tour, mais que, néanmoins, elle sa‐
vait trop bien les obligations de son service pour se dérober au



partage avec moi de quelque ennui que ce fût. Oh  ! oui, c'était
bien mon intention qu'elle le partageât.

« C'est à cela qu'est due mon émotion, mon bouleversement :
ce que vous avez vu, enfin, tout à l'heure, en me regardant de la
salle à manger. Mais ce que j'ai vu moi, immédiatement avant,
était bien pis. »

Sa main me serra plus fort.

« Qu'est-ce que c'était ?

– Un homme extraordinaire qui regardait.

– Quel homme extraordinaire ?

– Je n'en ai pas la moindre idée. »

Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle.

« Alors… où est-il allé ?

– Je le sais encore moins.

–L'avez-vous vu déjà ?

– Oui… une fois… sur la vieille tour. »

Elle me regarda encore plus fixement.

« Vous voulez dire que c'est un inconnu ?

– Oh ! absolument.

– Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ?

– Non… pour des raisons… Mais maintenant que vous avez
deviné… »



Les yeux ronds de Mrs.  Grose supportèrent sans ciller cette
affirmation.

« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, très simplement. Comment
le pourrais-je, si vous-même n'imaginez pas…

– Non. Je ne puis rien imaginer du tout.

– Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ?

– Et, tout à l'heure, là où nous sommes. »

Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle.

« Que faisait-il sur la tour ?

– Rien que s'y tenir et me regarder en bas. »

Elle réfléchit un instant.

« Est-ce un gentleman ? »

Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble.

« Oh ! non. »

Elle me considérait avec une stupeur croissante.

« Alors… ce n'est pas non plus personne de la maison ?… per‐
sonne du village ?

– Personne… personne… Je ne vous en ai pas parlé, mais je
m'en suis assurée. »

Elle respira, vaguement soulagée. Chose singulière, cela valait
donc mieux ? Guère mieux, pourtant…

« S'il n'est pas un gentleman…



– Ce qu'il est ? Une abomination !

– Une abomination ?

– Il est… Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! »

Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle fixa
les yeux sur les lointains qui s'obscurcissaient, puis, revenant à
elle, se tourna vers moi, avec une totale inconséquence.

« Il est temps d'aller à l'église !

– Oh ! je suis incapable d'aller à l'église !

– Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?

– Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un signe de tête, j'indiquai
la maison.

– Aux enfants !

– Je ne puis les quitter maintenant.

– Vous avez peur ? »

Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. »

Sur le large visage de Mrs.  Grose apparut, pour la première
fois, la lointaine et faible lueur d'une intelligence qui s'éveillait ; il
en surgit, pour moi-même, comme l'aube retardée d'une idée qui
ne lui venait pas de moi, et qui, d'ailleurs, me demeurait encore
tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il y avait là
quelque chose dont je pourrais tirer parti, et que c'était lié à ce
désir qu'elle montra aussitôt d'en savoir davantage.



« Quand cela se passa-t-il… sur la tour ?

– Vers le milieu de ce mois. A la même heure.

– Presque à la nuit ?

– Oh ! non ! loin de là. Je le voyais comme je vous vois.

– Alors, comment a-t-il pu s'introduire ?

– Et comment a-t-il pu s'en aller ? »

Je me mis à rire.

«  Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous
voyez, il n'a pas su s'introduire.

– Il ne fait que regarder ?

– J'espère qu'il en restera là ! »

Elle avait lâché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis un
instant, puis je déclarai :

« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois veiller. »

Elle se tourna lentement vers moi.

« Craignez-vous quelque chose pour eux ? »

De nouveau, nous échangeâmes un long regard.

« Pas vous ? »

Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenêtre, et appli‐
qua son visage contre la vitre.

« Voilà comme il pouvait voir », continuai-je.



Elle ne bougea pas, mais :

« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle.

– Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le
trouver. »

Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en plus
expressif.

« Je n'aurais pas pu sortir.

– Moi non plus !… – et je me mis à rire – si je n'avais pas eu
mon devoir à remplir.

– J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta :

– A quoi ressemble-t-il ?

– Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il ne
ressemble à personne.

– A personne ? répéta-t-elle.

– Il ne porte pas de chapeau. – Et voyant à sa figure, que déjà,
à ceci, elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un signe
caractéristique, j'ajoutai rapidement au portrait touche après
touche  : – Il a les cheveux roux, frisés serrés, et un visage pâle,
d'une coupe allongée, avec des traits réguliers et droits, et de pe‐
tits favoris assez bizarres, roux comme ses cheveux. Les sourcils
sont un peu plus foncés : ils sont particulièrement arqués et pa‐
raissent très mobiles. Les yeux sont pénétrants, étranges, horri‐
blement étranges. Mais tout ce que je puis affirmer, c'est qu'ils
sont plutôt petits et très fixes. Sa bouche est grande et ses lèvres



minces, et, à l'exception des petits favoris, il est entièrement rasé.
Il me donne un peu l'impression de ressembler à un acteur.

– A un acteur ? »

Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à l'un
d'eux que Mrs. Grose à ce moment.

« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme ça. Il
est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, oh  !
cela, jamais ! »

La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était devenue
toute blanche  : ses yeux ronds battirent, et sa bouche s'ouvrit
toute grande.

«  Un gentleman  ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire, lui,
un gentleman ?

– Vous le connaissez donc ? »

Elle essaya, visiblement, de se maîtriser.

« Tout de même, il est beau ? »

Je compris qu'il fallait l'encourager.

« Remarquablement.

– Et habillé ?

– Avec les vêtements d'un autre. Ils sont élégants, mais ce ne
sont pas les siens. »

Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement
affirmatif :



« Ce sont ceux de notre maître. »

Je saisis la balle au bond.

« Vous le connaissez donc ? »

Elle défaillit – une seconde seulement.

« Quint ! s'écria-t-elle.

– Quint ?

– Peter Quint. Son propre domestique, son valet de chambre,
quand il était ici.

– Quand notre maître était ici ? »

Encore hors d'elle-même, mais désireuse de m'éclairer, elle
accumulait les détails.

«  Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait… – enfin,
plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, l'année der‐
nière. Puis notre maître s'en alla, et Quint resta, seul. »

Je suivais, un peu haletante.

« Seul ?

– Seul avec nous. – Et, comme d'une région plus profonde,
elle tira ces mots : – Pour le service.

– Et qu'advint-il de lui ? »

Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de plus
en plus gagnée par le sentiment du mystère.

« Il partit aussi, finit-elle par me dire.



– Pour aller où ? »

A ces mots, son expression devint tout à fait extraordinaire.

« Dieu sait où ! Il est mort.

– Il est mort ! »

Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi dire,
se carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses pieds
pour mieux exprimer l'étrangeté du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »

q

VII

Bien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme celui-ci
pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous fallait vivre de
notre mieux, désormais  : ma terrible réceptivité des visions du
genre dont il a été donné de si saisissants exemples, et la
connaissance, maintenant acquise par ma compagne, – connais‐
sance faite à la fois de consternation et de pitié, – de cette
réceptivité.

Ce soir-là après la révélation qui m'avait laissée prostrée pen‐
dant près d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de larmes,
de vœux, de prières et de promesses, apogée d'une série de ser‐
ments et d'engagements mutuels, directement issue de notre re‐
traite à la salle d'études, où nous nous étions enfermées pour
nous expliquer à fond. Le résultat de cette explication fut simple‐



ment de réduire la situation à l'extrême rigueur de ses éléments.
Elle, pour son propre compte, n'avait rien vu, pas l'ombre d'une
ombre, et, en dehors de l'institutrice, personne, dans la maison,
n'avait à subir l'épreuve. Cependant, sans paraître douter de ma
raison, elle accepta la vérité, telle que je la lui affirmais, et, finale‐
ment, elle me témoigna, en cette circonstance, une tendresse mê‐
lée de crainte, une déférence envers mon douteux privilège, dont
le souffle léger demeure en ma mémoire comme la caresse de la
plus exquise des charités humaines.

Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous que
nous pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que l'avenir nous
réservait  : et je n'étais pas convaincue que sa part fût la
meilleure, en dépit de son exemption du don fatal. Quant à moi,
je crois bien que je savais alors, autant que je le sus plus tard, ce
que j'étais de force à affronter pour la protection de mes élèves :
mais il me fallut quelque temps pour être tout à fait sûre que
mon honnête compagne réalisait pleinement ce que pourrait exi‐
ger d'elle un engagement si formidable. J'étais pour elle une
étrange société, aussi étrange que celle que je recevais moi-
même. Mais, revenant sur ces heures passées, je vois que nous
trouvions grand réconfort à nous rejoindre sur un terrain com‐
mun, dans la seule idée qui, par une chance unique, pouvait nous
apporter le calme. Cette idée, ce second mouvement, me tirèrent,
pour ainsi dire, hors de la chambre secrète de mon inquiétude. Je
pouvais toujours aller prendre l'air dans la cour, et Mrs.  Grose
pouvait toujours m'y rejoindre. Je me rappelle parfaitement
comment un peu de force me revint, avant que nous nous sépa‐
rassions pour la nuit.

Nous nous étions dit et redit chaque trait de l'aventure.



« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui n'était pas
vous ?

– Il cherchait le petit Miles. – Une lumière prodigieuse m'i‐
nondait. – Voilà ce qu'il cherchait.

– Mais comment le savez-vous ?

– Je le sais, je le sais, je le sais ! – Mon exaltation croissait. –
Et vous le savez aussi, ma chère ! »

Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais même pas
besoin de cette assurance. Un moment après, elle reprit :

« Et s'il le voyait ?

– Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? »

De nouveau, elle parut profondément bouleversée.

« L'enfant ?

– Dieu nous en garde  ! Non, l'homme. Il veut leur
apparaître. »

Qu'il pût y arriver, était une conception effroyable, et cepen‐
dant, en une certaine façon, je pouvais l'annihiler  ; ce que
d'ailleurs, tandis que nous nous attardions là, je réussissais à
prouver pratiquement. J'avais la certitude absolue que je rever‐
rais encore ce que j'avais déjà vu, mais quelque chose en moi me
disait qu'en m'offrant bravement comme seul sujet à cette expé‐
rience, en acceptant, en provoquant, en surmontant tout ce qui
pouvait arriver, je servirais de victime expiatoire et préserverais
la tranquillité de tous les autres membres du foyer. Pour les en‐
fants, en particulier, je parerais les coups et les sauverais complè‐



tement. Je me rappelle une des dernières choses que je dis à
Mrs. Grose ce soir-là.

«  Je suis frappée de ce fait que mes élèves ne parlent
jamais… »

Elle me regarda fixement tandis que je m'arrêtais, pensive.

« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ?

– Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de sa pré‐
sence, de son histoire, en aucune façon. Ils n'y font jamais
allusion.

– Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a ja‐
mais rien vu, ni rien su.

– Des circonstances de sa mort ? »

Je réfléchis avec une certaine intensité.

«  Peut-être pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il devrait
savoir.

– Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose.

Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé.

«  N'ayez pas peur. – Je continuais à réfléchir. – C'est plutôt
curieux.

– Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion  ? Vous me dites
qu'ils étaient grands amis ?

– Oh ! pas « lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention. C'était le
genre de Quint… de jouer avec lui… je veux dire, de le gâter. –



Elle se tut, un instant, puis ajouta  : – Quint prenait trop de
libertés. »

A ces mots, évoquant subitement une vision de son visage, –
de quel visage ! – j'éprouvai une nausée de dégoût.

« Des libertés avec mon garçon !

– Des libertés, avec tout le monde ! »

Pour le moment, je renonçai à analyser cette déclaration, et je
me fis simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer à plu‐
sieurs membres de la maisonnée, à la demi-douzaine de ser‐
vantes et de valets qui appartenaient encore à notre petite colo‐
nie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte dans ce fait, en
lui-même heureux, qu'aucune histoire gênante, aucune perturba‐
tion ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé dans la
bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni réputa‐
tion scandaleuse, et Mrs.  Grose, bien évidemment, ne désirait
que se cramponner à moi et frissonner en silence. Je la mis ce‐
pendant à l'épreuve, au dernier moment de la journée. Il était mi‐
nuit, elle avait la main sur le bouton de la porte, dans la salle
d'études, pour prendre congé.

« Ainsi, vous m'assurez – c'est d'une très grande importance –
que sa conduite était indiscutablement mauvaise, et que c'était
une chose admise ?

– Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais… mais
pas notre maître.

– Et vous ne l'en avez jamais informé ?



– Oh bien  ! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les
plaintes. Il coupait court à toutes les affaires de ce genre, et si on
remplissait son devoir envers lui…

– Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? »

Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait donnée :
ce n'était pas un monsieur à rechercher les tracas, et il n'était pas
toujours très difficile en ce qui concernait quelques personnes de
son entourage.

Tout de même, j'insistai auprès de mon informatrice.

« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! »

Elle sentit la justesse de cet avis.

«  J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais
peur.

– Peur de quoi ?

– Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile,
Quint, si ténébreux ! »

Ces mots me frappèrent plus que, j'imagine, je ne laissai
paraître.

« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son action ?…

– De son action  ?…  » répéta-t-elle avec anxiété et l'air d'at‐
tendre autre chose, tandis que je balbutiais :

« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieuses
petites existences. Elles vous étaient confiées.



– Non, elles ne l'étaient pas  ! répliqua-t-elle, franchement et
douloureusement. Notre maître avait foi en lui et l'avait installé
ici, parce qu'on le croyait d'une mauvaise santé, et que la cam‐
pagne lui serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout. Oui,
– elle l'avouait, – même en ce qui les concernait.

– Eux  ? Cette créature  ? – J'étouffai un cri d'horreur. – Et
vous pouviez supporter cela ?

– Non, je ne le pouvais pas – et même maintenant, je ne le
puis pas ! »

Et la pauvre femme fondit en larmes.

A partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit, une surveillance ri‐
goureuse les suivit partout  : néanmoins, combien de fois, pen‐
dant cette semaine, ne revînmes-nous pas, passionnément, sur ce
sujet  ? Bien que nous l'eussions discuté à perte de vue, ce di‐
manche soir, je fus encore hantée, surtout aux premières heures
de la nuit, – car l'on peut imaginer si je dormis, – hantée du
soupçon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je n'avais
rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque chose.

D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas
manque de franchise, mais parce que les périls nous
environnaient.

Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me
semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j'avais, dans
mon trouble et mon agitation, tiré des faits presque tout le sens
que, plus tard, de plus cruelles circonstances devaient mettre en
lumière. Ce que j'y voyais, avant tout, c'était la sinistre figure de
l'homme alors vivant, – le mort pouvait attendre, – et des mois



qu'il avait passés à Bly ; additionnés, ils représentaient un formi‐
dable total. Cette triste période ne s'était close qu'à l'aube d'un
jour d'hiver, lorsque, sur la route partant du village, Peter Quint,
froid comme la pierre, fut trouvé par un laboureur qui se rendait
au travail. La catastrophe fut expliquée, superficiellement du
moins, par une blessure visible à la tête, blessure qui pouvait être
produite – et qui, d'après les témoignages, l'avait réellement été
– par un fatal faux pas, qu'une complète erreur sur le chemin à
suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant le cabaret, sur la
pente raide, couverte de glace, au pied de laquelle il avait été
trouvé gisant.

La pente glacée, l'erreur de route commise après boire, expli‐
quaient bien des choses  ; pratiquement, elles expliquèrent tout,
en fin de compte, après l'enquête et d'interminables bavardages.
Mais, dans sa vie, il y avait eu un tas de choses : d'étranges périls
courus en d'étranges circonstances, de secrets désordres, des
vices plus que soupçonnés qui auraient expliqué infiniment plus.

Je sais à peine comment tirer de mon histoire un récit capable
de faire comprendre mon état d'esprit  : durant cette période, je
trouvais littéralement de la joie à m'abandonner à l'envolée hé‐
roïque que l'occasion exigeait de moi. Je voyais maintenant qu'un
service difficile et admirable m'avait été demandé, qu'il y aurait
quelque grandeur à montrer – à qui de droit, bien entendu – que
je réussirais là où mainte autre aurait échoué. Ce me fut un im‐
mense secours – j'avoue que je m'en applaudis quand je porte
mes regards en arrière – d'avoir envisagé si fortement et si sim‐
plement ma responsabilité. J'étais là pour protéger et pour dé‐
fendre les petites créatures les plus abandonnées et les plus tou‐
chantes du monde, dont la faiblesse appelait à l'aide d'une façon



trop explicite à mes yeux, et demeurait une profonde et constante
souffrance pour l'affection que je leur avais vouée. Ensemble,
nous étions isolés du monde  : nous étions unis dans le même
danger. Ils n'avaient que moi…, et moi… eh bien, moi, je les avais.
En un mot, c'était une occasion magnifique. Cette occasion se
présentait à moi sous une image essentiellement concrète : j'étais
un écran, il me fallait me tenir devant eux. Ils verraient d'autant
moins de choses que j'en verrais davantage. Je me mis à les ob‐
server, dans une attente étranglée, pour ainsi dire, une tension
dissimulée qui aurait bien pu, à la longue, me conduire à la folie.
Ce qui me sauva, je le vois maintenant, ce fut le tour différent que
prirent les choses. L'attente ne dura pas : elle fut remplacée par
des preuves épouvantables… Des preuves – oui, je dis des
preuves – qui m'apparurent telles, à partir du moment où je réa‐
lisai pleinement la situation.

Ce moment data d'une certaine heure d'après-midi que je pas‐
sai dans les parterres avec seulement ma plus jeune élève. Nous
avions laissé Miles à la maison, sur le coussin rouge d'une pro‐
fonde embrasure de fenêtre  ; il avait désiré finir son livre, et
j'avais été fort heureuse d'encourager une disposition si louable
chez un jeune homme dont le seul défaut était une certaine mobi‐
lité irrépressible. Sa sœur, au contraire, s'était montrée ravie de
sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure, recherchant
l'ombre, car le soleil était encore haut, et la journée exceptionnel‐
lement chaude. Je remarquai, une fois de plus, tandis que nous
allions, combien, comme son frère – et c'était un don charmant
de ces deux enfants, – elle savait me laisser à moi-même sans pa‐
raître m'abandonner, et m'accompagner sans me gêner le moins
du monde. Jamais importuns, ils n'étaient cependant jamais dés‐
œuvrés. Toute ma surveillance se bornait à les voir s'amuser



énormément sans mon secours  : il semblait qu'ils préparassent
avec passion un spectacle, et j'y avais un emploi d'ardent admira‐
teur. Je vivais dans un monde de leur invention : ils n'avaient ja‐
mais besoin de recourir à la mienne. Je n'étais requise que pour
représenter quelqu'un ou quelque chose de remarquable dans le
jeu du moment, et grâce à ma situation supérieure et respectée,
ce n'était jamais qu'une sinécure fort douce et extrêmement dis‐
tinguée. J'ai oublié ce que j'étais, ce jour-là, je me rappelle seule‐
ment que c'était un personnage très important et très paisible, et
que Flora jouait intensément. Nous étions au bord du lac, et
comme nous avions récemment commencé l'étude de la géogra‐
phie, le lac était la mer d'Azov. Tout à coup, au milieu de ces élé‐
ments divers, surgit en moi la conscience qu'un spectateur inté‐
ressé nous observait de l'autre côté de la mer d'Azov. La façon
dont cette conception s'enracina en moi fut bien la chose la plus
étrange du monde… la plus étrange, à l'exception, toutefois, de
celle beaucoup plus étrange encore, en laquelle elle se mua bien‐
tôt. J'étais assise, un ouvrage quelconque dans les mains, – car
j'étais je ne sais plus quoi qui pouvait logiquement s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'où l'on contemplait
le lac, et, ainsi posée, je commençai à percevoir avec certitude –
cependant sans vision directe – la présence, assez lointaine,
d'une troisième personne.

Les vieux arbres, l'épais taillis, donnaient une ombre profonde
et délicieuse, mais tout baignait dans l'éclat de l'heure, chaude et
tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce fût  ; dans tous les cas,
rien dans la conviction qui se forma en moi, instantanément, sur
ce que je verrais au-delà du lac, si je levais les yeux. Ils étaient ri‐
vés à la couture qui m'occupait, et je sens encore le spasme de



mon effort pour les y maintenir jusqu'à ce que je me sentisse suf‐
fisamment calmée pour décider de ce que j'allais faire. Il y avait
là un objet étranger, une figure dont je contestai le droit à être là,
immédiatement et passionnément. Je me rappelle comment je
m'énumérai tous les cas possibles, remarquant en moi-même
que, par exemple, rien n'était plus naturel que la présence en cet
endroit d'un des hommes attachés à la propriété, ou même d'un
messager, d'un facteur, du garçon, d'un fournisseur du village.
Mais cette remarque fit aussi peu d'impression sur ma conviction
présente – j'en étais certaine, sans avoir encore levé les yeux –
que sur le caractère et l'attitude de notre visiteur. Rien n'était
plus naturel que ces choses fussent justement ce qu'elles
n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de l'identité positive de l'apparition, il
aurait fallu que l'heure de l'action eût sonné à la pauvre horloge
de mon courage ; en attendant, avec un effort qui me coûta déjà
beaucoup, je transférai mon regard sur la petite Flora, qui, à ce
moment, jouait à dix mètres de moi. Un instant, mon cœur cessa
de battre, de terreur et d'anxiété, tandis que je me demandais si
elle aussi voyait quelque chose ; et je retenais mon souffle, atten‐
dant ce qu'un cri, ce qu'un signe naïf et subit, soit de surprise,
soit d'alarme, allait me révéler. J'attendis  : mais rien ne vint  ;
puis – et il y a là, je le sens, quelque chose de plus sinistre que
dans tout le reste – je fus envahie tout d'abord par le sentiment
que, depuis une minute, elle était tombée dans un silence
absolu ; j'observai ensuite que, depuis une minute également, elle
avait, dans son jeu, tourné le dos à l'étang. Quand je me décidai
enfin à lever les yeux sur elle, avec la conviction assurée que nous
étions toujours, toutes deux, soumises à une observation directe
et personnelle, voici qu'elle était exactement sa posture  : elle



avait ramassé un petit bout de bois plat, percé d'un petit trou, qui
lui avait évidemment suggéré l'idée d'y enfoncer un autre frag‐
ment simulant un mât, et pouvant ainsi lui servir de bateau.

Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle essayait,
avec un soin et une attention incroyables, de le faire tenir en
place. Quand j'eus vraiment compris ce qu'elle faisait, je me sen‐
tis soulevée au point que, quelques secondes plus tard, je savais
que je pouvais, maintenant, aller plus avant. Alors, une fois de
plus, mes yeux changèrent de direction  : j'affrontai ce qu'il me
fallait affronter.

q

VIII

Aussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs.  Grose, et je ne puis
rendre compte, d'une manière intelligible, de l'angoisse qui me
déchira dans l'intervalle. Cependant, je m'entends encore lui
crier, en me jetant, pour ainsi dire, dans ses bras :

« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils savent ! ils savent !

– Et que savent-ils, pour l'amour de Dieu… ? »

Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule.

– « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de plus. »

Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon
explication : peut-être seulement alors m'expliquai-je les choses à
moi-même avec une complète cohérence.



« Il y a deux heures, au jardin, – à peine pouvais-je articuler,
– Flora a vu ! »

Mrs.  Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un coup en
pleine poitrine.

« Elle vous l'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.

– Pas un mot. C'est cela qui en fait l'horreur. Elle a gardé cela
pour elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! »

Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.

Naturellement, l'ébahissement de Mrs.  Grose ne faisait que
grandir.

« Alors, comment savez-vous ?

– J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait par‐
faitement compte…

– Vous voulez dire de sa présence à lui ?

– Non : de sa présence à elle. »

Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de pro‐
digieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir lentement sur
le visage de ma compagne.

« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une fi‐
gure aussi immanquablement vouée au mal et à l'horreur… une
femme en noir, pâle et effrayante, et avec une telle expression, un
tel visage… de l'autre côté du lac. J'étais là, avec la petite, bien
tranquille pour le moment, et puis, elle arriva.

– Elle arriva ? Comment, et d'où cela ?



– De là d'où ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et se
tint debout, mais pas tout près.

– Et sans s'approcher ?

– Oh  ! pour la sensation et l'effet produits, c'était comme si
elle eût été aussi près que vous l'êtes. »

Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula d'un pas.

« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ?

– Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connaît. Vous aussi. – Et
pour lui prouver que j'avais réfléchi et abouti à une conclusion : –
C'est ma devancière, celle qui est morte.

– Miss Jessel ?

– Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.

Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche.

« Comment pouvez-vous en être sûre ? »

Dans l'état où étaient mes nerfs, cette question provoqua chez
moi un accès d'impatience.

« Eh bien ! demandez à Flora : elle en est sûre, elle. »

Mais je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots, que je me re‐
pris vivement.

« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous dirait
que non, elle mentirait ! »

Mrs.  Grose n'avait pas assez perdu la tête pour ne pas
protester.



« Oh ! comment pouvez-vous ?…

– Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sache.

– Elle ne le fait que pour vous épargner.

– Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j'y réfléchis,
plus j'y vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus elles me
font frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois pas – ce que je ne
redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.

« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ?

– Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux … n'est rien. »

Et j'expliquai :

« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait peur. »

Mais ma compagne demeurait toujours pâle.

« Je ne vous comprends pas.

– Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder
cela pour elle – sûrement, c'est ce qu'elle fera – sans que j'en
sache rien. »

Devant une telle hypothèse, Mrs.  Grose, un instant, parut
vaincue  : mais bientôt, elle se ressaisit, comme poussée par la
force positive de l'idée que, si nous reculions d'un pas, où ne se‐
rions-nous pas entraînées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après tout, si
cela lui est égal… – Elle essaya même une plaisanterie sinistre : –
Peut-être cela lui plaît-il ?



– De telles choses, lui plaire, à ce bout d'enfant ?

– N'est-ce pas justement une preuve de son innocence
bénie ? » demanda bravement mon amie.

Un instant, elle me gagna à son avis.

« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce n'est
pas la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu sait
quoi ! Car cette femme est la pire des horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre : puis, les re‐
levant enfin :

« Comment le savez-vous ? me dit-elle.

– Vous admettez donc qu'elle l'est ? m'écriai-je.

– Dites-moi comment vous le savez  ? répéta-t-elle
simplement.

– Comment je l'ai su ? En la voyant ! A sa façon d'être.

– A sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si
vicieusement ?

– Ma foi non  ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas
jeté un coup d'œil : elle fixait seulement la petite. »

Mrs. Grose essaya de se représenter la scène.

« Elle la fixait ?

– Avec quels yeux effrayants ! »

Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur
ressembler.



« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ?

– Plût à Dieu… non… beaucoup pire !

– Pire que l'aversion ? »

Elle n'y comprenait plus rien.

«  Avec des yeux d'une détermination incroyable, indescrip‐
tible, qui exprimaient une sorte d'intention furieuse. »

Cela la fit pâlir.

« Comme une intention ?

– Une intention de s'emparer d'elle. »

Les yeux de Mrs.  Grose rencontrèrent les miens un instant,
elle frissonna et marcha vers la fenêtre. Et tandis qu'elle s'y te‐
nait, regardant au-dehors, je terminai mon récit :

« Voilà ce que sait Flora. »

Peu après, elle se retourna :

« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ?

–Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque râpé. Mais
– oui vraiment – une beauté extraordinaire. »

Je comprenais maintenant où, pas à pas, j'avais amené la vic‐
time de ma confidence  : car, visiblement, ces derniers mots la
frappèrent particulièrement.

«  Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle. Mais
infâme. »



Elle s'approcha lentement de moi.

« Miss Jessel… était infâme. »

De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant ser‐
rée comme pour me fortifier contre l'accroissement de frayeur
qu'une telle révélation pouvait me causer.

« Ils étaient infâmes, tous deux, » dit-elle finalement.

Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face, un peu
de temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir maintenant
les choses sous leur véritable jour.

« J'apprécie à sa valeur, lui dis-je, l'extrême pudeur qui, jus‐
qu'ici, vous a empêché de parler. Mais l'heure est certainement
venue de me révéler tout. »

Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins tou‐
jours en silence. Ce que voyant, je continuai :

«  Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle morte  ? Al‐
lons, il y avait quelque chose entre eux.

– Il y avait… tout.

– En dépit de la différence ?…

– De leurs classes, oui, de leurs conditions. – Elle en faisait
douloureusement l'aveu. – Elle était, elle, une dame. »

Je rêvai là-dessus, et je compris.

« Oui, repris-je, elle était une dame.

– Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose.



Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister
sur la place qu'occupe un domestique dans l'échelle sociale ; mais
rien ne m'empêchait d'accepter le taux auquel ma compagne éva‐
luait la déchéance de miss Jessel. Il y avait la manière, et je l'eus,
d'autant plus aisément que j'avais nettement devant les yeux la
vision – trop réelle – du valet particulier qui avait été au service
de notre patron. Intelligent, oui, et beau garçon : mais, aussi, im‐
pudent, plein d'assurance, gâté, dépravé.

« Cet individu était une brute. »

Mrs.  Grose réfléchit comme si c'était un peu une affaire de
nuances.

«  Je n'ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce qu'il
voulait.

– D'elle ?

– D'eux tous. »

C'était maintenant comme si miss Jessel eût apparu aux yeux
mêmes de mon amie. A moi aussi, pour un instant, elle parut
aussi distincte que lorsque je l'avais vue auprès de l'étang, et je
déclarai avec une grande décision :

« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. »

Le visage de Mrs.  Grose signifia quelle l'avait désiré, sans
doute, mais elle ajouta :

« Pauvre femme ! elle l'a bien payé !

– Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je.



– Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien
contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fût hors
d'ici !

– Cependant vous aviez alors votre idée ?

– Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui ! Elle
ne pouvait pas rester. Pensez donc, une institutrice, – ici même !
Plus tard, je m'imaginai – je m'imagine encore… et ce que je m'i‐
magine est affreux.

– Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-je.
Et, sans doute, je lui laissai voir – car ma conviction n'était que
trop profonde – une physionomie empreinte du sentiment de la
plus amère défaite. Alors, encore cette fois, elle me témoigna la
plus touchante compassion, et à cette nouvelle démonstration de
bonté, toute ma force de résistance m'abandonna  : je fondis en
larmes – tout de même que je l'avais fait fondre, elle, l'autre fois.
– Elle me serra sur son sein maternel et mes plaintes
débordèrent.

«  Je n'y arrive pas  ! sanglotais-je, désespérément. Je ne les
sauve pas, je ne les protège pas. C'est pis que tout ce que j'avais
pu rêver. Ils sont perdus ! »

q

IX

C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit à Mrs. Grose : il y avait
dans cette affaire des abîmes, des possibilités, que je n'avais pas



le courage de sonder  ; de sorte que, lorsque une fois de plus,
après que nous nous fûmes unies dans ce sentiment de stupeur
que nous inspirait toute l'aventure, nous reconnûmes d'un com‐
mun accord qu'il était de notre devoir de résister aux fantaisies
extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder son sang-
froid, si tout le reste nous échappait, – bien que cela fût difficile
devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure, semblait le moins
discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée
dans le sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma chambre ;
et elle alla jusqu'à reconnaître, sans doute aucun, que j'avais vu,
réellement vu, ce que j'avais vu.

Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'à lui deman‐
der comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été possible
de faire de chacune des personnes qui m'étaient apparues un
portrait révélant dans les moindres détails les signes particuliers,
portraits à l'exhibition desquels elle les avait instantanément re‐
connus et nommés. Elle désirait, naturellement, – on ne pouvait
le lui reprocher, – étouffer toute l'histoire, et je me hâtai de l'as‐
surer que l'intérêt que j'y portais moi-même avait pris mainte‐
nant la forme de la recherche ardente d'un moyen pour y
échapper.

Je me rangeai cordialement à son opinion que, vraisemblable‐
ment, les visions se répétant, – et nous étions certaines qu'elles
se répéteraient, – je m'habituerais au danger, déclarant ouverte‐
ment que mon risque était subitement devenu le moindre de mes
soucis. C'était mon dernier soupçon qui était intolérable, et ce‐
pendant, à cette complication même, les dernières heures de la
journée avaient apporté un soulagement.



En la quittant, après mon premier accès de désespoir, j'étais
naturellement retournée auprès de mes élèves, associant le re‐
mède propre à guérir mon bouleversement à cette impression de
charme qu'ils dégageaient, impression que j'avais déjà reconnue
être une ressource sur laquelle je pouvais compter et qui ne m'a‐
vait encore jamais failli. En d'autres termes, je m'étais simple‐
ment replongée dans la société particulière de Flora, et alors je
m'aperçus – ce fut presque une ivresse – que sa petite main
consciente savait se poser sur le point douloureux. Elle m'avait
regardée avec une tendre curiosité, puis m'avait accusée, les yeux
dans les yeux, d'avoir pleuré. Je supposais que les vilaines traces
de larmes étaient effacées, mais dans l'effusion de cette charité
infinie, je me réjouis, littéralement, qu'elles n'eussent pas entiè‐
rement disparu. Contempler le bleu profond des yeux de l'enfant,
et déclarer leur beauté un piège de précoce habileté, aurait été se
rendre coupable d'un cynisme auquel, naturellement, je préférais
sacrifier mon jugement, et, autant que faire se pouvait, mon in‐
quiétude. On ne peut sacrifier son jugement simplement parce
qu'on le désire, mais l'on pouvait dire – ainsi que je me le répétai
mainte et mainte fois jusqu'à l'aube – qu'avec la voix de nos
jeunes amis résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés sur le
cœur et leurs visages embaumés contre la joue, tout dans l'uni‐
vers s'évanouissait, – tout, excepté leur enfance et leur beauté. –
C'était dommage – je le dis une fois pour toutes – que, tout de
même, il me fallût faire entrer en ligne de compte les gestes sub‐
tils qui, l'après-midi, près du lac, avaient rendu miraculeuse ma
maîtrise de moi-même. C'était dommage d'être contrainte d'ana‐
lyser de nouveau la réalité de ce moment-là, et de répéter que je
m'étais sentie envahie par la révélation que cette inconcevable
communion, surprise par moi, devait être, pour toutes deux,



chose d'habitude. C'était dommage que j'eusse à balbutier de
nouveau les raisons qui ne m'avaient pas laissé hésiter un instant
à croire que la petite fille voyait notre visiteuse aussi bien que je
voyais actuellement Mrs.  Grose elle-même, et qu'elle désirait,
pour autant qu'elle avait cette vision, me faire croire qu'elle ne
l'avait pas, – et en même temps, sans rien démasquer d'elle-
même, arriver à deviner si, moi, j'avais vu quelque chose. – C'é‐
tait dommage qu'il me fallût récapituler les inquiétantes petites
manœuvres avec lesquelles elle avait cherché à divertir mon at‐
tention : le très perceptible accroissement de son activité, la plus
grande intensité de son jeu, sa chanson, son babillage puéril et
son invitation à gambader.

C'était dommage… et cependant, si je ne m'étais pas laissée al‐
ler à cet examen, – dans le but de me prouver qu'il n'y avait rien,
– j'aurais laissé échapper les deux ou trois vagues motifs de ré‐
confort qui me restaient. Par exemple, je n'aurais pas pu réitérer
à mon amie l'assurance que j'étais certaine au moins de ne pas
m'être trahie – ce qui était autant de gagné. – Je n'aurais pas,
sous l'empire de ma détresse d'esprit, de mon besoin désespéré
de savoir, – je ne sais vraiment comment m'exprimer, – je n'au‐
rais pas de nouveau imploré un éclaircissement qui ne se pouvait
obtenir qu'en mettant ma compagne au pied du mur. Petit à pe‐
tit, pressée par moi, elle m'en avait déjà dit beaucoup. Mais il res‐
tait un mauvais petit coin noir, dont l'ombre venait encore, par
moment, me frôler comme une aile de chauve-souris. Et je me
rappelle comment, saisissant l'occasion, – la maison était endor‐
mie et la conjonction de notre risque et de notre veille semblaient
me venir en aide, – je sentis toute l'importance qu'il y avait main‐
tenant à soulever le dernier pli du rideau.



«  Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m'en
souviens)  ; non, non, ma chère, que ce soit clairement établi
entre nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y
a quelque chose que j'exigerais de vous, maintenant, et sans vous
épargner le moins du monde, – mais non, absolument pas, pour‐
quoi donc ? A quoi pensiez-vous quand, pleine d'émotion à la lec‐
ture de la lettre, avant que Miles fût revenu du collège, vous me
répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne pourriez pas ju‐
rer qu'il ne s'était jamais mal conduit  ? Il ne s'est jamais mal
conduit pendant ces dernières semaines que j'ai passées avec lui,
en le surveillant de si près, il n'a été qu'un imperturbable petit
prodige de ravissante et adorable sagesse. Donc, vous auriez très
bien pu me donner votre parole, – si vous n'aviez pas, comme il
apparaît, su qu'il y avait une exception. Qu'était-ce que cette ex‐
ception, et à quelle circonstance de votre expérience personnelle
faisiez-vous allusion ? »

C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas en
veine de légèretés. En tout cas, avant que nous ne reçussions de
l'aube grise l'avis d'avoir à nous séparer, j'avais ma réponse. Ce
qu'avait pensé ma compagne cadrait étrangement avec le reste de
l'aventure. C'était – ni plus, ni moins – le fait que, pendant une
période de plusieurs mois, Quint et le petit avaient été perpétuel‐
lement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui était le témoi‐
gnage le plus approprié qu'on pût concevoir. Elle s'était risquée à
critiquer la convenance, à signaler l'incongruité d'une intimité
pareille, et, à ce sujet, elle avait été aussi loin qu'une déclaration
explicite à miss Jessel le lui avait permis. Miss Jessel l'avait pris
de très haut, en la priant de se mêler de ses affaires, et la brave
femme, là-dessus, avait entrepris directement le petit Miles. Ce



qu'elle lui dit – je finis par le lui arracher – fut qu'elle aimait bien
voir les jeunes messieurs ne pas oublier leur rang.

Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la suite.

«  Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire
mercenaire ?

– Si vous voulez  ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas
belle.

– Et en second lieu  ? – J'attendis. – Il répéta à Quint vos
paroles ?

– Non. Pas ça. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour rien
au monde. – Elle tenait à me le faire remarquer. – En tout cas,
reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia cer‐
taines circonstances.

– Quelles circonstances ?

– Celles où ils se comportaient comme si Quint était son pré‐
cepteur, – et un précepteur de haute volée, – et comme si miss
Jessel n'était chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire
quand il s'en allait avec cet individu et passait des heures entières
avec lui.

– Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne l'avait pas fait ? »

Son acquiescement fut assez clair pour me permettre d'ajouter
un moment après :

« Je vois : il a menti.

– Oh ! » murmura Mrs. Grose.



Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le
fortifia de la remarque suivante :

« Voyez-vous, après tout, c'était indifférent à miss Jessel, elle
ne lui défendait pas. »

Je réfléchis.

« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? »

Elle lâcha pied, encore une fois.

« Non, il ne m'en a jamais parlé.

– Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport à Quint ? »

Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en venir.

« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose à ce su‐
jet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. »

Seigneur, comme je la pressais maintenant !

« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se passait
entre ces deux misérables ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme.

– Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement vous
n'avez pas ma terrible audace d'imagination et vous cachez – par
timidité, par pudeur et par délicatesse – jusqu'à cette impression
qui, dans le passé, quand, toute seule, vous soupçonniez et tâton‐
niez en silence, vous rendait plus malheureuse que tout le reste !
Mais je finirai bien par vous l'arracher. Il avait donc quelque
chose, le petit, continuai-je, qui vous faisait croire qu'il couvrait
et dissimulait leurs relations ?



– Oh ! il ne pouvait pas empêcher…

– Que vous n'appreniez la vérité  ? Je le pense bien. Mais,
grand Dieu ! – et ma pensée m'emportait, – comme cela montre
ce qu'ils avaient pu arriver à faire de lui !

– Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui ! plaida lugu‐
brement Mrs. Grose.

– Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je,
lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le collège !

– Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous, rétor‐
qua-t-elle avec une énergie familière. Et s'il était alors aussi mau‐
vais que vous voulez bien le dire, comment se fait-il qu'il soit
maintenant un ange ?

– C'est vrai – s'il était un misérable à l'école… – Comment,
comment cela se peut-il ? Eh bien  ! lui dis-je éperdue, il faudra
me le redemander, bien qu'il faille laisser passer quelque temps
avant que je puisse vous répondre. Mais redemandez-le-moi –
criai-je, de telle façon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des di‐
rections où je ne veux pas m'engager pour le moment, – et je re‐
vins au premier exemple cité par elle, celui auquel elle venait de
faire allusion  : la possibilité, rassurante chez notre garçon, de
commettre une faute à l'occasion. – Si Quint, – je pense à la re‐
montrance que vous fîtes au moment dont vous parliez, – si
Quint était un vulgaire mercenaire, je devine que l'une des choses
que Miles vous répondit fut que vous en étiez une autre. »

Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai :

« Vous lui avez pardonné cela ?



– Ne l'auriez-vous pas fait ?

– Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que put
paraître une telle hilarité, nous ne pûmes nous empêcher de rire.
Puis je continuai :

« En tout cas, pendant qu'il était avec l'homme…

– Miss Flora était avec la femme et ça leur convenait à tous. »

Et, à moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends que cela
me semblait aller trop bien avec le soupçon mortel que je tra‐
vaillais justement à étouffer. Mais je réussis à brider l'expression
de ma pensée si bien que, pour l'instant, je ne donnerai point
d'autre éclaircissement que ma dernière phrase à Mrs.  Grose  :
« Je vous avoue que ce que vous me dites de son mensonge et de
son insolence me semblent des symptômes moins encourageants
que je n'espérais de la révélation en lui de la nature humaine.
Tout de même, fis-je, rêveuse, j'en tiendrai compte, car, plus que
jamais, je sens qu'il faut veiller. »

L'instant d'après, je me surpris à rougir en voyant, à l'expres‐
sion du visage de mon amie, combien elle lui avait plus complète‐
ment pardonné que son anecdote ne portait ma propre tendresse
à le faire. Elle marqua plus particulièrement ce sentiment,
quand, à la porte de la salle d'études, elle me quitta.

« Sûrement, vous ne l'accusez pas…

– D'entretenir un commerce qu'il me dissimule ? Ah ! rappe‐
lez-vous que, jusqu'à nouvel ordre, je n'accuse personne, – et
avant de refermer sur la porte, – elle se préparait à rejoindre son
propre domicile :



– Je n'ai qu'à attendre  », prononçai-je, en manière de
conclusion.

q

X

Et j'attendis. J'attendis, et les jours, en passant, emportaient un
peu de ma consternation. De fait, un très petit nombre de ces
jours – pendant lesquels je ne quittai pas mes élèves de vue, et
qui furent d'ailleurs dépourvus d'incidents – suffirent pour pas‐
ser sur les rêveries amères, et même sur les odieux souvenirs,
comme un coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination de leur ex‐
traordinaire grâce enfantine comme d'un sentiment auquel je me
sentais intimement sollicitée de m'abandonner, et l'on peut
croire si je négligeai d'aller quérir à cette source le baume désiré.
Mon effort pour lutter contre la lumière qui se faisait dans mon
cerveau était plus étrange que je ne puis dire. Cependant la ten‐
sion eût été plus grande encore si le succès ne l'eût pas si fré‐
quemment récompensée. Je me demandais souvent comment
mes petits élèves ne devinaient pas que je pensais d'eux de singu‐
lières choses ; le fait que ces singulières choses les rendaient plus
intéressants encore ne m'aidait pas à les conserver dans l'igno‐
rance. Je tremblais qu'ils ne s'aperçussent combien plus immen‐
sément intéressants ils étaient devenus. En tout cas, même en
mettant les choses au pire, ainsi que je n'y étais que trop encline,
toute ombre jetée sur leur innocence – pauvres petites créatures
prédestinées ! – ne constituait qu'une nouvelle raison d'aller au-
devant des responsabilités.



Il y avait des moments où, poussée par une impulsion irrésis‐
tible, je ne pouvais m'empêcher de les saisir et de les serrer dans
mes bras ; et aussitôt, je songeais : « Que vont-ils penser ? Ne me
suis-je pas trahie ? » Discuter jusqu'à quel point je pouvais me li‐
vrer ne m'entraînerait-il pas en de tristes et folles complications ?

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je goûtais
encore, était que le charme personnel de mes petits camarades
exerçait son ensorcellement, même s'il était effleuré du soupçon
d'hypocrisie. Car, s'il ne m'échappait pas que les brèves explo‐
sions de ma tendresse pouvaient, à l'occasion, exciter leurs soup‐
çons, je me souviens aussi de m'être demandé s'il n'y avait pas
quelque chose de singulier dans le développement indéniable de
leurs propres démonstrations. Ils furent pour moi, pendant cette
période, d'une tendresse extravagante et anormale  ; ce n'était,
après tout, me disais-je, que la gracieuse réplique d'enfants habi‐
tués tant à l'adoration qu'à l'admiration. Cet hommage, dont ils
étaient si prodigues, eut le même excellent effet sur ma nervosité
que si jamais je ne les eusse – si j'ose dire – pris la main dans le
sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient témoigné un tel désir de
faire quelque chose pour leur pauvre protectrice : je veux dire, –
bien qu'ils eussent de plus en plus de zèle pour leurs leçons, ce
qui, naturellement, lui était le plus sensible des plaisirs, – je veux
dire leur ardeur à la distraire, à l'amuser, à lui préparer des sur‐
prises ; on lui faisait la lecture de certains passages, on lui racon‐
tait des histoires, on lui jouait des charades, on sautait sur elle
sous divers déguisements, – animaux ou personnages histo‐
riques, – et par-dessus tout, la surprenant par les « morceaux »
secrètement appris par cœur qu'ils pouvaient réciter intermina‐
blement. Je n'arriverais jamais – même si je me laissais emporter
par le flot de mes souvenirs – à reproduire le prodigieux com‐



mentaire secret dont j'accompagnais, à les faire déborder, les
heures déjà si pleines de notre vie commune. Dès le début, ils
avaient montré une facilité, une disposition à tout apprendre,
qui, sous une impulsion nouvelle, produisait des fruits remar‐
quables. Ils accomplissaient avec amour leurs tâches enfantines,
ils s'amusaient – pour le plaisir d'exercer leur don – à de menus
miracles de mémoire que je ne leur aurais jamais imposés. Ce
n'était pas seulement des tigres ou des Romains qui surgissaient
devant moi, mais des personnages de Shakespeare, des astro‐
nomes, des navigateurs. Le cas était tellement particulier qu'il
contribua, pour beaucoup sans doute, à me mettre dans un état
d'esprit que j'ai peine aujourd'hui à m'expliquer autrement. Je
fais ici allusion à la quiétude anormale dans laquelle je laissais
dormir la question d'une nouvelle école pour Miles. Tout ce que
je me rappelle, en effet, à ce sujet, c'est que je me contentais,
pour le moment, de laisser cette question de côté, et que ce
contentement devait naître de l'impression produite en moi par
ses preuves perpétuelles et frappantes d'intelligence ; il était trop
doué, trop intelligent pour qu'une pauvre petite institutrice, une
modeste fille de pasteur pût lui nuire : et le plus étrange, sinon le
plus brillant des fils de la tapisserie mentale dont je viens de par‐
ler, était la sensation qui, si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi
nettement formulée : il était soumis à une influence qui agissait
comme un ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle.

S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garçon comme ce‐
lui-là pût retarder sans inconvénient son entrée dans un collège,
il était au moins aussi évident que le fait de flanquer à la porte un
garçon comme celui-là constituait un mystère inexplicable. J'a‐
joute que, dans leur société, – et j'avais soin maintenant de ne
presque jamais les quitter, – je ne pouvais suivre longtemps au‐



cune piste. Nous vivions dans un tourbillon de musique, de ten‐
dresse, de réussite et de représentations théâtrales. Les disposi‐
tions musicales des deux enfants étaient des plus remarquables,
mais l'aîné avait tout particulièrement le don merveilleux de se
rappeler et de répéter ce qu'il avait entendu. Le piano de la salle
d'études résonnait de mille fantastiques improvisations, et, à dé‐
faut de musique, c'était des conciliabules dans les coins, puis l'un
d'eux, au comble de l'animation, disparaissait pour revenir sous
un aspect nouveau. J'avais eu moi-même des frères, et ce n'était
pas une révélation pour moi que l'esclavage idolâtre des petites
filles envers les petits garçons. Ce qui était plus surprenant,
c'était qu'il y eût au monde un garçon qui éprouvât tant de consi‐
dération pour un âge, un sexe et une intelligence inférieurs. Ils
étaient extraordinairement unis, et dire qu'ils ne se plaignaient
jamais l'un de l'autre, ni ne se disputaient, n'est que donner une
louange bien grossière à leur exquise intimité. Quelquefois, peut-
être, – quand je me laissais aller à une défiance vulgaire, – je dé‐
couvrais chez eux des traces de petits complots grâce auxquels
l'un me tenait occupée pendant que l'autre s'échappait. Dans
toute diplomatie il y a, je suppose, un côté naïf, et si mes élèves se
jouaient de moi, c'était sûrement avec le minimum de vilenie  ;
mais alors, ce fut dans l'autre région que la vilenie se manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire mon
horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis de hi‐
deux à Bly, non seulement je mets à l'épreuve les plus généreuses
confiances, – de cela je me soucie peu, – mais (et ceci est autre
chose) je renouvelle mon ancienne souffrance  ; de nouveau, je
suis jusqu'au bout la terrible route. Il vint, soudainement, une
heure après laquelle, quand je regarde en arrière, tout me paraît
n'avoir plus été que douleur  ; mais me voici enfin au cœur du



drame, et, pour achever ma tâche, le mieux est, sans doute, de
marcher franchement.

Un soir, – rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit là, – un
soir, de nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du pre‐
mier soir de mon arrivée. La sensation, la première fois, avait été
beaucoup plus légère, et elle ne m'aurait sans doute laissé aucun
souvenir, mon séjour postérieur n'eût-il pas été si troublé. Je ne
m'étais pas couchée : je lisais, assise, à la lueur de deux bougies.
Il y avait à Bly une chambre entière remplie de vieux livres, par‐
mi lesquels se trouvaient quelques romans du dix-huitième
siècle. Assez célèbres pour que leur mauvaise réputation ne pût
plus être mise en doute, ils ne l'étaient pas assez cependant pour
avoir pénétré, fût-ce sous la forme d'un exemplaire dépareillé,
jusqu'à mon foyer écarté. Ils avaient excité en moi une curiosité
inavouée et juvénile. Je me souviens que le livre que je tenais
était l'Amelia de Fielding, et que j'étais tout à fait éveillée. Je me
souviens aussi d'avoir eu une vague idée qu'il était horriblement
tard, et que je ne voulais pas interroger ma montre, et puis, je me
représente encore les rideaux blancs enveloppant, à la mode de
ce temps-là, la tête du petit lit de Flora, et protégeant, ainsi que je
m'en étais déjà assurée, la parfaite tranquillité de son sommeil
enfantin. En un mot, je me rappelle qu'en dépit du vif intérêt que
je prenais à ma lecture, je me trouvai, comme je venais de tour‐
ner une page, avoir perdu subitement le fil de l'histoire, et fixant
la porte de ma chambre, les yeux levés de dessus mon livre. Un
instant, je demeurai aux écoutes  : cette vague sensation, éprou‐
vée la première nuit, que quelque chose d'indéfinissable remuait
dans la maison, me revenait à l'esprit…



A travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait douce‐
ment le store à demi baissé. Alors, avec toutes les marques d'un
sang-froid qui eût été magnifique à constater, si quelqu'un se fût
trouvé là pour l'admirer, je posai mon livre, me levai, et, prenant
un bougeoir, je sortis tout droit de la chambre  ; lorsque je fus
dans le corridor, dont ma lumière dissipait à peine les ténèbres,
je tirai silencieusement la porte à moi, et la fermai à clef.

Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j'obéissais, ni quel
but je poursuivais, mais je m'avançai tout droit le long du corri‐
dor, tenant mon bougeoir élevé, jusqu'à ce que j'arrivasse en vue
de la haute fenêtre qui dominait le vaste tournant de l'escalier.
Alors, tout d'un coup, je me rendis compte de trois choses : prati‐
quement parlant, ma perception en fut simultanée, cependant
ces éclairs se succédèrent. A la suite d'un brusque mouvement,
ma bougie s'était éteinte, et, par la fenêtre dépourvue de rideaux,
je m'aperçus que la nuit finissait, et que le jour naissant la ren‐
dait inutile. Sans elle, un moment après, je savais qu'il y avait une
forme humaine dans l'escalier. Je parle de successions d'idées,
mais il ne me fallut pas un grand nombre de secondes pour me
remettre en état d'affronter une troisième rencontre avec Quint.
L'apparition avait atteint le palier du milieu de l'étage, elle était
par conséquent à l'endroit le plus proche de la fenêtre, quand, à
ma vue, elle s'arrêta net. C'était bien Quint. Il me dévisagea,
exactement comme il m'avait dévisagée du haut de la tour et à
travers les vitres du rez-de-chaussée. Il me reconnut, de même
que je l'avais reconnu, et ainsi, nous demeurâmes en face l'un de
l'autre, dans l'aube froide et grise, une lueur tombant de la haute
fenêtre et une autre qui venait du parquet de chêne luisant, nous
fixant l'un l'autre avec la même intensité. A ce moment, il était,
au sens le plus absolu, une vivante, une détestable, une dange‐



reuse présence. Mais ce n'était pas là la merveille des merveilles :
ce rang éminent, je le réserve à une tout autre constatation : que
la peur, indiscutablement, m'avait quittée, et qu'aucune puis‐
sance, en moi, ne se refusait à le rencontrer et à l'affronter.

Après ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien des an‐
goisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait que
je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en possédais la magni‐
fique certitude. Je sentis, avec une confiance ardente et indes‐
tructible, que si je pouvais tenir une minute, je cesserais – au
moins pour un temps – d'avoir rien à craindre de lui, et, de fait,
pendant cette minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce qu'une
rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était naturel, aussi
naturelle qu'eût pu l'être, à ces heures matinales, dans une mai‐
son endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un aventurier, d'un
criminel. Seul, le mortel silence de ce long regard, si proche, que
nous fixions l'un sur l'autre, donnait à toute cette horreur, si
monstrueuse qu'elle fût, son unique touche de surnaturel. Eussé-
je rencontré un assassin à cette heure, et en ce lieu, au moins
nous serions-nous parlé. Quelque chose de vivant se serait passé
entre nous. Si rien ne s'était passé, l'un, au moins aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu que
je ne me misse à douter d'être moi-même en vie. Je ne puis expri‐
mer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le silence même, – ce qui,
en un certain sens, témoigne de mon énergie, – le silence devint
l'élément au sein duquel je vis sa forme disparaître. Je la vis se
détourner, – comme j'aurais pu voir faire au misérable à qui elle
avait appartenu, au reçu d'un ordre, – je la vis, – mes yeux atta‐
chés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité n'aurait pu défigurer



davantage, – je la vis passer tout le long de l'escalier et gagner
l'ombre, dans laquelle le tournant se perdait.

q

XI

Je demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu à peu,
pénétra dans mon intelligence la notion que, mon visiteur étant
parti, il n'était réellement plus là. Puis je retournai dans ma
chambre. La première chose qui frappa ma vue, à la lumière de la
bougie que j'avais laissée allumée, fut que le petit lit de Flora était
vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me frappa de toute la
terreur que, cinq minutes auparavant, j'avais réussi à maîtriser.
Je bondis là où je l'avais laissée couchée, – le petit couvre-pieds
de soie et les draps étaient dérangés, – les rideaux blancs avaient
été soigneusement tirés dans le but de me tromper ; au bruit de
mes pas – quel inexprimable soulagement ! – un autre bruit ré‐
pondit  : je remarquai que le store de la fenêtre remuait, et l'en‐
fant, baissée comme pour jouer, émergea toute rose, de l'autre
côté. Elle se tenait là, avec sa toute petite chemise de nuit et sa
très grande candeur ; ses pieds étaient roses, et ses cheveux d'or
brillant. Elle avait un air intensément grave, et, jamais encore, je
n'avais ressenti de telle façon l'impression de perdre un avantage
récemment acquis (cet avantage dont le frisson vainqueur avait
été si prodigieux), que lorsque j'eus compris qu'elle m'adressait
ce reproche : « Méchante que vous êtes, où avez-vous été ? » Au
lieu d'accuser son indiscipline, c'était moi qui me trouvais sur la
sellette, et qui donnait des explications. D'ailleurs, ses propres



explications à ce sujet étaient pleines de la simplicité la plus
charmante et la plus animée. Elle s'était soudainement rendu
compte que je n'étais plus là, et avait sauté de son lit pour voir ce
que j'étais devenue. Saisie de joie en la revoyant, je tombai sur
une chaise, sentant pour la première fois un peu de faiblesse, et
elle courut gentiment jusqu'à moi, grimpant sur mes genoux, li‐
vrant à la pleine lumière de la bougie son merveilleux petit visage
encore gonflé de sommeil. Je me vois, fermant les yeux un in‐
stant, exprès, volontairement, devant l'excès de beauté que me
versaient ses prunelles bleues.

« Vous cherchiez à me voir à travers la fenêtre ? dis-je. Vous
pensiez que je me promenais dans le jardin ?

– Eh bien  ! vous savez… je pensais qu'il y avait quelqu'un. »
Elle me décocha cette phrase toute souriante, sans broncher. Ah !
comme je la regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?

– Ah ! non ! » répliqua-t-elle. privilège de l'inconséquence en‐
fantine, elle semblait en être presque fâchée, bien qu'à sa légère
accentuation du « non » se mêlât une douceur prolongée.

A ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais convaincue
qu'elle mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans mon
trouble d'avoir à choisir parmi les trois ou quatre réponses qui
me venaient à l'esprit. L'une me tenta un instant, avec une force
si singulière, que, pour y résister, je serrai ma petite fille d'une
étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une façon surprenante, sans un
cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas m'expliquer avec elle,
et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer tout en plein visage, le ra‐
vissant et lumineux petit visage ?



«  Vous voyez, vous voyez – vous ne pouvez nier que vous
voyez – vous soupçonnez déjà que je le crois. Alors pourquoi ne
pas vous confesser franchement, de sorte qu'au moins nous puis‐
sions porter le secret ensemble ? et, peut-être, dans l'étrangeté de
notre destin, découvrir où nous en sommes et ce que cela
signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si j'y
avais immédiatement succombé – eh bien !… – je me serais épar‐
gné ce que vous verrez. Au lieu de succomber, je sautai de nou‐
veau sur mes pieds, regardai son lit et m'engageai dans un la‐
mentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire croire que
vous étiez encore là ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit
sourire :

« Parce que je n'aime pas vous faire peur.

– Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? »

Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait la
flamme de la bougie comme si la question était aussi hors de pro‐
pos – ou tout au moins aussi impersonnelle – que de savoir quoi
mettre au corbillon ou combien font neuf fois neuf. « Oh ! répon‐
dit-elle enfin, avec un bon sens inattaquable, vous savez bien que
vous pouviez revenir d'un moment à l'autre, ma bonne, et c'est ce
que vous avez fait. »

Et peut après, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour lui
donner la preuve de l'utilité de mon retour, demeurer longtemps
assise presque sur elle, en lui tenant la main.



Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits à partir
de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester debout jusqu'à je
ne sais quelle heure, je saisissais les moments où l'enfant dor‐
mait, à n'en point douter, pour me glisser dehors et parcourir si‐
lencieusement le corridor. J'allai même jusqu'à l'endroit où
j'avais rencontré Quint la dernière fois. Mais je ne l'y rencontrai
plus jamais, et, aussi bien, je puis dire tout de suite que je ne le
vis plus jamais dans la maison. Je faillis, cependant, rencontrer
sur l'escalier une autre aventure. Il m'arriva, une fois, tandis que,
d'en haut, j'y plongeais mes regards, de reconnaître la présence
d'une femme, assise sur l'une des dernières marches  ; elle me
tournait le dos : son corps plié en deux et sa tête dans ses mains
avaient l'attitude de la douleur.

Je n'étais là que depuis un instant, quand elle disparut sans
me regarder. Malgré cela, je savais exactement quel affreux vi‐
sage elle aurait pu montrer. Et je me demandai si, me trouvant
au-dessous d'elle au lieu d'être au-dessus, j'aurais marché à sa
rencontre avec le même sang-froid que j'avais déployé dernière‐
ment envers Quint. Ah ! les occasions de montrer son sang-froid
ne manquaient pas ! La onzième nuit après ma rencontre avec ce
monsieur, – je les comptais maintenant, – j'eus une alerte qui
faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa qualité parti‐
culière d'inattendu, le bouleversement le plus violent que j'eusse
encore éprouvé. C'était justement la première nuit de cette pé‐
riode, où, lassée de mes veilles répétées, j'avais cru qu'il m'était
loisible de me coucher à mon ancienne heure, sans être taxée de
négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard, jus‐
qu'à une heure environ. Mais, après m'être réveillée, je m'assis



soudainement sur mon lit aussi éveillée que si quelqu'un était
venu me secouer.

J'avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, et je sen‐
tis en moi la certitude que c'était Flora qui l'avait soufflée. Cela
me jeta en bas de mon lit, et, dans l'obscurité, j'allai droit jus‐
qu'au sien : je m'aperçus qu'elle l'avait quitté. Un regard vers la
fenêtre m'éclaira davantage – et une allumette que je frottai com‐
pléta le tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de plus  ; cette fois-ci, en souf‐
flant la lumière, et de nouveau, soit pour regarder quelque chose,
soit pour répondre à quelqu'un, s'était blottie sous le store, et
guettait dans la nuit. Qu'elle fût maintenant en train de voir
quelque chose, – ce qui n'avait pas eu lieu la dernière fois, je
m'en étais assurée, – me fut prouvé par le fait que rien ne la dé‐
rangea  : ni la lumière que j'avais rallumée, ni les mouvements
précipités avec lesquels je passai mes pantoufles et m'enveloppai
d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle s'appuyait, évi‐
demment, sur le rebord de la fenêtre – laquelle s'ouvrait en de‐
hors – et se livrait, tout entière. Une grande lune paisible lui ve‐
nait en aide et ç'avait été une raison de plus pour hâter ma déci‐
sion. Elle était face à face avec l'apparition que nous avions ren‐
contrée près du lac, et pouvait communiquer avec elle comme
elle n'avait alors pas pu le faire. Quant à moi, il me fallait, main‐
tenant, atteindre à travers le corridor, sans déranger l'enfant, une
autre fenêtre avec la même vue. Je gagnai la porte sans être en‐
tendue, je sortis, la fermai, et, de l'autre côté, j'écoutai si quelque
son se faisait entendre.

Tandis que j'étais là, dans le couloir, mes yeux tombèrent sur
la porte de son frère, qui n'était qu'à dix pas, et qui, d'une ma‐



nière inexprimable, éveillait de nouveau en moi cette étrange im‐
pulsion que j'ai appelée ma tentation. Qu'arriverait-il si j'entrais
tout droit et allais à sa fenêtre à lui ? Si, me risquant à dévoiler le
motif de ma conduite à sa stupéfaction de gamin, je me trouvais
jeter le lasso de mon audace à travers le reste du mystère ? J'étais
possédée de cette idée au point de m'avancer jusqu'à son seuil. Là
je m'arrêtai, de nouveau.

L'oreille tendue à l'extrême limite de mes forces, je me figurais
des choses prodigieuses  ; je me demandais si son lit aussi était
vide, et lui aussi secrètement au guet. Cela dura une minute si‐
lencieuse et profonde, à l'expiration de laquelle l'impulsion m'a‐
vait abandonnée. Il était tranquille. Il pouvait être innocent. Le
risque était monstrueux : je me détournai. Oui, certes, il y avait
une figure au milieu des parterres : une figure qui rôdait pour ob‐
tenir un regard, un visiteur auquel Flora répondait. Mais ce visi‐
teur n'avait pas affaire à mon garçon. De nouveau, j'hésitai –
mais pour d'autres raisons – et seulement quelques secondes  :
mon choix était fait.

Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute la question
était de choisir la bonne. Tout à coup, je me rendis compte que la
meilleure était la chambre d'en bas – encore assez élevée au-des‐
sus des jardins – et située dans cet angle massif de la maison que
j'ai déjà désigné sous le nom de vieille tour. C'était une grande
chambre carrée, meublée avec pompe en chambre à coucher, que
ses dimensions extravagantes rendaient si incommode qu'on ne
l'avait pas occupée depuis des années, mais, toujours entretenue
par Mrs.  Grose, elle était dans un ordre merveilleux. Je l'avais
souvent admirée, et j'en connaissais la disposition. Après avoir
dominé la petite angoisse que me causa la première bouffée d'air



froid, je traversai la chambre abandonnée pour aller tout tran‐
quillement déverrouiller l'un des volets intérieurs. Ceci fait, je re‐
levai le store sur la vitre, sans bruit, et, y appliquant mon visage,
il me fut facile, l'obscurité de dehors étant beaucoup moins pro‐
fonde que celle de la chambre, de constater que la place était bien
choisie. Ensuite, je vis quelque chose de plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me laissa
voir, sur la pelouse, une personne, diminuée par l'éloignement,
qui se tenait immobile et comme fascinée, regardant le coin où
j'étais apparue, – et non pas tant vers moi que vers quelque chose
qui, apparemment, était au-dessus de moi. Il était clair que quel‐
qu'un était là, quelqu'un sur la tour. Mais la présence sur la pe‐
louse n'était pas le moins du monde celle que j'avais soupçonnée,
et à la rencontre de laquelle je me précipitais avec une telle certi‐
tude. Cette présence sur la pelouse, – je me sentis défaillir à le
constater, – c'était le malheureux petit Miles lui-même.

q

XII

Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je parlai à
Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas perdre mes élèves
de vue me rendait difficiles les entretiens privés avec elle ; d'au‐
tant plus que chacune de nous sentait la nécessité de ne provo‐
quer – tant chez les domestiques que chez les enfants – aucun
soupçon d'une secrète agitation ou de la poursuite d'un mystère.
Rien que son aspect paisible me donnait une grande sécurité à ce
sujet. Son visage reposé ne révélait rien à personne de mes hor‐



ribles confidences. Elle me croyait complètement, j'en étais sûre.
Si elle ne l'eût fait, je ne sais ce que je serais devenue, car je n'au‐
rais pu, seule, supporter une telle épreuve. Mais elle rendait un
magnifique témoignage à cette bénédiction qu'est l'absence
d'imagination, et ne voyant dans les enfants que leur charme et
leur beauté, leur aspect heureux et leur intelligence, les causes de
mon souci ne lui étaient pas directement sensibles. Si la moindre
trace d'abattement ou de flétrissure se fût révélée chez les petits,
sans doute, son trouble eût égalé le leur, en sachant la source
malsaine ; mais, dans l'état actuel des choses, je sentais – tandis
qu'elle les surveillait, ses gros bras blancs croisés et la sérénité ré‐
pandue sur toute sa personne – qu'elle remerciait le Seigneur de
ce que, ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au moins,
en seraient encore bons. La flamme de la fantaisie se transfor‐
mait chez elle en un paisible feu de foyer, et je commençais à
m'apercevoir qu'à mesure que le temps marchait sans nouvel ac‐
cident, croissait en elle la conviction que nos jeunes oiseaux
étaient bien capables de se tirer d'affaire tout seuls, et sa majeure
sollicitude s'appliquait au triste cas de leur mandataire et gar‐
dienne. C'était, pour moi, une réelle simplification, je pouvais
bien m'engager à ce que mon visage ne révélât rien, mais ç'aurait
été un gros souci de plus que d'avoir à me préoccuper du sien.

A l'heure dont je parle, cédant à mes instances, elle m'avait re‐
jointe sur la terrasse, où, dans cette saison plus avancée, le soleil
était maintenant agréable, et nous y étions assises ensemble, tan‐
dis que devant nous, à une certaine distance cependant et à por‐
tée de notre voix, les enfants allaient et venaient, d'une humeur si
facile ! Ils marchaient lentement, à l'unisson l'un de l'autre, sur la
pelouse qui s'étendait à nos pieds, lui, lisant tout haut un livre de
contes, un bras autour de sa sœur, comme pour l'avoir bien à



soi… Mrs. Grose les observait, avec une placidité sincère ; puis je
perçus chez elle, bien que réprimée, cette inclinaison mentale
avec laquelle elle se penchait vers moi pour obtenir une vue de
l'envers de la tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle de choses
à faire frémir, mais sa connaissance bizarre de ma supériorité –
tant à cause de mes talents qu'à cause de ma situation – se révé‐
lait dans la patience qu'elle témoignait à ma peine. Elle présen‐
tait proprement son esprit à mes confidences comme si, eussé-je
désiré composer un bouillon de sorcière et le lui offrir avec assu‐
rance, elle m'eût tendu une belle saucière blanche. Telle elle était,
exactement, quand, dans mon récit des événements de la nuit,
j'en arrivai à la réponse que m'avait fait Miles, lorsque, après
l'avoir vu à une heure aussi phénoménale, au lieu même où, pour
ainsi dire, il était actuellement, j'étais descendue le chercher. Je
m'étais décidée à prendre ce moyen plutôt qu'un autre plus
bruyant, mettant au-dessus de tout la nécessité de n'alarmer per‐
sonne de la maison. Je lui avais déjà laissé entendre mon peu
d'espoir d'arriver – en dépit de sa réelle sympathie – à lui faire
saisir mon impression devant la magnifique inspiration avec la‐
quelle, lorsque nous fûmes rentrés à la maison, le gamin ac‐
cueillit mon défi, enfin nettement articulé. Aussitôt que j'étais
apparue, au clair de lune, sur la terrasse, il s'était avancé vers moi
sans hésiter  ; je lui avais pris la main sans rien dire  ; je l'avais
mené, à travers l'obscurité, le long de cet escalier où Quint avait
rôdé, tout affamé de sa présence, – le long du couloir où j'avais
écouté et tremblé, – et ainsi, jusqu'à sa chambre désertée.

Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par aucun de
nous, et je m'interrogeais – oh ! combien je me dévorais ! – pour
savoir si, dans son effrayant petit esprit, il cherchait une explica‐
tion qui fût plausible et pas trop grotesque. Cela lui donnerait du



mal, certainement, et cette fois-ci, à l'idée de son réel embarras,
un frémissement de triomphe courut dans mes membres. Le
piège était habilement tendu à un gibier jusqu'ici vainqueur. Il ne
pourrait plus affecter cette parfaite correction, – ni même s'y es‐
sayer. Alors, comment diable allait-il se tirer de là ? A la vérité,
en même temps que la pulsation passionnée de cette question,
battait aussi dans mes veines la silencieuse angoisse de savoir
comment diable je ferais, moi aussi. Je me trouvais enfin affron‐
ter dans toute sa rigueur le risque que comportait, même encore
maintenant, l'exécution de ma propre partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans sa
petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et où la fenêtre ou‐
verte, laissant librement passer les rayons de la lune, rendait la
chambre si claire qu'il était inutile de frotter une allumette, – je
me rappelle comment, subitement, je défaillis, et me laissai tom‐
ber sur le bord du lit, vaincue par cette idée qu'il devait savoir,
maintenant, combien vraiment il m'« avait eue », comme on dit.
Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il voudrait aussi
longtemps que je continuerais de soutenir cette vieille tradition
de la culpabilité des maîtres de l'enfance qui entretiennent des
terreurs et des superstitions. Oui, il me tenait, on pouvait le dire,
et dans un étau  : car qui m'absoudrait jamais, qui me sauverait
de la corde, si, par la plus légère allusion, j'introduisais, la pre‐
mière, un élément aussi atroce dans nos relations si normales ?
Non, non, vraiment, il était inutile d'essayer de faire entendre à
Mrs.  Grose – presque autant que d'essayer de le traduire ici –
combien, pendant notre duel rapide et amer, là, dans le noir, il
éveilla en moi presque de l'admiration. Je fus, naturellement,
pleine de douceur et de bonté. Jamais encore mes mains ne
s'étaient posées avec autant de tendresse sur ses jeunes épaules,



tandis que je m'appuyais à son lit. Je n'avais pas d'autre alterna‐
tive que de lui poser la question, – lui en poser une, du moins :
« Il faut me parler maintenant, me dire la vérité. Pourquoi êtes-
vous sorti ? Et que faisiez-vous dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux ma‐
gnifiques, et l'éclat de ses dents briller dans le demi-jour.

« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? »

Mon cœur me battait dans la gorge  : allait-il me dire le
pourquoi ?

La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis compte
que ma seule réponse fut un vague et grimaçant hochement de
tête. Il était la douceur même, et tandis que je me tenais devant
lui, en continuant ce malheureux hochement, il semblait, plus
que jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui, ce fut sa séré‐
nité qui me donna du répit. Si vraiment il s'apprêtait à me faire
sa confession, en aurait-il montré une pareille ?

« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès pour que vous fassiez ça.

– Que – pour changer – vous pensiez du mal de moi ! »

Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il
prononça ses mots, ni comment, pour les couronner, il se pencha
et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son baiser et
tandis que je le serrais dans mes bras, il me fallut un effort prodi‐
gieux pour ne pas pleurer. Il me rendait compte de sa conduite
exactement de la façon qui me permettait le moins de lui en de‐
mander davantage, et je ne fis que confirmer mon acquiescement
à ses paroles lorsque, ayant jeté un coup d'œil dans la chambre,
je lui demandai :



« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »

Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela dans la
pénombre.

« Pas du tout. Je veillais et je lisais.

– Et quand êtes-vous descendu ?

– A minuit  ! Ah  ! quand je me mêle d'être mauvais, j'y vais
franchement !

– Je vois, je vois. C'est tout à fait charmant. Mais comment
pouviez-vous être sûr que je le saurais ?

– Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. »

Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse !

« Elle devait se lever et regarder par la fenêtre.

– Et c'est ce qu'elle fit. »

C'était moi qui tombait dans le piège !

« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regardait,
vous avez regardé aussi – et vous avez vu.

– Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort à être
dehors en pleine nuit. »

Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit,
qu'il pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement
d'accord.

« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant que je le
désirais ? »



Et après un nouvel embrassement, l'incident, comme notre
colloque, furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes
les réserves de sagesse qu'il avait dû amasser pour se permettre
une pareille plaisanterie.

q

XIII

Mon impression particulière, je le répète, me parut, le lende‐
main, difficile à faire partager à Mrs. Grose, bien que je la forti‐
fiasse d'une autre remarque qu'il m'avait faite, avant que nous ne
nous séparions.

«  Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui
règlent la question  : «  Pensez un peu à tout ce que je pourrais
faire  », voilà ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit
garçon il est. Il sait à fond ce qu'il peut faire. C'est de ça qu'il leur
a donné une idée au collège.

– Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon amie.

– Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout sim‐
plement. Tous les quatre, vous pouvez en être sûre, se ren‐
contrent perpétuellement. Si, l'un de ces dernières nuits, vous
eussiez été avec l'un ou l'autre des enfants, vous auriez tout com‐
pris bien facilement. Plus j'ai observé, plus j'ai attendu, plus j'ai
senti qu'à défaut d'autre preuve, leur silence systématique, à tous
les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, pas une
allusion, pas une phrase commencée à propos de leurs anciens
amis, pas plus que, de la part de Miles, à propos de son renvoi.



Oui, oui, nous pouvons nous asseoir tranquillement à les regar‐
der, et ils peuvent, tant qu'il leur plaira, nous en faire accroire ;
mais dans le moment même qu'ils prétendent être absorbés dans
leur conte de fées, ils s'enfoncent dans la vision de ces morts qui
reviennent à eux. Il n'est pas du tout en train de lui faire la lec‐
ture, déclarai-je. Ils parlent d'« eux » ! Ils disent des choses hor‐
ribles. Je sais bien que je vous parais folle : c'est bien un miracle
si je ne le suis pas. A ma place, voyant ce que j'ai vu, vous le se‐
riez devenue ; mais cela ne m'a rendue que plus lucide et m'a fait
comprendre bien d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante  : mais les ex‐
quises créatures qui en étaient victimes, passant et repassant de‐
vant nous dans leur gracieux enlacement, donnaient à l'incréduli‐
té de ma compagne un vigoureux appui. Et je vis combien elle s'y
fiait, lorsque, sans broncher devant le feu de ma passion, elle
continua de les couvrir de son même regard :

« Quelles autres choses avez-vous comprises ?

– Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, – et cepen‐
dant, au fond, – je le vois si étrangement à présent, – qui m'a‐
vaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu'humaine, leur
sagesse absolument anormale… Tout cela n'est que jeu, conti‐
nuai-je, c'est une manière d'être, une affectation et une fraude !

– De la part des petits chéris ?

– Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? Mais oui,
tout insensé que cela paraisse ! »

Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à analyser mon
impression… à remonter jusqu'à sa source et reconstituer le tout.



« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, voilà
tout. S'il a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une
existence à part de la nôtre. Ils ne sont pas à moi… à nous. Ils
sont à lui – et à elle !

– A Quint et à cette femme ?

– A Quint et à cette femme. Ils veulent les reprendre. »

Ah  ! comment les regarda alors Mrs.  Grose  ! «  Mais
pourquoi ?

– Pour l'amour du mal qu'en ces jours terribles le couple leur
a inculqué  ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et
poursuivre leur œuvre démoniaque, voilà ce qui ramène les
autres ici.

– Ah ! là ! là ! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était po‐
pulaire, mais, involontairement, elle me révélait son acquiesce‐
ment à cette preuve nouvelle qu'il avait dû se passer ici un
drame, pendant les mauvais jours  : car il y avait eu des jours
pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me convaincre davantage que
ce simple assentiment, accordé par son expérience à la déprava‐
tion, quelque profonde que je pusse le soupçonner, de notre paire
de canailles. La soumission de sa mémoire se révéla dans ces
mots qu'elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était ! – Mais que peuvent-ils faire
maintenant ? poursuivit-elle.

– Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et
Flora, passant au loin, s'arrêtèrent un moment et nous regar‐
dèrent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en fassent assez ? » deman‐
dai-je d'une voix plus basse, après que les enfants qui nous



avaient souri et fait signe de la main eurent repris leur comédie.
Un moment, elle nous fascina. Puis, je lui répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »

Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel
resta silencieux et le silence me rendit plus explicite.

«  Ils ne savent pas bien encore comment faire – mais ils es‐
sayent de toutes leurs forces. On ne les voit encore qu'au-delà
d'une chose ou d'une autre, et d'un peu loin, dans des endroits bi‐
zarres et des lieux élevés, au sommet des tours, sur les toits des
maisons, à l'extérieur des fenêtres, de l'autre bord des étangs,
mais des deux côtés, un dessein est à l'œuvre pour raccourcir la
distance et surmonter l'obstacle : ainsi le triomphe des tentateurs
n'est qu'une question de temps. Ils n'ont qu'à continuer leurs
dangereuses suggestions !

– Et les enfants iront ?

– Et périront dans l'entreprise ! »

Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de scrupules :

« A moins, bien entendu, que nous ne l'empêchions. »

Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visiblement,
d'analyser la situation.

«  C'est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu'il les
emmène.

– Et qui l'en persuadera ? »

Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais pencha alors vers
moi un visage un peu sot :



« Vous, mademoiselle.

– En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que son
neveu et sa nièce sont fous ?

– Mais s'ils le sont, mademoiselle ?

– Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de char‐
mantes nouvelles à lui envoyer, de la part d'une personne qui
jouit de sa confiance et dont la première raison d'être est de lui
éviter tout ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux.

« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale raison…

– Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si longtemps ?
Sans doute, bien que tout de même il lui ait fallu une terrible in‐
différence. Comme je ne suis pas un traître moi, en tout cas, je ne
le tromperai pas. »

Après un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'assit
de nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le à vous. »

Je la regardai, stupéfaite.

« A moi ? »

J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de faire.

« Lui ?

– Il devrait être ici, il devrait nous aider. »



Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une
plus sincère figure que jamais :

« Vous me voyez l'invitant à me faire une visite ? »

Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait
pas. Et même, au lieu de cela – comme une femme qui sait lire
dans une autre femme – elle vit ce que je voyais moi-même : sa
dérision, son divertissement, son mépris pour mon manque de
résignation à la solitude, et la belle histoire présentée de façon à
attirer son attention sur mes attraits négligés. Elle ne savait pas –
ni personne au monde – combien j'avais été fière de le servir et
d'observer fidèlement notre contrat, mais néanmoins, elle estima
à sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je lui donnai : « Si
jamais vous perdiez la tête au point d'avoir recours à lui en ma
faveur… »

Elle fut réellement effrayée !

« Alors, mademoiselle… ?

– Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. »

q

XIV

C'était très bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais leur
parler se révéla, autant que jamais, un effort au-dessus de mes
forces. Vue de près, la situation d'aujourd'hui me présentait des
difficultés aussi insurmontables que les précédentes. Cette situa‐
tion dura un mois, avec de nouvelles aggravations, des traits par‐



ticuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour en jour,
était l'ironie, consciente et légère, de mes élèves. Ce n'était pas –
j'en suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors – l'effet seulement de
mon infernale imagination  ! il était facile de discerner qu'ils
étaient au courant de mes embarras, et que nos étranges rela‐
tions transformaient, en une certaine manière, l'atmosphère dans
laquelle vous vivions – et cela dura longtemps. Je ne veux pas
dire qu'ils clignaient de l'œil ou qu'ils fissent rien de vulgaire, car,
pour cela, il n'y avait rien à craindre d'eux. Ce que je veux dire,
du moins, c'est que l'élément innommé et insaisissable grandis‐
sait entre nous aux dépens de tout le reste et que, pour éviter
avec tant de bonheur les occasions scabreuses, il fallait entre
nous un bien fort consentement tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments, nous arri‐
vions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait tourner court,
abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait être des
impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos regards les uns
sur les autres, – car, comme tous les bruits, c'était toujours plus
fort que nous ne l'aurions voulu, – des portes indiscrètement ou‐
vertes. Tous les chemins mènent à Rome et, à certains moments,
il semblait que tous les sujets d'études et tous les thèmes de
conversation frôlassent le terrain défendu. Le terrain défendu,
c'était, d'une façon générale, le retour des morts sur terre, et, tout
spécialement, la discussion de ce qui peut survivre, dans la mé‐
moire, d'amis perdus par de jeunes enfants. Il y avait des jours où
j'aurais juré que l'un poussait l'autre d'un coup de coude invi‐
sible, et lui disait : « Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci, mais elle
n'y arrivera pas  !  » «  Y être  » aurait été de se permettre, par
exemple, une fois par hasard, une allusion à la dame qui les avait
préparés à ma direction.



Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines
anecdotes de mon existence dont je les avais régalés mainte et
mainte fois… Ils savaient tout ce qui m'était jamais arrivé, possé‐
daient, dans les moindres détails, l'histoire de mes plus petites
aventures, ainsi que de celles de mes frères, de mes sœurs, du
chien et du chat de la maison aussi bien que beaucoup d'autres
sur les manies originales de mon père, le mobilier et la disposi‐
tion de notre demeure, et la conversation des vieilles femmes de
mon village. En comptant tout, il y avait pas mal de choses à pro‐
pos desquelles on pouvait bavarder, pourvu que l'on allât vite,
qu'on se s'attardât pas et que l'on sût instinctivement quand et où
il fallait moduler. Ils avaient un art particulier pour tirer les fi‐
celles de mon imagination ou de ma mémoire  ; et quand toutes
ces circonstances me reviennent, il me semble que rien ne me
donnait davantage l'impression que j'étais guettée d'un abri soi‐
gneusement caché. En tout cas, ce n'était que lorsqu'il s'agissait
de ma propre vie, de mon propre passé et de mes propres amis
que nous nous sentions à l'aise  : état de choses qui les amenait
parfois, sans nécessité, à évoquer, par sociabilité pure, des souve‐
nirs puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y eût amenés,
à répéter le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à confirmer des dé‐
tails déjà connus sur l'intelligence du poney du presbytère.

C’était tantôt à de semblables moments, tantôt à d'autres, tout
à fait différents, que mon « épreuve », ainsi que je l'ai appelée,
me devenait, avec la tournure actuelle des événements, plus
amère et plus difficile. Le fait que les jours s'écoulaient sans
m'apporter de nouvelle rencontre aurait dû, semble-t-il, verser
quelque apaisement à mes nerfs surexcités.



Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du palier,
j'avais reconnu la présence d'une femme sur la première marche
d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dedans la maison, qu'il eût
mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue à voir Quint à plus
d'un tournant, et maintes fois, la situation, simplement par je ne
sais quelle atmosphère sinistre, m'avait paru propre à une appa‐
rition de miss Jessel. L'été avait tourné, l'été était passé, l'au‐
tomne s'était abattu sur Bly, y éteignant à demi notre belle lu‐
mière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses corbeilles flétries,
ses espaces dénudés et ses feuilles mortes éparses, paraissait un
théâtre où la pièce est finie de jouer, quand les programmes
froissés jonchent le sol. Je retrouvais exactement l'état de l'atmo‐
sphère, les nuances de sonorité et de silence, l'indicible, l'inexpri‐
mable impression d'être arrivée au «  moment voulu  », tout un
ensemble de circonstances qui me rendait de nouveau – assez
longtemps pour que je la puisse noter – cette sensation de mé‐
dium où j'étais plongée, ce beau soir de juin, lorsque Quint m'é‐
tait apparu pour la première fois  ; dans laquelle aussi, après
l'avoir vu derrière la vitre, je l'avais vainement cherché dans les
taillis environnants. Oui, je reconnaissais les signes, les présages,
je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout demeurait vide et in‐
animé, et moi-même indemne, respectée, – si l'on peut dire
« respectée » une jeune femme dont la sensibilité à été, non pas
amoindrie, mais exaspérée, de la façon la plus extraordinaire !

Dans ma conversation avec Mrs. Grose à propos de cette hor‐
rible scène de Flora, près de l'étang, je l'avais rendue perplexe en
lui disant que, maintenant, je regretterais bien plus de perdre
mon étrange pouvoir que de le conserver ; et je lui avais longue‐
ment expliqué l'idée qui me dominait : que les enfants vissent les
spectres ou non, – puisque d'ailleurs il n'était pas encore définiti‐



vement prouvé qu'ils les vissent, – je préférais infiniment, pour
leur sauvegarde, courir le risque à moi seule. J'étais prête au pire.
Ce qui m'avait alors transpercée comme d'un poignard, était la
pensée que mes yeux pussent être scellés tandis que les leurs
eussent été grands ouverts. Eh bien  ! mes yeux étaient scellés à
présent, il le semblait bien – conclusion pour laquelle il parais‐
sait blasphématoire de ne pas remercier Dieu. – Hélas ! il y avait
une difficulté à cela : je l'eusse remercié de toute mon âme, n'eût
été la conviction – égale à cette reconnaissance – que mes en‐
fants avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon
obsession  ? A certains moments, quand nous étions ensemble,
j'aurais pu jurer que, littéralement, – en ma présence, mais sans
que j'en eusse la sensation directe, – ils recevaient des visiteurs
qu'ils connaissaient et accueillaient cordialement. A ces mo‐
ments-là, si je n'eusse été retenue par la crainte que le remède ne
fût pire que le mal qu'il voulait combattre, mon exaltation se se‐
rait donné libre cours  : «  Ils sont là, ils sont là, petits malheu‐
reux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le nier,
maintenant ! ». Mais les petits malheureux niaient tout avec les
forces unies de leur sociabilité et de leur tendresse, dans les
abîmes cristallins desquelles – tel l'éclair d'une écaille de poisson
dans le torrent – scintillait ironiquement l'avantage qu'ils avaient
sur moi. A la vérité, mon trouble avait été plus profond que je ne
croyais, cette nuit où, à la recherche sous les étoiles de Peter
Quint ou de miss Jessel, j'avais découvert l'enfant sur le repos
duquel j'étais chargée de veiller, et qui était rentré avec moi,
conservant son même regard si doux : ce doux regard, qu'il avait,
dès le premier moment, et sur le lieu même, dirigé tout droit sur
moi  ; ce doux regard levé au ciel, avec lequel, des créneaux qui



nous dominaient, se plaisait à jouer la hideuse apparition de
Quint. Pour un bouleversement, on peut dire que ma découverte,
à cette occasion, en avait été un plus profond qu'aucun autre, et
c'était essentiellement d'un état d'âme bouleversé que je tirais les
conclusions présentes. J'en étais quelquefois harassée à un tel
point que je m'enfermais pour répéter à haute voix  : c'était à la
fois un soulagement inexplicable et un renouvellement de déses‐
poir – la scène qui me permettrait d'aborder le fond de la ques‐
tion. J'en approchais, tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, tout
en parcourant ma chambre avec agitation, mais toujours, au mo‐
ment affreux d'articuler les noms propres, mon courage
m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me disais
que j'allais peut-être les aider à se former une image infâme, si,
en les prononçant, ces noms hideux, je violais l'instinctive délica‐
tesse la plus rare que jamais sans doute eût connue salle
d'études. Quand je me disais  : «  Eux ont assez de tact pour se
taire, et toi, avec toute la confiance qu'on te témoigne, assez de
vilenie pour vouloir parler », je me sentais devenir écarlate, et je
me couvrais la figure de mes mains.

Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais, pleine
de volubilité, jusqu'au moment où survenait un de nos prodi‐
gieux et tangibles silences, – je ne puis les qualifier autrement, –
une étrange sensation d'étourdissement, d'entraînement, – je
cherche les termes justes – enveloppée dans un calme, une sus‐
pension absolue de toute manifestation de vie. Elle n'avait pas de
rapport avec le plus ou moins de tapage que nous pouvions être
en train de faire, et je pouvais la percevoir, à travers n'importe
quel éclat de gaieté, quelle récitation plus rapide, ou quel accord



bruyant du piano. Alors, alors, les autres, les intrus étaient là.
Bien qu'ils ne fussent pas des anges, ils « passaient », comme on
dit en France, me faisant frémir, tant que durait leur présence, de
la crainte qu'ils n'adressassent à leurs jeunes victimes quelque
message plus infernal, ou quelque vision plus ardente que ce
qu'ils avaient jugé assez bon pour moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si
cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient davan‐
tage : choses terribles, impossibles à deviner, et qui surgissaient
des affreux moments de leur vie commune d'autrefois. De telles
choses, naturellement, laissaient dans l'atmosphère, pour
quelque temps, comme une glace superficielle que nous nous re‐
fusions à reconnaître, vociférant à l'unisson ; et, tous trois, après
maintes répétitions, avions acquis un tel entraînement, que,
chaque fois, pour indiquer la fin de l'incident, nous exécutions
automatiquement les mêmes mouvements. En tout cas, il était
frappant que les enfants vinssent régulièrement, sans la moindre
raison, m'embrasser comme des fous, et ne manquassent jamais,
l'un ou l'autre, de poser la précieuse question qui nous avait fait
traverser plus d'un passage périlleux : « Quand pensez-vous qu'il
viendra  ? Ne croyez-vous pas que nous devrions lui écrire  ?  »
Rien – l'expérience nous l'avait appris – ne valait cette demande
pour chasser tout embarras. « Il », bien entendu, c’était l'oncle de
Harley Street, et nous vivions dans la convention, abondamment
exprimée, qu'il pouvait à tout instant arriver et se mêler à notre
cercle. Il était impossible de donner moins d'encouragement à
une doctrine qu'il ne l'avait fait à celle-ci, mais si nous n'avions
pas eu le soutien de cette doctrine, nous nous serions privés, les
uns et les autres, de quelques-unes de nos plus belles mystifica‐
tions. Il ne leur écrivait jamais  : c'était peut-être égoïste, mais



cela faisait partie de la confiance flatteuse qu'il avait placée en
moi, car la façon dont un homme rend à une femme son hom‐
mage le plus flatteur a tendance à n'être que l'accomplissement
souriant d'une des lois sacrées de son confort personnel. Ainsi
j'étais persuadée que je restais fidèle à ma promesse de ne jamais
le troubler en donnant à entendre à nos jeunes amis que leurs
lettres n'étaient que d'aimables exercices littéraires : elles étaient
trop jolies pour être mises à la poste. Je les conservais pour moi ;
je les possède encore toutes, à cette heure. Cette règle que je m'é‐
tais imposée ne servait qu'à augmenter l'effet satirique de leur
perpétuelle supposition, qu'à tout instant il pouvait apparaître au
milieu de nous. C'était exactement comme si nos jeunes cama‐
rades se rendaient compte du point auquel une telle visite, plus
que tout le reste, aurait été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus extra‐
ordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu patience avec
eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur triomphe latent.
Adorables, oui, vraiment, ils devaient l'être, je le sens mainte‐
nant, puisqu'en ces jours passés je ne les haïssais point. Cepen‐
dant, si le soulagement ne fût point survenu, mon exaspération, à
la longue, ne m'eût-elle pas trahie ? Ceci importe peu, car le sou‐
lagement vint. Je le nomme « soulagement », bien que ce ne fût
que celui que procure la rupture d'une corde trop tendue, ou le
coup de tonnerre, un jour d'orage. Enfin, au moins, c'était un
changement : et il arriva comme un éclair.

q



XV

Je me rendais à l'église, un certain dimanche matin, avec Miles à
côté de moi  ; sa sœur, bien en vue, marchait en avant, avec
Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier de ce genre, de‐
puis quelque temps. Il avait gelé légèrement, pendant la nuit, et
l'air automnal, étincelant et vif, rendait les sonneries de cloches
de l'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de mes pensées
en arrivai-je, à ce moment, à me dire que mes élèves me mon‐
traient vraiment une obéissance dont je ne pouvais qu'être frap‐
pée – aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne se révoltaient-
ils jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle société ? Je ne
sais quoi m'avait fait comme toucher du doigt ce fait que, pour
ainsi dire, j'avais cousu le gamin à mes jupes, et que dans la ma‐
nière dont nos compagnons marchaient au pas militaire devant
moi, je pouvais sembler me prémunir contre quelque rébellion.
J'étais comme un geôlier dont l'œil surveille les surprises et les
évasions possibles. Mais tout ceci – je veux dire leur magnifique
petite condescendance – appartenait justement à l'ensemble des
faits les plus profondément mystérieux de notre aventure. Soi‐
gneusement habillé de sa tenue du dimanche, par les soins du
tailleur de son oncle à qui on avait laissé les coudées franches et
qui savait apprécier la valeur d'un gilet élégant et la tournure
aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle impres‐
sion d'indépendance, de droits qu'exigeaient son sexe et sa situa‐
tion, qu'eût-il réclamé sa liberté, je n'aurais rien eu à dire. Par la
plus étrange des coïncidences, j'étais en train de me demander
comment je pourrais lui résister, lorsque, à ne pouvoir s'y trom‐
per, la révolution se produisit. Je l'appelle «  révolution  » parce
que je vois maintenant comment, avec les mots qu'il prononça, le



rideau se leva sur le dernier acte de mon terrible drame, et, dès
lors, la catastrophe se précipita.

«  Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand diable
vais-je retourner au collège ? »

Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d'autant plus
qu'elle était prononcée avec le timbre clair et caressant grâce au‐
quel ses intonations semblaient autant de roses négligemment je‐
tées à son interlocuteur – surtout lorsque son interlocuteur était
son éternelle institutrice. – Elles avaient quelque chose de « pre‐
nant  », et, de fait, je fus alors tellement saisie, que je m'arrêtai
court, comme si l'un des arbres du parc se fût abattu en travers
de la route. Quelque chose de nouveau venait de surgir là, entre
nous, et il se rendait parfaitement compte que je le comprenais,
bien que, pour ce faire, il n'eût pas besoin d'abandonner un
atome de sa candeur et de sa séduction habituelles. Je sentais
déjà, rien qu'en ne trouvant rien à lui répliquer immédiatement,
qu'il jouissait de l'avantage gagné. J'étais si lente à trouver n'im‐
porte quoi à dire, qu'il eut tout le temps, après une minute écou‐
lée, de continuer, avec son sourire suggestif, mais indulgent  :
«  Vous savez, ma chère, que d'être toujours seul avec une
dame…  » Il avait toujours ce «  ma chère  » sur les lèvres, en
s'adressant à moi, et rien ne pouvait exprimer plus exactement la
nuance du sentiment que je désirais inspirer à mes élèves, que ce
terme de tendre familiarité. C'était si librement respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait maintenant
peser mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner du temps, je
feignis de rire, – et je me vis, dans le beau visage qui m'observait,
si vilaine et si bizarre !



« Et… toujours avec la même dame ? » rétorquai-je.

Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé
entre nous.

«  Ah  ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie
dame. Mais, voyez-vous, je suis un garçon qui… eh bien  ! qui
avance en âge ! »

Je m'arrêtai un instant, le considérant avec quelle tendresse !

« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue… et en‐
core aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui vint
me percer le cœur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel envers
moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement gen‐
til, hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse qu'il
eût été bien préférable de nous remettre en route, je n'en étais
pas encore tout à fait capable.

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.

– Excepté juste cette nuit, vous savez !

– Cette seule nuit ? »

Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.

«  Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la
maison.

– Ah oui  ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait
cela.



– Vous avez oublié pourquoi ? – Il parlait avec la gentille exu‐
bérance qui anime les reproches des enfants. – Mais c'était juste‐
ment pour vous montrer que je pouvais le faire !

– Oh oui ! vous pouviez bien le faire !

– Et je pourrais le faire encore. »

Je constatais qu'après tout, il m'était possible de ne pas perdre
absolument la tête.

« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.

– Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout.

– Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. »

Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras sous le
mien.

« Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? »

Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa
demande.

« Etiez-vous très heureux au collège ? »

Il réfléchit un instant.

« Oh ! je me trouve assez bien partout !

– Eh bien  ! alors, – ma voix tremblait malgré moi, – si vous
êtes aussi content ici qu'ailleurs…

– Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un tas
de choses…



– Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant  ?
risquai-je, tandis qu'il s'arrêtait.

– Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, avoua
Miles honnêtement. Mais ce n'est pas tant cela.

– Qu'est-ce que c'est, alors ?

– Eh bien ! … je voudrais voir davantage de la vie.

– Je vois, je vois. »

Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs per‐
sonnes, parmi lesquelles quelques membres de la domesticité de
Bly qui s'y rendaient, et se groupaient près de la porte pour nous
voir entrer. Je hâtai le pas : je voulais y arriver avant que la ques‐
tion ne devînt trop embarrassante. Je savais bien qu'une fois là, il
aurait à garder le silence pendant une heure. Je pensais avec en‐
vie à l'ombre relative de notre banc clos, et au secours presque
spirituel que m'apporterait le coussin où s'appuieraient mes ge‐
noux. Il me semblait littéralement que je lui disputais une course
désespérée, mais je sentis qu'il arrivait bon premier, quand,
avant d'entrer dans le cimetière qui précédait l'église, il me jeta
ces mots :

« J'ai besoin de mes pareils ! »

Cela me fit littéralement bondir.

« Il n'y a guère de vos pareils, Miles, dis-je en riant. Excepté la
petite Flora chérie, peut-être.

– Vraiment, vous me comparez à un bébé  ? – qui est une
fille ? »



Je me sentais singulièrement désarmée.

« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ?

– Si je ne l'aimais pas… et vous aussi… Si je ne l'aimais pas… »
répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et cepen‐
dant laissant sa pensée tellement inachevée, qu'après avoir fran‐
chi la barrière, un autre arrêt, qu'il m'imposa par une pression de
son bras sur le mien, était devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora
avaient pénétré dans l'église, les autres fidèles avaient suivi, et
pour l'instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes rus‐
tiques. Nous nous étions arrêtés – dans l'allée qui partait de la
barrière – auprès d'une tombe, basse et oblongue comme une
table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?… »

Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse.

« Eh bien ! vous savez quoi ! »

Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit quelque
chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la pierre, comme
prise d'un besoin subit de repos.

« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »

Je pris un temps bien marqué.

« Comment savez-vous ce que je pense ?

– Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m'aperçois maintenant
que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le sait-il ?

– Sait-il quoi, Miles ?



– Eh bien, ce que je fais. »

Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire à
cette question aucune réponse qui ne comportât en quelque ma‐
nière le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que nous
nous étions tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que cette
faute ne fût que vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. »

Miles, là-dessus, me considéra longuement.

«  Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener à s'en
soucier ?

– Comment cela ?

– Mais s'il venait ici.

– Et qui le fera venir ici ?

– Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un accent de
volonté extraordinaires. Il me lança encore un regard plein de
cette même expression, puis marcha vers l'église, et y entra, seul !

q

XVI

La scène se conclut d'elle-même, par le fait que je ne l'y suivis
point. C'était céder déplorablement à ses nerfs, mais m'en rendre
nettement compte ne m'aida pas du tout à retrouver le calme. Je
ne pouvais que rester là, assise sur ma tombe, et essayer, à tra‐



vers les paroles prononcées par mon jeune ami, de deviner leur
sens entier. Lorsque je fus parvenue à l'embrasser entièrement,
j'avais aussi décidé de fournir comme prétexte à mon absence ma
confusion de donner un tel exemple de retard à mes élèves et au
reste de l'assemblée. Mais ce que je me redisais par-dessus tout,
était que Miles m'avait arraché un avantage, et qu'il en aurait jus‐
tement la preuve dans cette maladroite absence. Il m'avait fait
avouer que j'avais grande peur d'une certaine chose, et, probable‐
ment, il profiterait de cette crainte pour obtenir plus de liberté.
La peur que j'éprouvais, c'était d'avoir à traiter de la question in‐
tolérable de son renvoi de l'école, puisque cela n'était, au fond,
que la question des abominations qui s'y rattachaient. Que son
oncle en arrivât à traiter de ces choses avec moi, c'était une solu‐
tion qu'en elle-même j'eusse dû désirer maintenant. Mais il m'é‐
tait tellement impossible d'en envisager la laideur et la peine, que
je me bornai simplement à remettre ma décision à plus tard, et
me contentai de vivre au jour le jour. L'enfant, à ma profonde
confusion, était grandement dans son droit, et dans une situation
à pouvoir me dire : « Ou bien vous tirerez au clair avec mon tu‐
teur cette mystérieuse interruption de mes études, ou bien vous
cesserez de vous attendre à me voir mener auprès de vous une vie
aussi anormale pour un garçon. » Ce qui était très anormal chez
le garçon dont il s'agissait en particulier, c'était cette révélation
soudaine qu'il avait à la fois conscience de la gravité de son cas –
et un plan pour le résoudre.

C'est cela qui me bouleversait, qui m'empêchait d'entrer dans
l'église. J'en faisais le tour, hésitante, inquiète. La réflexion, déjà,
me venait, qu'à ses yeux, je m'étais irrémissiblement découverte.
Je ne pouvais donc plus rien réparer, et c'était un trop pénible ef‐
fort que d'aller prendre place auprès de lui sur le banc où nous



nous serrions les uns contre les autres. Je le voyais, plus que ja‐
mais, prêt à glisser son bras sous le mien et me tenir là, pendant
une heure, en étroit et silencieux contact avec son commentaire
intime de notre conversation. Pour la première fois depuis son
arrivée, je souhaitais m'éloigner de lui. Je m'étais arrêtée sous la
haute fenêtre de l'est, à écouter les chants religieux qui venaient
de l'intérieur. Une impulsion me saisie, qui, je le sentis, allait me
dominer complètement, pour peu que je l'encourageasse : je pou‐
vais facilement mettre fin à mon épreuve en prenant la fuite. J'a‐
vais l'occasion sous la main : personne n'était là pour m'arrêter ;
je pouvais renoncer à toute l'affaire, y tourner le dos et m'échap‐
per. Il n'y avait qu'à rentrer vite à la maison, – laissée vide, pour
ainsi dire, grâce à la présence de l'église de la plupart des domes‐
tiques, – et à y effectuer mes préparatifs de départ. En somme,
personne ne pourrait me blâmer si je m'enfuyais, poussée par le
désespoir. A quoi bon me séparer d'eux, maintenant, si je devais
le retrouver à dîner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, – j'en
avais la perception aiguë, – mes jeunes élèves joueraient la comé‐
die d'un innocent étonnement de ne pas m'avoir vue les suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Etait-ce vraiment
pour nous tourmenter, – et nous causer des distractions, vous sa‐
vez, – que vous nous avez abandonnés, juste à la porte  ?  » Ces
questions, je ne pouvais les affronter, ni, pendant qu'ils les po‐
saient, leurs beaux yeux menteurs ; cependant, tout cela, c'était si
exactement ce que j'aurais à affronter que, devant l'image trop
nette que mon esprit se représentait, je cédai enfin à mon désir :
je partis.

Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sortis
du cimetière, et, réfléchissant profondément, je repris le même



chemin qu'à l'aller, à travers le parc. Lorsque j'eus atteint la mai‐
son, il me sembla que mon parti était pris d'exécuter mon cy‐
nique projet de départ. Le calme dominical qui régnait, tant à
l'extérieur qu'à l'intérieur du château, où je ne rencontrai per‐
sonne, me frappa comme m'offrant une occasion unique. Si, à
cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une
scène, sans un mot… Mais il me fallait déployer une rapidité mer‐
veilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule était la
plus difficile à résoudre. Dans le hall, anxieuse et tourmentée par
les obstacles et les difficultés, je le laissai tomber, épuisée, sur la
première marche de l'escalier ; puis, par une violente réaction, je
me rappelai que c'était là, exactement, – plus d'un mois aupara‐
vant, dans les ténèbres de la nuit, et courbée, de même, sous le
poids des pensées mauvaises, – que j'avais vu le spectre de la
plus horrible des femmes. alors cela me redressa  : je finis de
monter les marches du premier étage, je me dirigeai, en proie à
un étrange bouleversement, vers la salle d'études, où il y avait des
objets à moi que je désirais prendre. J'ouvris la porte  : en un
éclair, une fois de plus, mes yeux se dessillèrent. Devant le spec‐
tacle qui m'accueillit, je vacillai, mais pour me reprendre aussi‐
tôt. Assise à ma propre table, dans la claire lumière de midi, je vis
une personne que, sans mon expérience antérieure, j'aurais prise,
au premier moment, pour une servante laissée à la garde de la
maison, qui aurait profité du manque, si rare, de surveillance, au‐
tant que du papier et des plumes de la salle d'études, pour s'ap‐
pliquer à l'effort considérable d'écrire une lettre à son bon ami. Il
y avait de l'effort dans la manière dont ses mains, avec une lassi‐
tude évidente, supportaient sa tête penchée, tandis que ses bras
s'appuyaient sur la table. Mais, tandis que je faisais cette obser‐
vation, je m'étais déjà rendu compte du fait singulier que mon



entrée ne modifiait en rien son attitude. L'instant d'après, elle
changea de position, et ce fut alors, dans ce mouvement même,
que, comme en un jet de flamme, jaillit son identité. Elle se leva,
non comme si elle m'eût entendue, mais avec une grande et in‐
descriptible mélancolie, faite d'indifférence et de détachement,
et, à une douzaine de pas de moi, se tint là, debout, toute droite,
elle, la vile miss Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout en‐
tière devant moi. Mais comme je la fixais et assurais son image
dans ma mémoire, l'affreuse apparition passa, disparut. Sombre
comme la nuit dans sa robe noire, sa beauté hagarde et sa dou‐
leur indicible, elle m'avait regardée assez longtemps pour sem‐
bler me dire que son droit de s'asseoir à ma table était aussi bon
que le mien de m'asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis d'hor‐
reur pendant ces instants, soudainement envahie par ce senti‐
ment que l'intruse, c'était moi. Dans une protestation passion‐
née, je m'étais directement adressée à elle : « O terrible et misé‐
rable femme ! » m'étais-je entendue crier, – et le son, par la porte
ouverte, s'en était allé résonner le long du corridor et dans la
maison vide. Elle me regarda, mais je m'étais reconquise, et l'at‐
mosphère s'assainissait autour de moi. Une minute plus tard, il
n'y avait plus que des rayons de soleil dans la chambre, que des
rayons de soleil – et la conviction que je devais rester.

q

XVII

Je m'attendais tellement à ce que le retour des autres s'accompa‐
gnât d'une demande d'explication, que je ressentis un trouble



nouveau en ne rencontrant chez eux que discrétion et mutisme
au sujet de mon absence. Au lieu de m'accabler gaiement et de
me câliner, ils ne firent aucune allusion à ma désertion, et, pour
le moment, je n'eus plus – m'apercevant qu'elle aussi ne disait
rien – qu'à me livrer à l'étude du visage de Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que, d'une
façon ou d'une autre, ils l'avaient persuadée de garder le silence,
silence que j'étais bien décidée à rompre, dès notre premier en‐
tretien privé.

Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je m'arran‐
geai pour la saisir cinq minutes, dans la pièce qui lui était réser‐
vée, où, dans le crépuscule et l'odeur du pain chaud, mais tout
bien en ordre autour d'elle, je la trouvai assise devant le feu, pai‐
sible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que je la vois, que je la
vois le mieux  : assise toute droite sur sa chaise, regardant la
flamme, qui éclaire la pièce à demi obscure et bien cirée, – une
bonne grosse image bien propre de choses rangées, d'armoires
fermées à clef, – de repos inéluctable et obligatoire.

«  Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire
plaisir, – au moment où ils étaient là, naturellement, – j'ai pro‐
mis. Mais que vous est-il arrivé ?

– Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il me
fallait revenir pour recevoir une amie. »

Elle s'étonna.

« Une amie, vous ?

– Mais oui, j'en ai une paire. – Et je me mis à rire. – Mais… les
enfants vous ont-ils donné une raison ?



– Pour ne pas faire d'allusion à votre absence ? Oui. Ils m'ont
dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »

L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée.

« Non. Je le regrette. – J'ajoutai, un moment après  : – Vous
ont-ils dit pourquoi je le préférais ?

– Non. Master Miles dit seulement  : « Il ne faut faire que ce
qui lui plaît. »

– Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce conseil ! Et Flo‐
ra, que dit-elle ?

– Miss Flora  ? Elle est trop gentille  ! Elle dit seulement  :
« Bien sûr, bien sûr » – et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.

«  Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous en‐
tendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles
et moi.

– Tout ? »

Quel ébahissement chez ma compagne !

« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai à faire. Ma chère,
continuai-je, je suis rentrée à la maison pour causer avec miss
Jessel. »

J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom dans la
conversation sans avoir d'abord Mrs.  Grose bien en main  ; de
sorte que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au signal
terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la maintenir dans
un état relativement calme.



« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ?

– Cela revient au même. A mon retour, je l'ai trouvée dans la
salle d'études.

– Et qu'a-t-elle dit ? »

J'entends encore la brave femme, l'accent de sa stupeur
candide.

« Qu'elle souffre les tourments… »

A ce trait, elle reconstitua tout le tableau – et blêmit.

« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des âmes…
perdues ?

– Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire parta‐
ger, oui, c'est pour cela… »

A mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne,
douée de moins d'imagination, me soutint  : «  Pour les lui faire
partager ?…

– … qu'elle veut Flora. »

A ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse at‐
tendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma prévision.

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu.

– Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.

– Je suis prête à tout.

– Qu'appelez-vous « tout » ?



– Mais, faire venir ici leur oncle.

– Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama mon amie.

– Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche de sa‐
lut. Je vous ai déclaré tout à l'heure  : tout est dit entre Miles et
moi. Eh bien  ! après la conversation que nous avons eue tous
deux, si Miles croit que j'ai peur de faire venir son oncle, – et s'il
se fait des idées sur ce qu'il gagne à cela, – il verra qu'il se
trompe. Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici même, –
devant le petit, si c'est nécessaire, – que s'il y a un reproche à
m'adresser pour ne m'être pas préoccupée de cette question
d'une nouvelle école…

– Oui, mademoiselle… et alors ? insista ma compagne.

– Eh bien ! c'est à cause de cette horrible raison. »

Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que ma
compagne était excusable de demeurer dans le vague.

« Mais laquelle ?

– Eh bien ! cette lettre de son ancien collège.

– Vous la montrerez à Monsieur ?

– J'aurais dû le faire sur-le-champ.

– Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision.

– Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est impos‐
sible de m'occuper de cette question quand il s'agit d'un enfant
renvoyé…



– Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas  ! déclara
Mrs. Grose.

– Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif ?
puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et parfait  ? Est-il
stupide  ? A-t-il de mauvaises manières  ? Est-il infirme  ? A-t-il
mauvais caractère ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut être que…
cela. Et cela éclaircit tout. Après tout, c'est la faute de leur oncle.
S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens…

– A la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde. La
faute est la mienne. » Elle était devenue très pâle.

« Vous n'aurez pas à en souffrir, répondis-je.

– Et les enfants non plus », répliqua-t-elle solennellement.

Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris :

« Alors, que faut-il lui dire ?

– Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui
parlerai. »

Je pesai à part moi la valeur de cette réponse.

« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? – Puis me rappelant
son ignorance, je rattrapai ma phrase :

– Comment communiquez-vous ?

– Je m'adresse au régisseur. Et il écrit.

– Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? »

Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais
voulu en mettre ; le moment d'après, elle éclatait en sanglots in‐



conséquents. Ses yeux étaient encore pleins de larmes, lorsqu'elle
me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !

– Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin.

Là-dessus, nous nous séparâmes.

q

XVIII

Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait tour‐
né, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma chambre,
Flora paisiblement endormie près de moi, je restai longtemps as‐
sise devant ma page blanche, écoutant le clapotis de la pluie et les
gémissements du vent. Finalement, je sortis, un bougeoir à la
main : je traversai le corridor et écoutai une minute à la porte de
Miles. Ce que mon incessante observation me poussait à chercher
d'entendre, était un signe quelconque qui me prouvât qu'il était
encore éveillé, et tout à coup, il en survint un, mais nullement
sous la forme que j'attendais. Sa voix argentine chantait :

« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il vous plaît. »

Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumière et le
trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à
son aise :

« Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec
cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que



Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été dit
entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie à la main.

« Comment avez-vous su que j'étais là ?

– Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous
que vous ne faites pas de bruit ? C'était comme un escadron qui
passait ! » Et il se mit à rire – si délicieusement !

« Alors, vous ne dormiez pas ?

– Guère. Je reste éveillé, et je pense. »

J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis
comme il me tendait la main, – sa pauvre petite patte chérie, – je
m'assis sur le bord du lit.

« A quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?

– Et à qui, au monde, ma chère, si ce n'est à vous ?

– Mais la fierté que me cause votre appréciation ne demande
pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux vous savoir
endormi !

– Eh bien ! je pense aussi, vous savez, à notre drôle d'affaire. »

Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique.

« A quelle drôle d'affaire, Miles ?

– Mais la façon dont vous m'élevez, – et tout le reste. »

Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante
lueur de la bougie me le montrait souriant, au creux de son



oreiller.

« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?

– Oh ! vous savez, vous savez ! »

Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse –
tandis que je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient –
que mon silence avait tout l'air d'admettre la vérité de ce qu'il ve‐
nait de dire, et que rien au monde, dans le monde des réalités,
n'était peut-être, à cette heure, si fabuleux que nos relations
actuelles.

«  Mais certainement vous retournerez au collège, dis-je, si
c'est cela qui vous tourmente. Mais pas à l'ancien  : il faudra en
trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner
qu'elle vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous ne
me l'avez dit – vous ne m'en avez jamais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le
rendait, à ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit malade
d'hôpital d'enfants : et quand cette similitude me vint à l'esprit, je
pensai que je donnerais volontiers tout ce que je possédais au
monde, pour être, pour de bon, l'infirmière ou la sœur de charité
qui aiderait à le guérir… Allons  ! peut-être arriverais-je tout de
même à quelque chose !

«  Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de
votre école ? J'entends l'ancienne  ; que jamais, à aucun propos,
vous ne m'en avez parlé ? »

Il sembla s'en étonner, rêveusement, et continua de garder
son charmant sourire. Evidemment, il voulait gagner du temps. Il
attendait, il espérait d'être guidé, entraîné.



« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? »

Non, ce n'était pas à moi de l'aider, maintenant  : c'était à
« l'autre ».

Quelque chose dans son ton et l'expression de son visage, tan‐
dis que je l'écoutais, m'avait percé le cœur d'une souffrance nou‐
velle ; indiciblement touchant était le spectacle de son petit cer‐
veau tourmenté et la mise en œuvre de tous ses petits moyens
pour jouer – sous la contrainte de l'envoûtement qui pesait sur
lui – un rôle d'innocence et de logique.

« Mais non, jamais. A partir du moment où vous êtes arrivé,
jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maître, d'un camarade,
jamais raconté la moindre chose qui vous serait arrivé au collège.
Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne m'avez donné la
moindre indication sur rien de ce qui a pu vous y arriver. Vous
pouvez donc vous imaginer mon ignorance à ce sujet. Avant votre
confidence de ce matin, je ne vous ai jamais entendu faire la
moindre allusion à aucun événement de votre existence, précé‐
dant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si parfaitement le
temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa se‐
crète précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte qu'une grande
personne à me comprendre, bien qu'une ombre légère, répandue
sur son visage, révélât son trouble intérieur. Cette secrète préco‐
cité, – ou quoi que ce fût que j'appelais de ce nom, et qui n'était, à
proprement parler, que son empoisonnement par une influence
que je n'osais nommer qu'à demi, – m'obligeait à le traiter
comme un égal – et un égal intelligent.



«  Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent
là », continuai-je.

Il me sembla le voir rougir – très légèrement. En tout cas, ain‐
si qu'un convalescent fatigué, il secoua languissamment la tête.

« Mais non, mais non… j'ai envie de m'en aller.

– Vous avez assez de Bly ?

– Oh non ! J'aime Bly.

– Alors…

– Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut à un garçon ! »

Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me réfu‐
giai provisoirement à l'abri de cette question :

« Vous désirez aller chez votre oncle ? »

A ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l'oreiller, son doux
visage toujours ironique.

« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! »

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeai
de couleur.

« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer !

– Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie. Vous ne
le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »

Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps allongé !



« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec
lui.

– Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine audace,
soyez sûr qu'on vous éloignera tout à fait d'ici.

– Eh bien  ! ne comprenez-vous pas que c'est à quoi je
travaille  ? exactement  ? Vous serez obligée de lui dire la façon
dont vous avez tout lâché – vous en aurez à lui dire ! »

Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, était tel
qu'il me poussa à lui en faire dire davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas à lui raconter ?
Il aura certaines choses à vous demander ! »

Ceci le fit réfléchir.

« Bien probablement. Mais quelles choses ?

– Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il sache
ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer là où…

– Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux voir
du nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincère et
inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la façon la plus poi‐
gnante la tragédie enfantine hors nature que serait son retour
probable à la maison, après trois mois d'absence, y rapportant
toute sa bravade et encore plus de déshonneur. Débordée, acca‐
blée, je sentais maintenant que je ne pourrais pas le supporter, et
je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec toute la ten‐
dresse d'une immense pitié, je l'enlaçai :



« Mon cher, mon cher petit Miles ! »

Mon visage touchait le sien, et il me laissait l'embrasser, pre‐
nant la chose tout simplement, avec une bonne humeur
indulgente.

« Et alors, ma vieille ?

– N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de me
dire ? »

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la re‐
garder, comme l'on voit faire aux enfants malades.

« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. »

Comme je souffrais pour lui !

« … que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tracasse
pas. »

Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris  :
puis, le plus doucement du monde  : «  … que vous me laissiez
tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu'à une étrange petite dignité, quelque chose
qui me contraignit à me lever, et cependant, lorsque je fus de‐
bout, me retint encore près de lui. Dieu sait que je ne voulais pas
le persécuter, mais je sentais que lui tourner le dos, après sa pe‐
tite phrase, c'était l'abandonner, ou, plus exactement, le perdre.

« Je viens de commencer une lettre à votre oncle, dis-je.

– Eh bien, finissez-la, maintenant. »

J'attendis une minute.



« Qu'était-il arrivé avant ? »

Il leva les yeux sur moi :

« Avant quoi ?

– Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. »

Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des
yeux.

« Ce qui était arrivé ? »

Elle m'émut à un tel point, l'intonation de ces mots, où il me
sembla pour la première fois reconnaître la faible, la mince palpi‐
tation d'une conscience renaissante, – elle m'émut à un tel point
que je tombai à genoux près du lit, jouant ma dernière chance de
le reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je
désire vous aider ! Mais cela, cela seulement, et j'aimerais mieux
mourir que vous faire de la peine, ou un tort, j'aimerais mieux
mourir que toucher un cheveu de votre tête sans votre aveu. Cher
petit Miles, – oui, je m'avançai jusque-là, dussent les bornes être
dépassées, – ce que je veux, c'est que vous m'aidiez à vous
sauver ! »

Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais été trop loin. Je re‐
çus instantanément une réponse à mon appel, mais elle vint sous
la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé et
d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant au vent
sauvage, la fenêtre s'y fût abattue.

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas, pou‐
vait passer indistinctement, quoique je fusse bien près de lui,



pour une exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je sautai
sur mes pieds et me trouvai dans l'obscurité. Nous demeurâmes
ainsi un moment, tandis que je jetais les yeux, tout égarée, autour
de moi : je vis alors que les rideaux tirés étaient immobiles et la
fenêtre fermée.

« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-je.

– C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit Miles.

q

XIX

Le lendemain, nos leçons terminées, Mrs.  Grose trouva un mo‐
ment pour venir me demander doucement  : «  Avez-vous écrit,
mademoiselle ?

– Oui, j'ai écrit. »

Mais je n'ajoutai pas – pour le moment – que ma lettre, adres‐
sée et cachetée, était encore dans ma poche. J'avais du temps de‐
vant moi avant que le messager vînt prendre le courrier. Du
reste, jamais mes élèves n'avaient montré plus de sagesse, plus
de zèle que ce matin-là. C'était exactement comme si tous deux
avaient à cœur d'effacer la trace d'une querelle récente. Ils ac‐
complissaient des tours de force d'arithmétique, planant bien au-
dessus de mon humble sphère, et perpétraient, d'humeur plus
joyeuse que jamais, leurs farces historiques et géographiques.
Bien entendu, c'était particulièrement Miles qui semblait vouloir
me montrer combien il pouvait facilement me dépasser. Dans



mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une atmosphère de
beauté et de détresse qu'aucune parole ne saurait traduire ; une
distinction qui n'appartenait qu'à lui se révélait à chacune de ses
initiatives. Jamais petite créature humaine – paraissant toute
franchise et liberté aux yeux mal informés – ne fut, au fond, un
plus extraordinaire et plus ingénieux homme du monde. Il me
fallait perpétuellement me tenir en garde contre l'émerveillement
de le contempler où m'entraînait ma vision initiée  ; il me fallait
suspendre le regard distrait et le soupir découragé avec lesquels,
constamment et successivement, j'attaquais et j'abandonnais
l'énigme de savoir ce qu'avait bien pu faire un gentilhomme aussi
accompli pour mériter une telle punition. Je pouvais bien me
dire que par la vertu du sombre prodige dont je possédais le se‐
cret, l'imagination du mal tout entier lui avait été révélée : la jus‐
tice néanmoins souffrait, au-dedans de moi, de n'avoir pas la
preuve qu'un acte positif n'eût pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme que
le soir affreux où, après notre dîner tôt fini, il s'approcha de moi,
et me demanda si j'aimerais qu'il me fît un peu de musique. Da‐
vid, jouant de la harpe pour Saül, n'avait pas montré un sens plus
juste de l'occasion. C'était réellement une manifestation char‐
mante de tact, de magnanimité, une équivalence exacte du dis‐
cours qu'il aurait pu tenir : « Les vrais chevaliers, dont nous ai‐
mons à lire l'histoire, ne poussent jamais trop loin leur avantage.
Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que, pour votre
propre paix et pour ne pas être tracassée, vous cesserez de me
tourmenter et de m'espionner, vous ne me garderez plus toujours
près de vous, vous me laisserez aller et venir  ; aussi je viens,
comme vous voyez, mais je ne m'en vais pas. Il viendra un temps
pour cela. Je prends vraiment le plus grand plaisir à votre socié‐



té, et je voulais seulement vous montrer que je luttais pour le
principe. »

On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je manquai de
l'accompagner, sa main dans la mienne, à la salle d'études. Il
s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si
quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allât
lancer de bons coups de pied au ballon de football, je ne puis dire
qu'une chose, c'est que je suis entièrement de leur avis. Car au
bout d'un certain temps, dont je ne puis évaluer la durée, ayant
sous sa subtile influence, perdu toute nation de mesure, je me se‐
couai tout à coup avec l'étrange sensation de m'être, littéralement
endormie à mon poste. Ceci se passait après le dîner de midi, au‐
près du feu de la salle d'études, et cependant je n'avais nullement
dormi, au vrai sens du mot ; j'avais seulement fait pire, je m'étais
oubliée. Où était Flora pendant tout ce temps ?

Lorsque je posai la question à Miles, il continua de jouer, pen‐
dant une minute, avant de me répondre, puis ne put que me
dire : « Mais, ma chère, comment le saurai-je ? » s'abandonnant
ensuite à un rire tout heureux, qu'immédiatement après il pro‐
longeait en une chanson fantaisiste et incohérente. J'allai droit à
ma chambre  : sa sœur n'y était pas. Avant de descendre, j'allai
voir dans plusieurs autres. Puisqu'elle n'était pas là, elle devait
être avec Mrs. Grose, à la recherche de laquelle je me mis. Je la
trouvai à la même place que la veille, mais elle ne présenta à mon
enquête qu'une ignorance totale et stupéfaite. Elle supposait que
j'avais emmené les deux enfants après le repas, et en cela elle
avait absolument raison, car c'était bien la première fois que je
permettais à la petite fille de s'éloigner de ma vue sans une raison
particulière. Elle pouvait avoir été retrouver les femmes de



chambre ; la première chose à faire était donc de se mettre à sa
recherche, sans paraître inquiètes. Ceci fut rapidement convenu
entre nous. Mais quand, dix minutes plus tard, selon ce que nous
nous étions promis, nous nous retrouvâmes dans le hall, nous ne
pûmes que nous rapporter l'un à l'autre que nous n'avions trouvé
aucune trace d'elle. Là, pendant une minute, et hors de toute ob‐
servation, nous confrontâmes silencieusement nos muettes
alarmes, et mon amie me rendit alors, avec un intérêt considé‐
rable, la somme d'inquiétudes dont, la première, je l'avais
comblée.

«  Elle doit être là-haut, dit-elle au bout d'un certain temps,
dans une chambre où vous n'avez pas regardé.

– Non. Elle est loin. – Maintenant, j'avais compris. – Elle est
sortie. »

Mrs. Grose n'en revenait pas.

« Sans son chapeau ? »

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.

« Cette femme n'est-elle pas toujours tête nue ?

– Elle est… avec elle ?

– Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les
trouvions. »

Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la question
elle négligea de répondre à ma pression. Mais au contraire, de‐
bout et immobile, son malaise la possédait tout entière.

« Et où est Master Miles ?



– Oh  ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études,
probablement.

– Bon Dieu, mademoiselle ! »

Je me rendais compte que jamais encore ma vision – et par
conséquent, je suppose, ma voix – n'avait atteint un tel degré
d'assurance.

« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécuté
leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir
tranquille, pendant qu'elle se sauvait.

– Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie.

– Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque gaiement. Il
s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. »

Elle jeta un regard désespéré vers l'étage supérieur :

« Vous le laissez…

– Si longtemps avec Quint  ? Oui. Cela m'est égal,
maintenant. »

Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre
la main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir
près d'elle.

Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut
qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me de‐
mander : « … parce que vous « lui » avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma
lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai la
déposer sur la grande table du hall.



« Luc la prendra », dis-je en revenant.

J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déjà le pied sur la
première marche. Ma compagne demeurait en arrière ; l'orage de
la nuit, les premières heures de la matinée étaient passées, mais
l'après-midi était humide et sombre. J'avais atteint l'avenue,
qu'elle était encore sur le seuil.

« Vous sortez sans rien mettre sur vous ?

– Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a rien
non plus ? Je ne peux pas perdre de temps à m'habiller, m'écriai-
je, et si vous voulez le faire, je vous laisse là. Vous pourrez vous
occuper là-haut.

– Avec « eux » ?… »

Oh ! là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me rejoindre.

q

XX

Nous allâmes droit au lac, ainsi qu'on disait à Bly, et à juste titre,
peut-être, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fût, en
somme, moins remarquable que mes yeux ignorants le suppo‐
saient. Je n'avais que peu d'expérience des nappes d'eau, et
l'étang de Bly, en tout cas, m'avait toujours frappée par son éten‐
due et l'agitation de ses eaux, à chacune des occasions où j'avais
consenti, sous la protection de mes élèves, à y naviguer dans le
vieux bateau à fond plat attaché au bord pour notre usage. L'en‐
droit habituel où nous nous embarquions était à un bon demi-



mille de la maison, mais ma conviction intime me disait que Flo‐
ra, quelle que fût la direction qu'elle avait prise, était certaine‐
ment loin. Ce n'était pas pour une aventure de rien qu'elle avait
pris la clé des champs et depuis le jour où j'en avais couru une
fort considérable avec elle, près de l'étang, j'avais remarqué, pen‐
dant nos promenades, le côté où la portait son inclination. C'était
la raison pour laquelle je dirigeais les pas de Mrs. Grose dans une
direction aussi précise, direction à laquelle, quand elle s'en aper‐
çut, elle opposa une résistance qui me prouva qu'une fois de plus
elle ne comprenait pas où je voulais en venir.

« Vous allez vers l'étang, mademoiselle ? Vous croyez qu'elle
est dedans ?

– Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit
bien grande nulle part. Mais ce qui me paraît le plus vraisem‐
blable, c'est qu'elle soit à l'endroit d'où, l'autre jour, nous avons
vu, ensemble, ce que je vous ai raconté.

– Quand elle prétendit ne pas voir ?…

– Avec quelle étonnante maîtrise d'elle-même  ! J'ai toujours
été convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son frère a
arrangé les choses pour elle. »

Mrs. Grose restait toujours là où elle s'était arrêtée.

« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »

A ceci, je pouvais répondre avec assurance.

«  Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre,
nous feraient frémir, tout simplement.

– Et si Flora est là ?



– Oui ?

– Alors… miss Jessel y est ?

– Sans aucun doute, vous verrez.

– Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement enraci‐
née au sol, que, renonçant à l'ébranler, je continuai ma route
sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis l'étang, elle était là, tout
près de moi, et je compris que, malgré l'appréhension qui la pos‐
sédait du danger que je pouvais courir, le risque auquel elle s'ex‐
posait en s'attachant à mes pas lui semblait encore un moindre
danger. Elle exhala un soupir de soulagement quand, à la fin,
ayant embrassé du regard la plus grande partie de l'étang, nous
n'aperçûmes nulle part l'enfant que nous cherchions. Aucune
trace de Flora sur cette berge la plus proche, là où elle m'avait
fourni l'occasion de ma plus saisissante observation ; pas davan‐
tage à l'autre bord, où, sauf sur un espace d'une vingtaine de
mètres, d'épaisses broussailles descendaient jusque dans l'eau.
Cette extrémité du lac, de forme oblongue, était si étroite, par
rapport à sa longueur, que, les deux bouts hors de vue, on aurait
pu croire qu'il y avait là une petite rivière. Nous regardâmes cet
espace vide, et je sentis qu'une suggestion me venait des yeux de
mon amie. Je compris, mais je secouai la tête : « Non, non, atten‐
dez : elle a pris le bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place – vide en effet
– où, d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le re‐
porta sur le lac.

« Où serait-il donc ?



– La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris est que nous ne le
voyons pas. Elle l'a pris pour traverser, et puis, a réussi à le
cacher.

– Cette enfant ?… à elle seule ?

– Elle n'est pas seule et, à de tels instants, elle n'est pas une
enfant : elle est une vieille, très vieille femme. »

J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose
faisait de nouveau un de ses habituels plongeons obéissants dans
l'élément bizarre que je lui présentais. Je suggérai que le bateau
avait pu trouver refuge dans un coin caché de l'étang, une dente‐
lure, masquée, du côté où nous étions, par la projection de la
berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout près de l'eau.

«  Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour l'amour du
ciel ? me demanda anxieusement ma collègue.

– C'est justement ce que nous avons à découvrir. »

Et je me remis en marche.

« Vous allez faire tout le tour du lac ?

– Certainement, quelque long que ce puisse être. D'ailleurs,
cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu pa‐
raître assez loin à la petite pour qu'elle ait préféré ne pas mar‐
cher. Elle a traversé tout droit.

– La la la la  ! » s'écria de nouveau mon amie  : l'impitoyable
chaîne de ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai
à la tirer derrière moi, prisonnière docile, et lorsque nous fûmes
à mi-chemin du but, – l'entreprise était fatigante, nous ne pou‐
vions marcher droit sur ce terrain inégal, dans un sentier encom‐



bré de broussailles, – je m'arrêtai pour lui laisser reprendre ha‐
leine. Je lui prêtai le support d'un bras reconnaissant, lui répé‐
tant qu'elle me serait d'un grand secours : et ceci nous fit si bien
repartir de nouveau, qu'au bout de quelques minutes, nous attei‐
gnîmes un point d'où nous découvrîmes le bateau, là même où
j'avais supposé qu'il pouvait être. Il avait été mis, avec intention,
aussi hors de vue que possible, et était attaché à l'un des pieux
d'une palissade qui touchait juste le bord de l'eau, ce qui avait fa‐
cilité le débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux fait par la
petite fille en observant la paire de rames, épaisses et courtes,
qu'elle avait soigneusement relevées. Mais à cette heure, j'avais,
depuis trop longtemps déjà, vécu parmi les prodiges, et mon
cœur avait battu à de trop chaudes alertes : la palissade avait une
porte, par laquelle nous passâmes, et, sitôt après, nous nous
trouvâmes en plein champ. Alors : « La voilà ! » laissâmes-nous
échapper en même temps.

Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, sur l'herbe,
et souriait comme si son entreprise était maintenant achevée. La
première chose qu'elle fit, cependant, fut de se baisser, et de
cueillir – tout à fait comme si elle n'était venue que pour cela –
une grande vilaine tige de fougère fanée. Je compris immédiate‐
ment qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, sans faire elle-
même un pas, et je me rendais compte de l'étrange solennité avec
laquelle nous approchions d'elle. Elle souriait toujours  ; nous la
rejoignîmes ; mais tout ceci se passa dans un silence devenu fran‐
chement tragique. Mrs.  Grose, la première, rompit l'enchante‐
ment  : elle se jeta à genoux et, attirant l'enfant, enlaça d'une
longue étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que dura
cette convulsion muette, je ne pouvais que l'observer ; ce que je
fis d'autant plus intensément que je vis le visage de Flora tourné



vers moi, par-dessus l'épaule de notre compagne : il était devenu
sérieux, son sourire l'avait quitté, et cela rendit plus amère l'an‐
goisse avec laquelle, à ce moment, j'enviai la simplicité d'âme que
Mrs.  Grose apportait à leurs rapports. Et il ne se passa rien de
plus, sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce
qui s'était virtuellement dit entre elle et moi était que toute dissi‐
mulation, maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se releva,
à la longue, elle garda la main de l'enfant dans la sienne ; je les
avais toutes deux devant moi, et la réticence singulière de notre
réunion était d'autant plus marquée par le franc regard qu'elle
m'adressa  : «  Je veux être pendue, disait-il, si je parle la
première ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un
étonnement candide, ouvrit le feu.

« Où donc sont vos affaires ?

– Là où sont les vôtres, ma chère », repartis-je, promptement.

Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui parut une réponse
suffisante.

« Et où est Miles ? » continua-t-elle.

Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui m'a‐
cheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, l'espace d'un éclair,
comme l'éclat d'une lame sortie du fourreau, l'ébranlement de
cette coupe que, depuis des semaines, ma main maintenait éle‐
vée, pleine jusqu'aux bords, et que maintenant, avant même que
j'eusse parlé, je sentais déborder comme un déluge.

« Je vous le dirai, si vous me dites… » – je m'entends pronon‐
cer ces paroles et, ensuite, le chevrotement où elles se brisèrent.



« Quoi donc ? »

L'angoisse de Mrs.  Grose eut beau me lancer un fulgurant
éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose à une belle allure :

« Où, mon amour, est miss Jessel ? »

q

XXI

Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous trou‐
vions maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse à l'ef‐
fet que ne pouvaient manquer de produire les syllabes de ce nom,
qui n'avait jamais été prononcé entre nous, la subite expression
de rage blessée que revêtit alors le visage de l'enfant fit, pour ain‐
si dire, ressembler ma brusque interruption du silence à un fra‐
cas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au cri que Mrs. Grose, at‐
terrée par ma violence, jeta comme pour s'interposer entre nous
et atténuer le coup que je frappais. C'était celui d'une créature
bouleversée, – blessée plutôt, – et, quelques secondes plus tard, à
mon tour, je faisais entendre un gémissement sourd. Je saisis ma
collègue par le bras : » Elle est là, elle est là ! »

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement
comme l'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le premier
sentiment que sa vue éveilla en moi fut un frémissement de joie
d'avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Elle était là : mes ac‐
cusations étaient donc justifiées  ; elle était là, je n'étais donc ni
cruelle, ni folle. Elle était là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue d'an‐
goisse, serait convaincue  ; et avant tout, je voyais Flora confon‐



due : aucun moment de cette période monstrueuse de ma vie ne
fut peut-être si extraordinaire que celui où je lui adressai positi‐
vement – avec la conviction que, tout pâle et insatiable démon
qu'elle fût, elle le recevrait et le comprendrait – un message inar‐
ticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le lieu même
que mon amie et moi, venions de quitter, et, sur tout le long par‐
cours de son désir, pas un atome de sa malignité ne manquait
son but. Cette première acuité de vision et d'émotion ne dura que
quelques secondes, pendant lesquelles je fus frappée par l'expres‐
sion des yeux clignotants et stupéfaits de Mrs. Grose. Voyait-elle
enfin, elle aussi, le prodige que je lui désignais obstinément du
doigt ? Je reportai précipitamment mes regards sur l'enfant.

La révélation de la manière dont Flora subissait cette épreuve
me saisie, à vrai dire, infiniment plus que si je l'eusse trouvée,
elle aussi, tout simplement en proie à une certaine agitation. Je
n'allais pas, bien entendu, jusqu'à m'attendre, de sa part, à un
trouble révélateur. Notre poursuite l'avait préparée et mise sur
ses gardes, elle saurait réprimer toute émotion capable de la tra‐
hir. Mais je me sentis fort émue au premier symptôme d'une atti‐
tude à laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, – sans qu'un
muscle remuât dans ce petit visage rose, – non pas même feindre
de regarder dans la direction du prodige que j'annonçais, mais,
au lieu de cela, se tourner vers moi avec une expression de gravi‐
té calme et sévère, une expression absolument nouvelle et sans
précédent, qui semblait lire à travers moi, m'accuser et me juger,
– c'était là un trait qui, en quelque sorte, transformait la petite
fille elle-même en une image de menace et de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais à ce mo‐
ment-là, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait tout.



Alors, poussée par la nécessité immédiate de me défendre, j'en
appelai passionnément à son témoignage.

« Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le savez aus‐
si bien que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs.  Grose qu'à ces
moments-là elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille
femme, et rien ne pouvait confirmer cette déclaration d'une ma‐
nière plus évidente que la façon avec laquelle, pour toute ré‐
ponse, elle prenait, sans condescendre à la moindre émotion, une
attitude de réprobation de plus en plus manquée qui, tout à coup,
se figea totalement.

J'étais alors – s'il m'est possible de rassembler les traits épars
de cette scène – plus épouvantée par ce que je puis proprement
appeler «  son jeu  » que par tout le reste, bien que, simultané‐
ment, je m'aperçusse que j'avais maintenant Mrs. Grose formida‐
blement contre moi. En tout cas, le moment d'après, tout s'effa‐
çait, pour ne me laisser sensible qu'au visage enflammé et à la
bruyante protestation scandalisée de ma vieille compagne, où
éclatait sa violente désapprobation : « Est-il possible d'avoir une
si horrible disposition, mademoiselle  ! Mais où voyez-vous la
moindre chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant même
qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était là, claire comme
le jour, et indomptable. Cela avait déjà duré une minute, et cela
dura tandis que je continuais – tenant ferme ma collègue, la
poussant vers elle, la lui présentant – à la lui désigner du
doigt  : » Vous ne la voyez pas ? comme nous, nous la voyons ?
vous dites que non ? encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi



éclatant qu'un feu ardent  ! Mais regardez donc, oh chère, chère
amie, regardez seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son
profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la
compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand
soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait l'im‐
pression dont je fus, même alors, profondément touchée, qu'elle
m'aurait soutenue, si elle l'avait pu. J'aurais eu grand besoin de
ce secours, car, au coup fatal que me portait cette preuve que ses
yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait l'impression de
l'écroulement de ma propre situation ; je sentais, je voyais la li‐
vide miss Jessel, de sa position inexpugnable, précipiter ma dé‐
faite, et plus que tout, la stupéfiante petite attitude de Flora me
fit instantanément mesurer ce qui m'attendait désormais. Et voi‐
ci que Mrs.  Grose, violemment et complètement, adoptait cette
même attitude, se répandant en un torrent de paroles rassu‐
rantes et essoufflées, cependant qu'au fond de moi-même, à tra‐
vers le sentiment de ma ruine, perçait celui de mon prodigieux
triomphe personnel.

« Elle n'est pas là, chère petite demoiselle, personne n'est là,
et vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss
Jessel pourrait-elle… puisqu'elle est morte et enterrée, la pauvre
miss Jessel  ? Nous le savons bien, nous, – n'est-ce pas, mon
amour ? » – Et balbutiante, elle suppliait l'enfant. « Tout ça, c'est
une erreur, c'est une blague, des histoires, et nous allons rentrer
le plus vite que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son étrange sé‐
cheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, –
Mrs. Grose s'étant relevée, – je les voyais debout, unies, à ce qu'il



semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition. Flora
continuait à me fixer, avec son petit masque froid, dont toute af‐
fection avait disparu. Je l'ai déjà dit : littéralement, hideusement
figée, elle était devenue commune, presque laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne.
Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante,
je ne vous aime plus. »

Et, après cette sortie, qui aurait pu être le fait d'une imperti‐
nente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit Mrs.  Grose
plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible petit visage. De cet
asile, elle éclata en une lamentation presque furieuse.

«  Emmenez-moi, emmenez-moi, oh  ! emmenez-moi loin
d'elle !

– Loin de moi ? demandai-je, haletante.

– Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.

Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il ne me
restait plus qu'à renouveler mes communications avec la figure
qui, du bord opposé, – sans un mouvement, rigidement attentive
comme si nos voix lui parvenaient à travers l'intervalle qui nous
séparait, – assistait à toute cette scène, présence aussi formidable
pour présider à ma défaite qu'elle l'était peu pour mon service. La
misérable enfant avait parlé exactement comme si elle puisait à
une source étrangère chacun de ses petits mots acérés. Aussi,
désespérée de tout ce qu'il me fallait subir sans pouvoir répli‐
quer, je me bornai à secouer tristement la tête. « Si j'avais jamais
douté, mon doute disparaîtrait aujourd'hui : j'ai vécu longtemps
avec l'amère vérité – et maintenant elle me presse de toutes



parts. – Oui, je vous perds ; j'ai voulu agir, et vous avez su, sous
sa direction, – de nouveau j'affrontai, au-delà de l'étang, l'infer‐
nal témoin, – employer le moyen facile et parfait de m'en empê‐
cher. J'ai fait de mon mieux, mais je vous perds. Adieu.  » A
Mrs. Grose, j'adressai, impérativement, et presque hors de moi-
même, un « Partez, partez ! » auquel elle se soumit avec un air de
profonde détresse ; mais, prenant possession de la petite fille, si‐
lencieusement et nettement convaincue, en dépit de sa cécité,
que quelque chose d'affreux venait de se passer, et que quelque
cataclysme nous engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité
possible, par le même chemin que nous avions pris pour venir.

De ce qui se passa, immédiatement après que je fus seule, je
n'ai pas gardé le souvenir… Tout ce que je sais, c'est qu'au bout
d'un quart d'heure, peut-être, une sensation d'humidité odorante
et de rudesse, qui pénétrait ma douleur d'un frisson glacé, me fit
comprendre que j'avais dû me jeter la face contre terre, en m'a‐
bandonnant à l'égarement de mon chagrin. J'avais dû rester
longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car lorsque je relevai
la tête, le jour avait presque disparu. Je me mis debout, je regar‐
dai, dans le crépuscule, l'étang grisâtre et ses sombres bords han‐
tés, puis je repris ma triste et pénible course vers la maison.
Lorsque j'eus atteint la petite porte pratiquée dans la barrière, je
découvris, à mon vif étonnement, que le bateau n'était plus là, ce
qui m'incité à de nouvelles réflexions sur l'extraordinaire pré‐
sence d'esprit de Flora. Elle passa la nuit, par une tacite – et, si
l'épithète n'était pas si grotesquement hors de saison, par une
heureuse – entente avec Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni l'autre à
mon retour, mais d'un autre côté, par une compensation assez
ambiguë, je vis Miles abondamment. Sa compagnie me fut oc‐
troyée en une telle «  quantité  », – je ne puis user d'un autre



terme, – que je puis presque dire qu'elle prit, dans nos rapports,
une importance jamais encore atteinte. Aucune de mes soirées à
Bly ne devait revêtir l'inquiétante couleur de celle-là : mais mal‐
gré cela, – et aussi malgré le profond abîme de consternation qui
venait de s'ouvrir sous mes pieds, – il y eut dans le reflux, le dé‐
clin de ce soir-là, une triste et incroyable douceur. En arrivant à
la maison, je ne m'étais même pas inquiétée du petit, j'étais allée
tout droit à ma chambre, je ne fis que changer de vêtements,
mais, d'un coup d'œil, je saisis néanmoins maint témoignage ma‐
tériel de ma rupture avec Flora. Toutes ses petites affaires
avaient été enlevées. Un peu plus tard, mon thé me fut apporté
par la servante, dans la salle d'études, auprès du feu ; je ne fis au‐
cune enquête au sujet de mon autre élève. Qu'il usât de sa liberté
maintenant ! Il l'avait conquise.

Eh bien  ! il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit – du
moins partiellement – à se présenter vers huit heures et venir
s'asseoir silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut été
enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus près de
la cheminée ; j'étais pénétrée d'un froid mortel et il me semblait
que je ne me réchaufferais jamais. Il s'arrêta un moment à la
porte, comme pour me regarder : j'étais assise auprès du feu, li‐
vrée à mes pensées  ; comme s'il voulait les partager, il vint à
l'autre angle de la cheminée et se posa sur une chaise. Nous de‐
meurâmes là, assis, dans une immobilité absolue. Néanmoins, je
sentais qu'il désirait être auprès de moi.

q



XXII

Avant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma chambre,
mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui m'apportait, au lit, les
pires nouvelles. Flora était dans un état de fébrilité qui pouvait
présager une maladie ; elle avait passé une nuit sans repos, agitée
surtout par la crainte, non de son ancienne, mais de son actuelle
institutrice. Ce n'était pas contre le retour possible de miss Jessel
sur la scène qu'elle protestait  : clairement et passionnément,
c'était contre le mien. D'un bond, je fus sur pied, et les questions
se pressaient sur mes lèvres  ; elles s'y pressaient d'autant plus
que mon amie, à ce qu'il était aisé de voir, avait ceint ses reins en
prévision de notre rencontre. Je sentis cela aussitôt que je l'inter‐
rogeai au sujet de la sincérité de l'enfant, en opposition avec la
mienne.

« Elle persiste à vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais vu
personne ? »

Evidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.

« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis guère
la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas beaucoup
à faire. Cette histoire l'a vraiment vieillie, de la tête aux pieds.

– Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une pe‐
tite personne de haut parage, du soupçon porté sur sa sincérité,
et, en somme, son honorabilité  : «  Quoi, miss Jessel, et avec
moi  !  » Ah  ! ce qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce petit
bout de femme  ! l'impression qu'elle m'a donnée là-bas, hier, a
été, je vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus bizarre au monde.
Cela dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais la parole. »



Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose silen‐
cieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec une
franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait pas là.

« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de si
haut, là-dessus !

– Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont actuellement
ce qui la tracasse. »

Oh  ! ces manières hautaines  ! je lisais sur le brave visage de
ma visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus –
et non des moindres.

« Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez venir.

– Je vois, je vois. »

De mon côté, j'avais facilement deviné, et au-delà, ce qu'il en
était.

« Depuis hier, – et sauf pour répudier tout rapport avec une
vilenie pareille, – vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ?

– Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, ajouta
mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit près du lac, qu'à cet endroit
et à ce moment du moins, il n'y avait personne.

– Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en tenez tou‐
jours à ce qu'elle vous dit.

– Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ?

– Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite personne
la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés – je parle de leurs
deux amis – à un degré supérieur à celui où la nature les avait



placés. Et c'était un terrain merveilleux. Flora tient maintenant
sa plainte, et elle s'en servira pour atteindre son but.

– Oui, mademoiselle. Mais quel but ?

– Quel but ? Celui de parler de moi à son oncle, évidemment.
Elle me représentera comme la plus vile des créatures… »

Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire, la scène se peindre
sur le visage de Mrs.  Grose  : pendant un instant, elle parut les
avoir réellement là, sous les yeux.

« Lui qui pense tant de bien de vous ?

– Il a une singulière façon, j'y pense tout à coup, – et je mis à
rire, – de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que veut Flora, bien
entendu, c'est d'être débarrassée de moi. »

Ma compagne me fit bravement concurrence :

« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !

– C'est donc pour cela que vous êtes venue me trouver  ? lui
demandai-je… pour hâter mon départ ? »

Avant qu'elle eût eu le temps de me répondre, toutefois, je lui
damai le pion :

« J'ai une idée meilleure… résultat de mes réflexions. Mon dé‐
part semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais terriblement près
de l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas à faire. C'est vous qui
partirez : il faut que vous emmeniez Flora d'ici. »

A ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.

« Et en quel lieu du monde ?…



– Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de moi.
Droit chez son oncle.

– Seulement pour aller raconter sur votre compte…

– Non, pas seulement  ; mais, de plus, pour me laisser avec
mon remède. »

Elle demeurait dans le vague :

« Qu'est-ce donc que votre remède ?

– Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. »

Elle me regarda fixement :

« Croyez-vous que ?…

– Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a l'occasion ? Oui,
j'en conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie d'essayer. Al‐
lez-vous-en avec sa sœur aussitôt que vous le pourrez, et laissez-
moi seule avec lui. »

J'étais moi-même étonnée des réserves d'énergie que je possé‐
dais encore, et à cause de cela, peut-être, d'autant plus déconcer‐
tée de l'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit de mon brillant
exemple.

« Bien entendu, il y a une condition indispensable, continuai-
je. Ils ne doivent pas se voir, fût-ce trois secondes, avant qu'elle
parte. »

Il me vint alors à l'esprit que, malgré l'isolement probable de
Flora depuis son retour de l'étang, peut-être était-il déjà trop
tard.



« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils se sont
déjà vus ? »

Elle devint toute rouge.

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si bête que
ça ! Quand j'étais obligée de la quitter, – cela est arrivé trois ou
quatre fois, – j'ai toujours laissé une bonne auprès d'elle, et, ac‐
tuellement, bien qu'elle soit seule, la porte est fermée à clé.
Mais… mais… »

Elle en avait trop à dire.

« Mais… mais quoi ?

– Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du petit monsieur ?

– Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier soir, un
nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occasion. Je
crois vraiment qu'il a envie – pauvre petit misérable ! – de parler.
Hier soir, près du feu, et dans le silence, il est resté deux heures
avec moi, comme si cela allait venir. »

A travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour
naissant.

« Et… est-ce venu ?

– Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois avouer
que cela ne vint pas, et nous nous embrassâmes à la fin, en nous
souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni avoir fait la
moindre allusion à l'état de sa sœur et à son absence. Tout de
même, continuai-je, si son oncle la voit, elle, je ne puis admettre
qu'il voie son frère avant que le petit – surtout puisque les choses



se sont tant gâtées – n'ait eu un peu plus de temps pour se
reprendre. »

Mon amie opposait à cette idée une répugnance incompréhen‐
sible pour moi.

« Qu'entendez-vous par plus de temps ?

– Eh bien, un jour ou deux – le temps de l'amener à se confes‐
ser, – car, alors, il sera de mon côté, et vous voyez l'importance
que cela aurait. Si je n'en obtiens rien, j'aurai échoué, tout sim‐
plement. Et, au pire, vous m'aurez néanmoins aidée, en faisant à
votre arrivée en ville tout ce que pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue
dans ses réflexions adverses, au point qu'il me fallut de nouveau
l'aider à en sortir.

« A moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement ne
pas partir. »

Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main,
comme pour sceller un engagement. «  Je partirai, ce matin
même. » Mais je voulais montrer une impartialité absolue.

« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager à ne pas la
voir.

– Non, non. C'est cet endroit lui-même qu'il lui faut quitter. »

Elle me considéra un moment, d'un regard lourd d'inquié‐
tudes, puis lâcha le paquet :

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-même…

– Eh bien ?



– Je ne puis rester ici. »

Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraîna à des
conclusions précipitées.

« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu… »

Elle secoua dignement la tête :

« J'ai « entendu »…

– Entendu ?

– De la bouche de cette enfant… des horreurs ! Là ! – Elle ex‐
hala un soupir tragique. – Sur mon honneur, mademoiselle, elle
dit des choses… »

Mais après cette évocation, elle tourna court  : avec une sou‐
daine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que je lui
avais déjà vu faire, s'abandonna, vaincue par l'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi
aussi.

« Que Dieu soit béni ! »

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses yeux.

« Que Dieu soit béni ?

– C'est ma justification !

– C'est vrai, mademoiselle ! »

Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cependant,
j'attendais encore quelque chose.



« Elle est si horrible que cela ? »

Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas à formuler sa
pensée.

« Tout à fait inconvenante.

– Et en parlant de moi ?

– En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque
vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on peut rêver, ve‐
nant d'une demoiselle. Et je me demande où elle a bien pu
prendre…

– Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon sujet ? Je peux
vous le dire, moi  !  » Et l'éclat de rire que je poussai était suffi‐
samment significatif. Mais, à la vérité, il ne servit qu'à rendre
mon amie plus grave encore.

« Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l'ai enten‐
du autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, – continua
la pauvre femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma montre,
posée sur ma table à coiffer. – Mais il faut que je m'en aille. »

Je la retins :

« Si vous ne pouvez le supporter !…

– Vous vous demandez comment je pourrai rester auprès
d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il faut l'emmener…
Loin d'ici…, poursuivit-elle, loin d'eux…

– Elle pourrait être toute autre ? se libérer ? – Je la pressais,
presque joyeusement. – En dépit de la journée d'hier, vous
croyez… ?



– A ces « choses » là ? »

Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage, ne de‐
mandait pas d'autre développement, et elle se rendit, tout en‐
tière, comme jamais encore elle n'avait fait :

« J'y crois. »

Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude à
coude. S'il m'était donné de poursuivre mon œuvre, assurée de sa
confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait mon
soutien devant le désastre, comme elle l'avait été en ces pre‐
mières heures d'isolement où j'avais soif d'une confidente ; puis‐
qu'elle répondait de ma loyauté, je répondais, moi, de tout le
reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé d'elle, je me sen‐
tis quelque peu embarrassée.

« Il y a une chose – cela me revient – qu'il ne faut pas oublier.
Ma lettre – cette lettre où je donnais l'alarme – vous aura
devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-là,
battu les buissons, et l'extrême lassitude qu'elle en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas partie.

– Qu'est-elle devenue, alors ?

– Dieu sait ! Master Miles…

– Voulez-vous dire qu'il l'a… prise ? » haletai-je.

Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance :

« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu que
votre lettre n'était plus là où vous l'aviez mise. Dans la soirée,



ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne l'avait
ni aperçue, ni touchée. »

Nous ne pûmes qu'échanger un regard qui en disait long, et ce
fut Mrs.  Grose qui, la première, tira la conclusion du discours
avec une interjection presque satisfaite : « Vous voyez !

– Oui, je vois que si Miles l'a prise, il l'aura probablement lue,
et détruite.

– Vous ne voyez rien d'autre ? »

Je la regardai, en souriant tristement.

«  Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi clair‐
voyants, sinon plus, que les miens. »

Ils l'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de l'avouer.

« Je devine maintenant ce qu'il a dû faire au collège. – Et elle
hocha la tête, d'un mouvement presque comique dans sa désillu‐
sion : toute sa simplicité perspicace s'y révélait : – Il a volé ! »

Ceci me donna à réfléchir : je voulus déployer mon impartiali‐
té : « Eh bien… peut-être… »

Mon calme l'étonnait, évidemment : « Il a volé – des lettres ! »

Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d'ailleurs as‐
sez artificiel  : je lui en fis donc une présentation aussi favorable
que possible : « J'espère alors que c'était pour un résultat plus in‐
téressant qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que
j'avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si faible
avantage – il ne contenait qu'une simple demande de rendez-
vous – qu'il est déjà confus d'avoir tant risqué pour gagner si peu,



et ce qui pesait sur son esprit hier était précisément le besoin de
s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et l'embras‐
ser tout entière.

« Laissez-nous, laissez-nous  ! – lui dis-je à la porte, la pous‐
sant dehors. – J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il avouera.
S'il avoue, il est sauvé. Et s'il est sauvé…

– Vous l'êtes aussi ? »

Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit congé.

« Je vous sauverai sans qu'il s'en mêle », me cria-t-elle en s'en
allant.

q

XXIII

Ce fut après son départ – elle me manqua, tout de suite – que la
grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré tirer de mon
tête-à-tête avec Miles, je reconnus bien vite que j'en tirerais au
moins un point de comparaison. De fait, aucune heure de mon
séjour ne fut si chargée d'appréhension que celle où, étant des‐
cendue, j'appris que la voiture qui emmenait Mrs.  Grose et ma
plus jeune élève avait déjà passé la grille. Maintenant, me dis-je à
moi-même, maintenant me voici face à face avec les éléments, et,
pendant une grande partie de ce jour, tout en luttant contre ma
faiblesse, je m'avouais à moi-même que je m'étais montrée bien
téméraire. Le champ clos se rétrécissait autour de moi, et la si‐



tuation me semblait d'autant plus menaçante que, pour la pre‐
mière fois, je voyais, sur d'autres visages, une réflexion confuse
de la crise. Ce qui s'était passé répandait naturellement un vif
étonnement : dans la soudaineté de la décision de ma compagne,
nous n'avions pu expliquer que trop peu de choses, quelque peine
que nous eussions prise. Hommes et femmes de service sem‐
blaient stupéfaits, et ma nervosité s'en aggrava d'autant, jusqu'au
moment où je compris la nécessité de tirer de là, au contraire, un
secours positif. En un mot, je n'évitai le naufrage total qu'en me
cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce matin-là, très hau‐
taine et très sèche, simplement pour pouvoir supporter l'épreuve.
J'entretins avec joie le sentiment de mes multiples responsabili‐
tés, et je laissai entendre que, livrée à moi-même, j'allais montrer
une fermeté remarquable. Pendant une heure ou deux, je main‐
tins cette attitude, allant et venant à travers la maison : je devais
avoir l'air d'une personne préparée à tous les assauts. Et ainsi, au
bénéfice de tous ceux que cela pouvait concerner, je paradais, le
cœur plein d'inquiétude. La personne que cela semblait le moins
concerner, ce fut, jusqu'à l'heure du dîner, le petit Miles lui-
même. Mes allées et venues ne nous avaient pas mis en présence,
mais elles avaient contribué à rendre plus manifeste le change‐
ment survenu dans nos relations, conséquence naturelle de la fa‐
çon dont, le jour précédent, en me retenant auprès du piano, il
m'avait, en faveur de Flora, jouée et ensorcelée. L'éclat de la pu‐
blicité avait, naturellement, accompagné la claustration de la pe‐
tite fille et son départ, – et le changement de nos relations se ré‐
vélait par l'abandon du règlement de la salle d'études. Miles avait
déjà disparu, lorsque, me rendant au rez-de-chaussée, j'avais ou‐
vert sa porte, – et j'appris, en bas, qu'il avait déjeuné, en pré‐
sence de deux servantes, avec Mrs. Grose et sa sœur. Puis il était



sorti, pour faire un tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer
plus clairement, à ce qu'il me semblait, l'opinion bien franche
qu'il professait sur la brusque transformation de mon rôle. Ce
qu'il lui permettrait d'être, ce rôle, désormais, restait à régler : il y
avait au moins un soulagement bizarre – je parle pour moi – à
renoncer à une prétention. Bien des choses avaient, du tréfonds,
surgi à la surface  ; mais ce n'est peut-être pas trop fort de dire
que celle qui avait surgi jusqu'à dominer toutes les autres était
l'absurdité de prolonger la fiction que j'avais quelque chose à lui
enseigner.

L'évidence n'était pas niable : par certaines petites manœuvres
tacites, où il se montrait plus soucieux encore que moi-même de
ma propre dignité, il m'avait fallu en appeler à lui pour me dis‐
penser de chercher à atteindre sa véritable personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais plus
je n'y porterais atteinte. Je l'avais largement prouvé, le soir pré‐
cédent, quand il m'avait rejointe dans la salle d'études, et que je
n'avais fait aucune allusion, posé aucune question sur ce qui
s'était passé pendant l'après-midi  ; car à partir de ce moment,
j'étais toute à mes autres idées ; et cependant, lorsqu'il arriva, en‐
fin, la difficulté de les appliquer éclata à mes yeux, devant sa ra‐
vissante petite présence, sur laquelle tout ce qui était arrivé
n'avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache.

Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je voulais
faire régner, j'avais décrété que les repas que je prenais avec le
petit seraient servis «  en bas  », ainsi que nous disions  ; c'est
pourquoi je m'installai, pour l'attendre, dans la pompe auguste
de cette pièce, hors de la fenêtre de laquelle j'avais reçu de
Mrs.  Grose, ce premier dimanche si bouleversé, un éclair de ce



qui ne pouvait qu'improprement s'appeler lumière. Ici, à présent,
je sentais de nouveau – combien de fois ne l'avais-je pas senti ! –
que mon équilibre dépendait de la victoire de mon impassible vo‐
lonté… de ma volonté de fermer les yeux, aussi complètement
que possible, à cette vérité : le cas que j'avais à traiter était révol‐
tant et contre nature. Je ne pouvais tenir qu'en appelant, pour
ainsi dire, « la nature » à mon secours et en me fiant à elle, en me
disant que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une direc‐
tion anormale, sans doute, et déplaisante, – mais qu'elle ne de‐
mandait, après tout, pour y opposer un front serein, qu'un tour
de vis supplémentaire à l'humaine et quotidienne vertu. Aucune
entreprise, néanmoins, n'exigeait plus de tact que celle-ci, de
suppléer à soi seule toute la nature. Et comment introduire un
atome seulement de cette denrée, s'il fallait s'interdire toute allu‐
sion à ce qui s'était passé ? Et, d'un autre côté, toute allusion ne
m'entraînerait-elle pas à plonger de nouveau dans l’obscur et
abominable abîme ? Eh bien  ! après quelque temps, une espèce
de réponse se fit entendre ; et j'en trouvai la confirmation dans la
perception aiguisée de ce qu'il y avait d'exceptionnel chez mon
petit compagnon – et qui me frappa au point de n'en pouvoir
douter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il eût trou‐
vé, à cette heure même, comme il l'avait si souvent fait à ses
heures de travail, encore une nouvelle et délicate manière de faci‐
liter nos rapports. Ce fait, qui se manifesta dans notre solitude à
deux avec un rayonnement particulier encore jamais atteint,
n'apportait-il pas la lumière  ? Ce fait qu'il serait absurde –
puisque l'occasion, la précieuse occasion, était enfin là – de mé‐
priser, auprès d'un enfant ainsi doué, le secours qui pouvait être
arraché à sa souveraine intelligence ? Pour quelle fin son intelli‐
gence lui avait-elle été donnée, sinon pour son salut  ? N'était-il



pas licite, pour atteindre son esprit, de risquer un coup de main
hardi sur son honneur  ? Face à face dans la salle à manger,
c'était, littéralement, comme s'il me montrait le chemin. Le rôti
de mouton était sur la table, et j'avais congédié tout service.
Miles, avant de s'asseoir, resta un instant debout, les mains dans
les poches, regardant le rôti, à propos duquel il sembla prêt de
faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses paroles furent celles-
ci :

« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ?

– La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bientôt se
sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui convenait
plus. Venez donc manger votre mouton. »

Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette de‐
vant lui, et quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ?

– Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait cela
venir depuis quelque temps.

– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ?

– Avant quoi ?

– Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voyager. »

Je fus prompte à la riposte.

« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le serait
seulement devenue si elle était restée ici. C'était juste le moment
à saisir. Le voyage dissipera la mauvaise influence – oh  !
l'aplomb ne me faisait pas défaut – … et emportera tout.



– Je vois, je vois. »

Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en possédait égale‐
ment. Il commença son repas, avec cette exquise «  tenue à
table » qui, dès le premier jour de son arrivée, l'avait dispensé de
toute admonestation vulgaire à ce sujet. Quel que fût le motif de
son expulsion du collège, ce n'était pas qu'il mangeât mal. Au‐
jourd'hui, comme toujours, il était irréprochable, mais, indubita‐
blement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de considérer
comme convenues plus de choses qu'il ne lui était possible d'ad‐
mettre sans explication. Et il s'enfonça dans un paisible silence,
tandis qu'il tâtait la situation. Le repas fut des plus courts : pour
ma part, il ne fut qu'une feinte, et je fis rapidement desservir.
Tant que cela dura, Miles se tint de nouveau debout, les mains
dans les poches, me tournant le dos, regardant hors de la grande
fenêtre à travers laquelle ce jour fatal, j'avais aperçu ce qui devait
faire de moi une autre femme. Nous restâmes silencieux tant que
la servante fut là, – aussi silencieux, pensais-je ironiquement,
qu'un jeune couple en voyage de noces qui se sent intimidé par la
présence du garçon. Miles ne se retourna que quand le
« garçon » nous eut quittés :

« Eh bien ! nous voilà donc seuls !

– Oh ! plus ou moins ! »

J'imagine que mon sourire devait être plutôt pâle.

« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je.

– Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là.

– Les autres sont là – oui, les autres sont là, répondis-je, sui‐
vant sa pensée.



– Mais bien qu'ils soient là, reprit-il, toujours les mains dans
les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup,
n'est-ce pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.

« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ».

– Oui… » Puis, avec la plus extrême conciliation : « Tout dé‐
pend de ça… »

Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la fe‐
nêtre, et l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta
un peu, le front appuyé à la vitre, contemplant ces imbéciles de
massifs que je connaissais bien et toutes les mélancolies de no‐
vembre. J'avais toujours sous la main l'hypocrisie de mon « ou‐
vrage », sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je m'y instal‐
lai, en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait souvent en ces
moments d'angoisse que j'ai décrits, ces moments où je savais
que les enfants se livraient à quelque chose d'où j'étais exclue ; et,
docilement, je repris mon habituelle attente du pire. Mais comme
mes regards s'attachaient sur le petit garçon, obstinément ap‐
puyé à la vitre, une impression extraordinaire se dégagea de ce
dos tourné : et ce n'était rien moins que l'impression d'avoir ces‐
sé d'être exclue – en quelques minutes elle crût jusqu'à une in‐
tensité aiguë – et qui semblait doublée, en quelque sorte, de la
perception que c'était positivement lui qui l'était. L'encadrement,
les carreaux de la grande fenêtre lui étaient une espèce d'image
d'une espèce d'échec. En tout cas, je le sentais arrêté devant une
porte verrouillée – porte d'entrée, ou porte de sortie ? – Il était
admirable, mais pas à son aise ; je m'en aperçus avec un frisson
d'espérance.



Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque chose
qu'il ne réussissait pas à voir ? et n'était-ce pas, en toute cette af‐
faire, la première fois que cette vision lui manquait ? Cela rendait
son attitude anxieuse, bien qu'il se surveillât  : il avait été mieux
toute la journée, et, même à table, en dépit de ses gracieuses pe‐
tites manières habituelles, il lui avait fallu tout son étrange génie
enfantin pour masquer sa déconvenue. Quand enfin il se tourna
vers moi, le génie semblait presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne, à
moi !

– Vous me paraissez en avoir goûté, depuis vingt-quatre
heures, pas plus mal que d'habitude. J'espère, continuai-je, bra‐
vement, que vous y avez pris plaisir.

– Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des lieues et des lieues d'ici. Je
n'avais jamais été si libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pouvais
qu'essayer de me maintenir à son niveau.

« Eh bien ! aimez-vous cela ? »

Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Etes-vous ? » mit plus
de profondeur que jamais je n'avais entendu mettre dans deux
mots. Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il conti‐
nua comme s'il sentait avoir commis une impertinence qui devait
être réparée :

« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de prendre
les choses  : car naturellement, dans notre solitude de mainte‐
nant, c'est vous qui êtes le plus solitaire. Mais j'espère, ajouta-t-il,
que cela vous importe peu.



– D'avoir affaire à vous ? demandai-je. Cher enfant, comment
cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé à exiger votre
compagnie, – vous me dépassez tellement, – j'en jouis, du moins,
infiniment. Pour quelle autre raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et l'expression de son visage,
devenue plus grave, me frappa comme la plus belle que j'eusse
encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?

– Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour l'im‐
mense intérêt que je vous porte, jusqu'à ce que quelque chose
puisse être fait pour vous qui en vaille davantage la peine. Il ne
faut pas vous en étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le
dissimuler.

«  Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de
l'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit,
qu'il n'y avait rien dans le monde que je ne fisse pour vous ?

– Oui, oui. »

De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa voix. Mais, plus
habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, feignant
que nous ne faisions que plaisanter.

« Oui… seulement, je croyais que vous me disiez cela pour ar‐
river à me faire faire quelque chose pour vous.

– C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose, concé‐
dai-je, mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ?



– Ah oui ? – s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive qu'artifi‐
cielle. – Vous désiriez que je vous dise quelque chose !

– C'est bien ça…, franchement et sans baraguigner : me dire ce
qui vous tourmente, vous savez.

– Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes restée ? »

Il parlait avec une gaieté à travers laquelle je saisissais encore
une trace légère de colère et de rancune. Mais comment expli‐
quer l'effet produit par l'implication – quelque éloignée qu'elle
fût – de sa reddition ? C'était comme si ce que j'avais tant désiré
ne fût enfin venu que pour m'étonner. «  Eh bien  ! oui, je puis
l'avouer. C'est précisément pour cela. » Il demeura silencieux un
si long temps que je supposai qu'il cherchait comment ruiner l'es‐
pérance sur laquelle je fondais ma conduite. Mais enfin, il dit,
simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise maintenant… ici ?

– Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni comme
lieu. »

Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare – et bien
curieuse – impression qu'apparaissait en lui le premier symp‐
tôme de l'approche d'une certaine crainte. Il semblait qu'il eût,
soudainement, peur de moi : et je pensai que c'était peut-être le
meilleur sentiment à lui inspirer. Pourtant, dans l'angoisse même
de mon effort, ce fut en vain que je tentai d'être dure, et – avec
une douceur qui touchait au grotesque – je m'entendis
prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ?



– Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, son touchant
courage d'enfant souligné par la subite rougeur qui révélait sa
souffrance. Il avait ramassé son chapeau, qu'il avait apporté avec
lui en entrant, et le tortillait d'une façon qui me remplit – au mo‐
ment de toucher au port – d'une horreur perverse pour ce que je
faisais : quelque moyen que j'employasse, je commettais un acte
de violence, car que faisais-je, sinon pénétrer d'une idée de gros‐
sièreté et de culpabilité une petite créature sans défense qui m'a‐
vait révélé la possibilité de rapports délicieux ? N'y avait-il pas de
la bassesse à créer dans cet être exquis un malaise absolument
étranger à sa nature ? Je crois que je vois maintenant dans la si‐
tuation une netteté qu'elle n'avait pas alors, car la lueur que je
distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une angoisse qui
était encore à venir. Ainsi nous tournions dans un cercle, chargés
de terreurs et de scrupules, lutteurs qui n'osaient pas en venir
aux mains. Mais c'était pour l'autre que chacun craignait  ! Cela
nous laissa un peu plus longtemps dans l'attente et sans
blessures.

« …Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous dirai
tout ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira bien,
et je vous dirai – oui, je vous dirai tout. Mais pas maintenant.

– Pourquoi pas maintenant ? »

Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de
plus à la fenêtre : un tel silence régnait entre nous qu'on eût en‐
tendu tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau à moi avec
l'air de quelqu'un attendu au-dehors par une personne avec qui il
fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »



Jamais encore je ne l'avais contraint à proférer un mensonge
aussi bas, et je me sentis envahie d'une confusion proportionnée.
Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses mensonges contribuaient à
faire la vérité. Songeuse, j'achevai quelques mailles de mon
tricot.

«  Eh bien  ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me
promettez : seulement, en revanche, contentez, avant de me quit‐
ter, une requête beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un si
grand succès lui permettait de marchander :

« Beaucoup plus modeste ?

– Oui… à peine la fraction d'un entier. Dites-moi… – j'étais
très calme, toute occupée de mon ouvrage, et je jetai négligem‐
ment  : – … si hier après-midi, sur la table du hall, vous auriez
pris, vous savez bien, ma lettre ? »

q

XXIV

Ma perception de l'effet produit sur lui par cette demande, subit,
– pendant l'espace d'une minute, – ce que je ne puis décrire que
comme une violente fissure de mon attention, comme un coup
qui, d'abord, tandis que je me dressais, toute droite, ne me per‐
mit que le mouvement naturel de le saisir, de le serrer contre
moi, – en cherchant au hasard un appui sur le premier meuble
venu, – et le maintenir instinctivement le dos tourné à la fenêtre.



Inéluctable, l'apparition à laquelle j'avais déjà eu affaire se mani‐
festait. Peter Quint était là, comme une sentinelle à la porte d'une
prison. La seconde chose que je vis, c'est qu'il avait atteint la fe‐
nêtre du dehors, et puis ce fut sa face pâle de damné qui s'offrit à
ma vue, collée à la vitre, et dardant sur l'intérieur de la chambre
ses prunelles hagardes. Dire qu'en une seconde ma décision fut
prise ne fait que reproduire grossièrement ce qui se passa alors
en moi ; et cependant, je crois que jamais femme aussi boulever‐
sée ne recouvrit, en un temps aussi court, la maîtrise de ses actes.
Dans l'horreur même de cette présence immédiate, il me vint à
l'esprit que, voyant et affrontant ce que je voyais et affrontais, la
chose à faire était d'empêcher le petit de rien apercevoir.

L'inspiration – je ne puis lui donner un autre nom – m'insuf‐
fla une volonté transcendante, et capable d'y arriver. C'était
comme si je livrais à un démon un combat pour une âme, et
après avoir pensé cela, je vis l'âme humaine – que je tenais au
bout de mes bras tendus et tremblants – baignée de sueur, sur un
doux front d'enfant. La face juvénile, voisine de la mienne, était
aussi pâle que la face collée à la vitre ; et puis, j'entendis une pe‐
tite voix, à l'intonation non pas sourde, ni faible, mais comme ve‐
nant de régions très lointaines, dire ces mots que je bus comme
un souffle embaumé :

« Oui, je l'ai prise. »

Alors, avec un gémissement de bonheur, je l'enlaçai, je le pres‐
sai, éperdument, – et pendant que je le tenais sur mon sein, qui
sentait battre, dans la fièvre soudaine du petit corps, la pulsation
formidable de son petit cœur, mes yeux ne quittaient pas cette
chose à la fenêtre, et la virent se mouvoir et changer de posture.
Je l'ai comparée à une sentinelle, mais son lent va-et-vient rappe‐



la plutôt, pendant un instant, l'allure de la bête frustrée. Mon
courage surexcité était tel que, pour ne pas me laisser entraîner,
il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme. Et, de nouveau, le
regard sinistre luisait à la fenêtre, le misérable nous fixait comme
décidé à épier et à attendre. Mais, maintenant, sûre de moi si
j'avais à l'affronter, positivement convaincue aussi de l'incons‐
cience de l'enfant, je poursuivis l'interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?

– Pour voir ce que vous disiez de moi.

– Vous avez ouvert la lettre ?

– Je l'ai ouverte. »

J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le vi‐
sage de Miles, où l'ironie disparue laissait voir à quel point le ma‐
laise le ravageait. C'était prodigieux de sentir, enfin grâce à ma
victoire, ses sens scellés, et la communication rompue. Il se sen‐
tait en une présence étrangère, mais il ignorait laquelle, et encore
bien davantage que j'y étais aussi, – et que je le savais. D'ailleurs,
qu'importait son trouble, puisque mes yeux, revenant à la fe‐
nêtre, n'y virent plus que l'air transparent, puisque, grâce à mon
triomphe personnel, l'influence mauvaise était vaincue  ! Il n'y
avait plus rien. Je sentis que j'avais cause gagnée, et que ma
conquête serait totale.

« Et vous n'avez rien trouvé ! »

Je donnais libre cours à ma joie.

Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif petit
hochement :



« Rien.

– Rien ! rien ! »

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport.

« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement.

Je baisai son front ; il était ruisselant.

« Et qu'en avez-vous fait ?

– Je l'ai brûlée.

– Brûlée  ?… – Allons… c'était maintenant ou jamais. – C'est
cela que vous avez fait au collège ? »

Ah ! la conséquence de ces paroles !

« Au collège ?

– Y avez-vous pris des lettres ? – ou d'autres choses ?

– D'autres choses ? »

Il avait l'air, maintenant, de penser à quelque chose de très
lointain, qui ne l'atteignait qu'à travers le poids de son inquié‐
tude. Cependant, cela l'atteignit.

« Si j'ai volé ? »

Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux, en même
temps que je me demandais quel était le plus étrange, de poser
une telle question à un gentleman, ou de le voir l'accueillir avec
une tranquillité qui donnait la mesure de sa déchéance.



«  Etait-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y
retourner ? »

Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite surprise pénible.

« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ?

– Je sais tout. »

Il me lança un long et étrange regard :

« Tout ?

– Tout… Donc… avez-vous… »

Mais je ne pus répéter le mot.

Miles le fit, tout simplement.

« Non. Je n'ai pas volé. »

Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et ce‐
pendant mes mains – mais c'était tendresse pure – le secouaient
comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait rien, il m'avait
condamnée à ces mois de torture.

« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? »

Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec
une espèce de vague souffrance, puis il respira, avec effort, deux
ou trois fois de suite. On l'aurait cru au fond de la mer, essayant
de voir au travers du glauque crépuscule.

« Eh bien ! j'ai dit des choses…

– Et c'est tout ?



– On a trouvé que c'était suffisant.

– Pour vous renvoyer ? »

Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins pro‐
digue d'explications que cet étrange petit bonhomme ! Il sembla
peser ma question, mais d'une façon tout à fait détachée, comme
irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas dû.

– Mais à qui les avez-vous dites ? »

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça, – il en
avait perdu le souvenir.

« Je ne sais pas ! »

Il alla presque jusqu'à me sourire dans la désolation du senti‐
ment de sa défaite. A la vérité, sa défaite était maintenant si
achevée que j'aurais dû laisser les choses là. Mais j'étais ivre,
aveuglée par la victoire, bien que, dès alors, sa conséquence
même, loin de le rapprocher de moi, ne faisait qu'accentuer notre
séparation.

« Etait-ce à tout le monde ? demandai-je.

– Non. Seulement à… – Mais il secoua la tête d'un air las. – Je
ne me rappelle plus leurs noms.

– Y en avait-il donc tant ?

– Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. »

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non dans
la lumière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à coup, de ma



pitié même pour le pauvre petit, surgit l'affreuse inquiétude de
penser qu'il était peut-être innocent. Pour le moment, l'énigme
était confuse et sans fond… car s'il était innocent, grand Dieu,
qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule d'une telle pensée paralysa
et desserra mon étreinte ; je le laissai aller. Avec un profond sou‐
pir, il se détourna de moi. Il regarda la fenêtre vide, ce que je
souffris sans protester, sachant bien qu'il n'y avait plus rien à
craindre de ce côté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je,
après un silence.

Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec effort et
avait de nouveau – mais cette fois sans colère – cet air de quel‐
qu'un qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, – je lui
avais déjà vu faire cela, – il contemplait la lumière grise, comme
si, de tout ce qui l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne restait
qu'une indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dû le répéter. A ceux
qui leur plaisaient, à « eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis un
peu.

« Et… ces choses, parvinrent… ?

– Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il, très simplement. Mais je
ne savais pas qu'ils les répéteraient.

– Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait – ils n'ont jamais rien dit.
C'est pour cela que je vous interroge. »

Il tourna vers moi son beau visage fébrile.



« Oui, c'était trop vilain.

– Trop vilain ?

– Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain à faire
savoir à la maison. »

Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradiction
qu'une telle bouche donnait à de telles paroles. Tout ce que je
sais, c'est que, l'instant d'après, je déclarais, avec une énergie fa‐
milière : « Sottises que tout cela ! » Mais bien vite je repris l'ac‐
cent sévère qu'il fallait pour demander :

« Qu'étaient donc ces choses ? »

Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. Ce‐
pendant elle le porta à me repousser de nouveau. A ce mouve‐
ment, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai sur lui.
Car là-bas, encore, derrière la vitre, comme pour flétrir sa confes‐
sion et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de notre mi‐
sère, – la face pâle du damné. Devant cette négation de ma vic‐
toire, à ce recommencement de la bataille, un étourdissement me
saisit : si bien que mon bondissement affolé me trahit complète‐
ment. Mais tandis que je me trahissais moi-même, je vis qu'il ne
comprenait que par divination ce qui me troublait. Alors, bien
convaincue que, même à cette heure, il en était réduit à deviner la
scène, que la fenêtre demeurait toujours vide à ses yeux, je laissai
ma secrète inspiration jaillir comme une flamme, afin d'arracher
à l'apogée de son bouleversement la preuve même de sa
délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à l'appari‐
tion, tandis que je m'efforçais de serrer l'enfant dans mes bras.



« Est-elle là ? »

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le
sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m'ayant
bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais, en écho  :
«  Miss Jessel, miss Jessel  !  » me cria-t-il, pris d'une soudaine
fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il voulait dire : il suppo‐
sait une réédition de la conduite que nous avions tenue avec Flo‐
ra. Cela ne fit qu'accroître en moi le désir de lui montrer que
c'était encore bien mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est à la fenêtre – droit de‐
vant nous. Il est là, – le lâche, l'horreur immonde, – là, pour la
dernière fois ! »

A ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa tête imita le
mouvement du chien vexé qui perd la trace, – toute sa petite per‐
sonne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour obtenir à
tout prix de l'air et du jour : puis, dans un accès de rage muette, il
se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de tous côtés des regards
furieux, et ne trouvant nulle part – bien qu'à mon sens la
chambre en fût maintenant imprégnée tout entière, comme d'une
saveur empoisonnée – la grande puissance dominatrice.

« C'est lui ? »

J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière,
que je me muai en une statue de glace pour le défier.

« De qui voulez-vous parler ?



– Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son visage adressait à toute la
pièce sa supplication convulsive : – Où est-il ? »

J'entends encore résonner à mes oreilles la réédition suprême
du nom fatal et l'hommage rendu à mon dévouement.

«  Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor  ? qu'est-ce
que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, lançai-je à la bête im‐
monde, mais lui vous a perdu à jamais ! » Et pour parfaire la dé‐
monstration de mon œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles.

Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, – mais
il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette
perte, dont j'étais si fière, il poussa le hurlement d'une créature
projetée au-delà d'un abîme, et l'étreinte avec laquelle je le res‐
saisis aurait pu vraiment arrêter une telle chute. Je le saisis : oui,
je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle passion, – mais au
bout d'une minute, je commençai à m'apercevoir de ce que je te‐
nais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, enfin
délivré, avait cessé de battre.

q

[1] E. Jaloux a rédigé cette préface en 1929 quand l’œuvre de
H. James était encore peu connue en France. Bien que les études
à son propos se soient depuis lors multipliées, il nous a paru utile
de reproduire un texte qui offre le rare mérite d’être, en quelques
lignes, aujourd’hui encore fort révélateur (N.D.E.).
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