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CROQUIS HOLLANDAIS
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[Illustration: Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur
de bon aloi (page 413).]

Tout pays a son caractère particulier, c'est indubitable; or, la
Hollande, tant par la forme de son territoire que par le costume
de ses paysans, est peut-être la contrée d'Europe actuellement la
plus pittoresque.

Fumeurs de pipes, farandoles de kermesses, batellerie lente,
ponts gigantesques, moulins bringueballants, calmes contempla‐
tions des bourgeois devant les _glass beer_, déhanchements des
_boerin_ portant à la ville les produits des métairies familiales,



attelages de chiens guillerets, canaux éternels peuplés de ca‐
nards, villages proprets, logis coquets, pêcheurs singuliers, cieux
capricieux, terres marécageuses,... valent vraiment la peine qu'on
se dérange, et l'on ressuscite tout à son aise, sans fermer les yeux,
les paysages si caressés par le pinceau de Ruysdaël, et les trognes
des buveurs de bière dessinés par les Téniers.

Aller en Hollande, du reste, n'est rien.... On prend le matin un
express à la gare du Nord, et le soir on se trouve attablé dans une
_koffiehuis_, parmi le calme profond des pâturages et le son des
carillons.

La Belgique étant traversée d'une haleine, ce qui n'est point
difficile, vu sa maigre étendue, on descend à Roosendal, gare-
frontière, où il est d'usage de reprendre quelque force, et l'on
monte dans un train lent, de triste mine, en route pour la Zé‐
lande, les îles aux appellations baroques, sillonnées de rigoles, de
canaux, de rivières, de ruisseaux, de bateaux, et peuplées de
femmes aux bras nus.

Mais que l'on se dise bien ceci: la Hollande, pays d'une plati‐
tude désespérante, ne fournit point de sensations violentes, d'en‐
thousiasmes communicatifs, ni de ravissements intérieurs. La
Hollande, fief de la quiétude, est un endroit où l'on plonge pour
ainsi dire dans la béatitude.

I. -- Une ville hollandaise. -- Middelburg. -- Les nuages. -- Les
_boerin_. -- La maison. -- L'éclusier. -- Le marché, -- Le village
hollandais. -- Zoutelande. -- Les bons aubergistes. -- Une soirée
locale. -- Les sabots des petits enfants. -- La kermesse. -- La piété
du Hollandais.



Après avoir côtoyé des marécages monotones, des cultures hu‐
mides, traversé des ponts, le train lent stoppe à Goes, puis à Mid‐
delburg, capitale de l'île Walcheren.

Il faisait gris, le matin où j'y parvins. En Hollande, les nuages
n'ont pas de clochers pour les arrêter, pas plus que d'arbres, col‐
lines ou bergères. Ils arrivent de tous les côtés, blancs, roses,
noirs, mauves, oranges ou rouges, selon l'heure et le vent, pous‐
sés par le zéphir. Ils dégringolent en averses foudroyantes, puis
se sauvent par hordes compactes, essayant de se raccrocher
quelque part; mais les moulins qui virent et tournent sans holà,
ont l'air de s'en moquer, tels les baigneurs qui plongent dans
l'eau quand on les appelle.

Ô nuages hollandais, que de tracas vous m'avez causés!....
Dois-je vous en garder rancune?... Je ne sais, car vous ne man‐
quez pas d'allure, et la Hollande sans nuages serait un désert af‐
freux, et les nuages, l'eau, ont, depuis belle lurette, noué en‐
semble amitié, pour le grand bien des paysages:

Il faisait donc gris, quand je débarquai à Middelburg.

Middelburg, n'est-ce pas? est un type achevé de ville hollan‐
daise, mi-citadine, mi-paysanne. Avec Goes et Wemildengen, elle
est peut-être la plus intéressante de celles où j'ai passé.

[Illustration: Des «boerin» bien prises en leurs justins
marchent en roulant, un joug sur les épaules.]

[Illustration: Par intervalles une femme sort avec des seaux;
elle lave sa demeure de haut en bas (page 418).]

C'était le matin. À tout instant, je rencontrais des maraîchers
ou maraîchères, les uns en voitures basses, traînées par des petits



chevaux poilus, les autres poussant des charrettes chargées de lé‐
gumes, beurre, oeufs ou lait.

Trip, trep, trip, trep.... Cela trottait sans hâte (on ne se presse
jamais en Hollande) à petit trot mou, vite arrêté.

Des _boerin_ (jeunes filles), bien prises en leurs justins, les
hanches bouffantes de grosses jupes, marchaient en roulant, un
joug sur les épaules, offrant à leurs clients le lait ou le beurre pé‐
riodiques, en des seaux bleus ou verts à couvercles, d'une propre‐
té méticuleuse.

Le type n'est pas très joli, je veux dire pas très fin, car la beau‐
té est extrêmement discutable et l'on voit tous les jours des gens
se pâmer devant les chairs de Rubens, lequel, comme on le sait,
ne peignit guère que des Flamands obèses.

Ces demoiselles, par contre, n'ont pas de timidité. Plus d'une,
arrivant les mains à la ceinture, les épaules agitées d'un mouve‐
ment sec, s'arrêtait devant mon regard, se campait d'un air co‐
quet et me faisait signe qu'une pièce de monnaie serait pour elle
un excellent bénéfice. Si j'essayais de la croquer à l'improviste,
elle poussait un cri de colère, et me tournait le dos avec
ostentation.

En d'autres lieux, à Marken par exemple, cet impôt sur l'étran‐
ger est devenu presque un droit, voire un abus ridicule....

Middelburg!... ville proprette, aux rues toutes pareilles. Alen‐
tour, des canaux où flottent des trains de bois. Deux ou trois
moulins colossaux dominent les toits. Quelques vieux monu‐
ments de style. Des carillons chanteurs sonnent les heures,



s'égrènent tout à coup sur le silence ouaté des voies quasi dé‐
sertes, presque veuves de boutiques.

On se promène peu, en Hollande; on ne flâne point. On vit
chez soi, bien enfermé dans sa maison close, nette, claire et or‐
donnée. Pas de maisons de rapport à cinq, six ou dix étages.
Chaque famille a son logis, son _hôtel_, où ne pénètrent que des
gens connus, dont on est sûr.

Aussi comme on l'aime, ce home, comme on se complaît à l'or‐
ner, à le laver, à le peindre, à le gratter! C'est un étalage de soins
qui réjouit l'oeil, tant on le sent inné dans les moeurs locales.

[Illustration: Emplettes familiales.]

[Illustration: Les ménagères sont là, également calmes, lentes,
avec leurs grosses jupes (page 413).]

Les rues pavées de briques ne recèlent aucune immondice. Les
fenêtres garnies de stores ne montrent point de visages curieux
se penchant avec grâce ou dédain sur le passant. On ne voit point
de ménagères tenant conciliabule à perte de vue sous des portes
cochères qui n'existent point, ou à des carrefours fréquentés. Les
enfants eux-mêmes sont juste assez bruyants pour indiquer que
la ville n'est pas peuplée de spectres.... Seuls, vous dévisagent les
_espions_, miroirs fixés extérieurement aux fenêtres, et sur les‐
quels la dame du logis, assise confortablement à l'abri de son
_horrikje_, châssis vert en forme de trèfle, contemple durant des
heures ce qui luit, marche, flotte ou passe, à la façon des poissons
à travers l'eau d'un bocal....

Ah! cette torpeur amicale des logis hollandais, par une après-
midi grise de septembre!



Le détective au poing, j'arpentais les moindres ruelles, pous‐
sant mon indiscrétion familière partout où je pouvais. J'errais le
long des quais sonores, où le rouge des toits se mariait au brun
des trains de bois flottants, au roux des arbres pressentant l'au‐
tomne. Je longeais les berges du grand canal; des jeunes filles y
faisaient des signaux aux métayers d'en face, encadrés par l'hori‐
zon plat où tournait un moulin.

J'eus tôt fait de connaître par le menu le court dédale des
voies, lesquelles ramènent sans cesse à la Place principale, où se
dresse l'Hôtel de Ville aux mille ciselures, où se tient le Marché
hebdomadaire, et où stoppe le tramway de Flessingue, cité mari‐
time, port de relâche pour les steamers nomades.

Le faubourg qui en prend le chemin conduit à un pont. Ce
pont s'ouvre par le milieu, à la façon d'une double trappe, pour
laisser passage aux chalands matés. L'opération dure un bon
quart d'heure, pendant lequel les rares personnes ayant besoin
de passer l'eau ne font entendre aucun murmure d'ennui. L'éclu‐
sier, tel un mandataire soucieux de sa responsabilité, s'accoude
au garde-fou, silencieux: il attend le bon plaisir du batelier dont
le chaland vogue avec la lenteur solennelle des tortues aïeules.

Cet éclusier en vérité formait à lui seul un poème de Hollande.
Roux en le décor roux, la pipe vissée aux gencives, il rayonnait
d'une philosophie sereine,--la philosophie des corps neutres se
mouvant par intervalles, pour un but imprécis. En lui revivaient
les générations mortes des Néerlandais éteints, aux gestes mesu‐
rés, taciturnes et rêveurs, qui mirent des siècles de patience à op‐
poser leur passivité têtue à la passivité revêche de la mer
sournoise.



[Illustration: Jeune métayère de middelburg.]

Voilà bien, en effet, le caractère du Hollandais. Entouré d'eau,
luttant contre l'eau, nourri par l'eau, il a pris de l'eau la pesanteur
molle, avançant sans bruit, avec sa surface colorée, receleuse de
mondes bizarres.

Le visage glabre, rond ou expressif, les cheveux coupés à la
mode de Louis XI, la main épaisse, les jambes perdues en un
pantalon large, le Hollandais rit peu ou point, ne crie jamais, ne
discute pas, semble refléter en son oeil sérieux un monde de pen‐
sées ou de songeries nébuleuses.

Roux en le décor roux, l'éclusier symboliste fumait sa pipe, in‐
soucieux de la contemplation où me plongeait son image. Quand
le bateau fut passé, il tourna une manivelle de fer, et le passage
fut rétabli.

Ce coin de ville était encore plus silencieux que le reste. Une
mère songeuse promenant son petit garçon emmitouflé d'un
châle, formait le seul être humain visible des parages, au bruit
cliquetant du haut moulin proche.

Le lendemain était un jeudi, jour de grand marché à Middel‐
burg. Le soleil ne disait pas complètement non à mes supplica‐
tions, et rosissait les nuages coureurs venus des océans. Je déjeu‐
nai rapidement d'oeufs et de jambon, je me rafraîchis avec du
thé, et je gagnai la Grand'Place, siège des négoces.

Trois ou quatre boutiques volantes, un afflux de métayers ou
métayères et de voitures à bâches blanches, indiquaient par là
des velléités de _business_; mais je cherchais partout, en vain,
les remous de foule, précurseurs de gestes mercantiles.



En Zélande, il n'y a ni culture ni industrie. Par conséquent, il
ne saurait s'étaler, comme chez nous, de ces amas de légumes,
d'oeufs, fruits ou fleurs, autour desquels se pressent les
ménagères.

[Illustration: Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du
marché conduit à un pont (page 411).]

En Zélande, le paysan ne produit guère que du lait, du beurre,
de la betterave et de la pomme de terre. Le lait et le beurre sont
portés aux clients par les _boerin_, ainsi que nous l'avons indi‐
qué. La betterave s'en va aux usines par les bateaux.

Le terme de _marché_, appliqué à la réunion hebdomadaire
que je vis là et qui se perpétue, serait donc assez impropre. Sous
le prétexte de vendre quelques vagues kilogrammes de beurre, les
braves gens viennent à la ville faire leur petit tour hebdomadaire,
pour y rencontrer des connaissances, présider à quelques em‐
plettes, fumer des pipes devant l'Hôtel de Ville, et rêver, les
mains dans les poches, en une salle de billard, devant un _glass
beer_ de haute taille, au bruit sec des billes maniées par des
joueurs silencieux.

Quel calme! Ce peuple, nourri de fécules et de graisse, n'a pas
de nerfs. Large, lourd, gros sans obésité, ne connaissant point la
misère, il rappelle ces bonzes chinois accroupis en des chaises de
rotin, qui tournent, yeux béats, les pouces sur leur ventre, en une
contemplation ravie, insoucieuse des heures.

Les hommes se groupent à un angle de la Place, afin de se
confier leurs impressions sur le cours des bestiaux ou des bette‐
raves, la santé de leurs enfants. En quelques mètres carrés, il y a



là une réunion de types à faire frémir d'allégresse les descendants
des Téniers, Van Ostade ou Potter, les bons peintres défunts.

[Illustration: Une mère, songeuse, promenait son petit garçon
(page 412).]

Des groupes d'Anciens, en culottes courtes, bas chinés et cha‐
peaux marmites, le visage ras, encadré de touffes chenues, re‐
portent l'esprit à des siècles en arrière.

Ces Anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi,
contrastant avec l'épaisseur des jeunes, et montrant que la
vieillesse attend surtout les individus aux muscles secs.

De cette lourdeur générale, il serait malséant de déduire une
intelligence bornée. Le Hollandais est instruit; il lit peu, mais re‐
tient beaucoup. Sa bonhomie, ses façons massives ne sont
souvent qu'un vêtement: il faudrait, avant de s'y fier, expliquer le
sourire imperceptible qui plisse parfois son oeil rond et bleu, sa
lèvre molle sans rides. Il a ce qu'on appelle le courage _contre les
choses_, composé de bon sens et de calcul. La lutte séculaire en‐
treprise contre la mer et les fleuves dévastateurs, lui a donné une
grande persévérance, une patience sans bornes, véritable force
d'inertie. Il est actif; mais son activité, peu turbulente, se mani‐
feste par un travail silencieux, soutenu, régulier.

Économe, il reste simple, même dans l'opulence, et ne mani‐
feste sa vanité qu'aux grandes occasions, souscriptions pu‐
bliques, noces ou kermesses.

Quand le paysan hollandais marie sa fille, par exemple, il
donne un repas considérable... Autrefois, les fêtes d'épousailles
étaient entrées dans les moeurs à un point tel qu'une loi dut in‐



tervenir pour fixer le nombre des violons, la valeur des cadeaux,
le prix du couvert.

Par deux ou trois, les métayers stationnent en des entretiens
minutieux, prononcés à voix neutre, cependant que la fumée des
cigares argente leurs yeux, ou bien, à pas lents, ils vont vers l'es‐
taminet, et continuent leurs confidences, assis le long du mur.

L'estaminet, ou plutôt la salle de _billjard_, ressemble de loin
à nos auberges ou à nos cafés. Tout l'espace est pris par le billard
énorme, percé aux quatre angles. Dans un coin, une table ronde,
couverte d'un tapis à ramages, avec ce qu'il faut pour écrire, des
chaises bien alignées, sont les seuls meubles réservés aux clients
sages.

On pourrait donc croire, quand on entre là, pénétrer au domi‐
cile d'un particulier qui vous offrira le verre de l'amitié, les
coudes sur le bois.

Sur la Place, décidément, il n'y a que des hommes. Où vont
donc les femmes?... J'avise un trio de ménagères qui s'éloignent,
panier au bras, et je les suis. Elles m'amènent bientôt à une vaste
cour, entourée d'un cloître, au milieu duquel un vieil ormeau
jette son ombre.

C'est le préau des _laren_. Elles sont là, également calmes,
lentes, minutieuses, avec leurs grosses jupes, leurs tabliers et
leurs châles vivement colorés, leurs coiffures blanches, ornées de
clinquailles. Les unes ont posé leurs paniers sur des tréteaux pré‐
parés, ou sur le sol à côté des feuilles tombées, et attendent avec
une patience infinie qu'une acheteuse vienne les débarrasser de
leur onctueuse marchandise; les autres stationnent, tournent,
errent et stationnent encore, quasi muettes, le regard un peu



vague, comme si elles n'étaient pas certaines de fouler une terre
ferme.

--Vous voulez du beurre?

--Nous voulons du beurre.

--Vous avez du fromage?

--Nous avons du fromage; voyez sa tendresse.

Ces questions, ces réponses bruissent doucement avec le bruit
du vent dans les branches du vieil arbre, et quelques femmes se
décrivent posément entre elles la façon dont elles ont fabriqué ce
produit délectable avec le lait de tel jour, tiré d'une vache
déterminée.

Insignifiantes, mafflues, seraient les dames hollandaises, sans
leurs costumes bigarrés, ainsi que celles vêtues à la moderne, qui
n'ont ni grâce ni langueur. Avec les atours du pays, elles se dé‐
tachent ainsi que personnes spéciales sur ce fond archaïque,
s'éternisent en des attitudes droites, comme si elles voulaient,
toujours et partout, se léguer en peinture.

Leurs bras nus, durcis par la bise, supportent des corbeilles
recouvertes de rouge, de bleu ou de jaune; et, comme c'est encore
l'été, elles portent sur la tête des chapeaux en forme de pots de
fleurs renversés, garnis de pompons.

Dessous l'ormeau aux branches brunes, leurs châles à ramages
se découpent fraîchement, penchés vers les paniers ouverts que
gardent des _boerin_ dont la jeunesse, comme toutes les jeu‐
nesses, ne manque pas de charme, malgré la raideur des corsages
collés aux bustes à angles droits.



[Illustration: Une famille hollandaise au marché de
middelburg.]

Leurs pieds peu pressés d'être passés foulent la brique dont
est pavé le parvis vieillot, et c'est le seul bruit qui s'élève, tout
ouaté, dans le silence général.... Les dames hollandaises, l'on di‐
rait, semblent porter avec elles constamment des secrets précieux
qu'il ne leur faut se révéler qu'ensemble, derrière un mur peint
en barres sombres et claires, à l'abri des écrans verts dont se pa‐
rent leurs fenêtres. Leurs prunelles humides reflètent les grands
pâturages où paissent les génisses qu'on va traire souvent; leurs
fronts étroits, bien serrés dans la dentelle, poursuivent évidem‐
ment la chanson biquotidienne du lait s'égouttant goutte à
goutte, avec des bulles, dans du lait, et leurs mains ne sauraient
se départir de ces gestes de harpiste, dont elles caressent les pis
blancs.

Ont-elles la douceur du liquide mammaire?... Ne nous hâtons
point de conclure. En Zélande, en Frise ou en Gröningue, il y a
des brunes et des blondes, des rousses et des châtain; et si l'abon‐
dance des nourritures molles a enduit leurs nerfs d'un fourreau
lymphatique, elles ne diffèrent point, sans aucun doute, comme
sentiments, des autres descendantes d'Ève.

Et voilà les réflexions inspirées par un grand marché de Mid‐
delburg.... Singulier marché en vérité, où l'on marche avec rien,
du bout de l'orteil, en des flâneries sempiternelles.

Un septuagénaire, appuyé sur son petit-fils, me sourit bonas‐
sement. Lui est le passé, avec son costume d'image flamande;
l'enfant est le présent, l'avenir, avec sa casquette étriquée, sa
veste carrée. Je fais un signe. Le petit veut arrêter l'aïeul au bord



de ce danger qu'est mon instrument _ramasseur de figures_,
mais l'Ancien s'arrête, et prend une pose noble, ainsi qu'un sei‐
gneur qui aime qu'on l'admire.

Une trombe d'eau balaie soudain le ciel, les rues, les toits en
escaliers. Pendant une heure, elle ruisselle, gicle, éclabousse, ra‐
menant aux salles de _billjard_ les métayers calmes; puis le so‐
leil reluit, et l'on se prépare à regagner le logis.

Les grandes voitures en forme de nacelles, recouvertes de
bâches blanches, sortent de tous côtés, se rangent devant les
seuils hospitaliers. Les fillettes ravies de leur promenade, les mé‐
nagères contentes de leurs achats et de leurs bavardages, les
boers satisfaits de leurs flâneries, bien rassasies de bière et de ge‐
nièvre, y montent tour à tour.

[Illustration: Le marché de middelburg: considérations sur la
grosseur des betteraves.]

--Tott werziens!... Goedag! (Au revoir!... Bonjour!)

Les chevaux secouent les oreilles, lèvent des jambes molles et
partent trip, trep, trip, trep, tranquillement par les routes
étroites, bien pavées, avec le minimum de bruit, vers les
écuries....

La ville, un instant mouvementée, reprend sa somnolence fa‐
milière. Le soleil descend. Les canaux s'irisent de lueurs pro‐
fondes. Dans le crépuscule venu, des bateaux passent, silencieux,
les voiles hautes, avec un léger clapotis. Les moulins sombres pa‐
raphent le couchant de signes muets, fuyants comme les minutes.
Derrière les stores baissés des logis, des lumières pâles appa‐



raissent. Silence, silence, silence.... Middelburg, ville de Zélande,
en l'île Walcheren, disparaît sous la nuit....

Zoutelande, village perdu derrière les dunes, près de la mer.
Un grand moulin le signale. Le soir tombe. Le long des chemins
rocailleux, bordés de ruisseaux, le vent fait rage, annonçant les
flots proches. Au pied même des montagnes de sable, une rue
principale, nette comme un vestibule d'hôtel, avec un pavé brun
et des maisons claires, peintes et lavées. Une seule auberge, de
laquelle je heurte l'huis. Autour du billard, quatre ou cinq
hommes en culottes courtes s'agitent gravement. L'hôte: un petit
vieillard rond et réjoui; l'hôtesse: une large quadragénaire, à la
mine entendue. Elle se carre, les poings aux hanches, et entame
en flamand un long discours. Je souris et esquisse un signe de
détresse. Au moyen du Lexique exhibé de ma sacoche, je lui
donne à comprendre qu'il me faut une chambre et de la nourri‐
ture. Elle met un doigt sur son front: «Compris!» et s'en va. Elle
revient quelques instants après avec sa fille, également large, et
recommence un discours. Je représente à la fille mon truche‐
ment, et toutes deux opinent du bonnet, disant: «Compris!» Hé‐
las!... La fille va chercher le père, lequel acquiesce à tout ce que
j'indique, rit d'un air bienheureux, et hoche la tête à la façon des
bonshommes de porcelaine. Désespéré, j'ouvre la bouche, y
plonge l'index, en mastiquant, et je me penche sur une table en
fermant les yeux.

Ils joignent les mains, ravis, se regardent. «Comme il est drôle
tout de même, cet homme-là!» «Compris, compris», font-ils, at‐
tendant peut-être que je mime autre chose; mais je prétends ne
pas avoir devant moi des Cafres ou des Berbères, et je m'assois
dignement, la langue tirée, preuve évidente que je boirais bien.



[Illustration: Des groupes d'anciens en culottes courtes, cha‐
peaux marmites (page 413).]

On m'apporte du lait. Le crépuscule s'appesantit. Espérant
qu'on va me griller quelque chose, je sors. Le vent s'engouffre,
ébouriffe mes cheveux. Il n'y a personne dehors. Je monte sur la
dune: c'est à ne pas tenir debout. La mer déferle contre les pieux
plantés le long des grosses pierres destinées à rabattre le sable.
Au large, un steamer d'Anvers lutte contre la houle, en fumant
obliquement.

Brrr! il fait frais. Je suis bien tenté de chanter la gloire des Zé‐
landais, du haut de mon promontoire; mais le moulin qui tourne
en cadence à l'extrémité du village, semble me faire la nique avec
ses grands bras fuyants.

Je rentre au «Roode Leeuw, logement en koffiehuis». Les
joueurs de billard sont partis. Le patron fume sa pipe auprès du
fourneau, tandis que la fille pèle des pommes de terre.

La bourgeoise me donne à examiner son pouce, et me montre
la porte d'une pièce voisine. Je me rends à cette invitation pé‐
remptoire et je trouve sur une nappe un verre de lait, deux oeufs
et du fromage... menu frugal des cénobites de la Gaule, au temps
des Barbares.

L'estomac creusé par un après-midi de pérégrinations, je ré‐
clame bruyamment la suite. Il n'y a pas de suite. La dame me re‐
garde avec consternation, et compose un nouveau discours, au‐
quel je n'entends rien.

--Brood en melk (pain et lait), lief moeder (jolie maman), lui
montrai-je sur mon Lexique, d'un geste impératif.



--Begrijpen (Compris)!

Hélas! je dus me réconforter de tartines beurrées, arrosées de
bière et de lait.

Quand j'eus apaisé ma fringale, je rejoignis la famille, près du
fourneau où ronronnait une bouillotte. La fille pelait toujours ses
tubercules, et la mère, le cou penché, se grattait méthodiquement
la nuque, tandis que le père, béatement enfoncé dans un fauteuil
de bois, soufflait des ronds brumeux de sa pipe robuste.

[Illustration: Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me
sourit bonassement (page 414).]

[Illustration: Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe
(page 411).]

Ô soirée hollandaise, en cette auberge bien close, reluisante de
propreté, je te vois encore! L'horloge peinte scandait les minutes
de son balancier rouge. Les murs tapissés de plaques en faïence à
fleurs bleues, donnaient, à la lueur de la lampe, une illusion de
marbre encadrant d'un miroir opaque les meubles massifs d'aca‐
jou brun.

_Pietje_ (Perrette) est une excellente _boerinnetje_ (jeune
fille), et ses parents, de même, sont tout bonasses. Le langage des
yeux, très expressif, remplace avantageusement celui des
langues, et nous saisissons bientôt les pensées mutuelles que
nous cherchons à exprimer.

Ce silence, ce calme, irritent cependant, au bout d'une heure,
mes nerfs de Français actif. Le vieux est tellement béat qu'il m'a‐
gace, et les grattages de la mère deviennent contagieux. Je profite



du moment où la fille a terminé sa sculpture, et je montre le pla‐
fond d'un geste énergique.

La mère relève la tête et sourit. C'est son affaire. Elle laisse son
tricot, et me conduit à une échelle, derrière la cuisine, dresse son
index, et me remet le flambeau, en prononçant un discours
compliqué.

--C'est bon, c'est bon, répondis-je, lief moeder, je souhaite une
bonne nuit, à toi, à ton époux rond, à ta jeune fille, à toute ta
maisonnée!...

Je grimpe à l'échelle et je pénètre dans une manière de grenier
où se résume la richesse légumineuse de la famille: à droite, un
tas de pommes de terre; à gauche, une pyramide de carottes; de‐
vant, un monticule d'oignons; autre part, des pois et des usten‐
siles; entre deux poutres, enfin, une alcôve de planches brutes re‐
cèle une paillasse, deux draps et une couverture.

Je croise les bras, rempli d'indignation....., mais je réfléchis
qu'en un village perdu, sous les dunes, en une île, il ne faut pas
être difficile, et j'imite Napoléon qui se couchait tout habillé, par
crainte des surprises.

Le vent courait sur le toit, raflant les tuiles avec des hans éner‐
giques; mais, rasséréné par la pensée qu'il devrait briser le toit,
avant de s'en prendre à moi, je fermai les yeux et sombrai dans le
sommeil....

Au matin, un soleil superbe se coula par la lucarne et m'auréo‐
la le front. Je m'empressai de descendre et de gagner le chemin,
lequel, chose étonnante, retentissait d'un bruit de sabots
anormal.



Ce choc de bois sur la pierre me rappelait positivement la ca‐
dence des Bretons, aux mêmes heures, en leur vieux bourgs.

--Cela n'est cependant pas possible, me disais-je, que les gars
de Guémené ou les filles de Fouesnant aient passé la mer pen‐
dant la nuit pour me jouer cette aubade! Ce sont peut-être les
Trépassés de mon pays qui veulent me surprendre et m'empê‐
cher de me faire naturaliser Hollandais. Ils n'avaient pourtant
rien à craindre à cet égard....

Au bas de l'échelle, les femmes me sourirent; le patron, tou‐
jours assis béatement, lança une grosse bouffée en roulant ses
yeux bleus.... Le chemin était tout simplement rempli de mar‐
mots qui attendaient l'heure de l'école en courant de-ci, de-là.

Étonnants, ces enfants! En d'autres pays, leurs pareils font un
vacarme diabolique, crient, trépignent, se poursuivent, jouent au
cheval échappé, à la corde, au voleur, au pendu..... Ici, ils trottent.
Les garçons, les mains dans les poches, la casquette sur l'oreille,
se bousculent mollement. Les filles, vêtues comme les grandes
personnes, de jupes bouffantes et de gros châles, sautent en joi‐
gnant leurs menottes entre elles, courent en faisant pouf pouf,
leurs petits pieds perdus dans des sabots géants, leurs minces
bras nus découpant une ligne frêle.

Le spectacle était d'une fraîcheur exceptionnelle. Un clair so‐
leil de septembre, une rue pavée, nette comme une nef, des huis
(maisons) roses, brunes, blanches aux toits roux, des fillettes vê‐
tues de bleu s'agitant avec une grâce très locale, pouf, pouf.... On
regrette vraiment, à certains instants, de ne pouvoir transporter
d'un coup de pinceau, sur une toile, la gamme de toutes les
nuances dont se compose une scène de ce genre.



Les enfants m'aperçurent et prirent leur vol comme des oi‐
seaux effarouchés, devant mon geste pour les photographier. Je
les suivis. Ils rirent, tournèrent des murs, se cachèrent, réappa‐
rurent, et j'eus bientôt l'illusion d'être un loup poursuivant des
agneaux.

Clic clac, je les saisissais au jugé, au moment où je tombais sur
eux, en quelque recoin où ils se cachaient. Les filles joignaient les
mains, ainsi que gibier vaincu demandant grâce; les garçons, au
contraire, me bravaient.

[Illustration: Le village de zoutelande.]

Ce petit monde, aux vives couleurs, ne tarda pas à me laisser
seul dans Zoutelande, pour entrer au parvis scolastique.

Je fis le tour du village. Pas une âme. Portes closes. Fenêtres
mystérieuses. Silence. Nul lavoir résonnant de battoirs sonores.
Aucune ménagère conversant avec une voisine, ou travaillant
dans son courtil. Par intervalles, une femme sort avec des seaux
d'eau et un immense balai; elle lave sa demeure du haut en bas,
gravement, monte jusqu'au toit pour essuyer les tuiles, et referme
sa porte, derrière laquelle on la devine, lavant encore, essuyant
toujours, fourbissant sans cesse, grattant et ornant.

On a beaucoup parlé de la propreté hollandaise. Elle n'est pas
un mythe. Ce peuple a l'orgueil de la netteté. Vivant au milieu de
l'eau, sous un ciel pluvieux, gratifié de vents tourbillonnants, il
emploie l'un et l'autre à emporter les immondices, la poussière et
le mauvais sort.

La pauvreté, en ces parages, semble inconnue; si elle existe,
elle est si propre qu'on ne la voit pas. Chaque famille se lègue, de



génération à génération, les meubles massifs autour desquels on
coule sans secousse une vie pesante.

[Illustration: Les grandes voitures en forme de nacelle, recou‐
vertes de bâches blanches (page 414).]

L'humidité ambiante, le rétrécissement forcé des routes ter‐
restres, le manque d'agriculture, d'industrie, sont pour beaucoup
dans ces moeurs. Puis la Hollande est un pays de bourgeois, de
bateliers et de courtiers, toutes situations sociales où le confort se
trouve d'habitude.

Le moindre métayer vous impose par son vêtement, sa faïence
et son huis reluisante. Il donne l'impression d'un homme sûr de
lui, de son passé, de son présent, de son avenir, nullement in‐
quiété par un impôt progressif, une politique effarante ou une
nervosité de mauvais augure.

Par nature, le Hollandais est réservé et taciturne; par habi‐
tude, il aime le travail, les affaires, la vie de famille.

Religieux, il l'est sans excès. Le culte réformé, auquel il appar‐
tient, n'invite point aux manifestations dévotieuses, et n'admet
aucun luxe d'icônes ou de statuettes, ainsi que l'on en voit en
d'autres contrées.

Les temples n'offrent que des murs nus ou blanchis. Il s'y rend
le dimanche, pour écouter le prêche. Point de fêtes gracieuses,
symboliques ou remémoratives. On va à la _kerk_ (église) parce
que cela doit être ainsi, et qu'il faut faire ce qui doit être fait, se‐
lon la tradition.

La Bible est un monument national, identifiant la Réforme au
patriotisme, sentiment profondément ancré dans le coeur des



Néerlandais; et quand Louis XIV, maître d'Utrecht, fit brûler sur
la Grande Place tous les exemplaires qu'on en put trouver, il eût
pu se vanter sans forfanterie d'avoir livré aux flammes la Hol‐
lande intellectuelle de ce temps-là. La liberté de conscience ce‐
pendant est partout respectée, et ce, depuis des temps immémo‐
riaux. Les sectes religieuses sont innombrables, et toutes vivent
en bonne intelligence. Catholiques, protestants, juifs, musul‐
mans, jouissent exactement des mêmes droits et prérogatives.

Les moeurs sont rigides. Jamais, dans les campagnes, on n'en‐
tend parler d'aventures passionnelles. Le jeune homme qui a re‐
marqué une jeune fille, s'arrange pour obtenir le mariage, si tou‐
tefois les intérêts se conviennent; tout est calme parmi les _pol‐
ders_ (pâturages), même les sentiments.

Cette réserve disparaît une fois l'an, pour se transformer en
orgie, à l'occasion des _kermesses_.

Pendant les jours qui sont consacrés à ces fêtes nationales, le
boer met dehors tout ce qu'il doit réprimer en temps ordinaire,
c'est-à-dire les vilains côtés de sa nature; il danse comme un cha‐
land sur une mer démontée, fume comme un steamer d'Anvers,
et boit comme le _Helder_, aux jours d'inondation. Durant trois
jours et trois nuits, en certaines villes particulièrement, il ne
quitte plus les koffiehuis. Vautré sur les tables, accroupi sur le
sol, assommé par l'ivresse, grisé par la musique, il se révèle un
être nouveau, de gestes extravagants, de verbe strident; et l'on ne
saurait dire vraiment à quoi le comparer, si ce n'est à Bacchus
lui-même, en ses grands jours d'expansion. La toile de Rubens,
au Louvre, si crue en son réalisme, serait encore symbolique, si
un croquis d'observation pouvait être un symbole pour une race
épicurienne.



L'orgie, cependant, il faut le reconnaître, varie selon les
contrées, et tend de plus en plus à se transformer en fêtes fami‐
liales. C'est tant pis pour le pittoresque.

Les kermesses ont pour les jeunes gens une importance d'au‐
tant plus grande, qu'elles forment pour eux une rare occasion de
s'agiter, de _sortir_. En ce pays marécageux, où la vraie cam‐
pagne n'existe point, on ne peut aller, comme chez nous, se pro‐
mener, le dimanche, le long de chemins verdoyants, parmi des
prés fleuris.

De temps à autre, on prend bien le bateau pour aller à Rotter‐
dam ou à Zieriksee, mais ces excursions passagères ne valent pas
un jour de _hermis_, au chef-lieu du district. Là, on se sent chez
soi, ou à peu près, et l'on peut à son aise sans crainte d'abandon,
absorber les muids de bière noire, manger des crêpes de froment,
des oignons, concombres ou citrons confits dans le vinaigre, as‐
saisonnés d'oeufs durs....

Quant aux filles à marier, leur émoi est indispensable. Long‐
temps à l'avance, elles préparent la coiffure aux ailes rondes qui
donnera à leurs yeux une importance incisive, le collier de corail,
le châle de velours bleu de roi, les plaques d'or qui cercleront
leurs fronts, ainsi que des papillons, et tous les petits accessoires
de toutes les couleurs qui éblouiront les garçons nonchalants.

Ces bijoux sont l'orgueil de la _boerin_. Le rêve de chacune
est d'en posséder de magnifiques, en or véritable, afin que le
vent, les agitant, les fasse bruire finement, ainsi qu'un bourdon
de libellule.

À Zoutelande, on raconte qu'une demoiselle de ferme, très
belle, mais peu fortunée, par suite de l'avarice paternelle, grillait



d'une envie mortelle d'égaler sur ce point ses compagnes de ker‐
messe, afin d'être, comme elles, priée à danser, à rire et à manger
des _baskets_, par les prétendants, qui fuient la pauvreté.

En allant au marché de Middelburg, pour vendre le lait et le
beurre de la maison, elle ruminait ce souci obsédant, et se déso‐
lait d'être ainsi dédaignée, malgré sa gentillesse.

--Je veux briller, songeait-elle; car je vaux toutes les autres.

Tout en marchant, le torse bien cambré, roulant sous le joug
de frêne brun, elle regardait mélancoliquement l'eau des ruis‐
seaux qui reflétaient le soleil, et se disait que si cette eau était du
lait, elle aurait promptement de quoi acheter les plus beaux bi‐
joux des orfèvres de Schoonhoven.

Puis elle sourit, s'arrêta, ouvrit ses seaux peints, considéra
qu'ils n'étaient pas pleins, y ajouta un peu de cette eau moirée de
reflets coureurs, et continua son chemin.

Au lieu de vendre huit litres de lait, elle en vendit ainsi douze
chaque jour et mit de côté, en une cachette, le produit de sa ruse.

Elle fit si bien, qu'elle amassa bientôt un pécule honnête, et
put faire l'emplette des _strikken_ tant convoitées. Elle ne se te‐
nait pas de joie et ne put résister, au retour de la ville, au désir de
mettre à ses tempes les précieuses antennes, pour se regarder
dans l'eau.

Hélas! comme elle se penchait pour apercevoir son minois, les
boucles, mal assujetties, se détachèrent et churent avec un bruit
sec au milieu du courant.



Reneetje, assise sur l'herbe, pleine de rage, de dépit, de cha‐
grin, pleurait toutes les larmes de son corps, quand le vent glissa
à son oreille ces mots raisonnables:

«Ce qui vient de l'eau doit retourner à l'eau.»

On ne dit pas si la jeune personne accepta cette consolation.

(_À suivre._) Lud. Georges HAMÖN.

[Illustration: Aussi comme on l'aime, ce home (page 411).]
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II. -- Rencontre sur la route. -- Le beau cavalier. -- Un déjeu‐
ner décevant. -- Le père Kick.

[Illustration: Il se campe près de son cheval (page 422).]

Aussitôt mariée, après les énormes réjouissances de la noce, la
_boerin_ remet au tiroir les menus brimborions dont elle était si
coquette. L'usage veut en effet qu'elle prenne l'allure grave, sé‐
rieuse, des femmes qui n'ont plus de conquête à faire, ayant trou‐



vé compagnon: elles garderont cela pour leurs filles, lorsque
celles-ci, à leur tour, selon le perpétuel recommencement, agui‐
cheront les _boers_.

Et voilà... Depuis longtemps déjà je me promène dans Zoute‐
lande, écoutant la brise me raconter ces joyeux devis, entre deux
souffles donnés au grand moulin proche.

Un métayer, dans sa charrette en forme de nacelle, attelée
d'un grand cheval hirsute, part pour les champs; bruit soudain
dans le silence.

Autre part, je rencontre, à l'orée du village, un couple minus‐
cule, composé d'un petit garçon et d'une petite fille. La petite
fille, très goguenarde, très maman, gourmande le petit garçon,
d'une voix de basse-taille, et veut le retenir sur le chemin de
Westkapelle, où le téméraire Guillaume veut s'engager. Elle le
tire de toutes ses forces par un pan de sa veste, et l'on reconnaît
en elle la future _vronwtje_, retenant son époux qui veut s'en al‐
ler courir le canal..., souci adorable.

Un galop sonore... Qu'est-ce que c'est?... Un homme aux yeux
bleus, dans une figure réjouie, revient des cultures avec ses deux
chevaux, sa femme et ses servantes. Il salue, puis saute à terre, de
plus en plus réjoui, montre ses bêtes, fort en point, désigne mon
instrument, pose une main sur sa poitrine et l'autre aux naseaux
des animaux, et donne à entendre que le tableau doit être d'une
beauté remarquable.

Avec un sourire, j'exécute trois pas en arrière, deux à droite,
un à gauche, murmure une approbation, et lâche le déclic de mon
obturateur.



--Atchoum! éternue le cheval numéro un.

Le cavalier, décidément au summum de la satisfaction, me
communique des impressions, hélas! incompréhensibles, et re‐
part avec un geste de: «À tout à l'heure, attendez-moi!»

Intrigué, je contemple l'église, nue et triste, le champ ver‐
doyant où l'on enterre les morts sans apparat ni signes funéraires
(ce qui vient de la terre doit retourner à la terre, sans plus... la
philosophie hollandaise est en ce sens), et je me prépare à grim‐
per sur la dune, quand de nouveau un triple galop résonne:
j'aperçois mon cavalier réjoui, amenant trois coursiers nouveaux.
Il parle; il descend. Il se campe près de l'un et déclare qu'il me
faut continuer mon jeu de massacre.

--Tu abuses! mon cher, réplique-je en dialecte de France.

Et pour m'en débarrasser, je lui tourne la tête vers le large, et
je feins de le saisir.

Par trois fois, pour les trois chevaux, je réitérai la farce; puis je
reçus une adresse, calligraphiée au crayon, en même temps
qu'une démonstration de satisfaction absolue.

--Tot, werziens, tot, tot... (Au revoir, à la prochaine!)

Je montai sur la dune. Les enfants sortis de l'école sabotaient
en choeur, plouf, plouf, toc, toc.... Il était nécessaire de les attirer
par quelque chose d'insolite. Brandissant ma casquette, je me
mis à courir avec des mouvements de bras, le visage tourné vers
la mer, comme si j'étais témoin d'un spectacle extraordinaire.

Cette extravagance aiguisa les curiosités. Par tous les sentiers,
les marmots se juchèrent, les uns tirant les autres, s'embourbant



dans le sable. Je courus à la grève, jusqu'au bord des vagues. Ils
me suivirent. Là, je sortis soudain de ma poche une poignée de
_cents_. Ils se ruèrent en avant. Je ramassai le billon. Une partie
se sauva, effarée; le reste, composé de filles, se tint en rond, ten‐
dant leurs frêles bras nus.

[Illustration: Je rencontre à l'orée du village un couple minus‐
cule (page 421).]

--Houp! criai-je; dansez, devant moi!

L'une entonna une chanson, et les voilà parties, bleues et roses
sur le ciel mauve, devant l'horizon glauque, fraîches dans la fraî‐
cheur matinale.

Après cinq minutes de _travail_, les petiotes m'entourèrent,
et je déposai dans les paumes roses les piécettes attendues. Puis
elles prirent leur vol comme des bergeronnettes, me rappelant
qu'il était l'heure du déjeuner.

Sur la dune, l'hôtesse me cherchait. Les poings aux hanches,
elle entama un grand discours en montrant sa bouche, ses dents
et son estomac, organes opulents. Je l'accompagnai dans la petite
salle aux murs de faïence à fleurs bleues, où une serviette écrue
impeccable supportait une série de plats en porcelaine blanche à
couvercles, d'un aspect engageant. L'hôte, béat, souffla une abon‐
dante fumée de nicotine, et se dandina en m'apportant un _glass
beer_ (verre de bière). Solennellement, le palais déjà excité, j'ou‐
vris le premier plat: un bifteck raccorni nageait dans la marga‐
rine... J'ouvris le second: des carottes tamisées... J'ouvris le troi‐
sième: des pommes de terre bouillies... J'ouvris le quatrième: des
hachures de choux fleurant l'essence d'héliotrope blanc.....



L'hôtesse souriait divinement, remplie de fierté. Désolé,
j'égouttai le bifteck, et le dévorai en silence, à grand renfort de
bière, de lait, d'oeufs et de tartines beurrées... Ô cuisine hollan‐
daise! que de tracas tu m'as occasionnés! Tu n'as d'égale, je crois
bien, que le pablas espagnol, le jambon allemand ou le couscous
arabe.

[Illustration: La campagne hollandaise.]

[Illustration: Environs de Westkapelle: deux femmes re‐
viennent du «molen» (page 425).]

Comme j'allumais un cigare pour atténuer la tristesse de ce
festin misérable, un Ancien entra céans. Cet Ancien, à la vérité,
avait un air plus ancien que tous les Anciens que j'eusse encore
rencontrés. Il s'assit près du comptoir, se fit servir un important
_bols_, et s'absorba, en face du patron béat, en une somnolence
vague, coupée de paroles molles. J'avais sous les yeux une pure
toile de Téniers, et j'en savourais la survie. La rendre par des
mots, j'en suis incapable. Aucun mot ne saurait traduire le calme
profond de ces deux vieux sirotant leur liqueur en fumant, assis,
comme pour l'éternité, en des fauteuils de bois à dossiers raides.
La bouillotte de cuivre reluisait à côté; le soleil, à travers l'écran
vert de la fenêtre, donnant une lumière de vitrail, se réverbérait
aux faïences du mur, et l'horloge, avec une sage hâte, poussait de
son balancier rouge les minutes, au-dessus de ces macrobites sa‐
vourant la lenteur de l'heure.

Au bout d'un temps long, court, moyen, qu'importe! le père
Kick vida son verre jusqu'au fond, secoua la cendre de son cigare,
et sortit. Il monta vers la mer par un sentier clos de barrières
vertes, le dos tourné aux tuiles jaunes des toits.



Qu'allait-il faire par là? Nul ne le saura sans doute... Sur la
dune, il regarda l'océan, les mains dans ses poches, l'air indiffé‐
rent; il me montra un steamer dont la fumée courbe striait l'hori‐
zon, puis s'absorba à nouveau dans une contemplation muette,
singulière.

Et il symbolisait ainsi à merveille, le père Kick, les générations
de Néerlandais, îliens tenaces, qui, patiemment, volèrent à la mer
la terre actuelle, avançant de siècle en siècle les jalons de pierre
ou de bois, les digues énormes et les jetées sans fin, maîtresses de
l'embrun.

Dans le regard dont il scrutait l'étendue mouvante, le père
Kick semblait dire: «Je te tiens, ma fille, et mes enfants te
tiennent!»

III. -- La terre hollandaise. -- L'eau. -- Les moulins. -- La
culture. -- Les polders. -- Les digues. -- Origine de la Hollande. --
Une nuit à Veere. -- Wemeldingen. -- Les cinq jeunes filles. --
Flirt muet. -- Le pochard. -- La vie sur l'eau.

Une partie de la Hollande, comme l'on sait, est située fort au-
dessous du niveau de la mer, et même des rivières, ce qui ex‐
plique les travaux de toute nature, insignifiants en apparence, co‐
lossaux après examen, dont les indigènes ont couvert le pays.

Avant la naissance du Rhin, les Pays-Bas étaient une mer. Un
beau jour, les Ardennes, battues en brèche par les lacs emprison‐
nés dans leur giron, cédèrent sous leur force irrésistible, et s'ou‐
vrirent devant les eaux, projetant leurs parois émiettées à des
distances prodigieuses. Le Rhin, nouveau cours d'eau, dessina
alors la Néerlande, selon son bon plaisir, avec l'aide de la Meuse
et de l'Escaut.



Apportant avec lui des alluvions incessantes, il fit reculer peu
à peu l'océan, jusqu'à ce que celui-ci prît sa revanche et trouvât
pour l'arrêter une race d'hommes advenus. Le Rhin, affaibli par
ses confluents, serait mort parmi les sables, si le génie de ces lut‐
teurs ne lui eût porté aide.

La force d'immobilité de la mer opposée à la force des eaux
courantes, la tendance des fleuves à ensabler leurs embouchures,
la violence des vents, l'abondance des pluies, des dégels, firent
ensuite refluer et déborder les trois fleuves, qui laissèrent peu à
peu dans le pays des marais, des lacs, qu'il fallut drainer, écouler,
endiguer.

L'histoire des inondations hollandaises, par suite, est longue
et lamentable; sans les Hollandais, la Hollande n'existerait pas;
sans leur vigilance incessante, elle deviendrait bientôt un désert
aquatique.

De Middelburg en Zélande, jusqu'à Amsterdam et Hoorn, la
terre, plate à l'infini, est coupée de canaux innombrables, de
ponts, de ruisseaux, de marécages et de prairies spongieuses où
les animaux enfoncent parfois jusqu'au jarret.

Qu'on imagine un damier invraisemblable, strié en tous sens
de routes liquides où se reflètent des nuages incessants, des mai‐
sons colorées, en bois souvent, des moulins et des troupeaux.

D'étroits chemins pavés de briques côtoient les grands canaux,
et relient les villes et villages.

Peu ou point de labour. Le pâturage suffit presque à nourrir
l'habitant de lait onctueux, de fromage et de biftecks.



[Illustration: Par tous les sentiers des marmots se juchèrent
(page 422).]

L'eau souveraine, l'eau envahissante, l'eau montante ou des‐
cendante selon la lune, épanouit à perte de vue ses réseaux flous
où voguent sans cesse des barques, des chalands, des vapeurs,
des canards.

La prairie, d'un vert tendre, prodigieux, s'étale aux abords,
s'en va vers l'horizon gris, semée de toits en forme de pyramides,
animée de vaches et de taureaux nonchalants, d'une quiétude
sans bornes, humant les brises parfumées de gramens éclos, et
promenant leur langue sur le velours des herbes molles.

C'est monotone; et cette monotonie, reposante comme un la‐
vis léger, engendre des impressions de calme serein dont le reflet
s'aperçoit partout, dans les êtres et dans les choses.

Les névrosés, ceux dont les chagrins exacerbants, les révoltes
bouillonnantes bouleversent le coeur, devraient retrouver, en er‐
rant le long de ces mille miroirs sans rides, au milieu de ces tapis
naturels illimités, la quiétude première.

Voici quelques croquis. Après une grosse pluie, sur la route de
Monnekendam, une huis rouge, entourée d'une ceinture d'arbres
rabougris; le chemin déroule son ruban semé de flaques claires,
prenant du bleu de ciel. D'autres logis, plus loin; deux moulins
virent par saccades, s'arrêtent une seconde, partent, tour‐
billonnent, s'arrêtent et tournent encore, rompant le grand si‐
lence de leur rythme ailé.

Ah! les moulins!.... Leur nombre déroute l'esprit. Jamais on ne
pourrait croire qu'il y en a tant. Ils servent à tout: à presser des



graines oléagineuses, à battre le chanvre, à scier le bois, à broyer
le sable, à pomper l'eau. Le moindre souffle de vent qui passe sur
le pays doit payer tribut à l'industrie, stationner un moment,
s'enrouler aux mille vergues qui paraphent le ciel de leurs croix
impatientes.

Grands, petits, ronds, carrés, il y en a de toutes les tailles, de
toutes les formes, depuis l'infime moulin de polder s'agitant
désespérément, rageusement, jusqu'à la tour imposante du mou‐
lin de péage, aux murs recouverts de liège.

Ces moulins ont une raison d'exister capitale: les digues, les
écluses élevées contre les eaux _extérieures_, fleuves et mer,
n'auraient point suffi à rendre la Hollande habitable, si le pays
n'eût trouvé encore l'art de se débarrasser des eaux _intérieu‐
res_, formées par les pluies, les crues, les sources ou l'extraction
de la tourbe. Manquant de machines, on mit le vent à contribu‐
tion, et l'on s'en trouva bien.

[Illustration: Le père Kick symbolisait les générations des
néerlandais défunts (page 423).]

En 1850, on comptait que 30 000 hectares de terre, y compris
le fameux lac de Harlem, avaient été ainsi repris à l'océan et ren‐
dus à la culture.

La grosse difficulté consistait à maintenir l'équilibre entre les
intérêts particuliers de ces polders et les intérêts généraux du
système hydraulique auquel le pays doit son existence. La répar‐
tition des eaux doit suivre une harmonie, sous peine des plus
graves dangers. Mais on y obvia par la création d'écoles d'ingé‐
nieurs, où l'on forma la petite armée chargée de défendre le terri‐
toire contre son ennemie séculaire. S'il est en effet facile d'ouvrir



une écluse, de consolider une digue, d'assécher un marais, il faut
beaucoup de science et d'observation pour présider à l'harmo‐
nieuse répartition des eaux.

Autre croquis. À Westkapelle, deux femmes reviennent du
_molen_, dont les lucarnes simulent deux gros yeux, au-dessus
d'une porte nasale. L'une s'appelle Keetje; elle est mariée à Jo‐
cker, le propriétaire du moulin; l'autre est sa belle-soeur, Yande
Eserke, dont l'époux s'occupe de culture. Toutes deux s'étonnent
que le bateau de Rotterdam n'ait pas encore amené les sacs de
grain dont on serait pressé, si l'on devait être pressé de quelque
chose....

La culture, quand il y a culture, se résume aux pommes de
terre, choux, carottes et betteraves. Peu de blé, froment ou
avoine; un peu de chanvre, et c'est tout. Voilà évidemment une
des raisons pour lesquelles on ne mange pas de pain, et pourquoi
l'on se nourrit de farineux, lait et beurre.

Les champs labourés présentent un aspect boueux, gras, argi‐
leux; aux époques pluvieuses, les charrettes y enfoncent jusqu'au
moyeu. Cette terre serait impropre aux semis variés de nos
contrées plus meubles.

La betterave, en Zélande, se cultive sur une vaste étendue.
Quand vient l'automne, on voit de tous côtés des chariots traînés
par des chevaux robustes l'amener aux embarcadères par véri‐
tables montagnes. Imposantes et magiques, ces montagnes
s'élèvent vers le ciel, telles une manne épandue soudainement,
triée sans trêve et dénombrée par des groupes peu pressés; et
leurs redondances coniques, ventrues ou bossues, semblent en‐
core des symboles pour la race qui les pèse.



Les chalands, seuls transports possibles en ces contrées hu‐
mides, viennent les prendre, afin de les mener aux usines calmes
où la vapeur les transforme.

Sur les canaux aux mille croisements, ces chalands s'en vont.
Tout le jour il en passe, et l'on se demande puérilement comment
les bateliers peuvent ne jamais se perdre à ces carrefours mou‐
vants qui tous se ressemblent.... Mais le vent, qui les guide, ne les
trompe point, et ils parviennent sans tracas aux ports visés, où ils
troquent leur cargaison soigneusement empilée contre des florins
trébuchants ou des marchandises d'échange.

Les chalands qui glissent, avec les moulins qui tournent,
forment la seule animation des paysages trop verts.

Derrière les berges artificielles, élevées pour préserver ceux-ci,
leurs mâts ornés de banderoles s'avancent doucement, et cela est
très curieux de considérer ces bâtons ou ces voiles, s'en aller ainsi
au-dessus des herbes, à la façon de grands cierges noirs.

Par l'eau tremblante du canal, Tournant leurs coques vers
l'aval Muets, les chalands glissent... Les nénuphars se plissent,
Des zébrures s'esquissent....

Sur la berge nue, ahuris Des ânes tirent, rabougris, D'un pas
lent, d'un pas sage, Dans le vert paysage Du chemin de halage.

À droite, à gauche, les polders Indéfinis, forment des mers Où
les seuls signes d'hommes Sont les grands vols de gnomes Des
moulins agronomes.

Avec leurs bras, presque rageurs, Ils font la nique aux voya‐
geurs, Bondissent en cadence, Retombent en silence, En un
rythme de danse....



Et graves, nonchalants, des boeufs Guident les vaches autour
d'eux, Allant en robes brunes Sur les ciels des lagunes Tondre
l'herbe une à une....

Par l'eau tremblante du canal, Les chalands fondent vers
l'aval, Suivis des sarabandes De canards qui truandent, Plongent
sous les Hollandes....

La Hollande est le pays où l'on entend le moins de bruit. Tout
glisse sur l'eau.

Il y a des bateaux pour chaque espèce de transport; il y en a
donc pour les passagers. Ce sont de bons petits vapeurs, munis
de cabines et de _roofs_, qui vont sans secousse à travers les
méandres aquatiques.

Quand la traversée est longue, chacun s'établit comme chez
soi, fume avec componction, ou continue ses affaires, de façon à
_ménager l'étoffe dont la vie est faite_. On écrit, on mange, on
dort. Les femmes cousent, tricotent, se confient des secrets. De
tel port à tel autre, il y a pour elles la longueur d'un demi-bas,
d'un tablier ou d'un récit intime.

On longe des sites un peu monotones, c'est vrai; mais quel re‐
pos, quelle béatitude, dans le silence général, de suivre des yeux
la forme des nuages, et de l'oreille le bruissement de l'eau fendue
par la proue! C'est la fête des profondeurs, des fluides et des
brumes, de la brise, de la lumière et des sillages.

La moindre variété prend un relief singulier, et l'on admire un
moulin coquet, une ferme rouge, un boeuf paisible, un garçon
penché, remorquant sa barque, aidé de son chien.



[Illustration: Wemeldingen: un moulin colossal domine les
digues (page 428).]

Au printemps, les nénuphars, les iris, piquent de blanc la
moire glauque des ondes. Au crépuscule, le soleil des beaux soirs
y jette toute la somme de ses rayons, et l'on prend l'illusion de
voguer sur de l'or, de la pourpre ou du saphir. Si l'on veut _voir_
la Hollande, il faut monter sur les bateaux, de préférence aux
chemins de fer. Les traversées, les escales, font pénétrer au coeur
même de la terre hollandaise et laissent des impressions qui sont
la joie des yeux.

Ce mode de roulage, du reste, répond si bien à la nature du
pays, qu'il semble être le seul commode. Le plus grand nombre
des services exécutés ailleurs par charrette, se pratiquent ici au
moyen de bateaux. Le jardinier conduit sa barque chargée de lé‐
gumes, de fruits ou de fleurs, de même qu'en France on conduit
son âne ou sa voiture.

À Amsterdam, les déménagements se font par eau. Le lait, les
fleurs, le bois, etc., viennent de même, et tel canal réunit le mar‐
ché de l'un, tel canal réunit le marché de l'autre.

Après avoir refoulé, chassé, endigué l'eau, le Hollandais se
plaît à la répandre partout, à la guider à travers les tranchées, les
fossés; il en fait la clôture de ses champs, de ses prairies, les bar‐
rières qui gardent ses troupeaux, sans qu'il ait besoin de chiens ni
de bergers.

[Illustration: L'une entonna une chanson (page 422).]

Il n'y a d'exception que pour les moutons, quadrupèdes un
peu sots, qui se noieraient sans le faire exprès, le nez trop occupé



à chercher leur pâture. On en rencontre quelquefois le long des
canaux, broutant avec ardeur, gardés par leur propriétaire, vêtu
d'une houppelande rousse.

À Wemeldingen, au-dessous de Goes, ce spectacle se retrouve,
témoin ce croquis rapide qui me rappelle une de mes plus hollan‐
daises sensations de Hollande: ciel de soir d'un gris léger, canal
jaunâtre, chaland lent, moulins raides, polder brun, animaux
blancs aux croupes molles, vieil homme contemplatif, silence....
Le chien lui-même, quand une brebis dépasse la limite, n'aboie
pas, et se contente de mettre son museau aux pattes de la
réfractaire.

Wemeldingen est un bourg vieillot, gardien d'écluses, avancé
sur le fleuve. J'y parvins par une matinée pluvieuse où le ciel furi‐
bond avait vidé ses cataractes. J'avais quitté Zoutelande pour me
rendre à Westkapelle où se trouve la fameuse digue qui n'a
d'égale que celle du Helder. Cette digue, longue de plusieurs mil‐
liers de mètres, formée de pierres énormes et de pieux solides,
représente un travail étonnant, quand l'on songe qu'il n'existe ni
carrière ni forêt dans la région. Un moulin colossal la domine,
non loin des maisons aux toits rouges. Tout cela n'a pas d'appa‐
rence, c'est-à-dire ne frappe pas l'esprit au premier abord: la na‐
ture se charge en effet d'atténuer cette preuve d'énergie humaine,
en comblant les interstices de gazon; mais la nature ne peut em‐
pêcher la mer de déferler sans trêve et de faire songer, quand on
se retourne vers la plaine basse, à ce qu'elle a dû abandonner.

De Westkapelle à Veere, la route bien pavée n'est pas démesu‐
rée. À Veere, il y a un vieux manoir transformé en hôtel, situé au
bord même du flot. Une tour ronde forme le corps du logis et sert
de salle commune, au premier étage. De hautes fenêtres à embra‐



sures profondes permettent de suivre la lutte des brumes contre
les nuées et des rayons contre les ombres.

Au jour tombant, des couleurs subtiles parent le vide impal‐
pable, au milieu duquel des reflets glissent; puis, quand la nuit
est venue, des fanaux dansants luisent, se dessinent, approchent,
rougeoient, disparaissent, et l'on n'entend ni bruit de rames, ni
frôlement de voiles, ni chanson de gabier, et l'on imagine des
vaisseaux-fantômes, guidés par des vieux enfermés, cherchant au
fil de l'eau les trésors dont on parle.

À Veere, je pris, le lendemain, le vapeur matinal et je débar‐
quai à Zieriksee, sous une pluie fine, désespérante, une pluie de
Hollande, qui se changea bientôt en hallebardes, descendant du
firmament par tourbillons indomptés.

Accroupi sous mon caoutchouc, j'essuyai stoïquement la bour‐
rasque, considérant les chariots enfoncés dans les champs maré‐
cageux, enlevés par les efforts brusques de reins hippiques,
souillés de boue grasse.

Bref, le ciel se rasséréna; j'enfourchai ma machine et je foulai
par le pays, l'oeil attentif, la moustache au vent.

Je parcourus des kilomètres nombreux, je traversai des ponts
à guillotine, des remblais, des pâturages, des cultures, des vil‐
lages tous pareils, et je parvins à Wemeldingen, au moment où
mon estomac criait famine.

Wemeldingen a une rue principale, plantée d'ormes taillés en
boule. Guidé par les gestes d'une petite fille, j'arrivai à l'unique
_logement_ de l'endroit.



[Illustration: Les moutons broutent avec ardeur le long des
canaux.]

L'hôtelier, un grand homme sec, au profil de médaille, me re‐
çut avec aménité. Il prévint sa femme. Celle-ci renonça à me
comprendre, et appela ses filles. Cinq jeunes personnes fraîches,
rieuses, roses, apparurent et m'entourèrent de leurs bras nus, de
leurs coiffes aux ailes rondes. Je saisis une feuille de papier et je
dessinai un boeuf, puis un pain, une baratte et divers ingrédients,
symboles des nourritures que je désirais absorber. Elles joi‐
gnirent leurs mains, riant très fort, et parlèrent toutes ensemble
en agitant leurs doigts menus, pour m'expliquer des foules de
mystères.

[Illustration: Famille hollandaise en voyage.]

[Illustration: Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit
(page 424).]

Je tirai mon Lexique. (_Sensation._)

--Lief boerin.... Jolies jeunes filles.

Elles se trémoussèrent. La mère les fit mettre en rang, les
compta de l'index, et se frappa le sein.

--C'est moi qui leur ai donné la vie.

--Mes compliments... Ravissantes... J'ai faim!

Elles se précipitèrent. L'une apporta du lait, l'autre du rosbif,
une autre du pain, une dernière du fromage. La cinquième, fort
jolie, telle Marthe, resta quiète, m'aidant à me retrouver dans le
labyrinthe de mes phrases obscurément néerlandaises.



Comme un pacha, je m'attablai, servi par ces houris char‐
mantes, dont la fraîcheur sereine me reposait. Je dévorais des
dents les victuailles, et des yeux leurs joues. En vérité, je ne fus
jamais l'objet d'attentions pareilles, même chez mes pays, où
pourtant les jeunes filles sont aimables.

Quand je fus rassasié, j'allumai une cigarette, et j'entrepris de
tirer la bonne aventure à ces jeunesses. Ce fut réjouissant. Pen‐
chées sur moi, elles me grisaient, et se grisaient peut-être, d'un
fin arôme de linge blanc, de teint frais; tandis que, le sourcil en
équerre, telle la sybille de Cumes, je considérais d'un oeil profond
les lignes de leurs paumes.

Je voulus ensuite savoir leurs âges. Les mains se levèrent; et,
comme les marmots qui comptent sur leurs doigts pour faire une
addition, elles énumérèrent les printemps dont elles étaient
nanties.

Je désirai les entendre chanter une chanson hollandaise. Elles
se prirent par la taille, reculèrent, jusqu'au fond de la salle, et
marchèrent vers moi en fredonnant un petit air: _tra la la_....
Puis elle se penchèrent tout à coup en riant aux éclats, et se sau‐
vèrent lestement. Le père, assis entre ses verres et ses plateaux,
au comptoir, fumait béatement une vieille pipe, et souriait avec
malice.

--Où sont-elles passées?... interrogeai-je en piètre allemand.

--Là-haut, répliqua-t-il, en montrant le plafond.

--Je voudrais bien les portraiturer.

--Attendez-un moment.



Au bas de l'escalier, cinq paires de mules noires ornées de
perles, attestaient une fuite précipitée. Malgré mon désir, je
n'osai grimper au harem, et je me mis à griller du pétun.

Un quart d'heure s'écoula de la sorte, puis j'entendis derrière
la porte des murmures étouffés. J'ouvris. Les trois aînées se te‐
naient là, parées de leurs plus beaux atours.

--Et les deux autres?

Elles hochèrent la tête, montrèrent leurs coiffures, haussèrent
les épaules, et je crus comprendre qu'une affaire de coquetterie
les empêchait de descendre.

--Nous voilà, nous, mimèrent-elles.

Je les suivis dans le jardin, où il y avait une barrière verte, gar‐
nie de roses trémières, le long d'un petit chemin. Le soleil, par in‐
tervalles, déchirait les nuées lourdes qui chevauchaient par
hordes au plein du firmament, éclairant d'une lumière soudain
jaune le violet des horizons, et les coiffes aux ailes rondes où lui‐
saient des yeux vifs, semblaient devant moi remplir tout l'espace
d'un langage minutieux. Les jeunes filles riaient, les mains bal‐
lantes. Je les pris tour à tour par le petit doigt et les conduisis à la
porte du clos, et je m'accoudai afin de leur débiter en vieux fran‐
çais un compliment subtil, dont elles ne comprirent que le bruit,
assez agréable, car il était dit en vers de Ronsard:

«Donc, si vous me croyez, mignonnes, Tandis que votre âge
fleuronne En sa plus fraîche nouveauté, Cueillez, cueillez votre
jeunesse, Comme à cette fleur la vieillesse Fera ternir votre
beauté.»



Puis je fixai le jeu de leur trois minois, gravement satisfaits, et
j'allai me promener, après avoir mis l'index sur les papillons d'or
qui retenaient leurs cheveux.

Je poussai le long du grand canal. Les écluses, ouvertes à tout
instant, laissaient passer des chalands lents, qui hissaient leurs
voiles en ciseaux et s'éloignaient, encadrés de vert, devant l'écran
du ciel instable. De gros nuages s'enfuyaient toujours. Des cha‐
riots, près de là, déversaient des monceaux de betteraves. Un
vieil homme gardait des moutons sur la pente des remblais. Du
silence toujours,... puis la nuit.

Dans la salle de billard, je me revois ensuite, pris par l'am‐
biance, assis dans un coin, fumant des cigarettes, ayant en face
de moi, assises, tricotant avec un bruit sec, deux de mes jeunes
filles. Nous nous sourions par moment, le regard aiguisé par des
mondes de choses inexprimables. Je savoure la blancheur de
leurs coiffes ajourées, la fraîcheur de leur teint, la souplesse de
leurs bras nus se détachant sur le velours des corsages.... Et ce
flirt muet, en cette _koffiehuis_ de bourg perdu, parmi la buée
des cigares, le choc des billes maniées par des joueurs graves, au‐
près de _glass beer_ colossaux, de chromos fanées, incite encore
l'esprit à se parer d'illusion.

[Illustration: Les chariots enfoncés dans les champs maréca‐
geux sont enlevés par de forts chevaux (page 425).]

Je pense que je suis l'un des _boers_ attablés céans, et que je
viens faire ma cour à Reneetje Korstanje, fille de Frans Korstanje,
l'hôtelier de Wemeldingen. Reneetje a eu seize ans à la dernière
kermesse, et je l'ai remarquée parmi les autres, à cause de ses
yeux vert et or, semblables aux nuances des polders. Je l'ai priée



à danser, je lui ait fait manger des _baskets_, et j'ai passé à son
petit doigt un anneau d'argent choisi à l'éventaire d'un colpor‐
teur. Le lendemain, je suis venu frapper à la fenêtre, et j'ai an‐
noncé mes intentions au père. Les soeurs aînées ont été un peu
jalouses, car elles attendent avec impatience l'heure de devenir
femmes; mais ce sont de bons coeurs, et elles m'ont souri sans
malice, étudiant mes manières pour voir comment un galant se
comporte.

Je possède trois bateaux, et je fais campagne entre Goes et les
villes des Îles, jusqu'à Rotterdam. Je passe tous les deux ou trois
jours à Wemeldingen, et cela sera très commode, car je trouverai
pour m'attendre, une jolie ménagère. La noce doit se célébrer
dans un mois; on fera une bombance sérieuse; nous aurons des
violons, des rubans, du genièvre, du boeuf et de la bière noire.

[Illustration: La digue de Westkapelle (page 428).]

Reneetje tricote toujours. En Hollande, on ne tricote pas
comme en France, du bout des doigts. Les travailleuses ont à la
ceinture un étui en bois ciselé; elles y adaptent une aiguille, et la
laine se transforme en mailles avec une rapidité déconcertante,
accompagnée d'un ronflement continu.... Reneetje tricote. J'es‐
quisse son portrait. Elle s'arrête par moment, pour reposer ses
phalanges, et regarde candidement, sans hardiesse ni timidité, le
Monsieur français dont la barbe l'impressionne.

L'aînée, une belle blonde, survient, et me fait signe de la
suivre. Elle me conduit à une salle, et me montre la table où
s'alignent cinq plats de porcelaine à couvercles, du lait, du thé et
du beurre.



Je soulève en tremblant ces couvercles trompeurs, et je dé‐
faille à l'odeur parfumée qu'exhalent les douceurs confectionnées
à mon intention. Mais il faut être brave, car, à tout instant, la
porte s'entrouvre, et l'un des cinq minois vient jeter un coup
d'oeil sur mes opérations. Je me sens environné de regards.... Sû‐
rement qu'aux serrures, à la fenêtre, ils luisent, pour me forcer à
avaler ces choses-là. Je cherche à me résigner, mais je suffoque et
je me contente de manger le bifteck, la bouillie et le pain, dont le
goût est rationnel.

La soirée s'écoule pesamment. Un jeune instituteur, sachant
des bribes de français, d'anglais et d'allemand, m'a entretenu de
ses projets d'avenir, de sa libre pensée et de sa famille. À onze
heures, les clients se lèvent et sortent. Seul, un petit vieux tout
rond, dont j'avais remarqué l'entrain au billard, demeure assis,
ronflant sereinement.

L'aubergiste le secoue; peine perdue. On lui crie à l'oreille; il
ne bouge pas. On le met debout; il ouvre des paupières molles, et
manque de s'écrouler. On le dirige vers la porte; mais il fait trois
pas et s'étale sur le plancher, comme frappé de mort. Son crâne
blanc, orné de mèches jaunes, heurte le parquet brutalement, et
il demeure raide, retombé dans le sommeil....

Les cinq _boerin_ s'effraient sincèrement, et joignent les
mains. Le père, ennuyé à cause de la police, inonde d'eau le vi‐
sage pâle du pochard, tandis que la mère me confie des histoires
certainement intéressantes, mais dont je ne saisis pas le moindre
sens.

Bref, l'hôtelier prend un parti héroïque: il saisit les jambes du
vieux, et me montre la tête. Nous le hissons sur le billard, où il



continue à dormir avec délices, ainsi qu'en un lit de plume. De‐
hors, la pluie tombe, tombe, plic, ploc, plac, avec un bruit doux.
Un coup bref résonne à la porte. Une voix prononce une de‐
mande. On ouvre. Un jeune _boer_, vêtu du chapeau rond, de la
veste aux agrafes de métal, entre. L'aînée des filles se détourne en
rougissant. Il regarde son oncle, car c'est le neveu, paraît-il, qui
vient ainsi chercher l'ivrogne deux soirs sur trois; il hoche la tête
avec commisération, le charge sur ses épaules et s'en va accom‐
pagné d'un rai de lumière qui sort de la _koffiehuis_, s'allonge
sur la route, sous les ormes taillés en boule, vers l'ombre, vers
l'eau, vers la mer, vers l'inconnu, vers les ténèbres. Et chacun, si‐
lencieux, écoute un temps les pas de l'_Ange Gardien_ qui em‐
porte, comme un mort, le vieillard, prochain trépassé.

Le lendemain, après une ample distribution de poignées de
main à toute la maisonnée, allégé de quelques florins, je montais
sur le premier vapeur de passage, et je voguais sur les canaux ser‐
pentins, entre des bordures de moulins, de pâturages et de
digues, vers le Noord-Holland.

Ce vapeur, en vérité, avait un air familial à ravir, et je sentis,
en mettant le pied sur le roof, que j'allais pouvoir y dormir à ma
guise sans crainte d'interruption. Le capitaine, sentencieux et
sec, m'invita, pour éviter la brise fraîchissante, à descendre à la
cabine. Sa femme, jeune blonde aux yeux bleus, à qui des boucles
frisées, un petit tablier rosé donnaient une allure enfantine, y
était assise, caressant un chat minuscule. Elle se leva sur un signe
de son mari, elle entra dans une exiguë cuisine dissimulée der‐
rière un panneau, apporta des rafraîchissements, et, tandis que la
fumée des cigarettes mettait à ses prunelles candides un bleu



plus atténué, vaporeux comme l'âme de sa race, je me laissai aller
mollement au va-et-vient du bateau.

Sur le soir, au moment où les fanaux s'allumaient, des docks
apparurent, ainsi que des ponts, des mâts enchevêtrés; des ca‐
rillons sonnèrent; glissant comme une libellule au pied de choses
géantes, le petit vapeur salua Rotterdam de sa sirène indolente....

(_À suivre._) Lud. Georges HAMÖN.

[Illustration: Les écluses ouvertes.]
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[Illustration: Les petits garçons rôdent par bandes à grand
bruit de sabots sonores.... (page 434.)]
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[Illustration: Jeune mère à Marken.]



Quand on veut voir des pêcheurs, ce n'est point en Zélande,
malgré le mouvement de Vlissingen, qu'il faut s'attarder. Prendre
le bateau, faire escale à Kortgene, à Stavenisse, à Zierikzee, pas‐
ser Rotterdam, la Haye, Harlem, Amsterdam, et s'en aller tout
doucement à Volendam, sur les bords du Zuiderzee, c'est la
bonne manière.

Volendam est situé à 16 kilomètres d'Amsterdam, par la route.
C'est un rendez-vous de peintres de tous pays, qui se sont empa‐
rés de ce petit port, et en ont fait un de leurs fiefs de productions.

Costumes, gens et maisons s'accordent du reste pour flatter un
oeil d'artiste, épris de pittoresque.

Les logis, construits à la débandade, le long de la jetée,
contournent des lacs, des mers inférieures, des canaux, des
mares, des ruisseaux, sur lesquels ils assoient leurs pilotis. Par
l'eau grasse, appesantie de détritus, d'excréments, de déchets va‐
riés, des canards bruyants, impudents et rapaces, plongent avec
délices, voguent et s'ébrouent, à peine dérangés par les pirogues
qui mènent au bourg prochain les négociants locaux.

Au delà, l'horizon gris, plat, brumeux, s'orne de moulins aux
croix agiles, et de rubans d'argent qui sont des affluents.

Aux jours de lessive, des linges et vêtements multicolores
flottent partout, drapent les maisons, ornent les bordures de
pieux, se gonflent avec des frissonnements de drapeaux.

Volendam n'est vraiment complet que par un ciel orageux, en
un jour de lessive. Tout le monde est dehors. À l'encontre des
villes terriennes, où l'on ne sort que par nécessité, on flâne ici
avec bonheur, à l'instar de tous les ports de pèche; on mène,



entre deux embarquements, la bonne vie quiète, chère aux ren‐
tiers solides; on s'assoit en rond; on sabote, les talons veules, ra‐
mené par la cloche du magasin des criées sonnant le ralliement.

Vêtu d'un pantalon démesuré, d'une veste, d'un foulard et
d'une toque de fourrure, le pêcheur de Volendam a une allure
personnelle qu'on ne saurait décrire. Il tient du Russe, du Lapon
et du Mongol, et se montre hollandais par les mille détails de ses
attitudes, de ses gestes, de ses paroles.

En dehors des moments où il croise dans le golfe, promenant
ses filets sur les vagues peu méchantes, ses occupations sont peu
variées. Sa lenteur est une habitude. Il flâne, et c'est tout dire. Il
n'a point, comme en d'autres contrées, de menus soucis de jardi‐
nage, de récolte ou d'industrie, et la femme suffît aux soins
ménagers.

Il flâne donc, tout en préparant sans hâte ses appâts ou ses
carrelets; il s'accroupit au soleil avec des amis, pour fumer béate‐
ment, semblant peser de tout son poids massif sur ces jetées de
briques et ces quais de bois posés entièrement sur la mer par des
ancêtres disparus.

Il agit pourtant, mais avec calme, et goûte voluptueusement le
repos des heures mortes.

Ce croquis le symbolise: «Sur un fond de barques amarrées et
de remous onduleux, où se reflètent des nuages coureurs, Frans,
étendu à la proue de son bateau, se laisse balancer mollement,
ainsi qu'en un berceau, attendant qu'on lui apporte des paniers
pour décharger le poisson couleur d'argent qui scintille au fond
des cales.... Les mains dans ses poches, la pipe aux lèvres, il est



vraiment bien assis, et l'on ne sait pas quand finira cette
béatitude».

Quelques marins cependant, en très petit nombre, se
montrent plus guillerets, se font envoyer des légumes et des den‐
rées de la ville prochaine, et promènent tranquillement des voi‐
tures à bras, chargées de ces choses, pour approvisionner les
ménagères....

Les enfants rôdent par bandes, à grand bruit de sabots so‐
nores, mais sans cris, comme en Zélande. Les petites filles sont
coiffées du casque en dentelle, à forme de «salade» renversée; les
petits garçons, de même que leurs pères, ont la large culotte, la
veste étriquée et le bonnet de loutre.

Ici, c'est le régal des yeux. Quand ils s'enfilent par bandes sur
les planches des jetées, ou trottent gaillardement, leurs figures
rondes épanouies de contentement, on se trouve, ma foi! fort in‐
téressé, et l'on ressent un désir aigu de les emporter avec soi, les
marmots de Volendam, pour les montrer au pays, ainsi que bibe‐
lots rares.

[Illustration: Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le ren‐
dez-vous des peintres de tous les pays.]

Il y a des couples ravissants, tout pareils aux personnages de
vieux tableaux, qui amènent le sourire, tant ils respirent la bonne
humeur, la santé et le calme.

Les femmes s'agitent beaucoup, à Volendam, comparative‐
ment aux autres lieux. Elles sont moins claquemurées en leurs lo‐
gis, et se livrent davantage aux mouvements extérieurs. Les unes
lavent leur linge domestique dans l'eau marine, au bord des ba‐



teaux rangés par hordes; d'autres les tendent sur les poteaux dis‐
ponibles, cependant que le vent souffle.

À l'encontre de nos femmes de pêcheurs qui baguenaudent
durant des heures, le tricot aux doigts, celles-ci cependant ne
sortent que par besoin. Où iraient-elles baguenauder?... De tous
les côtés, il n'y a que de l'eau, des mares et des ruisseaux. À part
la jetée, les deux routes de Edam et Monnekendam, tout n'est
que lagune, cloaque ou marécage.

[Illustration: Avec leurs figures rondes, épanouies de conten‐
tement, les petites filles de Volendam font plaisir à voir....]

Les canards, parqués par milliers en des enclos de bois, as‐
sourdissent de leurs cris saccadés, et la vie locale se concentre sur
le môle, où les hommes déambulent autour du bâtiment des
criées.

Sont-ce donc là les descendants des fameux marins néerlan‐
dais qui remplirent jadis le monde de leurs exploits, lorsqu'ils se
déclaraient les _balais de la mer_, et qu'ils résistaient aux flottes
de France et d'Albion?...

Mon Dieu! oui, ce sont eux, et leur apathie apparente cache
sans doute une force de résistance étonnante. N'est-ce pas par
eux que la Néerlande s'est formée, a grandi, a vécu?... Ce pays
plat, humide, manquait de blé, de pierre, de bois; ils lui ont pro‐
curé ces choses nécessaires à son existence par l'échange de bu‐
tins maritimes. Ils ont joui de la mer et de ses richesses et _en
jouissent_, à la façon d'un vaste grenier rempli de réserves.

Selon la nature des poissons qui fréquentent les parages de
chaque port, la pèche se divise en plusieurs branches. Le hareng,



toutefois, par son abondance et par son renom passé, semble
bien être, avec la tourbe et la tulipe, un produit national.

Les Hollandais distinguent trois espèces de harengs: le hareng
_pec_ ou _caqué_ (caquer un hareng, c'est l'ouvrir avec un cou‐
teau et l'étaler par couches dans des barils sur du sel); le _steur
haring_, pêché sur les côtes d'Angleterre en automne; le _pan
haring_, hareng frais qu'on pêche dans le Zuiderzee, et qui sert
de nourriture aux classes pauvres.

Cette dernière catégorie est la plus intéressante, car elle est la
grande ressource des pêcheurs de Volendam, des autres ports du
littoral, des habitants des îles d'Urk et de Marken.

Le port de Flessingue s'occupa le premier de la pêche au ha‐
reng dans les vieux temps passés, aux environs du XIIe siècle. En
1380, un homme de la Zélande, nommé Guillaume Benkelozoon,
inventa l'art de préparer et de conserver le hareng dans le sel,
donnant ainsi une impulsion considérable à l'industrie locale;
cette découverte fut le point de départ du développement de la ri‐
chesse publique, et permit à la nation batave de payer les
énormes impôts nécessités par l'entretien des travaux instaurés
contre la mer.

À Hoorn, en 1416, enfin, se fabriqua le premier grand filet,
dont l'utilité s'ajouta à celle des salaisons pour développer à l'in‐
fini le rendement des flots.

Ces filets, véritables éperviers marins, font songer malgré soi
aux milliards de poissons dévorés depuis cinq siècles par les na‐
tions voisines, et l'on comprend comment la Hollande, malgré la
pauvreté de son sol, a pu devenir un pays riche, solide et serein.



L'emballement pour la pêche au hareng subit alors une pro‐
gression démesurée. Des historiens en pleurent d'aise et donnent
des statistiques merveilleuses, d'après lesquelles il résulterait que
la population entière s'occupa de prendre, saler et vendre du ha‐
reng.... Des édits intitulaient cette manne _le Pérou de la Répu‐
blique Batave_.... Des primes d'encouragement enfin, fort éle‐
vées, étaient données à la Confrérie des Pêcheurs de Hareng, au
détriment des autres branches de la pêche. Nul autre que le Hol‐
landais de naissance ne pouvait s'occuper du travail du
caquage.... Bref, des règlements minutieux protégeaient de toutes
façons cette trop intéressante industrie.

Le hareng néerlandais défia ainsi pendant longtemps les
concurrences étrangères, et fit plus pour la grandeur du pays que
les meilleurs canons.

Vinrent les guerres de l'Empire. La Grande-Bretagne, toujours
à l'affût des bons débouchés commerciaux, proclama la liberté
des pêcheries, détruisit le système des primes et porta ainsi, en
vendant le hareng moins cher, un coup funeste aux _buizen_ de
Hollande.

Immobilisés dans leur opulence, ceux-ci n'eurent point l'esprit
de suivre le mouvement, et virent peu à peu s'éteindre leurs dé‐
bouchés. Les affaires baissèrent même si bien, que le Gouverne‐
ment dut à son tour abolir les primes.

Aujourd'hui la pêche au hareng n'a plus d'importance natio‐
nale, et si elle est encore pour le pêcheur une source honnête de
revenus, elle ne fait plus le sujet des préoccupations générales.

Le vrai pêcheur de hareng passe à terre le moins de temps
possible. La mer pour lui est tout, sa fiancée, son épouse, son



berceau. Muni de sa bible et de sa pipe, il irait au bout du monde,
et découvrirait des terres nouvelles, s'il en existait encore de nou‐
velles. On parle avec orgueil, à Volendam, d'un patron, Hans Ou‐
derke, à qui on avait dit un jour dans une salle de billard: «Il faut
que tu ailles aux Indes». Le brave homme équipa son dogger les
jours suivants et y alla.... Une autre fois, il trouva la route de Cali‐
fornie, sans autre indication que sa boussole.

Quand le pêcheur ne rentre pas au logis, on le considère
comme perdu, et sa femme peut, après trois années révolues,
convoler en nouvelles noces. Autrefois, la loi ordonnait un inter‐
valle de dix années; comme les moeurs en souffraient, on adoucit
la convention.

Le fils du pêcheur devient pêcheur. Dès l'âge de quinze ans, il
connaît à fond le métier de tirer des bordées, de hisser la voile et
d'agiter le gouvernail.

[Illustration: Aux jours de lessive, les linges multicolores
flottent partout (page 433).]

Très indépendant, très religieux, très attaché à ses coutumes,
il suit l'exemple de son père, qui lui-même imita le sien. En mer,
il ne boit jamais; à terre, il boit relativement peu, sauf aux jours
de kermesse, qui sont de véritables orgies animales. En ces jours,
les aubergistes enlèvent les meubles de leurs salles, et ne laissent
qu'une table, des chaises et des brocs. Jour et nuit, vautré en une
torpeur inquiétante, secoué de crises actives durant lesquelles il
danse avec frénésie, le marin s'absorbe un peu trop dans l'ivresse
et le sommeil.

Il se marie jeune.



La pêche des côtes comprend la chasse au poisson frais de di‐
verses sortes, et celle du hareng destiné à être fumé. Cette pêche
est faite par des barques appelées _flibots_, analogues à celles de
nos sardiniers.

Un flibot ordinaire coûte de trois à cinq mille florins. Il appar‐
tient soit à un patron, soit à un armateur. L'équipage reçoit un
grand filet et des cordages; il doit se procurer le reste, et pourvoir
à son ravitaillement. Les frais de réparation du navire se par‐
tagent également: ce qui est au-dessus du _klamp_, c'est-à-dire
hors de l'eau, concerne l'équipage, et la partie submergée l'arma‐
teur ou patron..., en vertu de ce principe que la première se dété‐
riore par négligence, et que la seconde s'use naturellement. La
voilure est payée par le propriétaire.

[Illustration: Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du
casque en dentelle, à forme de «salade» renversée (page 434).]

La pêche au poisson frais ne nécessite que des excursions as‐
sez courtes. Aussitôt de retour, les matelots débarquent leur bu‐
tin et le vendent sur la grève même, aux marchands de la région,
ou le portent à la criée, s'il en existe une. Le poisson est ensuite
dirigé sur les villes voisines dans des voitures attelées de chiens
robustes qui font leur service avec un entrain remarquable. (Cet
entrain nous a fait plus d'une fois sourire de la sensiblerie de nos
compatriotes qui défendent d'utiliser ces braves toutous.)

La pêche au poisson frais cesse à la fin des beaux jours et fait
place à celle du hareng jusqu'en décembre.

Ensuite, c'est le chômage forcé; et, comme le pêcheur est rare‐
ment aisé, il s'ensuit des misères profondes que les Autorités sont
obligées de secourir.



Le Zuiderzee, comme l'on sait, forme un véritable bassin de la
mer du Nord. La masse de ses eaux occupe un espace de 54 lieues
carrées, et s'avance sur les provinces de la Frise, de la Gueldre,
d'Utrecht et du Noord-Holland, qu'elles divisèrent jadis par de
terribles coups de ressac, jetant sur toutes les côtes la mort et la
destruction.

Au large, les îles d'Urk et de Marken forment les derniers ves‐
tiges des terrains engloutis.

Marken, la plus grande, est située en face de la ville de Mon‐
nekendam. En une heure, avec un bon vent, une barque y
conduit.

Cette heure met des siècles entre les habitants de l'île et ceux
du continent. La différence des costumes et des moeurs est même
si grande, à si peu de distance, qu'on a expliqué diversement son
origine. Certains soutiennent que les indigènes sont les descen‐
dants des _Marsatti_ dont Pline et Tacite font mention. Ils occu‐
paient alors un coin de terre près du lac Flevo. Un raz de marée
sépara ce coin de la Grande Terre, à la fin du XIIIe siècle.

La séparation, d'abord, n'avait qu'une largeur insignifiante, un
simple pont de bois suffisait à la franchir; mais peu à peu l'em‐
brun mangea d'autres terres, des champs, des polders, et les pay‐
sans durent, pour vivre, devenir pêcheurs....

Je pris le bateau pour cette île vers cinq heures du soir, à la je‐
tée de Monnekendam. Deux jeunes garçons vêtus, à la mode de
nos Bretons, de culottes bouffantes s'arrêtant aux genoux, de
vestes de coutil et de chapeaux ronds, chargeaient de menues
denrées. Ces jeunes garçons, à la vérité, se sont institués, avec



leur père, patrons passeurs, et font un service quotidien régulier
entre l'île et le continent.

Avec une agilité surprenante pour des Hollandais, ils exécu‐
tèrent les différentes manoeuvres d'appareillage, hissèrent la
grande voile brune, assujettirent les cordages; le bateau oscilla,
s'inclina vers l'ouest, et s'en alla vers le large.

L'aîné des matelots avait pris la barre, et se tenait droit, consi‐
dérant la ville qui fuyait, en son décor roux.

Une brume rampait sur l'eau, signe de crépuscule prochain; le
carillon du beffroi chantait l'heure en sons clairs, assourdis par le
clapotis des vagues fendues par la proue, et ce moment, quasi so‐
lennel, avait un je ne sais quoi de mystérieux, comme si nous
nous en allions vers une terre inconnue.

Peu à peu, nous ne fûmes plus entourés que d'eau et de
brumes. L'un des garçons sifflait une mélodie. Les cordes du mât
grinçaient sous la brise fraîchissante..., puis des ombres appa‐
rurent, d'abord imprécises: c'étaient des pignons et d'autres mâts
sortant de la mer, sans rocher ni dune, comme un radeau très
long, à demi submergé, Marken, tout simplement.

Le bateau stoppa le long de la cale et s'amarra. Je sautai à
terre. Il y avait là deux ou trois hommes vêtus comme mes pi‐
lotes, et des jeunes filles aux longues tresses libres, accoudées à
un parapet. Un grand silence enveloppait ce petit port perdu au
milieu des étendues mouvantes. Certainement je devais y jeter
une note fâcheuse par mon allure peu en harmonie avec ces logis
de bois construits sur pilotis, ces personnages particuliers.



Les filles me regardaient. Dans l'ombre du soir venant, leurs
yeux aux longs cils, entre les boucles retombantes de leurs che‐
veux, avaient des profondeurs d'océan; et quand elles inclinaient
la tête gravement, à mon passage, je pouvais croire avoir devant
moi des déesses nautiques, tant chantées par les bardes. Je me
hâtai de déposer mon mince bagage à l'unique _logement_, et je
pris les venelles pavées de briques qui conduisent aux sept bour‐
gades, tertres artificiels, formés d'argile et de tourbe, où se
dressent les maisons des habitants.

La mer, comme il arrive souvent, avait inondé, la veille, les
maigres pâturages semés de canelets, qui entourent ces tertres,
entre les digues, de sorte que je marchais au milieu de l'eau et
que les maisons sortaient réellement de l'eau, sans aucun horizon
de terre. De grandes herbes, en quelques endroits, abritaient des
canards jacassants, frissonnaient sous le vent, augmentant la mé‐
lancolie intense de ce paysage.

[Illustration: Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam
(page 434).]

J'errai ainsi pendant une heure, jusqu'à la nuit, me remplis‐
sant les yeux de ces mille sensations impossibles à rendre, for‐
mées d'imprévu, d'inconnu, de colorations nuancées..., salué tou‐
jours par ces femmes aux regards profonds, qui parlaient sans
parole..., puis je rentrai à l'auberge, où une servante joviale,
énorme et bigarrée, me servit un dîner robuste.

Le lendemain, l'eau s'était retirée et je pus observer l'île,
puisque c'est une île, sous son aspect général.

Le port est la partie la plus solide de Marken. Construit de
toutes pièces avec de la pierre et du bois, il abrite une centaine de



bateaux armés pour la pêche.

Les maisons goudronnées couvertes de tuiles, sont construites
en planches et posent leurs fondements sur un lit de tourbe. Les
intérieurs sont renommés: la propreté la plus minutieuse agré‐
mente les moindres recoins, donne aux faïences peintes un air
hospitalier, et pare de reflets pareils aux miroirs les cuivres des
bassines. C'est l'orgueil de chaque famille, et je voyais à tout in‐
stant des jeunes filles m'appelant du doigt pour admirer la belle
ordonnance de leurs logis. Ces signes, accompagnés de sourires,
n'étaient, hélas! que des demandes déguisées d'argent, et je dus
borner mes visites, sous peine d'y laisser mon pécule.

[Illustration: Une lessive consciencieuse.]

La plupart des maisons n'ont qu'une seule pièce où l'on dort,
cuisine et travaille; beaucoup n'ont pas de plafond, et commu‐
niquent avec le grenier directement. Quelques-unes non plus
n'ont pas de cheminée; devant la fenêtre principale, s'élève une
plaque de pierre ou de fer, entourée d'une rangée de briques; une
ouverture percée dans le toit laisse passer la fumée qui se répand
dans le grenier, sèche les filets et les provisions.

Des plats et des vases en vieille faïence ornent le moindre lo‐
gis. Ce goût des cristaux, des rideaux et des couvertures de lit à
ramages est un trait particulier du caractère hollandais et s'épa‐
nouit à Marken, mettant en relief la médiocrité des existences.

Le sol de l'île est une argile assez féconde. Il produit du foin et
des joncs dont les habitants exportent une grande quantité. Le
foin est vendu et sert en partie à nourrir les quelques vaches
locales.



Enfin, comme les puits ne produisent qu'une eau saumâtre,
les habitants sont obligés d'user d'eau pluviale pour abreuver
leurs bêtes et préparer leurs aliments.

Ils sont du reste fort peu avancés en science économique. Ils
vivent de la pêche et passent le reste du temps à des travaux insi‐
gnifiants, intéressants pour eux seuls. Ils n'ont point de com‐
merce: pommes de terre, légumes, épicerie, tourbe, boisson, tout
leur est apporté de Monnekendam, de Hoorn ou d'Amsterdam.

Les habitants de Marken ne se marient qu'entre eux. On ra‐
conte qu'autrefois, manquant de femmes, ils armèrent leurs ba‐
teaux et firent une razzia de filles du côté de Edam; mais l'his‐
toire ne peut être affirmée.

On se marie d'habitude entre vingt-quatre et vingt-huit ans,
en accordant surtout les âges et les inclinations.

[Illustration: Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type
expressif.... (page 434).]

Les filles, en général, sont lourdes et vulgaires; mais on trouve
des adolescentes d'un type expressif qui font oublier les autres
par leur grâce demi-sauvage. Elles ne sont point timides et rient
volontiers.

Dans mes promenades, je fus plus d'une fois entouré de leurs
personnes bigarrées; elles m'acculaient à quelque paroi, me frô‐
laient de leurs boucles en étendant les bras pour me retenir, et
me murmuraient des questions sans doute saugrenues, car elles
montraient leurs dents, pleines de ravissement. Je leur répondais
en anglais, en allemand, en arabe, et je pinçais leurs coudes.
Ayant pris une fois le menton d'une jolie fille, deux autres éton‐



nées crièrent et ameutèrent des mères de famille. Je l'embrassai
rapidement, par surprise. Jamais je n'ai entendu pareils glapisse‐
ments. Elles m'entouraient, brandissaient leurs bras nus, les
mèches au vent, la jupe gonflée, et prenaient sans doute le ciel à
témoin de ma témérité. L'embrassée, surtout, roulait des pupilles
fulgurantes: elle devait demander au Seigneur un châtiment
exemplaire, un éclat de foudre peut-être, ou un enlizement.

Je montai en conséquence sur un baril et je les haranguai:

--Femmes de Marken, criai-je, je suis venu céans vous deman‐
der l'hospitalité. Ma qualité d'étranger me donne donc le droit de
goûter à vos fruits et surtout aux pêches de vos joues.... Je ré‐
clame le silence et vous promets de vous faire des cadeaux.... Zim
boum boum!

--Zim boum boum, répétèrent les jeunesses enthousiasmées,
sans comprendre un seul mot.

Comme elles m'empêchaient toujours de passer, je crus com‐
prendre qu'elles attendaient le _Droit de Passage_. Je brandis
mon détective, à la façon d'un tomahaw, je poussai un cri et je
sautai sur la digue. Là, je braquai l'instrument et la foule se sauva
comme harengs poursuivis par les _buizen_, laissant mes trois
jeunes personnes à ma volonté, figées en des poses raides.

[Illustration: Les femmes de Volendam sont moins claquemu‐
rées en leur logis... (page 434).]

--Je vois, jeunes filles, continuai-je (quel délice de pouvoir
parler sans se faire comprendre!!!), que mes offres généreuses
ont été reçues avec honneur. Tournez donc l'oeil vers moi, et me
baillez des sourires.



Quand j'eus remué des _stuivers_ en ma poche, elles dres‐
sèrent l'oreille, et m'accompagnèrent au soleil où je fixai pour
l'avenir leurs traits singuliers. Après quoi, je mis une poignée de
cents dans leurs mains, et elles s'éclipsèrent enchantées.

Les petites filles sont parfois charmantes. Lorsqu'elles vont à
l'école avec les garçons, déroulant leur théorie multicolore sur le
vert des polders, bras dessus, bras dessous, on se sent rempli de
plaisir, ainsi que devant un tableau plein de fraîches couleurs et
de visages gracieux. Certaines, au lieu de jupes, portent les larges
culottes de leurs frères, ce qui leur donne une allure baroque.

Les jours de noces, de fiançailles ou de kermesse, c'est une dé‐
bauche de couleurs dont rien n'approche. Toute la gamme des
boîtes d'aquarelle s'épanouit sur les robes, les bonnets brodés, et
l'on cligne des yeux sans savoir où les reposer.

Mais ces jours sont l'exception. D'habitude, l'île est assez
morne, et la vie s'y écoule en de menus travaux, toujours pareils.

Les hommes pêchent ou bien halent des bachots remplis de
provisions ou de tourbe, réparent des filets, repeignent leurs
murs; les femmes nettoient les logis, lavent le linge, promènent
leurs marmots, aident au déchargement des bateaux.

Le long des canaux, on les voit souvent se promener grave‐
ment, assises en des barques, d'où elles sortent pour soulever les
ponts à chevilles qui barrent le courant aux nombreux carrefours.

En hiver, la moitié de l'île est submergée, et c'est en bateau
que les habitants communiquent entre eux, abordent l'église,
l'école, le cimetière, le tertre le plus élevé de l'île.



On se demande à cet égard pourquoi les digues sont si basses;
en les élevant, on éviterait ces fâcheuses inondations. Mais les
hommes compétents déclarent que le terrain, peu solide, ne sup‐
porterait pas un poids plus considérable.

L'habitude est une seconde nature. Dire aux gens de Marken
qu'ils sont mal installés serait peine perdue: ils s'y trouvent bien,
et c'est tant mieux.

Sous l'afflux des touristes qui, depuis trois ans, envahissent
leurs bourgades, en été, ils commencent même à se considérer
comme des curiosités extraordinaires et poursuivent peut-être le
rêve chimérique d'être entretenus, nourris et blanchis par les de‐
niers des étrangers. Ils vendent déjà leurs costumes et ne tarde‐
ront pas à les remplacer par des chapeaux et des pantalons
modernes...

L'île de Marken, après tout, conservera toujours sa situation
peu encombrante, par rapport au continent, ses maisons assises
dans l'eau salée, ses venelles pavées s'en allant sous la brume
vers la brume, son tertre nourri de morts et ses quatre animaux à
cornes, vautrés dans des pâturages spongieux... à moins que, par
un jour pareil à celui où la mer en colère dévora la Grande Terre,
elle ne sombre à son tour au milieu d'une bourrasque par mille
mètres au fond du Zuiderzee.

Cette fin, en somme, serait pour un lieu exilé du Passé parmi
les Modernes une conclusion naturelle et convenable; et l'on au‐
rait enfin, peut-être, l'explication de cette attirance singulière que
renferment les yeux des filles de Marken, le soir, quand elles in‐
clinent la tête en levant le doigt, ainsi que les fantômes d'un



monde terminé, sortis un moment de leurs tombeaux pour venir
vous saluer....

Le Hollandais, incontestablement, est moins imaginatif que le
Français. Réaliste dans le sens du mot, il évalue et ne rêve point.
Aussi, dans la tourbe qu'il extrait journellement de l'eau, il ne se
dit point qu'il relève les restes de ses parents et amis, afin de leur
reprendre la chaleur qu'ils avaient de leur vivant; il voit là un
combustible intéressant; il s'en sert et il a raison, de même qu'à
rencontre de notre sensiblerie parfois déraisonnable, il utilise ses
chiens à de pratiques charrois.

Parler de la Hollande sans parler de la tourbe, serait enlever
au pays l'un de ses caractères les plus curieux.

Géologiquement, le sol est assez pauvre; il ne contient ni
houille, ni fer, ni minerai d'autre sorte. Les forêts sont peu nom‐
breuses et l'on dut, pour construire les digues et les maisons, re‐
courir aux pins de Norvège et aux arbres d'Allemagne, amenés
par le Rhin.

Pour se chauffer, il ne fallait point songer à s'approvisionner
ainsi; la ruine s'en serait suivie. On utilisa la tourbe.

La tourbe est une sorte de terre molle, noirâtre, que l'on
trouve sous des couches d'argile ou de sable, soit en creusant des
canaux, soit en construisant des logis. En certains endroits, elle
se révèle par la nature inconsistante du sol. La terre élastique,
comme gonflée d'eau, cède sous le pied, puis se relève aussitôt.
Les habitants disent alors: «Voilà une terre qui sent».

[Illustration: Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Vo‐
lendam a une allure personnelle (page 434).]



L'extraction de la tourbe est un art connu depuis les temps les
plus reculés. Pline et Tacite en parlent, l'un en soupirant de voir
un peuple réduit à brûler sa propre terre, l'autre avec admiration
pour cette sagacité.

La tourbe fournit du travail à des milliers d'individus. C'est un
combustible assez maigre, il faut l'avouer, triste et encombrant; il
blanchit plutôt qu'il ne flambe, en produisant une épaisse fumée.

On la trouve un peu partout en Hollande. Il suffit de creuser
un peu pour la découvrir.

Quand le propriétaire d'une lande a résolu de convertir son
champ en un atelier d'exploitation, il fait creuser des tranchées
parallèles, afin de délivrer la terre de l'eau dont elle est impré‐
gnée. Ces tranchées, d'abord superficielles, deviennent de plus en
plus profondes, jusqu'à l'épuisement.

Il faut de six à huit ans pour obtenir l'épuisement et diriger ces
eaux, au moyen de fossés et d'écluses, vers le canal prochain.

On attaque ensuite la tourbe avec des bêches spéciales; on la
coupe par mottes qu'on met à sécher comme des briques, les
unes sur les autres, en les tournant selon le vent.

Il n'est pas rare de trouver au fond des tourbières des arbres
fort bien conservés, restes d'anciennes forêts, détruites par les
inondations ou les raz de marée. On les emploie suivant leur va‐
leur, le plus souvent à des besoins de chauffage ou de fondations.

Les couches de terre qui servaient de couverture à la tourbe
sont ramenées, hersées, et deviennent la base de la terre labou‐
rable sur laquelle on sèmera des pommes de terre ou du blé.



Ceci se passe dans les tourbières _hautes_. Dans les tour‐
bières _basses_, on va plus vite et l'on ne se donne point la peine
de drainer l'eau. On attaque directement le sol. Une fois l'herbe
et l'argile enlevées, c'est-à-dire après avoir relevé deux à trois
pieds d'épaisseur de terre arable, on met à nu la couche de tourbe
saturée d'eau, sorte de bouillie grasse. Les ouvriers, munis de
grosses bottes, enlèvent alors le futur combustible, à vue de nez,
sans voir ce qu'ils font, grâce à l'habitude. Ils piquent les glèbes et
les jettent dans des barques grossières. La tourbe est alors d'une
couleur brune, mêlée de racines et de branches pourries. Déchar‐
gée dans des auges de bois, elle est mêlée et travaillée, écrasée au
moyen de pilons, débarrassée des pierres et racines, triturée
comme pâte de farine et jetée en meule sur un lit de roseaux.
Quand elle commence à sécher, on la divise par mottes, et on la
met en pyramides.

[Illustration: Un commencement d'idylle à Marken.]

Trois mois sont nécessaires environ pour la dessiccation com‐
plète. La tourbe est alors chargée sur des chalands et conduite
aux marchés divers où elle trouve acquéreurs.

La qualité des tourbes varie singulièrement. Il y en a de plus
ou moins riches en matières ligneuses, de poreuses et de com‐
pactes, de lourdes et de légères. Les ménagères reconnaissent ra‐
pidement à la couleur et à la forme les propriétés de ce combus‐
tible. Il y a une variété pour la cuisine, une autre pour les foyers,
une troisième pour les fabriques. En général, on préfère le pro‐
duit des tourbières basses à celui des tourbières hautes. Les bou‐
langers cuisent leur pain avec des glèbes peu denses qui prennent
aisément feu. La tourbe sert encore à alimenter des fours à
chaux, des brasseries, des tuileries, etc.



Comparée à la houille, la tourbe perd moitié en tant que ma‐
tière calorifique; mais, toutes proportions gardées, elle coûte
moins cher.

Son principal défaut est son volume encombrant. Elle occupe
trois ou quatre fois plus d'espace que la houille. On a cherché à la
comprimer et on y a réussi; mais le jeu, comme l'on dit, ne valait
point la chandelle: les frais dépassaient la valeur de la marchan‐
dise, sans lui donner plus de qualités.

Pour les steamers et les grosses industries, on dut donc l'aban‐
donner au profit du charbon.

Quoi qu'il en soit, la tourbe a été pendant des siècles le
presque unique moyen de chauffage des habitants. Le charbon de
tourbe donna même naissance à l'habitude toute nationale du
_chauffe-pieds_. Pendant l'hiver, les dames hollandaises, dans
leur appartement ou au temple, ont sous leurs robes des _sto‐
ven_ (chaufferettes), ce qui, dit-on, contribue à jaunir le teint de
certaines. Ceux qui avancent cette chose sont des gens sérieux,
bien assis en leurs chaises de rotin ou leurs fauteuils de paille,
ayant aux lèvres une pipe confortable, à leur portée, un «glass
beer» avec triple faux-col de mousse. Ils n'avanceraient certaine‐
ment pas une chose pareille s'ils ne s'en étaient absolument
convaincus à la suite de remarques progressives et intimes, accu‐
mulées avec componction, et l'on serait mal venu de se montrer
sceptique en telle conjoncture. La fumée de tourbe fait jaunir le
teint des dames hollandaises, de même que la fumée de bois sec
donne aux jambons cette surface brune si appréciée des gour‐
mets. Ce n'est donc point pour diminuer leur réputation, au
contraire.



Les cendres, en outre, servent d'engrais; la suie nettoie le fer
et l'étain; la fumée conserve les viandes salées et les harengs,
forme du noir animal, de l'encre ou du vernis; enfin elle assoit les
fondements des maisons.

Pour cela, on pose les briques et autres maçonneries sur une
première construction de morceaux de terre combustible dispo‐
sés en forme de pyramide. Cette tourbe se gonfle sous l'eau et
compose ainsi une base inébranlable que l'humidité ne détruit
plus. Après des siècles, lorsque la maison est tombée de
vieillesse, on retrouve la substance tourbeuse aussi bien conser‐
vée que le premier jour, et encore propre au chauffage.

Il résulte, en somme, que la tourbe est le produit de l'évolution
lente de végétaux accumulés, joncs, roseaux et mousses, morts,
entassés les uns sur les autres, et désagrégés par l'humidité.

Les provinces qui doivent le plus à l'existence de la tourbe
sont la Frise, la Groningue, la Drenthe, l'Overyssel.

Lorsque la tourbière est exploitée, il reste malheureusement
beaucoup d'eau qu'il faut enlever à grand renfort de moulins et
de fossés. Comme l'entretien de ces moulins est assez considé‐
rable, il ne faut plus s'étonner si en Hollande le prix des vivres est
assez élevé... Malgré cela, un vieux poète, nommé Vondel, en‐
thousiasmé de la vogue obtenue par la tourbe, écrivait en tête
d'un de ses ouvrages ce vers grandiloquent: «Heureux le pays où
l'enfant brûle sa mère!»

CONCLUSION.--Tout cela démontre qu'il n'y a point que de
l'eau en Hollande, comme pourraient le faire croire aux quidams
mal instruits des aperçus fantaisistes. La Hollande, coupée de
mille canaux, bordée d'îles, de golfes, d'estuaires, renferme vrai‐



ment beaucoup d'eau, mais cette eau souveraine, envahissante,
eau montante ou descendante, qui épanouit à perte de vue ses ré‐
seaux flous où voguent sans cesse des barques, des chalands, des
vapeurs, des canards, est la source inépuisable des richesses ba‐
taves, et l'on voudrait trouver un mot magnifique, entouré de syl‐
labes métalliques, pour désigner cette chose incolore, fluide,
nuancée de toutes les nuances des nuages, des moulins, des pol‐
ders, qui fait de la Hollande le plus aquatique des pays aqua‐
tiques et le plus curieux des pays plats.

Lud. Georges HAMÖN.

[Illustration: Les petites filles sont charmantes.]
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ont l'air de dominos empilés... (page 118). 115

J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi dans les nuées.
116

Une des trois chambres de l'ermitage. 117

L'ermitage du Marciana où l'empereur reçut la visite de la
comtesse Walewska, le 3 Septembre 1814. 117



Le petit port de Porto-Longone dominé par la vieille citadelle
espagnole (page 117). 118

La maison de Madame Mère à Marciana Alta.--«Bastia,
signor!»--La chapelle de la Madone sur le Monte Giove. 119

Le coucher du soleil sur le Monte Giove. 120

Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San Martino. 121

L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
temps.) 121

Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc, bande
orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées. 122

La salle de bains de San Martino a conservé sa baignoire de
pierre. 123

La chambre de Napoléon à San Martino. 123

La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
temps.) 124

Une femme du village de Marciana Alta. 125

Le plafond de San Martino et les deux colombes symboliques
représentant Napoléon et Marie-Louise. 126

San Martino rappelle par son aspect une de ces maisonnettes
à la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page 123). 126

Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant Napoléon
sous la figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète. 127

La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte avec
ses peintures murales et son bassin à sec. 127



Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit de Napo‐
léon aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque
d'Ajaccio. 128

La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que son
aïeule portait à la cour des Mulini. 129

Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé en
souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de Porto-
Ferraio. 130

Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait envoyer de Paris à
l'île d'Elbe. 130

Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo, chauf‐
fait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains osseuses. 131

L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la flottille im‐
périale, le 26 février 1815. 132

D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par _M. VICTOR CHAPOT_

_membre de l'École française d'Athènes_.

Dans une sorte de cirque se dressent les pans de muraille du
Ksar-el-Benat (page 142). (D'après une photographie.) 133

Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel (page 140).
133

Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever les traces de
vie antique a dicté l'itinéraire. 134



L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne reste que
l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137). 135

Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses; parfois, au mi‐
lieu, se creuse en fossé. (D'après une photographie.) 136

Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après une photo‐
graphie.) 137

Les crêtes des collines sont couronnées de chapelles ruinées
(page 142). 138

Alep est une ville militaire. (D'après une photographie.) 139

La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui l'avoisinent
(page 143). (D'après une photographie.) 139

Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à 40 mètres.
(D'après une photographie.) 140

Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Kasios. (D'après
une photographie.) 141

À Alep une seule mosquée peut presque passer pour une
oeuvre d'art. (D'après une photographie.) 142

Tout alentour d'Alep la campagne est déserte. (D'après une
photographie.) 143

Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié. 144

Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupinière (page
147). (D'après une photographie.) 145

Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier ravalement
(page 148). 145



Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué au dehors.
(D'après une photographie.) 146

Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à la forme des
habitations. (D'après une photographie.) 147

La rive droite de l'Euphrate était couverte de stations ro‐
maines et byzantines. (D'après une photographie.) 148

Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge indéfiniment
(page 148). (D'après une photographie.) 149

Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins (page 146).
(D'après une photographie.) 150

Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans; sur leur per‐
sonne, pas de haillons (page 152). (D'après une photographie.)
151

Ras-el-Aïn. Deux jours se passent, mélancoliques, en négocia‐
tions (page 155). (D'après une photographie.) 152

J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa. (D'après une
photographie.) 153

Environs d'Orfa: les vignes, basses, courent sur le sol. (D'après
une photographie.) 154

Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.) 155

Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une photographie.)
156

Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont portés dans le
bac à force de bras (page 159). (D'après une photographie.) 157



Bédouin. (D'après une photographie.) 157

Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont restées de‐
bout. (D'après une photographie.) 158

Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs flânent dans la
cour et devant la piscine (page 157). (D'après une photographie.)
159

Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une
photographie.) 160

Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes sculptées (page 160).
(D'après une photographie.) 161

Mausolée de Théodoret, selon la légende, près de Cyrrhus.
(D'après une photographie.) 162

Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte taillée (page
165). (D'après une photographie.) 163

L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la falaise campait
un petit corps de légionnaires romains (page 160). (D'après une
photographie.) 163

Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres a remplacé
les premières habitations (page 166). 164

Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une pho‐
tographie.) 165

Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.) 166

Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page
166). (D'après une photographie.) 167



Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes
(page 166). (D'après une photographie.) 168

LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par _M. RAYMOND BEL_

Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
photographie.) 169

Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une pho‐
tographie.) 169

Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après
une photographie.) 170

Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après
une photographie.) 171

Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente
une rade magnifique. (D'après une photographie.) 172

C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France a
un résident. (D'après une photographie.) 173

Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.) 174

Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et
une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte.
(D'après des photographies.) 175

Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.) 176

Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une pho‐
tographie.) 177



Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une photo‐
graphie.) 178

Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après une
photographie.) 179

La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après une
photographie.) 179

La rivière de Luganville. (D'après une photographie.) 180

LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_

Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba (page
182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 181

La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 181

Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files
dans les rues de Moscou (page 183). 182

Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité
sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
183

Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes (page
183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 184

La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se décou‐
vrir (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 185

Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.) 186



Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie de
M. J. Cahen.) 187

Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan, et
la ville moderne, que symbolise ici le petit palais (page 190). 188

Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M. Thié‐
beaux.) 189

Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 189

À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.) 190

Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page
190). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 191

Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les
rues de Moscou (page 182). 192

Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés mos‐
covites, entre les petits marchands, artisans ou paysans qui ap‐
portent là leurs produits (page 195). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.) 193

L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'a‐
près une photographie de M. J. Cahen.) 193

Itinéraire de Moscou à Tomsk. 194



À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de M.
J. Cahen.) 195

Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras (page
195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 196

Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
(page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 197

Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page
196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 198

Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui relie
la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché (page 204).
(D'après une photographie de M. J. Cahen.) 199

Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.) 200

Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.) 201

Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 202

Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une photo‐
graphie de M. J. Cahen.) 203

Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
photographie.) 204

À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Ta‐
tars, Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.



Cahen.) 205

Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son
grand châle (page 214). (D'après une photographie de M. Thié‐
beaux.) 205

Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page
205). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 206

Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orien‐
tale (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 207

Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page
206). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 208

Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
(page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 209

Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions,
peints de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.) 210

Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
(page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 211

Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pen‐
dues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 211

Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
(page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 212

Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits mar‐
chés des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.) 213



Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les adminis‐
trations (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
214

Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'a‐
près une photographie de M. Thiébeaux.) 215

Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remor‐
queurs (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
216

À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
217

Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.) 217

Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train (page
218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 218

Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
219

Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
(page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 220

Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur
train (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 221

L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel
air d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulom‐
zine) 222



Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibé‐
rien. (Photographie de M. Thiébeaux.) 223

L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
du «Guide du Transsibérien».) 224

Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-cha‐
pelle (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.) 225

Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur la
rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.) 226

Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N.
de Koulomzine.) 227

Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.) 228

Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photogra‐
phie de M. Legras.) 229

La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 229

Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts
(page 230). (Photographie de M. Thiébeaux.) 230

Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.) 231

Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'a‐
près une photographie de M. Legras.) 232

Le chef de police demande quelques explications sur les passe‐
ports (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)



233

La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
extraite du «Guide du Transsibérien».) 234

Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une pho‐
tographie de M. Thiébeaux.) 235

Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émi‐
gration (page 231). (D'après une photographie.) 236

Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la
bordent (page 231). (Photographie de M. Brocherel.) 237

Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photogra‐
phie extraite du «Guide du Transsibérien».) 238

Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
(Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».) 239

La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après
une photographie de M. Thiébeaux.) 240

Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
photographie de M. Legras.) 241

Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs (page
245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 241

Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
photographie.) 242

Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
photographie.) 243



La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 244

Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des
eaux puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photogra‐
phie de M. G. Cahen.) 245

Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
Labbé.) 246

À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
(D'après une photographie de M. J. Legras.) 247

Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page
251). (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 248

Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
(page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 249

Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
photographie de M. G. Cahen.) 250

Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une pho‐
tographie de M. G. Cahen.) 251

Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 252

LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_

Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse pro‐
menade. (Photographie Alinari.) 253



Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
(Photographie Alinari.) 253

Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire
de San Salvatore. (D'après une photographie.) 254

La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de
son lac. (Photographie Alinari.) 255

Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)
256

La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de fi‐
gures de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256). (Pho‐
tographie Alinari.) 257

Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-
Anges (Photographie Alinari.) 258

La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
(page 260). (Photographie Alinari) 259

Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à Sainte-
Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.) 260

La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.) 261

La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
(page 260). 262

Lugano: le quai et le faubourg Paradiso. (Photographie
Alinari.) 263

Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
(D'après une photographie.) 264



SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_

Les quais sont animés par la population grouillante des Chi‐
nois (page 266). (D'après une photographie.) 265

Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.) 265

Plan de Shanghaï. 266

Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
de Harven.) 267

Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.) 268

Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui dé‐
bitent en plein vent des marchandises ou des légendes extraordi‐
naires. (D'après une photographie.) 269

Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
de la Concession française (page 272). (D'après une
photographie.) 270

La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
chinoise de Shanghaï (page 268). 271

Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalam‐
ment l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
Harven.) 271

Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une photo‐
graphie.) 272



Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
(page 270). (D'après une photographie.) 273

La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande
cage, à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.) 274

Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
réunion très fréquenté. (D'après une photographie.) 275

Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession fran‐
çaise. (D'après une photographie.) 276

La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
photographie.) 277

Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une
photographie.) 277

Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-
Pang. (D'après une photographie.) 278

Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de
belle apparence (page 282). 279

Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité. (Photogra‐
phies de Mlle H. de Harven.) 279

Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments,
banques ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une photo‐
graphie.) 280

Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.) 281



Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'a‐
près une photographie.) 282

«L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du
deux à l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après
une photographie.) 283

Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
photographie.) 284

Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai chi‐
nois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.) 285

Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.) 286

Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une photo‐
graphie.) 287

Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une pho‐
tographie.) 288

L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-
UNIS

Par _M. BARGY_

L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les né‐
grillons des deux sexes. (D'après une photographie.) 289

Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une pho‐
tographie.) 289



Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume univer‐
sitaire. (D'après une photographie.) 290

Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une pho‐
tographie.) 291

Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une photogra‐
phie.) 292

Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une photo‐
graphie.) 293

Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une pho‐
tographie.) 294

Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
Hampton. (D'après une photographie.) 295

Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une photogra‐
phie.) 296

Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
une photographie.) 297

Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
photographie.) 298

Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une photo‐
graphie.) 299

Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une photo‐
graphie.) 300

À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE



Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._

Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
(D'après une photographie.) 301

Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une photo‐
graphie.) 301

Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
d'Astrabad à Kirman. 302

Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps
d'amples étoffes. (D'après une photographie.) 303

Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
(D'après une photographie.) 304

Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
visités de l'Asie. (D'après une photographie.) 305

La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
photographie.) 306

Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une photo‐
graphie.) 307

Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après
une photographie.) 308

Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'a‐
près une photographie.) 309



Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre
de l'Asie. (D'après une photographie.) 310

Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
Kouhpaia. (D'après une photographie.) 311

Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
photographie.) 312

La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin,
nous souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.) 313

Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.) 313

Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.) 314

À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
mille au delà des remparts. (D'après une photographie.) 315

Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une pho‐
tographie.) 316

Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après
une photographie.) 317

La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-
Malik. (D'après une photographie.) 318

Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la pro‐
vince de Kirman. (D'après une photographie.) 319

La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-
dix mosquées de Kirman. (D'après une photographie.) 320



Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf, ter‐
rain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une photogra‐
phie.) 321

Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé.
(D'après une photographie.) 322

Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les ca‐
davres. (D'après une photographie.) 323

Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
Kirman. (D'après une photographie.) 324

Le «Farma Farma». (D'après une photographie.) 325

Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une pho‐
tographie.) 325

Carte du Makran. 326

Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées au‐
tour d'un fort. (D'après une photographie.) 327

Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du Ba‐
loutchistan. (D'après une photographie.) 328

Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une photo‐
graphie.) 329

La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même
nom et la vallée de Lachar. (D'après une photographie.) 330

Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une photo‐
graphie.) 331



Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une pho‐
tographie.) 332

Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)
333

Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
photographie.) 334

Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile suc‐
cèdent de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photogra‐
phie.) 335

Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
photographie.) 336

L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages. (D'après
une photographie.) 337

Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
337

Carte pour suivre les délimitations de la frontière perso-ba‐
loutche. 338

Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
palmeraie. (D'après une photographie.) 339

C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
donné rendez-vous. (D'après une photographie.) 340

Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
Kouak. (D'après une photographie.) 341



Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une pho‐
tographie.) 342

Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.) 343

Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
photographie.) 344

Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
une photographie.) 345

Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.) 346

Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
une photographie.) 347

Camp de la commission de délimitation sur la frontière perso-
baloutche. (D'après une photographie.) 348

Campement de la commission des frontières perso-ba‐
loutches. (D'après une photographie.) 349

Parsi de Yezd. (D'après une photographie.) 349

Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une photo‐
graphie.) 350

Les commissaires persans de la délimitation des frontières
perso-baloutches. (D'après une photographie.) 351

Le delta du Helmand. 352

Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photogra‐
phie.) 352



Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une photo‐
graphie.) 353

La passe de Buzi. (D'après une photographie.) 354

Le Gypsies du sud-est persan. 355

Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.) 356

Couple baloutche. (D'après une photographie.) 357

Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman.
(D'après une photographie.) 358

La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
(D'après une photographie.) 359

Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.) 360

AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_

Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une photogra‐
phie.) 361

Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)
361

Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
(D'après une photographie.) 362

Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
(D'après une photographie) 363



Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'a‐
près une photographie.) 364

Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
montagne sacrée. (D'après une photographie.) 365

Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
photographie.) 366

La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de
tour; c'est un long cloître. (D'après une photographie.) 367

Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du
temple d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.) 367

Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)
368

La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
une photographie.) 369

Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à
boeufs. (D'après une photographie.) 370

La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à No‐
rodom. (D'après une photographie.) 371

Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une photogra‐
phie.) 371

Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.) 372

EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_



La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.) 373

Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
photographie.) 373

Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur. 374

Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photogra‐
phie.) 375

La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
à Targu-Jiul. (D'après une photographie.) 376

C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous
voyons des buffles domestiques. (D'après une photographie.) 377

Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.) 378

Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
(D'après une photographie.) 379

Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photogra‐
phie.) 379

Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.) 380

Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.) 381

Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de
boeufs. (D'après une photographie.) 382

Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
le linge blanc. (D'après une photographie.) 383



En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une pho‐
tographie.) 384

Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont déco‐
rées de paillettes multicolores. 385

Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.) 385

Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photogra‐
phie.) 386

La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
photographie.) 387

La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche, scin‐
tillante sous ses coupoles dorées. (D'après une photographie.)
388

Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une pho‐
tographie.) 389

Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.) 390

Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même cos‐
tume que les moines. (D'après une photographie.) 391

Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
(D'après une photographie.) 392

Au marché de Campolung. (D'après une photographie.) 393

L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obli‐
gé d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.) 394

Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)
395



Dans les jardins du monastère de Curtea. 396

Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du
même nom. (D'après une photographie.) 397

Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.) 397

Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Cam‐
pina. (D'après une photographie.) 398

Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une photo‐
graphie.) 399

Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus poé‐
tiques. (D'après une photographie.) 400

Un coin de Campina. (D'après une photographie.) 401

Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.) 402

Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. -- L'é‐
glise métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza. -- Un
vieux couvent. -- (D'après des photographies.) 403

Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les hô‐
tels de la ville. (D'après une photographie.) 404

Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'a‐
près une photographie.) 405

Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)
406

Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
de Sinaïa. (D'après une photographie.) 407



Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.) 408

CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._

À la kermesse. 409

Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.
409

Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
un joug sur les épaules. 410

Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa de‐
meure de haut en bas. 410

Emplettes familiales. 411

Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
grosses jupes. 411

Jeune métayère de Middelburg. 412

Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché
conduit à un pont. 412

Une mère, songeuse, promenait son petit garçon. 413

Une famille hollandaise au marché de Middelburg. 414

Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
betteraves. 415



Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux mar‐
mites. 416

Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit bonasse‐
ment. 417

Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe. 417

Le village de Zoutelande. 418

Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de
bâches blanches. 419

Aussi comme on l'aime, ce home. 420

Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen. 421

Il se campe près de son cheval. 421

Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule. 422

La campagne hollandaise. 423

Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du
«molen». 423

Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent. 424

Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais dé‐
funts. 425

Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues. 426

L'une entonna une chanson. 427

Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux. 428

Famille hollandaise en voyage. 429



Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit. 429

Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enle‐
vés par de forts chevaux. 430

La digue de Westkapelle. 431

Les écluses ouvertes. 432

Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
sonores.... 433

Jeune mère à Marken. 433

Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
peintres de tous les pays. 434

Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les pe‐
tites filles de Volendam font plaisir à voir. 435

Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.
436

Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en den‐
telle, à forme de «salade» renversée. 437

Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam. 438

Une lessive consciencieuse. 439

Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif. 440

Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur lo‐
gis. 441

Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une
allure personnelle. 442



Un commencement d'idylle à Marken. 443

Les petites filles sont charmantes. 444

ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_

Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
détruit. (D'après une photographie.) 445

Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'a‐
près une photographie.) 445

Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.) 446

Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois pre‐
mières années. (D'après une photographie.) 447

Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de
la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.) 448

Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
(chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
photographie.) 449

Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.)
450

Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une photo‐
graphie.) 451

Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti
Ier. (D'après une photographie.) 451



Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
Ramsès II. (D'après une photographie.) 452

Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
culte. (D'après une photographie.) 453

Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.) 454

Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
une photographie.) 455

Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de Ram‐
sès II). (D'après une photographie.) 456

VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS
CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_

Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
(D'après une photographie.) 457

Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.) 457

Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk. 458

Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photogra‐
phie.) 459

Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après
une photographie.) 460

Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
(D'après une photographie.) 461



Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.) 462

Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.) 463

Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une
photographie.) 464

Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une photo‐
graphie.) 465

Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une pho‐
tographie.) 466

Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une photo‐
graphie.) 467

Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments fu‐
néraires des Nestoriens... (D'après une photographie.) 467

Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)
468

Un de nos campements dans la montagne. (D'après une pho‐
tographie.) 469

Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.) 469

Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 470

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes. 470

La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'a‐
près une photographie.) 471

Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'a‐
près une photographie.) 472



La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 473

Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une photo‐
graphie.) 474

Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.) 475

J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
(D'après une photographie.) 475

Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une
herbe suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)
476

Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)
477

Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photogra‐
phie.) 478

Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une
photographie.) 479

Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres
que nous avions escaladée. (D'après une photographie.) 479

La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.) 480

Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
(D'après une photographie.) 481

Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.) 481

Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 482

Région des Monts Célestes. 482



Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après
une photographie.) 483

Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente
glacée. (D'après une photographie.) 484

Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)
485

Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une
prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.) 486

Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs en‐
fants, sur notre passage. (D'après une photographie.) 487

Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.) 488

Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre
des Alpes. (D'après une photographie.) 489

Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéni‐
ture. (D'après une photographie.) 490

L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner
dans notre campement. (D'après une photographie.) 491

Un «aoul» kirghize. 492

Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de
Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.)
493

Enfant kirghize. (D'après une photographie.) 493

Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.) 494

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes. 494



Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son
troupeau. (D'après une photographie.) 495

Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour
nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une photo‐
graphie.) 496

Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.) 497

L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende. 498

Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des
photographies.) 498

Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.) 499

Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une photo‐
graphie.) 500

La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la
vallée d'Irtach. (D'après une photographie.) 501

Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de la
fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.) 502

Le glacier de Kaende. 503

Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après
des photographies.) 503

Retour des champs. (D'après une photographie.) 504

Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une photogra‐
phie.) 505

Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une photo‐
graphie.) 505



Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect
d'une pyramide. (D'après une photographie.) 506

Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes, em‐
menant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une pho‐
tographie.) 507

La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de
Viernyi à Kachgar. (D'après une photographie.) 508

Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du
même nom, fréquenté par les nomades qui se rendent à Prje‐
valsk. (D'après une photographie.) 509

Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photogra‐
phie.) 510

Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après
une photographie.) 511

Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après
une photographie.) 511

Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de Pr‐
jevalsk. (D'après une photographie.) 512

Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une photogra‐
phie.) 513

Femme kirghize tannant une peau. (D'après une
photographie.) 514

Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photogra‐
phie.) 515

Tombeau kirghize. (D'après une photographie.) 516



L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_

«L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une photo‐
graphie.) 517

Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.
(D'après une photographie.) 517

Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un
petit golfe. 518

Les fermiers de Kirkeboe en habits de fête. (D'après une pho‐
tographie.) 519

Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe.
(D'après une photographie.) 520

Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées
d'un crampon. (D'après une photographie.) 521

Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt des
vagues. (D'après des photographies.) 522

On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont en‐
viron 6 mètres. (D'après une photographie.) 523

Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une pho‐
tographie.) 524

On sale les morues. (D'après une photographie.) 525

Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)
526



Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine
qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.) 527

Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.) 528

PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_

Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une photo‐
graphie.) 529

Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)
529

Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu
compliqué. (D'après une photographie.) 530

La visite du marché est toujours une distraction utile pour le
voyageur. (D'après une photographie.) 531

Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.) 532

Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)
533

La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry.
(D'après une photographie.) 534

Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photogra‐
phie.) 535

La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.) 536



Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties. (D'a‐
près une photographie.) 537

Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
538

Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar. (D'a‐
près une photographie.) 539

La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une
photographie.) 540

UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_

Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après
une photographie.) 541

Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.) 541

Carte du pays des Tanala. 542

Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une photo‐
graphie.) 543

Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.) 544

Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après
une photographie.) 545

Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après une
photographie.) 546

Enfants tanala. (D'après une photographie.) 547



Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photogra‐
phie.) 548

Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts
d'un drap. (D'après une photographie.) 549

Le battage du riz. (D'après une photographie.) 550

Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une photogra‐
phie.) 551

Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photogra‐
phie.) 552

Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle.
(D'après une photographie.) 553

Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.) 553

Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple.
(D'après une photographie.) 554

Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une photo‐
graphie.) 555

La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)
556

La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des
femmes. (D'après une photographie.) 557

Un danseur botomaro. (D'après une photographie.) 558

La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré.
(D'après des photographies.) 559



Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en
tirent une musique étrange. (D'après une photographie.) 560

Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)
561

Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs
qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.) 562

Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana.
(D'après une photographie.) 563

Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)
564

LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_

Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une
photographie.) 565

Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une photo‐
graphie.) 565

Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien). 566

Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'a‐
près une photographie.) 567

L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue
la fièvre. (D'après une photographie.) 568

Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.) 569



L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne.
(D'après une photographie.) 570

Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années.
(D'après une photographie.) 571

Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une
photographie.) 571

Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui
cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.) 572

De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un
arbre. (D'après une photographie.) 573

Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'a‐
près une photographie.) 574

Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le che‐
min de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.) 575

Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.) 576

DE TOLÈDE À GRENADE

Par _Mme JANE DIEULAFOY_

Après avoir croisé des boeufs superbes.... (D'après une photo‐
graphie.) 577

Femme castillane. (D'après une photographie.) 577

On chemine à travers l'inextricable réseau des ruelles silen‐
cieuses. (D après une photographie.) 578

La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une photographie.)
579



Un représentant de la foule innombrable des mendiants de
Tolède. (D'après une photographie.) 580

Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées monumentales
d'anciens palais, tel que celui de la Sainte Hermandad. (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 581

Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une photographie.)
582

Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève la mer‐
veilleuse Puerta del Sol. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 583

Détail de sculpture mudejar dans le Transito. (D'après une
photographie.) 584

Ancienne sinagogue connue sous le nom de Santa Maria la
Blanca. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 585

Madrilène. (D'après une photographie.) 586

La porte de Visagra, construction massive remontant à
l'époque de Charles Quint. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
587

Tympan mudejar. (D'après une photographie.) 588

Des familles d'ouvriers ont établi leurs demeures près de mu‐
railles solides. (D'après une photographie.) 589

Castillane et Sévillane. (D'après une photographie.) 589

Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du Prado). (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 590

Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.) 591



Statue polychrome du prophète Élie, dans l'église de Santo
Tomé (auteur inconnu). (D'après une photographie.) 592

Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)
593

Portrait d'homme, par le Greco. (Photographie Hauser y Me‐
net, à Madrid.) 594

La cathédrale de Tolède. 595

Enterrement du comte d'Orgaz, par le Greco (église Santo
Tomé). (D'après une photographie.) 596

Le couvent de Santo Tomé conserve une tour en forme de mi‐
naret. (D'après une photographie.) 597

Les évêques Mendoza et Ximénès. (D'après une
photographie.) 598

Salon de la prieure, au couvent de San Juan de la Penitencia.
(D'après une photographie.) 599

Prise de Melilla (cathédrale de Tolède). (D'après une photo‐
graphie.) 600

C'est dans cette pauvre demeure que vécut Cervantès pendant
son séjour à Tolède. (D'après une photographie.) 601

Saint François d'Assise, par Alonzo Cano, cathédrale de To‐
lède. 601

Porte des Lions. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 602

Le cloître de San Juan de los Reyes apparaît comme le mor‐
ceau le plus précieux et le plus fleuri de l'architecture gothique



espagnole. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 603

Ornements d'église, à Madrid. (D'après une photographie.)
604

Porte due au ciseau de Berruguete, dans le cloître de la cathé‐
drale de Tolède. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 605

Une torea. (D'après une photographie.) 606

Vue intérieure de l'église de San Juan de Los Reyes. (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 607

Une rue de Tolède. (D'après une photographie.) 608

Porte de l'hôpital de Santa Cruz. (Photographie Lacoste, à Ma‐
drid.) 609

Sur les bords du Tage. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 610

Escalier de l'hôpital de Santa Cruz. (D'après une
photographie.) 611

Détail du plafond de la cathédrale. (D'après une photogra‐
phie) 612

Pont Saint-Martin à Tolède. (D'après une photographie.) 613

Guitariste castillane. (D'après une photographie.) 613

La «Casa consistorial», hôtel de ville. (D'après une photogra‐
phie.) 614

Le «patio» des Templiers. (D'après une photographie.) 615

Jeune femme de Cordoue avec la mantille en chenille légère.
(D'après une photographie.) 616



Un coin de la Mosquée de Cordoue. (Photographie Lacoste, à
Madrid.) 617

Chapelle de San Fernando, de style mudejar, élevée au centre
de la Mosquée de Cordoue. (D'après une photographie.) 618

La mosquée qui fait la célébrité de Cordoue, avec ses dix-neuf
galeries hypostyles, orientées vers la Mecque. (Photographie La‐
coste, à Madrid.) 619

Détail de la chapelle de San Fernando. (D'après une photogra‐
phie.) 620

Vue extérieure de la Mosquée de Cordoue, avec l'église catho‐
lique élevée en 1523, malgré les protestations des Cordouans.
(D'après une photographie.) 621

Statue de Gonzalve de Cordoue. (D'après une photographie.)
622

Statue de doña Maria Manrique, femme de Gonzalve de Cor‐
doue. (D'après une photographie.) 623

Détail d'une porte de la mosquée. (D'après une photographie.)
624
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