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Les souvenirs que je recueille ici sont le menu profit d'un
voyage qui n'avait pour but ni le plaisir, ni la connaissance d'une
région réservée aux touristes audacieux. J'avais en vue de relever
les traces de vie grecque, romaine ou byzantine, qu'il était pos‐
sible de rencontrer dans ce pays où le passé inspire la honte du
présent. Cette pensée m'a dicté le choix de la saison, et en même
temps l'itinéraire: il me fallait les longues journées d'un prin‐
temps déjà avancé; je devais laisser les routes des caravanes,
quand elles s'écartent des points jadis occupés. Ce plan m'a bien
servi, éloigné souvent des sentiers battus; j'ai pu voir des localités
dont les noms sont moins familiers, les habitants encore plus
près de la nature, et cela à un moment de l'année où se révèle
pleinement leur caractère. Le goût de l'actualité sera lui-même
servi par ces notes rapides: là où j'ai passé, s'allongera bientôt le
chemin de fer de Bagdad. Je voudrais donner un aperçu de l'état
de cette contrée avant le grand effort de la poussée européenne.

Le service d'Europe le plus rapide à destination d'Alexandrette
est celui du Lloyd autrichien. Depuis Smyrne, une brève escale à
Rhodes; à Mersina, arrêt plus long, sans grand attrait, et, après
une courte navigation nocturne, le navire jette l'ancre à un mille
de la côte où je dois atterrir. C'est le 6 avril; il fait à peine jour; le
froid du matin me pénètre, et le paysage, que le recul du
continent me présente en un seul tableau, complète la première
impression, plutôt pénible. Presque au bord de l'eau, qui est cou‐
leur d'ardoise, une montagne haute et abrupte, dont on devine le
sommet, mais barrée en travers par une traînée d'épais nuages
noirs, qu'on sent de loin chargés d'humidité, j'allais dire de
fièvre. Sous eux, comme écrasée, la ville minuscule: aux extrémi‐
tés, deux grandes usines, qui rapetissent les autres maisons.
L'ensemble est misérable et rebutant. En un clin d'oeil, je revois



mes aventures de l'année précédente, un peu plus au sud, en Pa‐
lestine et dans le Haouran: le désert nu et mort, le manque de
ressources après un accident soudain, les journées où le soleil
aveugle et assomme, et je songe que bientôt, peut-être, je regret‐
terai ce temps gris, cette côte qui semble inhospitalière, ce port
sale et laid, qu'anime au moins cette vie factice et intermittente
que produit l'arrivée des bateaux.

En Orient, pour l'étranger de passage, l'activité forcée est, par
bonheur, un dérivatif à l'ennui: je suis vite arraché à mes ré‐
flexions par les soins du débarquement. Déjà, ces gueux de bate‐
liers ont, sans échelle, on ne sait comment, escaladé le bâtiment
et envahi le pont; au milieu des vociférations gutturales, le prix
est débattu, enfin fixé, les bagages enlevés; me voilà devant la
douane. Seul Européen qui descende à Alexandrette, j'attire
toutes les curiosités, faites surtout de méfiance. Je retrouve avec
une colère contenue les espions ordinaires, manches en loques,
tarbouches crasseux, regards hébétés, pourtant scrutateurs. Mes
malles sont retournées dans la poussière; on explore mes souliers
et mes chaussettes; ma caisse de plaques photographiques fait
faire à chacun un pas en arrière, et l'agent principal me regarde
fixement: «Dynamite?» Je proteste vainement: l'objet suspect est
mis à part, délicatement, sans heurts. Avec les appareils, nouvel
émoi; ce gros oeil rond de l'objectif, serait-ce le canon d'un
énorme revolver? Et les cartes, papiers imprimés, lettres particu‐
lières! autant de choses défendues et séquestrées. Mes vêtements
sont rejetés pêle-mêle dans les malles; ce qui ne peut rentrer, je
l'emporte à pleins bras, et à l'autre bout de la place, j'atteins l'hô‐
tel. Il est nouveau, partant presque propre, la vie animale n'y pul‐
lule pas encore; la chambre est gaie, si la porte ferme mal, et du
toit en terrasse on a vue, fort au loin, sur la côte cilicienne; le



_paidhi_ ou garçon est bel à voir dans sa culotte bouffante, sous
sa coiffure à gros gland, avec sa fière moustache, son oeil cares‐
sant et malin de Grec des îles.

Il me quitte bien vite pour suivre un rassemblement. Nous
avions à bord un ministre plénipotentiaire; pour lui rendre les
honneurs militaires pendant l'escale, la garnison a été mobilisée;
elle forme un groupe de costumes variés,--je ne puis dire d'uni‐
formes,--rapiécés avec art; les tuniques noires, à brandebourgs
jaunes, alternent avec les vestons bleus ou blancs, les hautes
bottes avec les pantoufles. Au commandement, fusils à pierre, fu‐
sils de chasse, fusils innomés, s'enlèvent avec assez d'ensemble,
pour retomber ensuite à terre avec un incroyable bruit de fer‐
raille. Les physionomies seules ont moins de variété: on n'y lit
guère l'intelligence, mais elles sont mâles et résolues. C'est tou‐
jours une race de soldats; sans nul doute, on devra compter avec
elle....

[Illustration: Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever
les traces de vie antique a dicté l'itinéraire.]

Mais il fallait songer aux bagages confisqués, que je ne pou‐
vais obtenir sans l'aide du représentant de la France. J'ai eu la
bonne fortune de trouver aussitôt notre vice-consul, M. Merci‐
nier; je n'oublierai pas, en dehors de sa victorieuse intervention,
son accueil simple et bon.

Il y a quelque courage à accepter un poste comme le sien; dans
les dernières années, deux de ses prédécesseurs y sont morts, car
jusque dans la ville s'étendent les marécages, et il faut aller loin
pour que l'odeur fade, inquiétante, cesse de vous poursuivre. On
travaillait à l'assèchement sans précipitation, _alla tourca_,



comme on dit là-bas, et sans méthode; aujourd'hui même, il doit
rester beaucoup à faire. Encore ce coin malsain est-il sans grâce;
on est mal chez soi et peu tenté d'en sortir; il n'y a qu'une seule
promenade, la route d'Alep, et, au bout de 2 kilomètres, nul arbre
pour l'ombrager. De l'autre côté, vers Payas, le long de la mer, j'ai
dû vite rebrousser chemin; une pluie violente s'était abattue,
inondant les rues et la mauvaise chaussée; un piéton ne pouvait
franchir les flaques où les chevaux s'enfonçaient à mi-jambe.

[Illustration: L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il
ne reste que l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137).]

Les éclaircies m'ont permis quelques pas hors de l'hôtel, et
bien vite, par contagion, je suis redevenu un peu oriental; les bu‐
veurs de café, les joueurs de cartes, les fumeurs de narghilés,
désoeuvrés de tout ordre, semblent déjà mes familiers, et, machi‐
nalement, je distribue les coups de coude aux nez des chameaux
pour me livrer passage. Une nouveauté m'intéresse, c'est le res‐
taurant; il ne ressemble pas à ceux que j'ai vus ailleurs, où l'Euro‐
péen était à part, traité en maître. Ici, il n'y a qu'une vaste salle
enfumée; que de monde! et je ne parle pas des mouches. Au beau
milieu, le fourneau et le cuisinier; celui-ci veille sur des marmites
monumentales, où cuisent des débris multicolores. Inhabile au
turc comme à l'arabe, dépourvu d'interprète, j'en suis réduit à dé‐
signer du doigt les plats de mon choix, et au cadran de ma
montre l'heure où je désire être servi à l'hôtel, dans ma chambre.
Somme toute, les talents du traiteur dépassent mon attente; j'y ai
mis le prix, du reste: 4 piastres (18 sous), et il paraît que je suis
volé de moitié! Mon bon Grec en témoigne une indignation qui
m'étonne....



Je suis arrivé à Alexandrette, la veille de Pâques; voilà bientôt
la ville en fête; les bannières étrangères flottent sur tous les
consulats: il y en a d'Espagne, de Suède, de Norvège, et... pour
quels nationaux? Le consul de France, protecteur des chrétiens, a
l'honneur de présider aux messes.

La première, le dimanche, celle des Latins; jusqu'à l'achève‐
ment de la nouvelle église, le sacrifice a lieu dans une espèce de
grange. Les bonnes volontés se sont réunies pour l'orner; les ta‐
lents ont apporté leur concours; à l'unisson se font entendre le
grave harmonium et les mandolines. Le lendemain, les Grecs ca‐
tholiques ont leur tour; leur chapelle aussi est étroite, mais le
_pappas_ a grand air, en dalmatique brodée, et il chante juste.
Cette fois, un orchestre entier nous accueille; ne me demandez
pas de nommer les instruments..., du moins, ils _attaquent_ avec
vigueur. Vers l'offertoire, nous nous levons, on a cru reconnaître-
-moins les paroles--la phrase musicale: «Aux armes, citoyens!»
Erreur vite constatée; les gens du pays n'auraient pas si à contre-
temps rendu à la France leur hommage, toujours
impressionnant.

Mais chargé d'une mission bien définie, je me dispose à partir
pour Antioche. Le trajet peut se faire en voiture; mon cocher doit
m'éveiller un peu avant le lever du soleil. À une heure du matin,
on tambourine à ma porte: c'est lui. Je lui fais comprendre qu'il
est beaucoup trop tôt; peu d'instants après, le tapage recom‐
mence, et une nouvelle invitation à partir, chaque fois mal reçue,
se reproduit à chaque demi-heure. Le moment fixé arrive enfin;
je suis désarmé, dans mon courroux, par l'expression tranquille
et souriante de l'homme; on lit sur sa figure le sentiment du de‐
voir exactement accompli.



La route gravit en lacets une pente rapide; on ne peut s'enfon‐
cer dans le pays qu'en empruntant l'unique col qui donne accès
vers l'autre versant. Cette barrière a découragé, à plusieurs re‐
prises, les constructeurs de voies ferrées: aucun détour n'est pos‐
sible, et comment creuser,--entretenir surtout,--un tunnel dans
ce massif aux roches friables, inclinées et glissantes? Il faut pour‐
tant relier Alep avec la côte; mais ce lien s'établira plus au nord;
Alexandrette pourrait se trouver prochainement isolée, sans rela‐
tions suivies avec l'intérieur.

Donc, une montée de deux heures, jusqu'à Beïlan, bourgade
en nid d'aigle, sanatorium d'été pour les négociants du port; une
descente égale fait suite, et, laissant à ma gauche l'embranche‐
ment vers Alep, j'arrive dans la plaine, tout près du lac d'An‐
tioche, vaste marais dont les limites s'étendent ou se resserrent,
selon l'abondance des pluies les plus récentes. La longue averse
que j'ai subie, le jour de Pâques, a multiplié les mares, détrempé
la route; l'ouragan a emporté presque tous les ponts; heureuse‐
ment qu'on sait s'en passer en Turquie, et même, d'habitude,
bêtes et gens ne s'y fient guère; ils n'ont pas tort. Mou landau va
de cahot en cahot, au milieu des flaques, des tas de pierres, des
touffes de roseaux; il quitte souvent le chemin, quand les or‐
nières sont trop profondes. Distraction, après tout; sans ces me‐
nues difficultés, le voyage serait monotone: 25 kilomètres en
ligne droite, sans accident de terrain; j'ai tout juste aperçu un vil‐
lage, disons un campement formé de masures en bois, et deux
tombeaux de saints nosaïrés, dont les petites coupoles blanches
se dissimulent à demi sous le feuillage d'un grand arbre cente‐
naire. Pas une maison, quelques champs mal cultivés; seulement,
à toute heure, de longues caravanes, chevaux ou chameaux, si‐



gnalées de très loin par le mouvement régulier des cous des bêtes
de somme et le tintement saccadé des clochettes.

[Illustration: Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses;
parfois, au milieu, se creuse un fossé.--D'après une
photographie.]

Vers midi enfin, je distingue Antioche: c'est une masse verte,
qui repose mes yeux des tons gris de la route et des collines, où
l'herbe courte est trop clairsemée; peu à peu tout se précise, mai‐
sons et jardins; ma voiture franchit l'Oronte, et, après deux ou
trois ruelles, où glisse à chaque pas le sabot des chevaux, s'arrête
dans une vaste cour, celle de la locanda arménienne, où je dois
trouver un gîte.

Un inconnu me fait monter un escalier étroit et raide et m'in‐
troduit dans la pièce d'honneur. Et maintenant, que faire? mon
langage est inconnu de tous; un cercle de curieux se forme à nou‐
veau autour de moi, sympathique et empressé, mais ignorant de
mes désirs. Un petit garçon me crie enfin: «Kawas franci?--Evett,
Evett.» Oui et Non, c'est tout ce que je sais de turc. Vaguement
renseignée sur moi, la foule se retire; bientôt on frappe à la porte,
et avec plaisir je vois entrer, stature imposante et bonne figure,
Chakir-Ali-Kawas-Effendi.

C'est le drogman du vice-consulat de France; bien plus, une
des notabilités d'Antioche. Il est salué en chemin autant de fois
qu'un colonel dans une ville de garnison, qu'un ministre en
voyage, et il répond de la main et du sourire, sans montrer ni fa‐
tigue, ni orgueil; il a, dans la grand rue, son bureau ouvert à tous,
où l'on vient causer librement et se désaltérer. C'est enfin, par-



dessus tout, l'obligeance personnifiée; j'en profite aussitôt, le voi‐
là mon guide et mon cicerone.

Il me fait visiter la ville, qui est curieuse, d'aspect vieillot; les
rues sont étroites et tortueuses; parfois, au milieu, se creuse un
fossé, ruisseau-égout en été, torrent aux jours de pluie. Hormis le
bazar et le quartier du petit négoce, Antioche est peuplée de gens
silencieux; les fenêtres sur le dehors sont rares, et bien peu s'en‐
tr'ouvrent. Il y a pourtant des bruits dans l'air, et de telle nature
que j'en viens à me demander: «Suis-je bien en Orient?» Un
grincement continu fait croire au voisinage d'une grande manu‐
facture, et je remarque, de distance en distance, une _noria_ à
grande roue, qui élève l'eau de l'Oronte et la déverse dans les jar‐
dins. Plus harmonieux, parce qu'il change de note, siffle ou
chante, s'élève ou s'affaiblit, est le bruit du vent dans les grands
arbres. Tout à l'heure, à l'hôtel, il secouait, à les briser, les vitres
mal assujetties, et il me trompait sur la direction du fleuve en fai‐
sant refluer les eaux à la surface.

[Illustration: Le Tout-Antioche inonde les promenades.--D'a‐
près une photographie.]

Antioche est, par l'Oronte, une vaste oasis, en toute saison ha‐
bitable, grâce à ce vent; il ne soulève pas de poussière et rafraî‐
chit sans causer de ravages, parce que les hautes futaies lui
donnent où s'accrocher pour ralentir sa course. L'unique fléau,
mais presque périodique, ce sont les tremblements de terre; les
habitants le savent terrible et construisent leurs maisons en tor‐
chis ou en pisé pour éviter des frais qu'une catastrophe soudaine
peut rendre inutiles; ou, au contraire, ils élèvent de formidables
murailles, qu'ils croient peut-être capables de résister.



La ville antique et la ville moderne ont également souffert des
caprices du sol; de la première, il reste fort peu de chose; les dé‐
bris de ses édifices écroulés sont recouverts par l'épaisse couche
de limon, amoncelée peu à peu par la rivière. Cette métropole si
fameuse de l'époque hellénistique ou romaine, longtemps rési‐
dence royale, centre d'études, ne nous a livré que de très rares
débris d'inscriptions; l'ancienne topographie se laisse tout juste
deviner, et notre temps ne trouve plus debout que la solide en‐
ceinte de Justinien, encore cramponnée aux flancs du vieux _Sil‐
pios_. Pour l'Antioche d'aujourd'hui, les guides des voyageurs
ont trop peu de louanges; j'ai admiré plus qu'eux la cité et son
cadre, les méandres du fleuve, les grands vergers, les coins de
rues bruyants ou discrets, où les bêtes conduisent les hommes, et
jusqu'aux cimetières, qui n'ont point l'air délaissé comme de cou‐
tume, bien que l'opoponax et les glaïeuls envahissent les tombes;
j'ai apprécié, au dîner du soir, même l'invariable rôti de mouton,
l'éclairage fantastique de la grande lanterne sourde, l'empresse‐
ment du vieux bonhomme qui me servait, et dont j'imitais, mal‐
gré moi, la mimique, levant avec gravité le menton et la main
droite en signe de dénégation ou de refus courtois.

Accueil très empressé de la société européenne où Chakir m'a
introduit. Peu nombreuse, mais, chose trop rare, très unie, elle
est groupée auprès de M. Potton, notre vice-consul et compa‐
triote, qu'entourent l'estime et la considération générales. Deux
communautés chrétiennes, un médecin grec, un ingénieur civil,
M. Toselli et sa famille, forment la colonie; la plupart de ces per‐
sonnes ne demandent qu'à rester dans le pays, c'est tout dire. M.
Toselli est un Italien, depuis longtemps fixé en Syrie; son nom est
sympathique à tous les archéologues qui ont visité sa résidence,



et plusieurs de mes anciens de l'École d'Athènes s'étaient déjà
loués de ses bons offices.

Son fils m'a accompagné à Daphné, le faubourg de plaisance
des anciens habitants d'Antioche. Ils y avaient les avantages de la
ville et de la campagne, y trouvaient temples et théâtres, por‐
tiques, salles de bains et de conversation, et en même temps, l'air
pur qui y souffle encore maintenant, les eaux vives qui conti‐
nuent d'y couler, formant des nuées de ruisseaux et de casca‐
telles. C'est un ensemble de jardins, de frais ombrages, de
champs de légumes et de plantations de mûriers. Rien d'oriental
encore, hormis l'état des chemins que personne ne paraît entre‐
tenir, la pauvreté des cabanes, basses, étroites, et des indigènes
en guenilles.

Ceux-ci appartiennent à la secte des nosaïrés, apparentée à
l'islamisme, mais qui pourtant s'en distingue. J'aperçois surtout
des bandes de jeunes garçons, aux dents magnifiques, un peu
étonnés de me voir. Ils mènent là une vie libre et insouciante; ils
ont l'art de tout simplifier; en ces lieux-mêmes, il y a quinze cents
ans, on célébrait des festins à triple service, à raffinements multi‐
pliés; aujourd'hui, chaque enfant nosaïré cache dans son vête‐
ment un petit sac à farine, qu'il va remplir au moulin voisin.
Sent-il la faim venir; il remplit de poudre blanche le creux de sa
main, l'arrose de quelques gouttes puisées dans le ruisseau, et le
tout est vite avalé.

Le représentant de l'autorité à Antioche est un kaïmakam, à
qui je dois faire voir mon _bouyourltou_, c'est-à-dire mes lettres
vizirielles, sauf-conduit et recommandation. L'excellent Chakir
m'accompagne à la porte du konak et demande le gouverneur; la



sentinelle prend un air goguenard et incline la tête sur sa main,
qui simule un oreiller.

Ce n'est un secret pour personne dans la ville que ce sous-pré‐
fet a, dans le jour, de longues heures d'assoupissement; musul‐
man, il a subi l'influence païenne; le délire dionysiaque s'empare
de lui, chaque matin, mais des libations consciencieuses lui pro‐
curent un repos non troublé jusqu'au coucher du soleil. C'est à
une heure tardive que nous sommes admis dans une petite salle
obscure; tout autour de la muraille s'étale un banc chargé de
coussins, où je m'assieds et où les autres s'accroupissent, laissant
à terre leurs pantoufles. Le kaïmakam arrive en longs vêtements
blancs; on dirait un prêtre de Bacchus; mais il faut croire qu'il est
en chemise, car il s'excuse de ce négligé qui m'a charmé. On ap‐
porte les «noirs», et chacun boit gravement sa petite tasse avec
de longs sifflements que je croirais rituels. Lecture est faite de
mes papiers, couverts de cette écriture vermiforme, vraiment dé‐
corative, que les illettrés d'Europe désignent du nom de «maca‐
roni». Je suis en règle; on me répète seulement que j'ai le droit
d'étudier les vieilles pierres «sans les déplacer». Du reste, la sur‐
veillance du gouverneur ne passe pas pour inquisitoriale, et les
gens malicieux disent même qu'il y a à Antioche un notable bien
plus puissant que lui.

[Illustration: Les crêtes des collines sont couronnes de cha‐
pelles ruinées (page 142).]

Chakir m'avait promis merveille de ce que je verrais le lende‐
main dimanche; il a dû remarquer mon peu d'enthousiasme
après la fête; et depuis que nous nous sommes ensemble prome‐
nés dans Paris, il croit sans doute m'avoir compris: je suis habi‐
tué à plus de luxe!--Au vrai, tout Antioche inonde les prome‐



nades; les gamins allument des pétards; les femmes vont lente‐
ment, par groupes, à l'écart des hommes; de nombreuses épais‐
seurs d'étoffes les enveloppent, celle de dessus est retroussée et
sert de capuchon. L'absence de voile sur le visage distingue seule
les chrétiennes; elles ont d'ordinaire un beau type, mais de trop
grands yeux noirs, trop immobiles, d'une expression trop invaria‐
blement tranquille, qui paraissent encore assombris par artifice;
du moins la figure est couverte d'une effroyable couche de fard;
et ce maquillage, les couleurs vives gauchement portées, la façon
dont ces femmes vont s'asseoir, le demi-silence qu'elles ob‐
servent entre elles, telles que des figurantes de théâtre, indiffé‐
rentes les unes aux autres, tout cela me constitue un décor d'opé‐
rette, une turquerie truquée, et j'en éprouve une déception.

[Illustration: Alep est une ville militaire.--D'après une
photographie.]

Mais j'aurai l'occasion de revoir Antioche sous un meilleur
jour. D'ici-là, je dois me rendre à Soueidieh où fut Séleucie de
Piérie; M. Toselli m'accompagne. Nous suivons l'Oronte presque
jusqu'à la mer, traversant un pays faiblement vallonné, où les lits
des torrents s'appellent des chemins; un _zaptié_ ou gendarme
est préposé à ma garde. C'est un grand diable d'Arabe au teint
cuivré, aux mains larges, aux talents multiples; soldat de profes‐
sion, au besoin il sera _moukre_ ou loueur de chevaux et valet
d'écurie, cuisinier, commissionnaire en tous genres, allumera le
feu, ira chercher de l'eau, sollicitera en ma faveur les détenteurs
d'antiquités; au demeurant un très brave homme.

[Illustration: La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui
l'avoisinent (page 143).--D'après une photographie.]



Après cinq ou six heures de marche, nous sommes arrivés
dans la plaine de Soueidieh, au bord de la mer; c'est un vaste dé‐
dale de sentiers rocailleux, serpentant à travers des jardins, des
plantations de figuiers et de mûriers, de petits enclos entourant
des maisons sordides où grouillent dans le vêtement national, in‐
définiment rapiécé, Fellahs et Arméniens. La ville antique occu‐
pait l'extrémité nord-ouest de cette plaine; les ruines aussi sont
étendues, et j'aurais mis plus de temps à m'orienter sans mon
guide qui connaissait la région pierre à pierre. Séleucie, son nom
l'indique, est une création d'un Séleucide; il fallait un port à An‐
tioche; on l'a creusé sur le rivage, de main d'homme, et j'en ai pu
voir les contours, malgré l'envahissement des sables. La ville par‐
tait de là; les maisons, les tombeaux s'étageaient au flanc du _Ka‐
sios_, et l'enceinte, encore partout marquée, enfermait un impo‐
sant espace. La haute ville de jadis est remplacée par le village ar‐
ménien de Caboucié; une heure d'ascension y conduit; la montée
est rude, mais au sommet l'ardeur du soleil est moins accablante
sans que son éclat s'affaiblisse; et quelle joie pour les yeux que ce
panorama! Reprenant une idée déjà ancienne, M. Toselli avait
projeté l'établissement d'un chemin de fer de Séleucie à l'Eu‐
phrate; il n'a pu réaliser ses plans longtemps mûris; du moins, ils
ont créé un lien entre cette localité et lui; on s'y est disputé l'hon‐
neur de l'accueillir, et moi à sa suite.

Avril est le moment de croissance des vers à soie; j'ai reçu
l'hospitalité dans leur chambre, au premier étage d'une maison
de la plaine, ouverte à tous les vents. Enfouis dans les feuilles de
mûriers, ils me donnaient l'illusion d'une petite pluie tombant
sur le toit.



[Illustration: Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à
40 mètres. D'après une photographie.]

Mais il y avait autre chose pour me distraire; le lit de paille où
je reposais livrait asile à tout un menu peuple, et l'on entendait
courir par intervalles des hôtes plus gros, et non moins agiles, de
cette race qu'a chantée La Fontaine. Pour occuper l'agitation que
me causait la leur, j'avais cette précieuse ressource de fredonner
deux airs célèbres de la _Damnation de Faust_ et l'émerveille‐
ment de constater que le rythme accompagnait assez bien les
agaceries qui m'étaient prodiguées. Je garde le souvenir de ces
nuits d'Orient, harmonieuses et claires, d'un pittoresque que je
poursuivrais vainement à Paris.

M. Toselli m'a dressé un plan des ruines; il n'en existe que
d'incomplets, faits à la hâte; le sien embrasse l'aire totale de Sé‐
leucie. On y suivra le parcours exact de l'extraordinaire canal qui
a longtemps protégé le petit port contre les alluvions des tor‐
rents; c'est tour à tour un tunnel creusé dans le roc et une tran‐
chée à ciel ouvert, dont les parois verticales se dressent jusqu'à
une hauteur de 40 mètres; il est encore aujourd'hui à peu près tel
que les soldats romains l'ont fait, et, devant l'énormité de la
tâche, on devine comme un certain respect dans les âmes simples
qui, parfois, s'y aventurent.

Je suis revenu par un autre chemin, plus accidenté, qui do‐
mine longtemps la vallée de l'Oronte, suivant à mi-côte les
contours du _Kasios_. Il traverse des champs plantureux où l'ha‐
bileté des agriculteurs fait merveille; il en faut attribuer l'hon‐
neur à des populations chrétiennes; le village de Koderbeg, vers
le milieu de l'étape, est dans l'ensemble une colonie d'Arméniens;



d'épaisses frondaisons y ombragent les chemins, et les eaux vives
y chantent gaiement dans les ruisseaux.....

[Illustration: Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Ka‐
sios.--D'après une photographie.]

Et me voilà de retour à Antioche, à la nuit tombée; c'est
l'heure favorable, les rues s'animent, les cafés des carrefours sont
comme illuminés en même temps que remplis d'une foule
bruyante; j'ai l'illusion que la ville me fait fête, au moment où je
reviens pour la quitter encore. Je n'ai plus, en effet, qu'à organi‐
ser ma caravane: l'interprète est tout trouvé, ce sera le fils Toselli,
qui accepte de partager mes aventures. C'est un compagnon pré‐
cieux qu'un Européen, un homme de notre race et de notre es‐
prit, dans les pays perdus où nous devons nous engager; peut-
être a-t-il souffert parfois de la mauvaise humeur que d'autres
me causaient; en son absence sans doute, j'en aurais éprouvé de
plus fréquents accès. Avec lui, j'ai pris un cuisinier; ce nom sem‐
blait convenir au personnage qui se présentait, muni de toute
une batterie, avec quatre couteaux énormes, à manches rutilants,
plantés dans la ceinture; j'ai vu depuis que c'étaient des armes de
parade, comme les baïonnettes et les fusils hors de service de
mes soldats d'escorte. Il n'aurait même pas su ouvrir nos boîtes
de conserves; mais sa paresse dépassait encore son ignorance, et
il se grisait sans honte aux heures de liberté. Néanmoins, comme
tout Oriental a quelque tour dans son sac, il m'a quelquefois été
utile par sa connaissance du kurde; j'ai stationné dans des vil‐
lages où cette seule langue était parlée, et nul autre que lui ne
l'entendait parmi nous. Sa canaillerie même m'est devenue profi‐
table: Kurde au besoin par le langage, il était Turc avec les Turcs,
Arménien chez les Arméniens, Arabe devant une tribu de Bé‐



douins, Tcherkesse encore,--ô prodige!--s'il le fallait, musulman
ou chrétien à volonté. Je ne serais pas étonné que dans tel ou tel
campement de nomades, on nous ait fait un accueil passable en
raison de la confiance qu'inspirait, durant quelques heures, cet
animal d'Abdallah. L'enrôlement du moukre a eu lieu par les
soins de Chakir; une sorte de colosse se présente, s'accroupit
contre la muraille et commence les négociations. Bientôt son in‐
terlocuteur donne des signes de gaieté méprisante: «Voyez-vous
cet imbécile! Il me dit: Fais-lui un bon prix, nous partagerons la
différence.» L'illusion du pauvre homme ne dure pas, et l'on re‐
vient aux conditions ordinaires; finalement, chacun des deux voi‐
sins frotte les paumes de ses deux mains l'une contre l'autre, ce
qui, en Turquie, indique marché conclu.

Et le lendemain, de bonne heure, nous prenons le chemin
d'Alep. Le départ fait sensation; on ne voit pas tous les jours à
Antioche une caravane d'Européens, coiffés du casque de liège,
précédés d'un agent de l'autorité, accompagnés de bagages su‐
perflus et emportant avec eux leur tente. Au premier moment, je
trouve, quant à moi, que nous avons vaguement l'air de saltim‐
banques: les costumes des voyageurs se ressemblent si peu; l'uni‐
forme du gendarme est plus que défraîchi; le moukre adjoint a
sur le dos une casaque indescriptible; le cuisinier est juché très
haut sur un amoncellement de sacs et de paniers qui multiplient
sur sa personne les réactions de sa monture. Nos chevaux ont
pauvre mine: petits, très ensellés, le cou plongeant, la lèvre pen‐
dante, l'oeil résigné, ils ont pour bride une corde et sont ferrés
avec trois clous, aux têtes énormes. Mais je connais leurs pareils
pour résistants, insensibles au froid et à la chaleur, capables de
fournir des traites de douze à treize heures sans arrêt. Seulement,
ils vont toujours au pas ou ne trottinent qu'en maugréant,



presque sur place, et régulièrement à l'amble; ils donnent à
l'heure 6 kilomètres en chemin plat et vont en file indienne; deux
cavaliers qui veulent causer ont grand'peine à mener de front
leurs chevaux. Cette allure donne souvent de l'impatience à un
Occidental; le cadre où il se meut semble l'accompagner dans sa
marche, il a l'illusion de ne pas avancer.

Généralement, on traverse une plaine aux horizons lointains
comme ceux de la mer, un peu verte encore après les pluies, en
d'autres saisons grisâtre sans le soleil, et avec lui flamboyante.
Rien n'arrête le regard; pas d'arbres, pas de végétation, un village
toutes les trois heures à peine. La vallée de l'Amouk, où je m'en‐
gage d'abord, a précisément ce caractère; à midi, nous atteignons
le pont jeté sur l'Oronte, qui, près de là, dévie du nord vers
l'ouest; pour la première fois, nous voyons quelques habitations,
misérables magasins, épiceries, débits de tabac, boutiques de
bourreliers. À l'heure du déjeuner, nous ne trouvons qu'un arbre
qui puisse nous abriter du soleil; le vent violent venu de la mer
soulève la poussière et en couvre nos assiettes.

Nous franchissons ensuite une immense prairie où s'ébattent
des chevaux mis au vert; c'est, durant tout l'après-midi, un labeur
forcené de retenir nos animaux, qui, malgré leur chargement,
trépignent à l'envie d'aller paître avec leurs camarades. La fin du
jour nous voit arriver à Yéni Cheir où nous campons: c'est l'heure
bénie. Qu'il est loin mon mouvement de répulsion d'Alexan‐
drette! Au lieu des hôtelleries misérables, le confort de la tente;
on y est bien chez soi; elle est spacieuse, gaie à voir du dehors
avec son élégante forme blanche, luxueuse au-dedans par sa dé‐
coration multicolore qui fait l'ébahissement des indigènes. Ils
viennent toucher du doigt, constater ces réalités inconnues; les



femmes surtout, plus éprises d'élégance, même au désert; et elles
secouent la tête, manifestent, d'un clappement de la langue, une
admiration où il entre quelque indulgence pour tant de vanité.
Les bagages sont réunis autour du piquet central, car il faut se
méfier des petites mains, expertes à se glisser de l'extérieur entre
le bas de la toile et le sol; et mon zaptié est fort occupé à écarter
du fouet la bande de gamins, que la curiosité n'attire pas seule
devant la porte mobile, rejetée sur un cordage.

[Illustration: À Alep une seule mosquée peut presque passer
pour une oeuvre d'art.--D'après une photographie.]

Yéni Cheir veut dire «nouvelle plaine»; ce nom a été donné
par les gens venus de l'est, surpris de voir soudain ce grand es‐
pace découvert, en quittant l'étroit défilé où nous pénétrons
nous-mêmes le lendemain: le chemin devient affreux, par mo‐
ments à peine tracé dans une mer de rochers grisâtres. En un
point, il a été taillé dans le roc pour les besoins militaires des By‐
zantins. Partout la solitude; il n'en était pas ainsi, il y a quinze
siècles; les crêtes sont couronnées de ruines qui se signalent de
très loin à la vue; elles sont toutes de même style, et le marquis
de Vogüé les a depuis longtemps étudiées. Ces collines déshéri‐
tées ont été choisies à dessein par de grandes communautés, et
aussi par des solitaires, les Stylites. Mais de quoi y vivaient-ils? Il
n'y a plus trace que de leur existence contemplative, dans d'élé‐
gantes petites chapelles aux fines moulures, entourées de por‐
tiques branlants qui marquent la place des monastères. Le plus
souvent, ces constructions se profilent sur les crêtes, et cela seul
les fait apercevoir, car leur ton s'harmonise avec celui des rochers
qui ont fourni les matériaux. Néanmoins, au point le plus étran‐
glé du passage, les ruines s'accumulent; puis, brusquement, se



produit une large ouverture, et dans une sorte de cirque se
dressent les pans de muraille du _Deir_ ou _Kasr-el-Benat_, le
_couvent_ ou le _camp des filles_. Ce double nom se justifie: le
couvent est attesté par la chapelle, dont l'abside s'orne de déli‐
cates palmettes et de rinceaux, tout le long de sa corniche; mais
c'est aussi un château fort, car une grande tour rectangulaire do‐
mine tout le reste des bâtiments. Il a fallu un oeil toujours ouvert
sur cette ligne stratégique; les habitants ont dû penser qu'ils ne
devaient compter sur le secours de Dieu qu'à condition de se gar‐
der eux-mêmes.

Tenterai-je de rendre ici l'impression ressentie? Je suis averti
par ma propre expérience: devant le tableau lui-même, le souve‐
nir des descriptions les plus célèbres m'a causé invariablement
une déception. La photographie aussi est impuissante: elle tra‐
duit bien l'opposition entre l'architecture laborieuse et l'en‐
tourage nu, l'isolement qui grandit l'oeuvre humaine; mais elle
ne donne pas toute sa couleur à ce décor magnifique de majes‐
tueuse solitude, à ce curieux bassin où l'accumulation plus facile
des eaux de pluie permet à un léger gazon de subsister encore en
fin d'avril, contrastant avec la teinte du rocher, terne à l'ombre,
mais qu'illumine par endroits une lueur fauve....

[Illustration: Tout alentour d'Alep la campagne est déserte.--
D'après une photographie.]

Éblouissement d'un instant. Le temps s'est plus d'une fois
chargé de nuages depuis Antioche; il achève de se couvrir, et c'est
la pluie qui m'accueille au terme de l'étape, à Dana. Que dire
d'une journée passée sous la tente et le crépitement de l'averse?
Un morceau de mouton grille devant la porte et m'enfume à
demi; je suis étendu sur mon lit de camp, regardant tomber



goutte à goutte, dans une bouteille, l'eau du réservoir d'à côté que
mon filtre transforme en eau pure. Encore un faux besoin dont
mes gens se divertissent! Pour eux, la mare rencontrée est suffi‐
sante, pourvu qu'on puisse s'étendre à plat ventre sur le bord et
approcher les lèvres de la surface. Ils rient d'un autre genre d'in‐
quiétudes que j'ai peine à cacher: la pluie a chassé dans ma de‐
meure, au sec, des parasites, dont leur sommeil s'accommode
bien mieux que le mien.... Soudain, auprès de moi, le bruit d'une
eau qui s'écoule: un chat vient de renverser la fiole enfin pleine; il
faut préparer à nouveau le breuvage du lendemain.

De Dana à Alep, deux journées monotones: toujours cette al‐
ternance des champs de terre parfois verdis, livrés autour des vil‐
lages à de grossières charrues de bois, et des espaces désolés où
le roc affleure et fait glisser le sabot des chevaux; à peine trouve-
t-on, tous les trois mille pas, quelque figuier sauvage, misérable
et comme honteux d'être seul à émerger. Enfin, au sommet d'une
colline, nouveau point de vue: Alep apparaît, fouillis grisâtre qui
va se précisant; mes hommes signalent d'abord une large tour;
puis les minarets deviennent plus distincts; la citadelle centrale
se détache des quartiers qui l'avoisinent; le détail des construc‐
tions s'accentue; au midi seulement, j'aperçois un peu de ver‐
dure; les chemins, aux multiples ramifications, qui convergent
vers le chef-lieu de la grande province de Syrie, dessinent plus
nettement leurs détours capricieux. Voyant tout alentour la cam‐
pagne aride et déserte, je me forge l'illusion d'arriver à La
Mecque, en pèlerin, après un long itinéraire.

J'entre dans la ville par le quartier neuf, résidence des étran‐
gers et des Levantins aisés; il est élégant, bien bâti; les maisons
ne sont point entassées et l'air circule. Là sont réunis les grands



édifices publics: résidence du vali, lycée impérial, casernes; là se
trouve l'hôtel; il marque à peu près la limite extrême du nouveau
faubourg; l'ancienne ville commence à quelques pas. Une vieille
porte y donne entrée et souligne le défaut de transition: le large
boulevard extérieur se continue par une rue étroite, qui est pour‐
tant la voie principale, où prennent façade les administrations, la
régie des tabacs, la banque ottomane, les grands comptoirs, et
qui traverse le bazar fumeux, empuanti, le marché de la bouche‐
rie, où les mouches se collent à la marchandise et au passant. Elle
pousse ses zigzags en divers sens, se courbe, se rétrécit, bifurque
d'une manière déroutante et finit en cul-de-sac. Toute la ville,
d'ailleurs, est un dédale; seuls, les vieux habitants d'Alep sont
sûrs de se reconnaître en tout endroit.

Le Caire impose par ses contrastes heurtés: luxe éblouissant et
misère extrême, mosquées élancées et sombres taudis. Damas,
plus monotone, a de la masse par l'étendue, mais les habitations
sont surbaissées et exiguës; leur faible hauteur laisse la vive lu‐
mière pénétrer un peu partout dans les ruelles. La ville d'Alep est
plus froide, plus grise, plus sévère; dans le quartier animé des af‐
faires, on ne le remarque pas instantanément; mais si l'on se
glisse dans les voies parallèles, on est frappé de l'élévation des
murailles, rarement percées d'étroites fenêtres grillées; le jour et
l'air arrivent aux habitants par des cours intérieures. Au dehors,
entre ces grands murs nus, on croit longer des prisons ou suivre
le chemin de ronde d'une citadelle. Il n'y a pas de gaieté dans la
ville proprement dite.

J'en apprécie davantage la chambre où je dois passer quelques
jours; ses fenêtres s'ouvrent bien sur un petit marais, mais il n'est
pas nécessaire de les ouvrir; j'ai de l'espace et un bon lit de repos



pour les heures, forcément longues, de la sieste. La vie de l'hôtel
se concentre sous la vérandah, où la table est dressée; j'y re‐
trouve, aux repas, toute une petite colonie européenne, vrai
cercle de famille où je suis vite admis cordialement. La torpeur
orientale n'a pas eu prise sur lui; on y plaisante, on taquine le
propriétaire, le _Baron_ («Monsieur» en arménien); on se plaint
de sa lenteur à exécuter les ordres, et on s'égaie de la réponse:
«_Oui, m'chieu, ça va viendre._» Avant le dîner du soir et aussi‐
tôt après, les groupes de quatre se forment et on entame le _po‐
ker_. Utile passe-temps; ce n'est pas un jeu silencieux; il faut
longtemps le prolonger pour gagner ou perdre un quart de medji‐
dié; enfin, il est tellement indiqué en terre ottomane! car tout le
monde _bluffe_ plus ou moins en Turquie.

Au dehors, la vie cesse dès dix heures du matin pour ne re‐
prendre qu'à cinq heures du soir; alors, sur la terrasse qui borde
le boulevard, sous les toits de paille des cafedjis, hommes et
femmes allument les narghilés; les voitures parcourent en
nombre la chaussée, et les officiers arrogants caracolent devant
les promeneurs. C'est une ville militaire qu'Alep; le vilayet qu'elle
commande est de grande étendue, et une partie de la garnison du
chef-lieu est souvent appelée au dehors, car le sultan ne jouit pas
dans toute la province d'une autorité incontestée. Il y place géné‐
ralement comme gouverneur un homme énergique; le vali de
1901 n'avait pas son pareil pour la «poigne», comme on le vit à
Trébizonde lors du massacre des Arméniens. Il arrivait à Alep
précédé d'une telle réputation que le corps consulaire tout entier
reçut des ambassades de Constantinople l'ordre formel de ne
point entrer en relations officielles avec lui. Cette situation bi‐
zarre dure peut-être aujourd'hui encore; en tout cas, il en fut ain‐
si durant quatre ans au moins, et un consul, publiquement, dé‐



clara ce fonctionnaire escroc et assassin, sans que l'affaire eût
plus de retentissement et de suites.

Il y a encore de beaux jours pour l'_Homme malade_....

(_À suivre._) VICTOR CHAPOT.

[Illustration: Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié.]
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[Illustration: Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une tau‐
pinière (page 147).--D'après une photographie.]
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[Note 1: _Suite. Voyez page 133._]

Par M. VICTOR CHAPOT _membre de l'École française
d'Athènes._

II. -- Ma caravane. -- Village d'Yazides. -- Nisib. -- Première
rencontre avec l'Euphrate. -- Biredjik. -- Souvenirs des Hétéens. -
- Excursion à Resapha. -- Comment atteindre Ras-el-Aïn?
Comment le quitter? -- Enfin à Orfa!

[Illustration: Stèle hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier
ravalement (page 148).]

À mon premier passage à Alep, je n'ai pas eu la fortune de ren‐
contrer notre consul, M. Pognon, l'éminent orientaliste, si au
courant du monde musulman. Il venait de s'absenter; son chan‐



celier, M. Guys, n'a pas ménagé ses peines pour m'être utile. Une
seule visite officielle, chez le pacha militaire: un petit homme
gros et court, sanguin, au profil aquilin, vif de gestes et d'allure,
célèbre, lui aussi, dans les affaires arméniennes, malgré une cer‐
taine retenue; c'est l'homme, non du massacre en grand, mais
des exécutions particulières, compliquées d'intrigues. Disposant
de la force armée, il met à mon service deux soldats, car la route
de Mardin n'est pas sûre, et c'est de ce côté que je me dirige par
un détour.

La région de l'Euphrate est largement pourvue de brigands,
qui guettent les petites caravanes et les détroussent. À l'inverse
de l'administration, ils ne tuent pas pour tuer, mais chevaux,
armes et bagages les tentent, s'ils sont en force. Deux soldats,
aussi mal armés que leurs nombreux adversaires, pourraient-ils
résister? Le mieux est de se laisser dépouiller, d'autant que les
voyageurs n'en sortent pas nus comme vers; on leur passe le né‐
cessaire en vivres et vêtements pour gagner la ville voisine. Là, ils
déposent leur plainte, dont les voleurs n'ont cure; mais, ou égard
aux précautions prises, quoique en vain, le Gouvernement turc
est responsable et accepte le principe de l'indemnité. Les frais
élevés d'une escorte équivalent donc à une prime d'assurance.
Mes deux gardiens se nomment des _esterlys_ (muletiers); ils
sont, en effet, montés sur des mulets, comme toute la cavalerie
légère. Plus d'uniforme d'apparat: un mouchoir sur la tête, un
modeste vêtement bleu clair et des pantoufles! La selle supporte
tout un fourniment, sur lequel le cavalier est proprement assis,
les jambes portées très en avant, vers l'étrier qui est fixé pres‐
qu'au bas du cou de la monture; au lieu de bride, une grosse
chaîne, terminée par un long clou. N'importe où il veut s'arrêter,



le soldat plante le clou en terre; la bête est captive, sans le se‐
cours d'un arbre ou d'un poteau.

Mes deux hommes ne se ressemblaient guère: l'un, simple sol‐
dat, silencieux, sans ombre d'intelligence, apte aux locomotions
indéfinies et dévot de stricte observance. Toutes les heures, il pi‐
quait un galop, puis descendait soudain, allongeait à terre son
manteau et son fusil, et s'inclinait profondément vers le midi, où
est la ville du prophète. Khalil aura une belle place au paradis. Au
contraire, je n'ai jamais vu prier Ali-Oum-Bachi (le caporal Ali).
Malgré tout, je ne suis pas inquiet de sa vie future: il n'avait que
de jolis défauts. Il parlait trop, mais c'était une distraction pour
les autres; gourmand, friand de beurre et de sucre, il fallait le voir
devant la grande marmite où mes gens puisaient à la ronde, et
qui plus d'une fois tint lieu aux chevaux d'abreuvoir. Combien
serviable, en revanche! Bon garçon, dans toute la force du terme,
et semblant--comment le croire!--prendre à tâche de limiter mes
dépenses de _bakchiches_.

Ma caravane,--sept hommes, huit animaux,--quitte Alep le 2
mai, et suit, dans la direction du nord-est, une longue route pou‐
dreuse. Premier arrêt à Tell-Erfat: pas d'antiquités; mais le pré‐
sent me dédommage. La localité est peuplée d'Yazides; ils
passent pour adorateurs du diable; du moins, toute exclamation
contre ce dernier les indispose. On reconnaît cette secte à la
forme de ses habitations; elles ressemblent à des pains de sucre,
ou mieux, à des obus: toutes minuscules, faites de boue, elles ne
sont percées que d'une entrée basse et, dans le haut, de deux ou
trois trous qui laissent passer, soit la fumée, soit l'air nécessaire
aux hommes, chiens, ânes et moutons qui s'entassent là pêle-



mêle; des os plats de chameaux, plantés au sommet dans la terre
crue des briques, rejettent au dehors les eaux de pluie.

Durant plusieurs jours, la plaine que je traverse conserve le
même caractère, celui de la dévastation; la colère me gagne à voir
d'heure en heure s'accumuler les marques de l'esprit destructeur;
les petits centres d'habitation s'espacent de plus en plus et
s'amoindrissent, se réduisent parfois à cinq ou six maisons; une
vingtaine de sauvages déguenillés y vivent avec quelques ânes,
quelques poules. Leur paresse invétérée trouve peut-être en ce
moment une excuse qui suffit à leur fatalisme: Allah n'a que ri‐
gueurs pour qui travaille; l'année est terrible pour les récoltes de
blé et d'orge, qu'un fléau vient d'anéantir. À plusieurs reprises,
nous sommes enveloppés dans un nuage épais d'énormes saute‐
relles; ailleurs, la bande nous a précédés, les criquets ont tout ra‐
vagé et, une fois repus, sont morts sur place; leurs cadavres, litté‐
ralement, tapissent le chemin.

[Illustration: Église arménienne de Nisib; le plan en est mas‐
qué au dehors.--D'après une photographie.]

Brusquement, au sentier incertain succède une voie romaine,
accumulation de gros cailloux qui pointent dans tous les sens;
une rangée de pierres plus volumineuses forme rebord de chaque
côté. Mes moukres ne l'apprécient guère, ils préfèrent la lande
poudreuse, moins dure sous les pas. Mais voici, après coup, de
quoi donner raison aux grands routiers du monde antique: le ciel
s'est encore chargé de nuages, et la pluie commence à tomber
avec furie; la poussière se transforme en boue gluante; les che‐
vaux, harassés, fouettés par le vent, reculent d'un pas sur deux
qu'ils font. On regrette déjà la chaussée, ses pierres disjointes.
Nous sommes pourtant sur un grand chemin de la Syrie; la ligne



du télégraphe, qui vient directement d'Alep, sans faire tous nos
zigzags, nous rejoint à l'instant. Elle aussi semble attester qu'une
force ennemie a passé par là: les poteaux penchent dans tous les
sens, quelques-uns sont arrachés, et le fil est bien près de toucher
terre; ailleurs, il repose simplement sur la tige de l'isolateur dont
la faïence a été enlevée ou s'est brisée. Pourtant cette ruine rem‐
plit encore son office; c'est toujours un rappel de civilisation, un
indice de vie humaine. Encouragement bien nécessaire: mes
cartes me trompent sur les distances ou marquent un village dis‐
paru. L'étape s'allonge, et rien devant nous que le vide; le moukre
Sélim commence à protester avec énergie, puis se tait, voyant
qu'il réussit tout juste à me faire rire. Je les connais, maintenant,
les charmes du voyage qu'a chantés le poète hostile aux voies fer‐
rées: «_Les détours imprévus des pentes variées_» se multi‐
plient sans nous conduire au gîte nocturne. «_L'espoir d'arriver
tard dans un sauvage lieu_» semble déjà presque insensé, quand
enfin, dans le déclin du jour, apparaissent les quelques masures
du village désiré, au bord d'un affluent de l'Euphrate, où les gre‐
nouilles coassent dans les joncs. Kersin! je n'oublierai pas son
nom.... Je gage qu'Alfred de Vigny, regrettant l'imprévu, ne son‐
geait qu'aux routes de France.

[Illustration: Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à
la forme des habitations.--D'après une photographie.]

Le lendemain, nous sommes à Nisib, le seul gros bourg après
Killis, et plus riant que lui. L'abondance des eaux courantes en
fait un grand parc où prospèrent le figuier, la vigne et l'olivier;
peut-être aussi la population plus industrieuse qui y prédomine
a-t-elle réalisé ce dont l'élément turc eût été incapable. Étrange
race que ces Arméniens: en servitude depuis de longs siècles,



nulle part chez eux et partout espionnés, ils en ont gardé quelque
chose de timide dans le regard, d'oblique dans l'attitude. On a si‐
gnalé ce caractère exceptionnel de leur architecture: le plan inté‐
rieur de leurs églises est entièrement masqué au dehors; il s'en‐
veloppe de constructions massives et carrées, qui dissimulent
l'ordonnance des nefs et des absides. Un spécimen de leurs cha‐
pelles, orné de fresques, me permet de contrôler ce besoin, si cu‐
rieusement manifesté, de voiler ce qu'ils font et ce qu'ils
cherchent.

L'Euphrate est désormais tout proche; sous ses infiltrations, le
pays reverdit et les arbres se font moins rares. Soudain, une
trouée se produit, par où j'aperçois un lambeau de son ruban qui
miroite; reste à descendre jusqu'à lui; il coule en contre-bas d'une
haute falaise, dont la blancheur éblouit, et que le ravinement des
pluies a découpée en petites collines. Sans la majesté plus grande
du cours d'eau, je me croirais revenu en face du Jourdain, parmi
les dunes de Jéricho. Émotion réelle devant ses bords: la vue
d'un grand fleuve, dans un pays perdu, est rassurante; les sen‐
tiers du plateau rattachent d'infimes villages, qui parfois se dé‐
placent; ce sont des voies artificielles et inconnues; l'Euphrate a
son parcours tracé sur toutes les cartes, on sait d'où il vient et où
il va; je crois retrouver une des grandes routes du globe. J'ai
même vu depuis que bien souvent le même état du ciel s'offre
tout le long de sa vallée; chose étrange, c'est la terre qui resplen‐
dit et éclaire le paysage; en l'air s'étalent d'énormes nuages d'un
noir d'encre; trois ou quatre rayons de soleil à peine s'échappent
au travers et font un contraste lugubre. L'impression s'accentue
plus près des rives: cette grande artère a de pauvres voisins. Le
village de Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupi‐
nière: les gîtes des habitants ont une toiture plate du même ton



gris que le sol, sur lequel leur faible saillie ménage de rares jeux
d'ombre; on croirait voir les orifices de tanières souterraines où
se blottissent des animaux rongeurs. L'humanité a reculé: les
sauvages en haillons, qui approchent de ma tente en foule, épient
anxieusement le dernier tour de clef donné à une boîte de
conserves pour se précipiter sur elle, une fois vide; précieux us‐
tensile! Deux gamins se disputent un bout de papier de trois cen‐
timètres que j'ai rejeté de ma boîte de cigarettes. Là-haut, sur le
coteau voisin, les hommes d'autrefois ont laissé des témoignages,
des points de comparaison. Une ville importante s'élevait à cette
place: le lent travail des siècles n'a pas encore détruit tous les pa‐
vements de mosaïque; j'ai pu m'engager dans un long couloir, re‐
connaître une vaste citerne creusée dans la colline avec une rare
habileté. Dans le cimetière kurde, de petites pierres informes,
mal dressées, marquent seules les tombes; ici, je vois des sarco‐
phages, des grottes taillées, où sont gravés les noms des morts, à
côté de leurs portraits et d'ornements symboliques, et le temps a
respecté ce pieux hommage; les noms se lisent encore et les sil‐
houettes ont subsisté, bien que la matière soit friable au doigt
comme du plâtre. J'ai retrouvé à terre deux statues; ce ne sont
pas des oeuvres d'art; mais elles témoignent d'une civilisation où
avaient leurs rôles des hommes de pensée et d'experts ouvriers.
Ce peuple ne laissait rien au hasard: une longue entaille dans le
rocher m'a indiqué le niveau où passait la route riveraine, à l'abri
d'une submersion par le fleuve qui, lors des crues, sort parfois de
son lit.

Depuis lors, la métropole du lieu s'est déplacée; je l'aperçois,
plus en aval, à Biredjik. Même phénomène que la veille: le ciel est
orageux et noir, la ville toute blanche, éblouissante, presque co‐
quette, avec sa façade de premier plan, à petits croisillons; par



derrière, d'autres plans s'enchevêtrent, s'opposent et se ré‐
pondent; entre eux, les chemins serpentent avec de brusques dé‐
nivellations, des coudes capricieux. Je camperai en face de la
ville, un peu loin de la vaste berge de sable, où une chaleur acca‐
blante s'est emmagasinée, suspend l'haleine du passant, éblouit
ses yeux, lui brûle les semelles. En se courbant, l'Euphrate s'est
rétréci; on le traverse en quelques minutes dans un bac, large
boîte carrée et profonde; les animaux sont réunis au fond; les
hommes, assis tout autour du rebord supérieur de la coque. La
caisse s'abandonne obliquement au courant; l'idée n'est pas ve‐
nue de la retenir par un câble; sur la rive droite, à chaque fois,
des corps humains, aux trois quarts nus, la ramènent pénible‐
ment en amont par le halage.

Le télégraphe m'avait déjà signalé, on m'attendait. Le commis‐
saire de police s'approche en toute déférence et, dans le café du
débarcadère, s'échangent les politesses. Arrivent les «noirs», peu
engageants; je m'habitue à boire la lèvre en retrait, pour lui éviter
le contact dangereux de la tasse. Le commissaire ne veut que de
l'eau, mais non le liquide, à peu près clair, qu'on lui présente; il
renverse son verre avec dédain et l'envoie remplir dans le fleuve,
là où débouche l'égout, donnant une eau plus colorée, plus nour‐
rissante.... Je pénètre dans la vieille forteresse franco-arabe, qui
domine la ville et la rivière. D'un côté, Biredjik même forme tout
le tableau; de l'autre, vers l'ouest, la plaine s'allonge indéfini‐
ment, unie comme un grand lac, et le regard va si loin que l'hori‐
zon reste trouble et imprécis, tremblote dans la buée chaude qui
monte de terre.

[Illustration: La rive droite de l'Euphrate était couverte de sta‐
tions romaines et byzantines. D'après une photographie.]



J'ai repassé l'Euphrate, pour suivre sa rive droite qu'ont cou‐
verte les stations romaines et byzantines; mais c'est d'une autre
époque, bien plus reculée, que datent les premiers vestiges qui
s'offrirent à ma vue. Les plus précieuses parmi les sculptures ex‐
humées à Djerabous ornent aujourd'hui le Musée britannique; je
n'ai retrouvé en place que les morceaux méprisés. D'autres
fouilles, pratiquées ailleurs, ont encore contribué à faire sortir de
l'ombre le peuple énigmatique, auteur de ces monuments, dont
l'écriture nous est connue, mais le langage mystérieux. Ce sont
les Hittites ou Hétéens; ils semblent avoir couvert une grande
partie de l'Asie antérieure, entre le XVe et le VIe siècle environ
avant notre ère. Ils fixaient sur les hauteurs leurs nécropoles et
sculptaient dans le basalte des bas-reliefs qui rappellent l'art as‐
syrien, avec quelques détails caractéristiques: de lourdes coif‐
fures, des vêtements brodés, traînants et garnis de franges, des
chaussures au bout pointu et relevé à la poulaine.

On m'a fait voir une stèle de même nature dans un village voi‐
sin, à Kelleklu: une simple ébauche; l'artiste n'a exécuté qu'un
premier ravalement donnant la silhouette et l'attitude du person‐
nage. La pierre était renversée dans une étable, au-dessous d'un
petit mur maçonné; je désespérais de l'en faire enlever, quand le
caporal vient à mon aide; il persuade le propriétaire, longtemps
incertain, et bientôt l'Hétéen se dresse devant mon objectif.
Comme je terminais, une voix furieuse s'élève derrière moi; la
maîtresse du logis, absente un moment, est revenue, et invective
son mari trop complaisant. Les femmes, dans ces pays sauvages,
ont, à l'égard de l'étranger, infiniment plus de défiance que les
hommes; celle-ci s'exaspère dans sa rage et fait la joie de tous les
spectateurs; mais ses cris ont ameuté les chiens, qui commencent
un concert étourdissant, et nous n'évitons leurs crocs qu'en par‐



tant au plus tôt, à reculons, avec menace de leur jeter des pierres.
Ces terribles animaux sont, d'ordinaire, plus silencieux; on dit
qu'ils laissent approcher l'étranger et se jettent alors sur lui sans
aboyer; à cheval, seulement, on se sent rassuré.

[Illustration: Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge in‐
définiment (page 148)--D'après une photographie.]

Et nous poursuivons vers le sud: le pays est de plus en plus
abandonné, l'étendue sablonneuse, inculte; il faut, parfois, s'éloi‐
gner de la rive qui ne livre aucun passage et marcher au hasard,
tantôt rebroussant chemin, tantôt sautant des fossés devant les‐
quels les chevaux s'embourbent et hésitent. Les cartes ne font
plus foi; les villages n'ont plus de nom ou en portent plusieurs; ce
sont des campements provisoires de bergers: une douzaine de
tentes, formées de toiles infectes tendues sur des piquets et sur‐
montées d'une lance. L'indigène est en vain pressé des mêmes
questions: «À quelle distance le prochain village? Y trouve-t-on
de l'eau?» Souvent, il ne comprend pas, regarde d'un air hébété
et déclare son ignorance, ou donne au hasard quelques faux ren‐
seignements; la notion de l'heure n'a rien de précis dans sa cer‐
velle, et ce nomade ne semble connaître que son séjour du
moment.

Avant Rakka, je n'ai trouvé que deux établissements gouver‐
nementaux: à Meskéné, un bureau de poste et une minuscule ca‐
serne; à El-Hammam, un petit poste de gendarmes. Ces braves
gens me signalent, à quatre heures de marche droit au sud, une
ville antique, debout avec ses murs intacts et ses églises: Rou R'‐
sapha (_Resapha-Sergiopolis_). Le grand épigraphiste Wadding‐
ton avait négligé de s'y rendre; mais on m'en dit tant de mer‐
veilles, et c'est si près! En un jour, je puis aller et revenir; il le



faut bien, du reste, car l'endroit est inhabité, dépourvu d'eau. Je
laisse tente et bagages au bord du fleuve, n'emmène que trois de
mes compagnons et pars de bonne heure, d'un pas allongé, me
guidant à la boussole. Je comptais sur la limpidité de l'air pour
me révéler de loin les ruines. Or la pluie se met à tomber et me
dérobe l'horizon. Que faire? Un découragement serait honteux, et
quel regret si le temps doit s'élever! Puisqu'on ne peut avancer,
déjeunons pour gagner une heure. J'aurais voulu sortir de moi-
même à ce moment et contempler notre groupe: n'aurais-je pas
pris pour quatre fous ces quatre hommes encapuchonnés, se
courbant pour abriter leur pain, et, entre leurs quatre chevaux
qui baissaient tristement la tête, au milieu de la campagne nue,
mais ruisselante, mangeant avec entrain sous l'averse? J'aurais
mal jugé. Le temps s'éclaircit et nous permet de repartir; bien
tard, nous atteignons enfin la ville, en plein saisissement. Il est
exact que ses murailles ont subsisté, formant un grand quadrila‐
tère, et creusées sur tout leur pourtour d'un élégant portique, im‐
peccablement rectiligne, dont je contemple avec admiration les
perspectives lointaines. Sergiopolis ne fut qu'un enclos artificiel
autour d'un lieu de pèlerinage fréquenté, l'église de Saint-Serge,
un rempart destiné à le protéger contre les incursions des
Arabes. Justinien est l'auteur de cette grande oeuvre. Presque au‐
cun Européen n'en a parlé depuis que deux négociants anglais
d'Alep, il y a deux siècles, y firent une halte aussi brève que la
mienne, et pour le même motif. Ironique mésaventure que ce
manque d'eau en présence des gigantesques citernes que les By‐
zantins ont creusées là et maçonnées. J'en sonde la profondeur,
15 mètres, mais non l'incroyable étendue. Du moins, elles suffi‐
raient à abreuver des milliers d'hommes; et rien n'en est détruit
que les pavements supérieurs, formant jadis un entonnoir où



s'engouffraient les pluies d'hiver. À l'oeuvre utile, ces ouvriers du
VIe siècle ont donné un cachet artistique: les chapiteaux et les
corniches des chapelles sont ornés de moulures, comme dente‐
lées. Contre la porte nord, à l'extérieur, s'applique un ordre déco‐
ratif grandiose, dont les arceaux sculptés offrent aux yeux des en‐
trelacs, des fruits et des feuillages.

[Illustration: Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins
(page 146).--D'après une photographie.]

Vers cinq heures, je me détache à regret de ces imposantes
murailles, d'une blancheur plus éclatante que le marbre, étant en
pierres micacées dont les paillettes scintillent au soleil. Nous
avons même trop tardé; la plaine continue à se déployer devant
nous comme derrière, toujours pareille, et rien ne dénonce l'ap‐
proche du fleuve. Nos ombres, de plus en plus longues, ont fina‐
lement disparu avec le jour; impossible de se guider d'après le
ciel, voilé, ni d'après la boussole, où je ne distingue plus l'aiguille.
Mieux vaut s'arrêter; il ne reste qu'une croûte de pain à se parta‐
ger, nos montures n'auront pas de fourrage, et nous manquons
de couvertures à étendre entre nos corps et la terre fraîchement
arrosée. Pour allumer du feu, nous disposons des mauvaises
herbes épineuses et humides dont l'étendue est parsemée; on se
déchire les mains à les arracher; Ali-Oum-Bachi, avec une rare
constance, souffle à pleins poumons sur les brindilles qui ne pro‐
duisent, durant deux heures, qu'une fumée blanche. Enfin la
flamme jaillit et éclaire le touchant tableau de deux de nos che‐
vaux qui se tiennent embrassés à leur manière, en se frottant le
cou avec un faible hennissement plaintif. Le reflet a réveillé des
hôtes insoupçonnés, car des cris indistincts d'animaux sauvages
se laissent percevoir à grande distance. Pourtant, et malgré la du‐



reté du matelas, j'arrive à sommeiller, quand une voix nasillarde
et monotone me réveille en sursaut: Abdallah s'est mis à chanter
pour tuer les heures.--_Tchok soïlima_, «tais-toi.» Il se résigne
au silence avec un gros rire bête, et la nuit s'achève paisiblement.

Sommes-nous loin du campement? Cette fois, le soleil nous
guide; au bout de dix minutes, un gros point blanc apparaît près
de l'Euphrate. Nous avons mis une heure et demie à le rejoindre,
les jambes de nos bêtes tremblant d'inanition. Une compassion
éperdue se lisait sur les visages des hommes du poste; la veille, ils
nous avaient cherchés dans toutes les directions, excepté la
bonne. Il faudra se reposer tout le jour. Arrive une caravane de
Bagdad: on cause de l'état troublé du pays; la rumeur s'est répan‐
due que des tribus ont été aux prises et des pertes subies de part
et d'autre; mais on s'accorde à penser qu'un étranger comme moi
n'a rien à redouter de ces querelles.

[Illustration: Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans:
sur leur personne, pas de haillons (page 152).--D'après une
photographie.]

Le lendemain, nous parvenons en face de Rakka, par où je
compte pénétrer en Mésopotamie; il faut s'empiler à nouveau
dans une étrange barque; l'après-midi presque entière est absor‐
bée par cette pénible opération; les animaux regimbent, n'entrent
dans le bac qu'à force de coups. Rakka est l'ancien _Nicephorium
Callinicum_; près de là débouche le Belich, qui vient du nord, fil
conducteur dès l'antiquité, dans le steppe uniforme; une route
longeait donc son cours intermittent. La cité a été bâtie à quelque
distance du confluent et de ses alluvions, foyers de paludisme; la
forme en est encore très nettement indiquée, en demi-cercle;
mais rien ne semble subsister des temps antiques. La grande



porte orientale, en briques crues, ornée avec les curieuses res‐
sources de l'art arabe, donne leur date aux débris de l'enceinte;
celle-ci n'est plus représentée que par un fort remblai de terre,
bordé d'un fossé, et qui, par endroits, s'élargit, marquant la place
des tours rondes. Les décombres du rempart ont le même ton
gris jaune de ceux de l'intérieur, qui brûle les yeux tout en absor‐
bant la lumière et que ne peuvent traduire les plaques les plus
sensibles.

Dès le soir, le gouverneur délègue vers ma tente le _bim-ba‐
chi_ ou commandant de la place, qui bientôt me quitte et va s'ac‐
croupir auprès de mes deux cavaliers;--le sens de la hiérarchie
s'oblitère dans les contrées reculées de l'intérieur.--Une heure
après, les trois hommes causent toujours, rangés en cercle; l'offi‐
cier cause avec animation, très longuement, joignant les gestes
aux regards sournois, il semble exposer tout un plan de cam‐
pagne. L'énigme m'est enfin expliquée: il voudrait bien une boîte
de sardines et a chargé le caporal d'intercéder auprès du drog‐
man pour qu'il obtienne de moi cette largesse.

[Illustration: Ras-el-Aïn. deux jours se passent, mélanco‐
liques, en négociations (page 153).--D'après une photographie.]

Le kaïmakam est lui-même un personnage original: je re‐
marque, dans une espèce de chenil, un gros homme en redingote
qui a aussi son idée fixe: il désire sa photographie, et sur l'heure.
(Entre temps, nouveau café, tellement amer, qu'on le jurerait
mêlé de quinine.) Ma présence, l'énoncé de mes projets plus en‐
core, le laissent rêveur: «Quel plaisir trouve cet _effendi_ à faire
tant de chemin sans y être obligé?» Je m'informe sur les dangers
d'une traversée de la Mésopotamie: il n'y en a pas, mais il fau‐
drait un guide. J'en trouverai sans peine parmi les Tcherkesses



qui peuplent Rakka en majorité. Tout le monde connaît de répu‐
tation ces Circassiens, anciens habitants du Caucase, musulmans
que l'intolérance russe a fait émigrer en Turquie. Comme ils dif‐
fèrent des autres habitants de l'empire! Ce n'est pas une race mi‐
née par la saleté et la misère; leurs demeures ne rappellent en
rien les tentes des Bédouins, les huttes de boue des Kurdes ou
des Turcs; dans quelques villes, elles sont des plus avenantes; à
distance, groupées dans le feuillage, offrant à toutes les orienta‐
tions leurs blanches façades, elles ont l'air de ces maisons colo‐
niales que les Européens se construisent dans les pays tropicaux,
comprises de manière à ménager beaucoup d'ombrage et une fa‐
cile ventilation. Et sur leur personne, pas de haillons; ils ignorent
les guenilles flottantes qui s'effilochent; ils ont le goût de la pro‐
preté, l'instinct de la parure; leur pantalon, bouffant dans le haut,
se colle plus bas à la jambe et est retenu par des sous-pieds; ils
ont le buste drapé dans un élégant justaucorps qui accuse leur vi‐
gueur svelte. Ils travaillent habilement le cuir, comme on le voit à
leurs bottes, à leurs selles et aux fourreaux de leurs armes. Enfin
bons cavaliers, très braves; et par-dessus tout très fanatiques et
très redoutés.

Je rentrai sous la tente pour discuter avec l'un d'eux. Mon in‐
tention était de remonter le Belich jusqu'à Harran (l'ancienne
_Carrhæ_), ayant appris des auteurs anciens que ç'avait été une
ligne stratégique fortifiée par intervalles. Mais il fallut y renon‐
cer: on savait à Rakka que, tout le long de cette route, les rares ci‐
ternes étaient bondées de sauterelles crevées. Restait un autre
programme: foncer sur Ras-el-Aïn, où devait s'élever, il y a des
siècles, _Resaina-Theodosiopolis_, dont l'empereur Théodose
avait renforcé les murs, et qu'ensuite Justinien entoura de fortins
avancés, comme un grand camp retranché. Il était bien tentant



de retrouver quelque chose de cet ensemble. Le plan agréa, et un
vieux Tcherkesse en fit son affaire; c'était un homme déjà mûr,
avec quelque chose d'un peu diabolique dans l'expression, et boî‐
teux par surcroît.

[Illustration: J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa.--
D'après une photographie.]

Il arrive au matin, sur sa jument blanche, pauvre bête affais‐
sée, qui semblait devoir rester sur le chemin; lui, pimpant et ma‐
gnifique, faisant l'effet bien plus que moi d'être le chef de toute la
bande. Pendant deux jours, il me fait suivre, vers le sud-est, la
rive gauche de l'Euphrate, d'abord parmi les herbes grasses, sur
un terrain boueux, recouvert par les eaux quand elles débordent,
puis, dès que la rive se relève en une petite falaise, dans ces
landes sableuses que je commence à trop connaître. Brusque‐
ment, je vois mon guide élever son fouet à manche court et à
longue lanière, il trotte grand train jusqu'à une troupe de cava‐
liers qui vient vers nous. Nous savons que rien n'est à craindre; il
a pris à charge notre sécurité, et jamais les nomades ne s'at‐
taquent aux Circassiens, dont les vendettas sont trop inexorables.
J'observe de loin qu'on échange un mot de passe; le groupe ap‐
proche, c'est une vingtaine de Bédouins armés de lances de huit
pieds; des regards noirs, charbonneux, se braquent sur nous sans
bienveillance; mais chaque main droite s'applique sur chaque
poitrine en un salut solennel, et nul ne se retourne que parmi
nous.

Ces nouveau-venus annoncent le vrai désert arabique; voici,
pour compléter l'impression, le vent du continent, le khamsin,
qui s'élève, embrase et forme des tourbillons; tous les sons as‐
sourdis, hormis le bruit de son haleine; toutes les couleurs



éteintes, confondues dans ce gris désespérant. Deux villages, en
deux jours: Fatsa, puis Haonas. Ce ne sont que des tentes, un in‐
stant délaissées et commises à la garde des grands chiens jaunes,
muets, mais en éveil. Toute la population s'est éloignée vers le
fleuve, et dans le courant s'ébattent chevaux et hommes, côte à
côte. Je vais les imiter au plus vite; je suis tout blanc; il suffit de
me secouer sur un tapis pour le saupoudrer, et j'ai grand besoin
de m'arroser la tête à flots....

Ce temps doit-il durer? Nous n'aurons plus même la ressource
des eaux troubles de l'Euphrate, car nous allons l'abandonner
pour pousser vers le nord. Mais le vent tombe et l'air fraîchit; Al‐
lah est propice aux coureurs d'aventures. Il nous faut sa clémence
pour les trois longues étapes à fournir: 150 kilomètres environ,
du fleuve à Ras-el-Aïn, et notre guide a prévenu qu'il n'y aurait
que deux points d'eau sur le parcours. Qu'adviendra-t-il s'ils ont
tari, ou si le vieux Tcherkesse ne les retrouve pas? Un instinct
spécial anime ces races d'hommes, et, comme aux pigeons voya‐
geurs, leur montre le chemin. Celui-ci va tout droit, taciturne, sa‐
chant bien qu'au bout de douze heures il tombera juste sur le pre‐
mier lieu de repos. Nous ne faisons qu'une courte halte de nuit
pour diviser la longueur de la course; nous avons traversé une
plaine uniforme vaguement gazonnée et où pointent des herbes
sauvages, comme dans celle de Resapha. Le temps est si doux
qu'il fait oublier l'ennui de la distance. Bientôt, le jour se levant,
le guide demande ma lorgnette et interroge une masse noire qui
émerge; c'est là qu'est Aïn-el-Beida (Aïn désigne une source). Il
retrouve sans peine le maigre filet d'eau, qui s'étale dans de petits
bassins; une mousse verte en couvre la surface, des animalcules y
frétillent et, au premier essai de me débarbouiller, je constate
avec stupeur que l'eau est grasse et dissout fort mal le savon. Une



sorte de cresson sauvage y pousse cependant et une végétation
rabougrie croît sur les bords. Je cherche un peu d'ombre sous un
branchage aux feuilles jaunies, quand un aboiement sec me fait
tressauter, parti d'une cavité dans le rocher d'en face. Une pauvre
chienne, qui accompagnait sans doute une caravane, a dû s'arrê‐
ter là pour mettre bas; de quoi se nourrit-elle? de quoi vivent,
loin de tous débris apparents, les mouches si actives contre le
dormeur, insensibles au vent qui fouette le toit de la tente?

La vie humaine fait entièrement défaut, mais non la vie ani‐
male. La source est au pied d'un rendement du sol, suivi d'une
autre plaine, et encore d'un coteau allongé, coupé d'un défilé; de
grottes naturelles, au bord du sentier, prennent leur vol des
nuées de pigeons sauvages. Plus loin, une famille de sangliers
s'enfuit en toute hâte, s'égare dans une impasse, cherche une is‐
sue. «Tire donc, Khalil, tire.»--Khalil a un sourire éteint; son fusil
n'est pas chargé, et pour sûr n'a jamais commis aucun méfait.--
Mais, plus joli spectacle, à un tournant, nous mettons en émoi un
grand troupeau de gazelles. Il n'est pas seul: le pelage de ces ani‐
maux s'harmonise si bien avec le sol, leur pas est si léger que
nous n'avons longtemps ni vu ni entendu les nombreuses bandes
qui gambadent de toutes parts dans la plaine. Cette fois, Toselli a
pu arracher à Khalil son arme et une cartouche; le coup part, et la
bourre va s'abattre dans le champ, à quatre cents pas!...

Parvenus à la deuxième source, trop identique à la première,
nous vidons les sacs; plus de pain. D'habitude, on le faisait cuire
dans les villages; les Kurdes le réussissent à merveille: encore
chaudes, leurs galettes, minces comme du papier, sont fort appé‐
tissantes. Finis également les biscuits de Meskéné, lentement
amollis dans l'eau bouillante; épuisé le sac de charbon.--Abdallah



devra montrer ses talents: les chameaux qui ont séjourné à Aïn-
Abdul-Aziz y ont laissé sur le sol des traces de leur passage; elles
brûlent comme du bois mort, et, prudemment, j'ai emporté de la
farine. Le cuisinier en répand au fond d'une poêle à frire, humec‐
tée d'eau; et quand la galette s'est formée, il l'étend sur le com‐
bustible même pour hâter la cuisson. Je suis désormais presque
incapable de répugnances; d'ailleurs le goût de fumée éclipse
tous les autres.

[Illustration: Environs d'Orfa: les vignes, basses, courent sur
le sol.--D'après une photographie.]

Enfin le dur trajet est achevé; la ligne verte du Khabour, qui
arrose Ras-el-Aïn, se rapproche; sa rive nous invite au repos. Fa‐
tale idée; un nuage de moucherons nous enveloppe, s'attache aux
vivres, exaspère les chevaux et nous oblige à repartir. D'ailleurs,
notre but véritable est encore éloigné, et on ne peut l'atteindre
qu'en faisant un long détour, pour trouver un passage à gué.
Nous longeons d'abord des pans de murs écroulés; des ruines?
Oui bien, mais ruines toutes récentes, les restes d'un village qu'a
fauché une vengeance de tribus. Nous en saurons bientôt plus
long; c'est vers un champ de bataille que nous marchons à notre
insu.

À peine arrivés devant Ras-el-Aïn, dont nous sépare une
grande pièce d'eau, nous sommes environnés d'un bataillon de
Circassiens, tous armés comme mes esterlys de vieilles carabines
Martini: «Êtes-vous venus renverser notre ignoble
gouvernement?» On m'a pris pour un Anglais, et les Tcherkesses
s'imaginent que l'Angleterre les débarrassera du joug ottoman.
Le kaïmakam, se sentant mal entouré, a filé discrètement; il est
on ne sait où; la poste, qui est volante, l'a suivi. Toute la région



est livrée à une colossale insurrection: ce n'est pas une guerre de
races, mais de partisans; chacun a dans sa troupe des Turcs, des
Kurdes, des Arabes, des Circassiens. Le sultan, obligé de choisir,
a donné son appui à l'aventurier le plus redoutable, un certain
Ibrahim, devenu par investiture officielle Ibrahim-Pacha; ses ad‐
versaires, Khalil et Faris, se sont aussitôt créés pachas eux-
mêmes. Or il paraît que ces bandes errent tout autour de Ras-el-
Aïn. Comment vais-je m'en aller de cet horrible petit bourg, où je
n'ai rien à faire? car de l'ancienne Resaina, il ne reste pas pierre
sur pierre; les décombres gisent encore derrière le village, mais
n'ont plus forme ni figure. Et personne ne connaît de ruines aux
environs, sauf en un point vers l'ouest. J'y voudrais aller; mais
parmi les chefs de bandes, c'est Ibrahim qui est le plus proche;
toute la population lui est hostile et en a peur, et aucun Circas‐
sien ne consent à risquer sa vie que pour une somme énorme,
que je ne saurais donner. Deux jours se passent mélancoliques,
en négociations ininterrompues; finalement, j'accepte d'aller
dans n'importe quelle direction, mais la difficulté n'en diminue
guère. De temps à autre, on vient me chercher au bord de l'étang,
où je taquine de l'hameçon des carpes avisées qui se moquent de
moi comme les hommes; un nouveau guide s'est présenté;
quelques-uns me demandaient quinze ou vingt livres, il se
contentera de dix, de douze. Mais que croire pour la distance? les
indications varient de dix à trente heures. Il est certain qu'on
veut me berner, s'amuser de mon impatience. Les moukres com‐
mencent à frémir, et moi-même à souhaiter que, pour tirer de là
la faible caravane, «_le bon ange du lieu se lève et
l'accompagne_».

[Illustration: Vue générale d'Orfa.--D'après une
photographie.]



Il apparaît enfin sous les traits d'un Bédouin qui, pour trois
medjidiés, me mènera au nord, à Ouerancher. Je n'avais pas por‐
té cette station sur mon itinéraire, n'importe, c'est une solution;
et nous partons vers deux heures, précédés de notre guide, qui a
bien prévenu qu'il décamperait à la première alerte. Je le regarde
curieusement de dos: il va pieds-nus; un manteau blanc l'enve‐
loppe comme une cagoule; il est ceint d'une corde de pénitent,
qui supporte un long sabre, courbe et rouillé. Sans cette arme ex‐
traordinaire, je le prendrais presque pour un moine, mais un
moine de carnaval; le reste de la troupe est à l'avenant: les ba‐
gages, ficelés à la hâte, s'entrechoquent; le second moukre, un
grand maigre, fait l'effet sur son âne, Rossinante rapetissée, d'un
chevalier errant: «Eh bien! Habib, brigands couper tête?» Et le
geste l'aide à comprendre.... «Non, M'sieu.» Pourtant, il rit avec
contrainte et se retourne par intervalles pour voir si, du village,
on ne nous poursuit pas. D'habitude, en agitant le cou, nos bêtes
faisaient entendre un son argentin vif et gai; cette fois, c'est bien
la cloche de bois, on a supprimé tout signal dangereux de notre
marche. Aussi, les animaux eux-mêmes semblent soupçonner la
situation, le besoin d'aller vite; et les croupes trottinent avec un
gauche dandinement. Le guide est devenu presque aussitôt in‐
utile; nos premiers pas auraient pu s'égarer, mais au bout d'une
heure, nous nous trouvons tout simplement sur une voie ro‐
maine. Une double ligne de cailloux marque le rebord de la
chaussée; de loin en loin quelques citernes, naturellement com‐
blées aujourd'hui.

À la nuit tombante, nous sommes croisés par cinq Tcher‐
kesses, lancés au grand trot, le fusil sous la cuisse. Stupéfaits de
rencontrer un étranger, qu'ils devinent Européen, ils ralentissent
seulement quelques secondes et disparaissent. On rit de cette



fausse peur, l'obscurité devient complète; plus loin, de vagues sil‐
houettes se dessinent devant nous, et nos oreilles sont frappées
d'une rumeur indistincte, mais qui paraît voisine. Bravement, les
soldats se précipitent en avant, et le Bédouin se met à courir der‐
rière eux; j'entrevois deux cavaliers qui causent, et je porte ma‐
chinalement la main à mon revolver. Mais les ombres s'accusent,
plongent et se relèvent d'un mouvement de vagues, j'aperçois de
longs cous et, à côté, des formes humaines. Ce sont de paisibles
chameliers, eux-mêmes à peine rassurés, et qui nous disent enfin
que Ouerancher est près de là.

Nous y arrivons de bonne heure; la ville nous est cachée par
un vol de sauterelles, qui se déplace lentement comme un épais
brouillard; une éclaircie nous montre, en ordre dans la plaine, un
groupe de tentes, d'où parviennent jusqu'à nous les sons d'une
diane allègre, criblée de notes fausses. Il y a plusieurs bataillons
et des troupes à cheval, envoyées d'Alep; deux semaines aupara‐
vant, une lutte s'est engagée aux portes de Ouerancher: Ibrahim
a dû livrer combat; on lui a tué 70 hommes, d'après les uns, 150
ou 200, disent les autres; Faris-Pacha a été vaincu, grâce à l'aide
de Khalil, puis celui-ci s'est esquivé, dérobant 400 chameaux. Il y
a encore dans l'air un vent de bataille; Ouerancher même se prête
à l'illusion; du dehors, je ne vois que les restes des portes mas‐
sives, les pans de murs démantelés de la ville byzantine; des fu‐
mées s'élèvent par derrière, et des cavaliers passent à bride abat‐
tue. De ce côté nord, se développe en avenues régulières la vaste
nécropole de l'ancienne _Constantina_, où les Kurdes ont fait
des tombes leurs domiciles; les lits funéraires servent de tables,
de bancs ou de dressoirs, et les portes verrouillées sont encore
celles des anciens. Mais beaucoup de ces mausolées demeurent
vides, faute de gens. Et, voyant ce concours de troupes, cette



étendue peu habitée, je me plais à m'imaginer que la domination
des «Romains» vient de finir, et que Constantina a succombé aux
attaques d'une horde brusquement survenue, déployant la ban‐
nière verte du prophète.

Désormais la route d'Orfa est nettoyée, parfaitement tran‐
quille. Du reste, nous serons en nombre; quelques Kurdes ont de‐
mandé à faire route avec nous pour qu'on se prête aide mutuelle;
et les voilà qui prennent avance, poussant leurs petits ânes souf‐
freteux et trop chargés. Il a fallu, plus d'une fois, au cours des
trois étapes, dont une de treize heures consécutives, secouer le
sommeil qui menaçait de me faire choir sur les arêtes tran‐
chantes des pierres. À force de parcourir des lieues, j'en étais
venu à me figurer que, comme ces Orientaux groupés auprès de
moi, j'avais aussi pour destinée d'enfourcher chaque jour une
bête de somme et de cheminer sans trêve et sans souci. À Orfa,
j'ai eu presque un étonnement de ne plus chevaucher, de passer
dans de vraies rues, devant de vrais magasins, quoique misé‐
rables. Enfin, j'ai retrouvé des compatriotes; les religieuses d'une
mission française m'attendaient avec impatience, ayant reçu tout
un courrier pour moi. Je suis entré avec joie dans une salle
propre et confortable, et je vois encore une jeune soeur, qui cau‐
sait en turc avec un des moukres, s'arrêter toute saisie: «Vous ve‐
nez de Ouerancher!»

(_À suivre._) VICTOR CHAPOT.

[Illustration: Porte arabe à Rakka (page 152).--D'après une
photographie.]
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[Illustration: Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont
portés dans le bac à force de bras (page 159).--D'après une
photographie.]

D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE[2]

(SYRIE DU NORD ET MÉSOPOTAMIE OCCIDENTALE)

[Note 2: _Suite. Voyez pages 133 et 145._]

Par M. VICTOR CHAPOT _membre de l'École française
d'Athènes._

III. -- Séjour à Orfa. -- Samosate. -- Vallée accidentée de l'Eu‐
phrate. -- Roum-Kaleh et Aïntab. -- Court repos à Alep. -- Saint-
Syméon et l'Alma-Dagh. -- Huit jours trappiste! -- Conclusion
pessimiste.

[Illustration: Bédouin.--D'après une photographie.]

Vue de la citadelle, Orfa semble dormir dans un éblouisse‐
ment de soleil. C'était l'Édesse des croisades; c'est encore, grâce
aux Francs, une ville fortifiée, dont l'enceinte est formée de so‐
lides murailles, flanquées de tours massives; le château fort qui la
domine a souffert davantage, mais il est vaste et élevé. Malgré cet
appareil de défense, malgré le fossé profond qui le complète, ce
n'est point une impression sévère que produit le panorama: au
premier plan, le Birket-Ibrahim, grand bassin aux eaux claires,
étale son miroir calme entre des espaces verdoyants et des arbres
centenaires qui dressent très haut leurs branches; on voit des en‐
fants courir et jouer sur les bords, et on les entend rire; des tables



se dressent à l'ombre où viennent s'asseoir les citadins aux
heures lourdes du jour. C'est comme un jardin de plaisance, dont
la fraîcheur déborde et semble monter jusqu'au terre-plein du
fort. Derrière, commence la ville, qui n'est nullement serrée ni ra‐
massée à la mode orientale. Même Biredjik, pourtant sans tris‐
tesse, ne présente que des surfaces nues ou percées de mornes fe‐
nêtres carrées, grillées et en saillie, d'où l'on observe sans être vu,
et qui éveillent l'idée de geôle et d'espionnage. Ici, des ouver‐
tures, gracieusement arrondies dans le haut, se juxtaposent, s'ac‐
cumulent et, s'enlevant en noir sur la blancheur des murs, si‐
mulent des portiques, des vérandahs à l'italienne. Une impres‐
sion de tranquillité souriante et,--à distance,--presque une im‐
pression d'art. N'est-ce pas, en effet, un aimable caprice de
constructeur, cette mosquée Ibrahim-Djami, dont les fines colon‐
nettes supportent des arceaux que le recul allège et amincit,
qu'on dirait, comme de la dentelle, épinglées sur un écrin vert
sombre, fait de cyprès d'une belle venue? Sans l'altier minaret,
d'ailleurs égayé lui-même par son balcon si ouvragé, on s'y croi‐
rait dans la villa d'un pacha homme de goût; les promeneurs
flânent dans la cour sans trop songer à la prière, et de là, par les
degrés en pierre de taille, descendent au bord d'une grande pis‐
cine, qui invite au bain et à la rêverie. Enfin, hors de la ville, les
vignes basses aux longs bras, qui courent sur le sol et s'y cram‐
ponnent, prêtent un charme discret aux molles ondulations des
collines.

Magie trompeuse des points de vue! Quittons la citadelle et sa
plate-forme grandiose, où deux puissantes colonnes, restées de‐
bout, lui font, dans l'esprit du visiteur, un passé magnifique, mais
illusoire; l'abrupte rampe d'accès nous ramène trop vite en pleine
réalité: les rues accusent une autre vie, évoquent d'autres souve‐



nirs. Elles sont muettes et tristes, semblent faites pour les pour‐
suites nocturnes; des deux côtés, un trottoir étroit et poli, où
n'ont prise que les pieds nus; au milieu, l'égout en plein air, où
suintent des eaux grasses, où les bêtes crevées se décomposent
devant l'indifférence des habitants et des passants. On sent aussi
l'hostilité irréductible de deux races: l'attitude inquiète, la
marche furtive des Arméniens, rappellent une histoire horrible et
toute récente. Orfa a été, voilà dix ans, un des grands abattoirs
d'Abdul-Hamid. Est-ce huit mille, dix mille personnes qui ont
péri? On ne le saura jamais. Mais des témoins, encore présents,
gardent la mémoire du plus grave épisode: des centaines de
femmes enfermées dans l'église où elles avaient cherché refuge;
le feu allumé tout autour, chauffant les murs comme un four à
pain, cuisant à l'étouffée et faisant fondre, au bas mot, tous ces
corps amoncelés. L'exécution fut bien menée, méthodique, même
adroitement restreinte: une seule population était visée. Contre
les troupes du commandeur des croyants, d'autres soldats furent
chargés de défendre le reste des communautés chrétiennes! Le
collège protestant, la maison des soeurs, le couvent des francis‐
cains, ne furent point inquiétés, mais durent recevoir, loger, en‐
tretenir des escouades, que le gouverneur disait placées là, pour
éviter que quelque erreur ne vint à détourner, sur des protégés
plus directs de l'Europe, la juste irritation des habitants contre
les infidèles. Même quand le massacre eut cessé, on imposa à ces
malheureuses missions de garder de longs mois leurs pension‐
naires; dormant tout le jour et bien nourris, les zaptiés, délégués
à cet office, se faisaient encore des rentes; leurs montures étaient
à leurs côtés, recevaient, chaque jour, l'orge et la paille. Ne fallait-
il pas être prêt à la première alerte? Exquise ironie: quel cheval



pourrait trotter dans les rues d'Orfa? Les sabots des bêtes non
chargées glissent à chaque pas sur les dalles inclinées des ruelles.

[Illustration: Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont
restées debout.--D'après une photographie.]

J'ai laissé ma tente et mes gens devant la porte du sérail, hors
des murs, et accepté l'hospitalité joyeuse des capucins. Ils sont
trois: le doyen de la maison est un Italien qui a passé là plus de
quarante ans de sa vie; il marche à peine aujourd'hui, ne peut
plus sortir du couvent, a presque perdu le sens des choses exté‐
rieures; tout glisse sur lui sans l'impressionner, et il n'est plus
guère capable de dire autre chose que ces quelques mots où s'af‐
firme son unique préoccupation: «_A Urfa, i cattolici sono
pochi._» Orfa était la patrie d'Abraham, d'après la tradition bi‐
blique; j'ai cru retrouver dans ce vieux père comme un successeur
du patriarche. Les deux autres tiennent, comme les soeurs, une
petite école. Curieux ensemble que cette trentaine de gamins, qui
gardent leurs coiffures et posent auprès d'eux leurs pantoufles,
parfois à peine vêtus, sales et souffreteux; les yeux sont expres‐
sifs, les physionomies intelligentes; on devine surtout de prodi‐
gieuses mémoires, le don d'apprendre sans étude par le contact
et les frottements de la vie; ils ânonnent sur leurs livres, coupent
mal les phrases, semblent répéter un langage inconnu; et, quand
je parle d'eux avec le maître dans le même idiome, je suis frappé
de voir que pas un mot ne leur échappe. La tâche est méritoire de
dégrossir ce petit monde, si fréquemment dans le besoin, et
qu'attire surtout l'espoir de quelque aumône. Heureusement, les
deux missionnaires sont gens du pays, qui connaissent toutes ces
âmes et le moyen d'aller à elles. Même auprès des musulmans, ils
jouissent d'un certain crédit; c'est à peine si les jeunes enfants



leur lancent parfois des pierres accompagnées d'injures. On est
habitué à rencontrer le Frère Joseph, actif et rieur, entouré de sa
bande qui l'escorte dans ses tournées de photographe.

Et j'ai pris, quittant à regret mes hôtes, le chemin de Samosate
(aujourd'hui Samsat), une voie romaine, dont les traces s'ef‐
facent, par endroits, pour reparaître plus loin; elle traverse long‐
temps des vignobles prospères. Les villages deviennent plus
nombreux, moins misérables; on y essaie de cultiver, et les mai‐
sons s'entourent d'arbres à fruits. La population, au nord d'Orfa,
est presque exclusivement kurde jusqu'à l'Euphrate. J'ai passé le
fleuve à nouveau, avec moins de curiosité cette fois; j'étais habi‐
tué, d'ores et déjà, à la lenteur des préparatifs, aux discussions
sur le prix, au spectacle des chevaux apeurés, portés dans le bac à
force de bras, et lançant de vaines ruades dans toutes les
directions.

Le fleuve est plus jaune que jamais; il faut un impérieux be‐
soin de fraîcheur pour s'y plonger; le fond n'est que vase et li‐
mon, les pieds s'y enfoncent et s'y embarrassent. L'ancien lit est
abandonné, il formait un coude devant Samosate; sa place ne se
trouve plus marquée, depuis quatre ans, à l'étiage, que par des
délaissés fangeux. La force du courant a brusquement rapproché
les deux extrémités de la courbure, et les sauvages du lieu doivent
aller, un peu loin, remplir leurs outres. Les voilà donc, les succes‐
seurs de cette petite république, qui avait ses magistrats, ses as‐
semblées, qui mettait en circulation des monnaies d'une si belle
frappe, et qui comptait, parmi ses gloires, le satiriste Lucien,
quelque chose comme le Voltaire de la Grèce, le prince, en son
siècle, du savoir et du bon goût. Là où il est né, où son esprit s'est
éveillé, personne, aujourd'hui, ne sait plus lire: jeter le grain à la



terre, pétrir, traire..... et fumer, c'est toute la science des derniers
venus. La majesté hellénique ne se révèle plus que dans des frag‐
ments espacés du mur d'enceinte et quatre hauts piliers maçon‐
nés, seuls débris des constructions de l'acropole.

[Illustration: Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs
flânent dans la cour et devant la piscine (page 157).--D'après une
photographie.]

Voilà un mois que je chevauche en plaine, résigné aux hori‐
zons reculés et mornes; les accidents de terrain étaient excep‐
tionnels, insignifiants; à partir de Samosate, le paysage se trans‐
forme. En amont de Biredjik, l'Euphrate coule constamment
entre de hautes falaises, et il n'arrive guère qu'on en puisse lon‐
ger les rives. J'entre dans la région des vallées encaissées, où l'on
perd de longues heures à descendre au torrent par un sentier es‐
carpé, pour remonter d'autant sur l'autre versant, et, arrivé au
sommet, voir s'ouvrir un nouveau précipice. Le pays est si peu
parcouru que les chemins, parfois, cessent brusquement, abou‐
tissent à un large cours d'eau, dont on ne sait pas la profondeur
et qu'il faut traverser de toute force.

Le surcroît de fatigue, imposé par ces ascensions répétées, se
trouvait compensé par l'imprévu du paysage, la fraîcheur plus
grande de l'atmosphère sur les cimes, enfin par une abondance
d'eau de source qui nous fut, bien souvent, un réconfort. Plus de
cloaques dans la montagne et plus de sable. D'ailleurs, la popula‐
tion restait très clairsemée; un petit village, toutes les trois
heures, vivant surtout de lait aigre et caillé. Aucune grande ville
ancienne ne s'est élevée dans ces parages; pourtant cette région
alpestre n'était point désertée, un réseau de routes la sillonnait
aussi; les hasards du chemin m'ont conduit devant un pont an‐



tique que les Arabes avaient achevé ou restauré. Au delà j'ai, pour
la première fois dans la Syrie du nord, retrouvé des bornes mil‐
liaires romaines, colonnes énormes mesurant plus de deux
mètres de long; leurs bases carrées résistaient aux efforts pour
les faire rouler, afin de voir si quelque inscription était lisible.

Durant ces exercices, la caravane avait, malgré moi, continué
son chemin. Tout voyageur en Orient a mille difficultés pour im‐
poser à des moukres un itinéraire de son choix et des arrêts à sa
fantaisie. Habitués au transport des bagages d'une ville à l'autre
par les chemins ordinaires, en faisant halte aux relais connus, ils
n'arrivent pas à pénétrer les intentions de l'Européen et à com‐
prendre que les voies fréquentées ne sont pas celles qui l'inté‐
ressent. Les miens m'avaient vu bien des fois, pourtant, examiner
une ruine ou appliquer contre une pierre un grand papier destiné
à en garder l'empreinte, déployer des rouleaux où je lisais des
noms, et m'amuser à leur montrer que je connaissais, mieux
qu'eux, ceux des villages où je n'avais jamais mis les pieds. Quelle
stupéfaction le jour où, ayant constaté l'itinéraire d'Humann et
Puchstein sur leur carte et demandé à un vieillard si, en telle an‐
née, des étrangers ne m'avaient pas précédé, j'avais reçu, devant
mes hommes, une réponse affirmative et appris ce détail que l'un
des voyageurs était tombé malade en ce lieu et y avait dû séjour‐
ner deux semaines!

Donc mes moukres allaient de l'avant, droit devant eux, par le
chemin le plus court; le bruit des clochettes s'éteignit, et quand
nous repartîmes en hâte, je vis que les deux moitiés de la cara‐
vane ne se rejoindraient pas. Arrivé au hameau d'Alif, je dus en‐
voyer un homme du pays à la recherche des disparus, qui avaient
emporté tous nos vivres. Heureusement, le village était couvert



de ruines intéressantes: bassins taillés dans le roc, basilique, sur‐
tout un curieux mausolée, bizarrement orné, au-dessus de la frise
du premier étage, de toute une rangée de têtes sculptées.

Mais je vais pouvoir, une dernière fois, me rapprocher de l'Eu‐
phrate avant de le quitter. Un petit berger kurde, nain et bossu,
me guide jusqu'aux falaises qui le surplombent, et où s'élevait
une tour de guet, maintenant écroulée; de là, un sentier de
chèvres conduit à une sorte de belvédère, où une inscription
mentionne l'établissement en ce lieu, sous Vespasien, d'un appa‐
reil destiné à faire monter l'eau du fleuve. Un petit corps de sol‐
dats l'avait construit, et, pour charmer leurs loisirs, des hommes
de la troisième légion gallique avaient sculpté, dans le roc,
l'image du Dieu Euphrate, personnage nu couché sur le côté et,
suivant le type habituel, le bras posé sur une urne. Image gros‐
sière, mais curieux document sur les goûts et les passe-temps des
troupes de cette époque. Ce petit détachement servait, sans
doute, à protéger les populations qui devaient, comme aujourd'‐
hui, se presser en aval, le long des rives. J'ai trouvé là un jardin
ininterrompu, où la végétation luxuriante des arbres à fruits et
des lauriers-roses jette, sur la berge, une ombre épaisse. Nous
cheminons, durant une heure, dans ce verger enchanté, qui nous
conduit jusqu'à Roum-Kaleh.

[Illustration: Pont byzantin et arabe (page 159).--D'après une
photographie.]

Le «château des Francs» fut la principale place de guerre de la
principauté franque d'Édesse, puis du royaume de Petite-Armé‐
nie. C'est une formidable forteresse, établie à un niveau très éle‐
vé, sur un promontoire à pic, dominant l'étroite presqu'île formée
par l'Euphrate et un de ses affluents. J'ai planté ma tente au pied



des créneaux et des tourelles, au seul endroit à peu près horizon‐
tal; c'est là que les Turcs avaient établi leur cimetière; les pierres
tombales, au grand effroi de mes deux soldats, servaient de table
à manger et de points d'attache pour les cordages. Il fallait bien
contre le vent leur peu de résistance. La vallée de l'Euphrate, dé‐
cidément, est un foyer d'appel pour les orages: à peine la quit‐
tons-nous le lendemain qu'une forte grêle vient nous assaillir et
embarrasse longtemps notre marche.

[Illustration: Mausolée d'Alep, orné d'une frise de têtes sculp‐
tées (page 160).--D'après une photographie.]

J'ai dû cheminer deux longues journées, à travers un pays in‐
culte, presque inhabité, avant de prendre, à Aïntab, une journée
de repos. Cette ville, aujourd'hui importante, ne remonte pas
plus haut que le Moyen Âge, où elle avait un nom sans éclat. Ses
rues sont larges et bien percées; il y règne une visible aisance,
qu'accroît l'industrie prospère des teinturiers. Mais je n'en
connais pas de plus banale; rien qui attire l'oeil et le séduise. On
peut errer dans les rues sans haut-le-coeur; elles sont relative‐
ment propres, mais l'absence totale de pittoresque et de couleur
entraîne un insurmontable ennui. Seul, le quartier arménien,
plus escarpé, mérite d'arrêter les regards. Quand le gouverneur
m'a posé, avec ce sourire figé, inévitable, irritant, la question tra‐
ditionnelle: «Cet endroit vous plaît?» l'acquiescement sollicité a
coûté beaucoup de peine à ma franchise. J'ai su gré et tenu
compte à ce joli garçon, à la moustache trop noire et trop soi‐
gnée, aux joues trop pleines, trop roses, de sa connaissance du
français, chose exceptionnelle dans le vilayet d'Alep, et de son
penchant à la tolérance, dont se louaient les Pères Franciscains,
mes hôtes, qui m'accompagnaient au konak. Il n'en a pas tou‐



jours été ainsi, depuis le transfert du vice-consulat de France,
d'Aïntab à Marach. On a connu une censure méticuleuse qui li‐
sait avec soin et corrigeait les livres envoyés par l'Alliance fran‐
çaise pour les écoles, arrachait des pages conçues dans un mau‐
vais esprit, rayait le mot Dieu pour mettre Allah en marge, et,
trouvant sur les couvertures: _Ouvrage pour l'enseignement pri‐
maire dans les colonies françaises_, barrait les derniers mots, de
peur de laisser croire qu'Aïntab avait un autre maître qu'Abdul-
Hamid.

Pour prendre en grippe Aïntab, il m'eût suffi de constater les
effets du fléau qui y sévit. Tout le monde a entendu parler du
«bouton d'Alep», maladie de la peau consistant en des pustules,
dont la cause demeure incertaine, et qui s'attaque à tout le corps,
mais spécialement à la figure. Elle s'étend, en réalité, bien au delà
de cette ville, sur toute la Mésopotamie; Bagdad et Mossoul en
sont affligées; mais, dans aucune localité, elle ne fait autant de
ravages qu'à Aïntab; je ne crois pas avoir rencontré un seul indi‐
gène qui n'eût, au cou, aux joues, au front, une ou plusieurs cica‐
trices jaunâtres qui, lorsqu'elles se multiplient, font croire à dis‐
tance que les visages, ainsi marqués, sont couverts de plaies.

Une route carrossable, vaguement entretenue, relie Aïntab à
Alep; mais il n'entrait pas dans mes plans de la suivre. C'est une
obligation--et pénible--pour le seul voyageur en voiture, qui ar‐
rive tout blanc de poussière, comme aveuglé. Mieux valent les
sentiers accidentés, plus pittoresques, plus rapprochés aussi des
anciens itinéraires. Je voulais passer à _Cyrrhus_, le siège épis‐
copal de l'historien du Ve siècle, Théodoret, à qui l'on fait hon‐
neur de l'élégant mausolée, encore debout aux portes de la ville
antique. Elle a gardé, à peu près, ses murailles, enserrant une



grande surface. Rien que la citadelle, au sommet de la colline
dont Cyrrhus couvrait la pente orientale, a jusqu'à 400 mètres
sur son plus grand côté; elle n'en était pas, pour cela, beaucoup
plus formidable: au sud, une colline la dominait bien de 50
mètres. Cyrrhus n'a pu être qu'une très médiocre place de guerre.
Le forum est encore nettement indiqué; j'y ai retrouvé des bancs
de pierre où venaient s'asseoir les oisifs. Les tronçons de co‐
lonnes, épars sur le pourtour, laissent supposer la présence d'un
portique; cet accessoire devait être bien nécessaire dans une ville
exposée à des chaleurs torrides. J'ai cru prendre une congestion
dans le petit cimetière tout proche, où l'on m'avait montré un
grand cippe octogonal, brisé au sommet, qui était couché dans les
champs. Chaque face portait une inscription; mais la masse du
bloc de pierre m'empêcha de le retourner et d'estamper ce qui
était gravé contre le sol. Ma figure et mes gestes devaient trahir
bien vivement ma déception, car une femme, qui assistait à mes
tentatives de déchiffrement, s'empressa de dire à sa compagne,
accroupie devant nous comme elle: «Tu vois cet étranger, il vient
de retrouver la tombe de ses grands-parents: il n'ose pas pleurer
devant nous, mais si nous partions, il fondrait en larmes.» L'éclat
de rire que m'arracha cette phrase, quand on me l'eut traduite,
dut inspirer à mes voisines de sérieux doutes sur l'état de ma
raison.

[Illustration: Mausolée de Théodoret, selon la légende, près
Cyrrhus. D'après une photographie.]

Après Cyrrhus, j'ai rencontré plus d'une fois encore des traces
de routes romaines, des ponts séculaires, et noté divers détails
intéressants pour la topographie de la Syrie antique. Il me fallait
cette occupation pour oublier la monotonie du paysage; j'étais re‐



venu en plaine, dans les étendues poudreuses et privées d'eau.
Malgré la proximité d'Alep, où je touchais presque, la sauvagerie
des populations semblait plutôt s'accroître. Une bizarrerie cu‐
rieuse était l'accoutrement des habitants. De loin, on distingue
fort mal les sexes à leurs costumes: hommes et femmes s'ha‐
billent pareillement de caleçons bleus fort larges, simplement
serrés à la taille. La femme se reconnaît seulement à ses fonc‐
tions; il n'y a pas de doute si la silhouette perçue à distance se
complique d'un enfant à la mamelle ou d'une outre sur le dos. Ce
sont là, avec la confection du pain, les seules attributions de la
femme: elle est nourrice et porteuse d'eau. L'homme pousse son
âne, fait les trajets de village à village ou jusqu'à la ville pro‐
chaine; rentré chez lui, il s'étend à terre... et fume. Quant aux en‐
fants, une fois sevrés, ils s'élèvent eux-mêmes; le plus âgé sur‐
veille les autres, leur donne des soins de propreté. Au dernier ar‐
rêt, dans le village de Nebbol, aux toits coniques, je voyais, au
matin, les grandes filles incliner sur les margelles des puits les
têtes ébouriffées de leurs jeunes soeurs, poursuivre dans les che‐
veux les parasites, et renverser par-dessus, pour le dernier net‐
toyage, un grand seau, dont elles laissaient retomber, ménagères
économes, le contenu au fond du puits.

[Illustration: Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte
taillée (page 165).--D'après une photographie.]

Et je me suis retrouvé, au milieu d'une lourde journée de fin
juin, à l'hôtel du Parc, à Alep, au bout de près de deux mois d'ab‐
sence. J'y ai pris, par prudence, un repos de quelques jours, au‐
près du cercle sympathique qui s'y réunissait encore. Les parties
de poker ont recommencé de plus belle, agrémentées d'un ac‐
compagnement jadis ignoré, la musique infernale d'un cirque,



hachée par les rugissements des lions, et qui obligeait d'entendre
le même air pendant cinq heures, sans interruption sensible. Il
fait chaud dans la ville plus qu'en rase campagne; les surfaces
blanches des maisons sont accablantes pour la vue, et quand le
vent n'est point intercepté, il vous enveloppe d'un nuage. M. Po‐
gnon, revenu de voyage, lui aussi, m'a fait profiter de sa connais‐
sance du pays, pourvu d'indications utiles. Je repars enfin, satis‐
fait de la pensée qu'une autre région m'attend, moins reculée,
moins remplie de périls, moins désertique.

[Illustration: L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la fa‐
laise campait un petit corps de légionnaires romains (page 160).
D'après une photographie.]

Les premiers jours, cependant, m'apportent peu de nouveau‐
té: Tourmanin, où je passe la nuit, ressemble fort à Dana, où
j'avais dû séjourner. Ce n'est plus l'averse qui me cause des tra‐
cas, c'est une tourmente sans pluie; il faut des efforts surhumains
pour planter la tente; les piquets qu'on enfonce dans la terre
molle sont arrachés au fur et à mesure. Essayons de nous conten‐
ter du toit qui offrira moins de prise à la rafale; mais non, il est
impossible de se passer d'un autre abri; et nous déroulons la par‐
tie inférieure. Le lendemain, je commence à peine à m'habiller
qu'un souffle plus fort renverse le piquet central en travers de
mon lit et nous ensevelit sous la toile.

Je me suis arrêté au Kalaat Siman ou monastère de Saint-Sy‐
méon, une merveille célèbre de l'architecture syrienne. Si l'ombre
du Stylite vient quelquefois errer sous le portique qu'ont élevé ses
fidèles, longtemps groupés autour de sa colonne et de sa prédica‐
tion, elle doit frémir des spectacles qui s'offrent à elle. Le cloître
est une écurie pour chevaux; l'église en forme de baptistère, qui



se dresse en face, une étable à vaches et une demeure pour quels
humains! l'ascète en voit sortir de jeunes enfants entièrement
nus. À quelque distance, le village de Kafr Nabo a gardé le nom
du dieu sémitique, à qui l'on avait offert en ce lieu un sanctuaire.
Il n'y a plus que trois maisons, qui sont des ruines antiques en
superbes pierres de taille; les indigènes y vivent du lait de leurs
moutons, en pleine fainéantise; le plateau est entièrement dénu‐
dé; et pourtant une inscription grecque, copiée dans les dé‐
combres d'une basilique et qui mentionne la dédicace d'un pres‐
soir, m'apprend que, déjà avant la paix de l'Église, ces crêtes
étaient couvertes de plantations d'oliviers.

[Illustration: Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres
a remplacé les premières habitations (page 165). D'après une
photographie.]

Par un torrent, nous descendons jusqu'à la plaine, où s'aper‐
çoit la longue ligne blanche de la route qui d'Alexandrette
conduit à Alep, après avoir contourné le massif rocailleux de
Saint-Syméon. Qu'on me permette ici une définition: une route
ottomane est une étroite chaussée, mal empierrée, _le long de la‐
quelle_ peuvent d'ordinaire circuler les voitures, dont les bornes
kilométriques sont généralement renversées, après martelage des
chiffres, et qui franchit les canaux par des ponts auxquels
manque une arche, et à côté desquels il y a le plus souvent un
passage à gué. La route dont je parle est de date récente, s'est
faite par morceaux, raccordés sans intelligence. En un point de la
montagne, à la montée de Beïlan, une société d'entreprises parti‐
culières avait ouvert un sentier provisoire et d'intérêt local, pour
y faire passer une automobile. L'ingénieur en chef crut à une an‐



cienne voie qu'il suffirait de réparer et d'élargir, et établit la route
à un niveau sottement choisi.

[Illustration: Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166).--
D'après une photographie.]

Je l'ai quittée au pied de l'Alma-Dagh (l'ancien _Amanus_),
au point où se multiplient les marécages couverts de roseaux, où
les buffles vont se vautrer, puis se relèvent, le ventre orné d'une
épaisse couche de boue noirâtre et grasse. Je longe la montagne
dans la direction du nord; c'est un immense réservoir d'eau, car
elle s'élève fièrement, très boisée, et les nuages, qui s'accumulent
au fond de la baie d'Alexandrette, en couronnent fréquemment
les hauteurs. Personne ne songe à utiliser les nombreuses
sources; il serait facile de les canaliser en vue de l'irrigation; les
Turcs, au lieu de cela, ont mis leur zèle et leur habileté accoutu‐
més à les étaler en mares stagnantes, peuplées de crapauds, rem‐
plies de joncs et de broussailles inextricables. Les habitants sont
aussi rares que dans les contrées reculées que je viens de parcou‐
rir, ou à peu près, et l'on rencontre plus de cimetières que de pas‐
sants. La végétation cependant s'accommode à merveille du cli‐
mat et du sol; j'ai traversé, durant plusieurs jours, des forêts de
grands chênes. Mais on me dit qu'elles s'éclaircissent de plus en
plus: le déboisement est une des sciences de l'Oriental; or ce ma‐
niaque de la destruction, ce fainéant qui ne songerait pas à dispu‐
ter au soleil un pied carré de terre, aime l'ombre et en profite par‐
tout où le hasard la lui procure. On prendrait pour une charge,
s'il était fixé sur le papier, le tableau qui s'est plus d'une fois pré‐
senté à ma vue: une étendue sans limites, entièrement dénudée,
où pointait seulement un petit arbuste en parasol, sous lequel



quatre ou cinq hommes, serrés comme des moutons, trouvaient
un refuge contre les chauds rayons du jour.

Le premier village où je me sois arrêté doit son nom de Kara-
Moughara (grotte noire) à un tombeau creusé dans le roc, sur la
façade duquel se développait une longue inscription. Devant
cette façade, taillée comme le fronton d'un temple, à deux ram‐
pants, une petite terrasse était ménagée, où l'on devait accéder
par un escalier, maintenant détruit. L'exiguïté de cet espace
m'empêchait de prendre le recul nécessaire, et j'ai cru à plusieurs
reprises me renverser dans le vide en cherchant à mieux lire à
distance les caractères à demi effacés.

Les principaux torrents qui descendent de l'Alma-Dagh y
ouvrent, de-ci de-là, des vallons riants ou sévères, capricieuse‐
ment ramifiés. Le premier exemple de cette nature de paysage
m'a été offert à Kara-Moughara même. Là où se cachent dans la
verdure de rares maisons et de petits moulins, bien des civilisa‐
tions se sont succédé: l'étage hittite se retrouve au sommet des
tells, où les dalles de basalte demeurent éparpillées; au faite d'un
coteau voisin, c'est l'art grec qui a laissé des vestiges précieux
pour leur rareté en Syrie: un élégant petit temple s'y élevait; enfin
l'époque romano-byzantine se signale en contre-bas par de gros‐
siers sarcophages et les pans de murailles en blocage de quelque
modeste cité. La décadence remonte haut; elle continue, elle ne
peut guère aller plus loin....

Le deuxième carrefour de vallées commence auprès du mo‐
deste bourg de Khassa; ce dernier diffère de tous ceux que j'ai vi‐
sités en Orient: c'est une juxtaposition de fermes-miniatures; une
maisonnette en bordure du chemin et un champ par derrière.



Enfin, étrangeté déconcertante, certaines rues sont larges et rec‐
tilignes, se coupent à angle droit.

Nous quittons Khassa le lendemain, croisant un cortège nup‐
tial: débauche de couleurs vives, rouges, jaunes, dont le luxe
éblouit auprès des humbles atours dont les indigènes se parent
ordinairement. Bientôt le chemin lui-même semble nous faire
fête, il serpente au milieu des lauriers-roses; toute la campagne
verdit peu à peu, annonçant le voisinage d'une source abondante.
À Checkhlé seulement nous l'avons atteinte; l'eau jaillit, fraîche
et claire, de la paroi rocheuse. C'est elle qui a fixé là une commu‐
nauté de Pères trappistes, qui y sont établis depuis une vingtaine
d'années; on m'a dit récemment qu'ils allaient en partir. Ils n'ont
certes pas trouvé le séjour idéal en s'arrêtant à Checkhlé; ils
jouissent sans doute d'un climat sain, mais sont au fond d'un en‐
tonnoir, privé par son orientation des fraîches brises de mer. Il
fait très chaud au monastère; on va fréquemment à la fontaine
s'administrer sur le crâne une douche bienfaisante. La nuit
même, toutes fenêtres ouvertes, comme pour provoquer un cou‐
rant d'air qui ne vient pas, hors les jours de rafales, on peut à
peine dormir sous un simple drap. Une variété, pour moi nou‐
velle, d'énormes mouches exaspère les chevaux sans trêve; elle ne
s'attaque pas à l'homme, mais d'autres songent à lui.

Malgré les rigueurs du climat, les hardis cénobites ont entre‐
pris de se créer une demeure durable. Ils avaient en arrivant trois
tentes que l'État français leur avait données; il fallait faire le guet
durant la nuit; chacun veillait à tour de rôle et prenait le fusil en
main, au premier grognement des gros et terribles chiens de
garde. Puis peu à peu on a construit de petites huttes de terre sé‐
chée et de branchages, qui, maintenant, servent plutôt de celliers



et de magasins; un grand édifice en pierre, couvert de tuiles, a
remplacé les premières habitations. Aujourd'hui encore la région
n'est pas très sûre; à un quart d'heure du cloître est un coupe-
gorge qu'on ne traverse pas sans mettre la main à la crosse du re‐
volver, car souvent les voyageurs sont guettés par quelques
Tcherkesses, tapis dans un fossé derrière les bosquets.

Les Pères étaient venus pour travailler la terre, et ils pos‐
sèdent des champs étendus; ils dirigent seulement les travaux
exécutés par les Arméniens d'un petit village fondé au-dessus de
leur résidence, et qui s'est accru après les massacres, dans leur
ombre protectrice; mais les Frères mettent eux-mêmes la main à
la pioche ou à la charrue; dans les terrains vierges et rocailleux,
achetés à bon compte, par petits lots, ils s'usent à arracher les
pierres et à creuser profond; aussi le petit cimetière tout proche
des cellules compte déjà presque autant de religieux que le
couvent. Pourtant l'exploitation prospère: le jardin potager ré‐
pond aux efforts des jardiniers; les vignes surtout couvrent les
domaines de la Trappe, elles poussent vigoureusement et, chaque
année, la récolte progresse. Mais quel vin! Le soleil d'Orient, qui
rend les hommes apathiques, communique souvent aux choses
un peu de sa violence; le crû de Checkhlé est ultra-capiteux; qui
peut le boire sous un tel climat sans beaucoup de réserve? Et, ir‐
ritante difficulté, comment le transporter, faute de routes?
comment le faire connaître au dehors? Dans le sentier qui longe
les bords de l'Alma-Dagh, il ne passe presque jamais de cara‐
vanes, et aucune ligne ferrée n'y sera posée.

[Illustration: Père Maronite (page 168).--D'après une
photographie.]



La mission de bienfaisance des Pères est elle-même sans
grand avenir: les pires maladies contagieuses ont sévi sur la po‐
pulation des alentours, et quand on amène au dispensaire
quelque tout jeune enfant déjà atteint, il ne leur reste qu'à
constater, infirmiers impuissants, le même mal héréditaire,
inguérissable.

Pour jeter un regard d'ensemble sur le monastère et ses an‐
nexes, il faut franchir un col où s'engage le chemin le plus direct
sur Acbès. À peine a-t-on commencé de s'élever qu'on respire à
pleins poumons l'odeur des pins, nouveauté enivrante dans un
tel pays; ces arbres toujours verts font un décor sévère à la
Trappe; c'est bien l'entourage qui convient à ce lieu de retraite et
de silence; c'est en même temps un sanatorium gagné en
quelques minutes. Au point culminant, j'ai devant moi, sur
l'autre versant, un second panorama, un grand cirque monta‐
gneux. Suis-je dans une haute vallée de la Suisse? Illusion vite
détruite: toutes les pentes sont vertes; mais des champs de
vignes, à perte de vue, en forment le principal manteau; du bou‐
quet d'arbres, dans le bas, émergent non des chalets ou de co‐
quettes maisons fermières, mais des tanières aux toits plats, im‐
périeusement dominées par les grandes flèches des minarets.
Dans cet ensemble, un groupe de constructions surtout attire le
regard, on les voit plus spacieuses et mieux aménagées: c'est le
couvent des lazaristes, vers lequel je descends, enveloppé d'une
atmosphère qui se réchauffe à mesure. Les dévoués mission‐
naires sont peu nombreux, ils suffisent à leur tâche, qui est l'ins‐
truction, l'assistance au besoin, des enfants chrétiens d'Acbès.
J'ai fait une troisième fois l'inspecteur primaire, étonné des ré‐
sultats obtenus. La maison est entourée d'un grand jardin, que
les lazaristes avaient rêvé de transformer en ferme-école. On a



introduit des fruits et des légumes variés, soumis à une culture
méthodique. Inutile, disent les gens du village; tout cela ne vien‐
dra pas; en vérité, les plantations grandissent, se chargent des
produits espérés, et sont pillées pendant la nuit au moment de la
maturité. Quand un vieux missionnaire se promène dans le petit
bazar, il y coudoie ses anciens élèves, devenus hommes; mais
ceux-ci ne semblent pas le reconnaître; il n'attendait rien de
mieux du reste; il sait par expérience qu'en Orient, si un attache‐
ment instinctif, inconscient et durable prend quelquefois nais‐
sance, la gratitude en revanche est à peu près chose ignorée.

[Illustration: Acbès est situé au fond d'un grand cirque monta‐
gneux (page 166).--D'après une photographie.]

Une heure de marche à peine sépare Acbès de Checkhlé; les
deux missions se procurent un précieux appui l'une à l'autre;
celle des Trappistes est la plus vaste et la plus considérable; c'est
leur hospitalité que j'ai acceptée durant une semaine, à la grande
satisfaction de nos gens qui ont ainsi profité d'une douce villégia‐
ture. Toujours heureux de ne point agir, doués d'une capacité de
repos illimitée, les Orientaux sont à même en permanence de
faire un énorme repas ou d'observer la diète, de commencer un
somme ou de s'en priver, de marcher de longues heures ou de
rester un temps égal allongés sur le sol, sans que leur état de san‐
té en subisse la moindre atteinte; mon zaptié, qui ne m'accompa‐
gnait pas toujours dans mes promenades aux environs, en était
arrivé à dormir et le jour et la nuit; ses paupières étaient bouffies
par l'abus du sommeil; les moukres coulaient grasse vie, comme
les animaux. En expédition, nous allions trois ou quatre, sous la
conduite du Père Philippe, bien connu, pour ses multiples apti‐
tudes, de tous ceux qui ont quelques relations suivies avec la Sy‐



rie: vaguement archéologue, dessinateur expert et doué d'un
coup d'oeil très juste en topographie, il a mis à ma disposition
son habitude de la contrée, sa curiosité étendue. Nous avons en‐
semble photographié, levé des plans, causé du passé et du pré‐
sent, visité un camp romain, une carrière antique. Un Arménien,
mystérieusement, est venu nous parler d'une grande pierre noire,
couverte de dessins et d'inscriptions en trois langues! L'hyper‐
bole du brave homme m'amuse d'abord, mais ce qu'il vient de dé‐
terrer peut présenter quelque intérêt, car dans les cimetières hit‐
tites du voisinage foisonnent les stèles sculptées. Il doit nous ap‐
porter le lendemain sa trouvaille.--Erreur! la pierre n'avait qu'un
grand nombre d'éraflures à la surface.

Nous poussons au nord jusqu'à Islahyé, l'ancienne _Nicopo‐
lis_; mais les circonstances ne m'ont permis d'en rapporter que
de plaisants traits de moeurs. Au khan ou caravansérail, où nous
nous arrêtons pour le repas de midi, nous voilà bien vite entourés
d'une bonne douzaine de visiteurs, qui nous accablent de tasses
de café sans s'oublier eux-mêmes, et se retirent au bout d'un in‐
stant avec force salamalecs, me laissant la carte à payer. Le gou‐
verneur envoie un représentant; je lui tends sans inquiétude ma
lettre vizirielle, croyant faire merveille. Miséricorde! elle n'est
bonne que pour le vilayet d'Alep, et je viens par mégarde d'_en‐
vahir_ celui d'Adana. Le kaïmakam se consulte longuement: il
connaît bien le Père trappiste; mais les autres! Faut-il les retenir
et faire prendre des instructions à leur sujet, ou les laisser partir?
Finalement le Père Philippe enlève la permission de nous retirer.

Ç'a été ma dernière aventure; le lendemain, j'ai dit adieu à
Checkhlé, désolé de quitter la Trappe et ses hôtes, mon guide af‐
fectueux, le bon Père maronite si naïvement heureux de poser de‐



vant mon objectif. Contraint quelque temps de suivre au retour le
même itinéraire, je coupe ensuite à travers la montagne pour
plus de pittoresque, au lieu de prendre la grande route, et fais
une dernière halte à Beïlan. Il est difficile de trouver dans cette
gorge étroite un espace un peu vaste où dresser la tente. Enfin,
hors du village, nous recourons à la suprême ressource, le cime‐
tière: les moukres, toujours peureux, s'effraient du scandale; une
bande s'approche, en tête un homme bien mis, pour sûr un fonc‐
tionnaire qui nous vient présenter des observations. Non, il n'est
porteur que de paroles de paix et de deux pêches, qu'il nous offre,
à Toselli et à moi: «O mon Excellence, monsieur Excellence, par‐
don, pardon; je connais mon indignité; mais le moudir est désolé,
il ne sait pas parler français, alors il m'a envoyé.» Le ton est nou‐
veau; dans l'intérieur, il y avait plus de rudesse et de franchise; je
flaire un Grec sous le complimenteur. Auprès de nous, du reste,
j'entends des syllabes qui me rappellent le langage hellénique, et
l'on me dit que les gamins à la voix désagréable, au geste volon‐
taire, batailleur, qui se disputent et jouent de la fronde, sont des
musulmans crétois émigrés; il en est venu beaucoup dans la ré‐
gion d'Alexandrette: ce ne seront pas pour elle d'avantageuses re‐
crues. Tout ceci m'annonce la proximité de la mer; bientôt je
l'aperçois, le terne petit port s'allonge devant moi, et longtemps
avant l'arrivée je commence à percevoir la senteur fade et écoeu‐
rante du marécage.

Une mauvaise nouvelle m'attendait au lieu d'embarquement:
la peste est déclarée un peu partout, les navires se font rares ou
subissent des quarantaines, mes lettres ont subi l'épreuve de la
vapeur. La méfiance accueille l'étranger quand il aborde en Tur‐
quie; il ne songe pas à ce moment qu'il aura encore plus de diffi‐
cultés pour en sortir.



Dans ces quatre mois, j'ai fait bien du chemin; les malaises
m'ont été épargnés, sinon les péripéties; j'ai pu observer à ma
guise, et, parvenu au terme, chercher à résumer mes impres‐
sions. Certaines personnes parlent volontiers de la fourberie
orientale, et à bon droit; d'autres proclament l'honnêteté du mu‐
sulman, et je reconnais après elles au paysan turc une
conscience, une droiture, qu'a plutôt amoindrie le contact avec
les Levantins. Mais de telles oppositions se manifestent sous
toutes les latitudes; j'emporte surtout le souvenir d'un abaisse‐
ment intellectuel indicible, d'une stupidité qui déroute l'imagina‐
tion, l'idée enfin qu'il pourrait y avoir, bien réellement, des races
imperfectibles.

VICTOR CHAPOT.

[Illustration: Trappe de Checkhlé: premières habitations des
trappistes (page 160). D'après une photographie.]
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une rade magnifique. (D'après une photographie.) 172

C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France a
un résident. (D'après une photographie.) 173

Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.) 174

Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et
une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte.
(D'après des photographies.) 175

Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.) 176



Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une pho‐
tographie.) 177

Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une photo‐
graphie.) 178

Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après une
photographie.) 179

La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après une
photographie.) 179

La rivière de Luganville. (D'après une photographie.) 180

LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_

Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba (page
182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 181

La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 181

Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files
dans les rues de Moscou (page 183). 182

Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité
sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
183

Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes (page
183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 184

La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se décou‐
vrir (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 185



Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.) 186

Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie de
M. J. Cahen.) 187

Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan, et
la ville moderne, que symbolise ici le petit palais (page 190). 188

Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M. Thié‐
beaux.) 189

Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 189

À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.) 190

Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page
190). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 191

Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les
rues de Moscou (page 182). 192

Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés mos‐
covites, entre les petits marchands, artisans ou paysans qui ap‐
portent là leurs produits (page 195). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.) 193

L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'a‐
près une photographie de M. J. Cahen.) 193



Itinéraire de Moscou à Tomsk. 194

À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de M.
J. Cahen.) 195

Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras (page
195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 196

Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
(page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 197

Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page
196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 198

Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui relie
la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché (page 204).
(D'après une photographie de M. J. Cahen.) 199

Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.) 200

Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.) 201

Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 202

Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une photo‐
graphie de M. J. Cahen.) 203

Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
photographie.) 204



À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Ta‐
tars, Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
Cahen.) 205

Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son
grand châle (page 214). (D'après une photographie de M. Thié‐
beaux.) 205

Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page
205). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 206

Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orien‐
tale (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 207

Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page
206). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 208

Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
(page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 209

Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions,
peints de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.) 210

Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
(page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 211

Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pen‐
dues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 211

Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
(page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 212

Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits mar‐
chés des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une



photographie de M. J. Cahen.) 213

Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les adminis‐
trations (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
214

Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'a‐
près une photographie de M. Thiébeaux.) 215

Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remor‐
queurs (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
216

À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
217

Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.) 217

Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train (page
218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 218

Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
219

Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
(page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 220

Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur
train (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 221

L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel
air d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulom‐



zine) 222

Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibé‐
rien. (Photographie de M. Thiébeaux.) 223

L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
du «Guide du Transsibérien».) 224

Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-cha‐
pelle (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.) 225

Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur la
rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.) 226

Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N.
de Koulomzine.) 227

Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.) 228

Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photogra‐
phie de M. Legras.) 229

La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 229

Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts
(page 230). (Photographie de M. Thiébeaux.) 230

Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.) 231

Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'a‐
près une photographie de M. Legras.) 232



Le chef de police demande quelques explications sur les passe‐
ports (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
233

La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
extraite du «Guide du Transsibérien».) 234

Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une pho‐
tographie de M. Thiébeaux.) 235

Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émi‐
gration (page 231). (D'après une photographie.) 236

Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la
bordent (page 231). (Photographie de M. Brocherel.) 237

Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photogra‐
phie extraite du «Guide du Transsibérien».) 238

Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
(Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».) 239

La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après
une photographie de M. Thiébeaux.) 240

Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
photographie de M. Legras.) 241

Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs (page
245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 241

Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
photographie.) 242

Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
photographie.) 243



La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 244

Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des
eaux puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photogra‐
phie de M. G. Cahen.) 245

Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
Labbé.) 246

À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
(D'après une photographie de M. J. Legras.) 247

Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page
251). (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 248

Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
(page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 249

Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
photographie de M. G. Cahen.) 250

Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une pho‐
tographie de M. G. Cahen.) 251

Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 252

LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_

Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse pro‐
menade. (Photographie Alinari.) 253



Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
(Photographie Alinari.) 253

Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire
de San Salvatore. (D'après une photographie.) 254

La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de
son lac. (Photographie Alinari.) 255

Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)
256

La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de fi‐
gures de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256). (Pho‐
tographie Alinari.) 257

Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-
Anges (Photographie Alinari.) 258

La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
(page 260). (Photographie Alinari) 259

Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à Sainte-
Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.) 260

La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.) 261

La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
(page 260). 262

Lugano: le quai et le faubourg Paradiso. (Photographie
Alinari.) 263

Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
(D'après une photographie.) 264



SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_

Les quais sont animés par la population grouillante des Chi‐
nois (page 266). (D'après une photographie.) 265

Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.) 265

Plan de Shanghaï. 266

Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
de Harven.) 267

Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.) 268

Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui dé‐
bitent en plein vent des marchandises ou des légendes extraordi‐
naires. (D'après une photographie.) 269

Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
de la Concession française (page 272). (D'après une
photographie.) 270

La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
chinoise de Shanghaï (page 268). 271

Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalam‐
ment l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
Harven.) 271

Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une photo‐
graphie.) 272



Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
(page 270). (D'après une photographie.) 273

La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande
cage, à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.) 274

Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
réunion très fréquenté. (D'après une photographie.) 275

Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession fran‐
çaise. (D'après une photographie.) 276

La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
photographie.) 277

Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une
photographie.) 277

Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-
Pang. (D'après une photographie.) 278

Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de
belle apparence (page 282). 279

Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité. (Photogra‐
phies de Mlle H. de Harven.) 279

Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments,
banques ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une photo‐
graphie.) 280

Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.) 281



Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'a‐
près une photographie.) 282

«L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du
deux à l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après
une photographie.) 283

Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
photographie.) 284

Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai chi‐
nois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.) 285

Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.) 286

Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une photo‐
graphie.) 287

Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une pho‐
tographie.) 288

L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-
UNIS

Par _M. BARGY_

L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les né‐
grillons des deux sexes. (D'après une photographie.) 289

Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une pho‐
tographie.) 289



Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume univer‐
sitaire. (D'après une photographie.) 290

Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une pho‐
tographie.) 291

Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une photogra‐
phie.) 292

Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une photo‐
graphie.) 293

Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une pho‐
tographie.) 294

Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
Hampton. (D'après une photographie.) 295

Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une photogra‐
phie.) 296

Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
une photographie.) 297

Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
photographie.) 298

Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une photo‐
graphie.) 299

Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une photo‐
graphie.) 300

À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE



Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._

Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
(D'après une photographie.) 301

Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une photo‐
graphie.) 301

Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
d'Astrabad à Kirman. 302

Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps
d'amples étoffes. (D'après une photographie.) 303

Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
(D'après une photographie.) 304

Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
visités de l'Asie. (D'après une photographie.) 305

La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
photographie.) 306

Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une photo‐
graphie.) 307

Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après
une photographie.) 308

Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'a‐
près une photographie.) 309



Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre
de l'Asie. (D'après une photographie.) 310

Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
Kouhpaia. (D'après une photographie.) 311

Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
photographie.) 312

La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin,
nous souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.) 313

Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.) 313

Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.) 314

À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
mille au delà des remparts. (D'après une photographie.) 315

Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une pho‐
tographie.) 316

Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après
une photographie.) 317

La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-
Malik. (D'après une photographie.) 318

Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la pro‐
vince de Kirman. (D'après une photographie.) 319

La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-
dix mosquées de Kirman. (D'après une photographie.) 320



Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf, ter‐
rain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une photogra‐
phie.) 321

Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé.
(D'après une photographie.) 322

Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les ca‐
davres. (D'après une photographie.) 323

Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
Kirman. (D'après une photographie.) 324

Le «Farma Farma». (D'après une photographie.) 325

Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une pho‐
tographie.) 325

Carte du Makran. 326

Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées au‐
tour d'un fort. (D'après une photographie.) 327

Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du Ba‐
loutchistan. (D'après une photographie.) 328

Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une photo‐
graphie.) 329

La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même
nom et la vallée de Lachar. (D'après une photographie.) 330

Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une photo‐
graphie.) 331



Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une pho‐
tographie.) 332

Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)
333

Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
photographie.) 334

Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile suc‐
cèdent de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photogra‐
phie.) 335

Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
photographie.) 336

L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages. (D'après
une photographie.) 337

Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
337

Carte pour suivre les délimitations de la frontière perso-ba‐
loutche. 338

Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
palmeraie. (D'après une photographie.) 339

C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
donné rendez-vous. (D'après une photographie.) 340

Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
Kouak. (D'après une photographie.) 341



Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une pho‐
tographie.) 342

Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.) 343

Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
photographie.) 344

Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
une photographie.) 345

Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.) 346

Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
une photographie.) 347

Camp de la commission de délimitation sur la frontière perso-
baloutche. (D'après une photographie.) 348

Campement de la commission des frontières perso-ba‐
loutches. (D'après une photographie.) 349

Parsi de Yezd. (D'après une photographie.) 349

Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une photo‐
graphie.) 350

Les commissaires persans de la délimitation des frontières
perso-baloutches. (D'après une photographie.) 351

Le delta du Helmand. 352

Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photogra‐
phie.) 352



Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une photo‐
graphie.) 353

La passe de Buzi. (D'après une photographie.) 354

Le Gypsies du sud-est persan. 355

Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.) 356

Couple baloutche. (D'après une photographie.) 357

Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman.
(D'après une photographie.) 358

La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
(D'après une photographie.) 359

Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.) 360

AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_

Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une photogra‐
phie.) 361

Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)
361

Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
(D'après une photographie.) 362

Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
(D'après une photographie) 363



Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'a‐
près une photographie.) 364

Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
montagne sacrée. (D'après une photographie.) 365

Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
photographie.) 366

La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de
tour; c'est un long cloître. (D'après une photographie.) 367

Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du
temple d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.) 367

Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)
368

La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
une photographie.) 369

Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à
boeufs. (D'après une photographie.) 370

La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à No‐
rodom. (D'après une photographie.) 371

Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une photogra‐
phie.) 371

Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.) 372

EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_



La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.) 373

Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
photographie.) 373

Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur. 374

Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photogra‐
phie.) 375

La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
à Targu-Jiul. (D'après une photographie.) 376

C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous
voyons des buffles domestiques. (D'après une photographie.) 377

Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.) 378

Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
(D'après une photographie.) 379

Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photogra‐
phie.) 379

Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.) 380

Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.) 381

Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de
boeufs. (D'après une photographie.) 382

Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
le linge blanc. (D'après une photographie.) 383



En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une pho‐
tographie.) 384

Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont déco‐
rées de paillettes multicolores. 385

Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.) 385

Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photogra‐
phie.) 386

La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
photographie.) 387

La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche, scin‐
tillante sous ses coupoles dorées. (D'après une photographie.)
388

Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une pho‐
tographie.) 389

Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.) 390

Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même cos‐
tume que les moines. (D'après une photographie.) 391

Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
(D'après une photographie.) 392

Au marché de Campolung. (D'après une photographie.) 393

L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obli‐
gé d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.) 394

Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)
395



Dans les jardins du monastère de Curtea. 396

Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du
même nom. (D'après une photographie.) 397

Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.) 397

Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Cam‐
pina. (D'après une photographie.) 398

Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une photo‐
graphie.) 399

Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus poé‐
tiques. (D'après une photographie.) 400

Un coin de Campina. (D'après une photographie.) 401

Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.) 402

Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. -- L'é‐
glise métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza. -- Un
vieux couvent. -- (D'après des photographies.) 403

Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les hô‐
tels de la ville. (D'après une photographie.) 404

Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'a‐
près une photographie.) 405

Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)
406

Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
de Sinaïa. (D'après une photographie.) 407



Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.) 408

CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._

À la kermesse. 409

Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.
409

Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
un joug sur les épaules. 410

Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa de‐
meure de haut en bas. 410

Emplettes familiales. 411

Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
grosses jupes. 411

Jeune métayère de Middelburg. 412

Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché
conduit à un pont. 412

Une mère, songeuse, promenait son petit garçon. 413

Une famille hollandaise au marché de Middelburg. 414

Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
betteraves. 415



Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux mar‐
mites. 416

Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit bonasse‐
ment. 417

Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe. 417

Le village de Zoutelande. 418

Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de
bâches blanches. 419

Aussi comme on l'aime, ce home. 420

Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen. 421

Il se campe près de son cheval. 421

Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule. 422

La campagne hollandaise. 423

Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du
«molen». 423

Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent. 424

Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais dé‐
funts. 425

Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues. 426

L'une entonna une chanson. 427

Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux. 428

Famille hollandaise en voyage. 429



Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit. 429

Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enle‐
vés par de forts chevaux. 430

La digue de Westkapelle. 431

Les écluses ouvertes. 432

Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
sonores.... 433

Jeune mère à Marken. 433

Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
peintres de tous les pays. 434

Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les pe‐
tites filles de Volendam font plaisir à voir. 435

Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.
436

Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en den‐
telle, à forme de «salade» renversée. 437

Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam. 438

Une lessive consciencieuse. 439

Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif. 440

Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur lo‐
gis. 441

Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une
allure personnelle. 442



Un commencement d'idylle à Marken. 443

Les petites filles sont charmantes. 444

ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_

Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
détruit. (D'après une photographie.) 445

Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'a‐
près une photographie.) 445

Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.) 446

Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois pre‐
mières années. (D'après une photographie.) 447

Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de
la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.) 448

Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
(chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
photographie.) 449

Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.)
450

Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une photo‐
graphie.) 451

Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti
Ier. (D'après une photographie.) 451



Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
Ramsès II. (D'après une photographie.) 452

Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
culte. (D'après une photographie.) 453

Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.) 454

Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
une photographie.) 455

Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de Ram‐
sès II). (D'après une photographie.) 456

VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS
CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_

Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
(D'après une photographie.) 457

Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.) 457

Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk. 458

Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photogra‐
phie.) 459

Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après
une photographie.) 460

Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
(D'après une photographie.) 461



Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.) 462

Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.) 463

Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une
photographie.) 464

Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une photo‐
graphie.) 465

Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une pho‐
tographie.) 466

Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une photo‐
graphie.) 467

Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments fu‐
néraires des Nestoriens... (D'après une photographie.) 467

Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)
468

Un de nos campements dans la montagne. (D'après une pho‐
tographie.) 469

Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.) 469

Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 470

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes. 470

La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'a‐
près une photographie.) 471

Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'a‐
près une photographie.) 472



La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 473

Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une photo‐
graphie.) 474

Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.) 475

J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
(D'après une photographie.) 475

Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une
herbe suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)
476

Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)
477

Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photogra‐
phie.) 478

Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une
photographie.) 479

Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres
que nous avions escaladée. (D'après une photographie.) 479

La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.) 480

Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
(D'après une photographie.) 481

Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.) 481

Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 482

Région des Monts Célestes. 482



Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après
une photographie.) 483

Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente
glacée. (D'après une photographie.) 484

Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)
485

Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une
prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.) 486

Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs en‐
fants, sur notre passage. (D'après une photographie.) 487

Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.) 488

Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre
des Alpes. (D'après une photographie.) 489

Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéni‐
ture. (D'après une photographie.) 490

L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner
dans notre campement. (D'après une photographie.) 491

Un «aoul» kirghize. 492

Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de
Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.)
493

Enfant kirghize. (D'après une photographie.) 493

Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.) 494

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes. 494



Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son
troupeau. (D'après une photographie.) 495

Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour
nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une photo‐
graphie.) 496

Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.) 497

L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende. 498

Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des
photographies.) 498

Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.) 499

Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une photo‐
graphie.) 500

La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la
vallée d'Irtach. (D'après une photographie.) 501

Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de la
fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.) 502

Le glacier de Kaende. 503

Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après
des photographies.) 503

Retour des champs. (D'après une photographie.) 504

Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une photogra‐
phie.) 505

Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une photo‐
graphie.) 505



Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect
d'une pyramide. (D'après une photographie.) 506

Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes, em‐
menant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une pho‐
tographie.) 507

La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de
Viernyi à Kachgar. (D'après une photographie.) 508

Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du
même nom, fréquenté par les nomades qui se rendent à Prje‐
valsk. (D'après une photographie.) 509

Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photogra‐
phie.) 510

Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après
une photographie.) 511

Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après
une photographie.) 511

Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de Pr‐
jevalsk. (D'après une photographie.) 512

Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une photogra‐
phie.) 513

Femme kirghize tannant une peau. (D'après une
photographie.) 514

Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photogra‐
phie.) 515

Tombeau kirghize. (D'après une photographie.) 516



L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_

«L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une photo‐
graphie.) 517

Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.
(D'après une photographie.) 517

Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un
petit golfe. 518

Les fermiers de Kirkeboe en habits de fête. (D'après une pho‐
tographie.) 519

Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe.
(D'après une photographie.) 520

Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées
d'un crampon. (D'après une photographie.) 521

Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt des
vagues. (D'après des photographies.) 522

On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont en‐
viron 6 mètres. (D'après une photographie.) 523

Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une pho‐
tographie.) 524

On sale les morues. (D'après une photographie.) 525

Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)
526



Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine
qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.) 527

Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.) 528

PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_

Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une photo‐
graphie.) 529

Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)
529

Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu
compliqué. (D'après une photographie.) 530

La visite du marché est toujours une distraction utile pour le
voyageur. (D'après une photographie.) 531

Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.) 532

Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)
533

La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry.
(D'après une photographie.) 534

Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photogra‐
phie.) 535

La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.) 536



Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties. (D'a‐
près une photographie.) 537

Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
538

Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar. (D'a‐
près une photographie.) 539

La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une
photographie.) 540

UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_

Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après
une photographie.) 541

Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.) 541

Carte du pays des Tanala. 542

Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une photo‐
graphie.) 543

Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.) 544

Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après
une photographie.) 545

Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après une
photographie.) 546

Enfants tanala. (D'après une photographie.) 547



Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photogra‐
phie.) 548

Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts
d'un drap. (D'après une photographie.) 549

Le battage du riz. (D'après une photographie.) 550

Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une photogra‐
phie.) 551

Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photogra‐
phie.) 552

Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle.
(D'après une photographie.) 553

Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.) 553

Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple.
(D'après une photographie.) 554

Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une photo‐
graphie.) 555

La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)
556

La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des
femmes. (D'après une photographie.) 557

Un danseur botomaro. (D'après une photographie.) 558

La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré.
(D'après des photographies.) 559



Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en
tirent une musique étrange. (D'après une photographie.) 560

Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)
561

Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs
qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.) 562

Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana.
(D'après une photographie.) 563

Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)
564

LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_

Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une
photographie.) 565

Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une photo‐
graphie.) 565

Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien). 566

Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'a‐
près une photographie.) 567

L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue
la fièvre. (D'après une photographie.) 568

Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.) 569



L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne.
(D'après une photographie.) 570

Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années.
(D'après une photographie.) 571

Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une
photographie.) 571

Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui
cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.) 572

De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un
arbre. (D'après une photographie.) 573

Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'a‐
près une photographie.) 574

Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le che‐
min de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.) 575
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