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[Illustration: L'île d'Elbe se découpe sur l'horizon, abrupte,
montagneuse et violâtre.]

L'ÎLE D'ELBE[1]

[Note 1: Les pages dont nous donnons ici la primeur aux lecteurs
du _Tour du Monde_ sont empruntées au livre encore inédit:
NAPOLÉON, ROI DE L'ÎLE D'ELBE, que doit prochainement
publier la librairie Hachette, et qui sera l'histoire complète et sin‐
gulièrement vivante, reconstituée sur place par l'auteur, de cette
période si peu connue de la vie impériale.]

Par M. PAUL GRUYER.

_Illustrations d'après les photographies de l'auteur._

I. -- L'île d'Elbe et le «canal» de Piombino. -- Deux mots d'his‐
toire. -- Débarquement à Porto-Ferraio. -- Une ville d'opéra. -- La



«Teste di Napoleone» et le Palais impérial. -- La bannière de l'an‐
cien roi de l'île d'Elbe. -- Offre à Napoléon III après Sedan. -- La
bibliothèque de l'Empereur. -- Souvenir de Victor Hugo. Le pre‐
mier mot du poète. -- Un enterrement aux flambeaux. Cagoules
noires et cagoules blanches. Dans la paix des Limbes. -- Les diffé‐
rentes routes de l'île.

[Illustration: Une jeune fille elboise, au regard énergique, à la
peau d'une blancheur de lait et aux beaux cheveux noirs.]

L'_Isola d'Elba_, en français l'île d'Elbe, est située dans la mer
Méditerranée, entre la Corse et l'Italie, et fait partie avec les
autres îles de Pianosa, Gorgona et Monte-Christo, de l'archipel
tyrrhénien. Elle est aujourd'hui, en express, à un jour et demi de
Paris, par Modane, Turin, Gênes et Pise, et seulement à une
demi-journée de Rome.

Du chemin de fer de Pise à Rome se détache, à mi-route, par‐
mi les vastes plaines marécageuses des Maremmes, un petit em‐
branchement qui va de Campiglia, point de bifurcation, à Piom‐
bino, port d'embarquement.

Piombino est le type de la vieille petite place-forte italienne,
aux rues étroites et entassées, aux arches et aux tours de pierre
brûlées par le soleil; elle n'offre pas grande ressource, et l'on fera
bien de ne pas lui demander l'hospitalité de la nuit. Du côté de la
mer, ses maisons et ses remparts tombent à pic dans les flots; en
face, Elbe se découpe sur l'horizon, violâtre, montagneuse,
abrupte, et coiffée presque toujours d'un chapeau de nuées. Deux
fois par jour, un bon vapeur fait le service postal et celui des pas‐
sagers, en une heure et quart; l'on est obligé malheureusement
de le gagner en barque, car le peu de fond de la mer, semée de ré‐



cifs et d'écueils, empêche qu'il ne s'approche de terre, et, lorsqu'il
y a houle ou gros temps, on danse ferme dans le «canal» ou dé‐
troit de Piombino. Il arrive même parfois que le navire ne peut
tenir sur ses ancres, ni la barque quitter le rivage pour aller le re‐
joindre avec son entassement de passagers et de colis. Il faut
alors aller embarquer plus loin, au petit port de Porto-Vecchio.
Un autre service part de Livourne, mais la traversée est quatre ou
cinq fois plus longue.

Le voyage est, en somme, peu compliqué. Personne ne va à
l'île d'Elbe cependant. D'Italie même on y vient peu; quoique ce
sol, beau et sain, soit assez proche de Rome, il ne s'y trouve que
quelques grandes propriétés rurales; quant aux touristes étran‐
gers, en Italie encore plus qu'ailleurs, c'est le troupeau de Pa‐
nurge qui suit les itinéraires tout tracés. Et puis n'est-ce pas le
sort commun de toutes les îles d'être plus ou moins délaissées? Il
faut y aller exprès, et, quand on y est, un vague malaise pousse à
en sortir, comme si l'on craignait d'y rester toujours prisonnier.

Peuplée jadis par les Étrusques, bien avant que Rome existât,
Elbe a vu passer sur son territoire Phocéens venus de Grèce, Car‐
thaginois et Romains, Goths, Wisigoths et Lombards. Puis ce
sont les Génois qui la disputent aux Pisans, et les Espagnols qui
on chassent les Génois. Bientôt les Français apparaissent à leur
tour. La guerre ayant éclaté entre François Ier et Charles-Quint,
le sultan Soliman, allié du roi de France, envoie de Constanti‐
nople, contre l'Italie et ses îles, la flotte ottomane, sous les ordres
du fameux corsaire Barberousse, ancien matelot devenu grand-
amiral, par son audace heureuse et sa férocité. Non content de
faire pleuvoir sur toutes les côtes ses grenades enflammées, il
aborde et parcourt l'intérieur de l'île en massacrant hommes,



femmes et enfants, en arrachant les arbres, en brûlant la terre.
Cette dévastation, telle que les Turcs savent la faire, fut si épou‐
vantable qu'il fallut, après son départ, envoyer d'Italie des colons
dans l'île, les rares habitants qui avaient survécu, cachés dans des
trous de rochers, étant impuissants à relever seuls tant de
désastres.

[Illustration: Les rues de Porto-Ferraio sont toutes en escalier
(page 100).]

En 1548, Cosme de Médicis, duc de Florence, réunit l'île
d'Elbe à la Seigneurie de Piombino, et fonde Porto-Ferraio, qu'il
fortifie et qu'il appelle Cosmopolis, nom qui lui resta jusqu'au
seuil du XIXe siècle. Mais les malheurs de l'île ne s'arrêtent point
pour cela. Italiens, Espagnols, Turcs et Français continuent à se
disputer ce lambeau de sol, sans compter les corsaires d'Alger qui
se contentaient de passer et de piller, et les Anglais qui com‐
mencent à se montrer, avides de s'approprier un point d'observa‐
tion menaçant sur la côte d'Italie et sur la Corse.

Mais Elbe commence à se lasser aussi de son sort misérable et
songe à se délivrer de tout le monde, une bonne fois. En 1799, la
France, prenant prétexte d'une rupture avec la Toscane, avait dé‐
barqué de nouveau ses troupes, et occupé Porto-Ferraio; les El‐
bois s'étaient soumis en apparence, mais pour préparer dans
l'ombre une révolte formidable et sauvage. La maison de tout
Français avait été marquée par l'ange exterminateur, et le mas‐
sacre fut simultané partout. En ces nouvelles Vêpres Siciliennes,
on libéra jusqu'aux galériens des bagnes, afin de faire la chasse
aux survivants, traqués comme des bêtes fauves, à travers les ma‐
quis, les ravins et les antres des montagnes où ils s'étaient réfu‐



giés. Les cadavres furent coupés en morceaux et promenés ainsi,
triomphalement.

En 1801 cependant, Porto-Ferraio fut rebloqué par la flotte
française, bombardé en 1802, et, cette même année, le traité
d'Amiens avait officiellement donné Elbe à la France. L'île en‐
voya alors à Paris des députés qui furent reçus par le premier
Consul (il ne se doutait guère de l'avenir), et qui l'assurèrent de la
fidélité de leurs concitoyens, lesquels désormais se considéraient
comme vrais Français et demandaient en retour protection
contre tout autre envahisseur. Peu après, en effet, les Anglais
ayant reparu furent repousses par une coopération commune des
troupes françaises et des troupes elboises. L'île fut reperdue pour
nous après Waterloo. Elle redevint alors italienne, et l'est encore
aujourd'hui.

[Illustration: Porto-Ferraio: à l'entrée du port, une vieille tour
génoise, trapue, bizarre de forme, se mire dans les flots.]

Que l'on vienne de Livourne ou de Piombino, c'est à Porto-
Ferraio que l'on débarque, sa ville principale et sa sous-préfec‐
ture actuelle.

Figurez-vous une sorte de lac suisse, plus beau, avec le ciel de
l'Orient, une de ces baies méditerranéennes âpres et harmo‐
nieuses à la fois dont celle de Naples est un des principaux types
connus. Sur un promontoire escarpé s'avançant dans ses flots et
se repliant en croissant, une ville, dont le seul aspect évoque
toute une poésie de passé, se superpose, serrée, avec des toits
plats qui semblent s'escalader les uns les autres; ses longues mu‐
railles qui l'enveloppent font grimper leurs lignes de pierre à tous
les escarpements du rocher, et, à tous leurs angles, une petite



tourelle s'accroche, pour le veilleur, quelque hallebardier levantin
que l'on s'attend à voir surgir dans le décor. Dans un port fermé
par une jetée couverte elle-même de maisons et terminée par une
vieille tour génoise, rouge, trapue, bizarre de forme, dorment sur
l'eau, si bleue qu'elle en est noire, de grandes tartanes peintes en
vert ardent, avec leurs voiles enroulées autour des mâts sem‐
blables à des antennes de scarabées. Un éblouissement de cou‐
leur, un craquèlement de clarté.

Ainsi Porto-Ferraio se présente à mes yeux, tandis que le va‐
peur qui m'amène se range lentement le long du quai, parmi les
hurlements des _facchini_ et leurs vastes gestes à l'adresse des
passagers et de leurs bagages.

Je me hâte de me faire conduire ainsi que mes colis à l'_alber‐
go_ de l'_APE ELBANA_, HÔTEL DE L'ABEILLE ELBOISE, en
souvenir de l'Abeille napoléonienne. J'y trouvai bon service,
bonne nourriture et bon gîte, le tout en propreté parfaite. Je re‐
marque seulement que l'on m'apporte, en guise de dessert, des
petits pois crus dans leur cosse et des haricots verts, non moins
crus, élégamment rangés sur une feuille de vigne. Les autres
convives me paraissent se faire de ces verdures un régal que je
croyais jusqu'ici réservé aux lapins; mais la cuisine, comme bien
des choses ici-bas, n'est qu'habitude et préjugé.

Je m'informe ensuite des personnes près de qui j'ai une lettre
d'introduction et qui m'aideront à me débrouiller, chose si pré‐
cieuse en pays étranger. Ce furent: Signor Emmanuel Camera de
Asarta, qui remplissait alors dans l'île les fonctions du sous-pré‐
fet absent, et qui mit à ma disposition tout son crédit; Signor To‐
nietti, agent consulaire de France, qui m'accompagna en per‐
sonne toutes les fois que sa présence put m'être utile; Signor Bi‐



geschi, syndic de Porto-Ferraio. C'est enfin l'excellent abbé Sol‐
dani. Je ne veux pas oublier non plus un mot de remerciement
pour Signor del Buono, le propriétaire actuel de San Martino.
Bien d'autres aussi ont droit à ma gratitude, qu'il serait trop long
d'énumérer ici. Il est peu de pays dont j'aie rapporté autant de
souvenirs d'affabilité et d'empressement à m'être utile, chacun
selon son pouvoir.

Je m'aperçois tout de suite avec plaisir que, de ci de là, je
trouve à me faire comprendre; les gens y mettent beaucoup de
bonne volonté; il y a sympathie pour le _Francese_ qui déambule
à travers les rues de Porto-Ferraio.

Quelle ville extraordinaire, avec des rues tout entières en
larges escaliers, des voûtes, des casemates, des tunnels, des rem‐
parts vertigineux où s'accrochent les feuilles en lame de sabre des
aloès et les raquettes des cactus! C'est ainsi que notre esprit se
plaît à imaginer Carthage. La litière de Salammbô ne va-t-elle pas
paraître sur ces marches, à ce carrefour aveuglé de soleil, et là-
haut, entre ces créneaux découpant sur le ciel, d'un bleu sombre
comme la mer, leur profil anguleux et cuivré, n'est-ce pas la sil‐
houette velue d'un mercenaire graissant son arc et fourbissant
son casse-tête?

Cependant un bonhomme, qui n'a rien de carthaginois, est ac‐
couru vers moi et m'entoure de ses grands saluts: «Signor! la
teste di Napoleone! Venez voir, Signor! la teste avec son
cercueil!»

Il me prend pour un imbécile, pensai-je, et s'imagine que
j'ignore si l'Empereur est mort à Elbe ou à Sainte-Hélène. Je me
contentai de faire un signe de dénégation et me mis à marcher



afin de me dérober à ses «nobilissime signor» et à ses gestes de
moulin à vent.

Mais le cicérone italien ne lâche pas ainsi sa proie, et l'homme
me suivait en répétant: «Si! si! la teste! L'empereur Napoleone!
la teste!» Et comme nous passions devant une église, il redoubla
ses cris en me montrant la porte du doigt: «Ici, Signor, ici!»

[Illustration: Porto-Ferraio: la porte de terre par laquelle sor‐
tait Napoléon pour se rendre à sa maison de campagne de San
Martino.]

Intrigué tout de même, et pensant en tous cas me soustraire
dans le lieu saint à son obsession, j'entre dans l'église. Mais déjà
notre homme avait couru en face, chez le bedeau, et, revenant
avec une clef, il m'ouvrait la sacristie. Il y avait là un cercueil, en
effet, un cercueil somptueux en ébène, noir et luisant, avec des
poignées d'or et une N d'or couronnée. Aux quatre angles, quatre
cierges dans leurs flambeaux de bois argenté. Je me demandais
ce que cela signifiait, quand, le bedeau ayant soulevé le haut du
couvercle qui était à charnière, la tête de l'Empereur apparut sou‐
dain, rigide, immobile, et les yeux clos.... Une télé en bronze, tou‐
tefois, comme mon cicérone s'empressa de me le prouver, en la
cognant légèrement. L'impression n'en avait pas moins été saisis‐
sante, car j'étais loin de m'attendre à voir paraître ainsi, dans ce
tombeau entr'ouvert, ce masque tragique, reproduction de celui-
là même qui, lorsque l'Empereur eut rendu l'âme, fut moulé sur
sa face, à Sainte-Hélène, par le docteur Antommarchi. Au milieu
du silence sonore de l'église où nous étions seuls, le bronze rendit
sous le choc du doigt un bruit sourd comme un long sanglot, que
la résonance des voûtes se rejeta tour à tour, et qui s'éteignit en‐
suite, lentement. Je ne tardai pas à apprendre que, ne pouvant se



consoler de n'avoir pas la tombe de son roi d'un jour, Elbe ren‐
dait à ce cercueil les mêmes honneurs que s'il était réel; chaque
année, à la date anniversaire de la mort du grand Empereur, on
le dresse sur un haut catafalque, les cierges s'allument, la foule
emplit l'Église, et, en présence des autorités officielles, une messe
solennelle est dite. Et cette impression si singulière et si impré‐
vue de l'homme de bronze couché là, immobile et présent, qui me
sautait ainsi aux yeux, brusquement, une heure après mon arri‐
vée, chaque jour, à chaque pas, allait se marquer davantage. Tan‐
dis que pour ceux qui vont sans voir, tout est mort des lieux qu'ils
traversent, partout où j'irais, j'allais retrouver l'Empereur et re‐
vivre dans le passé.

Reprenons cependant notre exploration.

Je me suis débarrassé de mon cicérone par un pourboire, en
somme mérité, et je continue à errer au hasard entre les murs
blancs et les volets clos (car la chaleur est torride), à descendre et
à monter des escaliers.

J'admire, chemin faisant, la propreté des rues. Les larges
dalles de pierre dont elles sont pavées, comme de marbre, ne
sont souillées d'aucune immondice, d'aucune ordure, et l'on se
ferait presque scrupule d'y jeter un papier ou une pelure
d'orange. C'est, dans cette ville du Midi, une propreté toute hol‐
landaise. Du matin au soir, quatre ou cinq balayeurs ne cessent
de circuler, chacun avec une charrette, qui a l'air d'un petit cor‐
billard, et qui est traînée par un tout petit âne; ils y ramassent et
recueillent sans trêve tout ce qu'ils rencontrent, et vont le vider
ensuite hors de la ville; puis ils reviennent et recommencent leurs
tournées, qu'ils continuent sans s'arrêter, jusqu'à la nuit. Ils



passent partout et, par d'interminables détours, se hissent
d'étage en étage, jusqu'aux quartiers supérieurs.

[Illustration: Porto-Ferraio: la porte de mer où aborda
Napoléon.]

Mais voici là-haut, au bout de cette rue à pic, une maison car‐
rée aux tuiles rouges et aux persiennes vertes; elle domine la
ville: c'est la _Casa di Napoleone_, le «Palais impérial».

D'aspect, elle ressemble à l'une de ces villas italiennes, comme
on en voit sur la côte de Gènes à Bordighera, à l'une des moins
ornées et des plus simples. L'administration militaire l'occupe
aujourd'hui en partie, et des trophées de boulets on surmontent
la porte, comme il convient à l'ancienne demeure d'un conqué‐
rant. Ce n'est pas pourtant le dieu de la guerre dont l'esprit
semble régner ici. Quelle vision soudaine, au contraire, de paix
heureuse et rayonnante, dès que l'on est entré et que l'on dé‐
couvre, tout à coup, à travers les myrtes du jardin et les buissons
de fleurs, l'immense et radieux horizon de la mer Tyrrhénienne!
Tout est blanc et bleu comme en un paysage de conte de fées et
de paradis; les grands caps de L'ÎLE se profilent dans une buée
d'or; une paix resplendissante plane sur les choses. Et comme
l'on est très haut, très à pic au-dessus de tout cela, il semble vrai‐
ment que l'on a laissé bien loin derrière soi tout le monde hu‐
main, et qu'en demeurant longtemps ici l'on finirait soi-même
par devenir une âme. Il est impossible qu'après tant de luttes su‐
bies, tant d'écroulements entassés sur son front parmi les steppes
neigeux de la Russie, tant d'angoisses dans l'abdication, le formi‐
dable vaincu qui vint un jour s'asseoir là, devant ce même hori‐
zon, n'ait pas senti, lui aussi, cette ineffable sérénité monter en
lui. Il est certain (tous les coeurs humains sont semblables au



fond, et les mêmes sentiments s'y retrouvent, identiques malgré
leurs aspects divers) qu'il y eut ici des jours, des heures du moins,
où son cerveau de fer se détendit, où la vision du repos, qu'il
n'avait encore jamais connue, passa devant ses yeux, rapide et in‐
saisissable toutefois, comme quelque chose qu'il ne pouvait arrê‐
ter, car il était «une force qui va», car il devait, bon gré, mal gré,
se relever pour de nouvelles batailles et un nouvel écroulement.

Maintenant les murs vides semblent l'attendre encore. Une
partie de la maison, demeurée inutile depuis, est inhabitée. Dans
une grande salle, qui fut la salle du trône, et sur les plâtres de la‐
quelle sont restées les hâtives peintures murales dont on la déco‐
ra alors, il n'y a plus que les bustes de marbre des ducs de Tos‐
cane, Ferdinand III et Léopold II, mélancoliques et seuls sur
leurs socles; le mobilier a été, un jour, vendu à l'encan; les flam‐
beaux sont chez un habitant, deux fauteuils chez un autre, un
coussin brode chez un troisième. Les volets des six fenêtres qui
commencent à se disjoindre, et à travers lesquels filtrent des rais
de lumière, sont clos; par terre, sur le plancher poussiéreux, des
grains de maïs qui sèchent; dans les coins, les araignées tissent
leurs toile. Le locataire est-il parti il y a un an ou il y a un siècle,
on ne sait. Je tourne l'espagnolette dorée et grinçante d'une des
fenêtres, je pousse les volets, et le petit jardin, étoile de milliers
de marguerites épanouies, apparaît, et l'éblouissante vision de la
mer Tyrrhénienne emplit la chambre, comme à son réveil, le ma‐
tin, la voyait l'Empereur. C'est l'abandon même des choses qui a
empêché le souvenir de s'enfuir. Ailleurs, il y aurait un gardien à
tricorne, un tourniquet des pancartes explicatives, un parquet
ciré, des écriteaux portant DÉFENSE DE TOUCHER aux objets
rapportés, restaurés et revenus; ici rien que l'âme éparse du pas‐
sé. Voici bientôt cent ans que l'appartement est à louer. En bas,



sur le ciment d'une allée, un fer à cheval est marqué; c'est, dit-on,
celui du cheval impérial, qui s'y imprima quand la pâte était hu‐
mide encore. Et ceci, c'est déjà la légende; le cheval de Napoléon
entre dans la mythologie à côté de celui du paladin Roland, dont
on nous montre aussi, un peu partout en Europe, le fer empreint
sur une marche écroulée ou sur un rocher.

Voici la journée, cependant, qui tire à sa fin, et je redescends
dans Porto-Ferraio. C'est le moment où chez les peuples du Midi,
avec le soleil qui baisse, la vie s'éveille et se ranime, et Porto-Fer‐
raio semble s'en acquitter en conscience. Au-dessus de la petite
ville, si muette tout à l'heure, et à travers laquelle le roulement de
nulle voiture ne résonne (ses rues en escaliers ne lui en permet‐
tant à peu près aucune), monte un indescriptible brouhaha de
voix et de paroles. Sur la petite place qui avoisine le port, les gens
vont et viennent, de long en large, à grands pas, se donnant des
poignées de main, et le verbe sonore; c'est le forum antique des
villes italiennes, où l'on se rencontre ainsi sur le déclin du jour,
où l'on traite et discute, au grand air, des affaires publiques et
privées. On s'écrase dans les boutiques, où je lis parmi les en‐
seignes: ANDREA BORGIA, BISCUITS DOUX; DANTE, SAVE‐
TIER, et plus loin: ORESTE PÈRE ET FILS, ÉPICERIE ET MA‐
CARONI. Une vieille, plus décrépite que Saturne, vend, sous une
arcade, des fèves et des amandes grillées. Des femmes vont aux
fontaines chercher de l'eau dans leurs cruches de cuivre martelé.

Maintenant, toute la soirée, le bruit ira croissant; les gens
parlent pour s'entendre parler, les enfants crient pour s'écouter
crier, on se croirait à Paris un soir de Quatorze Juillet. Les gui‐
tares, les flûtes et les accordéons ne tardent pas à se mettre de la
partie. Tout le monde chante. Le cri même des gamins n'a rien de



la note acide des enfants; il est musical et rythmé. La brise du
soir m'apporte, jusqu'à ma fenêtre, tous ces sons, en les mêlant
dans une sorte d'universelle et joyeuse psalmodie des plus bi‐
zarres; c'est, dans ce décor d'opéra, comme un opéra qui se
chante. Mon Dieu! que ces gens sont gais et qu'ils ont l'air heu‐
reux de vivre!

[Illustration: La «teste» de Napoléon (page 100).]

Cela dure ainsi jusqu'à onze heures ou minuit. Alors le bruit se
tait peu à peu, et, sous la nuit ruisselante d'étoiles, tout redevient
silence. La lune décroissante et tardive se lève, semblable à une
grosse boule lumineuse qui commence à se défoncer, blanchis‐
sant la pierre des grands escaliers et l'escarpement cyclopéen des
murailles sur les terrasses desquelles reparaît le nébuleux fan‐
tôme de Salammbô qui danse et se prosterne....

Je me remets, le lendemain, à parcourir Porto-Ferraio en tous
sens et dans tous ses coins et recoins; c'est à chaque pas un as‐
pect pittoresque, nouveau et inattendu. L'abbé Soldani, qui m'ac‐
compagne, ne cesse, tout en marchant, de me frapper amicale‐
ment sur l'épaule et de brandir en l'air son chapeau en criant:
«Vive la glorieuse France! Vive le glorieux empereur Napoléon!»

Je visite l'hôtel de ville. On y conserve la bannière napoléo‐
nienne, le grand drapeau blanc coupé d'une bande orange avec
trois abeilles, que le roi de l'île d'Elbe fit flotter sur la ville dès le
soir de son arrivée, et que salua le canon, quand, le jour suivant,
il mit pied à terre. Un vieux brave homme, ancien soldat de Solfé‐
rino, me la déploie avec amour et respect; elle est en forte étoffe
de toile et intacte. Au premier étage, dans la salle du Conseil, le
portrait de l'Empereur, entre ceux de Cosme de Médicis et du



dernier grand-duc de Toscane, le représente, d'après le tableau
de Gérard, avec le sceptre en main, le manteau d'hermine sur les
épaules et le laurier d'or au front. Sur le tapis vert de la table, se‐
lon un antique et patriarcal usage, chaque conseiller a devant soi
une petite sébile avec des haricots blancs ou rouges, que, pour
voter Oui ou Non, il dépose dans l'urne.

[Illustration: Porto-Ferraio s'échelonne avec ses toits plats et
ses façades scintillantes de clarté (page 99).]

En quittant l'île d'Elbe, l'Empereur avait ordonné au grand-
maréchal Bertrand d'empaqueter à la hâte et d'emporter toutes
les archives ayant trait à l'administration de l'île durant son sé‐
jour, et il ne reste plus à l'hôtel de ville qu'un simple paraphe du
maître au bas d'un des budgets communaux de Porto-Ferraio.

[Illustration: Porto-Ferraio: les remparts découpent sur le ciel
d'un bleu sombre leur profil anguleux (page 99).]

Le syndic qui m'accompagne me sort toutefois d'un de ses ti‐
roirs une autre pièce assez curieuse. Lors de la chute du Second
Empire français, le bruit se répandit parmi les Elbois que le vain‐
cu de Sedan songeait à se retirer parmi eux. Désireux de lui prou‐
ver leur inaltérable amour pour le sang illustre dont il descendait,
les habitants de Porto-Ferraio s'empressèrent de lui faire parve‐
nir, par leur syndic, une adresse officielle, l'assurant du bonheur
que cette nouvelle leur causait. Napoléon III répondit par la
lettre suivante:

«Wilhemshoehe, 10 mars 1871.

«MONSIEUR LE SYNDIC,



«J'ai reçu l'adresse par laquelle les habitants de Porto-Ferraio
m'offrent l'hospitalité dans leur ville, pensant que j'avais choisi
l'île d'Elbe pour y fixer ma résidence; quoique cette nouvelle n'ait
jamais eu aucun fondement, je suis heureux du témoignage de
sympathie qu'elle a provoqué, et dont j'ai été vivement touché.
Veuillez, Monsieur le Syndic, vous faire, auprès de vos conci‐
toyens, l'interprète de mes remerciements et croire à mes
sentiments.

«NAPOLÉON.»

[Illustration: La façade extérieure du «palais» des Mulini ou
habitait Napoléon à Porto-Ferraio (page 101).]

Au rez-de-chaussée se trouve une partie de la bibliothèque im‐
périale. Les titres des livres, qui se reconnaissent à l'initiale dont
leur reliure est marquée, sont curieux à parcourir, car ils
montrent l'universelle éducation qu'aimait à se faire l'Empereur,
s'intéressant à tout et lisant tout, afin de pouvoir parler de tout. À
côté des oeuvres de Vauban et de Maurice de Saxe, d'ouvrages di‐
vers de mécanique, de chimie et de science militaire qui l'intéres‐
saient directement, se remarquent de nombreux livres d'histoire
ancienne et moderne, des livres d'archéologie, d'histoire natu‐
relle et de littérature: Montaigne, La Fontaine, Don Quichotte,
soixante volumes de Voltaire. Lui-même s'était constitué cette
solide bibliothèque par des livres qu'il avait fait venir du
continent. Mais ce que l'on est le plus étonné de trouver parmi
ces volumes, c'est un nombre relativement considérable d'ou‐
vrages d'imagination, dont le principal est LE CABINET DES
FÉES, quarante tomes où sont réunis les contes et les légendes de
l'humanité, de toutes les époques et de tous les pays, depuis les
contes des _Mille et une Nuits_ jusqu'à ceux de Fénelon et de



Perrault, jusqu'aux fables de l'Inde et de la Chine. C'est qu'en ef‐
fet, par une réaction morale fréquente en psychologie, Napoléon,
force brutale, était aussi un chimérique et un rêveur. Cette idée
même de faire de l'Europe entière un seul empire réuni sous son
sceptre, avait-elle été autre chose qu'une immense chimère?
Nous le verrons ici méditer de bâtir, comme un Louis de Bavière,
quelque fantastique palais sur les pics de Volterrajo, s'extasier
sur le Monte Giove de l'infini du ciel et des nuées qui l'enve‐
loppent, de ses nuits ruisselantes d'étoiles, et aimer à se perdre
sous les ombrages touffus, aux sources murmurantes de la mon‐
tagne de Marciana. Ossian et sa romantique poésie avaient, on ne
l'ignore point, enthousiasmé sa jeunesse, et il conserva en lui,
toute sa vie, quelque chose des vieilles superstitions corses qu'il
avait sucées avec le lait maternel. Et c'est pourquoi, s'il condam‐
nait officiellement «ces rêveries du passé», il est permis de sup‐
poser, en face de ces livres, qu'il ne répugnait pas à lire parfois,
pour s'endormir le soir, l'histoire d'Ali-Baba et des Quarante Vo‐
leurs ou celle de la Belle aux cheveux d'Or et de l'Oiseau Bleu.

[Illustration: Le jardin impérial et la terrasse de la maison des
Mulini (page 102).]

Mais voici un autre souvenir qui se mêle à celui de l'Empereur,
et que nous dit tout au long une plaque de marbre gravée, et
clouée au mur, sur la façade du monument. L'inscription est en
italien, et nous traduisons:



ICI, DANS PORTO FERRAIO, - ICI NAQUIT
SA PAROLE

EN 1802, FUT APPORTÉ LE TOUT PETIT VICTOR HUGO.

QUI, PLUS TARD, LAVE DE FEU SACRÉ, DEVAIT COURIR
DANS LES VEINES DES PEUPLES, ET PEUT-ÊTRE TROIS AN‐
NÉES PASSÉES DANS CET AIR À QUI DONNENT LEURS
ATOMES LE FER ET LA MER[2] RAFFERMISSANT SON
CORPS DÉBILE, CONSERVÈRENT À LA FRANCE L'ORGUEIL
DE SA NAISSANCE, AU SIÈCLE LA GLOIRE DE SON NOM, À
L'HUMANITÉ UN APÔTRE ET UN GÉNIE IMMORTEL.

[Note 2: Allusion aux mines de fer de l'île, dont nous parlerons
tout à l'heure.]

En 1802, en effet, quelques mois après sa naissance, Victor
Hugo vint à l'île d'Elbe. Né à Besançon, comme l'on sait, où son
père, Joseph Hugo, alors commandant, se trouvait en garnison, il
avait déjà dû être transporté à Marseille, six semaines après sa
naissance. C'était un terrible voyage pour un enfant de cet âge,

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,

comme il l'a dit lui-même, et si particulièrement faible que le
médecin qui l'avait mis au monde avait déclaré qu'il ne vivrait
pas. Par surcroît de malheur, il fallut que sa mère l'abandonnât
pour venir à Paris solliciter le ministre de la Guerre, en faveur de
son mari, lequel réclamait en vain l'avancement en grade qui lui
était dû. Le pauvre bambin resta seul avec son père qui le bour‐
rait de bonbons pour le consoler, car depuis le départ de sa mère,
il n'arrêtait pas de pleurer. Enfin, cette dernière revint, et tout le



résultat de ses démarches fut un ordre d'aller plus loin encore, à
l'île d'Elbe, avec le régiment de l'impérial Corse.

Voilà donc toute la famille qui se remet en route à nouveau et
s'embarque pour Porto-Ferraio, où elle s'installe.

La santé du petit Victor laissait toujours fort à désirer. Un an
après son arrivée dan l'île, il n'était pas encore parvenu à redres‐
ser sur ses épaules sa tête «qui, racontent ses admirateurs,
comme si elle eût déjà contenu toutes les pensées dont elle ne
renfermait que le germe, s'obstinait à tomber sur sa poitrine.»
Cependant, on ne tarda pas à remarquer que l'avorton était soli‐
dement charpenté, qu'il avait large carrure d'épaules et de poi‐
trine. Bientôt, le grand air de la mer et la salubrité du climat ai‐
dant, la vie prit le dessus, et quand l'enfant quitta Elbe, au bout
de trois ans de séjour entremêlés de pérégrinations en Corse, il
était en train de devenir ce type étonnant de robustesse humaine,
qu'il demeura tout le restant de son existence. De Porto-Ferraio,
son père s'en alla en Italie avec Joseph Bonaparte, et lui, il vint
avec sa mère et ses frères habiter Paris, rue de Clichy, fin de 1805
ou commencement de 1806.

De même que ce fut à l'île d'Elbe que Hugo s'ouvrit à la vie
physique et prit le dessus sur la mort, ce fut là aussi qu'il balbutia
ses premiers mots, et la tradition nous a conservé la première pa‐
role qu'il prononça. Un jour, nous dit Dumas père dans ses MÉ‐
MOIRES, s'étant disputé avec sa gouvernante qui voulait le for‐
cer à obéir et le menaçait: «_Cattiva!_ s'écria-t-il, _cattiva!_»
_Cattiva_ signifie «méchante» dans l'italien des îles. Où avait-il
entendu ce mot, et comment l'avait-il retenu plus spécialement?
on ne le sut jamais. Mais tout le monde connut aussitôt dans la



maison que l'avorton avait parlé, et s'en extasia. Ainsi le premier
mot prononcé par le poète fut un mot étranger.

[Illustration: La via Napoleone qui monte au «palais» des
Mulini.]

Mais les souvenirs de l'enfant «ne sont point encore éveillés,
et rien de cette première halte de l'existence ne devait survivre en
son esprit.»

Plus tard, toutefois, on ne manqua pas de voir un rapport de
prédestination entre le passage que l'auteur de l'_Ode à la Colon‐
ne_ fit dans cette île, et celui de Napoléon, dix ans après; l'hyper‐
bolique BIOGRAPHIE RABBE imprimera en 1834: «La première
nature qui se réfléchit dans la prunelle de Hugo fut cette âpre et
sévère physionomie d'un lieu peu remarqué alors, si célèbre par
la suite. Cette jeune vie s'harmonisait déjà avec la grande desti‐
née qu'elle devait célébrer un jour; ce frêle écheveau se mêlait
déjà à la trame splendide qu'il devait rehausser un jour!»

Tandis que je lis et copie l'inscription du marbre, surpris mal‐
gré moi de tous ces ressouvenirs français que je rencontre à
chaque pas, je vois soudain venir se planter sous mon nez un bras
noir, au bout duquel est une main noire, brandissant une bourse
noire. Je me retourne brusquement, n'ayant rien entendu venir,
et recule avec un peu d'effroi, je l'avoue, en voyant en face de moi
un homme tout noir également--si l'on peut appeler «homme»
un grand sac noir, se terminant par un capuchon pointu, percé de
deux trous au fond desquels deux yeux luisent comme des chan‐
delles. C'est un Pénitent en tournée de quête, et il me poursuit de
son bras noir, de sa main noire et de sa bourse noire, en m'as‐
sourdissant d'une sonnette qu'il porte attachée à sa ceinture et



qu'il sonne furieusement, jusqu'à ce que je lui aie donné les deux
sous qu'il réclame.

Je demandai si c'était l'usage de se promener ainsi, en échap‐
pé de drame romantique; l'on me répondit que cela se faisait
lorsque quelqu'un de la Confrérie était mort, et que la quête était
au profit de la cérémonie funèbre.

Or, comme j'étais assis, le soir, sur le seuil de l'_APE ELBA‐
NA_, à respirer avec délices la fraîcheur de la brise de mer qui
s'élevait avec la nuit, tandis que, comme la veille, les gamins hu‐
lulaient partout, que, dans toutes les maisons, les guitares sau‐
tillaient et les accordéons soufflaient éperdument, voilà tout à
coup les cloches de l'église voisine qui se mettent à sonner le glas.
En même temps, de l'autre bout de la ville, des clameurs lamen‐
tables retentissent, qui ne tardèrent pas à se rapprocher, faisant
fermer en hâte les volets de toutes les boutiques et taire la voix
des musiques. Bientôt, par une des rues en escalier qui aboutis‐
saient sur la place, apparut, s'échelonnant de marche en marche,
un cortège étrange; une foule de gens vêtus de cagoules noires,
comme mon homme de l'après-midi, grands et petits, jusqu'aux
plus minuscules bambins, s'avançaient, portant de gros cierges
parfumés, et en chantant des psaumes autour d'un cercueil qui
ondulait sur les épaules de quatre hommes robustes. Ceux qui
marchaient en tête du cortège agitaient des croix, des bannières
et des lanternes emmanchées sur de longs bâtons. C'était l'enter‐
rement en question, et, comme je m'étonnais de son heure tar‐
dive, le _facchino_ de l'hôtel me répondit que tel était l'usage
dans le grand monde, parce que c'était «beaucoup beau» ainsi.

[Illustration: La salle du conseil à Porto-Ferraio avec le por‐
trait de la dernière grande-duchesse de Toscane et celui de Napo‐



léon d'après le tableau de Gérard.]

[Illustration: La grande salle des Mulini aujourd'hui abandon‐
née, avec ses volets clos et les peintures décoratives qu'y fit faire
l'Empereur (page 101).]

Arrivé devant l'église, le cortège s'arrêta. Le glas se tut. Alors
tous nos capucins noirs jetèrent violemment leurs cierges sur le
sol, ils en piétinèrent la flamme à coups de talon, ils lancèrent
dessus de la terre à pleines poignées, afin de l'éteindre, et en‐
trèrent dans l'église avec, chacun, cinq ou six petites bougies,
minces comme des allumettes, qu'on leur remit à la porte. Tandis
qu'elles brûlaient, ils se rangèrent à nouveau autour du cercueil
et se mirent à hurler une sorte de bêlement bizarre: bai... ai... ai...
ai..., quelque chose de traînant et de grave, qui, subitement,
s'anime avec rage, et devient aigre à se boucher les oreilles: bai!
bai! bai! ai! ai! ai! ai! ai! Il y a là du gémissement de la pleureuse
antique et du lamento corse. Cependant les petites bougies ti‐
raient à leur fin, le prêtre officiant avait terminé ses oraisons, le
cercueil était rechargé sur quatre épaules, les cierges étaient ra‐
massés sur le parvis de l'église, où ils étaient restés, et rallumés
aux petites bougies, et le cortège reformé se mettait en route vers
la nécropole, par le chemin qui longe la mer, tandis que les bou‐
tiques se rouvraient derrière lui et que guitares et accordéons re‐
prenaient leur mélodie interrompue. Longtemps, je le suivis du
regard, à la lueur des cierges se reflétant dans les flots en longues
couleuvres lumineuses; et là-bas, pour que le mort ne reste pas
seul dans la nuit, on lui laissera, avant de revenir, une petite lan‐
terne allumée, qui le veillera jusqu'au jour.

Cagoules noires, nos gens allaient à la nécropole des «Noirs»;
cagoules blanches, elles auraient été à la nécropole des «Blancs»;



car les deux Confréries ne veulent avoir entre elles rien de com‐
mun sur la terre ni dans l'éternité. À Porto-Ferraio l'on est Noir
ou Blanc, comme on était jadis Guelfe ou Gibelin, et si les ca‐
goules ennemies ne se battent plus dans les rues quand elles se
rencontrent, du moins n'ont-elles jamais cessé de se regarder
d'un mauvais oeil. C'est à qui surtout réservera à ses morts, dans
chacune des nécropoles rivales, le gîte le plus avouant, la «case»
la plus souriante et la plus immaculée. Car ici, sauf de rares ex‐
ceptions, les morts ne sont pas déposés dans la terre; sous des
portiques somptueux, en des catacombes revêtues de marbre
blanc et baignées de douces clartés, d'innombrables cases sont
taillées dans l'épaisseur des murs, rangées symétriquement
comme des alvéoles d'abeilles, les unes vides, les autres occupées
déjà, où le cercueil est hermétiquement scellé, ornées d'inscrip‐
tions. Les longues galeries ornées de fleurs et de tableaux, où tant
de disparus dorment leur dernier sommeil dans un calme pâle et
silencieux comme celui des Limbes, n'ont réellement rien de si‐
nistre. Vues du dehors, ces blanches nécropoles, aux larges et
hautes fenêtres, rappellent, à travers le feuillage des grands
arbres qui les entourent, les palais de Trianon.

De Porto-Ferraio rayonnent toutes les routes de l'île. Chaque
matin, quatre ou cinq courriers partent de la ville avec leurs car‐
rioles à deux roues, attelées d'un cheval maigre, à grandes
jambes, qui ressemble à une sauterelle. Les brancards, au lieu
d'être retenus sur les flancs de la bête comme chez nous, sont
fixés sur son dos, et pointent en l'air, si bien que, dès qu'elle
prend le galop, vous vous trouvez dans une sorte de panier à sa‐
lade, qui vous enverrait immédiatement sur la route, si vous ne
preniez soin de vous cramponner avec énergie à l'ossature du vé‐



hicule. Quant aux bagages, ils sont au préalable ligottés avec des
cordes; c'est le seul moyen qu'ils arrivent entiers à destination.

Où vont toutes ces routes? On voit de Porto-Ferraio leurs ru‐
bans monter de tous côtés vers les montagnes environnantes,
puis disparaître. L'une d'elles s'en va vers l'ouest, du côté de ce
mont énorme qui, par là, barre l'horizon, et dont la cime dispa‐
raît dans les nuages. C'est la route de Marciana. Elle monte
d'abord parmi les aloès et les cultures. Ça et là, une ferme, une
métairie. De temps à autre, l'on croise des paysans qui se rendent
à la ville, pour leurs affaires ou leur commerce. Ils ont tous un
âne pour les porter; la femme se met à califourchon sur le cou du
bourriquet, l'homme sur le dos, le fils sur la croupe, et, dans cha‐
cun des deux paniers accrochés de chaque côté du bât, il y a la
marmaille. L'âne disparaît sous la famille qu'il véhicule; il en est
littéralement recouvert. On ne voit que sa tête, sa queue et ses
pieds. Il trottine, menu, menu, et, chose incroyable, ne s'effondre
pas.

Puis les maisons se font plus rares, et voici commencer le ma‐
quis, le maquis corse, avec ses arbousiers, ses lauriers-thyms, ses
bruyères arborescentes et ses chênes verts, serré, impénétrable et
parfumé d'acres senteurs. À un coude de la route, Porto-Ferraio
disparaît, et, sur le faîte du col que le vent balaye, une autre face
de l'île apparaît.

(_À suivre_) PAUL GRUYER.

[Illustration: Une paysanne elboise avec son vaste chapeau qui
la protège du soleil.]
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[Illustration: Les mille mètres du Monte Capanna et de son
voisin, le Monte Giove, dévalent dans les flots de toute leur
hauteur.]
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[Illustration: Un enfant elbois.]



La mer se recourbe ici en un golfe profond, au cercle large et
harmonieux, et dans lequel tombent les mille mètres du Monte
Capanna; autour de ce dernier et de son voisin, le Monte Giove,
la montagne de Jupiter, tournoient les nuées. En bas, la mer
bleue, la grève ensoleillée sur laquelle un pêcheur solitaire, et qui
semble moins gros qu'une fourmi, tire sa barque et fait sécher ses
filets; en haut, la bataille farouche de l'ouragan noir où gronde la
foudre et que zèbrent les éclairs; par moments, à travers un dé‐
chirement de nuages, des plaques de neige étincellent. N'est-ce
pas là, en effet, l'Olympe redoutable où trônent, au-dessus des
mortels, Zeus et les Grands Dieux?

Je demande au cocher s'il n'y a pas lieu de hâter le pas de son
coursier et si l'amoncellement fantastique des sombres nuées ne
va pas s'abattre sur notre tête avant notre arrivée à Marciana;
mais il me fait signe que non, et qu'il n'y a rien à craindre pour le
moment. Le soleil, en effet, ne cesse pas de luire pour nous tout
le long de la route qui, se rapprochant de la mer, contourne
d'abord le golfe (on le nomme golfe de Procchio), puis se relève
pour suivre la côte en corniche, jusqu'à ce qu'une dernière des‐
cente nous amène à Marciana Marina, à l'AUBERGE DE LA
PAIX, CHEZ VENTURA BRASCHI; BONNE CUISINE.

Le signor Ventura ne sait pas un mot de français, sa femme
non plus, mais ils sont pleins de prévenances et crient très fort
pour que je comprenne. Le bruit de mon arrivée s'est heureuse‐
ment répandu dans le bourg; un garçon qui a voyagé et qui parle
correctement français, vient m'offrir obligeamment ses services;
il facilite les explications, et en attendant la «bonne cuisine» de
l'enseigne, qui se réduira d'ailleurs à du macaroni et à des oeufs,
je vais errer sur les galets du port, où les tartanes ont été ame‐



nées à sec en prévision de la nuit qui menace d'être pluvieuse et
pleine de vent.

Les nuées sont descendues le long de la montagne, et le ciel
s'est voilé; le soleil a disparu. Il fait gris; la mer houleuse bat le ri‐
vage de ses lames courtes; une morne tristesse s'épand sur les
choses. Il semble que l'on soit perdu au bout du monde. Porto-
Ferraio lui-même paraît loin, très loin. Cette montagne, que l'on
ne voit pas et qui n'arrête pas de déverser son brouillard, on la
sent peser sur soi de toute sa masse obscure. Les façades craque‐
lées des maisons, qui s'illuminaient tantôt sous le soleil, ont pris
un aspect sale et éraillé. Il fait froid.

Comme tout cela a changé d'aspect en quelques heures! Voici
la pluie à présent, une pluie fine et pénétrante qui, sous l'obscuri‐
té grandissante, donne aux objets des reflets blafards; l'on se
croirait sur quelque côte désolée de la Norvège ou du Spitzberg.
Et quand, le soir, après dîner, je sortis pour aller gagner ma
chambre qui se trouvait dans une autre maison, à quelques pas,
je crus être emporté par l'ouragan qui me lapidait de cailloux à
travers la nuit; la mer crachait ses embruns jusque dans les rues,
et la seule lumière de ce gouffre noir, où pas un être humain
n'osait circuler, était, au carrefour voisin, la lueur timide d'une
petite veilleuse, brûlant sous un verre, devant une Sainte Vierge
engrillagée dans le mur. Je songeais que ce fut près d'ici, par une
nuit pareille, que se termina l'amoureuse idylle de l'ancien Roi
des Rois et de la blonde comtesse Walewska; ils s'étaient retrou‐
vés sur la montagne de Marciana, où ils revécurent quelques
heures fugitives d'amour, et où ils se séparèrent dans la tempête
et dans l'ouragan.



Le lendemain matin, un clair soleil me réveilla. J'avais, dans
ma journée, à entreprendre l'ascension du Monte Giove et de
Marciana Alta (Marciana de la Montagne), dédoublement de
Marciana Marina (Marciana de la Mer).

[Illustration: Marciana Alta et ses ruelles étroites.]

C'est un vieil usage sur les bords méditerranéens, et que l'on
retrouve en France, en Italie, en Corse et en Espagne, que celui
de ces doubles villages côtiers. Il avait pour but de mettre leurs
populations à l'abri des pirates barbaresques qui, jusqu'à la prise
d'Alger par la France, au milieu du XIXe siècle, fondaient à tous
moments sur les rivages, où ils pillaient et tuaient tout. Alors, dès
que leur approche était signalée par une de ces tours-vigies qui
dominaient l'horizon et dont les ruines subsistent encore, sur les
pitons des falaises et les pointes des rochers avancés en mer, tout
le village du bas ramassait ses effets les plus précieux et s'en‐
fuyait vers le village du haut, lequel était suffisamment crénelé et
fortifié pour repousser tous les assauts. Mais il était rare que les
pirates se hasardassent jusque-là, car sur ces pentes qu'il leur au‐
rait fallu gravir, il était trop facile de les écraser en faisant dérou‐
ler sur eux une avalanche de rocs et de pierres. Le plus souvent
ils ne savaient même pas où les habitants étaient passés: ils
étaient là-haut, dans les nuages.

Je demande en effet si l'on peut me montrer Marciana Alta.
Signor Ventura sort avec moi sur la place et me désigne du doigt
la montagne. Ici où nous sommes, le soleil a reparu, l'atmosphère
est limpide, la mer sourit, mais la montagne est, comme hier,
coupée en deux par l'épais rideau de nuées qui est remonté au‐
tour d'elle, et qui en cache la moitié supérieure, de son voile im‐
pénétrable. Le bourg de Marciana Alta est là, derrière le rideau;



on ne le voit pas. C'est ainsi pendant la moitié de l'année, paraît-
il; mais je n'ai qu'à prendre le sentier et à monter jusqu'à ce que
j'arrive.

Me voilà donc grimpant, grimpant, grimpant toujours, avec
cette persévérance nécessaire dans les montagnes où il semble
que l'on marche sans avancer. Il fait une chaleur moite. Devant
moi je vois toujours la nuée obscure, dont je me rapproche peu à
peu; derrière moi, en me retournant, j'aperçois Marciana Marina
s'écraser de plus en plus, et un immense horizon de côtes s'étaler
à mes pieds. Mais je ne tarde pas à entrer dans l'ombre de la
nuée, où le soleil se voile bientôt si complètement que je me
trouve comme transporté tout à coup au milieu de la nuit. Tout
disparaît, devant, derrière et autour de moi; il n'y a plus que du
brouillard, qui perle en gouttelettes sur mes vêtements et ma
barbe, comme sur les plantes et sur les brins d'herbe. La végéta‐
tion a changé d'aspect, elle aussi; elle est devenue celle des cli‐
mats du Nord: bruyères courtes, gros châtaigniers au tronc
noueux, et qui n'ont encore ni feuilles ni bourgeons, tandis qu'à
Porto-Ferraio les myrtes sont en fleurs; puis des fougères et des
mousses, parmi lesquelles des sources cristallines bruissent et
dégringolent en cascatelles. Le sentier toutefois, pour âpre qu'il
soit, se continue, bien tracé, à travers l'opacité du brouillard. J'y
croise, fantomatiques silhouettes, une femme et sa mule; sans
doute la femme descend à la côte se ravitailler d'épicerie ou de fa‐
rine, car l'on ne doit pas avoir là-haut grand'chose pour se nour‐
rir. En passant elle me jette le _buona sera_! (bonsoir!) et paraît
tout étonnée de la langue inconnue dans laquelle je lui réponds.
Après une demi-heure de montée dans ce brouillard, la forme des
objets redevient plus précise, le soleil se devine à nouveau, et voi‐
ci, au-dessus de ma tête, Marciana Alta surgir des nuées.



Le spectacle en est singulier. En face de moi, à présent, la lu‐
mière, une autre région, un soleil du Nord qui luit dans un air vif
et froid; par derrière, au contraire, la nuée opaque que j'ai traver‐
sée et qui cache maintenant la base de la montagne comme d'en
bas elle en cachait le faîte. La terre, la mer, tout le reste de l'île
ont disparu; on est comme suspendu sur les noires volutes nébu‐
leuses; on plane au-dessus du vide, on est dans le ciel.

Ce qui paraît plus bizarre encore, c'est qu'il y ait ici des habi‐
tants, puisque voilà des maisons et un clocher, ou plutôt de pen‐
ser qu'il doit y en avoir, car on n'en voit pas. Tout se tait; aucun
son ne monte plus d'en bas, et nul bruit ne sort davantage de ce
village mystérieux, aux maisons abruptes, serrées les unes contre
les autres, entouré d'un rempart de pierre. C'est le village corse,
sauvage et sinistre, le nid d'oiseaux de proie.

[Illustration: Marciana Marina avec ses maisons rangées au‐
tour du rivage et ses embarcations tirées sur la grève.]

Je gravis des escaliers, je passe sous des voûtes, je monte en‐
core des marches et je me trouve au milieu des maisons, sur une
place étroite, où aboutissent des rues ou plutôt des ruelles, non
moins étroites, au pavé noirâtre et gluant. Il n'y a toujours per‐
sonne. Les habitants sont sans doute enfermés chez eux. Seule
une femme, au profil de vautour, est assise sur le seuil de sa
porte, vêtue de noir et coiffée d'un fichu noir; ses yeux brillent
dans leurs orbites, ardents et doux cependant, et elle me regarde
sans qu'aucun des traits de son visage impassible et régulier tra‐
hisse ce qu'elle peut penser en me voyant. Puis en voici une
autre, vêtue de noir également, qui tire au bout d'une corde une
chèvre noire; puis une troisième, jeune celle-là, mais toujours vê‐



tue de drap de la même couleur, et portant sur sa tête un sac de
foin. Mais où sont les hommes?

Sur ma droite, j'aperçois un cabaret à la porte close; je vais
pour entrer afin de me reposer un peu de mon escalade et de‐
mander un guide pour continuer plus loin. J'entends à travers la
porte des bruits de voix. Allons, tant mieux! Il y a quelqu'un.
Quelqu'un! Mais tous les hommes du village sont là. Je me de‐
mandais ce que l'on pouvait faire dans un pays pareil! C'est
simple: on n'y fait rien.

C'est-à-dire que l'on y boit, que l'on y fume, que l'on y joue aux
cartes, que l'on y parle surtout, depuis le matin jusqu'au soir,
tous les jours et toute l'année. Oui, c'est bien là le village corse,
c'est bien l'étonnante existence de ces gens qui, perdus dans leur
solitude, sans voir même, six mois sur douze, le reste de la terre
dont ils sont séparés, comme aujourd'hui, par les nuages qui les
entourent et où ils vivent, passent leur vie à discuter, en face d'un
vermouth et d'un journal, les destinées de l'Europe. Parler poli‐
tique et voter tous les trois ou cinq ans sont les grandes occupa‐
tions de l'existence. Quelques habitants essayent durant l'été de
défricher la montagne et d'en obtenir quelques moissons; un peu
plus bas sur ses pentes, ils y plantent même de la vigne, qui y
réussit, mais le travail est dur et ils ont peu d'imitateurs. Les
autres possèdent des cochons qui se nourrissent, tout seuls, ou à
peu près, des chèvres que la femme mène paître, tout en labou‐
rant quelques pommes de terre ou en ramassant des châtaignes;
quant aux quelques sous qu'ils peuvent trouver à gagner, ils ali‐
mentent la pipe et le verre.

À mon entrée, les parties de cartes s'interrompirent, les gou‐
vernements de l'Ancien et du Nouveau Monde, en train de passer



un mauvais quart d'heure, eurent un peu de répit, et les calumets
se posèrent sur les tables, tandis que l'on me dévisageait et que
l'on se disait de l'un à l'autre: «_Inglese! Anglais!_»

Je m'avançai et demandai à haute voix, selon ma coutume, si
quelqu'un parlait français. Quelqu'un se leva aussitôt, qui me
tendit la main et me répondit: «Que veut le Signor?» Alors dans
les groupes j'entendis répéter: «_Francese! Francese! quasi l'Im‐
peratore!_ Français! Français! comme l'Empereur!»

Je priai mon interlocuteur de s'informer si l'on pouvait me
conduire jusqu'au faîte du Monte Giove et jusqu'à l'ermitage de la
Madone. Je trouvais plus prudent de me faire accompagner à
cause du brouillard qui pouvait monter et dans lequel je risque‐
rais de me perdre.

[Illustration: Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite
du Monte Giove.]

Il fit signe de venir à un homme qui était assis sur un banc, au
fond du cabaret, en face d'une table vide, mélancolique au milieu
des verres et des pipes qui l'environnaient. L'homme se leva et
s'approcha. C'était une espèce d'hercule, à la carrure de taureau;
de sa chemise ouverte émergeait une poitrine musculeuse et ve‐
lue; il était pieds nus et tenait à la main un bâton noueux aux al‐
lures de massue. Se rencontrer avec lui seul à seul dans le maquis
aurait été tout juste rassurant. Et dire que ce colosse, au lieu d'al‐
ler s'embaucher quelque part, n'importe où, sa force étant apte à
tous les métiers, préférait croupir là, à se croiser les bras, d'un
bout à l'autre de l'année, dans la fainéantise et le dénuement
presque absolu! Quand il sut de quoi il s'agissait, ses yeux bleus
eurent un éclair de joie à l'idée du gain inattendu et facile qui



s'offrait à lui, et sur lequel il demanda immédiatement le crédit
d'un café qu'il ingurgita avec délices; après quoi il se chargea de
mon menu bagage et se déclara prêt à marcher. Cet homme à
l'aspect redoutable était le géant bon enfant des contes de fées,
qui sert de factotum en échange du droit de s'asseoir à la cuisine
et de saucer les plats.

[Illustration: ... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir
des nuées (page 111).]

Le chemin qui monte vers l'ermitage est pavé, comme une
voie romaine, de blocs de pierre à peine équarris; de place en
place des niches de maçonnerie, avec une croix, servent d'abris
contre la pluie, le vent, la neige ou le soleil. Nous atteignons des
plaques de glace, qui ne sont pas encore fondues dans les creux
tournés vers le nord. Dans un mois, m'explique l'homme, en son
baragouin que me traduit, tant bien que mal, mon dictionnaire,
on rôtira; aujourd'hui en avril, je grelotte malgré la marche.

Ainsi que je l'avais craint cependant, le brouillard, débordant
Marciana Alta, avait gagné la cime de la montagne, et quand j'ar‐
rivai à la chapelle de la Madone, je recommençais à ne plus rien
voir à dix pas devant moi; tout était clos à mes yeux, et il était im‐
possible de dire si l'on se trouvait sur le faîte d'un mont ou au
fond d'un puits. Tout ce que j'apercevais, c'étaient les murs de la
chapelle, quelques châtaigniers difformes aux branches dé‐
feuillées, semblables à des spectres, et une petite maison dont la
porte était fermée; elle était habitée pourtant, car mon guide
ayant cogné avec son bâton, un vieux bonhomme, à profil de
bouc, vint ouvrir. C'est lui l'ermite[4].



[Note 4: Il existe encore en Provence, dans les Pyrénées et
parmi presque tous les pays du Midi, un assez grand nombre de
ces ermites laïques, qui n'ont plus aucun caractère religieux, mais
qui sont simplement chargés, par les communes ou par l'église,
de la garde et de l'entretien de certains sanctuaires célèbres, en
échange des menus bénéfices que les visiteurs et les pèlerins leur
procurent. Les uns rentrent coucher chaque soir dans leur vil‐
lage, d'autres habitent l'ermitage même et s'accommodent, pour
le restant de leurs jours, de ces solitudes tranquilles. Nous re‐
trouverons un autre ermitage de ce genre à Monserrat.]

Voilà certes quelqu'un que les voisins ne gênent point, et dont
le bavardage ne doit pas être le péché coutumier! Il habite ici
avec sa femme et une chèvre, aussi perdu qu'un Indien dans la
pampa. Marciana Alta est pour lui le centre de la civilisation, et il
s'y retire l'hiver; Marciana Marina commence à devenir le but
d'un voyage important, et quant à Porto-Ferraio, s'il y va deux
fois l'an, c'est beaucoup. Il est, par contre, le roi de l'infini. Par‐
fois même il doit assister dans sa masure à des cataclysmes at‐
mosphériques peu banals. Lorsqu'un orage éclate sur Elbe, avec
cette violence particulière aux climats du Midi et plus encore à
celui des îles, il doit être littéralement enveloppé de la foudre, et
lorsqu'une tourmente, comme celle d'hier, se déchaîne, on se de‐
mande comment sa bicoque n'est pas arrachée du sol. Assourdi
par la tempête, gelé un jour, calciné un autre, battu par la pluie,
noyé de brouillard, de ce brouillard dense et compact qui vous
appuie sur les yeux comme une main, ainsi qu'il fait en ce mo‐
ment, et vous donne l'impression d'un enveloppement de sé‐
pulcre, tout cela lui est indifférent, et il rit en vous apercevant,
car il possède un registre avec un crayon, et il offre à ceux qui
viennent ici après Napoléon d'y inscrire leur nom. C'est là son



principal métier, et son seul espoir de faire fortune. Il a aussi les
clefs de la chapelle qu'il montre aux visiteurs, ainsi qu'une image
d'Épinal représentant l'Empereur. Hélas! étant donné le nombre
des passants, il est peu probable qu'il s'enrichisse jamais.

C'est pourtant dans cette maisonnette que logea Napoléon,
c'est dans une de ces trois petites chambres qu'il reçut la visite de
la comtesse Walewska, le 3 septembre 1814. Un Christ de bois,
resté accroché au mur et vieux de plus d'un siècle, a été certaine‐
ment témoin, et le lit rudimentaire de l'ermite, composé de deux
X de fer portant quatre planches et un simple matelas de fou‐
gères plat comme une galette, ne doit guère différer du lit sur le‐
quel couchait l'Empereur.

Tout ici vous parle à l'esprit, jusqu'aux murs humides de cette
chapelle qui LE connurent, jusqu'aux marches de l'autel sur les‐
quelles Madame Mère, logée au village de Marciana, venait s'age‐
nouiller dévotement et faire voeu d'un cierge de cire à la Madone,
si elle protégeait son fils contre tout malheur. Rien dans les ob‐
jets ni dans les lieux n'a changé d'aspect; ils sont comme immobi‐
lisés sur ce sommet désert. Devant l'entrée de la chapelle, dans
un hémicycle de pierre tout rongé de lichens et garni de bancs,
quatre fontaines jaillissent, emplissant avec leur glouglou régu‐
lier leurs vasques sculptées; la façade de la chapelle est ornée de
fresques peintes, et une plaque de marbre, posée en 1863, rap‐
pelle le passage de l'Empereur, qui séjourna ici, dit-elle, du 23
août au 14 septembre 1814. (Cette date du 14 septembre est erro‐
née; l'Empereur quitta l'ermitage de la Madone le 5 septembre.)

Le brouillard est toujours intense, et je n'ai plus l'espoir de
contempler l'admirable panorama qui se déroule, paraît-il, quand
le temps est clair, autour de cette vertigineuse montagne dres‐



sant au-dessus des flots ses huit cents mètres à pic. Il va falloir
songer à rebrousser chemin, car l'heure avance, et je tiens à ren‐
trer coucher à Marciana Marina; la descente sera rude et longue.

[Illustration: La «sedia di Napoleone» sur le Monte Giove ou
l'Empereur s'asseyait pour découvrir la corse.]

Mais le vieux tâche de me faire entendre qu'il faut rester en‐
core et attendre un peu: «_Poco! poco, Signor!_» Il fait le mouli‐
net avec ses bras pour m'exprimer que le brouillard se dissipera
tout à l'heure, et que je verrai «_la Corsica_», c'est-à-dire la
Corse. J'éprouve bien quelques doutes sur les chances qu'une
telle brume, qui semble au contraire s'épaissir de plus en plus, se
dissipe tout à coup, mais je sais, d'autre part, que sur les mon‐
tagnes tout l'imprévu est possible, et je rentre dans la maison‐
nette pour prendre patience et me chauffer. Quant à mon colosse,
en dépit de ses pieds nus et de sa chemise entrebâillée, loin
d'avoir froid, il préfère se désaltérer à une grosse cruche toute
ventrue, pleine de vin blanc, qu'il a aperçue sous la table, et au
goulot de laquelle il se met à boire à pleines lampées.

[Illustration: La blanche chapelle de Monserrat au centre d'un
amphithéâtre de rochers et entourées de sveltes cyprès (page
117).]

Pendant que je suis à sécher l'humidité de mes vêtements, le
vieux sort à chaque instant pour examiner le brouillard qui, en
effet, passe comme des bouffées de fumée, tantôt plus trans‐
parent, tantôt plus intense. Il me le montre du doigt et rit d'un air
satisfait. Mais voici soudain que les bruyères se mettent à frisson‐
ner, le vent s'élève, les châtaigniers dessinent plus nettement la
fine dentelle de leur ramure, et des taches d'azur apparaissent au



ciel. «_Venite, Signor! venite!_» me crie le vieux, et il m'emmène
rapidement jusqu'à un roc à demi maçonné, devant lequel on
sent le vide, et formant une sorte de trône cyclopéen où s'asseyait
l'Empereur.

[Illustration: Voici Rio Montagne dont les maisons régulières
et cubiques ont l'air de dominos empilés... (page 118).]

Nous y sommes à peine arrivés qu'une trouée se fait à travers
la brume, qui s'écarte comme touchée par la baguette d'un en‐
chanteur invisible. Les nuages se mettent à fuir le long de la
montagne, les débris du brouillard jaunâtre, encore accrochés
comme de fauves oiseaux aux aspérités des rocs, s'illuminent
d'une radieuse lumière, l'immensité s'inonde de clarté, et devant
moi, à cinquante kilomètres par-dessus la mer, de la poussière
d'or de l'occident se dégage peu à peu le long profil, en dents de
scie, des montagnes corses, du Monte d'Oro et de toute la chaîne
neigeuse qui court d'un bout de l'île à l'autre bout. C'est quelque
chose d'inoubliable et de sublime.

Le vieux rit aux éclats de son triomphe et ses yeux rutilent
comme les miens au reflet du soleil qui descend dans le ciel en
face de nous et déjà touche presque à l'horizon. Au moment où il
commence à y mordre, le profil devient net et tranchant comme
un découpage métallique, ombre chinoise sur un globe de feu. Il
disparaît, et dans l'infinie pureté de l'atmosphère, pleine de cette
clarté douce qui précède le crépuscule, c'est à présent l'incroyable
détail des objets. «Bastia!» dit tout à coup le vieux en me prenant
par le bras, et j'aperçois en effet de petites taches blanches, car‐
rées, et serrées les unes contre les autres. Ce sont les maisons de
la ville corse; avec une longue-vue on en distinguerait assuré‐
ment les fenêtres.



Cela dura cinq minutes ainsi. Au-dessus de la Corse s'allument
dans le ciel des lueurs violettes, semblables à une gigantesque
floraison de lilas dans les jardins d'Eden; leur mirage merveilleux
se double dans le miroir de la mer, plate et luisante comme une
laine d'épée.

Mais les nuées tournoyantes, un moment entr'ouvertes, se res‐
serrent déjà, le brouillard se referme autour de moi, voilant,
comme un rideau qu'on tire, l'immensité radieuse du ciel et des
flots, et je me retrouve au milieu de l'hiver, dans la presque obs‐
curité, avec le vent qui souffle à travers le squelette des gros châ‐
taigniers, tandis que le vieux rentre sur ses larges oreilles son
bonnet de fourrure. Il faut se hâter de redescendre, cette fois, si
je veux être le soir à Marciana Marina.

[Illustration: J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi
dans les nuées.]

Je revois Marciana Alta et ses ruelles étroites où les noires pa‐
rois de ses maisons commencent à se trouer de lumières, dans
une nouvelle et rapide déchirure de la brume, j'aperçois Poggio,
un autre village perdu aussi dans les nuées, et je ne suis encore
qu'à moitié route de mon gîte, lorsque la nuit se fait. Mais le
brouillard demeure ramassé sur le faîte de la montagne et j'en
suis bientôt complètement sorti; la nuit est lumineuse comme
une nuit d'Orient, et c'est sous sa douce clarté que je descends les
dernières pentes du sentier et arrive à «l'albergo» du Signor Ven‐
tura qui commençait à s'inquiéter de moi. Je retrouve, au carre‐
four voisin, la petite Vierge engrillagée, à la lampe paisible; de
l'ouragan d'hier soir, aucune trace ne subsiste dans l'air tiède et
resplendissant. La nature et le pays ont ainsi passé à mes yeux,
depuis vingt-quatre heures, par toutes les phases et par tous les



aspects imaginables, comme si l'île, mouvante sur les flots, se fût
promenée, ainsi qu'un immense navire, des mers du sud à celles
du nord, et du royaume d'Azur au triste pays des Cimmériens.

L'autre grande route de l'île est celle de Porto-Longone, de Rio
Marina et des mines de fer. Se dirigeant à l'opposite de celle de
Marciana, elle s'en va vers le sud et l'est.

Elle contourne d'abord, en s'élevant par une pente insensible,
la baie de Porto-Ferraio, qui se développe dans toute l'ampleur et
toute la pureté de ses lignes, en son encadrement de montagnes.
À l'un des endroits où la vue est la plus belle, des rangées de
pierres dépassent d'un champ, des arcades effondrées s'adossent
à la pente du sol; ce sont les Romains qui ont passé là. Le cheval
ralentit son pas pour gravir la côte plus rude; puis la bête reprend
son trot cahoteux. Un bois de pins, un col où l'homme de l'octroi
attend, solitaire et patient, le rare voyageur qui passe, une longue
descente, et nous sommes sur le versant oriental de l'île.

[Illustration: Une des trois chambres de l'Ermitage.]

[Illustration: L'Ermitage de Marciana où l'Empereur reçut la
visite de la comtesse Walewska, le 3 septembre 1814.]

Le premier village que l'on aperçoit est Capoliveri. Aspect ré‐
barbatif et mauvaise renommée. Les Romains dans l'antiquité,
les Pisans au Moyen Âge en avaient fait un lieu d'asile et de liber‐
té, reconnu par la loi, pour tous les débiteurs, faussaires et ban‐
queroutiers, pour les esclaves enfuis et les condamnés échappés
des prisons, qui venaient du continent s'y réfugier; d'où son nom
de Capoliveri, _Caput Liberum_ en latin, _Capo Liberi_ en ita‐
lien. Une immonde population s'y était formée, dont les méfaits
furent longtemps la terreur de l'île. Perché sur une montagne



dont il occupe, toute la crête, il a bien l'air d'un repaire de bri‐
gands, et l'on s'attend à voir luire, entre les murs, des canons de
fusils. Napoléon dut envoyer contre lui deux cents voltigeurs et
gendarmes afin de le forcer à payer ses impôts, qu'il refusait, et
menaça de le raser de fond en comble s'il recommençait une se‐
conde fois pareille rébellion. Les moeurs de ses habitants se sont
améliorées, mais ils passent encore pour aimer peu à frayer avec
ceux des autres communes de l'île.

La route descend de plus en plus rapidement vers la mer et ar‐
rive, au milieu des aloès dont les feuilles glauques et les hampes
fleuries se penchent sur les flots, au petit port de Porto-Longone.
On y trouvera à manger et à dormir à l'auberge de Marie (_Alber‐
go della Maria_), où l'on fut pour moi honnête et complaisant.
Au-dessus du bourg, sur un promontoire du rocher, s'avance la
citadelle, bâtie par les Espagnols; des sentinelles vont et viennent
tout autour d'un grand bâtiment blanc: c'est le bagne,
«l'ergastule».

De Porto-Longone à Rio Marina, le chemin est une merveille,
gravissant et descendant des pentes, montrant et cachant alter‐
nativement la grande ligne de la mer.

Deux kilomètres environ après Porto-Longone, il y a, à gauche
de la route, un chemin creux qu'il faut prendre.

Là, au fond d'une gorge aux aloès d'une grosseur saharienne,
au milieu des pins parasols et des cyprès sveltes, l'humble cha‐
pelle de Monserrat, dont le nom est un ressouvenir encore de
l'Espagne, offre au pèlerin l'abri de ses treillages rustiques en‐
guirlandés de pampres. Des rochers aux aiguilles aiguës la do‐
minent, où de loin en loin, des pâtres accrochés s'appellent; et



tout là-bas, au bout de la longue enfilade du vallon que ferme la
mer, on voit passer parfois, à travers les branches des pins et les
raquettes des cactus, une voile qui glisse. C'est un site exquis,
tout virgilien, où l'on se prend à vouloir dresser son toit, à rêver
de laisser fondre sa vie dans la paix de l'âme et des choses. Il
semble que rien ne soit jamais venu jusqu'ici des révolutions de
la terre. Tel devait être le paysage au temps où Pan et les Dryades
s'y poursuivaient dans les halliers; tel il était quand le premier er‐
mite chrétien y fit construire, sur cette pointe de rocher, sa petite
chapelle aux murs blancs; tel il apparut à l'Empereur que nous y
retrouverons tout à l'heure.

Mais notre cocher, que nous avons oublié sur la route, claque
du fouet et nous appelle; ici encore, il faut laisser un peu de nous
et partir. Voici Rio Montagne, dont les maisons régulières et cu‐
biques ont l'air de dominos empilés. À la bifurcation de la route
qui monte vers le bourg, une chapelle isolée, au fronton triangu‐
laire, et précédée d'un portique, semble un petit temple grec de‐
vant lequel on s'attend à voir Daphnis venir faire fumer l'offrande
d'un jeune chevreau ou d'un agneau nouveau-né.

Hélas! toute cette poésie va disparaître au prochain tournant
du chemin. Devant nous une acre fumée noirâtre, qui sort de
hauts tuyaux d'usine, tourbillonne dans l'air. C'est Rio Marina.
Adieu le maquis embaumé, les bucoliques vallées, le ciel pur, les
pins où chante le vent, et les bonnes gens qui vont paisibles sur
leur ânon! Nous entrons dans le monde du fer.

Rio Marina est la souillure de l'île. Nulle part le contraste ne
peut être plus complet entre la verte, belle et saine nature où
l'homme a été, par Dieu, créé pour vivre, et la tare morale et phy‐
sique du monde contre nature créé par l'industrialisme humain.



Dès l'arrivée, l'impression est mauvaise. Dans un vaste lavoir
couvert de tôle, des femmes aux yeux effrontés battent du linge
en entrecroisant des quolibets criards; l'une d'elles, qui m'a vu,
avertit les autres d'un mot et toutes aussitôt de dévisager l'étran‐
ger avec une sorte de curiosité gouailleuse; je les fixe, et pas un
regard ne se baisse. J'avance, et voici un mendiant. C'est, depuis
que je suis dans l'île, le premier que je rencontre; un pauvre être
misérable et sordide, courbé en deux comme si sa colonne verté‐
brale s'était cassée en son milieu, et appuyé sur une canne qui lui
remplace à demi une de ses jambes qui traînent. «_Signor, la ca‐
rita!_ La charité, monsieur!» dit-il, en s'accrochant à moi comme
une tentacule de pieuvre: «_la carita! la carita! la carita!_» Je
comprends de son balbutiement qu'il est vieux, qu'il travaillait
aux mines, et qu'un quartier de roc est, un jour, tombé sur lui.

Je continue. J'arrive aux maisons; des maisons lugubres à six
étages, comme celles des faubourgs des grandes villes, derrière
les murs desquelles on sent l'entassement des gens, le grouille‐
ment des enfants trop nombreux, et d'où suintent des odeurs de
fricots; aux fenêtres, des loques qui sèchent, des têtes qui se
montrent, mal peignées. Par moments un panier descend au bout
d'une corde, jusqu'à la rue; le facteur y dépose ses lettres, le mar‐
chand qui passe y met sa viande, son pain ou ses légumes; c'est
une façon fort commode d'économiser ses jambes, et, comme
l'heure du déjeuner est proche, les paniers ne cessent d'aller et
venir le long des maisons.

[Illustration: Le petit port de Porto-Longone dominé par la
vieille citadelle espagnole (page 117).]

Mais ce qu'il y a surtout de particulier ici, c'est que tout est
comme imprégné d'une couleur rougeâtre uniforme, d'une cou‐



leur de rouille, qui teint les maisons du haut en bas, la face des
gens, leurs mains et leurs vêtements, et tous les objets, jusqu'aux
feuilles des arbres, jusqu'à l'herbe du sol. Cette poussière de fer
qui s'attache à tout, qui recouvre tout, a l'air d'avoir été secouée
par un volcan; l'on ne tarde pas à être poudré soi-même de cette
sorte de cendre impalpable que le vent ramasse et soulève en
tourbillons.

Voici un ivrogne. C'est également le premier que je vois dans
l'île. Il fonce sur moi et me prend les mains qu'il me presse avec
effusion, en me faisant de pâteux discours, auxquels je ne com‐
prends mot. Je m'en décroche à grand'peine. Il est près de midi,
et le soleil commence à devenir torride; je me réfugie à _l'Alber‐
go ristorante_ de Rio Marina.

Salle crasseuse, nappe sale, mouches dans les carafes, cuisine
grasse dans des plats graisseux. Quelques voyageurs de com‐
merce, dont un ou deux parlent français et traduisent obligeam‐
ment mes réclamations, inutiles du reste, partagent avec moi ce
repas nauséabond. Quand il s'agit de payer, c'est pour mon
compte le double du prix que paient mes voisins. Je m'en aper‐
çois et refuse de m'exécuter; chacun prend ma défense et l'hôte‐
lier consent, comme un chien qu'on fouette, à ne pas me voler
plus que les autres. Il ramasse sa recette, du 200 pour 100, d'un
air rogue et mécontent, et, sans même soulever la casquette de
velours à côtes qui semble vissée sur sa tête, il s'en retourne à son
comptoir rincer ses verres avec ses doigts malpropres. Oh! cet in‐
dustrialisme hideux qui corrompt et encanaille tout ce qu'il
touche! Comme il nous a ramenés soudain à toutes les bassesses
et à tous les vices qui, dès qu'il paraît, se mettent aussitôt à
croître à son ombre!



[Illustrations: La maison de Madame Mère à Marciana Alta.-
-«Bastia, signor!»--La chapelle de la Madone sur le Monte
Giove.]

La visite des mines n'offre pas, au surplus, un intérêt bien
considérable; elles s'exploitent à ciel ouvert, et il n'y a qu'à se
baisser pour ramasser le minerai. Il est chargé, à pelletées, sur
des wagonnets, qui vont directement le déverser dans les navires
amarrés à la base de la montagne; celui qui est de qualité infé‐
rieure subit seul, dans les usines, un triage préalable. L'exploita‐
tion est abondante, se fait à peu de frais, et atteint par an
300 000 tonnes environ, qui représentent plus de 5 millions de
francs. Un grand nombre de navires viennent d'Angleterre.

La montagne, attaquée déjà par les Étrusques et par les Ro‐
mains dont on retrouve, en creusant, des monnaies de cuivre et
d'argent, semble inépuisable; éventrée chaque jour plus profon‐
dément, elle prend des aspects de cratères lunaires, où la face des
ouvriers disparaît sous le fard de poussière ferreuse que la sueur
leur colle au visage dans l'effrayante réverbération du soleil
contre les parois dénudées qui les entourent. Les paillettes de
métal étincellent partout sous ses rayons implacables et l'on croi‐
rait fouler, en marchant, de fulgurants tapis de diamants.

Mais avec quelle joie je revois au retour la gorge solitaire, si
doucement élyséenne, de Monserrat, et le golfe d'azur où Porto-
Ferraio mire ses vieux remparts et ses tourelles génoises! Ce n'est
plus pour longtemps, cependant; la tare est en train de s'étendre.
Jusqu'à ce jour Rio Marina, caché par les verdoyants revers de la
montagne, demeurait relégué dans son coin. Tout le reste de l'île
était intact. Le minerai, comme nous venons de le dire, s'y tra‐
vaillait peu; sitôt recueilli, on l'expédiait ailleurs. Cela va changer.



En pleine baie de Porto-Ferraio, voici que les hauts-fourneaux
s'élèvent; écrasant tout le paysage admirable, deux énormes che‐
minées de quatre-vingts mètres de haut achèvent, à cette heure,
de se dresser dans le ciel, rigides et rouges comme deux bras
monstrueux de guillotine. Elles vont s'allumer bientôt et, sur tout
cet azur, sur toute la splendeur de l'île, vomir jour et nuit leur fu‐
mée, cracher leurs flammèches; où régnait Phoebus radieux, Vul‐
cain accourt avec ses Cyclopes barbouillés de suie et le ronfle‐
ment de ses fournaises.

Vous croyez peut-être que les gens de Porto-Ferraio ont pro‐
testé? Car enfin, que la Compagnie des mines étende ses affaires,
rien de plus naturel à son point de vue; mais eux, dont l'air va
s'empoisonner, le ciel se ternir, qu'ont-ils dit? Ils ont été dans le
ravissement. Ils ont vu là une «administration» qui s'établissait,
c'est-à-dire le rêve, cher à tous les gens du Midi, des postes de
concierges à une porte où ne passe personne, des places dans des
bureaux où il n'y a rien à faire. Ils n'ont point songé que l'indus‐
trie privée, différente de l'État, ne paye pas d'employés inutiles,
et qu'il faut à des hauts-fourneaux plus de chauffeurs que de
gratte-papier. Oui certes, il y aura de l'argent à gagner, non pas
en lisant son journal, au frais, dans un bon fauteuil, mais en
bourrant de charbon la gueule des brasiers. Ceux qui avaient un
petit métier paisible, les paysans qui cultivaient leur champ, les
quitteront; dans l'appât d'un gain immédiat un peu plus fort, se
faisant ouvriers, ils viendront à l'usine se dessécher la poitrine et
se brûler la face. Et, comme ces peuplades africaines qui dansent
devant leurs idoles buveuses de sang, ils ont tous sauté de joie
autour de l'impitoyable Moloch qui s'apprête à les dévorer.



Tel est l'aspect général de l'île. En dehors des deux routes de
Marciana et de Rio, qui la traversent d'une extrémité à l'autre et
courent, avec leurs innombrables pentes et circuits, une soixan‐
taine de kilomètres environ, il n'y a d'autre voie carrossable im‐
portante que celle de Campo, le dernier gros bourg de l'île, sur la
côte sud, célèbre par ses carrières de granit, d'où Pise tirait les
plus belles colonnes de ses églises et de ses palais. Longtemps
après la déchéance de Pise, des fûts à demi équarris se voyaient
encore épars sur le sol de ces carrières, des socles ébauchés, des
chapiteaux somptueux entaillés dans des blocs, débris mort-nés
d'une magnificence subitement éteinte. Au-dessus du petit port
de Campo de la Mer, perche sur la montagne le second village de
San Pietro in Campo; toujours le nid d'aigle, le village d'en haut
refuge coutumier du village d'en bas.

À travers tout le reste de l'île, où l'on peut dire qu'il ne se
trouve pas dix mètres de sol plat, l'on ne rencontre que des che‐
mins muletiers, des sentiers suspendus au-dessus de ses caps in‐
accessibles et de ses golfes aux profondeurs d'abîmes, ou fran‐
chissant à grand'peine les crêtes déchiquetées de ses sommets,
sur lesquels, éternellement, claque le vent et tournoient les
nuées.

Le point culminant est le Monte Capanna voisin du Monte
Giove, et qui mesure mille six mètres, selon les géographes an‐
ciens, mille dix-neuf d'après les calculs modernes.

La population elboise, qui est aujourd'hui de vingt-cinq mille
habitants, était de douze mille lorsque le traité de Fontainebleau
donna l'île à Napoléon.

(_À suivre._) PAUL GRUYER



[Illustration: Le coucher du soleil sur le Monte Giove.]
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riode si peu connue de la vie impériale.]
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[Illustration: L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe, d'après une
caricature du temps.]

Ce fut le 3 mai 1814, à l'aube du jour, que l'Empereur arriva en
vue de son nouveau royaume. Il y fit le lendemain son entrée offi‐
cielle, accompagné des deux maréchaux Bertrand et Drouot, du
commandant des Polonais, colonel Germanowski, du colonel an‐
glais Sir Campbell et du feld-maréchal Koller, autrichien, ces
deux derniers étant près de lui commissaires de la Sainte-Al‐
liance. Remise lui fut faite aussitôt par le commandant de Porto-
Ferraio, général Dalesme, de la citadelle, des magasins de guerre
et de bouche, et de toutes les propriétés du domaine public. Le
maire de Porto-Ferraio, Signor Traditi, lui présenta les clefs de la
ville sur un plat d'argent. L'Empereur se logea momentanément à
l'Hôtel de Ville, garni en toute hâte avec des meubles prêtés par
les citoyens de bonne volonté. Il s'y trouvait d'autant plus mal
qu'étant là, selon le voeu de la municipalité, «au milieu même de
son peuple», il n'y pouvait avoir un moment de tranquillité, ex‐
posé à tous les ennuis d'une curiosité, bienveillante et pleine
d'enthousiasme sans doute, mais fort gênante; sa venue dans
cette petite île, choisie par lui comme lieu de sa retraite, avait été
pour les Elbois un vrai coup de foudre, un éblouissement d'or‐
gueil, un délire de joie, et chacun prétendait dévorer son morceau
d'Empereur. Il ordonna donc d'abattre un amas de vieilles bi‐
coques, qui encombraient le plateau supérieur de la colline de



Porto-Ferraio, et de dégager ainsi deux pavillons occupés par le
génie et par l'artillerie de la forteresse, qui, réunis ensemble par
un bâtiment central, formeraient au-dessus de la ville les nou‐
velles «Tuileries». C'est le palais actuel des Mulini ou des Mou‐
lins, que l'on appela ainsi en souvenir des moulins à vent qui oc‐
cupaient le plateau et que l'on démolit alors. C'est la maison que
nous avons visitée tout à l'heure.

Dès qu'il y fut installé, les lois de l'étiquette furent remises en
vigueur, et le «Roi», que l'on s'obstina à appeler «l'Empereur»,
ne reçut plus que sur audiences. Madame Mère toujours vivante
et toujours Corse, n'avait pas tardé à rejoindre son fils dans son
exil; puis ce fut l'arrivée de la princesse Pauline. La «Cour» fut
constituée des éléments les plus hétéroclites et les plus divers.
Bertrand fut nommé ministre des Affaires civiles, Drouot, gou‐
verneur de l'île, et chargé des Affaires militaires; le trésorier Pey‐
russe continua le maniement matériel des Finances, dont l'Em‐
pereur prit la direction, et quatre chambellans furent choisis par‐
mi les plus notables Elbois. Deux anciens fourriers des Tuileries
se virent élevés au grade de «préfets du Palais» et l'ancien méde‐
cin des chevaux aux Tuileries devint médecin en chef de l'Empe‐
reur. Il y eut pour tout le monde un flot de broderies et de galons
d'or; chacun, à Porto-Ferraio, eut le bonheur d'être fonctionnaire
et de pouvoir se pavaner dans les rues, chamarré de la tête aux
pieds.

Porto-Ferraio fut également doté d'un théâtre. Ce théâtre fut
installé dans l'ancienne église Saint-François, et l'Empereur, qui
ne se souciait pas d'en payer les frais de construction, le mit en
actions; les plus riches familles de la ville achetèrent les loges,
qui furent jalousement disputées, et dont les acquéreurs de‐



vinrent propriétaires à vie. Les membres de la Société prirent, en
outre, le nom d'académiciens avec cette devise: «_A noi la
sorte!_ À nous la faveur du sort!» La loge centrale fut réservée à
l'Empereur, que le rideau de scène représenta sous la figure
d'Apollon banni du ciel, gardant ses troupeaux chez Admète et
instruisant les bergers.

[Illustration: Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond
blanc, bande orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées.]

L'Empereur, entre temps, explorait son île; il s'amusait à en
visiter les sites les plus pittoresques, à escalader ses caps et ses
rochers, tantôt à cheval, tantôt à pied, un bâton de berger à la
main. Il gravit ainsi, par des sentiers de chèvre, le pic de Giove
qui se dresse non loin de Volterrajo, à la pointe nord de l'île, et
qu'il ne faut point confondre avec le monte Giove sur le flanc du‐
quel se trouve le village de Marciana. L'un et l'autre sommets
étaient, dans les temps antiques, consacrés au roi des dieux, et le
même nom leur en est demeuré. L'Empereur y remua du pied des
débris épars sur lesquels il s'assit ensuite, tel Marius sur les
ruines de Carthage, en disant: «Même les monuments
périssent!» Puis, se laissant aller à toute la fougue de son imagi‐
nation «ardente, impétueuse et sans bornes, il traça le dessin
d'une demeure solitaire à élever sur ce pic rocheux, retraite d'une
idéale beauté, unique, merveilleuse, en laquelle, semblable aux
dieux de la Fable, il planerait dans le ciel au-dessus de la terre
des hommes.» Mais bientôt il laissa retomber ses bras en se‐
couant la tête, car il aurait fallu, pour rendre réel un pareil rêve,
des millions qu'il ne possédait plus maintenant.

Un autre jour, par une après-midi radieuse, il se rendit égale‐
ment à cette gorge de Monserrat, où nous avons nous-même erré



tout à l'heure. Il était accompagné seulement de Bertrand et de
Pons de l'Hérault, alors directeur des mines, qui nous a raconté
toute l'excursion dans son amusant et précis détail. On peut la re‐
faire aujourd'hui, livre en main, en retrouvant presque tous les
cailloux de la route.

«Nous prenons, dit Pons, en quittant la route de Porto-Fer‐
raio, un sentier étroit, bordé de hauts cyprès, dans un ravin cou‐
vert d'aloès et de figuiers de Barbarie, et au fond duquel coule un
ruisseau qui va se perdre dans la mer à la fontaine de Barbe‐
rousse....» Le sentier, les cyprès, les aloès et les cactus, la petite
fontaine, les voilà.

[Illustration: La salle de bains de San Martino a conservé sa
baignoire de pierre.]

[Illustration: La chambre de Napoléon à San Martino.]

En suivant le sentier ils arrivèrent à l'ermitage. «Les ermites,
continue Pons, y ont ramassé un peu de terre, planté quelques
arbres et quelques ceps. L'église est simple et pauvre, mais bien
tenue; la cellule de l'ermite, maisonnette assez commode, est si‐
tuée sur une petite terrasse couverte de treillages.» C'est bien
cela toujours: les treillages, les pampres, la maisonnette blanche.
Cependant l'Empereur était parvenu jusqu'au seuil de la petite
chapelle; il s'y arrêta avant d'entrer, et se retournant comme
nous le faisons encore aujourd'hui vers le paysage enchanteur, à
la fois grandiose et doux, «si loin des amertumes de la vie», il se
sentit pénétrer par le charme intense et rare qui s'en dégageait
(chose étrange que ces identités de vibrations de l'âme humaine!)
et demeura quelques instants, sans rien dire. Puis il entra dans
l'église. Elle était tout illuminée. Il s'agenouilla un instant et il



donna à l'ermite. Après quoi on déballa un panier de provisions,
apporté de Porto-Longone, et auquel chacun fit brèche. L'Empe‐
reur, à la suite du déjeuner, fatigué par la chaleur, s'assoupit sur
sa chaise. Lorsqu'il se fut réveillé, on se remit en route: «il était
gai comme tout le monde, et ces moments furent vraiment des
moments heureux.»

Le palais des Mulini n'était pas encore achevé que l'Empereur
avait désiré une autre maison, un peu plus distante des rumeurs
de la ville et dans le calme plus reposant de la campagne. La sai‐
son chaude, en outre, était venue, et il fallait songer à prendre ses
précautions contre une température excessive déjà sous cette la‐
titude. L'Empereur se fit construire la résidence de San Martino.

L'on s'y rend aujourd'hui par la route de Marciana; à quatre
kilomètres environ de Porto-Ferraio, un chemin bifurque et s'en‐
gage dans un vallon dont le fond est, comme à Monserrat, fermé
en amphithéâtre par une colline escarpée plantée de vignes à sa
base et, plus haut, de touffes de chênes et de maquis. On s'élève
peu à peu, jusqu'à mi-côte de la montagne, et, de là, en se retour‐
nant, on aperçoit se développer Porto-Ferraio et sa colline, sa ci‐
tadelle et le cercle de sa rade, en un tableau qui semble agencé
tout exprès pour le plaisir des yeux. Le site n'a pas le charme vir‐
gilien de celui de Monserrat, mais il est beau différemment, et
par sa proximité de la capitale il était tout indiqué pour y bâtir le
«Saint-Cloud» impérial, ainsi que les grenadiers de la Garde ne
manquèrent pas d'appeler aussitôt le nouveau palais.

La maison est toujours là. Elle rappelle par son aspect un de
ces humbles réduits à la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et pai‐
sibles, asile de Philémon et de Baucis, comme nous en montrent
les estampes de la fin du XVIIIe siècle. Quatre murs blancs, un



toit de tuiles, un rez-de-chaussée avec une porte étroite, et un
premier. Par derrière, et par suite de la déclivité du terrain, il n'y
a plus qu'un rez-de-chaussée, qui est le premier de la façade.
Tout alentour, de grands arbres, micocouliers, chênes verts, ma‐
gnolias aux feuilles lisses et aux fleurs charnues, et, dans le jar‐
din, de petites allées ombreuses avec des charmilles de buis et
des bordures de pervenches.

Nous entrons. Voici d'abord «la salle des Pyramides». Elle est
en proportion de la demeure et ne mesure guère plus de huit
mètres de long sur autant de large, avec un plafond bas. Au
centre, afin de lui donner la couleur locale nécessaire, un bassin
et un jet d'eau, à sec l'un et l'autre. Au plafond, les signes du Zo‐
diaque, et, sur les murs, des colonnes égyptiennes s'entremêlant
de minarets, de palmiers et de charges de mameluks, en souvenir
des victoires de la première heure. C'est, en dépit des assertions
du _Mémorial de Sainte-Hélène_ qui affirme avec audace que
«les plus grands artistes vinrent à Elbe se disputer l'honneur
d'embellir les logis impériaux», de la peinture qui rappelle un
peu celle des enseignes de village, de cette peinture «en trompe-
l'oeil», semblable à un décor de théâtre, dont les Italiens aiment
à orner leurs maisons et où ils sont, du reste, assez habiles. Toute
une époque, cependant, revit là soudain, et, comme dans la
grande salle des Mulini, l'abandon même des choses leur a
conservé leur singulière et vivante réalité. La cheminée, faite
d'une table de marbre supportée par deux fines colonnettes, est
jolie. Entre les fûts de deux des grosses colonnes peintes, qui dé‐
corent les murs, on lit trois mots qui semblent négligemment je‐
tés là, comme une inscription de poète ou d'amoureux sur un
tronc d'arbre ou sur un rocher: «_Ubicunque felix Napoleon._
Napoléon est partout heureux.» L'Empereur a voulu proclamer



ainsi qu'il était satisfait dans son île et qu'il ne songeait point à en
sortir jamais.

C'est ensuite le salon. Au plafond, voletant dans un ciel d'azur,
deux colombes sont enlacées par un ruban «dont le noeud se res‐
serre à mesure qu'elles semblent s'éloigner l'une de l'autre». Les
deux colombes représentent Marie-Louise et l'Empereur. La tra‐
dition raconte que c'est l'Empereur lui-même qui indiqua ce sujet
au peintre, qui a voulu qu'à son arrivée, imminente d'un jour à
l'autre, sa femme, en voyant cet amoureux symbole, connaisse
bien qu'elle n'a pas été oubliée. Marie-Louise n'est jamais venue,
mais les colombes et leur ruban bleu volettent toujours.

[Illustration: La cour de Napoléon à l'île d'Elbe, d'après une
caricature du temps.]

L'on traverse ensuite des pièces vides, dont le plancher plie
sous les pas; dans l'une d'elles, il y a un lit en acajou, de style ba‐
teau, avec des cuivres dorés, ainsi qu'un fauteuil à bascule, et un
petit meuble bombé, qui porte un service à café en porcelaine.
C'est la chambre de l'Empereur; elle occupe l'angle de gauche de
la maison. Ce lit, que le portier affirme naturellement être celui
de l'Empereur, serait en réalité, d'après les traditions que se sont
transmises les propriétaires successifs de San Martino, celui du
grand-maréchal Bertrand.

Les deux étages de San Martino communiquent intérieure‐
ment entre eux par un petit escalier raide et étroit comme une
échelle de moulin, et où l'Empereur, déjà obèse, avait, semble-t-
il, tout juste la place de passer. Il est probable, d'ailleurs, qu'il en
faisait peu d'usage, le premier étage qu'il habitait étant par der‐
rière, comme nous l'avons dit, de plain pied avec le jardin; le rez-



de-chaussée était réservé au personnel de la maison et à la cui‐
sine. L'Empereur n'avait là que sa salle de bain, où il descendait
chaque matin. Elle a conservé sa baignoire de pierre, et, sur le
mur rongé d'humidité, une vague fresque peinte, effritée comme
une mosaïque de Pompéi, représente une femme nue couchée,
qui tient à la main un miroir, le miroir de la Vérité, comme nous
l'apprend une nouvelle inscription: «_Qui odit veritatem, odit lu‐
cem._ Qui hait la vérité hait la lumière.» La mélancolique naïade
a survécu dans son geste immobile et gracieux vers l'impérial bai‐
gneur qui, s'il aimait à savoir la vérité, n'aimait guère, par contre,
à la dire.

[Illustration: Une femme du village de Marciana Alta.]

La chaleur augmentait de plus en plus à Porto-Ferraio, et
l'Empereur, qui en souffrait physiquement, s'impatientait. Dès
qu'il avait trouvé trois pièces habitables à San Martino, il s'y était
transporté avec un lit de fer, mais il ne tarda pas à s'apercevoir
que, là aussi, il étouffait. Dans ce cercle de montagnes, la réver‐
bération du soleil était extrême et l'air ne circulait pas. L'ombre
surtout manquait; les arbres qu'il faisait planter et dont les luxu‐
riantes frondaisons se sont, depuis, épanouies si belles, étaient
encore à l'état de squelette et séchaient sur pied. Il fut reconnu
que San Martino serait une excellente résidence de printemps ou
d'automne, mais qu'il fallait, pour l'été, chercher encore un autre
gîte.

C'est alors que l'Empereur songea à Marciana et au Monte
Giove. Là aussi, sur ce faîte sublime dominant l'immensité, et où
il avait, en arrivant parmi les châtaigniers séculaires, tressailli
une fois de plus en face de l'incomparable spectacle de la nature
qui s'offrait à lui, il aurait rêvé peut-être le palais merveilleux que



son imagination avait bâti sur les cimes de Volterrajo, mais ce
rêve n'était pas ici plus réalisable pour le roitelet de l'île d'Elbe.

Il se contenta donc de beaucoup moins et fit simplement dres‐
ser, à côté de l'ermitage de la Madone, sa tente de campagne, où,
«comme les rois de l'antiquité, dit Pons, il éleva sous la toile son
trône voyageur». Il décida en outre que la Cour (c'est-à-dire Ma‐
dame Mère avec ses dames de compagnie, son valet de chambre
et son cuisinier, plus «un maître de piano et un violoniste, un
bon chanteur et une bonne chanteuse» pour se distraire le soir)
s'installerait de son mieux au village abrupt de Marciana Alta.
Cette installation, si peu considérable qu'elle fût, était encore
malaisée en ce nid de vautour, et l'Empereur dut, à l'instar aussi
de ces rois antiques, s'occuper lui-même de tous les détails du
ménage. «Monsieur le comte Bertrand», écrivait-il de la Madone,
le 23 août, au grand-maréchal du palais resté à Porto-Ferraio, «il
me manque deux volets pour les fenêtres de ma chambre à cou‐
cher; la troisième fenêtre en a. Tâchez de me les envoyer demain.
Envoyez-moi également deux lanternes pour mettre à la porte de
ma tente, et un fanal. J'ai apporté ici mes trois lits de fer; j'or‐
donne qu'on en mette un à Marciana pour Madame Mère; elle
sera bien dans la maison de l'adjoint et pourra venir jeudi. Elle
aura une chambre pour elle, et trois pour son personnel. Il y a
dans cette maison tous les gros meubles nécessaires; je lui ferai
ajouter une commode. Je crois qu'il y a assez d'objets de cuisine.
Il y a aussi assez de bougie et de lumière. Envoyez trois rideaux
pour sa chambre; les tringles y sont. Envoyez-nous aussi des
feux, pincettes, pelles, etc. Je crois que c'est avec raison qu'on dit
qu'il faut faire ici du feu le soir.»



L'Empereur demeura près d'une quinzaine à Marciana. L'at‐
trait fascinateur du Monte Giove le retenait sans doute, et ce sau‐
vage village de Marciana devait exercer la même attirance sur
Madame Mère. C'était la Corse, en effet, que l'un et l'autre ils
avaient retrouvée Là.

[Illustration: Le plafond de San Martino et les deux colombes
symboliques représentant Napoléon et Marie-Louise.]

C'étaient ses mêmes maisons farouches, c'étaient l'enivrement
de son air libre et de ses purs sommets et ces mêmes senteurs du
maquis qui leur faisaient revivre à tous deux le passé lointain. De
tout là haut où il s'asseyait, les pieds dans la bruyère, son fusil de
chasse entre les jambes, non seulement il le respirait, ce parfum
qui, comme il l'a dit à Sainte-Hélène, lui aurait fait reconnaître la
Corse «les yeux fermés», mais il la voyait elle-même, comme
nous l'avons vue, se dessiner sur l'horizon dans le flamboiement
du soleil couchant. Quelle émotion, secrète et réelle, celle-là, de‐
vait le saisir et lui étreindre la gorge, à l'aspect de sa terre natale
apparaissant ainsi sur la mer, au déclin du jour, et en face de la‐
quelle il se retrouvait, à son déclin lui-même! Elbe et la Corse
c'étaient les deux extrémités de sa gloire. Là, elle n'était pas née
encore, ici elle commençait à mourir. Sa vie tout entière tenait
entre ces deux sommets, celui où il était assis, celui qu'il aperce‐
vait là-bas. Quant à l'avenir, que serait-il?

L'avenir fut, on le sait, ce qu'il devait être fatalement, l'auda‐
cieux et soudain départ sur le brick l'_Inconstant_, le 26 février
1815, avec une armée de huit à neuf cents hommes, et la recon‐
quête momentanée du trône de France. Napoléon, roi de l'île
d'Elbe, avait régné dix mois exactement. Le 30 juillet 1815, un
peu plus d'un mois après Waterloo, le grand-duc de Toscane



ayant envoyé une flottille à Porto-Ferraio, elle y débarqua sans
obstacle.

Le 2 septembre, la souveraineté de Ferdinand III fut officielle‐
ment reconnue, et Elbe fit ainsi retour à la Toscane, c'est-à-dire à
l'Italie dont elle a depuis fait partie.

[Illustration: San Martino rappelle par son aspect une de ces
maisonnettes à la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles
(page 123).]

Tout en étant aujourd'hui loyaux sujets de la monarchie de Sa‐
voie, les Elbois aiment toujours la France et accueillent avec sym‐
pathie toute démarche amie de sa part. Ils fraternisent surtout
avec les Corses, leurs voisins dans les flots; Porto-Ferraio et Bas‐
tia choquent volontiers leurs verres en de cordiaux banquets.

Mais, par-dessus tout, ils aiment à glorifier, chaque année, le
souvenir de leur ancien Empereur par la cérémonie funèbre du 5
mai (date de la mort à Sainte-Hélène), dont nous avons parlé au
début de ce livre. Là, les passions politiques, que ce mort soulève
encore chez nous, n'existent pas à son égard; on le respecte, sim‐
plement parce qu'il fut grand, et que s'élever au-dessus des
hommes est chose plus ardue que de critiquer et juger ceux qui
ont su y parvenir. On l'honore aussi par reconnaissance durable
pour le bien qu'il a fait en passant à son petit royaume, pour la
place qu'il a donnée dans l'histoire à ce coin de terre, dont nul,
sans lui, ne connaîtrait aujourd'hui le nom.

[Illustration: Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant
Napoléon sous la figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez
Admète.]



En quittant l'île d'Elbe, l'Empereur avait légué à Porto-Ferraio
sa maison des Mulini, son portrait en pied placé dans la salle
principale de la maison commune, et sa bibliothèque; mais le
grand-duc de Toscane mit bientôt la main sur toutes les proprié‐
tés impériales. Il fit vendre les meubles, dont une partie se dis‐
persa à l'étranger, dont une autre fut achetée dans l'île par les ha‐
bitants, qui s'en servirent pour leur usage personnel, et chez les‐
quels on en retrouve ça et là des débris.

[Illustration: La salle égyptienne de San Martino est demeurée
intacte avec ses peintures murales et son bassin à sec.]

L'Hôtel de Ville conserve également, comme nous l'avons dit,
le drapeau du souverain de l'île d'Elbe, quelques chaises du mo‐
bilier de l'époque, branlantes et défoncées, aujourd'hui reléguées
dans les greniers, et, au rez-de-chaussée, ceux des livres de la bi‐
bliothèque de l'Empereur que le grand-duc de Toscane n'avait
pas vendus ou emportés.

En 1851, le prince Anatole Demidoff, qui s'était allié aux Bona‐
parte en épousant une fille de Jérôme, acquit San Martino et en‐
treprit d'y établir un musée napoléonien, où il réunirait tous les
objets qu'il pourrait retrouver à Elbe, augmentés d'une collection
personnelle fort riche se rapportant à diverses époques de la vie
impériale. Afin, toutefois, de ne pas défigurer la petite maison
qui avait abrité le grand Empereur, il profita de la déclivité du
terrain pour faire construire en dessous d'elle, et lui formant en
quelque sorte comme un piédestal avec son toit en terrasse et ses
colonnes, une sorte d'édifice de 63 mètres de façade, à l'impo‐
sante architecture, et portant à ses angles des aigles aux ailes
éployées. Ce fut lui aussi qui fit placer dans le jardin des Mulini, à
Porto-Ferraio, les écussons de marbre blanc et les bas-reliefs que



l'on y voit dans les parterres; ce fut lui qui fit don à l'église de la
Miséricorde du cercueil d'ébène et du masque de bronze de l'Em‐
pereur, qui institua la cérémonie funèbre du 5 mai, et qui légua
les fonds nécessaires pour la distribution d'aumônes qui l'accom‐
pagne. Mais après sa mort, son neveu et héritier, Paul Demidoff,
envoya vendre à Florence, à vil prix, à la criée publique, tout ce
que renfermait ce coûteux et précieux musée. San Martino fut
lui-même cédé à un nommé Giuliani; il n'y restait qu'un lit, c'est
ce lit que nous avons vu dans la chambre de l'Empereur et le fau‐
teuil à bascule que l'on y voit également.

[Illustration: Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin
du lit de Napoléon aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de
l'évêque d'Ajaccio.]

San Martino a été revendu, depuis, à un richissime proprié‐
taire de l'île d'Elbe, Signor del Buono, qui expulsa de la maison
un certain nombre d'objets hétéroclites qui s'y étaient introduits,
et la rendit à son aspect primitif. Il a même entrepris, depuis peu,
de reconstituer dans la grande galerie Demidoff un musée napo‐
léonien. Il y a fait rentrer tout d'abord le superbe lit d'acajou, à
ornements dorés, de Madame Mère, qui se l'était fait expédier de
Paris à Porto-Ferraio, puis après le départ de l'Empereur, l'avait
envoyé à Lucques, où il servit probablement à la princesse Pau‐
line, et où signor del Buono l'a retrouvé et racheté. Il a également
racheté à une famille de Porto-Ferraio le guéridon et le service à
café en porcelaine, qui sont aujourd'hui dans la chambre de l'Em‐
pereur et qui proviendraient des Mulini.

C'est en effet dans les familles qu'il convient de rechercher à
l'île d'Elbe ce qui a pu y demeurer de souvenirs impériaux. J'ai
réussi, pour ma part, à en retrouver un certain nombre dont l'au‐



thenticité n'est pas douteuse. La signora Traditi, petite-fille du
maire Traditi qui reçut l'Empereur à l'île d'Elbe et y fut un de ses
chambellans, conserve toujours et m'a montré les clefs de la ville,
que son grand-père présenta au nouveau souverain, sur un plat
d'argent, le jour de son débarquement. Elle possède également
quelques meubles provenant du palais impérial, une miniature
de l'Empereur, en habit vert de chasseur de la garde, et un bel
éventail en ivoire sculpté, avec des peintures de style chinois, que
lui adressa de Rome la princesse Pauline, après son départ de l'île
d'Elbe, en même temps qu'un collier de perles avec un camée,
des boucles d'oreilles et deux bagues. La lettre d'envoi de Pauline
accompagnant ces souvenirs «à la bonne Madame Traditi» y est
jointe. Elle m'a montré également la lettre que le grand-maréchal
Bertrand écrivit de Paris, le 24 mars, au maire Traditi, pour lui
annoncer les derniers événements qui avaient eu lieu en France,
le retour de Sa Majesté aux Tuileries, et lui faire part du don que
l'Empereur faisait à la ville de Porto-Ferraio de son portrait en
pied placé dans la salle de la Maison commune (ce portrait a dis‐
paru et a été remplacé par celui qui s'y trouve actuellement et qui
a été donné par le prince Demidoff).

Le signor Squarci, dont le grand-oncle était, en 1814, médecin
à l'hôpital de Porto-Ferraio, possède l'original d'un ordre de
l'Empereur commandant au comte Drouot de former une nou‐
velle compagnie de canonniers pris dans les chevau-légers polo‐
nais, les mamelucks et les chasseurs. L'ordre est du 2 juillet et si‐
gné de l'Empereur; il porte, en annotation: «Ce 4 juillet, fait le
rapport demandé.» Le signor Squarci a dans sa cave deux ou
trois douzaines de bouteilles vides de la cave impériale, et sa fille
se plaît encore à revêtir la robe de satin blanc que son aïeule por‐
tait aux fêtes des Mulini. Signor Bigeschi, aujourd'hui syndic de



Porto-Ferraio, et dont l'arrière-grand-père fut membre de la
junte gouvernementale de l'île d'Elbe instituée par l'Empereur
lorsqu'il partit, garde dans ses papiers le passeport donné par le
pape à Madame Mère, se rendant à l'île d'Elbe avec sa suite sous
le nom de Madame De Pont.

[Illustration: La signorina Squarci dans la robe de satin blanc
que son aïeule portait à la cour des Mulini.]

Grâce à la cristallisation de la vie dans cette petite île, toutes
ces pièces, tous ces objets ne sont jamais sortis des familles qui
les détiennent. Ce sont eux (nous allons encore en retrouver
d'autres) qui pourraient reformer ce nouveau musée de San Mar‐
tino et ramener à Elbe les visiteurs étrangers; c'est là que Signor
del Buono doit puiser. Le rideau du théâtre, qui représente le roi
de l'île d'Elbe sous la figure d'Apollon et qui résiste, depuis un
siècle, au service de toutes les troupes de passage, mais s'éraille
chaque jour de plus en plus, est pareillement une pièce histo‐
rique, dont le transport s'impose dans la vaste galerie Demidoff.

Avant mon départ de Porto-Ferraio, l'excellent abbé Soldani,
que je trouvais chaque jour prêt à se mettre à mon service et qui
avait voulu m'inscrire membre d'honneur de la Confrérie des Pé‐
nitents Blancs, sans obligation toutefois de rentrer à Paris avec
une cagoule, avait également tenu à m'emmener avec lui, un ma‐
tin, dans l'église de l'Insigne Archiconfrérie du Très-Saint-Sacre‐
ment, dont il était prêtre, et à m'en ouvrir la sacristie aux ar‐
moires luisantes, aux murs silencieux imprégnés d'encens.

Là il me sortit d'abord d'un tiroir un cadre ovale, en bois doré,
de moyenne grandeur, et qui contenait une _Pieta_, c'est-à-dire
la Vierge-Mère tenant sur ses genoux le cadavre de son Fils des‐



cendu de la croix. Ce tableau était suspendu à San Martino, en
guise de crucifix, à la tête du lit de l'Empereur, et c'est devant lui
qu'il ne manquait jamais, soir et matin, de s'agenouiller, dans
cette vague croyance qu'une prière profonde à ce Dieu, dont il lui
semblait se rapprocher plus qu'un autre, pouvait faire fléchir
peut-être en sa faveur les arrêts du destin. Et pourtant sa mère à
lui, qu'en priant devant ce tableau il enveloppait dans la même
superstitieuse adoration, ne devait seulement pas, comme celle
du Christ, le tenir mort sur son giron! Cette relique était venue ici
directement, décrochée du mur de San Martino, lors de la vente
générale faite dans l'île par le grand-duc de Toscane après Water‐
loo, et c'était un zélé confrère qui l'avait achetée de ses deniers,
pour l'offrir à son église où l'Empereur était venu, le 29 mai 1814,
entendre la messe de San Christino.

Puis l'abbé Soldani tira d'une des armoires un paquet d'étoffes
soupoudrées de camphre et soigneusement enveloppées. C'é‐
taient de riches broderies de soie, ornées de guirlandes de fleurs
en étoffe rapportée, aux couleurs chatoyantes et un peu jaunies,
qui avaient pris cette infinie douceur des vieilles choses. Elles de‐
vaient provenir de la razzia de Piombino et servaient de couvre-
pieds, de rideaux et de baldaquin au lit impérial, dans la chambre
des Mulini. Ces broderies avaient été acquises à la même vente
publique, et l'étoffe du couvre-pieds taillée, puis recousue sans
que l'on touchât au dessin, de façon à pouvoir en recouvrir le
trône épiscopal de l'évêque d'Ajaccio, lorsqu'il venait officier à
Elbe.

Après quoi l'abbé m'avait demandé la permission de me
conduire à son père «qui, disait-il dans son amusant jargon fran‐



çais, meilleur encore que mon italien, était aveugle, et désirait me
voir». Je le suivis.

[Illustration: Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté,
envoyé en souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de
Porto-Ferraio.]

Au premier étage d'une maison à l'escalier de pierre et dont
les fenêtres étroites donnaient sur l'admirable baie aux flots
bleus et aux tartanes vertes où je devais me rembarquer le lende‐
main, dans une grande pièce nue et carrelée, il y avait en effet un
vieil aveugle. Il était assis sur un canapé de style Empire, en aca‐
jou paillé, et dans les rosaces duquel des cygnes sculptés enchâs‐
saient des lyres. Encore un débris contemporain du passé, et ré‐
fugié là.

«_Signor mon padre_, monsieur mon père», me dit l'abbé.

Le vieux bonhomme n'avait pas paru nous avoir entendus, car
il était également à peu près sourd. Enveloppé dans un manteau
jeté sur ses épaules et dont les manches pendaient, il chauffait
ses mains osseuses à un petit pot de terre jaune, où quelques
braises allumées se consumaient sous la cendre, et que recouvrait
un grillage de fil de fer, afin qu'il ne s'y brûlât pas. Cette sorte de
brasero, tout primitif, était posé devant lui, sur un escabeau, et il
l'enserrait de ses jambes glacées par l'âge. Ses yeux blancs, levés,
regardaient le plafond, le ciel sans doute, car pour l'aveugle, il n'y
a rien entre soi et sa pensée.

L'abbé lui toucha l'épaule, et lui dit très fort, dans l'oreille:
«_Le Signor francese!_»



Alors je le vis se lever lentement (c'était rapidement pour sa
faiblesse) et ses bras se remuer vers moi dans le vide. J'allai vers
lui, je lui pris la main, et il demanda: «Est-ce lui?» Sur la réponse
affirmative qui lui fut faite, il m'enserra tout à coup d'une vive
étreinte, et je l'entendis qui se répétait en lui-même: «Français!
L'Empereur! Mon père! Waterloo!» Puis il se mit à parler avec
volubilité:

[Illustration: Le lit de Mme mère qu'elle s'était fait envoyer de
Paris à l'île d'Elbe.]

«Je suis le fils, Monsieur, d'un soldat de Waterloo. Napoléon!
mon père l'a connu quand il était roi de l'île d'Elbe. Vive éternel‐
lement Napoléon! Je suis fier parce que mon père l'a connu! Il
était sergent de sa garde-mobile et il l'accompagnait partout.
L'Empereur l'aimait bien, et souvent il lui causait; il causait de
même à tous, sans orgueil. Mon père venait de se marier, et l'Em‐
pereur lui avait promis, quand mon père aurait un fils, de le tenir
dans l'église pour le baptême. Mais je devais naître seulement
plus tard, quand l'Empereur n'était plus là. Il était parti un jour,
tout à coup, et mon père s'était embarqué avec lui sur son bateau.
Mon père disait: «Je l'aurais suivi jusqu'au bout de la terre, et ici
tous les autres comme moi, parce qu'il était le grand Empereur!»
Il l'a suivi jusqu'à Waterloo. Puis, après, il est revenu ici. Il a fallu
qu'il revienne à pied, depuis là-bas, jusqu'à Piombino, sans res‐
sources, à travers toute l'Allemagne, les Alpes et l'Italie. Cela fait
plus de 400 lieues! Il me racontait cela quand j'étais petit,
comment l'Empereur était habillé, ce qu'il disait, puis comment il
a été vaincu. Maintenant, l'Empereur est mort, mon père aussi, et
je suis vieux à mon tour, et j'ai oublié beaucoup de ces choses.



Mais si l'Empereur revenait, je partirais avec lui, comme a fait
mon père. Vive l'Empereur!»

Le vieil aveugle s'était, en parlant, transfiguré; son enfance
semblait remonter en lui et tout le brouillard des souvenirs de
l'impériale épopée, qu'en le faisant sauter sur ses genoux, lui
avait contée son père, revenu à pied de Waterloo, tout balafré par
la mitraille de Wellington et tout noirci par la fumée des canons
du mont Saint-Jean.

Et c'était pour moi, je l'avoue, un des plus curieux sentiments
qu'il fût possible d'éprouver que de me voir mêlé là soudain à
cette page d'histoire, si connue par les livres, déjà si lointaine de
nous en idée, de me trouver en face d'elle encore vivante, de la
toucher du doigt en quelque sorte. Je me retrouvais, avec ce
vieux qui s'en illuminait tout entier, devant cette même fascina‐
tion légendaire que l'homme au petit chapeau exerçait sur tous
ceux qui l'approchaient, et qui lui ralliait tous les coeurs, en dépit
d'eux. Et je comprenais par cet exemple comment les hommes et
les peuples se grisent de gloire et de paroles, et, se livrant à ceux
qui savent les prendre, se précipitent à leur suite, comme mou‐
tons à l'abattoir, vers la folle tuerie des batailles. Moi-même, dont
toutes les idées cependant allaient à l'encontre, j'en étais remué
malgré moi.

[Illustration: Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Wa‐
terloo, chauffait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains
osseuses.]

Le vieil aveugle s'était rassis, comme épuisé; des larmes rou‐
laient dans ses yeux morts. Je m'étais rapproché de lui, et j'aurais
voulu qu'il parlât davantage, lui faire préciser quelqu'une de ses



ressouvenances. L'abbé lui transmit mon désir, et alors il se mit à
rire:

«C'était un malin l'Empereur! et il n'était pas facile de le trom‐
per. Il y avait dans une rue proche de la nôtre, je me souviens, car
mon père me l'a raconté bien souvent, une petite vieille nommée
Battini. Elle habitait une chambre au rez-de-chaussée, où elle tra‐
vaillait toute la journée avec son métier à tisser. On la voyait sans
cesse, par sa fenêtre, faire aller et venir le battant de bois et les
fils. L'Empereur, quand il passait dans cette rue, ne manquait ja‐
mais de la regarder. Un jour, il s'était arrêté pour lui causer; il
était très généreux l'Empereur, et il avait toujours dans son gilet
des pièces d'or pour donner aux pauvres gens. Alors il s'était
avancé avec tous ses généraux, et il lui avait dit: «Bonne femme,
combien gagnez-vous par jour?» La petite vieille (elle se doutait
bien de son dessein) avait voulu se faire plus pauvre qu'elle
n'était, afin d'avoir une plus grosse aumône. Elle avait pris un air
contrit, et lui avait répondu: «Hélas! Majesté, quatre ou cinq
sous par jour!» Elle mentait, la Battini! car elle en gagnait bien
davantage. Mais l'Empereur savait le prix des choses! Il fronça le
sourcil: «Si peu que cela, vraiment! Voilà qui prouve que vous ne
travaillez guère.» Il lui tourna le dos, et plus jamais il ne l'avait
regardée. Elle n'eut rien du tout. C'était bien fait. Personne ne
pouvait tromper l'Empereur.»

Puis le vieux s'agita à nouveau sur son siège et dit quelques
mots à l'abbé, qui alla vers un secrétaire placé au fond de la
chambre, et en rapporta un coffret qu'il lui remit.

Il l'ouvrit à tâtons et y prit d'abord une clef d'or, puis un flacon
de cristal ciselé, et un écrin dont il poussa le bouton et qui conte‐
nait une médaille: «Ceci, me dit-il, c'est la médaille de Sainte-Hé‐



lène. L'Empereur en a légué une, par testament, à chacun de ses
compagnons de gloire de la bataille de Waterloo. Celle-ci est celle
de mon père; son nom est gravé là, à côté de celui de l'Empereur.
Je ne peux plus le lire parce que je suis aveugle, mais je le sens
toujours avec mes doigts. La clef d'or et le flacon de cristal, c'est
l'Empereur aussi qui les lui a donnés, quand il était à Elbe, pour
qu'il les garde en souvenir de lui. Mon père les a toujours gardés,
et moi aussi; je ne voudrais pas les donner pour un trésor! Il y
avait aussi une lampe de cuivre que ma mère a conservée pen‐
dant bien longtemps. Elle lui servait à mettre sur sa fenêtre
lorsque l'Empereur rentrait tard en ville, et qu'il faisait nuit.
Quand on entendait s'approcher dans la campagne le galopement
des chevaux, chacun, dans la rue où il devait passer pour rentrer
aux Mulini, ne manquait pas d'en allumer sur sa fenêtre une
semblable, qu'il tenait toujours prête; car la rue était très en
pente, et le sabot des chevaux glissait souvent sur les mauvaises
dalles qui la pavaient; il aurait pu arriver malheur à l'Empereur!
La lampe, depuis, s'est usée, et je ne sais pas ce qu'elle est deve‐
nue, mais ma mère me la montrait quand j'étais jeune.»

Le vieux se tut. Je lui demandai encore s'il n'avait rien d'autre
à me dire, mais il secoua la tête, et je vis que tout recommençait à
se brouiller dans son cerveau las de la vie. Il avait remis dans leur
boîte, après les avoir embrassées, les petites reliques qu'il m'avait
confiées, et, retenant mes mains qui les lui rendaient, il les porta
aussi à ses lèvres et les baisa doucement, passionnément. Puis,
avec cette hyperbole coutumière au langage de l'Italie: «Il me
charge de vous dire, me transmit son fils, qu'avoir vu un compa‐
triote de son Empereur sera la joie de sa vieillesse.»



Il tenait toujours ma main serrée contre ses lèvres et s'était re‐
mis à pleurer. Une de ses larmes y glissa, brûlante. Il semblait ne
pas vouloir me lâcher et craindre de laisser s'envoler avec moi ce
passé lointain que j'avais réveillé en lui. Presque de force je me
dégageai de son étreinte, et il rentra dans la nuit. On le réinstalla
sur le canapé d'acajou aux cygnes sculptés, il ramena sur lui son
manteau et reprit entre ses jambes le petit brasero grillagé sur le‐
quel s'allongèrent à nouveau ses mains grelottantes. Une der‐
nière fois, en sortant, je me retournai vers lui; il s'était remis à
fixer le ciel.

Le lendemain je regagnai le continent, sur cette impression
enfin trouvée de sentir un peu parler l'âme des hommes, comme
j'avais, livres en main, fait parler l'âme des choses. Car si ma dé‐
fiance avait plus d'une fois percé à travers l'enthousiasme de mes
cicerones l'influence probable du bon pourboire, il ne pouvait
plus y avoir ici aucun doute sur la sincérité de ce bonhomme
épique, qui semblait descendu d'un cadre de Charlet ou de Raffet,
et qui n'attendait rien de moi que «de me baiser les mains».

Et revenu depuis à Paris, repris comme tous par le flot dévo‐
rant de nos vies, je n'ai jamais resongé sans étonnement au vieil
aveugle elbois, qui en est toujours demeuré au temps de Béran‐
ger et qui attend paisiblement la mort en rêvant du «Grand Em‐
pereur» alors que pour nous les disparus d'un an sont déjà vieux,
ceux de vingt ans, entrés dans l'histoire, et ceux d'il y a un siècle à
peine, presque aussi lointains que les Césars romains et les Pha‐
raons d'Égypte.

PAUL GRUYER.

Mars-avril 1902 et mai 1904.



[Illustration: L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit
la flottille impériale, le 26 février 1815.]
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Les «Karévas» ou plateaux alluviaux formés par les érosions
du Djhilam. (D'après une photographie.) 4

«Ekkas» et «Tongas» sur la route du Kachmir: vue prise au
relais de Rampour. (D'après une photographie Jadu Kissen, à
Delhi.) 5

Le vieux fort Sikh et les gorges du Djhilam à Ouri. (D'après
une photographie.) 6



Shèr-Garhi ou la «Maison du Lion», palais du Maharadja à
Srinagar. (Photographie Bourne et Sheperd, à Calcutta.) 7

L'entrée du Tchinar-Bagh, ou Bois des Platanes, au-dessus de
Srinagar; au premier plan une «dounga», au fond le sommet du
Takht-i-Souleiman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.) 7

Ruines du temple de Brankoutri. (D'après une photographie.)
8

Types de Pandis ou Brahmanes Kachmirs. (Photographie Jadu
Kissen, à Delhi.) 9

Le quai de la Résidence; au fond, le sommet du Takht-i-Sou‐
leiman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.) 10

La porte du Kachmir et la sortie du Djhilam à Baramoula.
(Photographie Jadu Kissen, à Delhi.) 11

Nos tentes à Lahore. (D'après une photographie.) 12

«Dounga» ou bateau de passagers au Kachmir. (Photographie
Bourne et Shepherd, à Calcutta.) 13

Vichnou porté par Garouda, idole vénérée près du temple de
Vidja-Broer (hauteur 1m 40.) 13

Enfants de bateliers jouant à cache-cache dans le creux d'un
vieux platane. (D'après une photographie.) 14

Batelières du Kachmir décortiquant du riz, près d'une rangée
de peupliers. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.) 15

Campement près de Palhallan: tentes et doungas. (D'après
une photographie.) 16



Troisième pont de Srinagar et mosquée de Shah Hamadan; au
fond, le fort de Hari-Paryat. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)
17

Le temple inondé de Pandrethan. (D'après une photographie.)
18

Femme musulmane du Kachmir. (Photographie Jadu Kissen,
à Delhi.) 19

Pandit Narayan assis sur le seuil du temple de Narasthan.
(D'après une photographie.) 20

Pont et bourg de Vidjabroer. (Photographie Jadu Kissen, à
Delhi.) 21

Ziarat de Cheik Nasr-oud-Din, à Vidjabroer. (D'après une
photographie.) 22

Le temple de Panyech: à gauche, un brahmane; à droite, un
musulman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.) 23

Temple hindou moderne à Vidjabroer. (D'après une photogra‐
phie.) 24

Brahmanes en visite au Naga ou source sacrée de Valtongou.
(D'après une photographie.) 25

Gargouille ancienne, de style hindou, dans le mur d'une mos‐
quée, à Houtamourou, près de Bhavan. 25

Temple ruiné, à Khotair. (D'après une photographie.) 26

Naga ou source sacrée de Kothair. (D'après une
photographie.) 27



Ver-Nag: le bungalow au-dessus de la source. (D'après une
photographie.) 28

Temple rustique de Voutanar. (D'après une photographie.) 29

Autel du temple de Voutanar et accessoires du culte. (D'après
une photographie.) 30

Noce musulmane, à Rozlou: les musiciens et le fiancé. (D'a‐
près une photographie.) 31

Sacrifice bhramanique, à Bhavan. (D'après une photographie.)
31

Intérieur de temple de Martand: le repos des coolies employés
au déblaiement. (D'après une photographie.) 32

Ruines de Martand: façade postérieure et vue latérale du
temple. (D'après des photographies.) 33

Place du campement sous les platanes, à Bhavan. (D'après une
photographie.) 34

La Ziarat de Zaïn-oud-Din, à Eichmakam. (Photographie
Bourne et Shepherd, à Calcutta.) 35

Naga ou source sacrée de Brar, entre Bhavan et Eichmakar.
(D'après une photographie.) 36

Maisons de bois, à Palgam. (Photographie Bourne et She‐
pherd, à Calcutta.) 37

Palanquin et porteurs. 37

Ganech-Bal sur le Lidar: le village hindou et la roche miracu‐
leuse. (D'après une photographie.) 38



Le massif du Kolahoi et la bifurcation de la vallée du Lidar au-
dessus de Palgam, vue prise de Ganeth-Bal. (Photographie Jadu
Kissen, à Delhi.) 39

Vallée d'Amarnath: vue prise de la grotte. (D'après une photo‐
graphie.) 40

Pondjtarni et le camp des pèlerins: au fond, la passe du Maha‐
gounas. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.) 41

Cascade sortant de dessous un pont de neige entre Tannin et
Zodji-Pal. (D'après une photographie.) 42

Le Koh-i-Nour et les glaciers au-dessus du lac Çecra-Nag.
(Photographie Jadu Kissen, à Delhi.) 43

Grotte d'Amarnath. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.) 43

Astan-Marg: la prairie et les bouleaux. (D'après une photogra‐
phie.) 44

Campement de Goudjars à Astan-Marg. (D'après une photo‐
graphie.) 45

Le bain des pèlerins à Amarnath. (D'après une photographie.)
46

Pèlerins d'Amarnath: le Sadhou de Patiala; par derrière, des
brahmanes, et à droite, des musulmans du Kachmir. (D'après
une photographie.) 47

Mosquée de village au Kachmir. (D'après une photographie.)
48

Brodeurs Kachmiris sur toile. (Photographie Bourne et She‐
pherd, à Calcutta.) 49



Mendiant musulman. (D'après une photographie.) 49

Le Brahma Sar et le camp des pèlerins au pied de l'Haramouk.
(D'après une photographie.) 50

Lac Gangabal au pied du massif de l'Haramouk. (Photogra‐
phie Jadu Kissen, à Delhi.) 51

Le Noun-Kol, au pied de l'Haramouk, et le bain des pèlerins.
(D'après une photographie.) 52

Femmes musulmanes du Kachmir avec leurs «houkas»
(pipes) et leur «hangri» (chaufferette). (Photographie Jadu Kis‐
sen, à Delhi.) 53

Temples ruinés à Vangâth. (D'après une photographie.) 54

«Mêla» ou foire religieuse à Hazarat-Bal. (En haut, photogra‐
phie par l'auteur; en bas, photographie Jadu Kissen, à Delhi.) 55

La villa de Cheik Safai-Bagh, au sud du lac de Srinagar. (D'a‐
près une photographie.) 56

Nishat-Bagh et le bord oriental du lac de Srinagar. (Photogra‐
phie Jadu Kissen, à Delhi.) 57

Le canal de Mar à Sridagar. (Photographie Jadu Kissen, à Del‐
hi.) 58

La mosquée de Shah Hamadan à Srinagar (rive droite). (Pho‐
tographie Jadu Kissen, à Delhi.) 59

Spécimens de l'art du Kachmir. (D'après une photographie.)
60

SOUVENIRS DE LA CÔTE D'IVOIRE



Par _le docteur LAMY_

_Médecin-major des troupes coloniales_.

La barre de Grand-Bassam nécessite un grand déploiement de
force pour la mise à l'eau d'une pirogue. (D'après une photogra‐
phie.) 61

Le féminisme à Adokoï: un médecin concurrent de l'auteur.
(D'après une photographie.) 61

«Travail et Maternité» ou «Comment vivent les femmes de
Petit-Alépé». (D'après une photographie.) 62

À Motéso: soins maternels. (D'après une photographie.) 63

Installation de notre campement dans une clairière débrous‐
saillée. (D'après une photographie.) 64

Environs de Grand-Alépé: des hangars dans une palmeraie, et
une douzaine de grands mortiers destinés à la préparation de
l'huile de palme. (D'après une photographie.) 65

Dans le sentier étroit, montant, il faut marcher en file in‐
dienne. (D'après une photographie.) 66

Nous utilisons le fût renversé d'un arbre pour traverser la Mé.
(D'après une photographie.) 67

La popote dans un admirable champ de bananiers. (D'après
une photographie.) 68

Indigènes coupant un acajou. (D'après une photographie.) 69

La côte d'Ivoire.--Le pays Attié. 70



Ce fut un sauve-qui-peut général quand je braquai sur les in‐
digènes mon appareil photographique. (Dessin de J. Lavée,
d'après une photographie.) 71

La rue principale de Grand-Alépé. (D'après une
photographie.) 72

Les Trois Graces de Mopé (pays Attié). (D'après une photogra‐
phie.) 73

Femme du pays Attié portant son enfant en groupe. (D'après
une photographie.) 73

Une clairière près de Mopé. (D'après une photographie.) 74

La garnison de Mopé se porte à notre rencontre. (D'après une
photographie.) 75

Femme de Mopé fabriquant son savon à base d'huile de palme
et de cendres de peaux de bananes. (D'après une photographie.)
76

Danse exécutée aux funérailles du prince héritier de Mopé.
(D'après une photographie.) 77

Toilette et embaumement du défunt. (D'après une photogra‐
phie.) 78

Jeune femme et jeune fille de Mopé. (D'après une photogra‐
phie.) 79

Route, dans la forêt tropicale, de Malamalasso à Daboissué.
(D'après une photographie.) 80

Benié Coamé, roi de Bettié et autres lieux, entouré de ses
femmes et de ses hauts dignitaires. (D'après une photographie.)



81

Chute du Mala-Mala, affluent du Comoé, à Malamalasso. (D'a‐
près une photographie.) 82

La vallée du Comoé à Malamalasso. (D'après une photogra‐
phie.) 83

Tam-tam de guerre à Mopé. (D'après une photographie.) 84

Piroguiers de la côte d'Ivoire pagayant. (D'après une photo‐
graphie.) 85

Allou, le boy du docteur Lamy. (D'après une photographie.) 85

La forêt tropicale à la côte d'Ivoire. (D'après une
photographie.) 86

Le débitage des arbres. (D'après une photographie.) 87

Les lianes sur la rive du Comoé. (D'après une photographie.)
88

Les occupations les plus fréquentes au village: discussions et
farniente Attié. (D'après une photographie.) 89

Un incendie à Grand-Bassam. (D'après une photographie.) 90

La danse indigène est caractérisée par des poses et des gestes
qui rappellent une pantomime. (D'après une photographie.) 91

Une inondation à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)
92

Un campement sanitaire à Abidjean. (D'après une photogra‐
phie.) 93



Une rue de Jackville, sur le golfe de Guinée. (D'après une pho‐
tographie.) 94

Grand-Bassam: cases détruites après une épidémie de fièvre
jaune. (D'après une photographie.) 95

Grand-Bassam: le boulevard Treich-Laplène. (D'après une
photographie.) 96

L'ÎLE D'ELBE

Par _M. PAUL GRUYER_

L'île d'Elbe se découpe sur l'horizon, abrupte, montagneuse et
violâtre. 97

Une jeune fille elboise, au regard énergique, à la peau d'une
blancheur de lait et aux beaux cheveux noirs. 97

Les rues de Porto-Ferraio sont toutes un escalier (page 100).
98

Porto-Ferraio: à l'entrée du port, une vieille tour génoise, tra‐
pue, bizarre de forme, se mire dans les flots. 99

Porto-Ferraio: la porte de terre, par laquelle sortait Napoléon
pour se rendre à sa maison de campagne de San Martino. 100

Porto-Ferraio: la porte de mer, où aborda Napoléon. 101

La «teste» de Napoléon (page 100). 102



Porto-Ferraio s'échelonne avec ses toits plats et ses façades
scintillantes de clarté (page 99). 103

Porto-Ferraio: les remparts découpent sur le ciel d'un bleu
sombre leur profil anguleux (page 99). 103

La façade extérieure du «Palais» des Mulini où habitait Napo‐
léon à Porto-Ferraio (page 101). 104

Le jardin impérial et la terrasse de la maison des Mulini (page
102). 105

La Via Napoleone, qui monte au «Palais» des Mulini. 106

La salle du conseil à Porto-Ferraio, avec le portrait de la der‐
nière grande-duchesse de Toscane et celui de Napoléon, d'après
le tableau de Gérard. 107

La grande salle des Mulini aujourd'hui abandonnée, avec ses
volets clos et les peintures décoratives qu'y fit faire l'empereur
(page 101). 107

Une paysanne elboise avec son vaste chapeau qui la protège
du soleil. 108

Les mille mètres du Monte Capanna et de son voisin, le Monte
Giove, dévalent dans les flots de toute leur hauteur. 109

Un enfant elbois. 109

Marciana Alta et ses ruelles étroites. 110

Marciana Marina avec ses maisons rangées autour du rivage
et ses embarcations tirées sur la grève. 111



Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite du Monte
Giove. 112

... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir des nuées
(page 111). 113

La «Seda di Napoleone» sur le Monte Giove où l'empereur
s'asseyait pour découvrir la Corse. 114

La blanche chapelle de Monserrat au centre d'un amphi‐
théâtre de rochers est entourée de sveltes cyprès (page 117). 115

Voici Rio Montagne dont les maisons régulières et cubiques
ont l'air de dominos empilés... (page 118). 115

J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi dans les nuées.
116

Une des trois chambres de l'ermitage. 117

L'ermitage du Marciana où l'empereur reçut la visite de la
comtesse Walewska, le 3 Septembre 1814. 117

Le petit port de Porto-Longone dominé par la vieille citadelle
espagnole (page 117). 118

La maison de Madame Mère à Marciana Alta.--«Bastia,
signor!»--La chapelle de la Madone sur le Monte Giove. 119

Le coucher du soleil sur le Monte Giove. 120

Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San Martino. 121

L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
temps.) 121



Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc, bande
orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées. 122

La salle de bains de San Martino a conservé sa baignoire de
pierre. 123

La chambre de Napoléon à San Martino. 123

La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
temps.) 124

Une femme du village de Marciana Alta. 125

Le plafond de San Martino et les deux colombes symboliques
représentant Napoléon et Marie-Louise. 126

San Martino rappelle par son aspect une de ces maisonnettes
à la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page 123). 126

Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant Napoléon
sous la figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète. 127

La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte avec
ses peintures murales et son bassin à sec. 127

Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit de Napo‐
léon aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque
d'Ajaccio. 128

La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que son
aïeule portait à la cour des Mulini. 129

Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé en
souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de Porto-
Ferraio. 130



Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait envoyer de Paris à
l'île d'Elbe. 130

Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo, chauf‐
fait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains osseuses. 131

L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la flottille im‐
périale, le 26 février 1815. 132

D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par _M. VICTOR CHAPOT_

_membre de l'École française d'Athènes_.

Dans une sorte de cirque se dressent les pans de muraille du
Ksar-el-Benat (page 142). (D'après une photographie.) 133

Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel (page 140).
133

Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever les traces de
vie antique a dicté l'itinéraire. 134

L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne reste que
l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137). 135

Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses; parfois, au mi‐
lieu, se creuse en fossé. (D'après une photographie.) 136

Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après une photo‐
graphie.) 137

Les crêtes des collines sont couronnées de chapelles ruinées
(page 142). 138

Alep est une ville militaire. (D'après une photographie.) 139



La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui l'avoisinent
(page 143). (D'après une photographie.) 139

Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à 40 mètres.
(D'après une photographie.) 140

Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Kasios. (D'après
une photographie.) 141

À Alep une seule mosquée peut presque passer pour une
oeuvre d'art. (D'après une photographie.) 142

Tout alentour d'Alep la campagne est déserte. (D'après une
photographie.) 143

Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié. 144

Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupinière (page
147). (D'après une photographie.) 145

Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier ravalement
(page 148). 145

Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué au dehors.
(D'après une photographie.) 146

Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à la forme des
habitations. (D'après une photographie.) 147

La rive droite de l'Euphrate était couverte de stations ro‐
maines et byzantines. (D'après une photographie.) 148

Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge indéfiniment
(page 148). (D'après une photographie.) 149



Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins (page 146).
(D'après une photographie.) 150

Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans; sur leur per‐
sonne, pas de haillons (page 152). (D'après une photographie.)
151

Ras-el-Aïn. Deux jours se passent, mélancoliques, en négocia‐
tions (page 155). (D'après une photographie.) 152

J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa. (D'après une
photographie.) 153

Environs d'Orfa: les vignes, basses, courent sur le sol. (D'après
une photographie.) 154

Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.) 155

Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une photographie.)
156

Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont portés dans le
bac à force de bras (page 159). (D'après une photographie.) 157

Bédouin. (D'après une photographie.) 157

Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont restées de‐
bout. (D'après une photographie.) 158

Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs flânent dans la
cour et devant la piscine (page 157). (D'après une photographie.)
159

Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une
photographie.) 160



Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes sculptées (page 160).
(D'après une photographie.) 161

Mausolée de Théodoret, selon la légende, près de Cyrrhus.
(D'après une photographie.) 162

Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte taillée (page
165). (D'après une photographie.) 163

L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la falaise campait
un petit corps de légionnaires romains (page 160). (D'après une
photographie.) 163

Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres a remplacé
les premières habitations (page 166.) 164

Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une pho‐
tographie.) 165

Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.) 166

Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page
166). (D'après une photographie.) 167

Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes
(page 166). (D'après une photographie.) 168

LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par _M. RAYMOND BEL_

Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
photographie.) 169

Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une pho‐
tographie.) 169



Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après
une photographie.) 170

Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après
une photographie.) 171

Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente
une rade magnifique. (D'après une photographie.) 172

C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France a
un résident. (D'après une photographie.) 173

Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.) 174

Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et
une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte.
(D'après des photographies.) 175

Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.) 176

Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une pho‐
tographie.) 177

Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une photo‐
graphie.) 178

Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après une
photographie.) 179

La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après une
photographie.) 179

La rivière de Luganville. (D'après une photographie.) 180

LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_



Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba (page
182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 181

La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 181

Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files
dans les rues de Moscou (page 183). 182

Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité
sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
183

Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes (page
183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 184

La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se décou‐
vrir (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 185

Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.) 186

Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie de
M. J. Cahen.) 187

Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan, et
la ville moderne, que symbolise ici le petit palais (page 190). 188

Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M. Thié‐
beaux.) 189

Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une



photographie de M. Thiébeaux.) 189

À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.) 190

Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page
190). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 191

Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les
rues de Moscou (page 182). 192

Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés mos‐
covites, entre les petits marchands, artisans ou paysans qui ap‐
portent là leurs produits (page 195). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.) 193

L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'a‐
près une photographie de M. J. Cahen.) 193

Itinéraire de Moscou à Tomsk. 194

À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de M.
J. Cahen.) 195

Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras (page
195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 196

Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
(page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 197

Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page
196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 198



Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui relie
la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché (page 204).
(D'après une photographie de M. J. Cahen.) 199

Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.) 200

Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.) 201

Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 202

Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une photo‐
graphie de M. J. Cahen.) 203

Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
photographie.) 204

À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Ta‐
tars, Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
Cahen.) 205

Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son
grand châle (page 214). (D'après une photographie de M. Thié‐
beaux.) 205

Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page
205). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 206

Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orien‐
tale (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 207



Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page
206). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 208

Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
(page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 209

Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions,
peints de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.) 210

Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
(page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 211

Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pen‐
dues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 211

Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
(page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 212

Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits mar‐
chés des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.) 213

Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les adminis‐
trations (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
214

Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'a‐
près une photographie de M. Thiébeaux.) 215

Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remor‐
queurs (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
216



À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
217

Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.) 217

Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train (page
218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 218

Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
219

Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
(page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 220

Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur
train (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 221

L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel
air d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulom‐
zine) 222

Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibé‐
rien. (Photographie de M. Thiébeaux.) 223

L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
du «Guide du Transsibérien».) 224

Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-cha‐
pelle (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.) 225



Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur la
rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.) 226

Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N.
de Koulomzine.) 227

Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.) 228

Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photogra‐
phie de M. Legras.) 229

La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 229

Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts
(page 230). (Photographie de M. Thiébeaux.) 230

Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.) 231

Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'a‐
près une photographie de M. Legras.) 232

Le chef de police demande quelques explications sur les passe‐
ports (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
233

La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
extraite du «Guide du Transsibérien».) 234

Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une pho‐
tographie de M. Thiébeaux.) 235

Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émi‐
gration (page 231). (D'après une photographie.) 236



Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la
bordent (page 231). (Photographie de M. Brocherel.) 237

Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photogra‐
phie extraite du «Guide du Transsibérien».) 238

Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
(Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».) 239

La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après
une photographie de M. Thiébeaux.) 240

Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
photographie de M. Legras.) 241

Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs (page
245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 241

Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
photographie.) 242

Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
photographie.) 243

La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 244

Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des
eaux puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photogra‐
phie de M. G. Cahen.) 245

Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
Labbé.) 246

À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
(D'après une photographie de M. J. Legras.) 247



Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page
251). (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 248

Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
(page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 249

Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
photographie de M. G. Cahen.) 250

Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une pho‐
tographie de M. G. Cahen.) 251

Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 252

LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_

Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse pro‐
menade. (Photographie Alinari.) 253

Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
(Photographie Alinari.) 253

Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire
de San Salvatore. (D'après une photographie.) 254

La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de
son lac. (Photographie Alinari.) 255

Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)
256



La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de fi‐
gures de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256). (Pho‐
tographie Alinari.) 257

Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-
Anges (Photographie Alinari.) 258

La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
(page 260). (Photographie Alinari) 259

Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à Sainte-
Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.) 260

La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.) 261

La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
(page 260). 262

Lugano: le quai et le faubourg Paradiso. (Photographie
Alinari.) 263

Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
(D'après une photographie.) 264

SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_

Les quais sont animés par la population grouillante des Chi‐
nois (page 266). (D'après une photographie.) 265

Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.) 265

Plan de Shanghaï. 266



Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
de Harven.) 267

Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.) 268

Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui dé‐
bitent en plein vent des marchandises ou des légendes extraordi‐
naires. (D'après une photographie.) 269

Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
de la Concession française (page 272). (D'après une
photographie.) 270

La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
chinoise de Shanghaï (page 268). 271

Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalam‐
ment l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
Harven.) 271

Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une photo‐
graphie.) 272

Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
(page 270). (D'après une photographie.) 273

La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande
cage, à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.) 274

Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
réunion très fréquenté. (D'après une photographie.) 275



Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession fran‐
çaise. (D'après une photographie.) 276

La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
photographie.) 277

Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une
photographie.) 277

Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-
Pang. (D'après une photographie.) 278

Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de
belle apparence (page 282). 279

Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité. (Photogra‐
phies de Mlle H. de Harven.) 279

Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments,
banques ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une photo‐
graphie.) 280

Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.) 281

Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'a‐
près une photographie.) 282

«L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du
deux à l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après
une photographie.) 283

Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
photographie.) 284



Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai chi‐
nois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.) 285

Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.) 286

Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une photo‐
graphie.) 287

Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une pho‐
tographie.) 288

L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-
UNIS

Par _M. BARGY_

L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les né‐
grillons des deux sexes. (D'après une photographie.) 289

Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une pho‐
tographie.) 289

Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume univer‐
sitaire. (D'après une photographie.) 290

Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une pho‐
tographie.) 291

Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une photogra‐
phie.) 292



Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une photo‐
graphie.) 293

Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une pho‐
tographie.) 294

Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
Hampton. (D'après une photographie.) 295

Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une photogra‐
phie.) 296

Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
une photographie.) 297

Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
photographie.) 298

Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une photo‐
graphie.) 299

Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une photo‐
graphie.) 300

À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._

Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
(D'après une photographie.) 301

Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une photo‐
graphie.) 301



Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
d'Astrabad à Kirman. 302

Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps
d'amples étoffes. (D'après une photographie.) 303

Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
(D'après une photographie.) 304

Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
visités de l'Asie. (D'après une photographie.) 305

La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
photographie.) 306

Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une photo‐
graphie.) 307

Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après
une photographie.) 308

Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'a‐
près une photographie.) 309

Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre
de l'Asie. (D'après une photographie.) 310

Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
Kouhpaia. (D'après une photographie.) 311

Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
photographie.) 312

La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin,
nous souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.) 313



Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.) 313

Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.) 314

À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
mille au delà des remparts. (D'après une photographie.) 315

Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une pho‐
tographie.) 316

Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après
une photographie.) 317

La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-
Malik. (D'après une photographie.) 318

Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la pro‐
vince de Kirman. (D'après une photographie.) 319

La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-
dix mosquées de Kirman. (D'après une photographie.) 320

Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf, ter‐
rain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une photogra‐
phie.) 321

Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé.
(D'après une photographie.) 322

Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les ca‐
davres. (D'après une photographie.) 323

Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
Kirman. (D'après une photographie.) 324



Le «Farma Farma». (D'après une photographie.) 325

Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une pho‐
tographie.) 325

Carte du Makran. 326

Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées au‐
tour d'un fort. (D'après une photographie.) 327

Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du Ba‐
loutchistan. (D'après une photographie.) 328

Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une photo‐
graphie.) 329

La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même
nom et la vallée de Lachar. (D'après une photographie.) 330

Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une photo‐
graphie.) 331

Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une pho‐
tographie.) 332

Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)
333

Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
photographie.) 334

Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile suc‐
cèdent de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photogra‐
phie.) 335



Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
photographie.) 336

L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages. (D'après
une photographie.) 337

Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
337

Carte pour suivre les délimitations de la frontière perso-ba‐
loutche. 338

Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
palmeraie. (D'après une photographie.) 339

C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
donné rendez-vous. (D'après une photographie.) 340

Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
Kouak. (D'après une photographie.) 341

Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une pho‐
tographie.) 342

Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.) 343

Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
photographie.) 344

Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
une photographie.) 345

Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.) 346



Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
une photographie.) 347

Camp de la commission de délimitation sur la frontière perso-
baloutche. (D'après une photographie.) 348

Campement de la commission des frontières perso-ba‐
loutches. (D'après une photographie.) 349

Parsi de Yezd. (D'après une photographie.) 349

Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une photo‐
graphie.) 350

Les commissaires persans de la délimitation des frontières
perso-baloutches. (D'après une photographie.) 351

Le delta du Helmand. 352

Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photogra‐
phie.) 352

Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une photo‐
graphie.) 353

La passe de Buzi. (D'après une photographie.) 354

Le Gypsies du sud-est persan. 355

Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.) 356

Couple baloutche. (D'après une photographie.) 357

Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman.
(D'après une photographie.) 358



La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
(D'après une photographie.) 359

Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.) 360

AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_

Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une photogra‐
phie.) 361

Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)
361

Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
(D'après une photographie.) 362

Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
(D'après une photographie) 363

Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'a‐
près une photographie.) 364

Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
montagne sacrée. (D'après une photographie.) 365

Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
photographie.) 366

La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de
tour; c'est un long cloître. (D'après une photographie.) 367

Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du
temple d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.) 367



Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)
368

La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
une photographie.) 369

Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à
boeufs. (D'après une photographie.) 370

La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à No‐
rodom. (D'après une photographie.) 371

Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une photogra‐
phie.) 371

Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.) 372

EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_

La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.) 373

Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
photographie.) 373

Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur. 374

Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photogra‐
phie.) 375

La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
à Targu-Jiul. (D'après une photographie.) 376

C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous
voyons des buffles domestiques. (D'après une photographie.) 377



Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.) 378

Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
(D'après une photographie.) 379

Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photogra‐
phie.) 379

Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.) 380

Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.) 381

Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de
boeufs. (D'après une photographie.) 382

Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
le linge blanc. (D'après une photographie.) 383

En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une pho‐
tographie.) 384

Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont déco‐
rées de paillettes multicolores. 385

Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.) 385

Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photogra‐
phie.) 386

La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
photographie.) 387

La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche, scin‐
tillante sous ses coupoles dorées. (D'après une photographie.)
388



Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une pho‐
tographie.) 389

Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.) 390

Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même cos‐
tume que les moines. (D'après une photographie.) 391

Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
(D'après une photographie.) 392

Au marché de Campolung. (D'après une photographie.) 393

L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obli‐
gé d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.) 394

Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)
395

Dans les jardins du monastère de Curtea. 396

Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du
même nom. (D'après une photographie.) 397

Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.) 397

Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Cam‐
pina. (D'après une photographie.) 398

Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une photo‐
graphie.) 399

Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus poé‐
tiques. (D'après une photographie.) 400

Un coin de Campina. (D'après une photographie.) 401



Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.) 402

Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. -- L'é‐
glise métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza. -- Un
vieux couvent. -- (D'après des photographies.) 403

Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les hô‐
tels de la ville. (D'après une photographie.) 404

Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'a‐
près une photographie.) 405

Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)
406

Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
de Sinaïa. (D'après une photographie.) 407

Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.) 408

CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._

À la kermesse. 409

Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.
409

Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
un joug sur les épaules. 410

Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa de‐
meure de haut en bas. 410



Emplettes familiales. 411

Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
grosses jupes. 411

Jeune métayère de Middelburg. 412

Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché
conduit à un pont. 412

Une mère, songeuse, promenait son petit garçon. 413

Une famille hollandaise au marché de Middelburg. 414

Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
betteraves. 415

Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux mar‐
mites. 416

Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit bonasse‐
ment. 417

Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe. 417

Le village de Zoutelande. 418

Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de
bâches blanches. 419

Aussi comme on l'aime, ce home. 420

Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen. 421

Il se campe près de son cheval. 421

Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule. 422



La campagne hollandaise. 423

Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du
«molen». 423

Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent. 424

Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais dé‐
funts. 425

Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues. 426

L'une entonna une chanson. 427

Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux. 428

Famille hollandaise en voyage. 429

Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit. 429

Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enle‐
vés par de forts chevaux. 430

La digue de Westkapelle. 431

Les écluses ouvertes. 432

Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
sonores.... 433

Jeune mère à Marken. 433

Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
peintres de tous les pays. 434

Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les pe‐
tites filles de Volendam font plaisir à voir. 435



Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.
436

Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en den‐
telle, à forme de «salade» renversée. 437

Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam. 438

Une lessive consciencieuse. 439

Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif. 440

Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur lo‐
gis. 441

Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une
allure personnelle. 442

Un commencement d'idylle à Marken. 443

Les petites filles sont charmantes. 444

ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_

Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
détruit. (D'après une photographie.) 445

Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'a‐
près une photographie.) 445

Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.) 446



Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois pre‐
mières années. (D'après une photographie.) 447

Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de
la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.) 448

Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
(chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
photographie.) 449

Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.)
450

Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une photo‐
graphie.) 451

Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti
Ier. (D'après une photographie.) 451

Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
Ramsès II. (D'après une photographie.) 452

Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
culte. (D'après une photographie.) 453

Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.) 454

Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
une photographie.) 455

Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de Ram‐
sès II). (D'après une photographie.) 456



VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS
CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_

Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
(D'après une photographie.) 457

Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.) 457

Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk. 458

Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photogra‐
phie.) 459

Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après
une photographie.) 460

Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
(D'après une photographie.) 461

Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.) 462

Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.) 463

Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une
photographie.) 464

Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une photo‐
graphie.) 465

Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une pho‐
tographie.) 466

Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une photo‐
graphie.) 467



Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments fu‐
néraires des Nestoriens... (D'après une photographie.) 467

Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)
468

Un de nos campements dans la montagne. (D'après une pho‐
tographie.) 469

Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.) 469

Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 470

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes. 470

La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'a‐
près une photographie.) 471

Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'a‐
près une photographie.) 472

La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 473

Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une photo‐
graphie.) 474

Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.) 475

J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
(D'après une photographie.) 475

Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une
herbe suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)
476

Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)
477



Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photogra‐
phie.) 478

Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une
photographie.) 479

Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres
que nous avions escaladée. (D'après une photographie.) 479

La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.) 480

Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
(D'après une photographie.) 481

Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.) 481

Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 482

Région des Monts Célestes. 482

Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après
une photographie.) 483

Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente
glacée. (D'après une photographie.) 484

Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)
485

Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une
prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.) 486

Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs en‐
fants, sur notre passage. (D'après une photographie.) 487

Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.) 488



Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre
des Alpes. (D'après une photographie.) 489

Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéni‐
ture. (D'après une photographie.) 490

L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner
dans notre campement. (D'après une photographie.) 491

Un «aoul» kirghize. 492

Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de
Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.)
493

Enfant kirghize. (D'après une photographie.) 493

Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.) 494

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes. 494

Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son
troupeau. (D'après une photographie.) 495

Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour
nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une photo‐
graphie.) 496

Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.) 497

L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende. 498

Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des
photographies.) 498

Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.) 499



Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une photo‐
graphie.) 500

La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la
vallée d'Irtach. (D'après une photographie.) 501

Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de la
fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.) 502

Le glacier de Kaende. 503

Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après
des photographies.) 503

Retour des champs. (D'après une photographie.) 504

Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une photogra‐
phie.) 505

Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une photo‐
graphie.) 505

Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect
d'une pyramide. (D'après une photographie.) 506

Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes, em‐
menant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une pho‐
tographie.) 507

La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de
Viernyi à Kachgar. (D'après une photographie.) 508

Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du
même nom, fréquenté par les nomades qui se rendent à Prje‐
valsk. (D'après une photographie.) 509



Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photogra‐
phie.) 510

Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après
une photographie.) 511

Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après
une photographie.) 511

Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de Pr‐
jevalsk. (D'après une photographie.) 512

Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une photogra‐
phie.) 513

Femme kirghize tannant une peau. (D'après une
photographie.) 514

Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photogra‐
phie.) 515

Tombeau kirghize. (D'après une photographie.) 516

L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_

«L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une photo‐
graphie.) 517

Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.
(D'après une photographie.) 517



Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un
petit golfe. 518

Les fermiers de Kirkeboe en habits de fête. (D'après une pho‐
tographie.) 519

Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe.
(D'après une photographie.) 520

Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées
d'un crampon. (D'après une photographie.) 521

Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt des
vagues. (D'après des photographies.) 522

On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont en‐
viron 6 mètres. (D'après une photographie.) 523

Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une pho‐
tographie.) 524

On sale les morues. (D'après une photographie.) 525

Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)
526

Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine
qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.) 527

Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.) 528

PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_



Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une photo‐
graphie.) 529

Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)
529

Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu
compliqué. (D'après une photographie.) 530

La visite du marché est toujours une distraction utile pour le
voyageur. (D'après une photographie.) 531

Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.) 532

Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)
533

La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry.
(D'après une photographie.) 534

Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photogra‐
phie.) 535

La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.) 536

Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties. (D'a‐
près une photographie.) 537

Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
538

Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar. (D'a‐
près une photographie.) 539

La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une
photographie.) 540



UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_

Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après
une photographie.) 541

Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.) 541

Carte du pays des Tanala. 542

Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une photo‐
graphie.) 543

Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.) 544

Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après
une photographie.) 545

Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après une
photographie.) 546

Enfants tanala. (D'après une photographie.) 547

Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photogra‐
phie.) 548

Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts
d'un drap. (D'après une photographie.) 549

Le battage du riz. (D'après une photographie.) 550

Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une photogra‐
phie.) 551



Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photogra‐
phie.) 552

Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle.
(D'après une photographie.) 553

Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.) 553

Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple.
(D'après une photographie.) 554

Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une photo‐
graphie.) 555

La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)
556

La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des
femmes. (D'après une photographie.) 557

Un danseur botomaro. (D'après une photographie.) 558

La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré.
(D'après des photographies.) 559

Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en
tirent une musique étrange. (D'après une photographie.) 560

Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)
561

Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs
qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.) 562

Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana.
(D'après une photographie.) 563



Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)
564

LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_

Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une
photographie.) 565

Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une photo‐
graphie.) 565

Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien). 566

Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'a‐
près une photographie.) 567

L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue
la fièvre. (D'après une photographie.) 568

Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.) 569

L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne.
(D'après une photographie.) 570

Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années.
(D'après une photographie.) 571

Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une
photographie.) 571

Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui
cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.) 572



De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un
arbre. (D'après une photographie.) 573

Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'a‐
près une photographie.) 574

Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le che‐
min de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.) 575

Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.) 576

DE TOLÈDE À GRENADE

Par _Mme JANE DIEULAFOY_

Après avoir croisé des boeufs superbes.... (D'après une photo‐
graphie.) 577

Femme castillane. (D'après une photographie.) 577

On chemine à travers l'inextricable réseau des ruelles silen‐
cieuses. (D après une photographie.) 578

La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une photographie.)
579

Un représentant de la foule innombrable des mendiants de
Tolède. (D'après une photographie.) 580

Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées monumentales
d'anciens palais, tel que celui de la Sainte Hermandad. (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 581

Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une photographie.)
582



Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève la mer‐
veilleuse Puerta del Sol. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 583

Détail de sculpture mudejar dans le Transito. (D'après une
photographie.) 584

Ancienne sinagogue connue sous le nom de Santa Maria la
Blanca. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 585

Madrilène. (D'après une photographie.) 586

La porte de Visagra, construction massive remontant à
l'époque de Charles Quint. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
587

Tympan mudejar. (D'après une photographie.) 588

Des familles d'ouvriers ont établi leurs demeures près de mu‐
railles solides. (D'après une photographie.) 589

Castillane et Sévillane. (D'après une photographie.) 589

Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du Prado). (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 590

Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.) 591

Statue polychrome du prophète Élie, dans l'église de Santo
Tomé (auteur inconnu). (D'après une photographie.) 592

Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)
593

Portrait d'homme, par le Greco. (Photographie Hauser y Me‐
net, à Madrid.) 594

La cathédrale de Tolède. 595



Enterrement du comte d'Orgaz, par le Greco (église Santo
Tomé). (D'après une photographie.) 596

Le couvent de Santo Tomé conserve une tour en forme de mi‐
naret. (D'après une photographie.) 597

Les évêques Mendoza et Ximénès. (D'après une
photographie.) 598

Salon de la prieure, au couvent de San Juan de la Penitencia.
(D'après une photographie.) 599

Prise de Melilla (cathédrale de Tolède). (D'après une photo‐
graphie.) 600

C'est dans cette pauvre demeure que vécut Cervantès pendant
son séjour à Tolède. (D'après une photographie.) 601

Saint François d'Assise, par Alonzo Cano, cathédrale de To‐
lède. 601

Porte des Lions. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 602

Le cloître de San Juan de los Reyes apparaît comme le mor‐
ceau le plus précieux et le plus fleuri de l'architecture gothique
espagnole. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 603

Ornements d'église, à Madrid. (D'après une photographie.)
604

Porte due au ciseau de Berruguete, dans le cloître de la cathé‐
drale de Tolède. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 605

Une torea. (D'après une photographie.) 606



Vue intérieure de l'église de San Juan de Los Reyes. (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 607

Une rue de Tolède. (D'après une photographie.) 608

Porte de l'hôpital de Santa Cruz. (Photographie Lacoste, à Ma‐
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