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[Illustration: En «rickshaw» sur la route du Mont Abou--D'a‐
près une photographie.]

L'ÉTÉ AU KACHMIR

Par Mme F. MICHEL.

I.--De Paris à Srînagar.--Un guide pratique.--De Bombay à La‐
hore.--Premiers préparatifs.--En tonga de Rawal-Pindi à Srîna‐
gar.--Les Kachmiris et les maîtres du Kachmir.--Retour à la vie
nomade.

Passez-vous l'été au Kachmir? La question n'est pas aussi sau‐
grenue qu'elle peut sembler aux sédentaires Français que nous
sommes. Je sais des gens qui le font et ne s'en portent que mieux.
La «season» y est admirable. On trouve de tout dans cette heu‐



reuse contrée, une vallée comme en Touraine, des sources et des
ruisseaux comme en Bretagne, des arbres et des gazons comme
en Angleterre, des montagnes comme en Suisse, des ruines
comme en Italie, et, comme en nul de ces pays, la liberté!--je
veux dire le droit d'aller et de venir au gré de votre humeur, roi
en votre bateau et seigneur en votre tente, amarrant ou démar‐
rant à votre guise, plantant ou levant le camp à votre fantaisie,
sans que jamais aucune clôture, aucun écriteau, ni aucun garde
champêtre vienne vous arrêter. Ajoutez enfin l'étonnant bon
marché de la vie; et, au total, cela est infiniment plus intéressant,
plus hygiénique et, après tout, pas beaucoup plus coûteux qu'une
saison dans telle ville d'eaux à la mode.

[Illustration: L'éléphant du touriste à Djaïpour.]

À quiconque voudrait tenter l'aventure, ces notes sont dédiées.
Elles n'ont d'autres prétentions que de donner les quelques ren‐
seignements dont on pourrait avoir besoin. Si, ça et là, aux infor‐
mations se mêlent quelques impressions, on pardonnera celles-ci
en faveur de celles-là.

Pour commencer, Srînagar n'est qu'à vingt jours et à moins de
2 000 francs de Paris. Comptons: de Marseille, les paquebots des
Messageries maritimes vous conduiront en quinze jours et pour
1  375 francs jusqu'à Bombay. De Bombay, le train express,--en
dehors duquel il n'est point dans l'Inde de salut,--vous mènera en
soixante-quatre heures vingt-cinq minutes jusqu'à Rawal-Pindi,
et vous paierez en première classe 93 roupies 9 annas, soit, au
taux actuel de la roupie, environ 160 francs. En courant ensuite
la poste, vous atteindrez Srînagar en deux jours. Une place dans
le courrier se paye 45 roupies, une voiture spéciale revient à 130.



Si le touriste n'a pas passé l'hiver précédent dans l'Inde, il fera
bien d'arriver à Bombay dès les premiers jours de mars. Plus tard
il risquerait de trouver la chaleur déjà accablante. En remontant
vers le nord, il aura encore le temps de visiter Ahmedabad et ses
mosquées; le mont Abou et ses sanctuaires djaïns, bijoux de
marbre ciselé; la ville rose de Djaïpour d'où un éléphant le
conduira à Amber, la vieille capitale désertée; Agra et sa fameuse
merveille du Tadj-Mahal, assurément le plus beau monument
qu'en aucun lieu du monde l'amour ait jamais élevé à la mort;
Mathourâ, patrie du dieu Krichna, et ses quais bordés de temples
où les singes disputent aux tortues du fleuve les offrandes des pè‐
lerins; l'impériale Delhi, dont la campagne, jonchée à perte de
vue de ruines imposantes, a le même air de grandeur et de déso‐
lation que celle de Rome; Amritsar, la ville sainte des Sikhs, qui
mire dans un étang les coupoles d'or de son temple trop vanté....
Enfin le voici à Lahore.

Là, que de choses encore à voir: le beau musée, les rues pitto‐
resques de la ville indigène, le fort d'Akbar, la mosquée d'Aureng-
Zeb; celle de Vazir-Khân, toute revêtue de précieux carreaux de
faïence; les jardins mogols de Shalimar, et, au delà du grand pont
de bateaux de la Ravi, ceux de Shah-Dehra où Jehan-Guir, de son
vivant grand libertin, opère après sa mort des miracles; puis les
innombrables tombeaux qui font de Lahore et de sa banlieue
comme une vaste nécropole et peuvent, pendant des mois, don‐
ner un but nouveau à chaque promenade du soir. On nous en
voudrait de ne pas mentionner celui de la pauvre Anarkali, dont
le nom signifie «Bouton de grenade» et qui fut, dit-on, enterrée
vive, en la fleur non épanouie de sa jeunesse, pour avoir une fois
rendu son sourire à ce même Jehan-Guir, du temps qu'il n'était
encore que le prince héritier Sélim. Et pourtant, j'eus une sur‐



prise plus émue en visitant la maison où vécut le général Allard,--
un de ces officiers de la grande armée qui firent, à charge de re‐
vanche, la fortune de Randjit Singh,--et où il donna l'hospitalité à
Jacquemond; sous un kiosque du jardin, une simple dalle de
marbre porte ces mots en français: MARIE ALLARD, _six mois_.

[Illustration: Petit sanctuaire latéral dans l'un des temples
djaïns du Mont Abou.--D'après une photographie.]

Entre temps, le touriste fera ses préparatifs de nomade civili‐
sé. Il commencera par se procurer une tente légère, mais pour‐
tant double, du modèle dit: «Cottage suisse» ou «tente de
Kaboul». Puis il réunira un mobilier de camp comprenant un lit
démontable, des chaises et des tables pliantes; de la batterie de
cuisine, plus volontiers un jeu de casseroles en aluminium ren‐
trant les unes dans les autres; un four de campagne, de la vais‐
selle émaillée, des chandeliers ou des lampes de jardin; enfin le
très petit nombre d'objets qui sont vraiment indispensables. Il
peut d'ailleurs remettre jusqu'à son arrivée au Kachmir une par‐
tie de ces acquisitions et louer le reste à l'une des agences de
Srînagar.

Surtout qu'il ne manque pas d'engager, dès Lahore, deux de
ces précieux domestiques indiens, si habiles à assurer le confort
de leur maître au milieu de toutes les tribulations des déplace‐
ments quotidiens. L'un lui servira de _khitmatgar_ (valet de
chambre); l'autre sera le _khansama_ (cuisinier). Leur salaire
mensuel est de 12 à 16 roupies, plus une indemnité de 8 roupies
quand on les emmène loin de chez eux, à charge de se nourrir
eux-mêmes. Ces musulmans du Pendjâb sont en général des gens
de confiance et parfaitement sobres, ce que ne sont pas toujours
les domestiques qui guettent dans les ports de mer l'arrivée des



globe-trotters. Assurez-vous seulement qu'ils soient bien de
même secte, pour éviter de fâcheux conflits. Les miens s'étaient
fort bien entendus durant la campagne, mais tout finit par des
grincements de dents! Pendant les derniers temps de mon séjour
à Srînagar, j'avais dû accepter et rendre quelques invitations, et
c'est assez la coutume des domestiques que de s'inviter en même
temps que les maîtres; or, un beau soir que les miens se trou‐
vaient à dîner chez des Lahoris comme eux, le khansama qui était
_sunnite_ et très dévot, apprit avec horreur que le khitmatgar
appartenait à la secte des Chyites, et c'est ainsi qu'après avoir fra‐
ternisé six mois, ils découvrirent qu'ils étaient ennemis jurés,
pour la raison qu'il y a plus de mille ans le calife Omar extermina
la famille d'Ali, gendre du Prophète.

[Illustration: Pont de cordes sur le Djhilam, près de Garhi.--
Dessin de Massias, d'après une photographie.]

Que le touriste s'en fie au khitmatgar pour trouver, chaque
jour, à la même place, sous sa main, à table, près de son lit ou
dans les poches de la tente, tous les objets dont il a coutume de se
servir. À toute heure, le cri de «Koï hai!» qui équivaut au «Holà,
quelqu'un!» de nos pères, trouvera celui-ci prêt à répondre, em‐
pressé et ingénieux, et portant sur l'épaule la serviette qui est
comme l'insigne de sa charge. Veillez seulement à ce qu'il en
change souvent! C'est avec elle qu'il essuie l'assiette qu'il vous ap‐
porte; avec elle qu'il époussette, à l'occasion, vos vêtements et vos
chaussures; avec elle qu'au matin, en faisant votre lit, quand vous
avez campé trop près d'un village, il chasse à petits coups bien‐
veillants les puces, à demi asphyxiées par la poudre de pyrèthre
dont il eut soin la veille de saupoudrer vos draps; c'est avec elle
encore qu'il fouaille les coolies qui tardent à dresser les tentes et



à disposer le camp; car il s'improvise chef de caravane, et les
bons Kachmiris que houspillait le mien,--un freluquet qu'ils au‐
raient écrasé d'une chiquenaude,--ne manquaient jamais de lui
donner respectueusement du «Sirdar!»... ni plus ni moins que le
titre que portait lord Kitchener de Khartoum quand il comman‐
dait l'armée anglo-égyptienne! Il se piquait d'ailleurs d'être de
bonne famille, mais des malheurs domestiques avaient contrarié
son éducation; aussi ne prétendait-il pas au titre de poète comme
le khitmatgar d'un de mes amis, qui charmait ses loisirs à compo‐
ser des vers persans. Du moins il était fidèle; à la différence
d'autres qui ont, tous les quinze jours, à enterrer la même belle-
mère, il ne m'a jamais demandé qu'une demi-journée de congé.
C'était à Lahore, pour se marier! Et comme, généreusement, je
lui offrais la journée tout entière, il protesta qu'il tenait à être de
retour à temps pour me servir mon déjeuner.

Quant au khansama, sans doute, il volera un peu son maître;
c'est le métier qui veut ça. En revanche, on peut être assuré de
trouver partout, même en pleine djangle, et par quelque temps
qu'il fasse, le repas prêt à l'heure et cuit à point. Par la pluie ou le
vent, au coin d'un bois, sur un feu qui flambe entre deux pierres,
dans des circonstances où le meilleur maître-queux européen ne
songerait qu'à rendre son tablier, ces cuisiniers indiens réalisent
couramment et d'impeccable façon le menu classique: potage,
entrée, légumes, rôti, entremets. Lorsque le mien vint, le premier
jour de son entrée en charge, me demander dans son jargon an‐
glo-indien comment je désirais le rôti: _Half-paka, three quar‐
ters paka ya bahout paka_, «mi-cuit, aux trois quarts cuit ou très
cuit», je connus que je possédais un virtuose doué du sentiment
des nuances. Je dois dire qu'il les réalisait imperturbablement, et
à la broche; car je lui avais, une fois pour toutes, inculqué l'idée



que mes principes s'opposaient à ce que les rôtis se fissent à la
casserole; et je le vois encore, à telle étape, sous l'ondée, abritant
d'une main avec un parapluie, et tournant mélancoliquement de
l'autre devant la braise le poulet du soir. En pareilles matières,
n'invoquez jamais votre goût ni votre estomac; ils n'en ont cure.
Parlez vaguement de rites ou simplement de coutume (_das‐
tour_) que vous tenez à observer: vous serez sûr d'être obéi, et ils
vous en estimeront davantage d'avoir ce qu'ils ne manqueront
pas de prendre pour des pratiques religieuses, dans le genre des
leurs. Quelques plats à la mode de France vinrent ainsi, au nom
du _french dastour_, remplacer fort avantageusement les éter‐
nelles «côtelettes de poulet» (_sic_) et les fades légumes à l'an‐
glaise. Grâce moitié à de laborieuses explications, moitié à des
démonstrations pratiques, ces recettes furent assimilées par le
cuisinier avec une telle maestria que, quand je le congédiai au
bout de la saison, il ne parlait de rien moins, fort de sa science ac‐
crue, que de se faire engager chez un lieutenant-gouverneur.

Au Kachmir, le touriste renforcera encore sa maison de deux
ou trois autres domestiques à 8 ou 10 roupies par mois. Il lui fau‐
dra d'abord un _bhichti_ (porteur d'eau) qui cumulera sans
doute les fonctions de _masalchi_ (laveur de vaisselle). Les fa‐
milles un peu nombreuses traînent même à leur suite un _dho‐
bi_ (blanchisseur) particulier attaché à leur service. Enfin il y
aura encore le «balayeur»,--celui que Jacquemond appelait le
grand-maître de la garde-robe,--homme de si basse caste, qu'il
soigne les chiens et mange pêle-mêle les restes de votre table; in‐
utile d'ajouter qu'il est au ban de la société. Et quand, arrivant fa‐
tigué à l'étape, vous aurez vu le cuisinier réclamer au _bhichti_
de l'eau qu'il fera chauffer sur du bois ramassé par le balayeur
pour vous préparer selon les rites une simple tasse de thé, que



vous apportera le khitmatgar, vous admirerez,--si du moins vous
n'êtes pas à bout de patience,--cette élégante division du travail.

Lahore, en avril, est encore plein de roses. Mais si le voyageur
veut s'assurer que la chaleur de l'Inde n'est pas «un mythe
solaire», comme le proclament souvent les touristes d'hiver, qu'il
s'attarde seulement jusqu'en mai et attende le premier «orage de
poussière», après 117° ou 120° Fahrenheit (48° centigrade) à
l'ombre; tout comme jadis les compagnons d'Alexandre, il décla‐
rera que l'expérience est suffisante et insistera pour se retirer
sans demander son reste. Le départ pour les montagnes ne lui
semblera que plus doux. Il sera déjà temps pour lui de s'approvi‐
sionner de glace pour faire sans encombre les neuf heures d'ex‐
press qui le séparent de Rawal-Pindi. Il passera sans s'arrêter de‐
vant l'amorce des routes que suivirent Bernier et Jacquemond
par le Pir-Pantsal ou Pantch. Le Kachmir a maintenant sa voie
carrossable, passant par Mari (orth. anglaise: Murree). On parle
même d'y pousser un chemin de fer électrique; mais alors ce sera
l'invasion des hordes de l'agence Cook et la fin du «paradis des
Indes». Hâtez-vous pendant qu'il en est temps encore!

[Illustration: Les «karévas» ou plateaux alluviaux formés par
les érosions du Djhilam. D'après une photographie.]

L'express de Calcutta arrive à deux heures du matin à Rawal-
Pindi, un des grands «cantonnements» ou stations militaires du
Pendjâb. Il sera bon d'avoir d'avance écrit à l'indispensable
Dhanjibhoy, l'entrepreneur de transports, dont les voitures
roulent sur toutes les routes de l'Inde du Nord, pour retenir une
_tonga_. C'est un petit chariot à deux roues, fort bas et médio‐
crement suspendu, recouvert d'une épaisse bâche blanche, qui
est la chaise de poste du pays; il y a place pour trois personnes,



plus le cocher, et les menus bagages. Les malles et caisses
viennent d'ordinaire en _ekkas_, voitures indigènes fort ingé‐
nieusement construites, qu'on peut louer de Rawal-Pindi à Srîna‐
gar pour 35 ou 40 francs, et qui, attelées au même poney indi‐
gène, accomplissent le voyage en quatre ou cinq jours. On les fait
d'ordinaire accompagner, pour plus de sûreté, par l'un des
domestiques.

Sitôt les bagages chargés à la gare, on part, sous les étoiles du
ciel immuablement pur, à travers les rues de Rawal-Pindi, au
risque d'écraser les dormeurs rangés sur des _tcharpaïs_ (lits in‐
digènes) devant leur porte. Les premiers milles sont rapidement
franchis le long de la route plate; mais bientôt la silhouette des
montagnes sur lesquelles meurt l'étoile du matin, apparaît dans
des blancheurs d'aurore. Avec délices on respire la fraîcheur re‐
trouvée. On monte et les relais se font plus courts. La route longe
le lit d'un torrent bordé de lauriers roses, puis devient de plus en
plus montante et pittoresque. Les pentes se couvrent de sapins;
des églantiers s'y accrochent, les revêtant jusqu'à la cime de leurs
touffes blanches et parfumées. Les ravins sont pleins de fougères
et de fraisiers en fleurs. La route monte de plus belle. Aux der‐
niers relais le _saïce_ (palefrenier), qui d'ordinaire se tient à l'ar‐
rière sur le marchepied, passe à l'avant de la tonga, et, assis sur le
brancard de gauche, aide le cocher à fouetter ses deux chevaux.
On fait ainsi plus de 60 kilomètres en six heures, en même temps
qu'on monte à 2000 mètres de hauteur.

[Illustration: «Ekkas» et «tongas» sur la route du Kachmir:
vue prise au relais de Rampour.--D'après une photographie Jadu
Kissen, à Delhi.]



Mari, la station d'été à la mode du Pendjâb, éparpille sur plu‐
sieurs crêtes ses églises, ses hôtels, ses magasins européens, ses
cottages entourés de verdure et ses jolies promenades remplies
d'amazones et de cavaliers. Au sud, la vue s'étend sur l'immense
plaine couleur de _khaki_, au nord sur les hautes cimes nei‐
geuses qui semblent barrer la route de Kachmir. On se sent re‐
naître dans cet air pur et frais, descendu de l'Himalaya, l'éternel
«séjour des neiges», alors que, la veille encore, on étouffait sous
le vent artificiel des _pankas_.

Cependant, après avoir tant monté, il faut redescendre,--bien
entendu sans frein,--à mi-côte des pentes boisées, le long de pré‐
cipices dont ne vous séparent que quelques quartiers de roc éche‐
lonnés au bord de la route. À chaque relais, pas un cheval qui ne
plonge et se cabre au moment de démarrer; puis ils trottent de
façon tout à fait paisible comme si, après avoir protesté pour la
forme, ils se résignaient à leur sort. Un seul cheval suffit dans la
descente. Tous d'ailleurs, au fort de la saison, sont maigres et
écorchés à faire pitié. Pourtant au deuxième relais après Mari, on
nous amena par hasard un cheval en bon état, gras, le poil lui‐
sant, la peau intacte. Il ne fallut pas moins de quatre _saïces_
pour l'atteler, après quoi il ne répondit aux coups de fouet que
par des ruades folles. Comme le cocher insistait, il usa de son
grand moyen; reculant soudain, il alla violemment jeter la voi‐
ture contre les pierres qui bordaient la route du côté de la vallée.
À vingt pas plus loin, rien n'aurait empêché la dégringolade, et on
nous aurait ramassés avec armes et bagages à 500 mètres plus
bas. Les gens du village et les conducteurs d'une caravane au re‐
pos regardaient, avec intérêt, se préparer l'accident. Nous avons
immédiatement réclamé un autre cheval: c'est tout ce que de‐
mandait le premier; et tandis qu'on amenait un de ses compa‐



gnons, moins ingénieux ou plus bonasse, le vicieux animal, aussi‐
tôt dételé, remontait tout seul reprendre à l'écurie sa place accou‐
tumée et son repas interrompu.

Cependant, à force de descendre, la route atteint enfin le creux
de la vallée du Djhilam ou Vitastâ. Elle suit jusqu'au pont de Ko‐
hala le bord de la blanchâtre et puissante rivière, grossie d'eau de
neige. Changée en furieux torrent, elle écume et gronde, affolée
de remous et de rapides dans son lit de rochers, elle si calme au
Kachmir! Des bois flottés, membres épars des beaux cèdres dé‐
odars des montagnes, y tournoient, entraînés aux plaines du
Pendjâb. Les ruines de l'ancien pont suspendu, remplacé par un
pont de pierre, racontent les fantasques sursauts des inonda‐
tions. De l'autre côté de ce pont, nous sommes dans les États du
mahârâdja de Djammou et Kachmir; à preuve que, de ce côté du
Djhilam, on donne une roupie de péage aux fonctionnaires an‐
glais et, de l'autre côté, une roupie l/2 aux gens du mahârâdja
pour le droit de route et le droit de pâturage des bêtes de somme.
Quant aux droits de douane, ils ne sont pas faits pour les _sa‐
hebs_ ou «seigneurs», entendez les Européens.

La route continue, désormais, le long de la rive gauche du Dj‐
hilam, pour ne plus la quitter: bonne route quand elle est en état,
et dont un de nos chemins vicinaux de France peut donner une
idée assez juste. Elle court en corniche, un peu au-dessus du
fleuve écumant et furieux, dans l'étroite vallée où le soleil oublié
se fait de nouveau sentir. À chaque pas, il lui faut traverser d'in‐
nombrables _nallas_ ou vallées latérales. Ce sont, en général, de
délicieux ravins où, du haut des montagnes, l'eau dévale en cas‐
cades, quelquefois même en puissants torrents, et qui, tous, vau‐
draient une visite. Chacun d'eux a son pont, d'ordinaire emporté



à chaque brusque fonte des neiges et reconstruit avec une inlas‐
sable patience par les ingénieurs de l'État. De temps à autre, on
rencontre un de ces glissements de terrain qui, au début de la sai‐
son, rendent fréquemment la route infranchissable. On déblaye
juste la place de la voiture, le reste des éboulis est jeté au Djhi‐
lam. Presque au milieu de mai, nous avons trouvé de nombreux
coolies encore occupés à réparer la route; mais il suffit qu'il en
reste un soupçon pour que la _tonga_ continue à passer à toute
volée. Un cahot vous jette dans la crevasse béante, un autre vous
en retire; le cocher vous prévient d'un mot bref: «_Khabardar!_
Prenez garde»! Et tout est dit.

[Illustration: Le vieux fort sikh et les gorges du Djhilam à
Ouri.--D'après une photographie.]

Nous avons, le premier jour, fait ainsi 90 kilomètres avec bien
des _khabardars_ à la clef. Ce sont naturellement les passages
les plus périlleux que choisit le cocher pour lâcher les rênes et
souffler dans sa trompette. Les accidents sont, d'ailleurs, extrê‐
mement rares, et on finit par goûter ces galopades éperdues sur
des ponts sans parapets et ces brusques tournants pris à toute
volée. Toutefois, les gens nerveux feront bien de s'absorber, aux
tournants surtout, dans la contemplation de la paroi droite de la
route, pour ne point voir le Djhilam, où le moindre écart les pré‐
cipiterait, et où les grands sapins, emportés comme des fétus de
paille, leur prédisent assez leur sort. Cette paroi a d'ailleurs son
intérêt; faite, le plus souvent, de cailloux roulés de nuances di‐
verses, grès et porphyres, veinés et polis comme nos galets de
l'Océan, elle a été sûrement tranchée dans un ancien lit du fleuve.
Parfois même des tunnels sont percés au travers, et l'on ne passe



pas sans quelque appréhension sous ces blocs suspendus, à peine
cimentés dans leur gangue de terre.

[Illustration: Shêr-Garhi ou la «maison du lion», palais du
mahârâdja à Srînagar.--Photographie Bourne et Shepherd, à
Calcutta.]

Tous les 20 kilomètres, ou à peu près, si le désir vous prend de
vous arrêter, un bangalow (hind. _bângla_) est prêt à vous rece‐
voir. Quelques-uns, notamment à Domel, Garhi et Ouri, sont suf‐
fisamment approvisionnés. Vous n'y risquez pas de voir se répé‐
ter l'anecdote classique du bangalow de l'Inde, dont le dernier
poulet,--suprême ressource,--vient toujours de s'enfuir dans la
djangle à votre arrivée «par respect pour Votre Honneur!» Ici, le
khansama vous sert immanquablement le déjeuner ou le dîner à
l'anglaise, et fournit en plus, aux amateurs, du «Kachmir Barsac»
ou du «Kachmir Médoc» fabriqué à Srînagar. Quant aux
chambres, elles sont assez propres, mais sommairement
meublées.

[Illustration: L'entrée du Tchinar-Bâgh, ou bois-des-platanes,
au-dessus de Srînagar; au premier plan une «dounga», au fond le
sommet du Takht-i-Souleiman.--Photographie Jadu Kissen, à
Delhi.]

La vallée, un peu fermée d'abord après Kohala, s'élargit bien‐
tôt au confluent de la Kichen-ganga, près de Domel. En même
temps, on cesse brusquement de courir du sud au nord pour
tourner au sud-est. Une des curiosités de l'étape de Garhi est son
pont de cordes. Imaginez des deux côtés de la rivière, large d'en‐
viron 80 mètres, deux solides montants renforcés par une poutre
transversale et maintenus par d'énormes tas de gros galets. D'une



rive à l'autre, deux cordes, faites de lanières de cuir légèrement
tordues, les relient deux à deux; ce sont les rampes. Aux poutres
transversales se suspend une autre corde de cuir; c'est le chemin.
Les trois cordes sont maintenues en position par des fourches de
bois en forme de V, placées à environ 3 mètres les unes des
autres. Sur cet appareil instable, les Kachmiris se promènent por‐
tant d'énormes faix d'herbe ou un pot au lait placés en équilibre
sur leur tête; il est vrai que ceux qui possèdent des chaussures les
passent à leur ceinture avant d'y monter, ce qui leur permet de se
servir de leurs pieds à la façon des singes. D'ailleurs, il y a un pas‐
seur qui, pour deux _annas_, charge sur son dos les gens sujets
au vertige ou effrayés par les rapides qui roulent à grand fracas
sous ce chemin de clown. Ce passeur est une manière d'Hercule
qui porte un homme comme une plume; il a soin, préalablement,
de s'attacher sur le dos son client au moyen d'une large écharpe
dont il se noue solidement les bouts sur la poitrine, gardant ainsi
toute sa liberté de mouvements. Un autre pont semblable, mais
moins long, se voit encore près d'Ouri, au-dessous du vieux fort
Sikh, dont les murailles de briques et de pisé semblent placées là
comme un décor dans le paysage.

[Illustration: Ruines du temple de Brankoutri. D'après une
photographie.]

Mais comment décrire tous les pittoresques tableaux qui, tour
à tour, s'encadrent entre les montants de la capote de la voiture
et auxquels on ne donne qu'un regard en passant? Et de même il
nous faut renoncer à énumérer les mille et un incidents de la
route: rencontres d'_ekkas_, de chars à boeufs ou de longues
théories de chameaux qui vont, remuant les lèvres comme s'ils
marmottaient des patenôtres. Puis ce sont les villages, avec leurs



huttes basses à toit plat formant véranda; les bazars, où ont en‐
core cours de vieilles monnaies à légendes grecques; les sanc‐
tuaires, que marquent des drapeaux triangulaires de couleurs di‐
verses,--sans parler de l'émotion de rigueur à chacun des relais!
Vus encore sous un buisson, près de leurs chevreaux et de leur
jeune chien aboyant à la _tonga_ qui passe, deux jolis petits
pâtres kachmiris, Daphnis et Chloé à leur âge d'innocence; et
Chloé appuyait tendrement sa toque de drap rouge contre le tur‐
ban sale de Daphnis....

Et ainsi, de ce paradis, la route même est délicieuse.
D'ailleurs, à partir de Rampour, tout annonce l'approche du
Kachmir. Les pentes sont couvertes de sapins et de cèdres dé‐
odars, le chemin bordé de peupliers et de platanes. Déjà, à Bran‐
koutri, on passe devant un premier temple en ruines. Celui de
Baniyar, mieux conservé, debout au milieu de sa cour quadran‐
gulaire, donne une idée très nette de ce qu'étaient les vieux édi‐
fices d'autrefois. Voici bientôt que paraissent les iris, cette fleur
symbolique de la contrée. Soudain, la rivière assagie se fait unie
comme un miroir, et le long couloir, où nous trottons depuis
deux jours, débouche brusquement dans «l'heureuse vallée» par
l'étroite porte de Baramoula, qui est en même temps la seule is‐
sue pour tout le drainage de ses eaux.

De Mari à Baramoula, on compte 200 kilomètres, soit, si l'on
marche, neuf étapes, et, si l'on court la poste, une trentaine de re‐
lais. La route, commencée en 1880, était terminée en 1890 jus‐
qu'à l'entrée de la vallée; mais la section de Baramoula à Srînagar
n'a été livrée qu'en 1897. Dès 1896, les ponts étaient finis, et le
rouleau à vapeur, image de notre civilisation niveleuse, achevait
d'écraser dans le ballast plus d'une pierre empruntée aux vieilles



ruines hindoues. La route traverse, en effet, la plaine alluviale où
l'on ne trouverait pas un caillou; la montagne est loin; les entre‐
preneurs avaient trouvé plus court de prendre comme carrière les
vieilles capitales du pays. Cette année-là, les premières voitures
commencèrent à rouler à travers le Kachmir, regardées avec plus
de curiosité par les paysans que chez nous les automobiles. Main‐
tenant, tous les véhicules suivent couramment jusqu'à Srînagar,
laissant à mi-chemin le vieux bourg et les temples ruinés de Pa‐
tan. Si vous êtes impatients d'arriver, poussez de suite jusqu'à la
capitale; mais du moins, en y entrant, arrêtez-vous sur le pont
par lequel la route franchit la rivière, pour vous donner le temps
de souffler un peu.

[Illustration: Types de pandis ou brahmanes kachmiris.--Pho‐
tographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Aussi bien l'Amira-Kadal, le premier en amont des sept ponts
de Srînagar et le seul construit à l'européenne, est devenu le ren‐
dez-vous habituel des nouvellistes de la cité. C'est là qu'ils dis‐
cutent des affaires publiques et font courir toutes les semaines le
bruit que les Afghans sont entrés à Lahore et que les Russes ont
franchi les Pâmirs. Nous y serons bien pour regarder et causer un
instant. Un marché se tient des deux côtés, et les gens passent et
repassent, pour la plupart de grands gaillards au teint à peine ba‐
sané, vêtus d'une robe de laine qui se souvient plus ou moins
d'avoir jadis été blanche, et enturbannés de calicot. Ce sont,
d'ailleurs, de braves gens, à la façon dont l'entendait le globe-
trotter qui, dans une gare du Pendjâb, outré de l'insolence d'un
coolie, allait s'enquérant de sa race avant de se risquer à sévir.
Les Kachmiris sont de la bonne espèce; on peut les battre impu‐
nément, ils ne font que tendre le dos. Ce n'est pas comme les Af‐



ghans de la frontière qui auraient tôt fait de riposter à la bour‐
rade par un coup de coutelas mortel. Les voyant si forts et si dé‐
bonnaires, les Anglais en ont tout de suite conclu qu'ils étaient
couards. Les préféreraient-ils enclins au meurtre et au brigan‐
dage? Il est vrai que pour les Afghans, dont la bravoure ne fait
pas question, les Anglais se tirent d'affaire en prétendant qu'ils
sont «traîtres». Ce parti pris dans le choix des qualificatifs les
plus malsonnants prouve seulement, ce que l'on sait déjà, que les
Anglais ne sont guère contents que d'eux-mêmes. Quelques
Kachmiris, piqués de ce reproche de lâcheté, soutiennent que la
robe, qui est leur costume national, leur fut imposée par les
conquérants musulmans, en vue d'efféminer leur caractère. L'‐
histoire est spécieuse et paraîtrait même convaincante, si ceux
qui l'ont imaginée pouvaient se passer de leur _kangri_. Le kan‐
gri est la chaufferette indigène, bol de terre garni d'osier et rem‐
pli de charbons et de cendres, qui, dès qu'il fait un peu frais, ne
quitte pas le Kachmiri plus que son ombre; il passe ses jours ac‐
croupi sur elle, il couche avec elle la nuit, et c'est à elle qu'il doit
les fréquents incendies de ses demeures et les cicatrices de brû‐
lures dont il est le plus souvent couturé. Or le kangri ne va pas
sans les plis de la large robe à longues manches sous lesquels, fri‐
leusement, on l'enfouit; et comme le Dr M. A. Stein assure qu'il
en était déjà question dans les vieilles chroniques, il faut renon‐
cer à la légende d'un Kachmir, jadis peuplé de héros, tous braves
parce que portant culottes.

Mais vous commencez à discerner entre les passants des
nuances de types et de costumes. Laissons de côté quelques Si‐
khs, Pendjâbis et autres immigrés de l'Inde; les Kachmiris eux-
mêmes n'ont pas tous même religion ni même caste. En gros ils
se partagent entre hindous et musulmans. Ces derniers sont de



beaucoup les plus nombreux: des cent vingt mille habitants de la
capitale, plus des trois quarts professent l'islamisme, et, dans les
campagnes, la proportion est plus forte encore. Il semble que
cette conversion de la masse de la population, qui date seulement
du XIVe siècle, se soit produite sans violence et nullement à la
suite d'une invasion de conquérants. Les cultivateurs et les gens
de peu, qui n'avaient qu'à gagner au change, embrassèrent tous la
religion étrangère; les brahmanes, qui avaient tout à y perdre,
s'attachèrent désespérément au culte que leur avaient légué leurs
aïeux, seule justification des privilèges attachés à leur caste. Les
musulmans les stigmatisent naturellement de l'épithète de
_bout-parast_ (adorateurs d'idoles); mais eux-mêmes sont-ils
bien sûrs d'être des «vrais croyants» orthodoxes? En fait, ils ont
gardé toutes les superstitions hindoues sous un léger vernis d'is‐
lam, et les docteurs de la Mecque les flétrissent à leur tour du
nom de _pir-parast_ (adorateurs de saints). Si les brahmanes
sont la minorité, ils restent de beaucoup la classe la plus intelli‐
gente et la plus cultivée, encore que tous ne justifient pas par de
suffisantes études le titre de _pandit_ (lettré), qu'ils se donnent
uniformément. Déjà, vous les distinguez aisément de leurs com‐
patriotes musulmans à la marque sectaire qu'ils portent au front,
au tour particulier de leur turban et à l'écharpe jetée sur leurs
épaules.

Maintenant que vous avez fait une première connaissance
avec les Kachmiris, êtes-vous curieux de savoir qui les gouverne?
Regardez en aval, puis en amont. Là, tout près, sur la rive gauche,
cet entassement d'horribles bâtisses est le Shêr-Garhi, comme on
appelle le palais du mahârâdja; là-bas en amont, sur la rive
droite, vous distinguez entre les peupliers et les platanes la place
de l'élégante villa du résident anglais. Du résident ou du mahâ‐



râdja, lequel est le vrai roi de Kachmir? Les petits enfants même
le savent et les vieillards ne s'y trompent pas. Un brahmane cen‐
tenaire, nous disant tous les _sarkars_ (gouvernements) qu'il
avait vu passer dans sa vie, énumérait les Afghans Douranis, les
Sikhs de Randjit-Singh, les Râdjpoutes Dogras de Goulâb-
Singh... et les Anglais de la reine. Il est presque dommage, pour
la beauté du fait, qu'il n'ait pas aussi vu les Russes.

[Illustration: Le quai de la résidence; au fond, le sommet du
Takht-i-Souleiman.--Photographie Jadu Kissen, à Dehli.]

C'est le Kachmir des Sikhs qu'a visité Jacquemond en 1831 et
dont la vice-royauté lui fut, dit-on, offerte. Ne craignez pas que
votre modestie soit mise à pareille épreuve: cet heureux temps
n'est plus! Sur sa route, à l'aller et au retour, notre compatriote
avait eu l'occasion de rencontrer un Râdjpoute du clan des Do‐
gras que la faveur de Randjit-Singh avait fait râdja de Djammou.
Déjà Goulâb-Singh--c'était le nom de ce condottiere--convoitait
le Kachmir. Tant que vit le vieux «lion» ou, comme l'appelle en‐
core Jacquemond, le vieux «renard» du Pendjâb, nous le voyons
rôder alentour sans y pénétrer; l'un après l'autre, il conquiert les
pays limitrophes, le Kichtwar, le Ladâkh, le Skardo. Randjit-
Singh mort, il sait habilement ménager sa fortune entre les Sikhs
et les Anglais. Enfin par un traité en date du 16 mars 1846, le
Gouvernement britannique «transfère et cède, au mahârâdja
Goulâb-Singh et aux héritiers mâles de son corps, toute la
contrée accidentée ou montagneuse située à l'est de l'Indus et à
l'ouest de la Ravi...» En échange, le nouveau mahârâdja payait la
somme de 75 lakhs de roupies (un lakh vaut 100 000) et s'enga‐
geait à offrir un tribut annuel de chevaux, de chèvres et de châles.
On dit que ceux-ci sont encore livrés et que la défunte reine-im‐



pératrice en faisait des cadeaux de noces qui n'avaient rien de
ruineux. Ce traité était pour Goulâb-Singh un coup de maître. On
assure qu'en quelques années, il retrouva, dans le revenu de la
Vallée, la somme qu'il avait payée pour l'acquérir. Jamais on
n'ôtera de la tête des Kachmiris l'idée que, pour obtenir tant
d'avantages, il devait avoir fait croire aux Anglais que tout le pays
à lui cédé n'était que montagnes et collines stériles, et la rédac‐
tion même du traité le donne assez à penser. En fait, leur but
était de séparer Goulâb-Singh de la cause des Sikhs et de s'en
faire un allié contre eux; trois ans plus tard, quand, en 1849, ils
eurent définitivement annexé le Pendjâb, ils se trouvèrent avoir
constitué sur leur flanc un royaume presque indépendant et, qui
plus est, confinant aux territoires chinois et russes. C'est l'erreur
de cette politique à courte vue qu'ils s'occupent aujourd'hui de
réparer au nom des intérêts impériaux de la défense de l'Inde; et
voilà sous quel prétexte ils reprennent pour rien ce qu'ils n'ont
d'ailleurs pas vendu bien cher.

[Illustration: La porte du Kachmir et la sortie du Djhilam à
Baramoula.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Mais assez causé politique. Occupons-nous de vous assurer le
vivre et le couvert. Vous les trouverez pour quelques jours à l'hô‐
tel que le progrès ou le malheur des temps vient de faire établir à
Srînagar et dont l'inauguration de la route carrossable avait
d'ailleurs rendu l'ouverture nécessaire. Mais on ne vient pas au
Kachmir pour vivre à l'hôtel,--autant alors aller en Suisse,--et du
reste vous ne connaîtrez rien du pays ni de son charme qu'à
condition d'avoir une installation indépendante et ambulante et
de mener (ou de vous imaginer mener) dans ce magnifique décor
de «Haute-Asie» la vie errante de nos hypothétiques ancêtres



aryens. C'est là encore une fois, conscient ou non, tout le secret
de l'attrait subtil et prenant de la saison kachmirie. C'est l'évasion
hors des ridicules et perpétuelles entraves de notre société, où
tout est devenu matière à contravention, depuis l'acte de prendre
du bois à la forêt jusqu'à celui de puiser de l'eau à l'océan; c'est la
réalisation de ce qui reste, depuis l'Eden, la vocation et le rêve de
l'homme, la royauté au sein d'une nature amie; c'est enfin la sa‐
tisfaction de ce puissant et obscur instinct de vagabondage qui
fait qu'au fond de tout civilisé un nomade sommeille. La marque,
et peut-être aussi la rançon de ce retour (oh! combien mitigé,
d'aucuns diraient perfectionné) aux moeurs de l'humanité primi‐
tive, c'est l'importance énorme et insoupçonnée dans le cadre ar‐
tificiel de nos villes, que prend soudain le double problème de
l'abri et du ravitaillement.

Quelques renseignements seront peut-être encore ici les bien‐
venus. Vous pourrez vous procurer à Srînagar, dans les boutiques
des inévitables Parsis, toutes les conserves européennes; mais
vous ferez mieux pendant votre séjour de vous approvisionner,
comme fait d'ailleurs le reste de la flottante colonie étrangère,
aux marchés voisins du pont de l'Amira-Kadal. Bien entendu
vous n'y trouverez de boeuf «ni pour amour ni pour argent», au
grand scandale des Anglais, qui se dédommagent en consom‐
mant force boîtes de _corned beef_. L'interdiction est maintenue
en vigueur par la dynastie hindoue régnante et le meurtre d'une
vache, jadis puni de mort, coûterait encore à un indigène une
quinzaine d'années de prison, et, à un Européen, l'expulsion du
royaume. En dehors de cette viande prohibée, parce que trop sa‐
crée, et de celle de porc que votre cuisinier musulman se résigne‐
ra malaisément à préparer, parce que trop impure, votre table
pourra être abondamment servie: mouton excellent, succulentes



volailles, légumes, oeufs et beurre frais, rien ne manque au «ba‐
zar». Ne vous étonnez pas si votre cuisinier rapporte du marché
les victuailles enveloppées dans de l'écorce de bouleau: c'est l'an‐
cien papier du pays, comme en témoignent les vieux manuscrits,
et l'on continue à s'en servir pour maint usage domestique. Vou‐
lez-vous enfin un aperçu des prix, qui, d'ailleurs, ont tendance à
monter en raison de l'affluence des touristes? Un quartier de
mouton, 30 sous de notre monnaie; un poulet, de 6 à 10; une
livre de beurre ou une douzaine d'oeufs, 4; et le reste à l'avenant.
Encore rencontre-t-on des gens qui se plaignent de la cherté des
vivres et vantent le bon temps où, pour la roupie, on avait le
mouton tout entier.

Voilà pour la table. Quant à l'abri, si vous n'avez déjà pris vos
précautions à Lahore, vous aurez tôt fait d'acheter ou de louer
dans une des agences de Srînagar les tentes et le mobilier de
camp nécessaires. Vous ferez dresser votre maison de toile,--bien
plus confortable que vous ne pouvez croire, si vous n'en avez ja‐
mais essayé,--sur la rive et dans les environs de la Résidence,
sous les ombrages de l'un des _bâghs_, que se sont appropriés
les Européens. Il y a le Mounchi-Bâgh, qui est un verger au bord
du Djhilam, réservé aux gens mariés et aux dames seules; il y a le
Tchinar-Bâgh qui est un magnifique bois de platanes sur le dé‐
versoir du lac, à l'usage des célibataires hommes; et ainsi l'ivraie
est séparée du bon grain. Surtout, vous vous assurerez la disposi‐
tion d'une de ces barques indigènes que l'on appelle des _doun‐
gas_: elle vous servira de logis en même temps que de véhicule,
au cours de vos premiers déplacements. Ni la roulotte du bohé‐
mien, ni même «la maison du berger», dont parle le poète, ne
vous mènerait bien loin au Kachmir; pendant ces derniers jours
du printemps, où les eaux sont encore hautes, le bateau vous



conduira, au contraire, éveillé ou dormant, par la rivière et les
lacs, à tous les coins les plus intéressants de la vallée. Pour vous
qui descendez de voiture, moulu de cahots, ahuri de trompette et
suffoqué de poussière, vous verrez que vous ne perdrez pas au
change en troquant votre _tonga_ contre une _dounga_.

(_À suivre._) Mme F. MICHEL.

[Illustration: Nos tentes à Lahore.--D'après une
photographie.]
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[Illustration: «Dounga» ou bateau de passagers au Kachmir.--
Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.]

L'ÉTÉ AU KACHMIR[1]

[Note 1: _Suite._ _Voyez page 1._]

Par Mme F. MICHEL

II.--La «Vallée heureuse» en dounga.--Bateliers et Batelières.-
-De Baramoula à Srînagar.--La capitale du Kachmir.--Un peu
d'économie politique.--En amont de Srînagar.

[Illustration: Vichnou porté par Garouda, idole vénérée près
du temple de Vidjabroer (hauteur 1m40).]



La _dounga_ est un bateau plat, pointu aux deux extrémités,
long d'une dizaine de mètres et recouvert d'un toit en nattes de
roseaux. D'autres nattes, se roulant à volonté comme des stores,
forment la fermeture des côtés, la porte et les séparations inté‐
rieures. À l'avant, se trouve une petite véranda; puis vient une
chambre (la mienne avait exactement 4 mètres de long sur 1m80
de large), et enfin une pièce plus petite qui sert de cabinet de toi‐
lette; à l'arrière, la famille du batelier grouille, pagaye et dort
dans un espace invraisemblablement restreint. Bateau et équi‐
page se louent au mois pour une vingtaine de roupies le tout; et
l'on y est très «confortable» (bien que le lit de camp, si bas qu'il
soit, dépasse le plat-bord du bateau), à la condition de se réserver
l'entière propriété de son vaisseau et de le meubler à sa fantaisie.
Les domestiques suivent dans un autre, où l'on cuisine; qu'en
cours de route l'heure du repas sonne, la cuisine flottante ac‐
coste, et vous êtes servi sans qu'il soit besoin de vous arrêter. Un
petit bateau léger, qu'on appelle _shikara_ et qui sert à la chasse
aux oiseaux d'eau et aux courses rapides, complète la flottille;
avec cela, vous pouvez circuler partout sur la rivière et sur les lacs
du Kachmir. La mode de ces habitations flottantes, que les An‐
glais appellent _house-boats_, a bien passé de la Tamise au Djhi‐
lam; on en peut louer de fort bien agencées pour la saison. Mais,
outre que cela revient beaucoup plus cher, ce sont de lourdes et
encombrantes machines qui, dès que les eaux baissent, risquent à
chaque instant de s'échouer; puis la _dounga_ est plus couleur
locale; et enfin dans aucun cas l'on n'échappe aux handjis!

Les handjis sont les bateliers du Kachmir; caste peut-être mé‐
prisable, à coup sûr méprisée, ils tiennent pourtant une grande
place dans la vie du pays. Jusqu'à ces dernières années, tous les
transports se faisaient par eau. Il y a beau temps que les Kachmi‐



ris ont découvert que leur rivière est un chemin qui marche; aus‐
si, la Vihat, comme ils l'appellent, est-elle couverte de barques,
depuis les gros chalands de charge, jusqu'aux légères _doungas_
de passagers. Les handjis de cette dernière catégorie sont les plus
mal famés de tous. On dit le plus grand mal de la vertu de leurs
femmes; il est vrai que l'on vante aussi leur beauté.

Espérons que le reproche n'est pas plus mérité que la louange.
Du moins, si les malheureuses créatures ont eu, dans leur prime
jeunesse, un moment de fraîcheur, la dure vie qu'elles mènent les
a vite flétries. Elles pagayent, pontent, ou tirent la cordelle sans
relâche; puis il leur faut décortiquer le riz ou concasser le maïs
dans de lourds mortiers de bois, à l'aide d'un grand pilon; enfin,
elles ont, en plus, le souci d'élever toute une nichée d'enfants qui,
d'ailleurs, sont charmants. Leur seul délassement est de se que‐
reller d'un bateau à l'autre. Ces querelles de handjis sont passées
en proverbe au Kachmir. Leur répertoire d'injures, au dire de
ceux qui les comprennent, laisse bien loin derrière lui celui des
cochers parisiens. Le plus souvent, les femmes seules s'en mêlent
et s'invectivent avec fureur, tandis que les hommes écoutent en
fumant et marquent les points sans cesser de rire. Parfois, le soir
tombe, et l'inspiration n'est pas encore épuisée; alors, chacune
des mégères renverse, à l'avant de sa barque, une marmite ou un
panier. C'est un geste symbolique; la querelle est enfermée là-
dessous pour la nuit; au matin, on retourne l'ustensile, et la voici
qui repart de plus belle.

Dès Baramoula, j'ai fait connaissance avec la naïve astuce de
ces handjis tant calomniés. Il s'agissait, au milieu de la flottille
amarrée au bord, de nous choisir des barques. De tous côtés,
c'était à mon adresse des appels et des supplications, mêlés de



larmes et de prosternements, de gens se jetant sur mes pieds
pour en essuyer du front la poussière, toute la comédie dont ils
sont coutumiers en pareil cas. Et toujours un cri dominait: «_Ki‐
line_, Hazour, _kiline_!» C'est leur façon de prononcer le mot
anglais «clean», la propreté étant naturellement la qualité re‐
quise par les arrivants européens. Mon choix fait, les autres bate‐
liers cessèrent aussitôt leurs pathétiques prières; leur tour vien‐
drait une autre fois. Je n'ai, d'ailleurs, pas eu à me plaindre des
miens, sauf qu'ils avaient, comme tous leurs congénères, la détes‐
table habitude de jacasser jour et nuit, en dépit de tous mes «_t‐
choup!_», ce qui est la manière de leur crier «silence!» en langue
hindoustanie. Il y eut bien quelques querelles entre les femmes
des deux bateaux; mais elles n'osaient trop m'en rebattre les
oreilles, et il était plaisant de voir par instants, quand elles ne se
croyaient pas observées, l'air de rage concentrée avec lequel elles
se crachaient silencieusement, à l'adresse l'une de l'autre, tout
leur réciproque mépris.

[Illustration: Enfants de bateliers jouant à cache-cache dans le
creux d'un vieux platane.--D'après une photographie.]

Mais, une fois embarqué, quel délice de se réveiller dans sa
_dounga_ qui, insensiblement, glisse sur le beau fleuve trans‐
parent et calme. Si une bonne heure de paresse a son prix, c'est à
voir de son lit, par la natte à peine soulevée, défiler les vertes
rives dans la fraîcheur du matin. À la vérité, le paysage immédiat
n'a rien que de déjà vu, et peut-être sa popularité, parmi les An‐
glo-Indiens, vient-elle de ce qu'il leur rappelle les prés de la Ta‐
mise. Nous avons, le premier jour, remonté de Baramoula jus‐
qu'à Sopour par un de ces temps tièdes et voilés, comme en ont
nos étés du nord; les fonds se perdaient dans une brume blanche,



et, plus près, les ombrages, les grasses prairies peuplées de trou‐
peaux, les beaux champs bien cultivés, les larges perspectives à
peine ondulées et fermées de lignes d'arbres, tout était aussi bien
une des belles vallées de chez nous. Vers midi, les rideaux de gaze
qui voilaient l'horizon se déchirèrent, et, dans la nue diaphane,
apparurent, uniques à voir, les cimes neigeuses qui encerclent la
vallée, vaste émeraude sertie d'argent; et alors cela valut le
voyage.

Sans plus de peine, vous pouvez visiter, au cours de cette indo‐
lente navigation, les curieuses et célèbres ruines du Kachmir.
Toutes les vieilles capitales et presque toutes les fondations reli‐
gieuses des rois, dont les Chroniques nous entretiennent, ja‐
lonnent la rivière, qui est la grande artère du pays. Les seuls
noms des villages que l'on rencontre, Pampour, Lattapour, Avan‐
tipour, forcent d'ailleurs les plus profanes à connaître les noms
de Padma, de Lalitâditya, d'Avantivarman. Le bourg de Sopour
devrait lui-même son nom à Souyya, l'ingénieur de ce dernier
prince qui, dit-on, rectifia et cura le cours de la Vitastâ. Si l'on en
croit la _Râdjataranginî_, il se serait borné à vider les coffres du
roi dans la rivière! Aussitôt, tous les citoyens s'empressèrent d'al‐
ler en fouiller le lit pour retrouver les dinnars d'or, tant et si bien
qu'elle s'en trouva désobstruée.

[Illustration: Batelières du Kachmir décortiquant du riz, près
d'une rangée de peupliers. Photographie Bourne et Shepherd, à
Calcutta.]

Le procédé est simple, sinon à la portée de tous les esprits et
de toutes les bourses. Ce fut une autre affaire, au temps du fa‐
rouche Mihirakoula, pour remuer un seul rocher; il faut dire
qu'un génie s'y était embusqué, qui se riait de tous les efforts.



Toutefois, un rêve avertit le roi qu'il n'y fallait que la main d'une
honnête femme. Les dames de la cour et de la ville passèrent
l'une après l'autre, par ordre de préséance, et le roc ne bougeait
toujours pas; ce fut seulement quand vint le tour de l'épouse d'un
pauvre potier qu'il consentit à se mettre en branle. De fureur, Mi‐
hirakoula fit mettre à mort, non seulement les femmes cou‐
pables, mais encore leurs maris et leurs frères, pour les punir de
les avoir si mal gardées; et il en périt ainsi trois _crores_, c'est-à-
dire trente millions! Ce n'est pas la seule histoire qu'il y aurait à
conter; le peu que je viens d'en dire n'est que pour vous exciter à
en lire davantage dans la traduction anglaise,--à moins, bien en‐
tendu, que vous ne préfériez l'édition sanscrite,--du Dr M. A.
Stein.

Un pont à la mode kachmirie, qui en vaut bien une autre, de
petits sanctuaires hindous, une mosquée, un bazar de village,
quelque huit cents maisons à toit anguleux comme chez nous, et
non plus en terrasse comme dans l'Inde, voilà Baramoula, et voi‐
là encore, en plus petit, Sopour. Les ponts surtout amusent l'oeil
par la nouveauté de leur silhouette. Ils sont entièrement en bois.
Leurs piles sont formées de rangs de solives superposées alterna‐
tivement en long et en large. De loin, on dirait assez bien un tas
de planches que l'on veut faire sécher. À la base, en amont, une
sorte d'éperon, construit de solides madriers et rempli de grosses
pierres, rompt l'effort du courant; par en haut, les piles vont
s'élargissant et les pièces de bois parallèles au fil de l'eau se font
de plus en plus longues, jusqu'à ce qu'enfin elles se trouvent as‐
sez rapprochées pour qu'on puisse aisément jeter, de l'une à
l'autre, les traverses du tablier. Ces ponts à jour, outre la simpli‐
cité et le bon marché de leur construction, ont encore l'avantage
de résister aux crues, qui passent à travers leurs interstices sans



les entraîner. Jadis, ils étaient bordés de maisons et de boutiques
à la façon du Pont-au-Change de nos ancêtres ou du Ponte Vec‐
chio de Florence; mais partout ces superstructures ont brûlé et
n'ont pas été rebâties.

Derrière Sopour, s'ouvre le Voular, le plus grand lac du Kach‐
mir. N'étaient quelques belles nappes d'eau libre, on dirait plutôt
une immense prairie d'herbes aquatiques, où se posent des oi‐
seaux au plumage éclatant. Partout flottent en cette saison de
vieilles noix, ou mieux des châtaignes d'eau (_singhara_), héris‐
sées de quatre longues épines, qui sont un des produits du lac et
la suprême ressource des Kachmiris en temps de famine. Dans
des barques plates, chargées à couler bas, les riverains re‐
cueillent, pour leur bétail, les herbages de ce pré de nénuphars et
de lotus. Ils chantent en arrachant avec leurs mains les larges
feuilles humides à tiges visqueuses et le vent emporte très loin
ces mélancoliques mélopées hindoues, qui recommencent sans
fin.

Les bateliers ont très grand'peur du Voular; c'est qu'il est fré‐
quemment visité par des orages brusquement descendus des
montagnes, et auxquels leurs bateaux plats et trop chargés du
haut ne sauraient résister. Ils n'ont d'autre ressource que de ga‐
gner au plus vite le bord avant que les vagues n'embarquent.
Goulâb-Singh, dit-on, faillit y périr. Aussi, au lieu de traverser le
lac pour gagner l'embouchure de la grande rivière, les handjis se
hâtent-ils de rejoindre, le long de la rive méridionale, l'entrée du
canal de Norou. C'est ce que firent les nôtres, et non sans raison:
au soir, le vent tomba soudain sur nous, soulevant les nattes et
menaçant de jeter à l'eau mobilier et habitants. Nous trouvons,
par bonheur, l'abri d'une levée de terre, et toute l'équipe de hand‐



jis, hurlant d'effroi, s'empresse d'augmenter les amarres et d'as‐
sujettir le toit du bateau. Après quoi, il n'y eut qu'à s'endormir
paisiblement, défendu de la pluie et des rafales par cet excellent
abri de roseaux tressés.

Ces orages s'en vont aussi vite qu'ils sont venus. Au matin,
nous repartons sur l'eau calme et miroitante. L'occasion est belle,
au début de la saison, pour gagner, par les étangs intérieurs, le
voisinage des ruines de Patan. Les _doungas_ glissent sur les né‐
nuphars en fleurs ou se coulent à travers les grands roseaux peu‐
plés de sarcelles; la transparence de l'eau est telle qu'on peut
compter les brins de mousse qui tapissent le fond. Un petit canal
conduit jusqu'à de grands platanes isolés dans la plaine près du
village, ignoré des cartes, de Palhallan. Aucune place de campe‐
ment ne paye moins de mine; mais on y est comme sur la plate-
forme d'un magique panorama, d'où la vue s'étend de l'Hara‐
mouk au Toutakouti et du Kadjnâg au Brahma-Sakoul, sur l'im‐
mense cirque de montagnes neigeuses.

[Illustration: Campement près de Palhallan: tentes et
doungas.--D'après une photographie.]

À quelques kilomètres plus loin, les vieux temples de Patan,
fortement éprouvés en 1885 par le dernier tremblement de terre,
achèvent de crouler. Palhallan, magnifiquement ombragé de mû‐
riers, de noyers, de platanes séculaires et de peupliers où s'ac‐
croche la vigne, a aussi sa curiosité: c'est sa héronnière. Des cen‐
taines de hérons vont et viennent, faisant la navette entre les lacs
voisins et les grands arbres où ils ont logé leur nichée. Il est co‐
mique de les voir se poser avec un geste maladroit de leurs
longues pattes. D'autres se font les plumes ou méditent, le cou
rentré dans les épaules, au bout d'un rameau desséché; car les



cimes dépouillées semblent souffrir de cet excès d'habitants. On
est en droit de s'étonner que l'art kachmiri n'ait pas tiré du héron
le même parti que les Chinois et les Japonais de leurs cigognes,
d'autant que c'est un oiseau royal, dont la chasse est interdite. Ja‐
dis, les gens de qualité portaient, fixée par un joyau à leur turban,
une aigrette de plumes de héron, et le fermage de la cueillette
comptait dans les revenus de l'État. Dans ces dernières années
encore, le fermier avait à payer 268 roupies et à fournir 2  999
plumes, pas une de plus, pas une de moins. Mais la mode s'en va,
et les aigrettes ne reparaissent qu'à l'occasion des mariages, dans
le costume de mascarade dont on affuble le fiancé.

La maison flottante se remet en marche à travers les étangs
transparents et fleuris pour regagner le canal de Norou, qui s'em‐
branche à Shadipour sur le bras principal de la Vitastâ; juste en
face, se jette le Sindh, formant ainsi un vrai carrefour de rivières.
Ce confluent est aux yeux des brahmanes un lieu aussi sacré que
le point de jonction du Gange et de la Djamna; sur un îlot circu‐
laire, un petit platane, pareil à l'arbre éternel dont les pèlerins vé‐
nèrent encore le tronc dans les souterrains du fort d'Allahabâd,
est censé ne connaître ni déclin ni croissance. Détail qui a son
prix, on pèche à cette place vénérée d'excellents poissons appelés
_mahsirs_. De là, en descendant la grande rivière, on aurait vite
fait d'atteindre le pont de Soumbal, et, par un étroit déversoir, les
eaux vertes et profondes du petit lac Manusbal, où une réduction
de temple kachmiri achève de s'enliser dans la vase. Si, au
contraire, on la remonte, bientôt se dessine, dans le lointain, le
fort sikh de Hari-Parvat, qui est la citadelle de Srînagar. Par der‐
rière, se profile, plus haut encore, servant d'écran au soleil levant,
une colline couronnée d'un sanctuaire brahmanique, ce qui n'em‐



pêche pas les musulmans de l'appeler Takht-i-Souleiman, c'est-à-
dire «Trône de Salomon».

[Illustration: Troisième pont de Srînagar et mosquée de Shah
Hamadan; au fond, le fort de Hari-Parvat.--Photographie Jadu
Kissen, à Delhi.]

Srînagar est coupé en deux par la rivière qu'elle borde pendant
plus de 5 kilomètres. Sept ponts relient les deux rives. J'ai, pour
ma part, eu l'impression d'arriver dans une ville demi-ruinée. Il
semblerait que les maisons, dont beaucoup sont étayées, ont été
laissées en état d'équilibre instable par le dernier tremblement de
terre, en attendant que le prochain achève de les jeter à bas. Elles
n'en sont que plus pittoresques, avec leurs petites loggias à
l'étage supérieur, leurs volets ajourés, sur lesquels, l'hiver, on
colle du papier pour remplacer les vitres absentes, et surtout
leurs toits de terre couverts de touffes d'iris et d'herbes folles, on‐
doyant au moindre souffle. Tour à tour défilent des mosquées,
avec leur triple toit également fleuri, et les temples hindous, dont
les dômes oblongs sont revêtus de plaques de fer blanc, hélas!
empruntées à des bidons de pétrole. Des quais et de grands esca‐
liers, bâtis de vieilles pierres sculptées, bordent la rivière. Des
femmes y descendent emplir leurs cruches de terre rouge ou de
bronze; leurs petites sandales de bois, retenues par un simple
champignon passé entre l'orteil et le premier doigt, claquent sur
les marches glissantes, et c'est miracle qu'elles ne se rompent pas
le cou; leurs longues robes de laine ont parfois des teintes déli‐
cieusement passées: vieux vert, bleu pâli, grenat foncé. Les _shi‐
karas_ sillonnent en tous sens la rivière, aussi nombreux que les
fiacres dans une rue de Paris.



Sur la gauche, on a laissé le Mahârâdj-gandj, qui est le bazar
neuf,--d'autant plus neuf à présent qu'on vient encore de le rebâ‐
tir après un nouvel incendie. C'est le repaire de tous les gros mar‐
chands de ces bibelots d'argent, de cuivre ciselé et émaillé, de
«papier mâché», de bois sculpté et de broderies, qui sont les
grandes productions artistiques du pays. N'espérez pas leur
échapper. Ils vous poursuivront sur eau comme sur terre; avec
une inlassable patience, ils mettront le siège devant votre tente
ou votre bateau, s'insinueront peu à peu, eux et leurs marchan‐
dises, dans la place, et ne vous tiendront quittes qu'ils ne rem‐
portent, inscrite sur leurs livres, votre commande, livrable fin
saison. Entre temps, les courtiers des banquiers indigènes vous
proposent fort poliment d'escompter vos chèques, tout comme la
Banque anglaise, et même, ce que celle-ci ne saurait faire, de
vous délivrer des lettres de change (en kachmiri, _houndi_) pour
les plus lointaines villes de l'Asie centrale, où ils ont leurs corres‐
pondants attitrés. Et enfin, c'est toute la horde des fournisseurs
venant faire leurs offres de services, tailleurs pour hommes et
pour dames (à dix roupies le complet; spécialité de paletots pour
fox-terriers), bottiers pour la ville et pour la montagne, mar‐
chands de fourrures, fabricants d'articles de voyage et de campe‐
ment, prêts à vous équiper de pied en cap pour vos expéditions
futures, vous, vos gens, et, si besoin est, vos chiens.

Pour tout ce petit monde grouillant d'artisans et de commer‐
çants, la mort de l'industrie des châles fut, il y a quelque trente
ans, un coup terrible. On sait que la mode commençait, dès 1870,
à en passer; mais comme ce commerce était entre les mains de
nos courtiers et que la guerre franco-allemande vint arrêter brus‐
quement leurs achats, les bons Kachmiris établirent tout naturel‐
lement une relation entre nos désastres et leur ruine. La nouvelle



de Sedan fut accueillie chez ce peuple démonstratif par des la‐
mentations publiques, qui, pour être intéressées, n'en étaient pas
moins sincères; et peut-être est-il le seul qui ait compati à nos
malheurs. Une partie des tisseurs de châles ont retrouvé depuis
un gagne-pain dans deux manufactures de tapis, dont l'une est
dirigée par un Français, M. Dauvergne.

Cette crise économique n'est, d'ailleurs, qu'un incident dans
l'histoire récente de la malheureuse capitale de l'heureuse Vallée.
On s'explique assez son air de délabrement quand on songe à
tous les maux qui l'ont éprouvée au cours de ces dernières an‐
nées: famines, choléra, inondations et incendies périodiques,
rien ne lui a été épargné; par-dessus tout, elle a eu à souffrir de
l'hostilité déclarée de la nouvelle administration anglaise, qui,
bienfait pour le reste du pays, fut pour elle un malheur. Cette ag‐
glomération de cent vingt mille habitants--pour les trois quarts,
artisans ou commerçants musulmans, et, pour le reste, brah‐
manes,--pèse d'un poids anormal dans une vallée fermée de 35
lieues de long sur 10 de large, et qui compte, au plus, huit cent
mille âmes. Jusqu'il y a quinze ans à peine, la tradition avait été
d'exploiter la province au profit de la capitale; le mot d'ordre des
fonctionnaires prêtés--ou imposés--au mahârâdja par le Gouver‐
nement anglais fut, au contraire, de renverser les rôles et de sa‐
crifier la ville à la campagne. On ne saurait donner un meilleur
résumé des deux chapitres que M. W. Lawrence,--le fonction‐
naire qui a fait le plus pour attacher son nom à cette transforma‐
tion,--a consacrés, dans son intéressant ouvrage (_The Valley of
Kashmir_, Oxford, 1895), à nous faire sentir la différence entre
l'ancien régime et le nouveau. C'était, proprement, tout mettre
sens dessus dessous et vouloir faire marcher le Kachmir sur la
tête. Il fallait avoir affaire à une population aussi douce et mal‐



léable pour qu'un si radical et si brusque changement pût être
opéré en si peu de temps; partout ailleurs, il eût provoqué des
troubles, sinon une révolution; mais s'il se fit sans révolte, il ne se
fit pas sans souffrances, au moins pour les citadins.

[Illustration: Le temple inondé de Pandrethan.--D'après une
photographie.]

Peut-être était-ce aussi leur tour, car il faut avouer que, jus‐
qu'alors, la vie du paysan kachmiri avait été des plus dures. C'é‐
tait déjà un principe des vieux rois hindous que l'on ne devait
laisser aux cultivateurs, gens de basse caste, que tout juste la
quantité de grains nécessaire pour faire les semailles et attendre
la récolte suivante, sans mourir tout à fait de faim. Leur conver‐
sion en masse au mahométisme ne semble pas avoir amélioré
leur sort. Rois ou gouverneurs musulmans continuèrent de les
dépouiller à l'envi, et les Sikhs firent de même. Jacquemond défi‐
nit le gouverneur de son temps «le Sikh stupide qui est, pour le
présent, en possession de piller ce malheureux pays», à charge,
sans doute, de rendre gorge dans le trésor de Randjit-Singh à
l'expiration de sa charge. Quant à Goulâb-Singh, l'homme qui
vendait couramment ses audiences pour une roupie, il n'enten‐
dait pas raillerie en matière de revenu. Du temps de Ranbîr-
Singh, il y avait bien eu quelques tentatives de réformes, mais
elles avaient échoué, grâce à l'opposition systématique des fonc‐
tionnaires qui, comme il était naturel sous une dynastie hindoue,
étaient des brahmanes ou «pandits». Or tous les pandits, depuis
le _patwari_ de village jusqu'au _vazir-vazarat_ ou gouverneur
de province, en passant par les _tahsildars_ ou chefs de district,
s'entendaient entre eux pour exploiter le plus possible le cultiva‐
teur musulman. La plus grande partie du revenu se payait en na‐



ture, et l'État, après avoir pris, sans façons, aux campagnards, les
trois quarts de leur récolte, la vendait à bas prix aux gens de la
ville. En ce temps-là, nous assure-t-on, une roupie par mois suffi‐
sait à faire vivre son homme. On comprend, dans ces conditions,
l'essor des industries citadines, grâce au bon marché de la main-
d'oeuvre; mais ce n'était pas gai tous les jours pour les villageois
qui voyaient la meilleure part de leur riz mangée par les frelons
de la ruche.

[Illustration: Femme musulmane du Kachmir.--Photographie
Jadu Kissen, à Delhi.]

[Illustration: Pandit Narayan, assis sur le seuil du temple de
Narasthân. D'après une photographie.]

Enfin, M. W. Lawrence vint (c'est lui qui parle), chargé du
_settlement_, c'est-à-dire de la révision du cadastre et de la ré‐
partition de l'impôt foncier; il prit sous sa protection le paysan et
déclara, du même coup, la guerre à ceux qu'il appelle ses trois en‐
nemis, à savoir, dit-il: 1º les pandits des classes officielles; 2º les
chefs de village; 3º la cité de Srînagar. Depuis, il est de fait que le
cultivateur, le _zémindar_, prospère; les autres clans prétendent
même qu'il prospère insolemment. Il a obtenu du _Settlement
officer_ les conditions les plus douces qu'il ait jamais connues; et
ce n'est pas sa faute si, à force de ruses, il n'en a pas obtenu de
plus douces encore. Si quelques erreurs inévitables ont été com‐
mises, et si des abus séculaires n'ont pas été réformés d'un coup
de baguette,--et que, par exemple, les exactions des petits fonc‐
tionnaires indigènes soient loin d'avoir été supprimées,--il n'y a
pas de doute que l'immense majorité des protégés de M. Law‐
rence ne soit justement enchantée d'un régime qui, pour la pre‐
mière fois, leur permet de garder leur riz et de payer tout ou par‐



tie de leurs contributions en espèces. Que dire de ses trois enne‐
mis? Avec l'un d'eux au moins, la corporation des maires ou
_lambardârs_, il a dû transiger et leur a alloué, pour les apaiser,
une indemnité de 5 pour 100 sur le revenu de leur village. Mais
pour les brahmanes, et, avec eux, le reste des habitants de Srîna‐
gar, il s'est montré inexorable, et il faut avouer qu'ils ont été en
grand danger de mourir de faim. Ils subsistent cependant,
quoique, à la vérité, d'une vie fort misérable. Les pandits finiront
toujours par s'en tirer; ils ont bien su s'arranger pour survivre
aux persécutions des gouverneurs afghans. Comme, au temps de
la domination mongole, ils ont appris le persan, voici qu'à pré‐
sent les jeunes gens se mettent à l'anglais, passent des examens,
reprennent les places. Assurément, la transition actuelle se fait
cruellement sentir dans les familles; ils n'en rentreront pas moins
en maîtres dans cette administration dont M. Lawrence avait
voulu les chasser à jamais, et cela par la force des choses, pour la
bonne raison, qu'étant la partie éclairée et intelligente de la po‐
pulation, ils redeviendront, bon gré mal gré, la classe dirigeante.
Les plus à plaindre sont assurément les pauvres artisans de Srî‐
nagar. Heureusement pour eux, on n'a pas poussé jusqu'au bout
les théories du _Settlement officer_, qui voulait que la totalité du
revenu fût perçue en argent et que l'État cessât d'être le grand
fournisseur de riz des gens de la capitale. C'est ce qu'on fit en
1891, et il en résulta l'année suivante une telle famine qu'on n'osa
pas recommencer. En 1893, on décida d'amener encore à Srîna‐
gar 300 000 _kharvar_ ou «charges d'âne» (177 livres anglaises)
de riz du Roi; au moment de notre passage, en 1896, on en ap‐
portait encore la moitié, et c'est ce qui empêchait la ville d'être af‐
famée. Un nouvel essai, tenté il y a trois ans, n'a pas été plus heu‐
reux, et cette année même (1904), on a dû, pour combattre l'ex‐



cessive cherté, percevoir en nature le tiers du revenu de deux dis‐
tricts sur quatre.

Que la médaille ait ainsi son revers, la faute en est moins à M.
Lawrence, qu'au régime qu'il était chargé d'inaugurer. Ce qu'il est
venu faire au Kachmir, c'est appliquer simplement à la Vallée le
système qui prévaut dans toute l'Inde anglaise. On sait que l'im‐
pôt foncier y constitue le plus clair du revenu. Ce n'est pas la poli‐
tique de l'Angleterre, et pour cause, d'encourager l'industrie dans
ses colonies. On l'a vérifié dernièrement encore, quand Man‐
chester s'est ému de la concurrence des filatures de coton anglo-
indiennes. L'Inde est, en somme, régie comme une grande ex‐
ploitation agricole, à charge pour elle d'acheter à la métropole la
plus grande partie des produits manufacturés dont elle a besoin.
Ce n'est peut-être pas très impérial, mais c'est très pratique.
Reste à savoir si la situation particulière du Kachmir n'appelait
pas quelque modification à ce système. Après tout, l'avenir agri‐
cole de ce pays est aussi restreint que sa partie cultivable. Peut-
être eût-il été plus sage et plus habile de ne pas tout subordonner
à l'unique préoccupation d'obtenir une rentrée facile de l'impôt
foncier. L'adresse de mains des Kachmiris, leur habileté, depuis
longtemps célèbre, dans les arts décoratifs, pouvait être une
source bien plus précieuse de revenus. Ce n'était pas si maladroit,
de la part des anciens rois ou gouverneurs, de sacrifier une partie
du revenu de la terre à la subsistance des artisans de la capitale et
à la prospérité de leurs métiers. Le seul droit sur l'exportation
des châles rapportait à l'État plus de 600 000 roupies; il y avait
là des compensations. Ce que les châles ne donnaient plus,
d'autres industries pouvaient le rendre. Dirons-nous celles que
les administrateurs anglais se vantent d'avoir préconisées? C'est
la fabrication de la bière et des confitures, lesquelles ne peuvent



même pas s'exporter, faute de moyens de transport; l'énoncé seul
en est suffisamment ridicule, et il serait cruel d'insister. Quand le
sultan Zaïn-oul-ab-Din introduisit dans la Vallée la fabrication
du papier, du «papier mâché» et des châles, il se montrait plus
avisé. Il est à craindre qu'en raison de l'enchérissement de la vie
et de la production de camelote à l'usage des touristes, les arts,
qui firent la gloire du Kachmir, n'aillent bientôt rejoindre les in‐
dustries jadis si renommées de l'Hindoustan dans la remise aux
vieilles lunes.

[Illustration: Pont et bourg de Vidjabroer.--Photographie
Jadu Kissen, à Delhi.]

De tout ceci, nous voudrions tirer deux petites conclusions
pratiques. La première est qu'il est sage de se procurer à Srîna‐
gar, en même temps que la passe nécessaire à tout «Européen,
Américain ou Australien», un _parvana_, sorte de lettre de ré‐
quisition, dont on pourrait user, à l'occasion, soit pour se procu‐
rer des coolies sur les routes trop fréquentées, soit surtout pour
assurer le ravitaillement de ses gens dans les villages écartés, où
vous avez toutes les peines du monde à obtenir des paysans qu'ils
vous vendent un peu de leur riz. L'autre conseil, que nous donne‐
rions volontiers, serait de ne pas prendre un _shikari_ comme
chef de caravane, à moins qu'on ne soit venu au Kachmir spécia‐
lement pour chasser. Si à ces lointaines et fatigantes expéditions
vous préférez la visite de la Vallée, faites-vous plutôt suivre d'un
pandit. Au prix réduit où sont en ce moment l'instruction et les
bonnes manières, vous trouverez aisément, pour le salaire d'un
domestique indien, un brahmane bien élevé, parlant l'anglais, et
capable de vous servir non seulement d'interprète, mais encore
de secrétaire en kachmiri, voire même en sanscrit et en persan. Il



vous rendra les mêmes services comme intermédiaire auprès des
tahsildars et lambardârs rencontrés en route; et l'on devine que
sa familiarité avec le pays lui permettra de satisfaire à chaque pas
votre curiosité, et rendra bien plus intéressant le voyage; car pas‐
ser sans comprendre, c'est passer sans voir.

Les attractions de Srînagar et ses distractions mondaines
épuisées,--nous y reviendrons à l'approche de l'automne,--il est,
dès la mi-juin, temps de repartir; car voici la chaleur qui arrive,
et avec elle les moustiques et parfois quelques cas de malaria. On
a assez souvent comparé le climat de la Basse-Vallée, en été, à ce‐
lui de la Lombardie.

Par les méandres qui, vus du haut du Takht-i-Souleiman, des‐
sinent dans la Vallée comme une palme (le motif décoratif des
anciens châles), on atteint d'abord Pandrethan, qui passe pour
être l'ancienne capitale détrônée par Srînagar. Elle s'étendait sur
les premières pentes des collines, à l'abri des inondations de la
Vitastâ. Ses ruines ne sont plus qu'un chaos de pierres. Seul, un
petit temple est encore debout au milieu de sa cour quadrangu‐
laire qu'a envahie l'eau de son _nâga_: c'est le nom que les Kach‐
miris donnent aux fontaines et aux serpents mythiques à tête hu‐
maine, qui sont censés en être les divinités protectrices. Sur le
petit étang, ainsi formé, flotte un bachot. En voulant m'y embar‐
quer, je me rencontre nez à nez avec mon premier serpent. Mais
celui-ci n'avait rien de mythique, ni non plus celui que l'on trou‐
va, quelques jours plus tard, roulé sous la natte de ma tente;
après quoi je n'en vis plus, ni ne souhaitai d'en voir davantage.

La bête tuée à coups de bâton par les handjis, je demande au
pandit, lequel réprouve cet assassinat, s'il la croit venimeuse; au
lieu de se baisser pour examiner sa forme et sa couleur, le voilà



qui se dresse sur ses babouches, le nez en l'air, dans la direction
du nord-ouest.... C'était pourtant bien la réponse à ma question
que l'honnête homme cherchait ainsi dans les nuages. Étant don‐
né que Çiva réside sur l'Haramouk, qu'il porte comme colliers et
bracelets des serpents, et qu'en sa qualité de divinité tutélaire de
la Vallée, il a promis que la morsure de ces derniers ne serait ja‐
mais mortelle en aucun lieu d'où l'on découvre la cime neigeuse
de sa demeure, le problème se résumait donc à vérifier si, de
cette place, on apercevait la pointe de l'Haramouk. «Tant que
vous la verrez, ajouta le pandit, vous pourrez être tranquille, mais
après il faudra se méfier....» Je préfère me méfier avant.

[Illustration: Ziarat de Cheik Nasr-Oud-Din, à Vidjabroer.--
D'après une photographie.]

Plus en amont, Pampour montre une base de temple hindou,
une mosquée, un pont et des champs où le safran fleurira à l'au‐
tomne. La récolte de cette suprême délicatesse des gourmets
kachmiris est un monopole d'État, et la poudre dorée des éta‐
mines se paye au poids de l'argent. On fabrique aussi à Pampour
d'excellents biscuits, qui sont d'une grande ressource en cam‐
pagne et valent, à mon avis, le meilleur pain.

Je dois, faute de place, brûler les étapes et me borner à énu‐
mérer les buts d'excursion les plus intéressants. De Pampour, sur
la rive droite, on visite les sources sulfureuses de Vian et les
ruines des temples de Ladou. De Kakapour, sur la rive gauche,
deux heures de marche vous conduisent au petit temple, bien
conservé, de Panyech, bijou de l'art kachmiri, sculpté dans l'as‐
semblage de dix blocs de pierre. Quant aux temples de Naras‐
thân, il faut une bonne journée de marche pour les découvrir au
pied des hautes montagnes neigeuses de Brariangan. En re‐



vanche, les doubles ruines d'Avantipour bordent la rivière, à moi‐
tié enfouies dans les alluvions.

[Illustration: Le temple de Panyech. À gauche, un brahmane;
à droite, un musulman. Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Plus haut se présente le confluent de la Vitastâ et de la Ve‐
shau, non moins sacré, aux yeux des Hindous du pays, que celui
de la Vitastâ et du Sindh. Au-dessus, surplombe un _karéva_,
sorte de plateau alluvial bizarrement découpé en bastion par les
eaux; c'est au sommet que Kaçyapa aurait médité mille ans,
avant de dessécher la Vallée. On pourrait, d'ailleurs, lui reprocher
de n'avoir fait sa besogne qu'à moitié. Quand, dès le début de la
saison des pluies, quelque gros orage vient déverser jusqu'au
Kachmir ses trombes d'eau, au moment de la fonte des neiges, la
Vallée, brusquement submergée, se trouve, faute d'une issue suf‐
fisamment large, en passe de redevenir un lac. Les inondations
de juillet 1893 furent désastreuses, celles de juillet 1903 ne le
furent pas moins, et l'on estime qu'un sixième des récoltes a été
détruit d'un coup: sans doute les _nâgas_ avaient faim, et le
temps était venu pour eux de prélever leur dîme périodique.

Au pied du _karéva_ de Tsakadar, dans un étang aujourd'hui
desséché, se localiserait, de toute antiquité, une des plus cu‐
rieuses légendes du Kachmir. En ce temps-là, un _nâga_ habitait
encore l'étang, et des arbres se miraient dans son eau limpide; un
jeune brahmane, en voyage, vint un jour y chercher l'ombre et la
fraîcheur. Comme il s'apprêtait à entamer ses provisions de
route, il aperçut tout à coup devant lui une jeune fille si belle,
qu'à voir sa «figure de lune», il en oublia de manger. Son trouble
et sa confusion augmentèrent, quand il vit que la belle enfant se
contentait, pour tout potage, de racines de lotus. Ému d'un



tendre sentiment, il l'invita à partager son riz, lui apporta à boire
dans une coupe de feuilles, puis, tout en l'éventant, la pria de lui
conter son histoire et de lui expliquer comment, avec de si beaux
yeux, elle faisait si maigre chère. Sans plus de cérémonie, la _nâ‐
gî_,--car c'en était une,--lui répondit que la plus belle fille du
monde ne peut manger que ce qu'elle a; quant à la raison de sa
pauvreté, qu'il en référât à son père; il le trouverait à la _mêla_
du village voisin,--en Bretagne on eût dit: au pardon,--et le re‐
connaîtrait aisément, dans la foule, à son chignon tout ruisselant
d'eau. C'est ce qui arriva: le _nâga_ confie au jeune brahmane
que les temps sont durs, et qu'il est réduit à la plus grande di‐
sette; car ces souterraines divinités ont besoin de grain tout
comme les hommes, et les orages sont leur façon de moissonner
les récoltes à leur profit. Or les champs du voisinage étaient gar‐
dés par un ascète si consciencieux, qu'aucun épi nouveau n'ap‐
prochait jamais de sa bouche; et tant qu'il n'en mangeait pas, il
était impossible aux _nâgas_ d'y toucher. C'était pour lui et les
siens le supplice de Tantale. L'amoureux brahmane n'a de cesse
qu'il n'ait obligé le père d'une si jolie fille. Il s'avise du stratagème
fort simple de mêler quelques grains de riz nouveau à la bouillie
de l'ascète, quand celui-ci avait le dos tourné. À peine le vieillard
en a-t-il porté une boulette à sa bouche, que, dans un tourbillon
de grêle, le _nâga_ emporte toute la moisson; reconnaissant, il
donne sa fille en mariage au brahmane. Les deux époux vivaient
heureux, mais leur bonheur fut de courte durée. Un jour que la
_nâgî_ était sur sa terrasse, elle aperçut un cheval détaché de
l'écurie, et qui mangeait à même un tas de riz que l'on avait mis à
sécher dans la cour. Elle appelle pour qu'on le chasse, puis,
comme aucun serviteur ne répond, elle y court elle-même, ac‐
compagnée du son argentin de ses bracelets, et le cheval emporte



sur sa croupe l'empreinte dorée de la belle main qui l'avait frap‐
pé. Ce fut l'origine de tout le mal. Cette vue exaspéra les passions
du roi du pays. Il essaya d'abord, vainement, de séduire la jeune
femme. Puis il prétendit l'obtenir de son mari, mais le pandit
n'était pas du tout «Régence» et n'apprécia pas l'honneur que le
roi voulait faire à sa maison. Enfin quand, de guerre lasse, celui-
ci envoie ses soldats pour enlever la _nâgî_ par la force, le brah‐
mane appelle son beau-père à son secours. Le _nâga_ sort tout
en furie de son étang, et en moins de temps qu'il n'en faut pour le
dire, brûle, pêle-mêle, le roi, la ville et tous ses habitants. Après
quoi, dégoûté du monde, et non sans quelque remords de son ac‐
cès de vivacité, il se retira dans la solitude, sur la route d'Amar‐
nâth, où il est encore.

Non loin de là, sur la rive gauche, le gros bourg de Vidjabroer
(le Bij-Bihara des cartes anglaises), possède un temple hindou
moderne, bâti par Goulâb-Singh, et où se conservent de curieuses
idoles, et une jolie _ziarat_ musulmane à triple toit. À chaque
pas, d'ailleurs, on y rencontre des vestiges d'antiquités, et son
pittoresque bazar fourmille d'anciennes monnaies de cuivre. On
campe de l'autre côté du pont, sous des platanes séculaires, non
loin de la maison où le mahârâdja se repose un jour ou deux,
quand il vient à Srînagar. Nous y avons eu la visite d'un vieux fa‐
kir musulman, qu'on ne manquerait pas, en pays civilisé, de cof‐
frer comme vagabond. Les domestiques s'en sont emparés et lui
ont servi un repas copieux: une effroyable quantité de riz, des _t‐
chapatis_ (sortes d'épaisses galettes qui tiennent lieu de pain) et
du fromage frais, largement saupoudré de sucre, de quoi rassa‐
sier trois hommes; puis ils lui ont présenté un _houka_. Pendant
que notre cuisinier, très dévot musulman, le couvait avec des
yeux attendris de jeune mère pour son nouveau-né, l'affreux bon‐



homme fumait béatement, ne lâchant le tube que pour vociférer
quelque anathème à l'adresse de l'humanité qui l'engraisse et le
couvre, pendant qu'il lézarde au soleil, en grattant sa vermine à
deux mains. Au physique, il n'a rien du fakir tel qu'on l'imagine
et qu'il est ordinairement. Énorme, chauve, sous ses sourcils en
broussailles ses petits yeux clignotants toisent insolemment ceux
qui l'examinent; son nez camus et sa longue barbe frisée lui font
une tête de vieux faune. Quand le mahârâdja passe à Vidjabroer,
il ne manque jamais de le faire demander; mais le vieux fakir, dé‐
daigneux des honneurs, se dérobe et reste introuvable. Aussi ne
vous dirai-je pas son nom: j'ai oublié de le demander, l'ayant aus‐
sitôt baptisé Diogène.

Mais déjà la rivière s'étrécit entre ses rives bordées de
chanvre; bientôt elle se fait moins profonde et le courant plus
dur. C'est le moment pour les bateliers d'invoquer leur saint pa‐
tron _Dast Guir_, tout en poussant la perche ou en tirant la cor‐
delle. À un certain moment, ils sont obligés de marcher dans
l'eau, les uns tirant, les autres poussant le bateau, qu'enfin ils
amènent devant le terrain de campement, à Islamabâd; efforts
d'autant plus méritoires, qu'arrivés là, il ne reste plus qu'à les
congédier.

Tandis qu'on dresse les tentes, les chefs de famille apportent
le cahier de certificats de l'équipage. Il en est de curieux; nous re‐
levons notamment, au passage, celui d'un gentleman qui déclare
quitter le bateau avec indignation «parce qu'il ne peut supporter
plus longtemps la vue de la jolie soeur du batelier, faisant un tra‐
vail de cheval.» Mais il ne suffit pas de les lire, nous dûmes aussi
collaborer à cette bizarre collection d'autographes. Après quoi il
fallait voir les salâms, les protestations et l'air de dévotion co‐



mique avec lequel ils portaient à leurs fronts les roupies données
comme _bakchich_, et bien méritées, d'ailleurs, par deux mois
de bons et loyaux services.

(_À suivre._) Mme F. MICHEL.

[Illustration: Temple hindou moderne à Vidjabroer.--D'après
une photographie.]
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[Illustration: Brahmanes en visite au Nâga ou source sacrée de
Valtongou.--D'après une photographie.]

L'ÉTÉ AU KACHMIR[2]

[Note 2: _Suite._ _Voyez pages 1 et 13._]

Par Mme F. MICHEL.

III.--Sous la tente.--Les petites vallées du Sud-Est.--Histoires
de voleurs et contes de fées.--Les Ruines de Martand.--De Brah‐
manes en Moullas.

[Illustration: Gargouille ancienne, de style hindou, dans le
mur d'une mosquée, à Houtamourou, près de Bhavan.]

Islamabâd, ou, comme l'appellent les Hindous, Anantnâg, est
à peu près situé au confluent des quatre rivières non navigables,
Sandran, Bringh, Arpat et Lidar, branches de l'éventail dont le



manche est la Vitastâ. La vallée de chacun de ces ruisseaux ou
plutôt de ces torrents rivalise de pittoresque avec sa voisine. Que
leur charme agreste ne date pas d'hier, c'est ce que prouvent les
villas d'été qu'y avaient bâties les empereurs mogols, et dont les
restes subsistent toujours. Jehan-Guir, surtout, s'y complaisait
en compagnie de la belle Nour-Mahal, dont le souvenir, à la fois
idyllique et tragique, flotte encore sous l'ombre des platanes
plantés par elle. Et vraiment, quiconque a visité tous les recoins
du pays comprend ce que Bernier nous dit de cet empereur:
«qu'il en était devenu tellement amoureux qu'il ne le pouvait
quitter et qu'il disait quelquefois qu'il aimerait mieux perdre tout
son royaume que de perdre Cachemire.»

Islamabâd est le point de départ obligé pour toutes ces excur‐
sions qu'il faut bien faire sous la tente, puisque presque nulle
part il n'y a de _bungalows_. C'est en même temps le point de
chargement pour tous les produits des villages, qui descendent
vers Srînagar. Le grand verger, qui sert de campement, est très
animé, ainsi que la berge bordée d'une nombreuse flottille. Mais,
la nuit, les aboiements des chiens, les hurlements des chacals et
les braiements des petits ânes de charge empêchent tout som‐
meil. Aussi, je me contente d'une rapide visite aux sources sa‐
crées et au bazar de la ville. Ou y trouve des étoffes brodées nom‐
mées _gabas_, de toutes teintes et de toutes tailles, depuis les
plus petits tapis de table jusqu'aux rideaux et portières de plu‐
sieurs mètres. Très bon marché et très décoratives, ces broderies
rappellent le dessin des anciens châles. On y fabrique aussi de jo‐
lis rouets de parade, peints et argentés, qui sont donnés en ca‐
deau de noces aux fiancées kachmiries.



Nous plions bagage dès le surlendemain. Au matin, les tentes
sont abattues et tout le fourniment gît pêle-mêle sur l'herbe. Le
_tub_ fraternise avec le garde-manger, la broche du khansama
fait commerce d'amitié avec le sac à ombrelles, la literie voisine
avec les casseroles: c'est un vrai déballage de bohémiens au bord
d'un grand chemin. Aussi bien allons-nous vivre de la même vie
nomade que, sages, ils ont su garder du temps de nos préhisto‐
riques ancêtres. La grosse affaire est de répartir tout cela en pa‐
quets d'un poids sensiblement égal, d'environ 80 livres. Le _ban‐
dobast_ se fait,--entendez que tout se débrouille,--comme par
enchantement. La toile des tentes se roule autour des bâtons, le
lit démontable s'emballe dans sa sangle, la literie se met à l'abri
de la poussière ou de l'humidité dans des draps caoutchoutés.
Vaisselle, batterie de cuisine, provisions de toutes sortes s'ar‐
riment dans le ventre rebondi ou allongé des _kiltas_, paniers
d'osier recouverts de cuir, légers, solides, imperméables, qu'on
fabrique tout exprès dans le pays. Les chaises de camp s'en‐
tassent sur les tables également pliantes. Au total, vingt charges:
il nous faudra donc vingt hommes ou dix poneys pour transpor‐
ter après nous dans la djangle tout l'essentiel de la civilisation. Le
chiffre est modeste si l'on songe qu'au grand Mogol, en déplace‐
ment, il fallait trente mille porteurs!

[Illustration: Temple ruiné, à Khotair.--D'après une
photographie.]

Le curieux n'est pas qu'il en faille, mais qu'on en trouve. Non
seulement le Kachmir est comme un grand parc mis à la disposi‐
tion du visiteur et où il peut dresser sa tente à volonté, mais lui
plaît-il d'aller plus loin, il n'a qu'à dire. Au matin, il trouve, assis
près des tentes, des braves gens du plus proche village qui ont



laissé pour son service leurs maisons et leurs champs. Avec leurs
80 livres sur le dos, ils iront où il lui plaira de les conduire. Les
prix sont fixés: pour l'étape d'environ 20 kilomètres, 4 annas;
pour la mi-étape, 2 annas, c'est-à-dire 40 ou 20 centimes de
notre monnaie. Sur un bon conseil qui me fut donné, j'avais em‐
porté à leur intention quantité de petites pièces d'argent de 2 et 4
annas. Je faisais ranger les coolies et veillais à ce que chacun re‐
çût bien son compte. Grâce à ce système, je n'eus jamais de diffi‐
culté pour trouver des porteurs. C'était plaisir de voir le sourire
que chacun d'eux, tour à tour, faisait à sa piécette, tandis que les
derniers de la file touchaient du coin de l'oeil et se grattaient la
tête dans leur inquiétude qu'il n'en restât pas jusqu'à eux.

C'est à Atchibal, notre première étape, que je me donne pour
la première fois cette comédie. Du pied de la colline, font érup‐
tion trois sources, qui sont aussitôt trois ruisseaux; pour en
mieux jouir, les empereurs mogols avaient creusé des bassins et
bâti des terrasses surmontées de pavillons de plaisance. Tout cela
est à présent bien délabré. Pourtant, les trois cascades jouent en‐
core, et c'est près d'elles qu'est installé notre campement, à
l'ombre des platanes séculaires, entre quatre ruisseaux qui entre‐
tiennent une délicieuse fraîcheur.

C'est encore à Atchibal que j'apprends la première et dernière
histoire de vol dont j'aie entendu parler au Kachmir. En ce bien‐
heureux pays, la sécurité est parfaite, dans tous les cas plus
grande qu'en France, où je ne me vois pas bien dormant en pleine
campagne sous un simple abri de toile. Pourtant, fait inouï, on a
tenté la nuit dernière de dérober une malle dans un camp établi
de l'autre côte du village. Un pareil attentat contre la propriété
des Sahebs réclamait une éclatante vengeance; deux inspecteurs



de police sont aussitôt accourus d'Islamabâd. Nous apprenons ce
matin qu'ils ont passé la nuit à bâtonner successivement tous les
gens du hameau afin de leur faire avouer plus vite le crime qu'ils
ne peuvent pourtant pas tous avoir commis. Ce sont là, paraît-il,
les procédés ordinaires de la police; on ne saurait trop s'élever
contre eux. Le _lambardâr_ (maire du village) vient en pleurant
me prier d'intervenir. J'y consens: allons demander un peu à ces
policiers ce qu'ils croient que le résident penserait de ces moyens
d'enquête.... Mais j'ai mal compris le discours du bonhomme; ce
n'est pas du tout de cela qu'il s'agit. Les villageois ne se plaignent
pas le moins du monde d'avoir été battus. Qui serait assez bête
pour avouer un vol autrement que sous le bâton? Mais voilà
qu'on veut à présent leur extorquer un cautionnement de 100
roupies qu'ils sont sûrs de ne jamais revoir. C'est contre cela
qu'ils protestent. Ils veulent bien être battus, mais ils ne veulent
pas payer pour l'avoir été! Tant de philosophie de la part des in‐
téressés a jeté une douche sur mon bel accès d'indignation et je
laisse villageois et policiers s'arranger en famille.

[Illustration: Nâga ou source sacrée de Khotair.--D'après une
photographie.]

Après les sources d'Atchibal, ce qu'il faut voir dans le fond
sud-est du Kachmir, ce sont celles de Koukar-Nâg et de Ver-Nâg.
Des routes directes y conduisent d'Islamabâd. Mais il vaut mieux,
à notre avis, prendre le chemin des écoliers et aller faire le grand
tour par la vallée de Nauboug. Pour commencer, nous contour‐
nons, à l'est, les collines d'Atchibal et faisons un premier crochet
pour rendre visite au _nâga_ et aux ruines de Kothair. Les
pierres des vieux temples sont toutes rongées par le temps, mais
le bassin circulaire de la source est toujours merveilleux de limpi‐



dité; on dirait d'un morceau de ciel tombé dans un creux de
colline.

Nous reprenons le sentier qui escalade à présent un petit ra‐
meau montagneux, fort exposé au soleil, entre deux vallées. Du
haut du col, on voit, en avant, s'ouvrir les vallons tributaires de la
Bringh. Les gens pressés pourraient, en poussant tout droit, ga‐
gner Koukar-Nâg par Sôp et ses mines de fer. Nous tournons au
contraire, à gauche, pour installer le camp à l'ombre des peu‐
pliers de Karpour. Plus hauts encore que ceux de Srînagar, ils
forment, au centre d'un petit cirque de montagnes, un bouquet
d'arbres magnifiques. Quelques-uns tombent de vieillesse. L'un
d'eux s'est abattu en travers du sentier: impossible de remuer
une semblable masse. On a trouvé plus court de creuser un pas‐
sage au milieu de l'énorme tronc.

Le lendemain, une autre passe nous mène dans la vallée de
Nauboug. À celle-ci, on ne peut reprocher que d'être trop jolie.
On dirait d'un parc bien entretenu. Une claire rivière serpente
sur des galets polis entre des rizières d'un vert incomparable. Au-
dessus, les champs de maïs s'étendent jusqu'aux vergers, qui ne
finissent eux-mêmes qu'à la lisière des sapins. Mais, dans les
creux exposés au nord, de grandes coulées de neige subsistent, et
de ci, de là, s'ouvrent des échappées sur les hautes cimes, qui
mêlent dans le bleu du ciel la blancheur de leurs glaces éternelles
à celle des nuages d'été.

Le meilleur campement est à Laram, au-dessus du village,
sous des noyers. Il y faisait si délicieusement frais qu'en plein
mois de juillet je trouvais plaisir, chaque soir, à me chauffer.
C'est un des meilleurs souvenirs de mon voyage que ces soirées
passées devant le feu du campement, où parfois flambait tout un



sapin; car le bois ne manque pas. Rien d'ailleurs ne nous fait dé‐
faut de ce qui est nécessaire au ravitaillement: lait, beurre, oeufs,
poulets, prennent spontanément le chemin du camp. Le miel est
délectable. Enfin, ces bons Kachmiris ont eu l'ingénieuse préve‐
nance de semer de véritables champs de petits pois et de faire
grimper un peu partout des haricots autour des tiges de maïs.
Seulement, on a quelque peine à leur faire comprendre qu'on dé‐
sire les manger verts; leur idée est qu'on attende qu'ils soient
_paka_ (cuits), c'est-à-dire mûrs. Plus lard, dans la vallée du Li‐
dar, à mesure que nous gagnions une altitude plus haute, nous
devions en trouver, très tard dans la saison, qui n'étaient pas en‐
core secs. Cette découverte fut une joie si pure que je décidai im‐
médiatement d'en faire part à mes contemporains et de compo‐
ser dès mon retour un _Traité sur l'existence des légumes verts
dans la djangle kachmirie_; ainsi me vint la première idée
d'écrire les notes que vous lisez.

En quittant Laram, comme je chemine au petit matin par le
sentier humide, brusquement s'impose à moi, absurde et déli‐
cieuse, une impression de sol natal. Est-ce le pittoresque rétrécis‐
sement de la fraîche vallée et la vue de cette ferme paisible au mi‐
lieu de ses vergers de pommiers remplis de gui? Est-ce le joyeux
tic-tac que ce petit moulin mêle à l'allègre rumeur du ruisseau
qu'il enjambe, ou le grisant parfum de miel qui monte de ce
champ de blé noir en fleurs? Sans doute, c'est un peu tout cela
qui fait que je me crois, comme par enchantement, transportée
en Basse-Bretagne; et j'éprouve cette joie qui est peut-être la
meilleure récompense du voyageur,--qui est aussi assurément la
meilleure condamnation du voyage,--de goûter après tant d'in‐
utiles courses la secrète douceur des paysages familiers.



À quelques milles plus loin, on atteint les bords de la Bringh:
la rivière coule très encaissée dans un lit étroit et creusé dans le
roc vif, ce qui donne à ses eaux une teinte particulière d'opale
bleutée. Au-delà du pont qui la franchit, on rejoint la route qui
mène du Kitchwar en Kachmir. Il est rare qu'on n'y rencontre pas
quelques Kichtwaris en voyage avec leur passe-montagne, leur
court justaucorps et leurs inexpressibles _pyndjamas_, dont le
fond, sillonné de mille plis, est tout un poème. Sur le chemin tout
droit et ensoleillé, les arbres des villages font des haltes d'ombre
où le repos semble d'autant plus doux. Comme nous approchons
de l'un d'eux, j'entends un chant bizarre. C'était une sorte de mé‐
lopée qui montait, montait toujours, de plus en plus déchirante,
pour finir par des sanglots. Information prise, c'était le chant de
deuil d'une mère dont le fils était mort trois jours avant. Assise
devant sa maison, près de son rouet délaissé, elle exaltait, dans
une improvisation dolente, la beauté et les qualités du disparu.
Chaque matin, jusqu'à la prochaine quinzaine obscure, elle de‐
vait, dès l'aube, manifester à nouveau sa douleur, jusqu'au mo‐
ment où une autre femme, parente ou voisine, venait en silence
poser sa main sur la bouche de la vocératrice, et lui faisait ainsi
comprendre qu'elle s'était assez lamentée pour ce jour-là.

[Illustration: Ver-Nâg: le bungalow au-dessus de la source.--
D'après une photographie.]

Nous plantons les tentes près de Vangam, dans un verger
d'abricotiers, pour visiter, à une petite heure de là, sur la gauche,
dans un de ces charmants vallons dont le pays abonde, la source
intermittente de Soundbrâr. En juillet, ce n'est plus qu'une sorte
d'entonnoir bordé de pierres brutes; mais en avril et mai, la
source bouillonne et coule, dit-on, trois fois par jour. À cette



époque, les pèlerins viennent en foule se baigner dans cette eau
supposée sacrée. Rangés en silence tout autour, ils attendent sa
venue, mais si, à son apparition, quelque sot crie: «La voilà!»,
l'onde, offensée, immédiatement se retire; du moins on me l'af‐
firme avec un grand sérieux. Au temps de Bernier, «cette mer‐
veille du Cachemire» était déjà célèbre. Il la visita et en tenta une
explication fondée, vu l'activité de la source au printemps, sur la
fonte des neiges environnantes. Au lieu d'une cause physique, les
Kachmiris assignent à cette intermittence une raison psycholo‐
gique bien plus profonde. La déesse (car, naturellement, la
source est fée) s'est dit: «En cet âge de fer, si je suis ici toute l'an‐
née, personne ne fera attention à moi. Je ne manifesterai donc
ma présence que deux mois par an; on ne m'en rendra que plus
d'hommages....» Et le calcul s'est trouvé juste.

[Illustration: Temple rustique de Voutanâr.--D'après une
photographie.]

De Vangam, il n'y a qu'une courte étape jusqu'à Koukar-Nâg.
Mais ici les mots me manquent pour décrire le charme de ce fée‐
rique séjour. Que vous dirai-je? Du pied d'une colline, couverte
de pivoines arborescentes, jaillissent une dizaine de sources qui
forment, limpide et fraîche, une petite rivière; aux bords, les
mousses, les fougères, les myosotis, les reines des prés, se mêlent
aux massifs de boules-de-neige et de rhododendrons. Au-dessus,
des jasmins, des clématites, des rosiers grimpent aux arbres et
retombent en berceaux.... Je sais bien qu'ailleurs il y a de toutes
ces choses; mais nulle part, comme là, tout cela ne murmure, ne
fleurit, ne parfume et n'enchante. Par instants sous la feuillée,
ondule un éclair blanc à tête bleue, qui est un oiseau de paradis,



au nom digne des lieux qu'il habite.... Du moins, ai-je cru y re‐
trouver comme un vestige de l'antique Éden!

Par intervalles seulement nous arrivent les bruits du monde.
Un vieillard déguenillé, traînant son cheval par le licou, s'est ar‐
rêté près des tentes des domestiques et a conté la nouvelle du
jour. Le mahârâdja est arrivé ce matin dans la Vallée; pour ses
débuts, il a fait bâtonner le tahsildar (le sous-préfet) de Ver-Nâg.
La raison: il n'y avait pas une provision d'herbe suffisante pour
ses chevaux. Justement, je rencontre en me promenant deux
jeunes garçons paisiblement assis à l'ombre, à côté d'un grand
faix d'herbe: ils me font penser aux porteurs de marée de Vatel.

Environ trois lieues nous séparent de la résidence du pauvre
sous-préfet, qui, dit-on, aurait même laissé dans l'algarade une
partie de sa barbe; et depuis il ne se montrait plus. Il suffit de tra‐
verser le petit massif qui sépare la vallée de la Bringh de celle de
la Sandran. Par ce matin de juillet, nous passons près du petit
temple rustique de Voutanâr. Du sentier, des chants nasillards
s'entendaient entre les arbres; c'était le brahmane du lieu qui fai‐
sait sa _poudjâ_. Il était accroupi devant une noire statue de
Vichnou à trois têtes, dont une de sanglier. Il l'avait déjà baignée,
drapée dans un châle et couronnée de fleurs. Autour de lui gisait
l'ordinaire attirail du culte: la conque, pour chasser les mauvais
esprits, la clochette, pour réveiller l'attention du dieu, la lampe
pour l'éclairer, le chasse-mouches pour l'éventer et les cymbales
pour lui faire de la musique. Infatigablement, le vieux prêtre
psalmodiait ses hymnes.... Qui donc disait que tous les dieux
étaient morts?

Du haut du raidillon qui monte derrière Voutanâr, la vue est
un vrai coup de théâtre. À nos pieds, au fond de la vallée étroite



et semée de bouquets d'arbres qui marquent les villages, le lit ro‐
cailleux de la Sandran court encadré de rizières et bordé de tama‐
ris en fleurs. Dans un groupe de peupliers hauts comme des mâts
de navire, on aperçoit le large bassin octogonal de Ver-Nâg. Par
derrière, se dresse la formidable muraille du Banihal et les
croupes boisées des contreforts qui en descendent. Le mince ru‐
ban qui les coupe est la route de Djammou, réservée au mahârâd‐
ja. Nous nous heurtons à la barrière méridionale du Kachmir.

Au-dessus des arcades mogoles en alcôve, dont Jehan-Guir
entoura la merveilleuse source de Ver-Nâg, se dressent, sur trois
côtés, des pavillons, ouverts à tous les vents, qui servent de
_bungalows_. La belle Nour-Mahal y résida peut-être; en tous
cas, c'est délice de s'y installer entre le bassin bleu et la colline
verte. Un fouillis de clématites et de lianes, s'accrochant aux sa‐
pins, escalade la pente presque à pic. L'azur profond de l'eau est
sillonné de poissons par myriades. Le gouffre, de plus de 100
mètres de tour, passe pour insondable; du moins, le pandit l'as‐
sure, ce qui ne l'empêche pas d'affirmer, non moins catégorique‐
ment, qu'au fond demeure un vieil anachorète. Voici comment
cela s'est su. En ce temps-là, les hommes n'habitaient le Kachmir
que pendant les six mois de belle saison; dès l'automne, ils s'em‐
pressaient de déguerpir pour céder la place à des démons et des
lutins qui, pendant tout l'hiver, régnaient en maîtres dans la val‐
lée. Une fois, les hommes laissèrent derrière eux un vieillard qui
n'avait plus la force de suivre leurs migrations périodiques et ne
valait pas la peine de son transport. Lutins et démons se firent un
souffre-douleurs de l'intrus; mais, en jouant à la balle avec lui, ils
le laissèrent choir dans le bassin de Ver-Nâg. Cette maladresse
devait leur coûter cher. Au fond de la source, le pauvre vieux
trouva un compatissant ascète qui lui fit présent de deux choses:



un grimoire pour exorciser les démons et un _kangri_ (la chauf‐
ferette kachmirie) pour se défendre du froid. Armé de ces deux
dons précieux, le vieillard passa un hiver des plus confortables,
et, au printemps de l'année suivante, les hommes eurent la sur‐
prise de le retrouver encore vivant. Il leur apprit son secret, et
c'est depuis qu'ils résident à demeure dans la vallée.

Par de petits vallons de plus en plus sauvages, nous pénétrons
enfin dans le bassin fermé de Rozlou, que dominent les rocs et
pics romantiques du sombre Soundrinâr. C'est un fief ou _djâ‐
gir_, jadis concédé par Randjit-Singh. Nous nous installons au
village central de Kantchlou (le Kosroe des cartes!), résidence des
hobereaux du canton, qui ont droit de basse justice. On nous in‐
dique une place de campement sous des noyers, dans ce qui m'a
tout l'air d'un cimetière; mais en campagne, on n'y regarde pas
de si près. Les tentes sont à peine dressées qu'arrivent les pré‐
sents diplomatiques: des fruits, des légumes, du miel. Que peut-
on bien désirer en échange? Pas grand'chose; un peu de ce pro‐
duit de la civilisation qui a nom en français poudre de pyrèthre
et, dans le jargon anglo-indien des domestiques, _piçou-pow‐
der_. On a beau être un seigneur féodal, on n'en est pas moins
réveillé par ses puces.

Le village était plein d'allées et de venues. Informations prises,
il s'agissait d'un mariage, et les maîtres de céans font obligeam‐
ment les honneurs du défilé. La mariée passa la première, portée
dans une litière hermétiquement close; puis vinrent les musi‐
ciens, tambourinant avec rage ou soufflant, avec force contor‐
sions, dans des espèces de hautbois. Leur cacophonie me fait ex‐
cuser l'air ahuri du fiancé, un garçon de douze ans, vêtu d'ori‐
peaux rouge et or et coiffé d'un turban argenté, surmonté de l'ha‐



bituelle aigrette de plumes de héron. Juché sur un cheval, il re‐
conduit ainsi en pompe la jeune épousée chez ses parents, en at‐
tendant qu'ils soient d'âge tous deux à se mettre vraiment en
ménage.

[Illustration: Autel du temple de Voutanâr et accessoires du
culte.--D'après une photographie.]

Ici encore, que de légendes locales! Je m'amuse à les recueillir
par l'intermédiaire du pandit. C'est d'abord les hautes cimes voi‐
sines, encore zébrées de neige, que l'on dit hantées de Yoginis,
moitié fées et moitié sorcières; malheur à qui s'égare dans leur
retraite enchantée: il y laisse au moins sa raison. On nous conte,
entre autres, un tour de leur métier, dont on dirait que Rudyard
Kipling s'est inspiré dans son «Livre de la djangle». Un beau
jour,--il y avait deux ans en 1896,--un Goudjar, en faisant paître
son troupeau dans une prairie alpestre, trouva, assis sur un ro‐
cher, un garçon de quinze ans, muet et nu. Il l'emmena à la ziarat
de Valtongou où, depuis trois mois, on le nourrissait aux dépens
de la charité des fidèles, quand un homme de Shahabâd, venu en
pèlerinage, reconnut son fils qui était perdu depuis douze ans.
Nul doute qu'il n'eût été dérobé et nourri depuis ce temps à l'état
sauvage par les Yoginis de la montagne. C'est encore à Valtongou
que réside, pendant les six mois d'été, un nâga qui est censé pas‐
ser l'hiver dans l'Inde. Enfin, avant de quitter la vallée, nous visi‐
tons le célèbre et fatidique nâga de Rozlou où, parfois, l'on en‐
tend, la nuit, se battre à grand fracas des troncs d'arbres morts!
Quelque calamité menace-t-elle le pays, il trace sur la boue des‐
séchée de son lit des signes prophétiques: une épée annonce la
guerre, un van prévoit la famine, mais pour la _mahâmarî_, la



grande tueuse (le choléra), c'est en traits de sang qu'est prédite sa
venue.

[Illustration: Noce musulmane, à Rozlou: les musiciens et le
fiancé.--D'après une photographie.]

De Kantchlou à l'entrée de la vallée du Lidar, il faut, pour re‐
traverser le Kachmir dans sa largeur, compter trois bonnes
étapes et franchir quatre rivières. Je passe la première, le Vitha‐
vatour, sur de grosses pierres; arrivée au bord de la seconde, la
Sandran, je ne suis pas peu surprise de trouver son lit complète‐
ment à sec; comme je demande où est l'eau, un Kachmiri fait un
geste vague: elle est en train de vaquer à l'irrigation des champs.
Quant à la Bringh, elle est si bien chez elle, qu'il me faut me rési‐
gner à emprunter le dos d'un coolie pour la traverser. Je ren‐
contre au gué une femme battue et pas contente, qui s'en allait se
plaindre à la police d'Islamabâd, tenant précieusement dans sa
main, comme pièces à conviction, les trois dents qu'une de ses
voisines lui avait cassées. Tout ceci nous ramène de Lokabhavan,
notre première halte, à la seconde, près des frais ombrages d'At‐
chibal, où nous retrouvons le gros de nos bagages.

[Illustration: Sacrifice brahmanique, à Bhavan.--D'après une
photographie.]

D'Atchibal à Martand, la route court entre des rizières arro‐
sées par l'Arpat. On traverse la rivière sur un pont rustique, fait
de deux arbres jetés d'une rive à l'autre, puis recouverts de bran‐
chages et de terre; et bientôt on atteint le _karéva_. En juillet, la
moisson de blé est déjà faite. De grosses meules de gerbes s'en‐
tassent près des villages; sur les aires, des boeufs foulent les épis
pour en faire sortir le grain. Dans les champs sont encore sur



pied le lin déjà mûr et la plante annuelle qui fournit le coton
(_gossypium herbaceum_). Dans les maïs et le millet picorent de
nombreux couples de tourterelles grises, si peu farouches qu'elles
ne se dérangent pas quand nous passons.

[Illustration: Intérieur du temple de Martand: le repos des
coolies employés au déblaiement.--D'après une photographie.]

Non loin du village de Martand se dresse ce qui fut, il y a bien‐
tôt mille ans, le plus beau temple--ce qui reste encore aujourd'hui
les plus belles ruines du Kachmir. Le site en est magnifique. Le
monument s'élève au pied de la colline, à la naissance d'un de ces
grands plateaux, de formation alluviale, qui bordent comme
d'une frange de falaises toute la ceinture des montagnes et
semblent bien être les restes du lit d'un ancien lac. Ici le _karé‐
va_, de forme triangulaire et relevé à son extrémité, s'avance au-
dessus de la plaine comme une énorme proue. À gauche, se pro‐
longe obliquement la chaîne dentelée et encore neigeuse du Pant‐
sal; à droite, trois ou quatre arêtes de montagne se profilent, les
unes derrière les autres, de plus en plus estompées dans l'éloi‐
gnement; et, devant vous, c'est toute l'heureuse vallée, avec les
teintes claires de ses rizières, les taches sombres de ses feuillages,
les lacis d'argent de ses fleuves; et ainsi à perte de vue, depuis les
premiers plans qui sont verts, jusqu'aux plus lointains qui sont
bleus. Imaginez enfin tout cela baigné dans cette belle lumière du
Kachmir, à la fois si limpide et si vaporeuse, dans l'air léger des
hauteurs. Que ce soit le matin, quand le soleil, se levant derrière
vous, soulève les brouillards de la vallée, ou bien le soir, quand il
noie les fonds dans la brume d'or du couchant, il est peu de plus
beaux spectacles; et il ne serait pas moins difficile de trouver un
meilleur cadre à ce merveilleux tableau que les hautes arches tri‐



foliées, bâties par Lalitâditya à la gloire de sa divinité favorite, le
Soleil.

Plus de mille ans ont passé, et les imposantes murailles sont
toujours debout, au milieu d'une cour rectangulaire, bordée
d'une colonnade et flanquée de quatre portes, dont la plus monu‐
mentale est celle de l'ouest. Si, le jour, les débris du temple ont
encore grand air, la nuit, au clair de lune, ils reprennent, comme
font souvent les ruines, un reflet de leur ancienne splendeur.... Ce
soir-là, très haut dans le ciel d'un bleu de saphir, le croissant était
suspendu, les cornes en l'air; l'azur foncé du zénith se dégradait
peu à peu en un gris qui lui-même se teintait doucement, pour fi‐
nir à l'horizon par une large bande rose. Sous l'ombre croissante,
par l'ampleur des écroulements et par la massive élégance de ses
lignes, le vieux temple hindou revêtait une majesté comparable à
celle des ruines romaines. Deux colonnes, isolées et reliées en‐
core par leur architrave, ajoutaient à l'illusion. Ce n'est pas un
des moindres attraits du Kachmir que d'y retrouver jusqu'à des
sensations d'Italie.

Au village de Martand, peu d'arbres, partant peu d'ombre.
Nous songeons à établir notre campement sous un bouquet de
sapins, près des ruines, mais l'eau potable manque, à moins de
nous contenter de celle de la mare où vont puiser les ménagères,
et qui sert d'abreuvoir aux troupeaux. Nous décidons d'aller
planter nos tentes à Bhavan, à un mille environ de Martand.
Nous y descendons par un chemin étrangement raviné, mais
pour trouver bientôt l'un des plus beaux campements du
Kachmir.

[Illustration: Ruines de Martand: façade postérieure et vue la‐
térale du temple. D'après des photographies.]



Bhavan possédait autrefois, comme Atchibal et Ver-Nâg, un
jardin de plaisance, ainsi qu'en témoignent les restes d'impor‐
tants travaux. Au pied d'une colline presque nue, l'abondante
source forme un premier bassin qui se déverse dans un second
plus large, où, sous l'eau opaline, on voit encore des assises de
pierre. De là, le nâga, ou même les deux nâgas, à ce que disent les
brahmanes, coulaient par trois canaux de granit, celui du milieu
faisant cascade. L'eau a aujourd'hui déserté les canaux ruinés,
elle s'égare parmi les capillaires en une série de cascatelles et
s'échappe par un tunnel qu'elle s'est creusé. C'est là, à la fraî‐
cheur des eaux vives, sous les platanes séculaires formant une
voûte haute comme celle d'une cathédrale et laissant passer une
lumière tamisée d'un doux vert pâle, qu'est établi notre camp.

Ma première visite fut pour la source où d'innombrables pois‐
sons vivent des offrandes des fidèles. Les brahmanes de l'endroit
en font autant. Bhavan est, en effet, un grand lieu de pèlerinage.
À certaines périodes, les Hindous du Kachmir et même du Pend‐
jâb s'y rendent en grand nombre, pour célébrer des sacrifices fu‐
nèbres en l'honneur de leurs ancêtres morts. Voici, à ce propos,
la légende qui me fut contée: Au commencement des temps, Adi‐
ti, femme de Kaçyapa, avait déjà mis au monde douze fils, appe‐
lés Adityas, du nom de leur mère, et qui sont douze dieux solaires
présidant aux douze mois. Elle pensa qu'il n'y avait rien de bon à
attendre d'une treizième grossesse, et elle jeta un dernier oeuf
dans le lac qui recouvrait alors le Kachmir. Toutefois, cet oeuf dé‐
daigné finit par éclore, et il en sortit un pauvre petit avorton de
soleil qui reçut le nom de Martand, parce qu'il était né d'un oeuf
qu'on avait cru mort. Tout malingre qu'il fût, il alla bravement
trouver son père et sa mère, et leur dit: «Vous avez donné un
mois à chacun de mes frères, j'en veux un pour ma part.» Le cas



aurait pu être embarrassant. Mais il faut savoir que les brah‐
manes se servent à la fois d'un calendrier lunaire et solaire. Or
douze mois lunaires ne font que trois cent cinquante-quatre
jours, tandis qu'une année solaire en compte trois cent soixante-
cinq et quelques heures: il en résulte que tous les deux ans et
demi le calendrier lunaire est en retard d'un mois sur le solaire.
On compense cette différence en intercalant un mois lunaire
complémentaire. C'est ce mois que Martand reçut en apanage:
aussi bien n'a-t-il été inventé que pour cela; enfin, ce mois inter‐
calaire est consacré au culte des _pitris_, des «pères», c'est-à-
dire des ancêtres morts. On conçoit que les cérémonies seront in‐
finiment plus méritoires si on les accomplit au lieu même qui fut
le berceau du dieu de ce mois.

Il faut voir avec quel empressement, au retour de chaque sai‐
son sainte, les deux cents ou deux cent-cinquante brahmanes of‐
ficiants ou pourohitas de Bhavan vont à la rencontre des pèlerins
de l'Inde, munis, si l'on peut dire, de leur «livre des visiteurs».
C'est une liste de tous ceux pour qui ils ont déjà officié. Qui‐
conque peut avoir une vague parenté avec l'une des personnes
inscrites leur appartient de droit. Ils s'en emparent sur le champ
et le pèlerin ne se tirera pas de leurs mains sans y laisser
quelques plumes. C'est, pendant tout un mois, une période
d'abondance. On prétend que les poissons même du Nâg, trop
gavés, refusent les grains de riz et de maïs grillé qu'on leur jette.
Mais il ne s'agit pas seulement, pour _pourohitas_ de faire bom‐
bance, il leur faut aussi songer à économiser pour l'avenir. Cha‐
cun d'eux compte bien mettre de côté quelques centaines de rou‐
pies. Étant donné que, sauf cas de disette, deux ou trois roupies
par mois suffisent à nourrir un homme, et quatre ou cinq par an
à le vêtir confortablement, cela leur permettra d'attendre sans



trop d'impatience le prochain pèlerinage. Cette année-là, une
pauvre petite veuve de quinze ans avait donné à elle seule, pour
le salut de son mari, deux cents roupies: on se montrait le brah‐
mane à qui était échue cette bonne aubaine. Un autre vint m'a‐
vertir qu'il était le _pourohita_ en titre des Sahebs et m'invita
d'office à m'inscrire sur son livre contre argent comptant. Car il
n'est de pires mendiants au monde, et il est curieux d'observer
combien les Hindous les méprisent tout en les employant. Pour
un brahmane de bonne maison, le nom de _pourohita_ serait
une véritable injure.

[Illustration: Place du campement sous les platanes, à
Bhavan.--D'après une photographie.]

Mais, en somme, il faut bien que tout le monde vive, et ces
pauvres gens ont aussi leurs qualités. Ainsi, mon soi-disant au‐
mônier hindou me fut très précieux: il fit toutes mes commis‐
sions, se chargea de veiller au ravitaillement et à la réparation du
mobilier du camp pendant mon séjour à Bhavan, et m'indiqua le
meilleur four du village où faire cuire la pâtisserie. Enfin, ils
éprouvent le besoin de mettre leur conscience en repos en ren‐
dant à la divinité une partie de ce qu'ils ont pris aux fidèles. Avec
le mois intercalaire, leur saison venait de finir. Le 28 juillet 1896,
ils se cotisèrent pour célébrer, en manière d'action de grâces, une
sorte de sacrifice pique-nique. Sous un beau platane, au bord de
la rivière, on avait établi un petit bûcher carré; et tout le jour on
jeta dans les flammes des fleurs, des fruits, du beurre fondu ou
_ghî_, du miel, du riz, du maïs, sans compter du sucre candi et
autres douceurs du même genre. Au pied de l'arbre, les chanteurs
de textes sacrés ne se taisaient point, et toujours revenait le «Sva‐
ha» monotone accompagnant le geste machinal de l'officiant. S'il



faut tout dire, je contribuai aussi de mon obole au sacrifice; mais,
en retour, je fus autorisée de la meilleure grâce du monde à en
prendre des instantanés: l'un d'eux vient de passer sous les yeux
du lecteur.

[Illustration: La Ziarat de Zaïn-Oud-Din, à Eichmakam.--Pho‐
tographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.]

À propos de _pourohitas_, j'ai été, à Bhavan, témoin d'une pe‐
tite comédie assez amusante. J'ai dit que j'avais engagé les ser‐
vices d'un pandit de Srînagar. Un jour qu'il prenait le frais près
des tentes, à l'ombre des beaux platanes, nonchalamment pelo‐
tonné au creux de son siège favori,--une vieille chaise de bord
transformée en chaise de camp,--accourt un brahmane de l'en‐
droit qui jette son turban à ses pieds. Il n'est pas de façon plus
solennelle de faire appel à la charité de quelqu'un, ni de se mettre
sous sa protection, corps et âme. Or c'est de l'âme que souffrait le
pauvre homme. Voici son histoire telle que le pandit me la conta.
Ce brahmane, un peu sot, avait une femme très jolie et un mé‐
chant voisin; celui-ci lui prit celle-là. Les personnes soucieuses de
sauver l'honneur de la corporation prétendirent qu'il l'avait en‐
ivrée dans du lait, sur le chemin, un jour qu'elle se rendait chez
son père; puis, la jetant dans un bateau, il l'avait emmenée jus‐
qu'à Srînagar, où il la garda quelque temps. Un beau matin, la
panditânî reparut au village, et son mari, bonnement, la reprit
chez lui. Jusqu'ici l'aventure est banale. Le plaisant de l'affaire,
c'est que le voisin étant musulman, la femme avait perdu sa caste
en sa compagnie, et que le pauvre brahmane «tomba» à son tour
de la sienne pour avoir accueilli au pigeonnier le retour de la
voyageuse. Aucun de ses collègues ne voulait plus s'asseoir à sa
table, ni rien accepter de sa main. Ses malheurs domestiques se



compliquaient d'excommunication majeure. Il y avait bien de
quoi faire rouler son turban dans la poussière. «Toi, disait-il, tu
es un pandit de la ville; sage et savant, tu connais les textes sa‐
crés; fixe ma pénitence et sois mon arbitre. Je ferai tout ce que tu
auras décidé.» Ces flatteries allèrent, sans doute, au coeur du
pandit, qui aussitôt mit sa plus belle robe pour aller conférer de
l'autre côté du ruisseau avec les _pourohitas_ réunis en assem‐
blée plénière. Puis il passa tout le reste du jour à élaborer,--en
sanscrit, s'il vous plaît,--son arrêt de justice, en y joignant tous
les considérants appropriés. Il ne manqua pas, avec les explica‐
tions nécessaires, de m'en donner la primeur, tant il semblait ravi
de la sagesse de sa sentence. La femme était condamnée à obser‐
ver le voeu de _pruajâpati_. C'est une sorte de neuvaine. Les
trois premiers jours, on ne doit manger qu'une fois le soir, les
trois suivants seulement le matin, et, les trois derniers, rien autre
que ce que l'on reçoit en don. En somme, on n'en meurt pas;
mais il paraît qu'il est écrit qu'il ne faut imposer aux femmes, aux
enfants et aux vieillards que des pénitences légères. Pour le mari,
le pandit fut sans pitié. Il était d'autant moins disposé à le ména‐
ger qu'il tenait pour certain que son cas ne pouvait être que celui
d'un imbécile ou d'un méchant homme; en quoi il exagérait. Tou‐
jours est-il que le pauvre brahmane en avait pour trois jours à ne
cesser de répéter sans manger ni dormir, le nom béni de «Râm!
Râm!». Après quoi, purifié par l'énonciation continue des divines
syllabes et l'absorption des cinq produits de la vache (lait, petit-
lait, beurre fondu et deux autres sur lesquels il est préférable de
ne pas insister), il ne lui restait plus qu'à s'endetter, pour offrir à
tous ses collègues brahmaniques un grand banquet auquel on lui
ferait l'honneur de prendre part. Il en advint comme l'oracle de la
grande ville l'avait décidé dans sa sagesse; et c'est ainsi que le



pandit de village dut faire pénitence pour les péchés de sa
panditânî.

À cinq lieues au-dessus de Bhavan, faisant face à la grande
vallée, Eichmakam (le séjour des délices) étage au flanc de la col‐
line ses maisons dominées par les vieilles murailles de sa ziarat.
On dirait un village d'Ombrie; la ziarat, avec sa loggia italienne,
ajoute encore à la ressemblance, que sa flèche de pagode n'arrive
pas à détruire. C'est le sanctuaire de Zaïn-oud-din, l'un des dis‐
ciples du grand saint national du Kachmir, Nour-oud-din. Il est
tenu en grande vénération, surtout par les bateliers, qui y
conduisent leurs enfants quand le moment est venu de couper
leur première mèche de cheveux. Ils amènent, en même temps,
volailles et béliers, qu'ils tuent et mangent sur place. On assure
que plus de deux cents personnes vivent ainsi des offrandes des
fidèles. Le mode de répartition est des plus simples: chacun des
moullas, à tour de rôle, encaisse la recette du jour.

La ziarat domine les noyers sous lesquels on campe. On prend
pour y monter l'unique rue, mi-raidillon, mi-casse-cou, bordée
d'échoppes capricieusement alignées. En haut de ce bazar de vil‐
lage, un escalier conduit à la porte où quelques vieux moullas
s'agitent à votre arrivée, pendant que le frère portier, assis près
du gong qu'il frappe pour sonner les heures, tend la main tout
comme un sacristain italien. Deux des côtés de la cour rectangu‐
laire sont occupés par la galerie (j'allais dire le cloître), les deux
autres par des constructions et l'entrée du sanctuaire. C'est une
toute petite grotte taillée en plein roc, à peine assez grande pour
contenir cinq ou six personnes. Le moulla, dont c'était le jour de
recette, était accroupi près d'une sorte de grande cage de bois
noir cachée sous une housse de cotonnade peinte et malpropre.



C'est le cénotaphe du Saint. Après sa disparition miraculeuse, on
a retrouvé, à cette place, sa lance, sa guirlande et son pain.

Avant de les laisser quitter la ziarat, on exhibe aux visiteurs
ces reliques et quelques autres; à la longue lance s'est joint un joli
arc en fer forgé et articulé; la guirlande est faite d'une dizaine de
galets de la grosseur d'un petit oeuf, percés au milieu et enfilés à
une cordelette; le fameux pain ressemble à un biscuit pétrifié;
vient enfin une sandale de bois et jusqu'aux cornes de la chèvre
du Saint. Il faut voir avec quelle dévotion prêtres et pèlerins les
baisent et s'en frottent les yeux. Je fus encore plus surprise de là
pieuse déférence avec laquelle notre brahmane vénère ces re‐
liques d'un saint mahométan. Il gobe visiblement toutes les his‐
toires qu'on lui conte et qu'à mesure il me traduit; aussi bien la
plupart empruntent au terroir une saveur beaucoup plus hindoue
que musulmane, et il est fâcheux que la place me manque pour
les rapporter. Qu'il suffise de dire que ces suppôts de l'islam,
dont quelques-uns ont des têtes dignes de Rembrandt, se
donnent bénévolement le titre de rishis, emprunté aux plus an‐
ciennes traditions de l'Inde. En réalité, pandits ou musulmans du
Kachmir sont de la même mouture et bons à remettre pêle-mêle
dans le même sac. Quitter Bhavan pour Eichmakam, c'est tomber
de brahmanes en moullas.

(_À suivre._) Mme F. MICHEL.

[Illustration: Nâga ou source sacrée de Bhar, entre Bhavam et
Eichmakam. D'après une photographie.]
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[Illustration: Maisons de bois, à Palgâm.--Photographie
Bourne et Shepherd, à Calcutta.]

L'ÉTÉ AU KACHMIR[3]

[Note 3: _Suite._ _Voyez pages 1, 13 et 25._]

Par Mme F. MICHEL.

IV.--Le pèlerinage d'Amarnâth.--La vallée du Lidar.--Les pèle‐
rins de l'Inde.--Vers les cimes.--La grotte sacrée.--En _dholi_.--
Les Goudjars, pasteurs de buffles.

[Illustration: Palanquin et porteurs.]

Des quatre torrents de montagne, qui se réunissent près
d'Anantnâg ou Islamabâd pour former la rivière maîtresse du
Kachmir, le plus considérable est, sans contredit, celui du Lidar.
C'est aussi celui dont la vallée est la plus pittoresque, et réunit le
plus d'attractions. Quinze lieues durant, du haut des glaciers ori‐
ginels jusqu'aux plus prochaines rizières, d'abord il dévale en
ruisseaux laiteux, sur les pentes nues des sommets, puis rugit de
roc en roc, au creux de gorges magnifiquement boisées, pour
s'étaler enfin, vif et clair, en maints lits semés de cailloux, à tra‐
vers la plaine élargie. Si tant d'écume et de bruit venait à sembler
monotone, le décor a des figurants variés à souhait. Des cen‐
taines de pèlerins, arrivant de tous les coins de l'Inde, remontent
à chaque mois d'août le cours entier du torrent, jusque par delà
ses sources, avec leur cortège obligé de brahmanes et de coolies
kachmiris. Leur route est toute jalonnée de surprenants sanc‐
tuaires, les uns construits de main d'homme et les autres simples



jeux de la nature, temples ruinés, sources sacrées, rochers divins
ou lacs de mystère, et dont chacun a sa légende et sa particulière
vertu. C'est ainsi que la vallée du Lidar s'accommode aux goûts
de tout le monde; il y a place pour le pécheur à la ligne, pour
l'amateur de ruines et de paysages, comme pour le curieux d'hu‐
manité. Aussi, n'est-il pas étonnant que le nombre des visiteurs
aille croissant chaque année; quelques-uns même, délaissant les
plaisirs «sportifs» de Goulmarg, la station d'été officielle, ou re‐
culant devant le long voyage de Sonamarg, s'établissent, pour
laisser passer les grandes chaleurs, aux alentours de Palgâm;
comme eux, je préférai le paisible «village des bergers» à la
«prairie d'or» et même à celle «des roses».

Déjà nous avons visité ensemble toute la partie basse de la val‐
lée, depuis Bhavan, fertile en brahmanes, jusqu'à Eichmakam,
riche en moullas. Après ce dernier village, la vallée s'étrangle su‐
bitement et désormais la route suit le bord du Lidar. La rivière,
elle-même au lieu de former un inextricable réseau de ruisseaux-
-dans la traverse d'Eichmakam à Sallar, j'en ai compté une qua‐
rantaine,--ne coule plus que dans un seul lit, roulant dans ses ra‐
pides écumeux d'énormes troncs de déodars et de sapins.

Nous arrivons à Bhatkote sous une belle averse. En attendant
que les tentes soient debout, je cherche un abri sous la véranda
de la petite mosquée. C'est, comme dans tous les villages, un bâ‐
timent fort misérable et délabré. Le Kachmiri musulman se sou‐
cie moins d'Allah que des saints locaux et fréquente les ziarats de
préférence aux mosquées. Je ne trouve, comme siège, que le cer‐
cueil qui sert à porter en terre tous les morts des environs.

Pendant ce temps, une scène épique se passait sous les beaux
noyers du campement. Bhatkote est habité par des _maliks_, des



seigneurs du chemin, sans doute descendants de quelque petit
râdja commandant autrefois dans la vallée. Tout musulmans
qu'ils soient, il leur reste le privilège de conduire les pèlerins hin‐
dous à Amarnâth et d'encaisser le quart des offrandes. Un très
vieux «chef», sinon le plus vieux du village, se trouve bientôt aux
prises avec le pandit. Celui-ci demandait du riz que celui-là refu‐
sait énergiquement, jurant «par sa barbe et par le Coran» qu'il
n'y en avait pas un grain dans le village. Le pandit qui, sur ce cha‐
pitre, n'entend pas la plaisanterie, menaçait le vieillard de son
bâton. La menace n'était pas sérieuse; le bonhomme en fut pour‐
tant si effrayé que, défaillant, il dut s'accroupir au pied d'un arbre
pour ne pas tomber, tant il tremblait, cependant que le _tchauki‐
dar_ (garde-champêtre), pour calmer la colère plus feinte que
réelle du pandit, lui prenait la barbe à la manière antique en l'ap‐
pelant «baba-dji» (vénéré père).

Une heure plus tard, le vieux malik, ayant coiffé un beau tur‐
ban et endossé une robe verte, vint me donner ses _salâms_ et
m'offrir tout ce dont nous aurions besoin: volailles, beurre, lait,
oeufs et légumes,--pour un bon prix, bien entendu. Après quoi, il
m'informa qu'il était un très vieil homme et qu'on avait tenté de
l'assassiner quand, à l'arrivée, il venait pour me saluer.... J'eus
quelque peine à lui faire entendre raison. Comme à Bhatkote on
dit définitivement adieu aux éternelles rizières, mes gens dési‐
raient légitimement augmenter, avant d'entrer en montagne, leur
provision pourtant déjà considérable de riz. En exhibant les
«parvanas»,--les lettres de réquisition dont nous nous étions mu‐
nis à Srînagar,--ils finirent par en obtenir un peu, mais au prix de
8 _sêrs_ (un _sêr_ est d'environ 800 gr.) à la roupie, ce qui sem‐
blait un vol au pandit qui à Bhavan en obtenait seize pour le
même prix, et vingt-quatre à Islamabâd.



Après Bhatkote, la «scenery», comme disent les Anglais, de‐
vient de plus en plus sauvage; en certains endroits, la Vallée se
transforme en une véritable gorge, ne laissant de place qu'au sen‐
tier et au torrent.

[Illustration: Ganech-Bal sur le Lidar; le village hindou et la
roche miraculeuse.--D'après une photographie.]

Un peu plus haut, elle s'élargit de nouveau, et l'on arrive à Ga‐
nech-Bal. Le petit village de ce nom est partagé en deux par la ri‐
vière. Sur la rive gauche et sur les premières pentes, trois mai‐
sons, dans quelques champs de maïs (_makhi_) et de blé noir
(_troumba_), forment le village musulman. De l'autre côté, au
ras de l'eau, deux maisons pour les pourohitas et quelques _bara‐
déris_ ou pavillons de planches, pour les pèlerins: c'est le village
hindou. L'endroit n'en est pas moins célèbre à cause de l'image
du dieu auquel il doit son nom. N'allez pas croire qu'il s'agisse
d'une statue, mais cherchez avec les yeux de la foi, au milieu des
rapides de la rivière, une roche que l'eau courante a vaguement
modelée en forme de tête d'éléphant: voilà Ganech!

Au moment du pèlerinage, quelques judicieuses applications
de minium, laissant deux taches noires pour figurer les yeux,
soulignent heureusement la ressemblance. C'est, en somme, une
de ces images _svayambhou_ (c'est-à-dire nées d'elles-mêmes,
naturelles) qui sont si fréquentes et si vénérées au Kachmir. D'a‐
près les brahmanes, Bout-Shikan, l'iconoclaste, dans sa tournée
de destruction, entendit parler de cette image et résolut de la dé‐
truire aussi. Il se mit donc en route. À la première halte, la nuit,
Ganech lui apparut et lui parla: «Ne va pas plus loin; je te touche
les genoux en signe. Et si cela ne te suffit pas, demain matin, re‐
garde le Lidar: il roulera rouge.» Il en fut ainsi; mais l'incrédule



dédaigna cet avertissement du ciel; aussi, avant même d'arriver à
l'image, périt-il avec toute son escorte sous les aiguillons d'une
nuée d'abeilles. Le dixième jour de la quinzaine claire de _çrâ‐
van_ (août), en leur chemin pour Amarnâth, les pèlerins s'y ar‐
rêtent. On fait un pont de planches de la rive à l'idole. Les fidèles
lui offrent des gâteaux de farine et de miel, puis en donnent aux
brahmanes du lieu, et enfin en mangent, s'il en reste.

[Illustration: Le massif du Kolahoi et la bifurcation de la vallée
du Lidar au-dessus de Palgâm. Vue prise de Ganech-Bal. Photo‐
graphie Jadu Kissen, à Delhi.]

À partir de Ganech-Bal, les emplacements de camp abondent
jusqu'à Palgâm. Sur les anciennes berges de la rivière, situées à
présent bien au-dessus du lit actuel, les tentes des Sahebs font de
nombreuses taches blanches sous les pins bleus et les sapins d'ar‐
gent,--le _kairou_ et le _soungal_ des Kachmiris, les _pinus ex‐
celsa_, et _abies webiana_ des botanistes. Il va de soi qu'avec un
pareil afflux d'Européens, les ressources des hameaux voisins
sont vite épuisées. Il faut avoir au moins deux coolies faisant la
navette, pour le ravitaillement et la poste entre Islamabâd ou Srî‐
nagar et le campement. Qui dira jamais les surprises que ménage
le retour de ces commissionnaires improvisés!

Palgâm éparpille ses maisons de bois au pied de l'énorme
massif neigeux du Kolahoi, à la bifurcation des deux principales
branches du Lidar. C'est la branche de droite que remonte vers le
nord-est la route d'Amarnâth. L'époque traditionnelle de la visite
de la fameuse grotte est proche, et, le 17 août, nous faisons nos
derniers préparatifs pour l'excursion.



Nous commençons par confier au lambardâr le gros de nos
bagages, pour n'en garder que tout juste le nécessaire: les tentes
et leur mobilier indispensable, la batterie de cuisine, des vivres
pour quinze jours et des vêtements chauds. Tout compte fait, il
reste encore quinze charges; il nous faut donc quinze porteurs.
S'il est facile de trouver des coolies pour vous conduire d'une
étape à l'autre, c'est une tout autre affaire quand il s'agit de les
garder, une semaine ou deux, loin de leurs villages et de leurs
champs. À l'appât d'un bon salaire et d'une indemnité quoti‐
dienne de nourriture (_rasad_), il convient d'ajouter une douce
pression officielle pour achever de décider les plus hésitants.
Toutes les autorités du village étaient convoquées, ce matin, à cet
effet, et discutaient ferme, c'est-à-dire qu'elles criaient toutes en‐
semble. Enfin, le lambardâr d'Eichmakam, qui est en même
temps le «jelladar» de toute la vallée, s'emploie à trouver les
quinze coolies qu'il nous faut. Son obligeance n'est pas absolu‐
ment désintéressée, et ce gros personnage sollicite, comme ré‐
compense, des bouteilles et des boîtes de conserves vides. Entre
temps, il expédie son _dâk_ ou courrier, un bout de papier plié
très étroit, pincé dans la fente d'une baguette, que ses adminis‐
trés se repassent de main en main, jusqu'à destination: le plus
étonnant, c'est que ces lettres arrivent.

Comme la pleine lune approche, nous voyons toute la journée
défiler nombre de ces religieux mendiants que l'on appelle _sâd‐
hous_; s'il s'agissait de musulmans, on les appellerait des fakirs.
Les uns sont plus ou moins vêtus de cotonnade orange, les autres
affublés de robes semblables à des habits d'arlequin; quelques-
uns, presque nus, ont le corps frotté de cendres. Tous sont por‐
teurs d'un bol à aumônes, tantôt en cuivre, tantôt fait d'une noix
de coco ou d'une courge. L'un d'eux avait planté le sien en guise



de coiffure sur ses cheveux roux, décolorés par la cendre; c'était à
peu près tout son vêtement. Outre les sâdhous qui, pour la plu‐
part, viennent de l'Inde, des familles entières de brahmanes
montent de Srînagar, hommes, femmes, et même quelques en‐
fants, dont certains encore à la mamelle. Tout ce monde ne dé‐
passera pas Palgâm avant deux jours. À ce moment, le surinten‐
dant de police donnera le signal, et un sâdhou, portant la ban‐
nière, se mettra en marche vers Amarnâth; tout le monde suivra.

En attendant, ils campent dans une sorte d'île formée par
deux bras de la rivière. Nous sommes naturellement allés les
voir. Ils ont des tentes de tout genre, la plupart de simples abris
drôlement fabriqués avec trois bâtons coupés dans la djangle, et
un morceau de mauvaise étoffe. La palme appartenait sans
conteste à un ascète presque nu, dont le logis avait pour dôme un
parapluie, et un châle comme mur de clôture. Un autre, très
vieux, portant une longue barbe blanche en pointe, l'air martial,
très causeur, nous présente ses trois disciples et nous conte qu'il
vient de Patiala, l'un des États indigènes du Pendjâb; nous pre‐
nons rendez-vous, là-haut, à la grotte.

Tannin, 18 août.

[Illustration: Vallée d'Amarnâth: vue prise de la grotte.--D'a‐
près une photographie.]

Nous voici à Tannin depuis deux heures; le temps de souffler
et de dîner. L'étape est rude depuis Palgâm. Nous sommes partis
ce matin à sept heures après un dernier «bandobast», l'achat de
quelques paires de _poulahor_ ou sandales faites d'herbes tres‐
sées, et de _kangris_, la chaufferette nationale des Kachmiris.



Deux paires de chaussures et un kangri coûtent 3 annas (30
centimes).

Tout le monde était en mouvement dans le camp des pèlerins.
Les uns démolissaient leurs abris pour se draper dans la pièce
d'étoffe qui, la nuit, leur servait de maison. D'autres, très affairés,
allumaient de petits feux. Les plus matineux allaient à la rivière
éteindre le bois qui devait leur servir le soir.

Les ponts rustiques passés, nous avons suivi, au flanc de la
montagne, un sentier abrupt, juste assez large pour une per‐
sonne. Deux heures après, nous étions à Preslang, misérable vil‐
lage, le dernier de la route et où l'on ne peut rien trouver.

À mesure qu'on avance, la vallée devient de plus en plus belle
et sauvage. Le torrent se précipite entre des rochers énormes,
formant, en certains endroits, jusqu'à trois étages de cascades.
Sur la rive gauche, les hautes montagnes neigeuses sont cou‐
vertes de sapins, tandis que la rive droite, exposée au sud, est
nue. Elle rachète sa nudité par les fantastiques découpures de ses
pics granitiques. Ici, une mince aiguille, pointant droit vers le
ciel, semble un clocher, tandis qu'à côté, on croirait voir quelque
château fort ruiné ou bien encore le porche d'un grand temple.

Nous sommes campés au confluent de deux torrents, une ré‐
duction de Palgâm en plus sauvage, dans une clairière bordée de
pins et de bouleaux. Les tentes sont comme adossées à la mon‐
tagne que nous gravirons demain, dès l'aube. En attendant, ce
soir, la lune éclaire le grandiose paysage, baignant de lumière le
haut des falaises et les pics qui, de tous côtés, émergent des
masses sombres des forêts.



[Illustration: Pandjtarni et le camp des pèlerins: au fond la
passe du Mahagouxas.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Zodji-Pâl, 19 août.

Au sortir du campement, nous avons commencé l'ascension de
Pich-bal, la bien nommée «montagne de la Puce». C'est une fa‐
laise, haute d'au moins 500 mètres, et presque à pic. Le sentier
monte tout droit dans les pierres, «par le chemin de l'eau»,--bien
entendu quand elle descend pendant la fonte des neiges. C'est à
peine si, de ci, de là, il esquisse quelques zigzags; ou bien des
roches forment de hautes marches, sur lesquelles on se hisse
comme on peut. Vus d'en haut, nos pauvres coolies faisaient pi‐
tié. Penchés vers la terre, sous le faix des _kiltas_ et des tentes,
qui ressemblaient assez à de grosses coquilles brunes ou
blanches, ils se traînaient péniblement, pareils à des escargots
malades. La ligne des arbres était déjà dépassée, et tout le monde
se plaignait, plus ou moins, des nausées et des vertiges, premiers
symptômes du mal des hauteurs.

Mais cette sorte de gigantesque seuil franchi, quelle joie pour
la caravane de s'affaler pour souffler dans l'herbe fleurie! Nous
avions, en effet, atteint le _marg_. La grande prairie alpestre res‐
semblait à un immense jardin rustique, où poussaient, pêle-mêle,
pieds d'alouette, sainfoin, fumeterre, myosotis, campanules,
prêles, et, ça et là, de grosses touffes de chardons jaunes, dont la
tige atteint jusqu'à 3 mètres. Voilà une bien plate énumération;
mais avec quels mots rendre le charme virginal et la fraîcheur de
ces plantes des cimes, qui ne fleurissent que pour Dieu?

Le sentier court, à présent, à mi-côte, le long de la pente her‐
beuse, dans une sorte de large val. À gauche, au-dessus de nos



têtes, surplombent de hautes falaises déchiquetées et convulsées,
qui semblent vouloir nous écraser au passage. À droite, au-des‐
sous de nous, la rivière s'engouffre sous des tunnels de neige ou
s'en échappe en cascades, remplissant ces voûtes naturelles de
poussière d'eau et de bruit. Çà et là, quelques bouleaux s'entêtent
encore à pousser. Beaucoup sont couchés à terre par les ava‐
lanches, et leurs branches tordues et sans feuilles rampent
comme des serpents d'argent. Ailleurs, tout un groupe échevèle
ses branches nues, mort sans doute sous le couteau de l'écorceur.
Par places, seulement, ils ont gardé leur beau feuillage vert
sombre.

Soudain, sur la rive droite, une échappée s'ouvre sur de glo‐
rieux glaciers; nous campons juste en face, dans la prairie qui
prête à nos tentes son moelleux tapis. Mais avec la nuit, la pluie
et le froid tombent, et, pour nous chauffer, nous n'avons qu'un
feu de bois de bouleau qui, lentement, noircit, et, par instants,
fuse en étincelles, sans flamber.

Çecha-Nâg, 20 août.

Ce matin, il nous a fallu escalader encore un nouveau gradin
montagneux, un peu moins haut, mais non moins rude. Nous
nous élevons ainsi d'une marche par jour, comme des nains par
un escalier de géants. D'arbres, il n'en est plus question, sauf
quelques buissons rabougris de genévriers, qui se terrent dans le
creux des roches.

Nous atteignons enfin le bord d'un lac. Il n'est autre, paraît-il,
que le nâga qui, jadis, demeurait près de Bidj-Bihara, et qui s'est
retiré, par dégoût du monde, dans ces solitudes glacées. Nâg ou
lac, l'aspect en est sinistre et grandiose. Il remplit de son eau vi‐



treuse une coupe ovale, bordée de pics rugueux; à la tête, un
grand glacier ferme une large échancrure que domine, casquée
de neige, la cime noire du Koh-i-Nour.

J'écris, emballée dans une fourrure, avec un _kangri_ sous
mes pieds; pourtant, le soleil n'est pas couché. Il me cuit la joue
droite, la gauche gèle. J'avais lu quelque chose de semblable dans
un récit de voyage au Tibet, et je ne pouvais y croire. C'est une
première expérience, comme d'ailleurs celle du _kangri_, mais
celle-ci plutôt agréable. Quand je lève les yeux, je ne vois autour
de moi que de la roche et de la neige. C'est toute l'aridité des
bords de la mer encore amplifiée. Les nuages remplissent la
gorge étroite par laquelle nous comptons nous échapper demain
du cirque de montagnes qui nous entoure; on les voit s'abaisser
avec le soir le long de leurs flancs. Bientôt, ils seront sur nous.
Quand les coolies se taisent, on n'entend plus que la rumeur des
ruisseaux qui, de tous côtés, dévalent des glaciers sur les pentes,
et le coup de sifflet aigu des marmottes, déchirant l'air de temps
en temps. On a tout à fait l'impression d'un paysage éternel, tel
qu'il restera jusqu'à la consommation des âges, alors que la terre
ne sera plus qu'un astre mort; et c'est comme si nous touchions
les extrémités déjà refroidies de la planète.

[Illustration: Cascade sortant de dessous un pont de neige
entre Tannin et Zodji-Pâl.--D'après une photographie.]

Kêl Nàr, 21 août.

En nous réveillant, ce matin, nous avons trouvé toutes les
cimes d'alentour poudrées de neige fraîche. Une pluie glacée
tombe sur nous. Voici pourtant les pèlerins qui arrivent à la file
indienne. Ils sont pitoyables à voir ainsi, demi-nus et grelottants



sous leurs minces vêtements de coton. Certes, le premier qui mit
à la mode le pèlerinage d'Amarnâth avait le sens et le goût du pit‐
toresque, mais surtout il ne manquait pas de courage. C'est bien
une autre affaire pour ces pauvres gens que pour nous, qui
sommes relativement «confortables». Au fond, ils y risquent leur
vie, et, dans les mauvaises années, beaucoup périssent de froid. Il
est vrai qu'ils ont, pour les soutenir, la foi et l'espoir de voir Çiva
face à face, motif plus entraînant, sinon même plus excusable,
que ma curiosité.

Profitant d'une éclaircie, nous nous décidons, à notre tour, à
partir. Nous débutons par passer un torrent sur un pont de neige;
c'est décidément plus solide qu'on ne croirait. Et voici d'autres
ruisseaux qui nous barrent la route. Il serait étonnant de rencon‐
trer tant d'eau à de telles hauteurs si les inépuisables réserves des
glaciers ne se dressaient encore bien au-dessus de nous.

Des cris désespérés: c'est un coolie, étalé au beau milieu du
torrent, qui beugle lamentablement en se raccrochant à une
pierre. Ses camarades accourent à son aide et le ramènent au
bord. Naturellement, sur les quinze, c'est celui qui portait le lait
et le sucre qui est seul à prendre ce bain forcé. Par bonheur, la
_kilta_ ferme bien, et notre provision d'épicerie est sauve. Quant
au lait qu'il portait à la main, c'est une offrande involontaire aux
nâgas de la contrée.

[Illustration: Le Koh-i-Nour et les glaciers au-dessus du lac
Çecha-Nag.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

L'incident clos, on se hisse encore, en prenant la montagne en
flanc, pour gagner la passe du Mahâgounas, «du grand Serpent».
Elle est couverte de neige, ce qui n'a rien de surprenant; nous



sommes à 14 000 pieds d'altitude. Nous peinons dans les pierres
éboulées: une moitié de montagne est tombée dans la passe; le
pandit veut qu'un coup de foudre ait déterminé l'éboulement.
Beaucoup de pierres sont arrangées par trois ou quatre, en sorte
de petites maisons comme les enfants en construisent. Chaque
pèlerin en bâtit une et y dépose un sou, que les maliks de Bhat‐
kote ramassent ensuite. Nous montons toujours. Çà et là,
quelques edelweiss se montrent. Rien ne saurait rendre l'aspect
désolé de cette passe entre ses deux murailles de granit sous le
ciel gris; le vent qui la balaie nous glace jusqu'aux os. Un cairn en
marque le faîte; nous accomplissons en passant le rite d'ajouter
notre pierre au monceau. Puis nous descendons le long de pentes
glissantes et couvertes d'herbes dans une nouvelle vallée, sem‐
blable à celle que nous venons de quitter, mais orientée, celle-ci,
vers le nord, et qui déverse ses eaux, non plus dans le Lidar, mais
dans le Sind.

[Illustration: Grotte d'Amarnâth.--Photographie Jadu Kissen,
à Delhi.]

La pluie nous a rattrapés en chemin; la voilà bientôt qui se
change en neige fondue, puis en neige véritable. Les coolies sont
bien loin derrière. Nous nous arrêtons à la première place où l'on
puisse songer à camper, près de Kêl-Nàr, la «gorge de l'Ibex».
J'attends là deux mortelles heures, sous la neige, les tentes, qui
n'arrivent toujours pas. Les voici enfin, on les monte à la diable.
Rien à tirer de nos gens. Les domestiques hindous, qui n'avaient
jamais vu tomber de neige, sont positivement atterrés. Les coo‐
lies, qui ont pourtant de bonnes couvertures de laine, pleurent,
disant qu'ils vont tous mourir. Deux d'entre eux manquent à l'ap‐
pel, et la nuit vient. Deux autres de leurs camarades consentent,



moyennant un gros _bakchich_, à se mettre à leur recherche.
Pour comble, pas de bois pour faire du feu; tout au plus peut-on,
avec une lampe à alcool, me préparer une tasse de thé. J'ordonne
une distribution générale de sucre, qui est considéré ici comme
un «aliment chaud», je fais mettre les coolies sous la double toile
et jusque dans les «bathrooms» des tentes, où, toute la nuit, ils
grognent, grouillent, geignent, accroupis sur la terre détrempée
de la prairie. Les pieds de mon lit de camp s'y enfoncent, pendant
que les bâtons de la tente plient et craquent sous le poids de la
neige qui charge la toile.

Pandjtarni, 22 août.

La neige a continué à tomber une partie de la nuit; mais ce
matin, quel beau soleil étincelait sur les neiges nouvelles, et avec
quel plaisir bêtes et gens s'y chauffaient! Cela a rendu courage à
tout le monde, et il se trouve qu'après tout personne, pas même
les poulets que nous traînons après nous, n'est _mar-gaya_, «allé
mort».

[Illustration: Astan-Marg: la prairie et les bouleaux.--D'après
une photographie.]

L'étape qui nous reste à fournir est, d'ailleurs, fort courte. On
continue à descendre le long de la même vallée, toute fleurie
d'immortelles et de gentianes, en traversant cinq fois le torrent
qui serpente au fond. Les marmottes, assises au bord de leurs
trous, nous regardent passer. En face de nous, derrière quelques
montagnes nues, se dresse le pic d'Amarnâth, terme de notre ex‐
cursion et but du pèlerinage. Déjà, ce rocher que nous longeons
n'est autre que le «tambour de Çiva». Les pèlerins ont soin de le
faire résonner au passage, en le frappant d'un galet. Presque aus‐



sitôt on arrive à Pandjtarni. Les «cinq rivières» coulent dans un
immense lit, moitié rocaille, moitié prairie, descendant de deux
beaux glaciers, curieusement striés. Nous ne sommes heureuse‐
ment pas obligés, comme les pèlerins, de prendre un bain «frap‐
pé» dans chacune d'elles. Nous installons notre campement au
bout de la prairie, près de l'endroit où les cinq rivières se
réunissent pour former le Sangam (confluent). À cette place, la
haute vallée s'étrécit de nouveau, et par la porte ouverte de ma
tente, orientée au nord, je ne vois qu'un triangle de ciel pâle, qui
est celui du Ladâkh ou petit Tibet. Sa frontière n'est qu'à un jour
de marche, mais nous sommes trop tard dans la saison, et la
gorge qui mène à Baltal est, pour le moment, infranchissable.

[Illustration: Campement de goudjars à Astan-Marg.--D'après
une photographie.]

Au soir, les pèlerins sont enfin arrivés. Les officiers de police,
que le mahârâdja mobilise pour le soin temporel des pèlerins, les
avaient retenus à notre campement d'avant-hier, de peur qu'ils
ne fussent pris dans la passe par la neige. Ils sont on retard. À la
nuit tombante, ils arrivent encore le long du sentier, que leur file
indienne dessine à perte de vue. Je suis allée les voir à six heures.
Ils remontaient la berge, tout grelottants de leurs cinq bains
consécutifs et le front barbouillé de jaune et de rouge par les
_pourohitas_ qui, dès deux heures de l'après-midi, les guet‐
taient, accroupis au bord de la dernière rivière. Quelques tentes
étaient déjà debout. Les marchands qui suivent les pèlerins
avaient ouvert boutique pour ceux qui ne peuvent allumer de feu,
soit faute de bois, soit que leurs voeux le leur interdisent. Il y
avait là des vendeurs de _mithaï_ (confiseurs) et des espèces
d'épiciers débitant du mauvais thé et des ingrédients bizarres, de



petites graines d'amarante qui ne rompent pas le jeûne, des
amandes, des noyaux d'abricots, du chanvre à fumer haché très
fin, des tas de choses hétéroclites par petits lots ou dans des sacs
minuscules. Nos coolies eux-mêmes se sont transformés en mar‐
chands de bois; aussitôt les tentes montées, ils étaient partis à
l'aventure, et les voici qui reviennent, chargés de fagotins de
genévrier.

C'est une cohue des plus amusantes et bariolées; des gens en‐
foncent des piquets de tente, d'autres récurent d'énormes pots de
cuivre jaune où, tout à l'heure, cuira le riz; des sâdhous, et même
des sadhounies de l'Inde, en coudoient d'autres du Ladâk et du
Népal; et tous ces gens grouillent au pied de la montagne, qu'ils
graviront demain matin.

Amarnâth, 23 août.

De bonne heure, ce matin, les pèlerins sont partis pour Amar‐
nâth, par leur chemin spécial, laissant seulement quelques coo‐
lies pour garder le camp. Ce chemin a ses mérites particuliers.
D'abord, il est très dur; il faut franchir une crête à plus de 5 000
mètres d'altitude et redégringoler de l'autre côté comme on peut.
On fait, en outre, ses dévotions à une aiguille rocheuse, qui passe
pour être une image de Bhairava. On lui offre des gâteaux de fa‐
rine, du sucre et du _ghî_, rite d'autant plus méritoire que ces
pauvres pèlerins grimpent là-haut absolument à jeun. Jadis,
nombre de sâdhous escaladaient la roche et se précipitaient à
terre, c'est-à-dire, d'après leurs idées, montaient au ciel. Ce saut
périlleux dans l'autre monde est, à présent, interdit par la police;
qu'on nie après cela les progrès de la civilisation!



Sur l'autre versant, on rencontre dans les rochers une fissure
qui forme une sorte de porte naturelle: celui qui l'a franchie n'est
plus condamné à renaître, car c'est là l'idée que les Hindous se
font de leur «salut». Le pandit contait que ceux qui ont quelque
chose de grave sur la conscience sont empêchés de passer: une
force mystérieuse et invincible les arrête, et l'on assure que plus
d'un se sent mal à l'aise en approchant de cette épreuve redoutée.
Après quoi, il ne reste plus qu'à gagner la bienheureuse grotte.

Pour nous autres, profanes, nous nous bornons à prendre,
pour y aller, le chemin que les pèlerins suivent pour revenir; c'est
aussi celui qu'adoptent de préférence les fidèles qui se sentent
trop faibles et les malades assez insensés pour venir chercher ici
leur guérison. Il ne faut pas croire, d'ailleurs, qu'il soit des plus
faciles: on est heureux de trouver place pour un pied à la fois,
souvent sur du schiste émietté qui s'éboule.

[Illustration: Le bain des pèlerins à Amarnâth.--D'après une
photographie.]

Le pis est qu'après avoir monté, il ne reste plus qu'à descendre
par un sentier du même acabit, jusqu'à ce qu'on gagne enfin le lit
du torrent d'Amarnâth, de son nom Amarâvati. On marche au
creux de cette lugubre vallée de mort, tantôt sur des éboulis, tan‐
tôt sur des tunnels de neige. De chaque côté, vous oppressent des
montagnes nues, dont la crête est aussi déchiquetée que celle des
vagues un jour de tempête. De quelques-unes, avec leurs stries
bizarrement soulevées, on dirait d'énormes lames figées dans
leur effort vers le ciel. Dans l'une d'elles, à gauche, on aperçoit
enfin une large baie ouverte à mi-côte, où montent et descendent
des files ininterrompues de pèlerins; c'est la grotte du «Seigneur
des immortels». Un jour dans l'an, le 15e jour de la quinzaine



claire de çrâvan, le jour de la pleine lune d'août, les pèlerins rem‐
plissent ainsi la vallée de leur multitude bariolée, où domine la
couleur orange des vêtements des sâdhous, et de la rumeur de
leurs cris. Leur première action est de se baigner dans le ruisseau
d'Amarâvati, qui forme, à gauche de la grotte, trois étages de cas‐
cades. Celui du bas semble réservé aux femmes. Puis, tous les
hommes, vêtus seulement d'un pagne d'écorce de bouleau retenu
autour des reins par une cordelette de même nature, les femmes,
drapées d'une pièce d'étoffe immaculée, tous poussant le même
cri: «Amarnâth-Svâmi-ki-Jay! Vive le seigneur roi des Dieux!» se
précipitent vers la grotte. On y accède par une sorte de rampe, le
long de la paroi de gauche. La grande arche béante, haute comme
une voûte de cathédrale, est à moitié comblée à droite par les
éboulements. Les pèlerins se plâtrent la figure, certains même
tout le corps, avec la poudre de la pierre de gypse où elle est creu‐
sée. Il faut les voir à l'entrée de la caverne, les mains étendues, la
tête renversée et la bouche ouverte, guettant éperdûment les in‐
filtrations de la voûte pour tâcher d'en recueillir au vol quelques
gouttes, car cette eau n'est rien moins que de l'_amrita_, de l'am‐
broisie. Enfin, se prosternant de tout leur long, ils pénètrent dans
la grotte.

Le but principal du pèlerinage est la contemplation des
sources glacées qui sont censées représenter Çiva et même sa fa‐
mille. Imaginez, dans un retrait, où le soleil ne pénètre jamais,
des sortes de petits dômes de glace. Le plus grand ne serait rien
autre qu'une image naturelle du dieu. Certains prétendent que
l'épaisseur de la glace croît et décroît avec la lune; personne,
d'ailleurs, n'est là pour le voir. Dans l'âme des pèlerins, il n'y a
pas l'ombre de scepticisme. Avec quelle dévotion ils se pressent
vers le bloc de glace, y frottant avec frénésie leurs fronts, leurs



bras, leurs torses nus; quand ils ont fini de se frotter d'un côté, ils
recommencent de l'autre. Puis ils organisent, dans l'ombre froide
de la grotte, une sorte de danse sacrée, rythmée par des batte‐
ments de mains.

Inutile de dire que les _pourohitas_ sont de la fête; ils ont dé‐
coré les blocs glacés d'oripeaux rouges, de petites lampes fu‐
meuses, et y ont semé des fleurs. Deux d'entre eux sont, sans fa‐
çon, accroupis sur Çiva; deux autres tiennent une corde de paille
pour maintenir la foule qui se presse alentour. Tous ces préten‐
dus fanatiques nous font d'ailleurs bon accueil. On semble me sa‐
voir gré d'avoir remplacé mes impures chaussures de cuir par des
sandales de paille. On s'informe avec intérêt si je vais faire ou si
j'ai déjà fait le _darçan_ (la contemplation) du fameux glaçon.
J'aurais d'ailleurs été désolée de contrister en quoi que ce soit le
coeur de ces braves gens. Si toute croyance est respectable dès
lors qu'elle est sincère, le mépris n'est pas de mise ici.

[Illustration: Pèlerins d'Amarnâth: le sâdhou de Patiala; par
derrière, des brahmanes, et à droite, des musulmans du
Kachmir.--D'après une photographie.]

À la vérité, les pourohitas marquent un empressement exagéré
et bousculent les pauvres sâdhous pour faire une large place aux
Sahebs qui, à défaut de conviction, apportent des roupies. Ils me
donnent, en échange, quantité de sucre candi, des amandes, des
fleurs, et m'attachent au poignet gauche un bracelet de laine
rouge et de soie jaune. Une pauvre vieille femme me demande
l'aumône et va immédiatement apporter la piécette d'argent à
d'autres brahmanes, en train de sacrifier autour d'un petit feu. Ce
soir, on partagera la recette: un quart sera pour les pourohitas de
Bhavan, un quart pour ceux de Ganech-Bal, un autre pour les



sâdhous qui ont porté l'étendard, et le dernier pour les maliks de
Bhatkote. Nous avons entendu plus tard, en repassant par ce vil‐
lage, les doléances du vieux malik: les petits hobereaux n'avaient
eu pour leur part que cent roupies. Chaque année, d'ailleurs, ils
ne manquent pas de se déclarer lésés, pour la bonne raison que
l'accès de la grotte--et par suite, tout contrôle sur les opérations
financières qui s'y passent,--est interdit aux musulmans.

Cependant, le _darçan_ fait, tout est fait; il ne reste plus qu'à
s'en aller. Alors, c'est une déroute lamentable parmi ces pauvres
gens déjà épuisés par huit jours de fatigues et de jeûnes, et que la
volonté d'arriver au but ne soutient plus. Tant que le sentier des‐
cend la vallée d'Amarnâth, en vue de la caverne, cela va encore, et
l'on entend quelques cris enthousiastes. Au bord du torrent, nous
voyous deux femmes s'arrêter; par trois fois, elles puisent de
l'eau dans le creux de leurs mains et se font boire réciproque‐
ment, et par trois fois, elles se donnent l'accolade. C'est un pacte
d'amitié qu'elles sont en train de sceller entre elles. Un tel pacte,
assure le pandit, prime tout intérêt mondain ou tout lien de fa‐
mille; c'est à la vie et à la mort. Bientôt, les acclamations
s'éteignent, les groupes s'espacent et s'éparpillent. Un des dis‐
ciples de notre vieille connaissance, le sâdhou de Patiala, mou‐
rant, allait rester sur la place, faute de dix annas pour se faire
porter. À la première montée, ce ne sont partout que des gens af‐
falés sur les pentes, cramponnés aux touffes d'herbes, haletants,
geignants, et ne voulant pas croire que l'ascension puisse jamais
finir. De l'autre côté du contrefort, la descente sur les cinq ri‐
vières n'est pas plus brillante; beaucoup qui, tout à l'heure, grim‐
paient en rampant, à quatre pattes, se laissent à présent glisser
sur le dos. En bas, un dernier bain, aussi sacré que froid, les at‐
tend en l'honneur des ancêtres, comme s'ils voulaient hâter le



moment d'aller les rejoindre. La fatigue, il faut l'avouer, m'a ter‐
rassée comme eux et, comme eux, je me traîne, tant bien que
mal, jusqu'au campement de Pandjtarni. Par derrière, les offi‐
ciers de police s'occupent à presser les derniers retardataires; ce
serait la mort certaine pour ceux qu'on abandonnerait sur le che‐
min dans ces solitudes désolées, où tout est de glace, jusqu'aux
dieux; et pour un an entier, la vallée d'Amarnâth retombe dans
son silence.

Le 24 août au matin, il n'y avait plus que nos tentes de dres‐
sées, à Pandjtarni, sur la prairie étincelante de gelée blanche. Je
me ressens à ce point des fatigues de la veille que je suis obligée
de différer mon départ d'un jour. Quand le surintendant de po‐
lice, qui continue à fermer la marche du cortège vient, avant de
partir à son tour, m'offrir ses services, je lui demande de m'en‐
voyer un _dholi_ avec double équipe de porteurs. Le _dholi_,
pour ceux qui l'ignorent, est une espèce de palanquin de forme
carrée, surmonté d'un dais d'étoffe. Bien suspendu entre deux
longs bambous, l'appareil me sembla confortable; son seul défaut
est d'être fort encombrant. Mais mes huit mulets non baptisés
sont des _kahars_ exercés et qui me portent par les chemins les
plus difficiles avec une incroyable adresse.

On suit au retour le même chemin qu'à l'aller, sauf que d'ordi‐
naire l'on coupe au plus court par une passe encore plus haute
que celle du Mahâgounas (les cartes anglaises accusent 16  000
pieds) et non moins rocailleuse. Brusquement on arrive après
avoir contourné une corniche vertigineuse, sur l'autre versant.
Sous nos pieds se creuse un immense gouffre, entouré de crêtes
bizarrement «ondées», et profond de plus de 1  000 mètres. On
croirait, à première vue, qu'il est impossible de descendre des



pentes aussi abruptes; on les descend cependant, non sans peine
et sans risques. Au bas, près d'un ruisseau qui sort soudain de
terre, les bouleaux retrouvés forment un nid de verdure qui a
nom Astan Marg.

Toute une famille de pasteurs Goudjars est établie là avec ses
buffles. La vieille mère, bonne femme à tête de sorcière, vient me
faire ses _salâms_ en m'offrant d'épaisses galettes de lait cuit et
m'invite du geste à entrer dans la hutte. Ce n'est qu'un large
auvent supporté par quelques troncs d'arbres, d'ailleurs simple
séjour d'été; l'hiver, ils redescendent dans leurs villages. Je
n'aperçois, en fait de mobilier, que ces sacs de peau de chèvre où
l'on conserve le beurre fondu et les pots de terre ou de bronze où
on le fait fondre. Dans un coin, une toute jeune femme était éten‐
due sur un lit d'herbes sèches, ayant à côté d'elle son bébé, nou‐
veau-né de la veille. Comme ses compagnes, elle est couverte de
bijoux et je compte jusqu'à douze anneaux d'argent par oreille.
Ainsi, la coquetterie ne perd jamais ses droits, et je reste scep‐
tique sur la simplicité tant vantée des bergères. Connaissent-elles
seulement leur bonheur? Volontiers, je partagerais pour le reste
de l'été leur claire et fraîche retraite qu'un poète du cru ne man‐
querait pas de décrire, nichée au creux du géant Himalaya,
comme un joyau sur le sein de la déesse Pârvati. Malheureuse‐
ment, les nécessités du ravitaillement s'y opposent et il faut se ra‐
battre sur des régions de 1 000 mètres plus basses et où déjà l'on
respire un air plus lourd. Encore deux jours de pittoresque des‐
cente et mes porteurs me déposaient doucement à terre à Pal‐
gâm. De là, il ne me reste plus qu'à retraverser le Kachmir en dia‐
gonale, si je veux être arrivée à temps pour faire l'ascension de
l'Haramouk.



(_À suivre._) Mme F. MICHEL.

[Illustration: Mosquée de village au Kachmir.--D'après une
photographie.]
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[Illustration: Brodeurs kachmiris sur toile.--Photographie
Bourne et Shepherd, à Calcutta.]

L'ÉTÉ AU KACHMIR[4]

[Note 4: _Suite._ _Voyez pages 1, 13, 25 et 37._]

Par Mme F. MICHEL.

V.--Le Pèlerinage de l'Haramouk.--Alpinisme funèbre et hy‐
drothérapie religieuse.--Les temples de Vangâth.--Frissons d'au‐
tomne.--Les adieux à Srînagar.

[Illustration: Mendiant musulman. D'après une
photographie.]

Le huitième jour de la quinzaine claire de Bhadrapâda qui,
cette année (1896), tombait le 14 septembre, est le grand jour des
morts des pandits kachmiris. Mais il ne s'agit pas seulement d'al‐
ler apporter des fleurs à un cimetière plus ou moins proche; il
leur faut monter à plus de 4 000 mètres, par de rudes chemins, à
travers des passes désolées, jusqu'à un lac, entouré de glaciers et
de pentes pierreuses, au pied du géant Haramouk. Comme on



jette plus volontiers dans le Gange les cendres des Hindous de
l'Inde, celles des brahmanes et des Sikhs du Kachmir viennent
toutes s'amasser là. Aussi bien le lac est-il donné, pour les be‐
soins de la cause, comme une des sources du grand fleuve sacré.

Les profanes et les cartes l'appellent Gangâbal; les brahmanes
disent simplement la Gangâ, ou la Moukouta-Gangâ, la «Gangâ
du diadème». On sait que le grand fleuve coule du chignon de
Çiva, et l'Haramouk, l'énorme massif de roches et de glaces qui
domine cinq vallées et dresse vers le ciel sept grands pics in‐
égaux, n'est autre que le neigeux diadème en même temps que la
demeure du dieu. Les pandits affirment sans rire que les années
de sécheresse, en faisant la _pradakchinâ_, c'est-à-dire le tour du
lac à main droite, on aperçoit comme des cheveux d'où ruisselle
la source! Si le huitième jour de la quinzaine claire de Bhadrapâ‐
da tombe après le commencement de la saison d'automne, le rite
du «jet des cendres» dans la Gangâ est remis à l'année suivante.
Cette année-là, il s'en est fallu de peu qu'il n'eût pas lieu; la sai‐
son d'automne commençait le neuvième jour de la quinzaine.

Dans toutes les maisons où il y a eu un mort, un des parents,
aussi proche que possible, doit forcément faire l'ascension. Ce pè‐
lerinage de Gangâbal a donc un caractère local tout particulier.
Ici plus de pèlerins de l'Inde, autant dire point de Sâdhous;
quelques Sikhs mis à part, on n'y voit que des brahmanes kach‐
miris; c'est un vrai pèlerinage de famille.

Et ce n'est pas une petite affaire pour les pandits. On sait
quelle frayeur plaisante les Kachmiris ont des magnifiques mon‐
tagnes au sein desquelles ils vivent et qu'il leur plaît de contem‐
pler de loin. Le «bandobast» est une aussi longue opération que
s'il s'agissait d'un voyage au pôle; il faut s'assurer d'une tente,



puis réunir des provisions, vêtements et couvertures à profusion;
enfin, se munir de sucre, de poivre en grains et de fruits aigres,
toutes choses qui ne rompent pas le jeûne, pour se réchauffer le
coeur ou se rafraîchir en route; n'oublions pas un parfum noué
dans le coin de l'écharpe pour respirer en guise de sels, si l'on est
pris du mal des hauteurs. Il est surtout important d'avoir des
_kangris_ et nombre de ces sandales en corde d'herbe (_poula‐
hor_), si précieuses pour marcher sur les pentes glissantes. Il
s'agit, ensuite de trouver des coolies pour tout cela. Enfin--_last
but not least_, comme disent les Anglais,--vient la question des
cendres. On débouche, pour les prendre, au-dessus de la porte,
dans le mur extérieur de la maison, la cachette où elles étaient
enfermées depuis le jour de l'incinération. L'habitude est de pla‐
cer les quelques débris d'ossements recueillis parmi la cendre du
bûcher dans un vase de terre, purifié par les cinq produits de la
vache, en compagnie de minuscules fragments des «cinq
joyaux»: perle, saphir, corail, or, argent. Je me suis laissé dire
qu'on ne prenait pas autant de cendres qu'il serait possible, par
crainte d'en être encombré au jour du pèlerinage; car les morts
ont toujours pesé aux vivants.

[Illustration: Le brahma Sâr et le camp des pèlerins au pied de
l'Haramouk.--D'après une photographie.]

Voilà enfin nos pandits en route, non sans que les porteurs de
cendres aient d'abord célébré à la maison un premier _çrâddh_
ou sacrifice funèbre. Ces derniers renouvellent, d'ailleurs, tous
les jours du chemin, ces oblations de boulettes de farine, d'eau et
de fruits aux mânes des ancêtres; à la Gangâ, tous doivent faire
un _çrâddh_, et ceux qui ont apporté des cendres en font deux.
Nous avons rejoint à Prang, au bord du Sind, la foule bariolée des



pèlerins, déjeunant après leur offrande faite ou se reposant sous
les arbres. Il y avait là de bien jolies panditanies; elles passent,
d'ailleurs, pour plus belles que leurs compatriotes musulmanes,
et sans doute avec raison; car, comme on sait, ce furent les
hautes classes qui ne se laissèrent pas convertir au mahomé‐
tisme. Gracieuses dans leurs robes de couleur vive à larges
manches, la taille serrée par une écharpe blanche et la tête cou‐
verte d'un long voile blanc flottant sur les épaules, plusieurs
avaient quelque chose de biblique. Quant aux pandits, la plupart
quittent en voyage la robe blanche qui, avec l'écharpe dont ils se
drapent, prend des allures de toge et leur donne vraiment bon
air; ils la remplacent par un costume assez semblable à celui du
Kichtwar, une sorte de justaucorps sur des culottes et des «pat‐
tis» enroulées autour des jambes. Presque tous portent aussi un
ample pardessus, fourré de peau d'agneau du Ladâkh. Quelques
adolescents ressemblaient, avec leurs calottes brodées et leurs
pourpoints de couleur sur leurs haut-de-chausses collants, à des
pages Moyen Âge. D'autres avaient eu la fâcheuse idée d'arborer
d'invraisemblables redingotes, chefs-d'oeuvre des tailleurs de la
capitale; il y en avait de bleu-ciel, de beiges, de vertes, d'autres
mêmes en velours noir, toutes ornées par devant de grandes
poches extérieures comme celles des vestes de chasse. Ces jeunes
élégants représentent le nouveau Kachmir, celui qui s'est mis à
l'anglais pour vivre; ils nous saluent dans le baragouin qu'ils ont
appris à l'école de Srînagar, en vue de briguer quelque petit em‐
ploi. En attendant, ils ne se dispensent pas encore d'aller à Gan‐
gâbal. À côté, des pourohitas, accourus à l'aubaine, s'acquittent
de leur _poudjâ_. Plus loin, un groupe de Sikhs devisaient assez
joyeusement. Près d'eux, à la fourche de bâtons plantés en terre,
se balançaient des sachets de diverses couleurs, contenant les



cendres de leurs morts; c'est leur façon de les porter à la Gangâ;
les pandits les mettent d'ordinaire à leur cou. Quelques-uns en
avaient jusqu'à trois et quatre: les diverses couleurs des sachets
leur servent en ce cas à s'y reconnaître, car ils doivent prononcer
le nom de l'ex-propriétaire des cendres en les jetant à l'eau. Au
soir, des feux s'allumèrent de tous côtés, et le campement avait
un air de fête qui s'accordait assez mal avec le but du pèlerinage.

[Illustration: Lac Gangâbal au pied du massif de l'Haramouk.-
-Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Le lendemain, tout le monde s'engageait par un petit sentier
pierreux dans la vallée de Chittragoul; le chemin de retour passe
par celle de Vangâth. À Chittragoul demeurent des maliks qui,
comme ceux de Bhatkote pour Amarnâth, sont chargés du soin
temporel des pèlerins et perçoivent une redevance à cet effet. On
campe en plein champ, au pied de la montagne: quelque 2 000
mètres à gravir d'une haleine. Un fort orage, survenu dans la soi‐
rée, avait mouillé tentes et gens. C'était, dès minuit, un curieux
spectacle que de voir les groupes s'agiter, mi dans l'ombre, mi
dans l'éclairage violent des feux, séchant leurs vêtements au mo‐
ment du départ; puis leur procession s'engage à la file indienne
dans le sentier, les uns portant une branche de bois résineux,
d'autres une torche d'écorce de bouleau ou même une «hurricane
lamp». De nuit, l'ascension semble-t-elle plus courte? je ne sais;
de jour, elle paraît interminable. D'une traite, on passe par toutes
les zones de la végétation. Tout d'abord, le sentier monte au
creux d'un ravin boisé, entre deux murs de verdure, composés
surtout de noyers, de marronniers, de noisetiers et de sycomores.
Puis l'on s'engage sur des pentes clairsemées de sapins à demi
déchaussés par les pluies et désespérément cramponnés de



toutes leurs racines. Enfin, voici la ligne des bouleaux qui font
bientôt place à l'herbe, et celle-ci à la roche nue.

On retrouve ici, comme du côté d'Amarnâth, ces sortes de
seuils gigantesques menant aux hauts plateaux qui sont les
_margs_, et que seuls quelques pics dominent encore. Mais
d'abord ce ravin aux parois rocheuses et perpendiculaires, où
l'herbe vient affleurer comme au bord des falaises de l'océan,
c'est le Haph-Nâr, la «gorge des Revenants». Là auraient péri, il y
a longtemps, des pèlerins qui avaient perdu leur chemin; et si
grand était leur nombre, que l'on aurait ramassé au fond du si‐
nistre précipice, hanté de leurs fantômes, plus d'un _maund_
(80 livres) de cordons sacrés de brahmanes! Plus loin, on tra‐
verse une crête rocheuse par une étroite et bizarre coupure bien
nommée le «Portail». C'est là que se tiennent les maliks pour
percevoir de chaque passant leur redevance de quelques cen‐
times. On s'engage ensuite à travers les croupes ondulées du Ma‐
halesh, vaste prairie semée de roches, qui semblent les débris
épars de quelques pics ruinés. En certains endroits, des torrents
ont emprunté pour lits d'anciennes moraines, et sous les amas de
pierres qui les couvrent, on les entend au passage bruire ou gron‐
der sans les voir. Voici enfin Brahmasâr, un petit étang pour un
grand nom: c'est la halte souhaitée, tout au pied de la haute pyra‐
mide noire de l'Haramouk, qui domine, d'ailleurs, toute la der‐
nière partie de la route.

Que de légendes ici encore et de croyances populaires! Qui
doutera que le sommet ne soit fait d'une immense pierre et que
sa vue ne suffise à rendre les serpents inoffensifs, se souvenant
sans doute qu'un de leurs pareils forme le vivant collier du dieu
Çiva? Le pic est réputé inaccessible par les Kachmiris. Jadis, un



Sâdhou s'était, douze ans durant, assigné comme tâche quoti‐
dienne de le gravir jusqu'au sommet pour voir Çiva. Chaque jour,
il montait, montait le long des roches; la nuit le surprenait tou‐
jours en chemin et, à son réveil, il se retrouvait au lieu d'où il
était parti le jour précédent. Son cas est devenu un commun pro‐
verbe au pays de Kachmir; si, par exemple, un enfant oublie au
fur et à mesure ce qu'il apprend, il est «comme le religieux de
l'Haramouk» retombant toujours à son point de départ. On dit
pourtant,--que ne dit-on pas?--qu'un jour un de ces gardeurs de
moutons, qui sont connus pour aller partout, s'étant mis à la re‐
cherche d'une brebis égarée, s'aventura très haut sur la mon‐
tagne. Il aperçut dans un creux de roches un homme et une
femme--de cette caste si méprisée qui se nourrit de charognes et
où les Européens recrutent le dernier de leurs serviteurs,--occu‐
pés à traire une chienne pour en boire le lait. L'homme invita le
berger à partager leur boisson, mais l'aveugle Mletcha refusa,
plein d'horreur et de mépris, et passa outre. Pourtant l'homme
eut le temps de lui frotter le front d'une goutte de lait. En redes‐
cendant, le berger rencontra le Sâdhou et lui conta son aventure.
Aussitôt celui-ci bondit sur ses pieds, essuya d'un coup de langue
la gouttelette sur le front de l'infidèle et disparut, ravi au ciel.
Ceux que le musulman avait pris pour un couple d'infâmes Va‐
tals, n'étaient autres que Çiva et son épouse Pârvatî.

[Illustration: Le Noun-Kôl, au pied de l'Haramouk et le bain
des pèlerins. D'après une photographie.]

Le dieu est-il vraiment de mauvaise humeur cette année; ou
bien est-ce Pârvatî que dépitent tous ces hommages rendus à sa
rivale, la Gangâ? Les coolies sont encore loin naturellement, et
voici qu'éclate un gros orage de grêle; en un instant la terre est



couverte d'une épaisse couche blanche; les coups de tonnerre
sont si violents qu'ils semblent vouloir nous jeter les montagnes
sur la tête; pour comble, le vent s'est levé, glacial, et balaye la
passe. C'est une piteuse débandade parmi les pauvres brahmanes
qui n'ont d'autre réconfort en perspective qu'un bain glacé à
prendre dans le Nâga; car, point de bain, point de mérite. Aussi,
ont-ils une frayeur extrême de ces orages qui vous font passer en
un moment du climat de l'Inde à celui de la Laponie, et surtout
de ce vent qui, plus tard dans la saison, est mortel aux caravanes
surprises dans les hautes passes. On s'entasse, comme on peut,
dans les tentes envahies avant que montées. Tant bien que mal la
nuit s'achève, et, au matin, le soleil fait de nouveau soupirer
après l'ombre sur les pentes dénudées; ce qui n'empêche
d'ailleurs pas l'orage et le froid de recommencer de plus belle au
soir.

L'étape du lendemain conduit enfin au but du voyage, aux
bords du lac Gangâbal. Mais ce n'est point encore sans fatigue,
surtout pour les pèlerins. Ils ont, comme à Amarnâth, leur che‐
min particulier, plus long et plus difficile, mais qui a, à leurs
yeux, l'inestimable avantage de leur faire rencontrer trois Nagâs
et de leur donner l'occasion de trois baignades de plus. En vérité,
ils gagnent bien les indulgences qu'ils viennent chercher si haut
et au prix de tant de peines; mais si tous ces bains froids succes‐
sifs, pris à jeun, leur doivent être du plus grand secours dans leur
prochaine naissance, j'ai bien peur qu'ils ne leur vaillent plus
d'un gros rhume dans celle-ci. Un peu au-dessus de Brahmasâr,
ils tournent à droite pour franchir une porte rocheuse. Des trois
Nagâs auxquels elle conduit, deux seraient nés des larmes de la
belle Pârvatî. C'était au temps des scènes de jalousie qu'elle fai‐
sait à Çiva à propos de sa rivale la Gangâ, toujours errante dans



les noires tresses du dieu. Çiva avait pris le meilleur parti en pa‐
reil cas; il s'était éclipsé. Pârvatî, repentante et désolée, se mit
bientôt à sa recherche. Chemin faisant, elle s'inquiétait si l'on
n'avait pas vu passer son divin époux; ici on lui répondit négati‐
vement et une brûlante larme de douleur s'échappa de ses yeux;
plus loin, la réponse fut affirmative et une fraîche larme de joie
glissa sur sa joue; et voilà pourquoi, à présent encore, le Nagâ de
la première larme est chaud, tandis que l'autre est froid. Quant
au troisième, sa couleur sombre lui a simplement valu le nom de
Kâl Sâr.

[Illustration: Femmes musulmanes du Kachmir avec leurs
«houkas» (pipes) et leur «kangri» (chaufferette).--Photographie
Jadu Kissen, à Delhi.]

Cependant, les coolies et les profanes continuent à monter
jusqu'à la chaîne qui ferme le fond dernier de la vallée de Chittra‐
goul, à quelque 4  000 mètres d'altitude. Impatiente de voir, je
pousse droit pour gravir la croupe qui domine les lacs; de là, la
vue est grandiose. Sous nos pieds, au bas même du pic, le Noun-
Kôl arrondit ses bassins, mi-partie bleu, mi-partie vert, selon la
profondeur des cuvettes; plus loin, vers la gauche, on aperçoit les
glaciers suspendus au-dessus du Gangâbal; de l'un à l'autre, un
ruisseau d'argent cascatelle. Déjà brahmanes et brahmines ont
repris leur hydrothérapie sacrée. Le lac funéraire reflétait paisi‐
blement le ciel changeant dans ses couleurs fuyantes. Durs ro‐
chers, eaux froides, neiges glacées, toutes choses étaient sous le
soleil d'une sérénité morne. Quelques panditanies passaient, ou‐
bliant de se cacher le visage, et je vis qu'elles avaient les yeux
rouges de pleurs. C'est, en effet, le lieu de la séparation définitive.
C'est là que s'achèvent les destinées dernières de ceux qui



furent,--là que s'achèveront celles de ceux qui sont les Hindous
du Kachmir: dans une boule de terre prise au bord de l'eau et pé‐
trie à la main, on enferme, avec les cinq joyaux, les débris qu'ont
laissés les flammes; le lac indifférent se referme sur le tout. Voilà
des siècles que cela dure, et toutes les générations du monde ne
suffiront pas à le combler.

Nous laissons ces bonnes gens à leurs pensers et devoirs fu‐
nèbres, et nous redescendons vers Vangâth, jusqu'aux tentes
plantées plus bas, à la limite des bouleaux. En face, sur une pente
herbeuse, un grand troupeau d'un millier de moutons fait son
tour accoutumé. Comme poussés par une force invincible, ils
vont, broutant à la hâte quelques touffes d'herbe happées au pas‐
sage, ils vont sans trêve devant eux. Beaucoup forment sur une
seule ligne de longues files où chacun semble oublier même de
manger dans la préoccupation unique de suivre la queue qui
marche devant lui. Notez que personne ne les incite à changer de
place, sauf leur instinct migrateur. Quand ils sont allés assez loin
dans un sens, les bergers se bornent à les relancer dans un autre.
Et on comprend ce qu'on raconte des caravanes de «moutons de
charge» qui traversent les hautes passes de l'Asie centrale, cha‐
cun d'eux portant quelques «briques» de thé comprimé. Leur gîte
de nuit est en plein air, au creux d'un val. À côté, les _chaupans_
habitent pêle-mêle avec leur famille dans une sorte de tente-abri,
ouverte aux deux bouts; ils se contentent d'entasser des fagots de
genévriers du côté du vent et de la pluie. En échange d'un maigre
salaire, ils se chargent ainsi pendant tout l'été de faire paître les
moutons d'un ou même de plusieurs villages. Les paysans n'ont
pas une très haute opinion de leur honnêteté, et plus d'un pro‐
priétaire monte de temps à autre vérifier le compte de ses bêtes,



sous prétexte de leur apporter, comme friandise, une petite pro‐
vision de sel.

De ce point encore la vue s'étend sur un fouillis de montagnes,
tourmentées comme des vagues et toutes crêtées de neiges nou‐
velles, d'un blanc écumeux. Le chemin du retour est, pour 4 à 5
milles, pareil aux prairies du Mahalesh, avec les mêmes torrents
de pierres grises dans les creux. Puis on rencontre le bord abrupt
des falaises rocheuses, et l'on arrive à la dernière descente,
contre-partie de la première montée, une glissade vertigineuse
par des sentiers de sable et de grès, qui font des coulées blanches
à travers la noire sapinière. En bas, c'est la rivière, les temples, le
Nagâ, et, à une petite lieue plus loin, par un sentier à travers les
taillis, le village de Vangâth, l'étape du jour.

Les parents des pèlerins viennent en masse les y attendre,
chargés de mille choses réconfortantes pour les braves qui sont
montés jusqu'au Gangâbal. Ceux-ci en redescendent complète‐
ment rasés, conséquence obligée du dernier rite funéraire célébré
là-haut. Les barbiers musulmans de Srînagar n'ont garde de
manquer l'occasion; pour exercer leur art à de pareilles hauteurs,
ils exigent des sommes énormes, jusqu'à huit annas (0 fr. 80)!
Tous les brahmanes y passent, qu'ils aient ou non apporté les
restes d'un mort; il n'est fait exception que pour ceux dont le père
est encore vivant ou la femme grosse.

[Illustration: Temples ruinés à Vangâth.--D'après une
photographie.]

Les dix ou douze temples de Vangâth enfouissent sous la ver‐
dure leurs ruines pittoresques, près d'une source, merveilleuse de
limpidité et encore à demi prisonnière dans son bassin de pierres



taillées. Ces lieux si calmes furent, au temps d'Avantivarman, le
théâtre d'une curieuse tragédie qu'il vaut la peine de lire dans la
traduction du Dr Stein. Ce roi était un jour venu faire ses dévo‐
tions au grand temple, qu'il croyait avoir enrichi de ses présents.
Aussi fut-il plutôt étonné de voir que les prêtres ne déposaient
devant l'image du dieu, pour toute offrande, que des feuilles
d'_oupalâkh_. (Il faut savoir que c'est une plante sauvage, sorte
de scabieuse blanche, dont les Kachmiris mangent les feuilles
bouillies; que ne mangent pas les Kachmiris!) Devant cette ingé‐
nieuse mise en scène, le roi ne peut s'empêcher de demander la
raison de tant de lésinerie: c'est tout ce que les pourohitas atten‐
daient pour parler. Ils content qu'un certain hobereau du voisi‐
nage se prévaut de sa faveur auprès du ministre pour leur enlever
les revenus de leurs villages; ainsi s'explique la pauvreté de leur
offrande et la maigre chère à laquelle est réduit le dieu. Le roi fait
semblant de n'avoir rien entendu et sort, sous prétexte d'indispo‐
sition subite, laissant la cérémonie interrompue. Voilà tout le
monde en l'air. L'affaire arrive aussitôt aux oreilles du ministre,
qui ne songe qu'à garder sa place en se débarrassant au plus vite
d'un favori aussi compromettant; et c'est pourquoi il lui fait,
séance tenante, couper la tête et jeter le corps décapité dans l'eau
claire du petit étang. Après quoi, paisible, il vient s'informer de la
santé du roi, laquelle se trouve instantanément rétablie. «Non,
jamais, s'extasie le bon chroniqueur, on n'a vu ni on ne reverra
pareil ministre!» Il ne faudrait rien exagérer; les moeurs se sont
incontestablement adoucies, mais on trouve toujours des mi‐
nistres qui ont leur portefeuille chevillé au corps.

[Illustration: «Mêla» ou foire religieuse à Hazarat-Bal.--En
haut, photographie de l'auteur; en bas, photographie Jadu Kis‐
sen, à Delhi.]



Le voisinage des temples et la beauté de la vallée me re‐
tiennent quelques jours à Vangâth, et aussi je ne sais quelle pa‐
resse à m'éloigner pour jamais de ces montagnes, dont la nostal‐
gie doit toujours hanter quiconque en a foulé l'herbe parfumée et
respiré l'air pur et léger. Pourtant voici l'automne: il s'annonce à
n'en pas douter par la teinte dorée des pentes et la neige qui
poudre les sommets, par la fraîcheur piquante de l'air matinal et
la clarté franche et froide des clairs de lune. Et voici que des‐
cendent avec le premier frisson d'automne tous les pasteurs, ha‐
bitants d'été des hautes prairies; ils descendent avec leurs fa‐
milles et leurs troupeaux. Tous les jours, à travers le petit ha‐
meau, c'est le bruyant et pittoresque défilé de leurs bandes émi‐
grantes; et elles m'apparaissent aussi soumises aux fatalités des
saisons que les troupes d'oiseaux migrateurs que je vois passer
au-dessus de ma tête.

Ce sont les Goudjars qui ouvrent la marche, car leurs buffles
ne supportent pas mieux le froid que le chaud. Aussi les huttes
ouvertes, où ils gîtent là-haut, sous la blancheur spectrale des
bouleaux, sont les premières désertées. Emportant dans des
outres leurs provisions de beurre ou de _ghî_, ils vont, poussant
devant eux leurs lourdes bêtes stupides, à la constitution si ridi‐
culement délicate, et qui s'attardent à se vautrer dans toutes les
eaux du chemin. Là-bas, du côté du midi, les attend quelque pe‐
tite maison basse, à toit plat, terrée dans un champ de maïs,
comme nous en avons tant vu, en montant au Kachmir, sur les
collines qui dominent la route.

Voici à présent le _chaupan_ ramenant aux paysans d'en bas
les moutons confiés pour l'été à sa garde. Mais combien manque‐
ront à l'appel et seront censés avoir été dévorés par les ours ou



être tombés dans un précipice, qui auront été simplement vendus
le plus cher possible au touriste de passage? C'est le secret du
_marg_. Il y aura dans les villages des querelles et des cris as‐
sourdissants, à la mode kachmirie; puis, tout s'apaisera; le berger
recevra son salaire en grains et son congé jusqu'au printemps de
l'année prochaine; et aussitôt ses moutons lavés, peignés et ton‐
dus, le paysan les enfermera au rez-de-chaussée de sa maison
pour lui servir de calorifère, cependant qu'avec leur laine il se tis‐
sera des couvertures bien chaudes au cours de ses longs loisirs
d'hiver.

La rencontre la plus nouvelle pour nous a été, sur le chemin
des temples, celle d'une halte de _bakarban_ ou chevriers. Ceux-
ci, de véritables nomades, ne sont au Kachmir que des hôtes de
passage comme les touristes d'été; ils passent la saison froide sur
les pentes méridionales de l'Himalaya. Ce sont de tout autres
personnages que le _chaupan_ mercenaire. Leurs chèvres sont
leur propriété, ainsi que les nombreux chevaux de charge qui
portent leurs bagages.

[Illustration: La villa de Sheik-Safai-Bâgh au sud du lac du
Srînagar.--D'après une photographie.]

On cite tel _bakarban_,--un boiteux,--qui posséderait à lui
seul plus de treize mille chèvres. Ce serait donc un Crésus pour le
pays; car son troupeau représenterait une valeur d'au moins
50 000 roupies. Ces chèvres sont, en effet, très grandes, et leur
peau est fort recherchée pour faire des outres. Celles qui servent
à l'eau sont tannées des deux côtés; au contraire, pour celles à
provisions, on laisse le poil à l'intérieur. N'allez pas vous imagi‐
ner que c'est avec ce poil que l'on fabriquait les fameux châles. La
chèvre, dite du Kachmir, y est inconnue; elle ne se trouve que sur



les hauts plateaux glacés du Tibet. Là seulement, la bonne mère
nature fait pousser, sous la longue toison de la bête, une sorte de
plastron de laine fine, tout comme le duvet pousse sous les
plumes de l'eider. C'est de cette laine qu'on tissait les châles et
qu'on fait encore les souples et chauds tissus de _pashmina_. On
a bien essayé d'acclimater au Kachmir la chèvre à lainage, mais
l'hiver, si dur qu'il soit, ne l'est pas assez pour la forcer à doubler
d'un gilet de laine son long manteau de fourrure; à plus forte rai‐
son en est-il de même des chèvres des _bakarban_ qui passent le
temps froid du côté de l'Inde.

[Illustration: Nishat-Bâgh et le bord oriental du lac de Srîna‐
gar.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Pour en revenir à nos chevriers, ils étaient bien une vingtaine,
hommes, femmes et enfants. Ils traînaient à leur suite une bonne
grosse bufflesse, dont le lait, avec quelques galettes, composa
leur déjeuner. Les hommes étaient drapés dans des couvertures à
la mode kachmirie; les femmes étaient toutes vêtues d'une étoffe
de coton bleu foncé, à petites raies rouges largement espacées.
Leur costume se composait d'un pantalon étroit aux chevilles,
mais par ailleurs très largement drapé,--certains emploient jus‐
qu'à 20 mètres d'étoffe,--et d'une blouse serrée à la taille. Sous la
petite calotte ronde dont elles sont coiffées, leurs cheveux
tombent sur leurs épaules en quantité de petites tresses. Ainsi af‐
fublées, elles n'en restent pas moins sveltes et souples. L'une
d'elles, parée comme une idole, était royalement belle; avec le
gracieux ovale de son visage, son nez fin, sa bouche mignonne et
ses longs yeux de flamme sous l'arc parfait de ses sourcils, elle
était le vivant portrait de ces miniatures indo-persanes qui repré‐
sentent les sultanes favorites des grands Mogols. Comme les



autres, je la vis se charger, au départ, de son dernier-né. Au lieu
de tenir leurs enfants sur la hanche ou sur l'épaule à la façon des
femmes indiennes ou kachmiries, ces nomades portent les leurs
sur le dos à la hauteur des reins, dans une sorte de berceau im‐
provisé avec un pan d'étoffe. Elles se nouent solidement autour
de la ceinture le bout d'une longue écharpe, puis ramènent l'autre
extrémité par derrière sur leur épaule; dans la poche ainsi formée
est glissé l'enfant, puis l'excédent d'étoffe est enroulé en manière
de turban autour de la tête de la mère, qui pose encore par-des‐
sus un vase de terre ou de bronze, et, alerte, les mains libres, se
remet en marche. Par derrière, les enfants plus grands trottinent
comme ils peuvent, faisant leur apprentissage de bohémiens et se
familiarisant de bonne heure avec les routes de transhumance
que plus tard ils enseigneront à leurs descendants; car l'homme,
comme les animaux des bois, a ses pistes et ses foulées par les‐
quelles un même instinct le pousse toujours à repasser.

Enfin il faut nous résigner à redescendre comme les autres.
Avec la vallée du Sind nous rattrapons la route muletière qui
mène de Srînagar à Leh, et nous faisons encore d'intéressantes
rencontres. Ce sont de bons bouddhistes du Ladâkh, qui re‐
gagnent leur pays avec des caravanes de yaks chargés de blé, de
riz, de sel et de poteries communes; ou bien, au contraire, ce sont
des musulmans de Yarkand en route pour les ports de l'Inde,
d'où ils comptent s'embarquer à destination de la Mecque. L'ac‐
coutrement des uns et des autres est sensiblement le même: bon‐
net fourré, houppelande à longues manches et bottes de feutre; et
ce sont toujours les mêmes petits yeux bridés qui clignotent dans
leurs faces jaunes et plates de Mongols. Tout ce monde se hâte,
en sens inverse, avant que la neige n'ait fermé les passes et que le
Kachmir ne retombe dans sa léthargie d'hiver.



Hâtons-nous donc, nous aussi, de profiter des derniers beaux
jours. Je m'installe avec quelques amis au Sheik-Safai-Bâgh,
dans une maison de plaisance qui est la propriété du râdja Amar-
Singh, l'un des frères du roi. Elle est--ou plutôt elle était--bâtie au
milieu d'un grand parc d'amandiers, sur une terrasse assez élevée
pour jouir de la vue du merveilleux lac de Srînagar: les citadins
disent le _Dal_ ou «lac» tout court, comme les Parisiens quand
ils parlent de celui du Bois de Boulogne; mais il n'y a pas à com‐
parer. Donc le «Dal» est plus féerique que jamais dans cette lu‐
mière d'automne. Les îlots et les fameux jardins flottants, véri‐
tables radeaux de verdure, continuent à se mirer dans l'eau
transparente, qui reflète en plus clair les bois, les montagnes et le
ciel. Et le cadre est digne du tableau; il n'est pas de plus bel am‐
phithéâtre de collines que celui qui va de l'Hariparvat, couronné
de son fort, au Takht-i-Souleiman, coiffé de son temple, tandis
que, par derrière, monte le cône blanchi de l'Haramouk. Seules,
la teinte de rouille des prochains versants, les feuilles d'or pâle
des peupliers et la mince ligne de neige qui, déjà, court sur le
haut des montagnes comme pour en mieux dessiner les arêtes,
font pressentir l'approche de la mauvaise saison. La vallée, en
veine de coquetterie, devient chaque jour plus belle, comme pour
se faire davantage regretter de ceux qui vont lui dire adieu.

Le Bâgh de Dilavar-Khân, où résida Jacquemont, est beau‐
coup plus proche de la ville et jouit d'une vue infiniment moins
belle; toutefois je n'ai pas manqué de m'y rendre en pèlerinage.
Le bois de la véranda est bien vermoulu et les chambres bien dé‐
labrées; mais il y a peu d'années que vivait encore un vieux gar‐
dien qui avait connu «Chakaman-Sâheb» et se rappelait
comment «c'était un grand maigre, qui jetait les roupies à poi‐
gnées». Il est vrai que, sur les ordres de Randjit-Singh, sa provi‐



sion lui en était renouvelée chaque matin; ce n'est pas avec les
1 200 francs que lui avait octroyés le Muséum qu'il aurait pu faire
des folies. Plus d'une fois, dit-il dans ses lettres, il vint chercher à
ce Sheik-Safai-Bâgh, où nous demeurons, un peu de repos et
peut-être réjouir ses yeux d'un plus beau paysage. Il n'y a pas de
doute que nous ayons retrouvé cette maison à peu près telle
qu'elle était en 1831; mais elle ne devait pas tarder à disparaître
sous la pioche des démolisseurs. Un an fait plus aujourd'hui que
jadis un siècle pour la transformation du Kachmir. Non seule‐
ment le joli _baradéri_ n'existe plus, mais le bois d'amandiers a
été découpé en petits lots, comme un de nos parcs de banlieue, et
s'est rempli de cottages «à louer pour la saison»; car le râdja
Amar-Singh passe pour être fort entendu en affaires et n'a pas
jugé ce genre de spéculation indigne de lui. L'endroit, comme
l'avait déjà remarqué Bernier, «s'est trouvé admirable pour cela,
parce qu'il est en très bel air, en vue du lac, des îles et de la ville,
et qu'il est plein de sources et de ruisseaux».

[Illustration: Le canal de Mar à Srînagar.--Photographie Jadu
Kissen, à Delhi.]

Situé sur les molles pentes qui descendent à la rive méridio‐
nale, Sheik-Safai-Bâgh était un excellent centre d'excursions
pour les fameux jardins de plaisance mogols disséminés alen‐
tour. On sait comment ces parcs rappellent curieusement par
leur ordonnance celui de Versailles, dont ils sont à peu près
contemporains. Sur la rive occidentale, Nasim-Bâgh, le «jardin
des brises», n'a plus ni terrasses, ni fontaines, mais son bois de
platanes est dans toute sa splendeur. Sur le bord opposé, Nishat-
Bâgh, le «jardin de la joie», adosse au rapide versant sa blanche
villa à l'italienne, doublée par son reflet dans les eaux. Enfin, au



fond de la vaste nappe, longue de plus d'une lieue, une vallée na‐
turelle encadre la résidence royale de Shahlimar: au bout de
longs bassins semés de jets d'eau et bordés de nobles avenues, la
retraite d'amour de Jehan-Guir et de Nour-Mahal dresse encore,
au haut de ses quatre terrasses étagées, au milieu des cascades et
des fontaines, les piliers de marbre de ses pavillons. Il faut lire
dans Bernier, pour une fois enthousiaste, la description de ces
splendeurs aujourd'hui ternies ou éclipsées. On ne peut errer
parmi leurs débris sans un mélancolique retour en arrière sur les
figures évanouies, qui jadis s'y épanouirent en pleine joie de
vivre, «feuilles de l'autre été, femmes de l'autre temps». Et l'on
doit convenir que ces empereurs et ces sultanes avaient le sens de
la vie et de la nature; il n'est sûrement pas au monde de lieux
mieux choisis que ces maisons et jardins de plaisance, au bord du
grand lac transparent, pour goûter, comme en suspens entre
deux ciels, la beauté des choses de la terre. Prenez garde seule‐
ment de ne vous abandonner à cette contemplation qu'à l'au‐
tomne ou au printemps, quand la saison des moustiques est déjà
passée ou n'est pas encore venue. Ce serait un bonheur trop par‐
fait et, l'été, les anges déserteraient le Paradis pour le Kachmir,
s'il n'y fallait compter avec cette diabolique engeance.

[Illustration: La mosquée de Shah Hamadan à Srînagar (rive
droite).--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]

Que de sites et de monuments, plus intéressants les uns que
les autres, il nous resterait encore à visiter! Si l'ascension ne vous
effrayait pas, ce serait d'abord le temple en haut du Takht-i-Sou‐
leiman, dont la plate-forme commande une si belle vue sur les
gracieux méandres de la rivière; ou bien, au contraire, un bateau
nous mènerait paresseusement à la mosquée d'Hazarat-Bal, qui



est censée posséder un poil de la barbe du Prophète; de grandes
foires religieuses, où des préoccupations profanes et mercantiles
se mêlent aux exercices de dévotion dans une indescriptible co‐
hue, s'y tiennent périodiquement en son honneur. Non seule‐
ment c'est un rendez-vous général pour les marchands et les
mendiants autant que pour les personnes pieuses, mais les
«dames à la mode» de Srînagar ne manquent pas d'y venir para‐
der dans leurs plus magnifiques atours. Vous conduirai-je en‐
core, moitié par eau, moitié par terre, aux édifices brahmaniques
ou musulmans de la ville, au temple doré du palais royal ou à la
mosquée de Chah-Hamadan, reconnaissable à ses toits plats su‐
perposés, et à la tombe de Zaïn-oul-ab-Din que surmonte une
coupole? Battrons-nous ensemble les faubourgs de la rive droite
jusqu'à la Jamma-Masjid, dont le grand hall est supporté par des
troncs de déodars hauts comme des mâts, et relèverons-nous,
dans les porches ou sur les murs des _ziarats_ voisines, les
vieilles colonnes et les sculptures empruntées à d'anciens sanc‐
tuaires hindous? Nous contenterons-nous, au contraire, de suivre
les divers canaux qui s'entrecroisent, comme des rues d'eau, à
travers la ville, et notamment celui de Mar, parfois si mal odo‐
rant, mais toujours si pittoresque avec les lourds ponts de pierre
qui le coupent et les hautes maisons qui le bordent? N'espérez
pas, à Srînagar plus qu'ailleurs, échapper à cette sorte de loi fa‐
tale qui veut que, dans les villes anciennes, les coins les plus
amusants pour les yeux soient souvent les plus déplaisants pour
le nez; on sait assez que l'hygiène et le pittoresque ne logent pas à
la même enseigne. Mais, en somme, ces excursions sont celles de
tout le monde et de tous les jours, et l'on trouve là-dessus tous les
renseignements nécessaires dans les guides.



Une expérience peut-être plus rare et plus digne d'être rappor‐
tée est la visite que j'eus l'occasion de faire à la maison d'un
grand seigneur kachmiri. Nous étions encore partis, ce matin-là,
en expédition; car quel autre nom donner à ces promenades en
deux ou trois bateaux, où l'on traîne après soi, à la mode anglo-
indienne, mobilier de salle à manger et vaisselle, provisions et
domestiques, batterie de cuisine et cuisinier? Il était convenu que
nous nous arrêterions pour déjeuner dans le jardin de ce palais,
un des rares qui subsistent à Srînagar, et auquel on accède du
côté du Djhilam par un large escalier de pierre. Notre repas fini,
le propriétaire, fort correctement vêtu à l'européenne entre ses
babouches et son turban, nous fit aimablement les honneurs de
sa vaste demeure. Une porte monumentale, bâtie à la taille des
éléphants et surmontée de pavillons destinés à loger les hôtes,
donne accès, du côté de la rue, à une première cour; deux grands
corps de bâtiments parallèles, séparés par une autre cour, et dont
le plus intérieur est le _zénana_ réservé aux femmes, constituent
la résidence; nous ne visitons que le premier. Dans les chambres,
au luxe asiatique des tapis, des divans et des coussins brodés, se
mêlent malheureusement des canapés et des meubles du plus
mauvais goût anglais; mais c'est une haute salle au plafond sou‐
tenu par deux rangs de colonnes sculptées, qui nous présente le
ramassis le plus hétéroclite: des filets et des raquettes de tennis
traînent sur des tapis de Perse à faire rêver tous les collection‐
neurs; des bidons de pétrole s'amoncellent à côté de braseros de
bronze finement ciselés, et tandis que nous feuilletons des ma‐
nuscrits persans, ornés d'admirables miniatures, sur les murs,
dans des cadres dorés, les quatre saisons et les cinq parties du
monde, horribles chromolithographies, nous contemplent.



Est-ce la peine de confesser que je profite de toutes ces
courses pour «boutiquer», comme disaient mes amies anglaises,
chez les marchands du bazar? J'ai eu la naïveté, en mai dernier,
de leur commander les bibelots que je tenais à emporter; je me
convainc, à présent, que c'était parfaitement inutile. Dans les
principales échoppes il est aisé de se procurer tout ce que l'on
veut au moment même du départ. Le style des artistes kachmiris
commence, d'ailleurs, à être fâcheusement gâté par les modèles
qu'on leur impose. Les formes massives de salières anglaises
tendent, par exemple, à supplanter les motifs indigènes du _kan‐
gri_, de la _kilta_ ou du lotus, et des tasses à l'européenne rem‐
placent les jolis bols de Lhassa. Presque tous les objets d'argent
deviennent ainsi d'un goût détestable. Le travail sur cuivre est
resté plus original; mais il faut savoir y mettre le prix. Je n'ai pas
vu une seule pièce émaillée qui fût parfaitement réussie, et ils ne
connaissent que l'émail bleu, en deux tons. Ce qui a le mieux ré‐
sisté jusqu'à présent à la contagion européenne, c'est la sculpture
sur bois et la broderie, très habilement exécutées et à très bas
prix. Quelques objets usuels, cadres, boîtes, écritoires, etc., fabri‐
qués en papier mâché ou garnis de turquoises tibétaines,
achèvent de former un assortiment assez complet de la produc‐
tion jadis artistique du Kachmir.

Que les beaux jours sont courts, assurent les romances; elles
n'ont que trop raison! Il faut bien me résigner, par un laid matin
de novembre, à donner l'ordre du départ. Dans le brouillard gris,
nos _doungas_ démarrent et se mettent à descendre au fil de
l'eau, nous ramenant à Baramoula, porte de sortie comme d'en‐
trée de la Vallée. Lentement,--j'ai défendu que l'on pagaye,--nous
glissons sous les sept ponts de Srînagar, qui, en cette saison où la
rivière est basse, semblent avoir doublé de hauteur. Temples,



mosquées, palais, un à un tous les aspects familiers des quais dé‐
filent et demeurent en arrière; et quand enfin l'Hari-Parvat s'es‐
tompa, puis disparut au tournant du fleuve,--l'avouerai-je?--
quelque chose comme une larme de regret me mouilla les yeux.

Mais alors, dira-t-on, à quoi bon le voyage et pourquoi se don‐
ner tant de fatigues pour ne recueillir au bout qu'une tristesse de
plus? À cela je répondrai que c'est un goût comme un autre et
peut-être plus défendable que celui de l'opium ou de l'alcool. Du
moins, sa principale vertu n'est pas d'abréger la vie par l'oubli et
l'abrutissement final, mais, au contraire, de l'allonger, en aug‐
mentant la somme de vos expériences. De cette saison passée au
Kachmir, il me reste une impression à la fois très présente,
comme d'hier, et très lointaine, comme celles qui, si l'on en croit
les Hindous, vous reviennent parfois du temps de vos existences
passées: je n'en demande pas plus. Il est convenu que les voyages
forment la jeunesse; pourquoi n'ajoute-t-on pas qu'il n'est pas de
meilleure manière de faire provision de souvenirs pour ses vieux
jours? Après tout, mieux vaut porter gravée dans sa mémoire que
sur son tombeau la fameuse inscription: «Et moi aussi, je fus en
Arcadie.»

Mme F. MICHEL.

[Illustration: Spécimens de l'art du Kachmir.--D'après une
photographie.]
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Environs de Grand-Alépé: des hangars dans une palmeraie, et
une douzaine de grands mortiers destinés à la préparation de
l'huile de palme. (D'après une photographie.) 65

Dans le sentier étroit, montant, il faut marcher en file in‐
dienne. (D'après une photographie.) 66

Nous utilisons le fût renversé d'un arbre pour traverser la Mé.
(D'après une photographie.) 67

La popote dans un admirable champ de bananiers. (D'après
une photographie.) 68

Indigènes coupant un acajou. (D'après une photographie.) 69

La côte d'Ivoire.--Le pays Attié. 70

Ce fut un sauve-qui-peut général quand je braquai sur les in‐
digènes mon appareil photographique. (Dessin de J. Lavée,
d'après une photographie.) 71

La rue principale de Grand-Alépé. (D'après une
photographie.) 72



Les Trois Graces de Mopé (pays Attié). (D'après une photogra‐
phie.) 73

Femme du pays Attié portant son enfant en groupe. (D'après
une photographie.) 73

Une clairière près de Mopé. (D'après une photographie.) 74

La garnison de Mopé se porte à notre rencontre. (D'après une
photographie.) 75

Femme de Mopé fabriquant son savon à base d'huile de palme
et de cendres de peaux de bananes. (D'après une photographie.)
76

Danse exécutée aux funérailles du prince héritier de Mopé.
(D'après une photographie.) 77

Toilette et embaumement du défunt. (D'après une photogra‐
phie.) 78

Jeune femme et jeune fille de Mopé. (D'après une photogra‐
phie.) 79

Route, dans la forêt tropicale, de Malamalasso à Daboissué.
(D'après une photographie.) 80

Benié Coamé, roi de Bettié et autres lieux, entouré de ses
femmes et de ses hauts dignitaires. (D'après une photographie.)
81

Chute du Mala-Mala, affluent du Comoé, à Malamalasso. (D'a‐
près une photographie.) 82

La vallée du Comoé à Malamalasso. (D'après une photogra‐
phie.) 83



Tam-tam de guerre à Mopé. (D'après une photographie.) 84

Piroguiers de la côte d'Ivoire pagayant. (D'après une photo‐
graphie.) 85

Allou, le boy du docteur Lamy. (D'après une photographie.) 85

La forêt tropicale à la côte d'Ivoire. (D'après une
photographie.) 86

Le débitage des arbres. (D'après une photographie.) 87

Les lianes sur la rive du Comoé. (D'après une photographie.)
88

Les occupations les plus fréquentes au village: discussions et
farniente Attié. (D'après une photographie.) 89

Un incendie à Grand-Bassam. (D'après une photographie.) 90

La danse indigène est caractérisée par des poses et des gestes
qui rappellent une pantomime. (D'après une photographie.) 91

Une inondation à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)
92

Un campement sanitaire à Abidjean. (D'après une photogra‐
phie.) 93

Une rue de Jackville, sur le golfe de Guinée. (D'après une pho‐
tographie.) 94

Grand-Bassam: cases détruites après une épidémie de fièvre
jaune. (D'après une photographie.) 95

Grand-Bassam: le boulevard Treich-Laplène. (D'après une
photographie.) 96



L'ÎLE D'ELBE

Par _M. PAUL GRUYER_

L'île d'Elbe se découpe sur l'horizon, abrupte, montagneuse et
violâtre. 97

Une jeune fille elboise, au regard énergique, à la peau d'une
blancheur de lait et aux beaux cheveux noirs. 97

Les rues de Porto-Ferraio sont toutes un escalier (page 100).
98

Porto-Ferraio: à l'entrée du port, une vieille tour génoise, tra‐
pue, bizarre de forme, se mire dans les flots. 99

Porto-Ferraio: la porte de terre, par laquelle sortait Napoléon
pour se rendre à sa maison de campagne de San Martino. 100

Porto-Ferraio: la porte de mer, où aborda Napoléon. 101

La «teste» de Napoléon (page 100). 102

Porto-Ferraio s'échelonne avec ses toits plats et ses façades
scintillantes de clarté (page 99). 103

Porto-Ferraio: les remparts découpent sur le ciel d'un bleu
sombre leur profil anguleux (page 99). 103

La façade extérieure du «Palais» des Mulini où habitait Napo‐
léon à Porto-Ferraio (page 101). 104

Le jardin impérial et la terrasse de la maison des Mulini (page
102). 105

La Via Napoleone, qui monte au «Palais» des Mulini. 106



La salle du conseil à Porto-Ferraio, avec le portrait de la der‐
nière grande-duchesse de Toscane et celui de Napoléon, d'après
le tableau de Gérard. 107

La grande salle des Mulini aujourd'hui abandonnée, avec ses
volets clos et les peintures décoratives qu'y fit faire l'empereur
(page 101). 107

Une paysanne elboise avec son vaste chapeau qui la protège
du soleil. 108

Les mille mètres du Monte Capanna et de son voisin, le Monte
Giove, dévalent dans les flots de toute leur hauteur. 109

Un enfant elbois. 109

Marciana Alta et ses ruelles étroites. 110

Marciana Marina avec ses maisons rangées autour du rivage
et ses embarcations tirées sur la grève. 111

Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite du Monte
Giove. 112

... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir des nuées
(page 111). 113

La «Seda di Napoleone» sur le Monte Giove où l'empereur
s'asseyait pour découvrir la Corse. 114

La blanche chapelle de Monserrat au centre d'un amphi‐
théâtre de rochers est entourée de sveltes cyprès (page 117). 115

Voici Rio Montagne dont les maisons régulières et cubiques
ont l'air de dominos empilés... (page 118). 115



J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi dans les nuées.
116

Une des trois chambres de l'ermitage. 117

L'ermitage du Marciana où l'empereur reçut la visite de la
comtesse Walewska, le 3 Septembre 1814. 117

Le petit port de Porto-Longone dominé par la vieille citadelle
espagnole (page 117). 118

La maison de Madame Mère à Marciana Alta.--«Bastia,
signor!»--La chapelle de la Madone sur le Monte Giove. 119

Le coucher du soleil sur le Monte Giove. 120

Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San Martino. 121

L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
temps.) 121

Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc, bande
orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées. 122

La salle de bains de San Martino a conservé sa baignoire de
pierre. 123

La chambre de Napoléon à San Martino. 123

La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
temps.) 124

Une femme du village de Marciana Alta. 125

Le plafond de San Martino et les deux colombes symboliques
représentant Napoléon et Marie-Louise. 126



San Martino rappelle par son aspect une de ces maisonnettes
à la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page 123). 126

Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant Napoléon
sous la figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète. 127

La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte avec
ses peintures murales et son bassin à sec. 127

Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit de Napo‐
léon aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque
d'Ajaccio. 128

La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que son
aïeule portait à la cour des Mulini. 129

Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé en
souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de Porto-
Ferraio. 130

Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait envoyer de Paris à
l'île d'Elbe. 130

Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo, chauf‐
fait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains osseuses. 131

L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la flottille im‐
périale, le 26 février 1815. 132

D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par _M. VICTOR CHAPOT_

_membre de l'École française d'Athènes_.



Dans une sorte de cirque se dressent les pans de muraille du
Ksar-el-Benat (page 142). (D'après une photographie.) 133

Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel (page 140).
133

Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever les traces de
vie antique a dicté l'itinéraire. 134

L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne reste que
l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137). 135

Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses; parfois, au mi‐
lieu, se creuse en fossé. (D'après une photographie.) 136

Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après une photo‐
graphie.) 137

Les crêtes des collines sont couronnées de chapelles ruinées
(page 142). 138

Alep est une ville militaire. (D'après une photographie.) 139

La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui l'avoisinent
(page 143). (D'après une photographie.) 139

Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à 40 mètres.
(D'après une photographie.) 140

Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Kasios. (D'après
une photographie.) 141

À Alep une seule mosquée peut presque passer pour une
oeuvre d'art. (D'après une photographie.) 142



Tout alentour d'Alep la campagne est déserte. (D'après une
photographie.) 143

Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié. 144

Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupinière (page
147). (D'après une photographie.) 145

Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier ravalement
(page 148). 145

Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué au dehors.
(D'après une photographie.) 146

Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à la forme des
habitations. (D'après une photographie.) 147

La rive droite de l'Euphrate était couverte de stations ro‐
maines et byzantines. (D'après une photographie.) 148

Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge indéfiniment
(page 148). (D'après une photographie.) 149

Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins (page 146).
(D'après une photographie.) 150

Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans; sur leur per‐
sonne, pas de haillons (page 152). (D'après une photographie.)
151

Ras-el-Aïn. Deux jours se passent, mélancoliques, en négocia‐
tions (page 155). (D'après une photographie.) 152

J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa. (D'après une
photographie.) 153



Environs d'Orfa: les vignes, basses, courent sur le sol. (D'après
une photographie.) 154

Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.) 155

Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une photographie.)
156

Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont portés dans le
bac à force de bras (page 159). (D'après une photographie.) 157

Bédouin. (D'après une photographie.) 157

Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont restées de‐
bout. (D'après une photographie.) 158

Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs flânent dans la
cour et devant la piscine (page 157). (D'après une photographie.)
159

Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une
photographie.) 160

Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes sculptées (page 160).
(D'après une photographie.) 161

Mausolée de Théodoret, selon la légende, près de Cyrrhus.
(D'après une photographie.) 162

Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte taillée (page
165). (D'après une photographie.) 163

L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la falaise campait
un petit corps de légionnaires romains (page 160). (D'après une
photographie.) 163



Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres a remplacé
les premières habitations (page 166). 164

Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une pho‐
tographie.) 165

Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.) 166

Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page
166). (D'après une photographie.) 167

Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes
(page 166). (D'après une photographie.) 168

LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par _M. RAYMOND BEL_

Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
photographie.) 169

Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une pho‐
tographie.) 169

Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après
une photographie.) 170

Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après
une photographie.) 171

Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente
une rade magnifique. (D'après une photographie.) 172

C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France a
un résident. (D'après une photographie.) 173

Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.) 174



Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et
une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte.
(D'après des photographies.) 175

Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.) 176

Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une pho‐
tographie.) 177

Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une photo‐
graphie.) 178

Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après une
photographie.) 179

La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après une
photographie.) 179

La rivière de Luganville. (D'après une photographie.) 180

LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_

Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba (page
182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 181

La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 181

Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files
dans les rues de Moscou (page 183). 182

Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité
sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
183



Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes (page
183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 184

La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se décou‐
vrir (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 185

Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.) 186

Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie de
M. J. Cahen.) 187

Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan, et
la ville moderne, que symbolise ici le petit palais (page 190). 188

Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M. Thié‐
beaux.) 189

Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 189

À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.) 190

Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page
190). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 191

Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les
rues de Moscou (page 182). 192



Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés mos‐
covites, entre les petits marchands, artisans ou paysans qui ap‐
portent là leurs produits (page 195). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.) 193

L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'a‐
près une photographie de M. J. Cahen.) 193

Itinéraire de Moscou à Tomsk. 194

À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de M.
J. Cahen.) 195

Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras (page
195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 196

Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
(page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 197

Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page
196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 198

Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui relie
la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché (page 204).
(D'après une photographie de M. J. Cahen.) 199

Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.) 200

Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.) 201

Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 202



Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une photo‐
graphie de M. J. Cahen.) 203

Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
photographie.) 204

À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Ta‐
tars, Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
Cahen.) 205

Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son
grand châle (page 214). (D'après une photographie de M. Thié‐
beaux.) 205

Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page
205). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 206

Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orien‐
tale (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 207

Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page
206). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 208

Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
(page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 209

Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions,
peints de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.) 210

Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
(page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 211



Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pen‐
dues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 211

Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
(page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 212

Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits mar‐
chés des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.) 213

Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les adminis‐
trations (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
214

Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'a‐
près une photographie de M. Thiébeaux.) 215

Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remor‐
queurs (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
216

À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
217

Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.) 217

Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train (page
218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 218

Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
219



Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
(page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 220

Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur
train (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 221

L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel
air d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulom‐
zine) 222

Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibé‐
rien. (Photographie de M. Thiébeaux.) 223

L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
du «Guide du Transsibérien».) 224

Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-cha‐
pelle (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.) 225

Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur la
rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.) 226

Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N.
de Koulomzine.) 227

Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.) 228

Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photogra‐
phie de M. Legras.) 229

La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 229



Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts
(page 230). (Photographie de M. Thiébeaux.) 230

Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.) 231

Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'a‐
près une photographie de M. Legras.) 232

Le chef de police demande quelques explications sur les passe‐
ports (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
233

La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
extraite du «Guide du Transsibérien».) 234

Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une pho‐
tographie de M. Thiébeaux.) 235

Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émi‐
gration (page 231). (D'après une photographie.) 236

Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la
bordent (page 231). (Photographie de M. Brocherel.) 237

Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photogra‐
phie extraite du «Guide du Transsibérien».) 238

Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
(Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».) 239

La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après
une photographie de M. Thiébeaux.) 240

Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
photographie de M. Legras.) 241



Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs (page
245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 241

Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
photographie.) 242

Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
photographie.) 243

La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 244

Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des
eaux puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photogra‐
phie de M. G. Cahen.) 245

Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
Labbé.) 246

À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
(D'après une photographie de M. J. Legras.) 247

Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page
251). (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 248

Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
(page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 249

Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
photographie de M. G. Cahen.) 250

Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une pho‐
tographie de M. G. Cahen.) 251



Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 252

LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_

Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse pro‐
menade. (Photographie Alinari.) 253

Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
(Photographie Alinari.) 253

Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire
de San Salvatore. (D'après une photographie.) 254

La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de
son lac. (Photographie Alinari.) 255

Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)
256

La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de fi‐
gures de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256). (Pho‐
tographie Alinari.) 257

Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-
Anges (Photographie Alinari.) 258

La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
(page 260). (Photographie Alinari) 259

Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à Sainte-
Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.) 260



La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.) 261

La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
(page 260). 262

Lugano: le quai et le faubourg Paradiso. (Photographie
Alinari.) 263

Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
(D'après une photographie.) 264

SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_

Les quais sont animés par la population grouillante des Chi‐
nois (page 266). (D'après une photographie.) 265

Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.) 265

Plan de Shanghaï. 266

Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
de Harven.) 267

Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.) 268

Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui dé‐
bitent en plein vent des marchandises ou des légendes extraordi‐
naires. (D'après une photographie.) 269

Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
de la Concession française (page 272). (D'après une
photographie.) 270



La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
chinoise de Shanghaï (page 268). 271

Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalam‐
ment l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
Harven.) 271

Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une photo‐
graphie.) 272

Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
(page 270). (D'après une photographie.) 273

La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande
cage, à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.) 274

Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
réunion très fréquenté. (D'après une photographie.) 275

Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession fran‐
çaise. (D'après une photographie.) 276

La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
photographie.) 277

Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une
photographie.) 277

Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-
Pang. (D'après une photographie.) 278

Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de
belle apparence (page 282). 279



Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité. (Photogra‐
phies de Mlle H. de Harven.) 279

Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments,
banques ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une photo‐
graphie.) 280

Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.) 281

Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'a‐
près une photographie.) 282

«L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du
deux à l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après
une photographie.) 283

Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
photographie.) 284

Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai chi‐
nois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.) 285

Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.) 286

Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une photo‐
graphie.) 287

Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une pho‐
tographie.) 288



L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-
UNIS

Par _M. BARGY_

L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les né‐
grillons des deux sexes. (D'après une photographie.) 289

Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une pho‐
tographie.) 289

Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume univer‐
sitaire. (D'après une photographie.) 290

Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une pho‐
tographie.) 291

Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une photogra‐
phie.) 292

Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une photo‐
graphie.) 293

Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une pho‐
tographie.) 294

Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
Hampton. (D'après une photographie.) 295

Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une photogra‐
phie.) 296

Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
une photographie.) 297



Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
photographie.) 298

Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une photo‐
graphie.) 299

Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une photo‐
graphie.) 300

À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._

Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
(D'après une photographie.) 301

Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une photo‐
graphie.) 301

Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
d'Astrabad à Kirman. 302

Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps
d'amples étoffes. (D'après une photographie.) 303

Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
(D'après une photographie.) 304

Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
visités de l'Asie. (D'après une photographie.) 305

La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
photographie.) 306



Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une photo‐
graphie.) 307

Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après
une photographie.) 308

Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'a‐
près une photographie.) 309

Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre
de l'Asie. (D'après une photographie.) 310

Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
Kouhpaia. (D'après une photographie.) 311

Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
photographie.) 312

La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin,
nous souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.) 313

Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.) 313

Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.) 314

À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
mille au delà des remparts. (D'après une photographie.) 315

Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une pho‐
tographie.) 316

Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après
une photographie.) 317



La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-
Malik. (D'après une photographie.) 318

Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la pro‐
vince de Kirman. (D'après une photographie.) 319

La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-
dix mosquées de Kirman. (D'après une photographie.) 320

Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf, ter‐
rain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une photogra‐
phie.) 321

Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé.
(D'après une photographie.) 322

Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les ca‐
davres. (D'après une photographie.) 323

Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
Kirman. (D'après une photographie.) 324

Le «Farma Farma». (D'après une photographie.) 325

Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une pho‐
tographie.) 325

Carte du Makran. 326

Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées au‐
tour d'un fort. (D'après une photographie.) 327

Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du Ba‐
loutchistan. (D'après une photographie.) 328



Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une photo‐
graphie.) 329

La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même
nom et la vallée de Lachar. (D'après une photographie.) 330

Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une photo‐
graphie.) 331

Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une pho‐
tographie.) 332

Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)
333

Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
photographie.) 334

Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile suc‐
cèdent de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photogra‐
phie.) 335

Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
photographie.) 336

L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages. (D'après
une photographie.) 337

Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
337

Carte pour suivre les délimitations de la frontière perso-ba‐
loutche. 338



Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
palmeraie. (D'après une photographie.) 339

C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
donné rendez-vous. (D'après une photographie.) 340

Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
Kouak. (D'après une photographie.) 341

Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une pho‐
tographie.) 342

Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.) 343

Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
photographie.) 344

Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
une photographie.) 345

Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.) 346

Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
une photographie.) 347

Camp de la commission de délimitation sur la frontière perso-
baloutche. (D'après une photographie.) 348

Campement de la commission des frontières perso-ba‐
loutches. (D'après une photographie.) 349

Parsi de Yezd. (D'après une photographie.) 349

Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une photo‐
graphie.) 350



Les commissaires persans de la délimitation des frontières
perso-baloutches. (D'après une photographie.) 351

Le delta du Helmand. 352

Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photogra‐
phie.) 352

Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une photo‐
graphie.) 353

La passe de Buzi. (D'après une photographie.) 354

Le Gypsies du sud-est persan. 355

Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.) 356

Couple baloutche. (D'après une photographie.) 357

Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman.
(D'après une photographie.) 358

La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
(D'après une photographie.) 359

Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.) 360

AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_

Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une photogra‐
phie.) 361

Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)
361



Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
(D'après une photographie.) 362

Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
(D'après une photographie) 363

Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'a‐
près une photographie.) 364

Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
montagne sacrée. (D'après une photographie.) 365

Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
photographie.) 366

La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de
tour; c'est un long cloître. (D'après une photographie.) 367

Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du
temple d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.) 367

Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)
368

La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
une photographie.) 369

Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à
boeufs. (D'après une photographie.) 370

La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à No‐
rodom. (D'après une photographie.) 371

Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une photogra‐
phie.) 371



Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.) 372

EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_

La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.) 373

Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
photographie.) 373

Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur. 374

Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photogra‐
phie.) 375

La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
à Targu-Jiul. (D'après une photographie.) 376

C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous
voyons des buffles domestiques. (D'après une photographie.) 377

Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.) 378

Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
(D'après une photographie.) 379

Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photogra‐
phie.) 379

Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.) 380

Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.) 381



Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de
boeufs. (D'après une photographie.) 382

Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
le linge blanc. (D'après une photographie.) 383

En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une pho‐
tographie.) 384

Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont déco‐
rées de paillettes multicolores. 385

Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.) 385

Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photogra‐
phie.) 386

La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
photographie.) 387

La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche, scin‐
tillante sous ses coupoles dorées. (D'après une photographie.)
388

Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une pho‐
tographie.) 389

Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.) 390

Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même cos‐
tume que les moines. (D'après une photographie.) 391

Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
(D'après une photographie.) 392

Au marché de Campolung. (D'après une photographie.) 393



L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obli‐
gé d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.) 394

Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)
395

Dans les jardins du monastère de Curtea. 396

Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du
même nom. (D'après une photographie.) 397

Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.) 397

Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Cam‐
pina. (D'après une photographie.) 398

Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une photo‐
graphie.) 399

Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus poé‐
tiques. (D'après une photographie.) 400

Un coin de Campina. (D'après une photographie.) 401

Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.) 402

Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. -- L'é‐
glise métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza. -- Un
vieux couvent. -- (D'après des photographies.) 403

Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les hô‐
tels de la ville. (D'après une photographie.) 404

Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'a‐
près une photographie.) 405



Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)
406

Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
de Sinaïa. (D'après une photographie.) 407

Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.) 408

CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._

À la kermesse. 409

Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.
409

Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
un joug sur les épaules. 410

Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa de‐
meure de haut en bas. 410

Emplettes familiales. 411

Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
grosses jupes. 411

Jeune métayère de Middelburg. 412

Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché
conduit à un pont. 412

Une mère, songeuse, promenait son petit garçon. 413



Une famille hollandaise au marché de Middelburg. 414

Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
betteraves. 415

Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux mar‐
mites. 416

Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit bonasse‐
ment. 417

Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe. 417

Le village de Zoutelande. 418

Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de
bâches blanches. 419

Aussi comme on l'aime, ce home. 420

Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen. 421

Il se campe près de son cheval. 421

Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule. 422

La campagne hollandaise. 423

Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du
«molen». 423

Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent. 424

Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais dé‐
funts. 425

Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues. 426



L'une entonna une chanson. 427

Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux. 428

Famille hollandaise en voyage. 429

Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit. 429

Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enle‐
vés par de forts chevaux. 430

La digue de Westkapelle. 431

Les écluses ouvertes. 432

Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
sonores.... 433

Jeune mère à Marken. 433

Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
peintres de tous les pays. 434

Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les pe‐
tites filles de Volendam font plaisir à voir. 435

Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.
436

Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en den‐
telle, à forme de «salade» renversée. 437

Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam. 438

Une lessive consciencieuse. 439

Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif. 440



Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur lo‐
gis. 441

Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une
allure personnelle. 442

Un commencement d'idylle à Marken. 443

Les petites filles sont charmantes. 444

ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_

Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
détruit. (D'après une photographie.) 445

Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'a‐
près une photographie.) 445

Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.) 446

Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois pre‐
mières années. (D'après une photographie.) 447

Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de
la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.) 448

Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
(chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
photographie.) 449

Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.)
450



Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une photo‐
graphie.) 451

Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti
Ier. (D'après une photographie.) 451

Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
Ramsès II. (D'après une photographie.) 452

Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
culte. (D'après une photographie.) 453

Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.) 454

Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
une photographie.) 455

Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de Ram‐
sès II). (D'après une photographie.) 456

VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS
CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_

Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
(D'après une photographie.) 457

Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.) 457

Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk. 458

Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photogra‐
phie.) 459



Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après
une photographie.) 460

Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
(D'après une photographie.) 461

Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.) 462

Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.) 463

Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une
photographie.) 464

Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une photo‐
graphie.) 465

Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une pho‐
tographie.) 466

Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une photo‐
graphie.) 467

Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments fu‐
néraires des Nestoriens... (D'après une photographie.) 467

Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)
468

Un de nos campements dans la montagne. (D'après une pho‐
tographie.) 469

Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.) 469

Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 470

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes. 470



La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'a‐
près une photographie.) 471

Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'a‐
près une photographie.) 472

La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 473

Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une photo‐
graphie.) 474

Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.) 475

J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
(D'après une photographie.) 475

Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une
herbe suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)
476

Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)
477

Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photogra‐
phie.) 478

Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une
photographie.) 479

Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres
que nous avions escaladée. (D'après une photographie.) 479

La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.) 480

Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
(D'après une photographie.) 481



Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.) 481

Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 482

Région des Monts Célestes. 482

Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après
une photographie.) 483

Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente
glacée. (D'après une photographie.) 484

Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)
485

Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une
prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.) 486

Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs en‐
fants, sur notre passage. (D'après une photographie.) 487

Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.) 488

Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre
des Alpes. (D'après une photographie.) 489

Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéni‐
ture. (D'après une photographie.) 490

L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner
dans notre campement. (D'après une photographie.) 491

Un «aoul» kirghize. 492

Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de
Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.)
493



Enfant kirghize. (D'après une photographie.) 493

Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.) 494

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes. 494

Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son
troupeau. (D'après une photographie.) 495

Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour
nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une photo‐
graphie.) 496

Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.) 497

L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende. 498

Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des
photographies.) 498

Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.) 499

Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une photo‐
graphie.) 500

La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la
vallée d'Irtach. (D'après une photographie.) 501

Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de la
fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.) 502

Le glacier de Kaende. 503

Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après
des photographies.) 503

Retour des champs. (D'après une photographie.) 504



Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une photogra‐
phie.) 505

Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une photo‐
graphie.) 505

Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect
d'une pyramide. (D'après une photographie.) 506

Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes, em‐
menant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une pho‐
tographie.) 507

La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de
Viernyi à Kachgar. (D'après une photographie.) 508

Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du
même nom, fréquenté par les nomades qui se rendent à Prje‐
valsk. (D'après une photographie.) 509

Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photogra‐
phie.) 510

Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après
une photographie.) 511

Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après
une photographie.) 511

Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de Pr‐
jevalsk. (D'après une photographie.) 512

Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une photogra‐
phie.) 513



Femme kirghize tannant une peau. (D'après une
photographie.) 514

Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photogra‐
phie.) 515

Tombeau kirghize. (D'après une photographie.) 516

L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_

«L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une photo‐
graphie.) 517

Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.
(D'après une photographie.) 517

Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un
petit golfe. 518

Les fermiers de Kirkeboe en habits de fête. (D'après une pho‐
tographie.) 519

Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe.
(D'après une photographie.) 520

Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées
d'un crampon. (D'après une photographie.) 521

Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt des
vagues. (D'après des photographies.) 522



On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont en‐
viron 6 mètres. (D'après une photographie.) 523

Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une pho‐
tographie.) 524

On sale les morues. (D'après une photographie.) 525

Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)
526

Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine
qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.) 527

Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.) 528

PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_

Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une photo‐
graphie.) 529

Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)
529

Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu
compliqué. (D'après une photographie.) 530

La visite du marché est toujours une distraction utile pour le
voyageur. (D'après une photographie.) 531

Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.) 532



Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)
533

La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry.
(D'après une photographie.) 534

Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photogra‐
phie.) 535

La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.) 536

Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties. (D'a‐
près une photographie.) 537

Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
538

Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar. (D'a‐
près une photographie.) 539

La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une
photographie.) 540

UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_

Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après
une photographie.) 541

Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.) 541

Carte du pays des Tanala. 542



Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une photo‐
graphie.) 543

Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.) 544

Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après
une photographie.) 545

Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après une
photographie.) 546

Enfants tanala. (D'après une photographie.) 547

Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photogra‐
phie.) 548

Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts
d'un drap. (D'après une photographie.) 549

Le battage du riz. (D'après une photographie.) 550

Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une photogra‐
phie.) 551

Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photogra‐
phie.) 552

Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle.
(D'après une photographie.) 553

Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.) 553

Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple.
(D'après une photographie.) 554

Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une photo‐
graphie.) 555



La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)
556

La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des
femmes. (D'après une photographie.) 557

Un danseur botomaro. (D'après une photographie.) 558

La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré.
(D'après des photographies.) 559

Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en
tirent une musique étrange. (D'après une photographie.) 560

Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)
561

Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs
qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.) 562

Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana.
(D'après une photographie.) 563

Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)
564

LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_

Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une
photographie.) 565

Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une photo‐
graphie.) 565



Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien). 566

Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'a‐
près une photographie.) 567

L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue
la fièvre. (D'après une photographie.) 568

Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.) 569

L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne.
(D'après une photographie.) 570

Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années.
(D'après une photographie.) 571

Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une
photographie.) 571

Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui
cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.) 572

De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un
arbre. (D'après une photographie.) 573

Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'a‐
près une photographie.) 574

Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le che‐
min de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.) 575

Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.) 576

DE TOLÈDE À GRENADE

Par _Mme JANE DIEULAFOY_



Après avoir croisé des boeufs superbes.... (D'après une photo‐
graphie.) 577

Femme castillane. (D'après une photographie.) 577

On chemine à travers l'inextricable réseau des ruelles silen‐
cieuses. (D après une photographie.) 578

La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une photographie.)
579

Un représentant de la foule innombrable des mendiants de
Tolède. (D'après une photographie.) 580

Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées monumentales
d'anciens palais, tel que celui de la Sainte Hermandad. (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 581

Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une photographie.)
582

Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève la mer‐
veilleuse Puerta del Sol. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 583

Détail de sculpture mudejar dans le Transito. (D'après une
photographie.) 584

Ancienne sinagogue connue sous le nom de Santa Maria la
Blanca. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 585

Madrilène. (D'après une photographie.) 586

La porte de Visagra, construction massive remontant à
l'époque de Charles Quint. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
587



Tympan mudejar. (D'après une photographie.) 588

Des familles d'ouvriers ont établi leurs demeures près de mu‐
railles solides. (D'après une photographie.) 589

Castillane et Sévillane. (D'après une photographie.) 589

Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du Prado). (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 590

Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.) 591

Statue polychrome du prophète Élie, dans l'église de Santo
Tomé (auteur inconnu). (D'après une photographie.) 592

Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)
593

Portrait d'homme, par le Greco. (Photographie Hauser y Me‐
net, à Madrid.) 594

La cathédrale de Tolède. 595

Enterrement du comte d'Orgaz, par le Greco (église Santo
Tomé). (D'après une photographie.) 596

Le couvent de Santo Tomé conserve une tour en forme de mi‐
naret. (D'après une photographie.) 597

Les évêques Mendoza et Ximénès. (D'après une
photographie.) 598

Salon de la prieure, au couvent de San Juan de la Penitencia.
(D'après une photographie.) 599

Prise de Melilla (cathédrale de Tolède). (D'après une photo‐
graphie.) 600



C'est dans cette pauvre demeure que vécut Cervantès pendant
son séjour à Tolède. (D'après une photographie.) 601

Saint François d'Assise, par Alonzo Cano, cathédrale de To‐
lède. 601

Porte des Lions. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 602

Le cloître de San Juan de los Reyes apparaît comme le mor‐
ceau le plus précieux et le plus fleuri de l'architecture gothique
espagnole. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 603

Ornements d'église, à Madrid. (D'après une photographie.)
604

Porte due au ciseau de Berruguete, dans le cloître de la cathé‐
drale de Tolède. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 605

Une torea. (D'après une photographie.) 606

Vue intérieure de l'église de San Juan de Los Reyes. (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 607

Une rue de Tolède. (D'après une photographie.) 608

Porte de l'hôpital de Santa Cruz. (Photographie Lacoste, à Ma‐
drid.) 609

Sur les bords du Tage. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 610

Escalier de l'hôpital de Santa Cruz. (D'après une
photographie.) 611

Détail du plafond de la cathédrale. (D'après une photogra‐
phie) 612

Pont Saint-Martin à Tolède. (D'après une photographie.) 613



Guitariste castillane. (D'après une photographie.) 613

La «Casa consistorial», hôtel de ville. (D'après une photogra‐
phie.) 614

Le «patio» des Templiers. (D'après une photographie.) 615

Jeune femme de Cordoue avec la mantille en chenille légère.
(D'après une photographie.) 616

Un coin de la Mosquée de Cordoue. (Photographie Lacoste, à
Madrid.) 617

Chapelle de San Fernando, de style mudejar, élevée au centre
de la Mosquée de Cordoue. (D'après une photographie.) 618

La mosquée qui fait la célébrité de Cordoue, avec ses dix-neuf
galeries hypostyles, orientées vers la Mecque. (Photographie La‐
coste, à Madrid.) 619

Détail de la chapelle de San Fernando. (D'après une photogra‐
phie.) 620

Vue extérieure de la Mosquée de Cordoue, avec l'église catho‐
lique élevée en 1523, malgré les protestations des Cordouans.
(D'après une photographie.) 621

Statue de Gonzalve de Cordoue. (D'après une photographie.)
622

Statue de doña Maria Manrique, femme de Gonzalve de Cor‐
doue. (D'après une photographie.) 623

Détail d'une porte de la mosquée. (D'après une photographie.)
624
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