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[Illustration: Les enfants russes, aux grosses joues pâles, de‐
vant l'isba (page 182).--D'après une photographie de M. J.
Cahen.]

LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

IMPRESSIONS DE VOYAGE DE MOSCOU À TOMSK.

Par M. ALBERT THOMAS.

[Illustration: La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 190).-
-D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Les impressions qu'on va lire portent maintenant leur date.
Depuis qu'elles furent éprouvées et écrites, de graves événements
se sont produits: la Russie s'est engagée dans une guerre qui a
bouleversé sa vie économique.

Que sortira-t-il de la lutte sanglante qui se livre en Extrême-
Orient? L'oeuvre de la colonisation russe se trouvera-t-elle com‐



promise? Pourra-t-elle reprendre encore, après la terrible inter‐
ruption qu'elle subit? C'est un problème qu'il serait prématuré de
résoudre; et, en tous cas, c'est par une enquête autrement appro‐
fondie, avec des documents plus nombreux et plus étudiés, qu'il
faudrait l'aborder.

Mais, si nous n'avons pas renoncé à publier ces impressions, si
nous avons estimé utile de dire encore ce que nous avions cru
discerner de la vie russe, c'est que l'on peut trouver dans les faits
que nous avons observés, dans les manifestations que nous avons
notées, et dans les souvenirs mêmes que nous avons rappelés,
quelques éléments du jugement à porter sur les choses présentes.

Un mot seulement sur les raisons de cette grande excursion.
Nous la dûmes à un prix de voyage, donné naguère par la Com‐
pagnie des Wagons-Lits. Nous fûmes trois à en profiter: Pierre
Bourdon, Marius Dujardin et moi. Le père de Bourdon et un de
ses amis, Charles Thiébeaux, s'étaient joints à nous. Tous ont une
part de ces souvenirs; souvent, pendant les longues et douces
journées que nous avons passées en descendant la Volga, ou dans
les wagons du Transsibérien, nous nous sommes communiqué
nos impressions, nos réflexions. Et l'on retrouvera sans doute
dans ces pages quelque écho de la pensée de tous. Mais je dois re‐
mercier Thiébeaux de les avoir illustrées de ses belles
photographies.

Et maintenant, comme disent nos vieux auteurs, «ici on parle,
on conte, on raconte.»

I. -- MOSCOU. -- Une déception. -- Le Kreml, acropole sacrée.
-- Les églises, les palais: deux époques.



Jusqu'à Varsovie, l'on se sent en Allemagne encore, autant
qu'en Russie: les wagons sont prussiens; c'est en parlant alle‐
mand que l'on se fait comprendre. Mais, passé la Vistule, voici
que les locomotives portent, à l'extrémité de leur cheminée, un
capuchon tout noirci: des piles de bois, sapin ou bouleau,
s'élèvent, régulières, sur le tender; la nuit, parfois, un essaim
d'étincelles voltige autour du train.--Dans les wagons, larges et
commodes, le samovar bout et les verres de thé circulent. Tout
prend un nouveau caractère.

On est maintenant en Russie. Les gares, coquettes, avec leurs
découpures, leurs boiseries, leurs toits verts, semblent toutes
construites sur un même modèle. Chacun y entre, va, vient libre‐
ment sur les quais: des enfants, des moujiks, sont venus voir pas‐
ser le train; des femmes, aux jupes de couleur vive, aux grands
châles jaunes ou bleus, attendent, accroupies devant leurs pa‐
niers, et offrent aux voyageurs des poires, des framboises, de
larges champignons sauvages,--parfois aussi de petits objets de
bois, faits au tour, ou taillés au couteau durant les longues
veillées d'hiver. Tous ces paysans, aux yeux bleus, clairs et sans
profondeurs, aux traits lourds et comme endormis, ces enfants
aux grosses joues pâles, à la tignasse rousse, ont un air résigné et
doux; ils jouissent naïvement de la vie, de l'agitation des voya‐
geurs, de la locomotive qui manoeuvre, de ce bel uniforme de
gendarme que tous admirent. Le train parti, après les derniers
trémolos de la cloche dont un employé fait trembler le battant, ils
restent là encore, rêveurs.

Le train roule. La plaine environnante n'envoie aucun bruit.
Elle s'étend, immense des deux côtés de la voie. Des céréales, des
pâturages, des bouquets d'arbres, en varient parfois l'aspect. Les



chemises rouges des moujiks, les jupes des femmes qui mois‐
sonnent, ça et là de grands troupeaux de boeufs, quelques ci‐
gognes, arrêtent heureusement les yeux dans cette immensité. La
plaine invite au voyage: elle attire, elle prend, comme la mer
prend les gamins des pêcheurs; et les paysans s'en vont, comme
ils disent, «du côté où regardent les yeux». Entre l'isba, qui
s'abrite sous les arbres, et les feux de campement, qui rougissent
dans la nuit les visages des émigrants en marche, il n'y a point de
différence: demain, la foudre brûlera le village, donnera l'ordre
de partir, ou les moujiks, d'eux-mêmes, l'abandonneront, comme
ils laissent au matin les cendres de leur feu. Et l'on comprend
alors, dans cet infini de la plaine, avec quelle passion les paysans
voyageurs désirent Moscou, la cité sainte, avec son Kreml su‐
perbe et ses cathédrales dorées, qui doivent surgir, là-bas, der‐
rière l'horizon. C'est presque l'impatience du passager qui attend
à la fin des longues traversées l'apparition de la côte. Et cette im‐
patience nous saisit aussi.

[Illustration: Les chariots de transport que l'on rencontre en
longues files dans les rues de Moscou (page 183).]

Lorsqu'on a atteint Viasma, cette monotonie cesse: sur les
pentes des collines vertes, que longent de petites rivières, des
troupeaux de boeufs font de grandes taches mobiles. Les bois
sont plus épais, plus fréquents; au long de la voie, les bruyères
agitent leurs clochettes roses. Des villages forment au lointain de
grandes masses noires; et au centre, toujours l'église les domine
de ses clochetons bleus ou verts, au-dessus de ses murs blancs.

Enfin, voici Moscou!



C'est une déception. Moscou, c'était pour nous, pour notre
imagination, la ville fabuleuse et lointaine, la ville orientale,
splendide comme une cité des Mille et une Nuits, où la Grande
Armée n'avait pénétré qu'avec une sorte de religieuse terreur. Et
voici que nous ne trouvions qu'un fouillis de maisons basses, de
cheminées d'usine, fumant parmi des dômes sans hauteur, de
chantiers et d'ateliers.

Tandis que les drojkis nous menaient grand train vers le «Ba‐
zar slave», le caractère moderne de ce quartier de la ville nous
choquait encore davantage. Après un arc de triomphe d'allure
berlinoise, nous suivions une large rue mal pavée. Comme les
maisons étaient basses, à peine un ou deux étages, toute la vie
semblait écrasée, sans élan. Au milieu de ces voies, les piliers des
lampes électriques avaient le grand air ridicule des peupliers iso‐
lés dans une plaine. Sur les trottoirs, les chapeaux de paille et les
vestons courts, à l'européenne, étaient plus nombreux que les
blouses rouges. Des tramways forçaient nos drojkis à se ranger!
Seules, les icônes devant lesquelles nos cochers se signaient trois
fois, les chapelles des rues où la foule des moujiks se pressait
entre deux rangs de religieuses noires, où ces paysans que l'on
apercevait çà et là près des longues files de chariots, nous per‐
mettaient d'espérer encore retrouver cette métropole historique
que nous avions imaginée.

[Illustration: Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à
Moscou, la cité sainte (page 182).--D'après une photographie de
M. J. Cahen.]

Sur le soir, les cloches sonnèrent pour annoncer le dimanche:
les battants frappaient avec régularité, les sons tombaient des
tours, descendaient dans la ville, se mêlaient dans ses rues et re‐



montaient en larges ondes comme les notes d'un unique et vaste
carillon, qui aurait surgi de la terre même. Ce n'était point la
gaieté bruyante des cloches en branle; mais il y avait dans ce
bruit, je ne sais quoi de solennel, qui saisissait.

Plus tard, aux derniers moments du crépuscule, nous avons
contourné le Kreml. Le mur d'enceinte, avec ses créneaux, ses
portes à étages, aux toits aigus, aux images éclairées par une pe‐
tite lampe, se profilait au-dessus de nous; et la masse des palais
qu'il contenait nous pesait lourdement, tandis que nous allions,
le long des murs, dans les anciens fossés élargis et transformés
en jardins.

Peu à peu, la nuit tombait. Les tourelles, les clochetons aux
arêtes vives, les dômes dorés eux-mêmes, tout s'effaçait. Seules,
des murailles d'un blanc cru s'étalaient au milieu des masses
rouge sombre, et le disparate de ces monuments nous choquait.
Machinalement, naïvement, nous répétions le nom de Moscou,
comme s'il devait évoquer enfin la cité sainte que nous
_voulions_....

Ce fut le lendemain seulement qu'elle nous apparut: ce n'était
pas dans les brumes flottantes du soir qu'il fallait chercher le
Kreml et sa ville, mais sous le soleil vigoureux du matin. Le ciel
avait la teinte grise des jours d'été brillants. À l'extrémité de la
place Rouge, le fouillis polychrome de Saint-Basile, la fantastique
église d'Ivan le Terrible, papillottait. Dans le Kreml, les dômes
dorés, les clochers d'azur, les croix grecques, étincelaient. Les
murailles, en briques à nu ou badigeonnées de blanc, resplendis‐
saient d'un éclat égal; le rouge sombre des tours de l'enceinte, les
tours blanches des cathédrales, la façade jaunâtre du palais Neuf,
tout se perdait alors dans le même rayonnement.



Dans cette mer de lumière, l'unité vraie de cette ville sainte, la
ville d'une race plutôt encore que la ville d'une nation, se révélait.
On dit qu'elle est belle encore, sous la neige et toute constellée de
glaces. Sa puissance n'éclate que sous les ciels extrêmes.

Ainsi les habitants: ils vont de la résignation absolue, du fata‐
lisme passif, aux révoltes suprêmes et au terrorisme.

* * * * *

Napoléon est entré dans le Kreml; il y a couché; on a dit long‐
temps qu'il l'avait incendié; il a voulu le faire sauter. L'épopée gi‐
gantesque qui vint s'arrêter là, se perdre parmi les tourbillons de
l'incendie, a laissé dans ces lieux quelque chose de légendaire.
L'échec napoléonien a grandi le Kreml: il apparaît, comme un de
ces châteaux dont les portes se ferment d'elles-mêmes, dont les
murs oppriment, dont les pierres agissent; comme le peuple
russe, comme l'hiver et le sol, contre le génie de Napoléon et le
dernier élan révolutionnaire, le Kreml a lui aussi lutté.

C'est, comme tous les autres Kremls, l'acropole de la ville
russe: des églises et des couvents, des palais et des casernes sont
rassemblés dans son enceinte. Que la ville habitée brûle, que des
ennemis l'occupent, elle continue de vivre dans son Kreml: le
coeur bat toujours.

Le Kreml n'est donc pas la demeure d'un maître invisible, d'un
sultan, comme les imaginations occidentales le reconstituent
parfois; il est au peuple, il lui appartient. Et c'est ainsi qu'il est de
tous les temps: la haute tour de l'Ivan Véliki continue de le signa‐
ler au loin, et les bourgeois de Moscou y ont doré naguère encore
les toitures du monument d'Alexandre II.



C'est dans une boucle de la Moskowa, qu'il se dresse. De
l'autre côté, la place Rouge le précède, fermée au fond par sa mu‐
raille crénelée. À l'extrémité de cette place, l'église de Saint-Ba‐
sile, Vassili Blagennoï, dresse la forêt de ses clochers. Ainsi pla‐
cée près de la citadelle, elle est le satellite de cet astre éclatant; et
quand les Russes, au loin, se prosternent devant la ville, qui sur‐
git de la plaine, ils joignent dans leur adoration Saint-Basile et le
Kreml.

[Illustration: Une chapelle où les passants entrent adorer les
icônes (page 183).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Saint-Basile, en effet, par son architecture, annonce toute une
partie de la cité, qui s'est formée là. Tous ces monuments, assem‐
blés au hasard des temps, no frappent point l'esprit, chacun iso‐
lément. Dans le chant de gloire de la race russe, deux grands mo‐
tifs sans cesse reparaissent, celui d'Ivan le Terrible et celui de Na‐
poléon, deux voix plus précises qui montent frémissantes à tra‐
vers le concert de toutes, deux époques décisives dans cette his‐
toire. Que les monuments du Kreml datent exactement de ces an‐
nées, ou non, il n'importe: les efforts artistiques d'un peuple sont
dès longtemps préparés, et les coeurs tentent leur force; les es‐
prits aussi ne s'apaisent point d'un coup, et leurs vibrations long‐
temps se prolongent.

Au temps des deux Ivans, la Russie s'était décélée. Après de
longues luttes, la terre russe était «rassemblée»: la horde d'Or re‐
culait; la capitale tatare était prise.... Tandis que les Slaves d'Oc‐
cident, déjà, défaillaient, la principauté de Moscou devenait la
sainte Russie. La race, façonnée par les invasions, par la servi‐
tude avilissante, par la religion et les usages de Byzance, douce,
résignée, patiente, se pliait à l'obéissance des grands princes, re‐



mettait ses terres à l'Église. À ce moment, tous les éléments d'ori‐
gine diverse, slave, tatare ou byzantine, semblèrent se fondre en
une civilisation une.

En Russie, comme dans toute l'Europe, le XVIe siècle mani‐
festait sa force jeune et sa vigueur. Ivan, rusé et patient, par l'in‐
trigue, par la corruption, par le meurtre, achevait l'État, fondait
l'autocratie. Il terminait la lutte sourde contre les boïars, empoi‐
sonnait, égorgeait, puis fondait des messes pour les morts. C'était
un esprit inquiet, tourmenté: défenseur de l'orthodoxie, il était
tolérant; roi occidental par sa conception de l'État, ses institu‐
tions, sa diplomatie, il restait empereur byzantin par ses études
théologiques, sa piété, son goût pour les arts. Il était l'héritier gé‐
nial de ces grands princes moscovites qui s'élevaient par les
païens, construisaient des cathédrales et mouraient tonsurés.

[Illustration: La porte du sauveur que nul ne peut franchir
sans se découvrir (page 185).--D'après une photographie de M.
Thiébeaux.]

Moscou avait grandi; elle avait remplacé Kief dans la vénéra‐
tion du peuple. «Dieu te bénira, disait à Ivan Kalita le métropo‐
lite Pierre, il t'élèvera au-dessus de tous les autres princes, et
agrandira cette ville au-dessus de toutes les autres villes. Ta race
régnera sur ce lieu pendant de longs siècles, tes mains dompte‐
ront tous ses ennemis; les saints feront ici leur demeure et mes
os y reposeront.» Saint Serge à Troïtza commençait de bâtir cette
auréole de couvents qui devait nimber la cité sainte; les dômes
d'azur et d'or enchâssaient déjà la colline du Kreml, comme l'or‐
fèvrerie qui recouvre les images, et la muraille aux pierres solides
courait maintenant tout autour, sur les pentes.



L'enceinte crénelée du Kreml est ornée de dix-huit tours, per‐
cée de cinq portes. La plus célèbre est celle du Sauveur, SPASS‐
KOÏ, la Porte sainte. Elle passe dans une grosse tour carrée, à
trois étages en retrait; un clocher la termine. Elle porte, sur ses
flancs, des horloges indiquant l'heure à tous les horizons. Nul,
même étranger, même hérétique, ne peut la franchir sans se dé‐
couvrir: les récalcitrants, aux siècles passés, devaient s'age‐
nouiller cinquante fois devant l'image du Sauveur; aujourd'hui,
sans doute, on les arrête. Cette dévotion obligatoire de l'entrée,
c'est comme une purification de l'âme: au jour du couronnement,
le nouveau tzar entre par là. C'est dans le Kreml, en effet, dans
l'atmosphère pieuse des églises et des couvents, que se dévelop‐
pait la vie des anciens princes. À l'Assomption, ils étaient couron‐
nés; à l'Annonciation, mariés; aux Saints-Archanges, ensevelis.

L'Assomption est la plus ancienne cathédrale du Kreml; elle
est la seule qui vive encore. Les autres ne sont plus que de vastes
reliquaires, où les souvenirs étonnent les voyageurs; mais l'As‐
somption n'est point désertée. Aux jours de couronnement, aux
grandes fêtes, les tapis rouges recouvrent l'escalier du palais, et
parmi le bruit des cloches et le grondement des canons, les nou‐
veaux tzars, suivis de toute leur cour, descendent; l'église s'ouvre,
la vie pénètre et murmure parmi l'immobilité hiératique des
icônes.

Le monument actuel n'est pas l'église de Jean à l'aumônière, le
prince charitable et âpre au gain. Il date du règne d'Ivan III.
L'ambassadeur de ce tzar à Venise avait embauché pour son
maître un Florentin, Fioraventi, qui avait travaillé pour des Occi‐
dentaux, pour Cosme de Médicis, pour François Ier et Mathias
Corvin. Ce devait être un de ces aventuriers d'art qui erraient



alors par toute l'Europe, un autre Benvenuto Cellini, en quête
d'aventures, de sensations et de moyens nouveaux, un génie
souple qui savait faire oeuvre belle, dans tous les styles. Comme
Léonard de Vinci, c'était un inventeur, un savant presque univer‐
sel; il imagina un bélier pour ruiner les constructions déjà faites,
fondit des canons, construisit un pont de bateaux, apporta en
Russie une nouvelle manière de cuire la brique. Les Russes l'ap‐
pelaient Aristote.

Sa cathédrale, d'allure toute byzantine, semble plutôt l'oeuvre
d'architectes venus de Constantinople. Il se peut que cet artiste,
ami de la lumière joyeuse, comme ceux de la Renaissance, ait tra‐
vaillé sur des plans faits avant lui; peut-être aussi fut-il, dès cette
époque, un tenant des primitifs! Il n'importe: Fioraventi dut bâtir
avec joie, car son oeuvre est belle.

L'église est carrée, soutenue par quatre énormes piliers; ils
sont si forts, si massifs, que, du dedans, les murs extérieurs
semblent ne pas supporter l'édifice, être là seulement pour en
isoler l'espace. Le toit est plat, à l'orientale, et l'élan de l'église ne
se rassemble pas comme dans nos flèches gothiques: c'est l'édi‐
fice tout entier, régulier et géométrique, qui monte droit au ciel,
comme pour y marquer sa place, ainsi que dans le rite antique.
Une grande coupole le surmonte, flanquée de quatre plus petites.

À l'intérieur, au fond de l'abside et du côté de l'orient, il y a
l'autel, un seul autel, car il n'y a qu'un Dieu. Entre l'autel et la nef,
formant un sanctuaire nouveau, l'iconostase, haute muraille de
vermeil, historiée de figures, se dresse: c'est le voile de ces
«temples». Ses portes sont fermées durant la consécration, et nul
ne les peut franchir, sauf le tzar et les prêtres.



À gauche de l'autel, les reliques les plus précieuses sont mon‐
trées au peuple; on les voit, dans de grandes vitrines, semblables
à celles de nos musées, et les fidèles viennent baiser les carreaux
qui les protègent. Ici, les princes de Moscou, qui butinaient les
reliques, comme les Italiens recueillaient les manuscrits anciens
ou les os de Tite-Live, ont rapporté la tunique du Sauveur, un
morceau de la robe de la Vierge, un clou de la Sainte Croix. Sur
l'iconostase, parmi les figures des moines au froc sombre, parmi
les chevaliers et tous les saints grecs qui s'étagent sur trois rangs,
plus chargées de pierreries, plus étouffées sous l'or, les vierges
miraculeuses de Vladimir et d'Iaroslaf sont suspendues. Tandis
que le sacristain approche son cierge et fait étinceler les dia‐
mants, le visage noir de la Vierge peinte par saint Luc (dit la tra‐
dition) se distingue mal; peu à peu, cependant, on découvre la
lueur des yeux, puis la demi-blancheur des pommettes; on suit
les contours de l'or, et, comme sortant lentement de l'ombre, la
figure apparaît.

Jusqu'au plafond, jusqu'à la coupole, où l'oeil de Dieu seul voit
les efforts de l'artiste, des peintures montent; elles se courbent et
se redressent suivant les hasards de l'architecture; à la lumière
des cierges, tout ce peuple de saints, malgré ses attitudes conve‐
nues, semble remuer doucement. Tout éclate dans ces composi‐
tions byzantines, sur fond or. Tout impressionne les sens, mais
ne les excite pas. Comme le veut l'Église grecque, c'est un art tout
spiritualiste, sans attrait charnel. C'est pour cela que les statues
ont été si longtemps proscrites (car on peut les croire vivantes);
c'est pour cela que la peinture reproduit sans cesse les types ima‐
ginés au Ve siècle par les moines du mont Athos.



[Illustration: Une porte du Kreml (page 185).--D'après une
photographie de M. Thiébeaux.]

Les mesures, enfin, que l'artiste a prises contre le jour,
ajoutent encore à l'impression religieuse que produit l'édifice;
c'est seulement par des meurtrières, par des fentes grillées que la
lumière pénètre. Tantôt elle se développe tout au long sur la
saillie d'un mur; tantôt les rayons, lancés, traversent l'ombre,
viennent frapper l'or bruni des piliers, mais ils glissent sur cette
surface lisse. Puis les lueurs reflétées se répandent faiblement, à
travers l'espace obscur, jusqu'à l'iconostase, où les diamants, les
saphirs, les turquoises, les émeraudes, les améthystes, les ac‐
crochent, les multiplient, et leur scintillement intense constelle la
paroi d'or.

À l'opposé de l'autel, les tombeaux de saint Pierre et des autres
métropolites de Moscou s'allongent, le long des murailles laté‐
rales, dans l'ombre calme. Seul, un jeune paysan endimanché les
contemplait pieusement. Au milieu de l'église, entre les quatre
piliers, une estrade s'étendait où se tient le tzar, au jour du cou‐
ronnement. C'est là, en effet, qu'il devient le chef de l'orthodoxie;
couronné, il franchit la porte de l'iconostase, et, seul devant son
Dieu, communie de sa propre main. Alors des milliers de cierges
illuminent l'église, et les peintures de la voûte sont révélées aux
hommes.

Tout près de l'Assomption, et pour compléter l'évocation de
l'ancien tzarisme, ses deux soeurs se dressent, les Saints-Ar‐
changes et l'Annonciation. La première est bâtie dans le même
système: des piliers massifs, de grands murs blancs, que le soleil
chauffe à outrance, des coupoles dorées; à l'intérieur, les images
carapacées d'orfèvrerie et le fourmillement des saints. Ici, pour‐



tant, les souvenirs humains abondent. Les portraits des anciens
tzars alternent avec les figures convenues des saints; comme des
reliques, leurs vêtements sont conservés, et dans l'isolement
d'une salle, leurs cadavres reposent. Ils sont là, dans les cercueils
de sapin, recouverts de velours rouge à croix d'or, le Terrible et
ses fils, et parmi eux, Ivan, celui qu'il tua, et dont le meurtre tour‐
menta ses derniers jours, ruina son oeuvre. On voit souvent re‐
produite en Russie cette scène farouche: le vieux tzar, à genoux,
ravagé par la douleur, étreignant dans ses bras le cadavre de son
enfant et s'efforçant de lui rendre la vie par ses baisers exaspérés;
la salle est vide, et les murs lui renvoient sa plainte.

[Illustration: Les moines du couvent de Saint-Serge, un des
couvents qui entourent la cité sainte (page 185).--D'après une
photographie de M. J. Cahen.]

À l'Annonciation, l'antique église au pavé d'agate, les anciens
tzars étaient mariés, les tzarines ensevelies.

Ces trois cathédrales annoncent la Moscovie de la Renais‐
sance; elles recueillent pour la Russie, pour l'art des âges sui‐
vants, le pur héritage de Byzance. Mais lorsque, par la servitude
tatare, la Russie eut repris contact avec l'Orient sauvage, puis re‐
devenue libre, rivalisa avec lui, l'art se modifia. Il y eut dans les
esprits un moment étrange: ils étaient tourmentés, tiraillés entre
l'imitation de Byzance et la façon orientale, originelle. De cette
inquiétude chercheuse des Ivans et de leurs contemporains, le
Vieux Palais et Saint-Basile naquirent, expression de la Russie
sainte que les vieux Russes devaient défendre contre les tenta‐
tives des tzars modernisants.



[Illustration: Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle,
celle d'Ivan, et la ville moderne, que symbolise ici le Petit Palais
(page 190).]

Parmi les monuments d'allure moderne, qui étalent sur le
Kreml leurs façades régulières, ce qui reste des anciens palais,
resserré et comprimé, se terre sauvagement dans son originalité.
Le palais à facettes, avec l'escalier rouge, du haut duquel le tzar
couronné montre au peuple «la lumière de ses yeux», le petit pa‐
lais d'or, le Térem, ce gynécée de l'ancienne Russie, sont toujours
disposés et meublés pour la vie étroite d'un Moyen Âge septen‐
trional. Ce sont de petites salles basses et voûtées, dont les habi‐
tants devaient mener une existence accroupie, des chambres
d'une ornementation bizarre et fantasque, où les filets d'or
éclatent parmi des teintes sombres. Sur les murs, les images fa‐
milières, protectrices des tzars, sont plus immobiles encore et
plus tristes dans le fouillis miroitant des décorations orientales.
La salle à manger, la chambre à coucher, l'oratoire, donnent l'im‐
pression d'un Cluny russe encore habité. À l'extrémité du palais,
dans un édifice aux clochetons de forme bulbeuse, la chambre
dorée; une voûte la surmonte, retombant sur un épais pilier cen‐
tral, et d'épaisses barres dorées, jetées d'un arc à l'autre, em‐
pêchent l'écartement des arcatures. Partout reluit l'or des lé‐
gendes en lettres slavonnes. C'était là, dit-on, que l'on discutait
des intérêts religieux de la Russie. Tout autour, il y avait des
sièges, creusés dans le mur, où s'asseyaient sans doute les princes
de l'orthodoxie. Incertitude de la condition, incertitude de la vie,
ces deux terreurs du Moyen Âge, on les éprouvait sous les voûtes
basses: l'homme restreignait sa vie, pour qu'elle offrît moins de
prises. C'était tout bas, avec une sorte de peur religieuse, que
notre guide murmurait le nom d'Ivan le Terrible. Contre des



crimes de raison d'État, le peuple russe ne se rebelle point. Il les
regarde presque comme une nécessité; et dans sa conscience peu
lucide, il s'est bien souvent résigné.

Ce sont les mêmes impressions, les mêmes souvenirs à Saint-
Basile, le monument par excellence d'Ivan IV. Ce fut lui qui le fit
construire pour remercier le Ciel de la prise de Kazan, lui qui ju‐
gea l'oeuvre, une fois terminée,--et il la jugea belle et
surprenante,--car il fit tuer l'architecte pour qu'il n'en bâtit plus
d'autres. Mais Saint-Basile est aussi l'église de la Russie nais‐
sante: comme c'était par la religion que la Russie nouvelle avait
dû s'affirmer d'abord, la religion se fit nationale; et les saints que
les Tatars avaient martyrisés furent unis désormais, dans la mé‐
moire des peuples et sur les murs des églises, aux premiers mar‐
tyrs et aux Pères.

[Illustration: Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux,
ses tours aux toits aigus (page 183).--D'après une photographie
de M. Thiébeaux.]

[Illustration: Tout près de l'Assomption, les deux églises
soeurs se dressent: les Saints-Archanges et l'Annonciation (page
186).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Saint-Basile est bâtie sur une espèce de plate-forme, entourée
de terrains en contre-bas. Ses huit ou dix coupoles, toutes de di‐
mensions, de formes diverses, ses clochetons, tantôt taillés à fa‐
cettes, tantôt côtelés de nervures, témoignent dès l'abord du
composite étonnant de l'édifice. Gothique et Renaissance, tatar et
byzantin, tous les styles se rencontrent là, comme les tendances
opposées dans l'esprit d'Ivan. Ce n'est pas une église régulière‐
ment disposée, avec des nefs, des coupoles, des effets de lumière



prévus, mais un faisceau de chapelles, collées les unes contre les
autres. Il semble qu'un plan ait été impossible, que la construc‐
tion se soit accomplie au hasard. Sous les clochers d'or à croix
grecques, les murs resplendissent dans une polychromie vio‐
lente: ce ne sont pas de larges couches symétriques, qui reposent
la vue, mais tout un miroitement de lueurs vagues, qui scintille
au soleil comme les écailles d'un poisson jeté sur la plage. À l'in‐
térieur, chacun des dômes et des clochers recouvre une chapelle:
Saint-Basile semble une église «d'intentions particulières». Tan‐
tôt on passe d'un sanctuaire à l'autre directement, tantôt par de
longs détours dans des couloirs percés dans la muraille, et où il
faut baisser la tête. Dans la coupole, tout en haut, on aperçoit des
figures hiératiques, celles du Sauveur, de la Vierge, d'un saint,
dont le regard emplit l'édifice. Toutes ces peintures ont un aspect
sombre, barbare, dans l'enchâssement de leur or. Au sortir de la
place Rouge, gaie comme une grève, aux midis d'été, entre les do‐
rures du Kreml et la façade blanche du Gostinoï Dvor, cette tris‐
tesse intérieure étonne.

Sous l'église, une sorte de crypte était illuminée de cierges.
Des pierreries, de l'or partout: le trésor souterrain d'un château
de légende. Des popes officiaient avec l'animation accoutumée;
trois ou quatre malheureux baisaient la terre avec ferveur. À la
sortie, une demi-douzaine de mendiants se précipitèrent sur
nous: une marchande nous proposa des bibelots de religion.

Ainsi, de l'Assomption à Saint-Basile, c'était toute une ville qui
se précisait et s'isolait peu à peu dans notre imagination: la Mos‐
cou du XVIe siècle. Comme les anciennes communes ou les villes
royales, elle avait ses cathédrales, ses palais, son beffroi enfin do‐
minant tout le Kreml, l'Ivan Véliki. C'est un énorme donjon, octo‐



gone, à trois étages en retrait, dont le dernier est surmonté par
une coupole d'or. Trente-quatre cloches forment son carillon:
l'une, dit-on, est la cloche communale de Novgorod la grande,
d'autres plus petites, en argent, furent données par Catherine II.
Au bas, la reine des cloches (tsarkolokol), un bourdon mons‐
trueux, datant du règne d'Alexis Mikhaïlovitch.

Du haut de cette tour, la ville immense se découvre. Tout au
pied, c'est d'abord l'entassement fantastique du Kreml. De toutes
parts, les clochetons aux reflets métalliques, les flèches à six ou
huit pans, s'aiguisent vers le ciel; les coupoles d'azur, constellées
d'or, s'arrondissent parmi les tours gothiques de l'enceinte; et les
dômes dorés, les calottes en plaques de cuivre battu, resplen‐
dissent; aux points saillants, et comme pour un jaillissement plus
intense, la lumière se concentre et brasille. On dirait que tout ce
tumulte s'anime, que toutes ces tours et ces clochers se dé‐
placent, se croisent, montent vers le ciel et redescendent. Plus
loin, derrière la boucle de la Moskowa, à l'abri de sa citadelle,
Moscou se prolonge à l'infini. Au premier plan, sur les bords du
fleuve, des façades blanches et d'aspect moderne lui font une li‐
mite précise. Mais immédiatement l'oeil ne distingue plus qu'une
immense étendue verte, du vert clair d'un étang qui dort. Ça et là,
des clochers dorés ou argentés émergent comme des nénuphars.
Sous ses toits peints, la grande cité vit. On n'aperçoit pas, de
l'Ivan Véliki, ces cheminées d'usine où la vue se heurtait à l'arri‐
vée: c'est, tout entière et seule, la cité sainte et marchande du
XVIe siècle. Telle qu'un vaste couvent, où ceux qui passent es‐
saient vainement de rien transformer, où la maison elle-même
suit sa tradition, vit de sa vie indépendante et façonne celle de ses
habitants, malgré l'Occident et par ces restaurations, dont un
peuple naïf l'accable sans cesse, la ville d'Ivan demeure, dans le



tumulte des civilisations. Mais ce n'est pas un souvenir mort:
avec elle c'est toute sa vie qui persiste.

* * * * *

Et pourtant, tout près de l'Assomption, importune et lassante
au premier abord, la façade rougeâtre du palais Neuf s'étale: plus
loin, près de la place Rouge, c'est l'Arsenal, le palais de Justice,
des casernes qui cachent le mur à créneaux.

[Illustration: À l'extrémité de la Place Rouge, Saint-Basile
dresse le fouillis de ses clochers (page 184).--D'après une photo‐
graphie de M. Thiébeaux.]

À l'opposé de la porte Spasskoï, du côté de l'occident, une
large avenue monte au Kreml, par la porte de la Trinité. La
Grande Armée est entrée par là. Sur cette voie triomphale, on
croit voir monter encore la bande tumultueuse des soldats occi‐
dentaux, fiers et pourtant inquiets. On croit entendre les tam‐
bours, les commandements, le claquement des essieux et, par in‐
tervalles, les notes de _la Marseillaise_ qui s'élancent du Kitaï-
Gorod: tout un bruit guerrier, qui se répand le long du fleuve,
fouette les murailles, et dont l'écume brisée ruisselle sur les
dômes.

À ce moment, le peuple russe se ressaisit: contre l'ennemi, ce
fut lui qui se dressa. Le moujik brûla son isba, fit le désert devant
l'armée; la guerre le passionnait; avec les kosaks, il pendait, égor‐
geait les traînards ou les maraudeurs. Le vieux Kutuzow, le géné‐
ral aimé du peuple et fataliste comme lui, dédaigneux de la tac‐
tique occidentale, répétait que c'était au soldat russe qu'il devait
la victoire.--À l'entrée du Kreml, au long des murs de l'Arsenal,
les pièces françaises prises en 1812 sont alignées. On lit, au-des‐



sous, en russe et en français: «Canons pris sur les ennemis par la
victorieuse armée et par la fidèle et dévouée nation russe.» Offi‐
ciellement, l'action du peuple est reconnue et glorifiée.

[Illustration: Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se dé‐
couvre (page 190).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Ce fut alors un demi-avènement de la nation. Le tzar l'avait re‐
trouvée; la vieille alliance entre le père et les enfants avait été re‐
faite. Mais qu'il était devenu étrange ce père! Comme il semblait
gêné au milieu de la ville sainte! Depuis longtemps, les Occiden‐
taux l'avaient séduit, suborné dans son Pétersbourg, par des
charmes magiques, loin de ses fils! Sans doute, les longs efforts
de ses prédécesseurs l'avaient conduit à la gloire de 1807, à cette
alliance par laquelle il dominait l'Europe et gagnerait peut-être
Constantinople, enfin! Mais l'étranger avait souillé la sainte
Moscou!

Or, en 1812, le peuple russe accepta ce que ses tzars avaient
fait, adopta comme siens les monuments d'allure occidentale qui
déjà avaient envahi le Kreml; il ne voulut rien laisser de ce qu'on
avait fait russe. Napoléon, sans le vouloir, avait accompli l'oeuvre
où Pierre le Grand avait échoué.

De ces années, donc, date l'évolution d'une Russie contempo‐
raine. Tout le Kreml moderne, inachevé encore, complété jour à
jour, suivant les besoins, en devint le signe matériel.

Non loin de l'Arsenal, des casernes, du palais de Justice, le pa‐
lais Neuf s'étend régulier et ferme, classique comme Versailles,
devant le chaos du Kreml ancien.



Nous avons visité le Trésor des tzars. Par un escalier solennel,
on arrive à une grille monumentale, en fer poli. Elle donne accès
dans une vaste salle, à coupole. À côté des soldats modernes, des
fonctionnaires indolents, quatre grands mannequins équestres,
revêtus d'armures slavonnes, montent leur garde séculaire. De
cette rotonde, deux galeries partent, en forme de demi-cercle: les
souvenirs de toute une histoire y sont rassemblés, attendant pour
revivre l'imagination alerte d'un visiteur. Il y a là des richesses in‐
estimables, des milliers de pierres précieuses, des tonnes d'or.
Ces merveilles retiendraient peu, si leur prix seul avait invité les
tzars à en faire montre.

Mais le travail délicat de l'orfèvrerie, les souvenirs évoqués et
le fantastique même d'un tel amoncellement forcent les regards.
Les sceptres anciens où les diamants pétillent, les couronnes où
s'étagent les rampes de rubis, de saphirs, de turquoises, celles
d'Astrakan et de Kazan, celle de Sibérie, celle de Vladimir Mono‐
maque, les robes de couronnement, comme d'immenses vagues
d'or qu'on aurait figées là, symbolisent pour la multitude naïve la
grandeur de la monarchie, comme l'orfèvrerie des icônes lui fait
deviner les splendeurs célestes. Plus loin, ce sont les cadeaux,
ceux des sultans, ceux des khans de Circassie, ceux des Lithua‐
niens et de Napoléon, hommages du monde entier au tzar, les
selles, les étoffes magnifiquement tissées, les coupes ouvragées
ou les vases de Sèvres, puis des drapeaux, loques effilochées,
pendues là, ceux de Pojarski, avec les figures hiératiques des
saints, ceux des légions polonaises, des haillons tricolores, aux
inscriptions révolutionnaires, des armures de tous les temps, de
toutes les guerres, prises sur les ennemis ou offertes par les
princes étrangers, les carrosses des anciens tzars, le gigantesque
traîneau d'Élisabeth, le mobilier de Pierre le Grand. Surtout, les



souvenirs de 1807 à 1815 emplissent ces lieux; mais ce n'est pas
seulement la défroque de l'ennemi vaincu, le chapeau de Napo‐
léon que l'on montre, comme à Berlin. L'empereur ici reste glo‐
rieux et respecté. C'est qu'il rappelle le moment où, pour la pre‐
mière fois, la nation russe compta dans l'Europe, c'est qu'il fut,
volontairement ou non, son initiateur à la vie moderne, c'est en‐
fin qu'il toucha Moscou. La grandeur de l'épopée révolutionnaire
émane de ces salles.

À l'extrémité de la galerie, une statue de marbre blanc domine
le musée tout entier; en tenue d'apothéose, comme un César ro‐
main, Napoléon médite sur l'organisation de la conquête. Lui
aussi, les Russes l'ont adopté. Près de ces souvenirs, et conti‐
nuant cette histoire dont ils indiquent les étapes, le tzar habite.
Nous avons parcouru les appartements, les salons somptueuse‐
ment meublés, la chambre à coucher, la salle du trône aux riches
tentures. Dans ces salles immenses, l'ornementation est sobre, et
l'éclat des dorures ne les encombre pas. Les salles capitulaires de
Saint-Georges, de Saint-André, que le blason des ordres a servi
seul à orner, et aux murs couverts d'inscriptions, sont de toute
beauté, vastes et simples.

* * * * *

Ainsi deux villes dans le Kreml: une du XVe et du XVIe siècle,
immobile; l'autre occidentale, envahissante. Il a pourtant son
unité, unité vraie que des artistes, comme Théophile Gautier,
peuvent ne pas découvrir, mais que le peuple sent.

Or cette unité ne naît pas de ce sentiment de solidarité dans le
temps, qu'on appelle la tradition; il n'y a point de place pour ce
sentiment dans la conscience russe. Les monuments ne



marquent pas là, degré par degré, le progrès lent d'une civilisa‐
tion: entre la ville d'Ivan et la ville moderne, il y a solution de
continuité. Et pourtant, le peuple ne distingue pas.

C'est que les Russes ne sont pas une nation: ils sont une race,
et une race n'a pas de traditions. Elle ne sent pas ce qu'a laissé le
travail des générations successives; le passé a disparu. Cela, en
Russie, a frappé tous les étrangers: «Chez vous, rien n'est respec‐
té parce que rien n'est ancien, écrit de Maistre à un Russe.» Mi‐
chelet rappelle ce mot: «Nul passé, nul avenir, le présent seul est
tout.» Herzen, enfin, le révolutionnaire: «Nous sommes libres du
passé, parce que notre passé est vide, pauvre, étroit.» La nation
est une personne; la tradition la constitue, elle a besoin d'institu‐
tions; la Russie n'a pas su en acclimater d'étrangères, ni en créer
de nationales. Les membres d'une nation se classent par leurs
idées, par la manière dont ils entendent l'oeuvre de leur groupe
dans le monde. Les Russes examinent la figure du voisin, disent:
«Celui-ci est vrai Russe; il a les yeux bleus, les pommettes
saillantes.» Plus vraiment, mais de même, les Grands-Russiens
sont les vrais Russes, parce qu'ils colonisent mieux, parce que
leurs _facultés naturelles_ les rendent plus propres à résister, à
assimiler ou détruire par contact les races vigoureuses. C'est en‐
core une fois que le peuple russe agit comme une race,
physiquement.

Ainsi son Kreml ne doit-il pas lui apparaître comme le gardien
d'une tradition séculaire; il ne le voudrait pas couvert de cette
teinte grise, dont nous aimons voir nos monuments revêtus.
L'antiquité d'une nation est sa force; la race a besoin de se sentir
jeune. Le Kreml, donc, doit être éternellement neuf, comme la
ville; aussi, comme ils repeignent les peintures byzantines, pour



que leur sainteté soit plus évidente, les Moscovites rebadi‐
geonnent le Kreml, pour que la grandeur russe ne soit pas mise
en doute. Le resplendissement du neuf, voilà ce qui fait l'unité
extérieure du Kreml, ce qui assure la race de sa force constante.

Le Kreml brille comme le ciel, et le moujik assimile au ciel
éternellement resplendissant sa cité sainte. Un mot religieux de
Moscou le dit: «Au-dessus de Moscou, le Kreml; au-dessus du
Kreml, le ciel.»

(_À suivre._) Albert THOMAS.

[Illustration: Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à
travers les rues du Moscou (page 182).]
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[Illustration: Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des
marchés moscovites, entre les petits marchands, artisans ou pay‐
sans qui apportent là leurs produits (page 195).--D'après une
photographie de M. J. Cahen.]
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IMPRESSIONS DE VOYAGE DE MOSCOU À TOMSK,

[Note 1: _Suite. Voyez page 181._]

Par M. ALBERT THOMAS.

II. -- Moscou, la ville et les faubourgs. -- La bourgeoisie mos‐
covite. -- Changement de paysage; Nijni-Novgorod: le Kreml et la
ville.



[Illustration: L'isvotchi a revêtu son long manteau bleu (page
194).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

MOSCOU.--Plus que ses cathédrales, plus que son Kreml et
ses palais, nous avons aimé Moscou, Moscou elle-même, la cité
vivante et bourdonnante.

Comme ville industrielle d'abord, comme centre de com‐
merce, comme point de réunion des lignes de chemins de fer,
Moscou s'étend et se transforme, grandit, en face de Pétersbourg;
la foule de ses marchands s'agite; dans le travail universel, Mos‐
cou à son tour fait effort.

Mais c'est une personne que cette ville; une personne vivante
et presque humaine, qui dissuade ou qui conseille,--qu'il faut ai‐
mer ou haïr,--qui façonne les coeurs. C'est ainsi que le peuple la
vénère. Pour lui elle est, au sens précis, littéral, «la sainte mère»,
celle à qui il demande assistance et refuge aux heures de danger.
Lorsque Kutuzow l'abandonna, la sacrifia pour sauver la Russie,
il sentait bien que «ce n'était pas une ville comme une autre». Il
ne voulut pas y entrer, et, pleurant, passa par les faubourgs.

Ainsi tout le peuple s'abandonne à elle, subit son ascendant; il
la sait douce, hospitalière. Au sortir du steppe dont l'infini tue les
bruits, cette activité resserrée, ce fourmillement de rues, ces
bruits sonores rassurent. Et la foule s'y agite heureuse, se sentant
là chez elle, dans sa ville.

Sans doute des étrangers sont venus d'Occident, qui ont es‐
sayé de transformer Moscou. Voyez un peu la nouvelle parure
dont ils l'ont revêtue: des tramways, des piliers de lampes élec‐
triques, interrompent les larges rues; des façades de pierre se
sont introduites, par force, entre les maisons de bois, et sur la



ville, en un réseau serré et enveloppant, les fils téléphoniques se
croisent, innombrables; parmi les enseignes en lettres russes, des
inscriptions françaises se sont glissées; dans les étalages, bien or‐
donnés, les produits parisiens déploient leur coquetterie.

Oui, mais Moscou reste sainte; que les machines ronflent dans
les usines, que les sifflets des locomotives percent l'air à l'entour
d'elle, Moscou accepte la civilisation, elle agrée tout ce que l'Eu‐
rope lui apporte; comme son peuple, elle est souple; elle s'assi‐
mile avec facilité les connaissances occidentales, elle se plie aux
habitudes nouvelles. Mais ne croyez pas l'avoir changée! Péters‐
bourg a pu se transformer au contact des Allemands ou des Fran‐
çais, mais non Moscou. Dans toutes ces rues, la civilisation occi‐
dentale reste isolée; elle ne pénètre pas la vie russe, elle ne lui
donne pas une forme nouvelle. Le soir, quand les lampes élec‐
triques épandent leurs lueurs bleuâtres, les boutiques basses, à
peine éclairées, ne répondent pas à leur appel joyeux. Les races
orientales circulent, sans se mêler, parmi la ville immense, et la
civilisation occidentale s'agite comme une autre race qui passe.

Dans sa capitale intacte, le peuple se sent bien chez lui. Sur les
routes, une multitude vient vers Moscou: ce sont des pèlerins,
pieds nus, qui viennent quêter pour une église; avec leur bâton et
leur sébile, ils se tiendront, des journées durant, à la porte des ca‐
thédrales. Ce sont des paysans, toute une famille, des enfants aux
tuniques roses, des femmes aux jupons rouges, un mouchoir au‐
tour de la tête, tous entassés sur la paille, dans une _téléga_, et
qui arrivent pour travailler.

Beaucoup viennent pour une saison. Aux jours d'été, tandis
que les riches marchands et les bourgeois partent pour la cam‐
pagne, à plusieurs verstes de la ville, le peuple en devient le



maître; les plaisirs européens encombrent moins la rue. Dans des
maisons basses, dans des sortes de caves, isvotchis ou charre‐
tiers, tous ceux qui sont venus des champs logent pêle-mêle.

Au jour, ils se répandent par les rues, foule pittoresque et ba‐
riolée. Les isvotchis recouvrent de leur long manteau bleu la sale‐
té du dessous; ils attendent, sous le soleil brûlant de midi, rési‐
gnés et patients, comme leur cheval même, qu'un M. Orloff
(c'était le nom de notre guide) avec ses étrangers, les appelle ou
les siffle; aussitôt, un escadron s'élance, et, dans une sorte de fan‐
tasia, tourbillonne le long du trottoir. Les commissionnaires aux
portes des hôtels, aux coins des rues, font leur faction. Ils
causent, rient, se bousculent. Cette foule est gaie, enfantine; ils
badaudent joyeusement, mais sans insistance: tandis qu'un de
nos compagnons photographiait le Kreml, ils passaient près de
nous; nous observaient, mais sans s'arrêter, sans former de
groupes.

Sur la chaussée, parmi les drojkis rapides, des files intermi‐
nables de charrettes avancent lentement; l'entreprise de charroi
paraît être une industrie moscovite prospère. Chaque cheval a le
nez dans la voiture qui le précède: le plus souvent, il y est attaché,
et toute la troupe avance, d'un seul mouvement.

[Illustration: Itinéraire de Moscou à Tomsk.]

Parfois, un cortège empêche d'aller. Tantôt des prisonniers
que des soldats emmènent, un convoi, peut-être, pour la Sibérie:
il y a là des hommes, des adolescents de figure nerveuse, des
femmes aussi, portant un léger paquet de hardes, et cette troupe
avance avec lenteur. Plus loin, c'est un enterrement qui monte le
long du Kreml depuis le pont de la Moskowa; le cercueil, couvert



d'un drap rouge sombre, était porté sur les épaules; en avant, un
sacristain tenait l'icône, avec sa robe blanche et dorée, semblable
à l'extrémité d'une étole.

Une autre fois, le convoi sortait d'un hospice, tout près d'un
marché: c'était un enfant sans doute que l'on enterrait. Le char,
blanc et doré, était traîné par quatre chevaux habillés de noir; un
homme à longue robe tenait chaque cheval. Tout cela luisait sous
le soleil, et l'on sentait, imminente, une gaieté recueillie.

[Illustration: À côté d'une épicerie, une des petites boutiques
ou l'on vend le kvass, le cidre russe (page 195).--D'après une pho‐
tographie de M. J. Cahen.]

Le marché étincelait dans son fouillis. On aurait cru se prome‐
ner dans un grand bazar oriental; dans des baraques en bois ou
sur le sol, il y avait des amoncellements de ferraille. De grands
coffres, de couleur argentée, ornés comme des cercueils, étaient
empilés les uns sur les autres; les petits tonneaux neufs, tout
blancs, attiraient par leur élégance. Les marchands de vaisselle
étaient les plus ardents, insistaient pour nous vendre un moutar‐
dier ou une cafetière; mais beaucoup de ces objets venaient d'Oc‐
cident. D'autres vendaient des fruits; des marchandes offraient
du kvass, sorte de cidre russe, de couleur rouge, qu'elles tenaient
dans de grandes carafes en verre. Et des Tatars offraient des
étoffes étalées sur leurs bras.

Il faisait bon errer ainsi, entre ces auvents; on sentait là le tra‐
vail isolé, celui du paysan, dans son isba, de l'ouvrier des villes,
dans sa boutique basse, tout seul, aidé de ses outils primitifs; tout
un travail patriarcal, humble et pénible.



Mais, déjà, la grande industrie a pénétré. Un soir, comme
nous étions dans le Kreml, à l'heure du crépuscule, et que les
bruits plus rares montaient s'éteindre là, nous avons vu les ou‐
vriers modernes: ils avaient la face pâlie; ils ne regardaient plus
avec la curiosité enfantine du reste du peuple; ils parlaient plus
haut; ils respectaient moins la sainteté du Kreml. Ils s'en allaient
deux par deux, les jeunes surtout, serrés l'un contre l'autre,
comme s'ils avaient senti plus fort le besoin d'être unis.

Ainsi allions-nous, au travers de la ville, nous laissant péné‐
trer par la rumeur active qui nous enveloppait.

Un dimanche, après midi, nous sommes allés aux Moineaux.
Les Moineaux sont une ondulation faible de la plaine russe et du
haut de laquelle on découvre Moscou. Un souvenir historique,
aussi, appelle là: c'est du haut de cette colline que Napoléon vit le
Kreml.

Après avoir franchi la Moskowa, on traverse l'ancienne ville
tatare. Elle est peuplée aujourd'hui de petites maisons, coquettes,
au milieu de jardins, et qui témoignent de l'aisance des habitants.
Les moujiks enrichis, des commerçants heureux, habitent là,
dans ce quartier tranquille, entre des hospices, des monuments
publics ou des églises.

Peu à peu, à mesure que nous montions, nous apercevions, au
détour de la route, les clochers dorés de Moscou et, par endroits,
la masse des maisons. Au bout d'une demi-heure, nous étions
aux Moineaux.

Il était deux heures, à peu près, le moment même où la
Grande Armée put enfin contempler Moscou étincelante, au 14
septembre 1812. Rappelez-vous comment Ségur raconte cette ar‐



rivée. Les éclaireurs ont découvert la ville: «À ce spectacle, frap‐
pés d'étonnement, ils s'arrêtent, ils crient: «Moscou! Moscou!»
Chacun alors presse sa marche, on accourt on désordre, et l'ar‐
mée entière, battant des mains, répète avec transport: «Moscou!
Moscou!» comme les marins crient: «Terre! Terre!» après une
longue navigation. Puis c'est Napoléon lui-même, qui accourt,
heureux, confiant, recueillant de nouveau les hommages de ses
maréchaux, s'arrêtant transporté, et s'exclamant: «La voilà donc
enfin, cette ville fameuse!»

Du restaurant des Moineaux, le spectacle est merveilleux: ce
n'est plus, comme du haut de l'Ivan Véliki, l'immensité envelop‐
pante de la ville qui retient l'esprit; ici elle apparaît vraiment
comme la halte au milieu de la plaine sans limites, comme la
tiare de pierreries que porte l'empire russe. Au pied de la pente
boisée des Moineaux, c'est la Moskowa, qui se déroule en une im‐
mense boucle. Une plaine où, ça et là, des couvents, des cabanes,
dressaient leurs clochers et montraient leurs toits, s'étendait,
toute verte, avec ses routes blanches. Au fond, Moscou brillait.
On l'apercevait tout entière: l'église du Sauveur d'abord aux cinq
dômes fulgurants; puis, derrière, les clochers bulbeux du Kreml,
la tour de l'Ivan Véliki, la façade du Palais Neuf. Tout autour,
dans la teinte uniforme des autres toits, des clochers plus petits
faisaient effort vers le Kreml. Et, par derrière, la ville semblait se
prolonger à l'infini, se répandre vers l'Orient inculte et qu'il faut
coloniser.

Nous regardions, stupéfaits, saisis d'admiration. Sur la ter‐
rasse, des hommes, des femmes, buvaient le thé ou collation‐
naient: c'étaient «des richards», comme disait notre guide, qui
s'asseyaient là tout un après-midi, buvant, mangeant, raillant les



passants; de grands industriels ou des rentiers de Moscou. À l'ex‐
trémité d'une table, une petite fille, d'un an à peine, la tête per‐
due dans une grande capote, était portée par une bonne, négligée
par sa mère, une de ces grandes dames, sans doute, qui riaient et
plaisantaient, sans songer à la ville qui s'étalait là-bas. Seule,
l'enfant, naïve et curieuse, semblait comprendre, comme le
peuple, la beauté du spectacle; et ses yeux noirs, ses deux grands
yeux, seuls actifs, seuls vivants, dans son visage pâle de petite
maladive, restaient fixés obstinément sur les coupoles d'or.

Au dehors, de pauvres gens, venus là sans doute comme nos
ouvriers vont à Meudon le dimanche, étaient montés par les sen‐
tiers, au travers du bois. Ils avaient vu Moscou surgir lentement,
à mesure qu'ils montaient, et maintenant ils s'extasiaient devant
son resplendissement.

De l'autre côté, une route redescendait vers la ville; nous
l'avons prise. Il faisait, à cette heure, une chaleur d'étuve, l'air
était sans vent; dans un ciel absolument pur, seul, un nuage
blanc s'étirait. Une poussière épaisse demeurait suspendue au-
dessus de la plaine et, par son immobilité fluide, donnait à tout le
paysage une légèreté infinie.

Dans le village, tout voisin du restaurant, les isbas parais‐
saient endormis et déserts. On n'entendait aucun bruit; seuls, des
enfants se baignaient dans une mare sale, près de la route, et cla‐
potaient avec les canards. Par les fenêtres des isbas, le samovar
apparaissait, brillant.

[Illustration: Et des tatars offraient des étoffes étalées sur
leurs bras (page 195).--D'après une photographie de M. J.
Cahen.]



Au pied de la colline, tout auprès de la Moskowa, un village
annonce les faubourgs industriels. À la porte d'un _tractir_ (ca‐
baret), des hommes jasaient, observaient naïvement les passants,
avant d'entrer boire un verre de _vodka_.

Puis ce fut la campagne suburbaine accoutumée, les marais, la
culture des légumes, les potagers. Sur l'autre rive, un couvent au
mur crénelé, avec ses clochetons et ses dômes dorés, reposait. Ici,
on n'entendait aucun bruit; un chant de coq partit soudain dans
ce silence et emplit l'air.

Enfin, nous revînmes à Moscou; nous arrivâmes par les fau‐
bourgs ouvriers. On apercevait des bâtisses régulières, des maga‐
sins et des usines. Dans les environs, des familles logeaient, s'en‐
tassaient à tous les étages autour de grandes cours où le linge sé‐
chait sur des piquets de bois et où des icônes, parfois, étaient sus‐
pendues, protectrices. Le dimanche, elles étaient dehors;
quelques-uns, en habit de fête, sortaient du Jardin zoologique;
d'autres, plus nombreux, étaient restés aux alentours des tractirs.
Les cris, les plaisanteries, ne faisaient pas défaut; une vieille
femme, passant par là, fut poursuivie par quelques-uns; elle leur
tenait tête bravement, répondait avec verve, sans doute; car elle
les faisait rire et les désarmait. La rude gaieté populaire éclatait.

Au soir, nous sommes allés à Petrovsky Park, le Bois de Bou‐
logne de Moscou. Il s'étend entre la ville, dont les dernières villas
se sont cachées là sous les arbres, et le palais construit par Cathe‐
rine II. Devant le palais, une vaste surface plane s'étend, lieu des
réjouissances populaires.

Çà et là, dans le bois, des restaurants, des cafés-concerts. Il
fallait, dit-on, dîner à Mavretagn, au restaurant mauresque,



connaître la haute société moscovite. Nous y fûmes menés. C'é‐
tait un Français, le maître d'hôtel, qui nous reçut; il fallut visiter
tous les pavillons, un à un, celui-ci dont les glaces avaient coûté
tant, celui-là dont l'ornementation avait failli ruiner le proprié‐
taire, tous ces cabinets où de riches marchands dépensaient en
une nuit plusieurs milliers de roubles, avec un gros tapage de
gens blasés.

[Illustration: Patients, résignés, les cochers attendent sous le
soleil de midi (page 194).--D'après une photographie de M. J.
Cahen.]

Pendant le dîner, deux orchestres jouaient tour à tour, l'un ci‐
vil, l'autre militaire, le meilleur. Des airs français, naturellement,
comme le _Chant du Départ_, ou des morceaux d'opéra, comme
l'ouverture de _Guillaume Tell_, nous furent offerts. Tandis que
l'orchestre continuait de jouer, comme en sourdine, tandis que
les lampes électriques filtraient leurs rayons au travers du
feuillage vert, nous nous laissions aller à rêver un peu, dans une
grande détente de l'attention.

Pendant ce temps, le maître d'hôtel contait l'accident de Pe‐
trovsky-Park, arrivé là tout près, lors de la fête du couronnement
de Nicolas II. C'était la foule énorme se pressant pour la distribu‐
tion des vivres, se bousculant pour arriver à temps, pour recevoir,
puis les planches qui se brisent, au-dessus du ravin, les malheu‐
reux qui s'enfoncent là, s'entassent, s'étouffent, et la multitude
des autres, alors, qui poussent toujours, qui passent sur le fossé
comblé de morts, sur ce nouveau parquet qui ne s'enfoncera
pas..., enfin les cadavres qu'on emporte toute la nuit, accumulés
sur les chariots, et les noms, pendant quinze jours, emplissant les
colonnes des journaux.



Nous songions ace peuple naïf et gai de Moscou, que nous
avions vu tout au long du jour, et ce malheur qui l'avait frappé,
nous paraissait d'autant plus triste et plus insupportable.

Il était tard déjà quand nos voitures nous ramenèrent à l'hôtel,
par l'arc de triomphe d'Alexandre Ier, tout le long de la Vertskaïa.
Le ciel avait quelque chose d'éthéré et d'immatériel, avec ses
étoiles pâles et la lueur diaphane de son couchant. Les petites
chapelles étaient closes; le peuple, ouvriers et moujiks, avait dis‐
paru; la Moscou russe dormait. Mais les lampes électriques sem‐
blaient triompher. À fond de train, des troïkas et des drojkis re‐
venaient de Petrovsky; aux lueurs de l'électricité, ou apercevait
parfois un officier et une femme, serrés l'un contre l'autre dans
l'étroite voiture; sur les trottoirs, des filles passaient.

* * * * *

Entre Paris et Tomsk, à Varsovie, à Nijni, vous trouverez le
marchand de Moscou. Depuis qu'il a quitté le caftan de ses pères,
depuis qu'il fait peiner des milliers d'ouvriers, il va par toute l'Eu‐
rope, l'Asie, pour vendre et pour acheter, pour jouir. J'eus le bon‐
heur d'en voir un à Moscou même, chez lui, parmi son luxe, M.
K... Il habite à Marosseïka une maison à deux étages, un petit hô‐
tel d'allure occidentale. À l'intérieur, on trouve le confortable, le
luxe moderne et cosmopolite.

En bas, c'est la bibliothèque, le cabinet de travail, la chambre
du précepteur, celle de ses domestiques, celle de la gouvernante.
À l'entrée, devant le grand escalier de pierre, un valet prend vos
chapeaux, vos manteaux, et vous les rend à la sortie, sans jamais
faire erreur. Au premier, habitent les maîtres; après deux salons,
ornés de quelques Falguière «qui coûtent cher», on arrive à la



salle à manger, aux buffets où s'alignent les services dorés, puis à
la serre, au jardin d'hiver, où les plantes vertes «entretiennent la
tradition de la verdure». Au-dessus, habitent les enfants et leurs
domestiques. Un hôtel parisien ne serait pas disposé d'une autre
façon.

Mais les chambres à coucher sont peu développées: le lit et les
tentures ne préoccupent point les Moscovites comme les Fran‐
çais; on campe en Russie plutôt qu'on ne couche. Les couchettes
sont petites et étroites, les draps peu larges; le plaisir du lit, «bien
rollé», comme disent nos paysans, est inconnu ici. C'est que la
maison tout entière protège du froid, nul souffle de l'atmosphère
glacée du dehors n'y peut pénétrer, la vie s'isole et s'alourdit par‐
mi les salles aux doubles fenêtres, où monte la chaleur des
poêles.

Nous avions déjà parcouru l'hôtel, quand le «patron» vint
nous rejoindre. C'était un homme de trente ans environ, bien
bâti, d'allure nerveuse. Il était brun, portait de longs cheveux
noirs, luisants; dans le visage de teint bronzé, les yeux noirs, lé‐
gèrement bridés, brillaient derrière les lunettes d'or. Il avait le
front haut, l'arcade sourcilière très développée. Il parlait le fran‐
çais très rapidement, avec de brusques arrêts, quand un mot lui
manquait, sur ce ton chantant et avec ce zézaiement de beaucoup
de Russes, quand ils parlent notre langue. Il se tenait tout près de
son interlocuteur, et le fixait obstinément.

Dans sa vie de travail et de plaisirs, ce sont les qualités du
moujik que vous retrouvez. Comme le paysan se résigne à émi‐
grer, à reconstruire l'isba plus loin, dans la plaine; comme le sol‐
dat marche pendant 1 000 kilomètres en disant: «_Nitchévo_: ce
n'est rien!» ainsi pendant des nuits, pour augmenter sa fortune et



pour la manifester, M. K... dîne, boit du champagne, cause avec
des marchands et rit avec des femmes.

«Voilà trois nuits que je ne dors pas, nous dit-il. Tous mes
amis sont éreintés. Moi, je suis debout». _Nitchévo_, ce n'est
rien.

[Illustration: Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône pro‐
tectrice (page 196).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Sans doute, il ne boit plus de vodka. Mais une belle cave, voilà
la marque d'une grande fortune! Les vieux vins de Bordeaux ou
de Bourgogne, les marques de Champagne, les cognacs à 100
roubles la bouteille, voilà ce qu'il faut montrer au visiteur.

Comme nous paraissions peu sensibles à tout cet étalage, on
nous montra l'écurie; son écurie est l'autre orgueil de M. K.... Il
fait courir parfois, et il a remporté quelques prix à Moscou.

Dans une cour intérieure, assez sale, où la poussière s'accu‐
mulait entre les petits pavés inégaux, des brins de paille traî‐
naient, des tas d'ordures. Dans les maisons particulières, comme
dans les hôtels, ces cours intérieures sont toujours malpropres.
Les écuries s'ouvraient là.

Un à un, sur la demande du maître, tous les chevaux nous
furent amenés. C'étaient d'abord plusieurs paires de magnifiques
Orloffs: au repos, ils payaient peu de mine, mais dès qu'on les fai‐
sait courir un peu autour de la cour, ces animaux nerveux se re‐
dressaient, le corps tout entier tendu. Ils ont la tête très fine, le
poitrail très développé; c'est uniquement par le collier qu'ils en‐
traînent la voiture. Ce sont surtout des chevaux de vitesse, ceux
avec lesquels le patron, pendant les après-midi d'hiver, laisse



derrière lui les autres traîneaux, à travers Petrovsky Park. Le co‐
cher part à fond de train, puis s'arrête, va au pas. Qu'une troïka
essaie de le passer, vite, il repart; et c'est avec ces alternatives, au
milieu de la joie orgueilleuse du maître, que se fait la promenade.
Des chevaux suédois à longue crinière, plus petits, plus trapus et
moins nerveux, servent aux longs voyages; ils trottent souvent
pendant 60 kilomètres sans manger ni boire, et arrivent frais.

[Illustration: Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la
route qui relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché
(page 204).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Tandis que leur maître causait, caressait ses chevaux, une
foule de domestiques s'empressaient autour de lui. Quand nous
étions arrivés dans la cour, ils s'étaient tous précipités, en cou‐
rant, avaient demandé ses ordres. Maintenant, le long des murs,
ils attendaient. Le maître tira une cigarette de son étui; en cou‐
rant, l'un s'approcha, alluma la cigarette. Trois fois, il revint pour
le même office. Le maître eut soif, un autre apporta de la bière.
Un tout petit chat, sorti de l'écurie, vint se frotter contre ses
jambes; un troisième serviteur s'approcha respectueusement et
l'emporta. Je m'étonnai de cet esclavage domestique, de cet em‐
pressement à deviner et à satisfaire tous les caprices, et je dis
mon étonnement.

«Oh! à Paris, me répondit-il, il y a aussi de bons domestiques!
Mais nous ne sommes pas mal servis.»

Je songeai, en même temps, à ses ouvriers, ses autres esclaves,
qu'il ne connaissait pas, qui ne pouvaient se signaler par un tel
service. J'aurais voulu savoir s'il s'intéressait à leur vie, s'il avait
souci de leur condition.



«Avez-vous, lui dis-je, beaucoup d'ouvriers?

--17 000, répondit-il, dans mes filatures....»

Et immédiatement, comme il voyait ma surprise:

«Que voulez-vous? Ici, avec 100 000 francs de revenu par an,
on n'est pas riche. Il faut au moins 300 000 francs.»

Ainsi, qu'il organise dans ses filatures un économat, car les
ouvriers mêmes ne seraient pas capables de former «l'artel»;
qu'il établisse, comme veut la loi, des hôpitaux et des écoles, qu'il
paie un médecin pour ses travailleurs, il n'en reste pas moins
qu'il faut les exploiter pour mener à Moscou la grande vie occi‐
dentale. Nombre d'ouvriers sont payés, là-bas, 4 roubles par se‐
maine, des apprentis 30 kopecks. Et le patron fait cela avec naï‐
veté; il ne s'étonne pas de leur patience, de leur résignation; l'ou‐
vrier n'est-il pas content, avec un petit verre de vodka?

Le moujik vole et ment innocemment; le grand marchand du
XIXe siècle, méprisant les vieilles coutumes, vêtu à la mode et
rasé, est resté vraiment «moujik de commerce», comme disait
Ivan le Terrible; il exploite innocemment. Le sens moral n'est pas
très développé dans toutes les âmes russes, depuis le prince Dol‐
goroukow jusqu'aux plus humbles paysans.

Mais le riche Moscovite n'a pas gardé les traditions pieuses et
les saints usages; il n'aime plus en Moscou la ville religieuse, il ne
se laisse pas pénétrer par son activité dévote. Il a les yeux fixés
sur l'étranger, pour l'imiter ou pour le combattre, et n'a plus
d'amour pour _la sainte Mère_.

Cependant cette classe est forte. Au milieu d'un peuple in‐
dolent, qui n'a d'énergie que pour supporter, la bourgeoisie mos‐



covite a de l'initiative.

[Illustration: Le marché étincelait dans son fouillis (page
195).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

Comme les figures de ses saints, la physionomie russe appa‐
raissait hiératique et figée; mais voici que déjà quelques traits
s'animent. Tous les sentiments semblaient endormis; voici que
déjà quelques-uns excitent à l'action. Et peu à peu, tandis que le
caractère de la race devient plus complexe et plus vivant, des ca‐
ractères individuels s'affirment et se précisent, par des efforts di‐
vers pour grandir Moscou et la Russie dans le monde.

M. K... ne songe qu'au commerce, au luxe occidental et péters‐
bourgeois qui transformera l'ancienne capitale: que les étrangers
viennent en foule, et la ville sera puissante. Quand ses fils seront
grands, quand ils connaîtront le français, ils partiront pour
l'étranger, ils perfectionneront les manufactures, et ils répan‐
dront les dernières modes européennes.

[Illustration: Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à
Moscou des ouvriers modernes (page 195).--D'après une
photographie.]

M. C..., un autre marchand, au contraire, est préoccupé d'art,
de littérature. Nous l'avions rencontré en chemin de fer, il se ren‐
dait, pour son commerce, à la foire de Nijni. M. Orloff nous
l'avait signalé comme un grand amateur de tableaux. Si M. C...
est connaisseur, nous ne savons; mais il aime les arts. Il lit assi‐
dûment les articles du _Figaro_, parle de Michelet, qu'il a lu, dit-
il, et de Sorel et de Monod, comme un Français. Mais c'est de nos
expositions surtout qu'il aime à parler, de leurs clous, de leurs
plus étranges exhibitions, et l'on se demande, parfois, au cours de



la conversation, si ce sont nos arts ou ces grands étalages qui l'in‐
téressent le plus vivement.

À la gare de Varsovie, encore au retour, nous avons rencontré
un autre Moscovite. C'était un grand vieillard, à longue barbe
blanche, de figure ouverte et souriante. Il avait beaucoup voyagé
en France, connaissait bien Paris et ses environs. Pour cette rai‐
son, peut-être, la vie politique, les questions sociales le préoccu‐
paient. Il aimait son Moscou, mais dans Moscou surtout, tout le
rassemblement d'hommes actifs, intelligents, qui pourraient un
jour, sans doute, contribuer au Gouvernement. Aussi était-ce
avec piété qu'il parlait d'Alexandre II, des réformes de 1861; et il
était fier de l'initiative des bourgeois de Moscou, qui, par leurs
souscriptions, avaient élevé au tzar réformateur le nouveau mo‐
nument du Kreml. Il avait 5  000 ouvriers, mais ses ouvriers
étaient heureux, incontestablement! «Quelques jours avant son
départ, n'avaient-ils pas pourtant voulu faire grève? Il avait infor‐
mé le gouverneur de Moscou. 130 cosaques étalent venus, mais
ils ne suffisaient pas; alors il en avait fait venir 130 autres, et tous
avaient poussé les grévistes devant son comptoir. Ceux qui
avaient cédé reprenaient le travail; les autres avaient été chassés,
condamnés.» Et le bonhomme racontait cela simplement,
comme chose juste et toute naturelle; pourquoi demander un sa‐
laire plus fort? il vous dit, lui, qu'ils sont heureux. Le partage de
l'autocratie entre le tzar et la bourgeoisie, tel semblait pour ce li‐
béral l'idéal du Gouvernement.

* * * * *

Lorsque l'on part un soir de Moscou pour Nijni, c'est une tout
autre Russie que l'on découvre à son réveil. Ce n'est plus dans
une plaine sans limites, entrecoupée seulement de ruisseaux et



de villages que le train court, mais des collines légèrement bleu‐
tées ferment l'horizon, les isbas noirs s'espacent presque sur une
seule ligne, laissant deviner un fleuve tout proche. Ça et là, sur
des chantiers, de grandes barques, encore inachevées, attendent;
des filets étendus sèchent au soleil.

Le train passa parmi des bois; puis, sur une vaste place, des
pavillons coquets parurent alignés. Nous arrivions à Nijni. Au
travers de la foire,--par le grand pont de bois,--c'est à la ville
même qu'il faut aller d'abord, comme il faut saluer une mère res‐
pectée. Elle s'élève sur une éminence, que la monotonie infinie de
la plaine fait paraître encore plus abrupte et plus haute. Elle do‐
mine le confluent de l'Oka et de la Volga, et se présente à la Rus‐
sie lointaine, qui se prolonge vers l'Oural, comme une nouvelle
Moscou. N'est-ce pas là, sur cette colline que notre voiture gravit
avec lenteur, que la race russe s'est retrouvée, une première fois?

Après les Ivans, la Russie nouvelle s'élevait toute droite,
comme une tige vivace et forte; au-dessus des boïars brisés, des
bourgeois soumis et des principautés rassemblées, son tzar domi‐
nateur, et qui l'avait faite une, gardait parmi les peuples la tradi‐
tion de l'Empire. Elle surgissait, Byzance nouvelle qui recom‐
mencerait contre les païens la lutte du Christ; les ambassadeurs
venus d'Occident se pressaient vers elle, et les espoirs s'exal‐
taient. Mais voici que des malheurs sans nombre l'avaient acca‐
blée: la dynastie, farouche et laborieuse, qui l'avait fait grandir
s'était éteinte, les tzars nouveaux s'étaient laissé prendre; le mé‐
tropolite était prisonnier, et, dans Moscou découronnée, les Polo‐
nais tenaient le Kreml. Les boïars étaient révoltés et trahissaient;
des bords du Don et de ceux du Dnieper, des bandes de Kosaks
s'étaient élancées pour piller; et les églises étaient souillées. Le



peuple semblait mort; la famine et la peste l'avaient ravagé; et les
appels fervents des moines de Troïtza ne faisaient plus sursauter
les coeurs.

Un jour pourtant ces appels furent entendus. C'était à Nijni,
sur cette esplanade du Kreml, peut-être, où les rayons du soleil
s'abattaient avec violence; et devant le peuple assemblé, le proto‐
pope lisait la lettre venue du monastère inviolé. Tous, sans doute,
étaient émus; mais de la multitude aucun bruit ne montait. Alors
Kouzma Minine, le marchand boucher, fut éloquent; il dit ce que
tous ressentaient: «Si nous voulons sauver l'empire de Moscovie,
il ne faut épargner ni nos terres, ni nos biens; vendons nos mai‐
sons, engageons nos femmes et nos enfants; cherchons un
homme qui veuille combattre pour la foi orthodoxe et marcher à
notre tête.» Pojarski consentit, et le bourgeois Minine avec le
noble Pojarski sauvèrent la Moscovie en 1612.

[Illustration: Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux
(page 204).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Nous avons visité le Kreml, dont les murailles blanches, au-
dessus du brouhaha cosmopolite de la foire, gardent jalousement
ce souvenir. Près du palais du gouverneur, l'Église de la Transfi‐
guration dresse son dôme et ses clochetons. Sous l'étendard de
Pojarski, Minine y repose, avec la protection des saints et des
vierges miraculeuses; en bas, dans la crypte humide, les cercueils
des anciens princes de Nijni sont alignés, tous uniformément re‐
couverts d'un drap noir à petite croix d'argent. Nous fûmes frap‐
pés par le ton étrange du malheureux qui nous montrait ces sou‐
venirs: dans sa figure pâle, les yeux brillaient avec intensité; par
instants, il avait un air inspiré. Il ne débitait pas son récit accou‐
tumé avec l'air de lassitude de tous les gardiens; il parlait, avec



vivacité, avec feu, en dévot de ces grandes choses. En face de lui,
notre guide semblait embarrassé. «Voilà, reprenait-il en tradui‐
sant, il vous dit que....» Et il résumait,--semblant mettre les
choses au point.

Derrière le Kreml, toute la ville s'étend; elle semble un grand
village. Quelques voies cependant, plus larges et plus droites, sui‐
vies par les tramways, sont bordées de boutiques à l'européenne;
malgré la hauteur, malgré l'abrupt de ces pentes, les coutumes
occidentales sont montées là, et elles ont pénétré l'antique cité
russe.

Mais plus loin, tout au bout de la route poussiéreuse qui s'al‐
longe sur le plateau, le monastère de Petchersky demeure dans
son isolement. La colline se prolonge en un plateau dénudé et
grisâtre, où la ville a peine à se limiter, et où des cabanes isolées
une à une s'étendent. Sur les seuils, des femmes regardent; des
moujiks nous croisent, portant des seaux pleins d'eau aux extré‐
mités du bâton recourbé qui leur coupe l'épaule. Au bord de la
route, une vieille femme à demi voilée, comme les musulmanes,
appuyée contre une balustrade, est immobile, protégeant de son
ombre une enfant en haillons qui dort, étendue sur le sable
chaud.

[Illustration: Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent,
à tous les étages, autour de grandes cours (page 196).--D'après
une photographie de M. J. Cahen.]

Après avoir longé les isbas d'un village, la route descend dans
une espèce de petit cirque qui a jour vers la Volga: c'est là que
dort le monastère. À droite, sur la pente du fond, devant des bou‐
leaux aux troncs élancés, une maisonnette rit sous le soleil. Tout



ce paysage est calme, et la lumière qui filtre au travers des
feuillages ne brûle point là, comme dans la plaine. De la Volga,
aucune voix, aucun murmure de l'eau ne monte.

Nous avons passé sous la voûte d'une porte: à gauche, des bâ‐
timents alignés avaient tracé le chemin; à droite, parmi les der‐
niers arbres descendus des pontes, un cimetière avait couché ses
pierres blanches. C'est là, dit-on, que furent ensevelis les boïars,
victimes du Terrible; et leurs cadavres se sont mêlés à ceux des
anciens moines.

Par une autre porte, dont la voûte humide faisait pressentir la
poussée prochaine des lierres et des orties, nous sommes entrés
dans le couvent. Il semblait d'abord qu'il n'y eût personne. La
grande cour paraissait immobilisée par le soleil lourd des midis
d'été. Deux ou trois figures parurent aux fenêtres; un domes‐
tique, puis un diacre vinrent à nous.

Le diacre nous montra l'église: elle était obscure, basse, et
pourtant ne manquait pas de coquetterie; les ors et les pierreries
n'y éblouissaient pas, mais tiraient les regards sans violence; la
demi-lumière tombée des feuillages venait s'y perdre en larges
flaques, sur les dalles. Les images nous furent désignées, toutes
les richesses accoutumées. Puis, d'une sacristie aux coffres ver‐
moulus, que les toiles d'araignée semblaient seules retenir au
mur et sur lesquels traînaient pêle-mêle des livres poussiéreux, le
diacre nous apporta le livre des messes que le Terrible avait fon‐
dées pour les âmes de ses boïars, puis de vieux manuels de litur‐
gie où les lettres slavonnes éclataient en couleurs vives sur le pa‐
pier jauni; enfin, avec plus de dévotion encore, le livre de
comptes du couvent. Ce qu'avait apporté chacun était noté scru‐
puleusement, et le diacre tournait les pages pieusement, comme



s'il avait senti que la vie des anciens continuait en lui, entre les
mêmes murailles, sous le regard des mêmes images, éclatantes
toujours, comme autrefois.... Et c'étaient bien les mêmes rêves
qui l'environnaient; c'était bien aux mêmes contemplations qu'il
s'abandonnait, entre la Volga toute brune, où les regards glis‐
saient, et la verdure clapotante du grand bois.

Ce diacre était beau, avec sa longue barbe, ses yeux gris qui
brillaient, ses traits réguliers et forts. Un des nôtres voulut le
photographier; il alla revêtir une robe neuve, prit son bonnet au
long voile noir, piqua sur sa poitrine le ruban rouge de sa croix,
et debout, la poitrine cambrée, majestueux comme s'il officiait, il
posa. Ça et là des fenêtres s'entr'ouvraient, d'autres moines pa‐
raissaient, s'amusaient de ce spectacle. Il posait sans orgueil, sa‐
chant bien qu'il devait être beau pour plaire au peuple et l'attirer
à Dieu. Il nous séduisait par son air de force tranquille, par son
regard et par sa complaisance à nos caprices de voyageurs. Nous
lui avons serré la main, et nous sommes partis.

Le long de la côte, un petit cheval échevelé tirait furieusement
son chariot. Une femme a passé avec sa fillette joufflue, qui sou‐
riait à nous voir.

Nous avons regagné la ville; nous avons franchi le ravin pro‐
fond qui la coupe en deux, et de l'extrémité de la colline abrupte,
nous avons regardé la plaine. De la terrasse du bazar oriental où
nous logions, ou du belvédère du Kreml, ce sont deux panoramas
prodigieux qui se déroulent sans limites.

Au Kreml, ce sont des prairies, bossuées à peine de pentes et
de montées qui reculent indéfiniment l'horizon. Toutes vertes en‐
core, au premier plan, l'éloignement bientôt les fait paraître



bleues ou les revêt d'une brume légère, de la couleur grise et
mauve d'un ciel d'automne. Des haies, des bouquets d'arbres l'in‐
terrompent, et de toutes parts, une infinité de tas de foin, jaunes
comme de petites meules de paille, surgissent parmi la nappe
verte. Dans cette immensité, la Volga déploie ses eaux, tantôt mi‐
roitant au soleil tout au long de vastes plages, tantôt plus
sombres et plus bleues, dans des méandres lointains. Au pied de
la colline, sur des bancs de sable, des piles de bois formaient des
masses noires régulières; et des chalands aux mâts élancés, ser‐
rés les uns contre les autres, semblaient interrompre le fleuve.
Un souffle passait, léger, continu, comme lassé par la vastitude
des plaines.

Du bazar, au contraire, c'était la foire, le confluent de l'Oka et
de la Volga qu'on dominait: l'Oka toute proche, contre la colline,
la Volga plus lointaine et plus mystérieuse, quand elle surgissait
de la demi-incertitude de l'horizon. Au fond, bordant l'Oka ou se
répandant entre les deux fleuves, des forêts faisaient une bande
bleue. Un de ces incendies, si fréquents en Russie, poussait tout
haut, dans l'air sans souffle, une masse blanche de fumée, qui se
confondait avec les nuages. À la lisière des bois, des cheminées
d'usine limitaient la foire, c'est-à-dire la ville immense étendue
là, dont elles préparaient le trafic. Puis la nappe enveloppante
des deux fleuves contenait la multitude des toits verts qui abri‐
taient le grand marché; au-dessus, l'église et la maison centrale
se dressaient. Sur l'Oka, parmi le fourmillement des barques, des
remorqueurs et des chalands, un large pont de bois barrait les
eaux. De longues files de chariots, aux dougas bariolés, les
blouses rouges des hommes du peuple, les tramways électriques,
faisaient, tout au travers, des lignes parallèles. Sur le flanc de la
colline, coupé par la raie jaune d'une allée bien sablée et garnie



de bancs, des wagons funiculaires montaient et descendaient, de
la ville nouvelle à l'ancienne, du marché à la citadelle.

(_À suivre._) Albert THOMAS.

[Illustration: Le char funèbre était blanc et doré (page 194).--
D'après une photographie de M. Thiébeaux.]
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[Illustration: À Nijni, toutes les races se rencontrent, grands-
russiens, tatars, tcherkesses (page 208).--D'après une photogra‐
phie de M. J. Cahen.]
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[Illustration: Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppe‐
ment de son grand châle (page 214).--D'après une photographie
de M. Thiébeaux.]

À la foire de Nijni, l'oeuvre difficile et féconde du commerce
éclate aux yeux tout entière. Dans notre vie sociale d'Occident, si
complexe, si continue, nous ne sentons plus, pour ainsi dire, sa
difficulté ni sa grandeur. Les denrées arrivent trop facilement, les



trains partent trop fréquents et trop rapides. Ici, à Nijni, les mar‐
chands sont venus souvent encore en longues caravanes, par les
routes poussiéreuses des plaines, ou par le glissement indolent
des fleuves, et la bourse cachée, qui marquait leur chair, leur rap‐
pelait sans cesse l'impérieuse nécessité des voyages et des trafics.
De l'Oural et du Caucase, de Vladivostok ou de Kiatkha, ils ont
apporté aux marchands d'Occident les produits innombrables de
travailleurs isolés et ils ont senti, dès longtemps, les liens qui
unissaient les peuples.

C'est un mot inexact que l'Orient et l'Occident se donnent ren‐
dez-vous à Nijni. À vrai dire, c'est un Orient russe et un Occident
russe qui se mêlent là. De la civilisation occidentale, ce sont les
lampes électriques, les tramways, l'organisation moderne d'une
autre Moscou. De l'Orient, ce sont les produits qui s'étalaient
déjà au Gostinoï-Dvor de Moscou que l'on rencontre, mais aussi
ceux qui les portèrent: des Tcherkesses et des Sibériens, des Fin‐
nois et des Tatars, tous les peuples courbés sous le knout.

Nous avons traversé le grand pont par lequel la foule silen‐
cieuse allait vers la foire, et nous y avons pénétré avec elle.

Il ne faut pas croire trouver là quelqu'une de ces grandes
réunions paysannes qui ne durent qu'un jour, avec de vastes éta‐
lages en plein air, des tentes grises et des baraques. Le marché
dure six semaines, et il faut des abris aux milliers d'hommes qui
le visitent. La foire est donc une ville, toute une ville moderne
qu'on a voulue commode et propre.

Toutes les maisons y sont bien russes, faites de bois et recou‐
vertes de toits verts; mais elles s'alignent rigoureusement, à la
manière d'Occident, au long des rues larges et régulières. Elles se



composent d'un rez-de-chaussée et d'un étage en surplomb, sou‐
tenu par de minces piliers; et l'on se promène ainsi, sous une ga‐
lerie ininterrompue, où les marchands laissent leurs richesses,
lorsque les boutiques sont combles.--Partout, au coin des rues,
sur le bord des trottoirs, des fontaines versent de l'eau; et des
équipes d'arroseurs, poussant la haute roue où les tuyaux s'en‐
roulent, apaisent la poussière trop souvent remuée. De la gare à
la ville, les tramways passent et repassent. Au soir, la clarté des
lampes électriques protège la vie des voyageurs. Au croisement
des rues, des tourelles blanchies à la chaux laissent voir, par leurs
portes, des escaliers qui s'enfoncent sous terre. Ce sont les cabi‐
nets d'aisances. D'immenses couloirs dallés, tout bordés de cel‐
lules ouvertes, s'étendent ainsi sous la ville: la nuit, une vanne se
lève, et les eaux du fleuve pénétrant avec force, purifient ces
lieux. C'est un ingénieur français, M. de Béthencourt, qui assura
ainsi la salubrité de Nijni.

On nous a conduits à la Maison centrale, un de ces grands
halls aux toits de vitres, qu'on appelle «palais» dans les exposi‐
tions. Ici, c'était avec plus de pompe et de coquetterie que les
produits de l'Orient étaient étalés: dans de petites boutiques, le
fouillis des bazars s'était ordonné, sur les planches, dans les ca‐
siers, dans les vitrines. La fée des légendes était passée là, divi‐
sant tout et classant tout, de sa baguette. En haut, dans une gale‐
rie transversale, un orchestre jouait. C'étaient des airs simples et
populaires, qui tombaient lentement parmi la multitude silen‐
cieuse. Des hommes, des femmes du peuple, assis sur des bancs,
s'abandonnaient au charme de cette musique et semblaient heu‐
reux, comme ils sont à l'office.



Puis, sortis de la Maison centrale, de nouveau, au hasard des
rues, nous avons marché.

[Illustration: Nous avons traversé le grand pont qui mène à la
foire (page 205).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Nous avons longé les boutiques, regardé, touché les objets,
parfois marchandé et acheté. Dans une rue, c'étaient des coffres
de toutes dimensions, peints de couleurs vives, ornementés de
vernis d'or et d'argent, aux serrures compliquées, et qui servent
de commode à la fin des voyages. Dans une autre voie, les char‐
rons avaient accumulé leurs roues. Plus loin, une jeune fille of‐
frait ces châles blancs d'Orenbourg, immenses et si légers, qu'ils
peuvent tout entiers passer dans une bague. Un tout petit nous
présentait des coffrets vernis qui tentaient par leur simplicité et
par les nervures de leur bois. Dans une boutique, des brodequins
et des chaussons attiraient les yeux par leurs noeuds roses ou
bleus. Des bibelots incrustés d'or, d'argent ou de nacre, des étuis
à cigarettes, des portefeuilles, rappelaient, sous les vitrines, le
travail délicat des ouvriers d'Orient. Dans un magasin plus vaste,
plus lumineux que les autres, des fourrures étaient entassées.
Des peaux de martres et de zibelines, des peaux de castors et de
renards bleus nous furent montrées; quelques-unes pendaient au
mur, noires, moirées de bleu, ou toutes blanches avec des poils
bruns qui dépassaient; une odeur fauve émanait de ces dé‐
pouilles que la main sentait si douces, et la voix se faisait plus
basse, comme étouffée par leur épaisseur lourde. Plus loin en‐
core, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues.

Puis la marche continua. Une idée nous tourmentait: qui donc
amassait là ces richesses? quels étaient-ils, les travailleurs ano‐
nymes et forts qui les accumulaient en ce lieu? Et tandis que nous



passions sans cesse dans des rues nouvelles, comme en des pays
nouveaux, nous examinions avec plus d'attention et de sympathie
tous ces hommes de races diverses, qui nous heurtaient du
coude. Le désir nous prenait de leur demander, comme aux héros
d'Homère: «Qui donc es-tu? ô étranger; de quel pays et de quel
nom? Es-tu un homme ou bien un Dieu? un marchand ou bien
un pirate?»

[Illustration: Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-
mêle, à l'orientale (page 207).--D'après une photographie de M.
J. Cahen.]

C'étaient d'abord des Tatars aux pommettes saillantes, aux
yeux plus nettement bridés que ceux des Russes, aux lèvres
grosses, au teint jaunâtre; ils portaient sur le sommet de la tête
de petites calottes d'une étoffe sombre, égayée de fleurs, d'aspect
sale. Puis des Tcherkesses, au teint bronzé, aux traits plus fins, à
la moustache noire et frisée, couverts de longs vêtements gris, à
parements noirs, une calotte d'astrakan sur la tête; un enfant sui‐
vait parfois, habillé, lui aussi, du costume national, et les jambes
tenues dans des bottes minuscules. Des musulmanes, la figure
voilée, tout enveloppées dans leur grand châle bleu et blanc, sem‐
blaient indifférentes aux regards des passants. Dans le quartier
chinois, aux toits recourbés, aux inscriptions voyantes et bi‐
zarres, nous n'avons pas vu de Chinois; mais le thé arrivait en
longues caravanes, de la frontière sibérienne, dans d'énormes
ballots de peaux de boeuf, que les expéditeurs avaient marquées
au couteau de signes cabalistiques. Surtout, des tablettes, vert
sombre, comme des plaques de bronze, attiraient les yeux. Ce
sont des briques de thé: elles sont fort dures, contiennent un
nombre infini de feuilles comprimées et coûtent peu. L'homme



du peuple les gratte, enlève quelques copeaux verts dont il fait
son thé. Le quartier persan était désert; ses habitants arrivent
tard.

Au dehors, parmi les rues, comme s'il avait fallu ne rien préle‐
ver sur la place trop étroite, réservée aux trafics immenses, la vie
de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orientale. Les petits mar‐
chands étaient innombrables; des marchands d'oeufs tenaient
leurs deux paniers aux extrémités d'un bâton recourbé qui leur
fléchissait la taille. Au coin des rues, des marchandes de kvass,
un pied sur le trottoir, soutenaient du genou la carafe de verre où
le soleil jouait, dans la liqueur rouge. Puis c'étaient des gâteaux,
des fruits qu'une fillette proposait aux passants.

Des galeries et des rues, un murmure de vie, perceptible à
peine, s'élevait; ni tapage, ni tumulte, pas même le brouhaha des
activités indécises. Des hommes traversaient la chaussée, leur
théière en main, couraient chercher de l'eau, et, dans la pé‐
nombre des boutiques, on les apercevait, derrière les comptoirs,
qui buvaient leur thé dans la soucoupe, un bout de sucre entre les
dents. D'autres, des pauvres, assis sur les bords des trottoirs, dé‐
jeunaient d'un fruit, d'une pastèque, d'un poisson séché au soleil.

À l'extrémité des larges voies qui s'ouvrent vers la plaine, des
campements sont disposés. Près des chariots, près des chevaux
dételés, attachés à un arbre ou à leur voiture même, les hommes
reposent sur un bout d'étoffe ou enveloppés seulement dans leur
_touloupe_.

Un prince a eu souci de cette misère: il a bâti deux vastes bâti‐
ments semblables aux grands marchés de nos villes, l'un où les
pauvres mangent, l'autre où ils s'abritent pour dormir. Dans le



premier, les moujiks assis, les coudes sur la table et le regard
vague, dévoraient leurs poissons séchés, leurs fruits et les débris
d'une viande vieille et déjà puante qu'un marchand vendait à
l'entrée. Le samovar, heureusement, sifflait, et beaucoup, le sucre
entre les dents, se réjouissaient du thé.

À l'asile de nuit, la foule commençait d'arriver: chacun prenait
une place en silence sur deux étages de planches, dont les ran‐
gées traversaient la salle en toute sa longueur. Ils plaçaient sous
la tête leur paquet de hardes, s'étendaient et dormaient. Ils en‐
traient, sortaient librement. Quelques-uns, à la porte, attendaient
à plus tard et parlaient entre eux.

Près de l'asile, enfin, nous sommes allés au marché des
cloches; elles étaient toutes suspendues sur des bâtis de bois,
grandes et petites, à la voix puissante ou au son cristallin, atten‐
dant de verser aux misérables moujiks les consolations toujours
attendues. La lumière affaiblie glissait sur le métal luisant de
leurs parois et se répandait sur la foule des pauvres qui les venait
voir.

[Illustration: Les galeries couvertes, devant les boutiques de
Nijni (page 206).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

C'était l'heure où, malgré la vigueur encore intacte du soleil,
on pressent le crépuscule prochain, l'heure des énergies dé‐
ployées et du travail plus intense, dont le résultat va se décider.
Par les rues, la foule bariolée coulait toujours; des familles repar‐
taient sur leurs chariots, le père, le grand-père souvent, la femme
et les enfants, étendus sur la paille,--et le petit cheval à la longue
crinière flottante, à l'oeil intelligent, tirait avec furie. Parmi les
courses hardies des charretiers, aux blouses bouffantes, qui se ré‐



jouissaient des galops sourds sur le pont de bois et des sauts de
leur voiture vide, les tramways allaient de leur vitesse assurée,
unie. Les cosaks, immobiles au croisement des voies, réglaient ce
flot de la rue. Et, dans cette heure dernière de l'activité, la multi‐
tude oubliait, semblait-il, les gains égoïstes, comme saisie tout
entière par la puissance dominatrice du travail unique qui s'ac‐
complissait là.

C'est alors que l'unité vraie de la ville devenait sensible. Elles
importaient peu les jouissances opposées, dont le désir avait ras‐
semblé tous ces hommes étrangers; mais par le contact, par la fu‐
sion de ces multitudes, les efforts s'unissaient dans une même
oeuvre, et la ville entière y participait. L'importance de la foire de
Nijni dans la vie russe éclatait. L'empire des tzars est avant tout
une grande mêlée des races; pour qu'elles s'usent mieux entre
elles, pour qu'elles fusent plus complètement les unes dans les
autres, ou pour que les forces de leur originalité disparue aug‐
mentent et renouvellent la vigueur des Grands-Russiens, n'est-il
pas nécessaire, en effet, qu'elles prennent contact, qu'elles
s'éprouvent mutuellement en de grandes occasions? Vassili Iva‐
novitch l'avait bien compris lorsque, pour faire échec à la foire de
Kazan, il fondait celle de Makarieff, qui devint plus tard celle de
Nijni, sur les bords mêmes de cette Volga, où toutes les races, ta‐
tares, finnoises et slaves avaient indiqué par leurs migrations le
chemin du rendez-vous. Aujourd'hui encore, c'est sous la protec‐
tion et sous l'autorité du gouverneur russe que le grand marché
s'ordonne.

[Illustration: Dans les rues, les petits marchands étaient in‐
nombrables (page 207).--D'après une photographie de M. J.
Cahen.]



Nous sommes allés chez le gouverneur. On nous fit pénétrer
dans une vaste salle, aux murs dénudés, tout blancs, à filets d'or.
Autour d'une petite table, où des papiers traînaient parmi des
cendriers, des boîtes d'allumettes, des cigarettes et des verres de
thé, plusieurs secrétaires travaillaient, sans grande hâte, peu at‐
tentifs à leur ouvrage, fumant, buvant, causant, en bons fonction‐
naires russes. Le chef de la police, un colonel, plusieurs fonction‐
naires attendant d'être introduits, formaient un petit groupe au
milieu de la salle. Au long des murs, des femmes, des enfants, des
hommes pâles, faibles et las, avaient peine à supporter l'attente;
la misère de deux femmes en noir éclatait violemment sur la pa‐
roi blanche. Des Tcherkesses exposaient avec une lenteur fière
leurs demandes; de temps à autre, un moujik poussait la porte
doucement et entrait timide. Une mère nous présentait son en‐
fant, les larmes aux yeux, et, sans mots, sans tendre la main, du
regard seulement, implorait quelques kopecks; une autre parlait
d'un ton plaintif, et l'on sentait sa crainte de n'être pas écoutée:
c'étaient l'aspect et les attitudes des salles d'attente dans nos cli‐
niques. Près de la fenêtre, devant un rideau blanc que traver‐
saient les rayons du soleil, une vieille femme, aux joues creuses,
aux rides profondes, aux yeux brillants, toute vêtue de rouge
sombre, était accroupie, les coudes sur ses genoux, le menton
dans les mains. Elle regardait fixement, comme la sorcière hai‐
neuse et sarcastique des vieux contes.

Comme le crépuscule commençait, entre les deux talus verts
où la route s'insinue, nos voitures remontaient au bazar oriental.
Cet hôtel est un lieu de plaisir, une maison de thé, le Mavretagn
de Nijni. Dans un grand pavillon, dont le balcon aux boiseries dé‐
coupées domine la vallée, un restaurant et une salle de café-
concert sont disposés. Tout autour, dans un jardin, des chalets en



bois à un étage, perdus dans la verdure, abritent les étrangers
paisibles ou cachent les débauches des riches marchands.

Nous avons dîné à l'heure de France, tandis qu'au ciel se dé‐
ployait la splendeur du soir.

Sur la scène, pendant le dîner, des choeurs parurent; c'étaient
des hommes, car les femmes, nous expliqua Orloff, avaient causé
du scandale. Ils portaient le costume national, aux couleurs
voyantes, les larges bottes; ils chantaient des airs populaires et
dansaient la «cosaque». Ils nous chantèrent la Marseillaise, en
russe, sans élan, sur un ton presque résigné. Entre temps, un or‐
chestre jouait. Peu à peu des drojkis arrivaient; la salle s'emplis‐
sait de bruit et de fumée.

Elle était comble quand un nègre, fort médiocre acteur et
mauvais acrobate, débita quelques monologues et chansonnettes
comiques, exécuta quelques tours. Alors ce fut un trépignement
d'enthousiasme dans ce public qui restait insensible, un instant
auparavant, aux chants sereins et presque religieux des choeurs
populaires. Les femmes levaient leur verre en l'honneur de ce
pitre, et leurs joues s'empourpraient sous la poudre de riz; un of‐
ficier applaudissait à tout rompre, et son battement de mains se
prolongeait après tous les autres.

Tous ces gens-là, nous ne les avions pas vus par les rues: le
jour, ils étaient dans les maisons de thé, avec les Orientaux, les
marchands aux caftans bruns, sur les quais des fleuves, brassant
les affaires, achetant pour des millions de roubles des marchan‐
dises non débarquées et qui continuaient vers un autre point. Le
soir, ils montent ici pour la fête obligatoire; ils sont riches, il faut
qu'ils ripaillent, comme le moujik boit s'il a vingt kopecks.



Très tard, accoudés à la balustrade, tandis que derrière nous,
dans la salle illuminée, leur foule se laissait griser par la fumée, la
lumière, les applaudissements et les rires, nous regardions la
ville endormie et sereine, dont le labeur silencieux et frémissant
s'était apaisé. À l'horizon, une lueur encore demeurait et se reflé‐
tait plus faible, dans une dérivation de la Volga, là-bas, près de
l'endroit où les campements populaires étaient dressés. Dans
l'eau sombre des deux rivières, les lueurs tremblotantes des
lampes faisaient de longues traînées tout autour des bateaux qui
semblaient plus noirs. Le grand pont de l'Oka, baigné par la lu‐
mière douce de l'électricité, formait une large raie blanche, et l'on
voyait encore des hommes qui passaient. Parfois un sifflet de re‐
morqueur déchirait la nuit, et sa violence dominait le vain tu‐
multe de la fête.

Nous rêvions alors aux transformations énormes que ces mar‐
chands accomplissaient inconsciemment. C'était pour eux, c'était
à cause de leurs trafics et pour leurs plus grandes richesses que
les chemins de fer poussaient leurs voies toutes droites au travers
des steppes, et que les remorqueurs remplaçaient maintenant les
manèges grinçants des vieux chalands. Elle est de moins en
moins nombreuse la foule qui vient à Nijni. Bien des boutiques
sont désertes, des marchands paraissent, traitent une affaire, re‐
partent; et bientôt les fers de l'Oural, qui s'y accumulent et en‐
combrent ses quais, s'en iront désormais, d'un cours réglé, par
chemin de fer, vers les plaines du Don et la Russie du Sud.

Bientôt, peut-être, la grande assemblée de Nijni n'aura plus
lieu, et si les riches marchands traversent plus fréquemment
l'Asie, si les courtiers européens arrivent jusqu'au centre des
peuples tcherkesses ou tatars, les grandes caravanes ne se ren‐



contreront plus à l'antique foire. Les chemins de fer auront eu ce
premier effet d'isoler les peuples, de supprimer le contact des
foules. Mais par eux la vie économique des diverses régions sera
bientôt intensifiée; les divers marchés entreront dans la dépen‐
dance les uns des autres, et ce sera une solidarité plus profonde
et plus durable qui unira les peuples de l'immense empire.

* * * * *

Nous nous souviendrons longtemps des heures délicieuses
passées sur la Volga, de Nijni-Novgorod jusqu'à Samara. Ce
n'était plus, en tumulte, des spectacles divers et heurtés qui sur‐
gissaient devant nous, mais, pendant trois jours, le même grand
paysage se développant à l'infini, monotone et pourtant varié!

Ce fut sur le _Sviatoslav_, un des beaux paquebots à aubes de
la _Compagnie Caucase et Mercure_ que nous fîmes cette traver‐
sée. Tout en bas, les marchandises y étaient accumulées: des bal‐
lots d'étoffes, des produits de l'industrie moscovite qui descen‐
daient vers Astrakhan. En haut, les passagers logeaient. Des
toiles blanches abritant le pont, claquaient au vent. Au-dessus
enfin, la dunette. Entre les deux tambours, la cabine du pilote do‐
minait le fleuve; ils étaient là quatre ou cinq hommes, attentifs,
les mains sur les poignées qui commandaient le gouvernail.

[Illustration: Dans une rue, c étaient des coffres du toutes di‐
mensions, peints de couleurs vives (page 206).--D'après une pho‐
tographie de M. J. Cahen.]

En Russie, où les voyages durent parfois une semaine, où il
faut parcourir de longs espaces pour découvrir enfin un horizon
nouveau, des relations familières se nouent vite entre voyageurs.
Des enfants jouaient, couraient sur le pont, et les cris joyeux des



petites filles «attrapées» riaient dans les couloirs comme des
chants d'oiseaux. D'autres, plus hardis, plus mondains déjà, s'en
venaient vers nous, comme leurs parents, et voulaient être photo‐
graphiés. Un petit d'Orenbourg, surtout, aux yeux gris bleu, au
front haut et étroit, un bambin de dix ans qui souriait toujours,
venait causer avec nous, en allemand; il prononçait à la russe, sur
un ton chantant, d'une petite voix nette et précise. Lorsque nous
lui dîmes que nous allions à Tomsk, il eut un rire de surprise, un
«io, io, io» adorable, à nous rendre orgueilleux d'aller en Sibérie.
C'étaient les femmes, ensuite, ni bien jolies, ni bien élégantes
sous leurs fichus légers de Kazan; mais des convenances gê‐
nantes n'entravaient point leur gaieté. Plusieurs, fort ennuyées
de ne point connaître le français, nous proposaient de résoudre la
«question du jour», de ces anneaux emmêlés qu'il faut dégager,
sans forcer, et que nos camelots vendent sur les boulevards; l'une
d'elles entr'ouvrait la porte du salon, regardait nos efforts in‐
utiles, et nous les entendions alors qui riaient toutes sur le pont.
Le soir, à l'avant, un petit cercle se formait: le capitaine et son se‐
cond, un médecin qui retournait à Kazan; des tchinovniks et des
marchands s'entretenaient avec nous. Orloff, notre guide, atten‐
tif, traduisait, résumait: et c'était plaisir de voir cet empresse‐
ment hospitalier de tous, du capitaine surtout, dont la voix très
douce chantait plus souvent, plus respectueusement écoutée.

[Illustration: Près de l'asile, nous sommes allés au Marché aux
Cloches (page 208).--D'après une photographie de M. J. Cahen.]

À l'arrière, dans un grand dortoir, avec deux étages de
planches, le peuple était entassé pêle-mêle parmi ses paquets et
ses provisions. Au chaud soleil, dans les rues actives, le moujik
isolé nous avait semblé moins misérable, mais dans cette vaste



salle, on ne voyait plus qu'un amoncellement de savons mal‐
propres, de touloupes graisseuses, de jupes déchirées et macu‐
lées. Parfois un bras s'étirait; une jambe, entourée d'un lacis de
cordelettes, changeait de position. Des familles s'étaient grou‐
pées, femmes et enfants; ils s'asseyaient en cercle sur leurs ba‐
gages et savouraient le thé; sur le pont, une grande bouilloire, à
toute heure, leur donnait de l'eau chaude. Il y avait là des émi‐
grants, des marchands au caftan brun, dont quelques-uns, dit-on,
étaient fort riches, des Asiatiques qui revenaient de Nijni. Tous,
résignés, supportaient sans se plaindre la fatigue du voyage et le
contact lourd des autres. Aux escales, ils s'animaient, descen‐
daient et couraient, achetaient des provisions; puis tout rentrait
dans le demi-silence de leur résignation.

[Illustration: Plus loin, sous un abri, des balances gigan‐
tesques étaient pendues (page 206).--D'après une photographie
de M. J. Cahen.]

D'une allure régulière, le _Sviatoslav_ glissait sur le fleuve; il
allait prudemment pourtant, le jour, entre les bouées qui signa‐
laient les bancs de sable; la nuit, entre leurs lueurs pâlottes, dont
le reflet tremblait sur l'eau, et les feux rouges du rivage, au long
des passes. Souvent des sondeurs, armés de perches graduées, se
rendaient à la proue. Ils jetaient leur bâton, puis, par de grands
cris monotones, transmis de bouche en bouche, ils annonçaient
la profondeur. La nuit, lorsque le tressautement du navire, aux
coups réguliers de la bielle, s'entendait plus distinct, lorsqu'on ne
voyait plus dans le lointain que les falots, rouge et vert, d'un
autre bateau, ces sons monotones, qui réglaient, parmi le som‐
meil du fleuve et de ses rives, cette activité isolée, semblaient
étranges, inquiétants. Parfois le _Sviatoslav_ touchait, frottait



contre le banc de sable, et l'on entendait des planches qui cra‐
quaient sourdement.... Mais les aubes battaient plus vite; le na‐
vire s'enlevait, passait.

Pendant des heures, accoudés au bordage d'avant, nous regar‐
dions le paysage, indéfiniment renouvelé dans sa monotonie
même. C'était, sur la rive droite, la ligne continue des falaises,
sans grande élévation, qui dominent le fleuve. Elles étaient dénu‐
dées souvent ou recouvertes d'une herbe maigre, jaunie au soleil;
un bois de sapins parfois s'y accrochait, ou c'étaient tout en haut
les troncs blancs des bouleaux qui luisaient. Parfois aussi, la fa‐
laise s'évasait, formait un large amphithéâtre qui s'ouvrait sur la
Volga, et les villages, à l'abri de leur église blanche, aux coupoles
vertes, y disposaient à l'aise leurs isbas en rondins. Ils étaient si
haut perchés, si bien protégés contre les crues qu'ils semblaient
tout à fait séparés du fleuve. Des routes, cependant, y condui‐
saient, qu'on découvrait parfois toutes blanches sur le talus
jaune.

[Illustration: Dans une autre rue, les charhons avaient accu‐
mulé leurs roues (page 206).--D'après une photographie de M. J.
Cahen.]

À gauche, c'était la plaine unie, à l'infini. Dans le fleuve même,
elle se prolongeait par de vastes plages sablonneuses, par des
bancs de sable, comme si les collines de la rive droite seules l'ar‐
rêtaient. Et, de fait, entre le fleuve large et la plaine qu'il anime, il
y a comme une amitié naturelle. Pendant l'hiver, il l'étend lui-
même par la surface lisse de ses glaces; plus tard, à la débâcle,
c'est lui qui va vers elle, s'enfle, sort de son lit et répand au loin,
sur 20 verstes, ses eaux fécondantes. C'est pour cela que les vil‐



lages se réfugient là-bas à l'abri des ondulations boisées qu'on
aperçoit à l'horizon, enveloppées de brume bleue.

Entre ces rives, la Volga déroule largement ses eaux. Point de
courants, point de rapides; mais vraiment «le chemin qui
marche», la belle route qui glisse loin tout entière, et dont les
eaux puissantes et calmes unissent les peuples.

[Illustration: Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux
petits marchés des débarcadères ou des stations (page 215).--D'a‐
près une photographie de M. J. Cahen.]

De Nijni jusqu'à Samara, la navigation est fort animée.

C'étaient d'abord les grands paquebots qui nous croisaient, au
milieu d'appels joyeux et de saluts réciproques. Puis c'étaient des
chalands, dont le passage lourd restait longtemps marqué sur la
surface de l'eau. De Moscou, de Nijni, vers le Caucase et vers
l'Asie, ils transportaient les produits d'Occident, les indiennes,
les rouenneries, les bibelots des civilisés. En sens inverse, les ma‐
tières brutes de l'Orient remontaient le courant comme une
masse énorme de travail en puissance: du blé, du coton, du pé‐
trole enfin que les puits avaient déversé dans les grands réser‐
voirs flottants. Mais les chevaux de halage, que l'on attelait autre‐
fois en foule, et les mariniers, courbés sur la perche, avaient dis‐
paru. À peine voyait-on çà et là quelques voiles immenses, qui ra‐
massaient le vent. Partout, la vapeur, l'essoufflement des remor‐
queurs, leur hâte. Dans le calme infini de ces lieux, l'effort hale‐
tant de la navigation moderne semblait se perdre, et les yeux sui‐
vaient avec plus de joie les grands trains de bois qui s'abandon‐
naient avec confiance à la grande force du fleuve.



Autour des villages, une agitation joyeuse régnait. Des bateaux
de pêcheurs, des bacs, ponctuaient la nappe des eaux. Dès que le
sifflet du _Sviatoslav_ se répercutait au long de la falaise, péné‐
trait sous les bois et dans les cirques des villages, des canots par‐
taient de la rive, approchaient, malgré le remous des aubes, et les
riverains adroits lançaient les paquets de lettres ou recevaient les
autres au vol.

Un matin, nous accostâmes au débarcadère de Kazan. C'était
un ponton carré, couvert d'un vaste baraquement. L'activité était
là, plus dense, et dans la foule des marchands, on sentait la fièvre
d une ville. Des fillettes offraient dans des corbeilles des gâteaux
ou des pommes; des femmes tenaient un seau de kvass, tendaient
un verre; d'autres étaient assises tout au long du pont par où les
voyageurs gagnaient la rive; elles avaient devant elles des tas de
pastèques ou des _ogourtsis_ (concombres).

Plus haut, sur la route bordée de petits auvents, des mar‐
chands, debout, proposaient du pain, de la viande, des poissons
séchés. Parmi la foule des moujiks qui couraient aux provisions,
des débardeurs, en longue file, transportaient des sacs de blé, des
marchands tatars, allant de l'un à l'autre, étalaient sur leurs bras
tout un choix bariolé de ces mouchoirs de cou, si légers et si
transparents, qu'on fabrique à Kazan. Des bambins se haussaient
pour nous offrir du lait, dans des bouteilles de toutes formes.
Point d'annonces bruyantes, point de cris discordants, mais de la
foule environnante qui vous pressait, qui semblait vous barrer le
chemin, un murmure de sollicitation montait, irrésistible.

Nous avons loué des drojkis pour pousser jusqu'à la ville, qui
s'étend à 7 verstes de là. Nous avons suivi d'abord une large rue,
bordée de maisons de bois à grandes boutiques, et qui prolonge,



pour ainsi dire, le débarcadère; il n'y a guère en cet endroit que
des boutiques de comestibles et des bureaux.

Le port est relié à Kazan par une chaussée en remblai qui
coupe la plaine. Un mince filet d'eau y coulait encore à cette
époque de l'année; au moment des inondations, la Volga la
couvre toute. On apercevait, d'un côté, un remblai nouveau, celui
du chemin de fer, qui se déployait en une longue courbe; de
l'autre, parmi l'herbe maigre et desséchée, sur les bords de
grandes flaques d'eau, des piles de bois étaient dressées; on tra‐
vaillait dans des chantiers. À l'extrémité de la route, les tours
blanches du Kreml et leurs clochetons dorés faisaient une
barrière.

Notre visite fut rapide. Par les rues droites et régulières, nos
drojkis ont parcouru la ville haute et le Kreml; c'est là qu'habitent
les fonctionnaires et les Russes. Mais dans la plaine basse, de
l'autre côté, habitent les Tatars. Vers les portes, dans les fau‐
bourgs qui ceignent toutes les villes de vie populaire et de travail,
nous en avons vu quelques-uns, quelques types de cette popula‐
tion singulièrement forte, intacte, non russifiée. Ces musulmans
sont comme les juifs en Occident; ces femmes voilées, à la
marche lente, dans l'enveloppement de leur grand châle, ces
hommes d'allure vigoureuse, de force ramassée, accomplissent
avec application l'oeuvre de chaque jour. Les marchands de chif‐
fons et de vieux habits sont nombreux à Kazan, les petits métiers
fleurissent. Parfois les hommes partent, vont dans les grandes
villes, domestiques ou garçons de restaurant, probes et économes
toujours; mais ils restent musulmans.

Par ces qualités du Tatar, l'industrie devait grandir et trans‐
former Kazan; des usines se sont établies et prospèrent. Vers



midi, des ouvriers sortaient, des hommes et des apprentis, cou‐
verts de vêtements sombres, bleus ou noirs. Ils ne se répandaient
pas par la rue, mais se suivaient en petits groupes, au long des
trottoirs. Nulle hâte, nul cri: ils ne sentaient pas, comme nos ou‐
vriers nerveux et délicats, le besoin des mouvements libres, déré‐
glés. Simplement, ils avaient ajusté leur effort à cette tâche nou‐
velle, et ils la faisaient, comme les travaux anciens, avec la même
application tenace.

[Illustration: Le Kreml de Kazan. c'est là que sont les églises et
les administrations (page 214).--D'après une photographie de M.
Thiébeaux.]

Dans la plaine sablonneuse, vers le port, le commerce four‐
millait. Des chevaux passaient, chargés de paquets; des char‐
rettes se suivaient en longues files; des drojkis filaient, envelop‐
pés de poussière, défiant les poursuites. C'était, sous le soleil
aveuglant, une hâte fiévreuse. Plus proche de l'Asie et restée
comme nomade, malgré la fermeté de son Kreml, dont les hautes
tours la rassemblent, Kazan demeure encore aujourd'hui, sur les
bords de la Volga, la ville orientale où l'Asie, qui la créa,
concentre toujours ses produits.

Mais la foule se pressait vers le ponton, plus bruyante un peu,
car l'heure du départ approchait; la cloche sonna trois fois, et le
_Sviatoslav_ repartit, du mouvement régulier de ses palettes.

Au soir du même jour, après le confluent de la Kama, au mo‐
ment où les rives du fleuve devenaient moins nettes et que ses
eaux abondantes semblaient vouloir envahir la plaine, le bateau
parut incertain de sa route, il tourna sur lui-même, accosta près



d'un bateau noir, en fer, surmonté seulement d'une pompe à
bras, où des moujiks attendaient. C'était le réservoir de pétrole.

Un passeur nous a conduits sur la rive, et nous l'avons suivie
quelque temps pendant l'arrêt.

La berge était plus haute que de coutume sur la rive gauche;
elle montait doucement, par une pente couverte de buissons,
d'arbustes et de fleurs. Un isba était là, tout proche; nous avons
voulu le visiter.

[Illustration: Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page
216).--D'après une photographe de M. Thiébeaux.]

Un vieux moujik se tenait à la porte, vendant des fruits, du
pain et du poisson. Orloff entra sans lui demander la permission.

Il y avait deux salles, de plafond peu élevé, séparées par une
cloison de bois; mais, perçant la cloison, des deux côtés le poêle
s'étendait. C'est sur ce poêle que la famille russe couche pendant
l'hiver. Dans la première salle, il y avait des tonneaux, des
écuelles, des pots, de grands coffres en bois, les ustensiles de la
vie quotidienne, jetés là pêle-mêle dans un coin. L'autre était la
chambre; point de lit, point d'autres vêtements: le moujik a sur
lui toute sa garde-robe. Tout autour de la salle, des bancs étaient
fixés, assez larges, où l'on couche pendant l'été; il y avait aussi
des tables, quelques verres, et sous les lueurs du soleil couchant,
deux samovars étincelaient. Une vieille femme alignait des pains
noirs sortant du four; elle nous reconduisit, vint avec nous sur le
seuil de la porte. Entre le plafond et le toit de l'isba, dans un gre‐
nier ouvert à tous les vents, on apercevait les tonneaux et les pots
de grès qui servent à fabriquer le kvass ou à préparer le _chtchi_,
le fameux potage aux choux aigres.



À la porte, sous un auvent, le vieux vendait toujours. Orloff
nous présenta comme des «Français de Paris», ce qui fit sourire
le moujik, sans qu'il parût comprendre; puis le guide plaisanta,
tapota sur les bras nus de la bonne femme, la fit «tournevirer»,
lança quelques mots qui firent rire des soldats, et après force poi‐
gnées de main, force salutations du vieux, nous redescendîmes
vers le bateau.

C'était, tout autour du débarcadère, la même animation qu'à
Kazan: tous les marchands de pommes, de pastèques, de kvass,
les paysannes offrant leur lait, des débardeurs transportant des
sacs de blé. Mais toute cette foule était bruyante, plus secouée
d'une rude gaieté populaire; des soldats, dont on voyait partout
les uniformes blancs parmi les jupes bariolées et les blouses
rouges, s'embarquaient pour des manoeuvres, et, dans un autre
paquebot, entre le _Sviatoslav_ et le ponton, les canons avaient
été tirés. Notre public de troisième classe se pressait autour d'un
petit cabaret de bois; chacun prenait un verre et se servait; le pa‐
tron, souriant, se contentait de surveiller. Au coup de cloche, tous
se dispersèrent, coururent au bateau.

Et le _Sviatoslav_ une fois encore reprit le courant; le crépus‐
cule défaillait déjà, mais ses lueurs affaiblies prolongèrent le soir
indéfiniment. Tandis que la nuit avait avancé du fond de la plaine
et que la lune, à l'horizon, se levait, incertaine et rougeâtre à
l'ouest, le brouillard qui surgissait du fleuve semblait tenir en
suspension des teintes rouges, sans éclat, sous le bleu sombre des
flots. La nuit, le brouillard, les couleurs, s'élançaient de tous cô‐
tés, s'inséraient dans le paysage. La Volga elle-même n'avait plus
son allure calme et douce, elle avait peine, semblait-il, à retenir
ses eaux; ses berges semblaient moins certaines; la rive droite,



moins haute, moins régulière, était entaillée par de larges golfes.
Et tandis que les palettes brassaient l'eau plus nerveusement, et
que le vent froid de la nuit cinglait déjà la figure, une inquiétude
irraisonnée nous saisissait.

Puis, lentement, tout s'apaisa; la lune était maintenant haut
dans le ciel; ses rayons se reflétaient en un long cierge tremblo‐
tant, dont les lueurs indécises venaient se perdre à l'entour du
bateau. Des nuages passaient, mais si légers et transparents qu'ils
n'interrompaient point les rayons des étoiles. Dans l'ombre, les
rives redevenaient plus proches, plus secourables, et le moujik
pouvait reprendre confiance en la grande rivière protectrice, en
«la sainte mère Volga». Parfois des chants venaient à travers le
silence: tantôt la mélopée lente des hommes de peine qui tiraient
un bateau ou le déchargeaient, tantôt, sur une péniche, des mari‐
niers qui se plaisaient à faire sonner leur voix dans le silence, sur
les eaux. Ou apercevait les fanaux vert et rouge des bateaux qui
remontaient; le travail des hommes ne s'arrêtait pas.

Et nous songions, dans la nuit, au tumulte des peuples qui
s'étaient rencontrés là, au heurt des races et des hommes dont les
souvenirs persistaient. Les races de l'Orient s'étaient avancées
jusqu'à ces bords paisibles, puis elles s'étaient établies. Des Fin‐
nois d'abord, les Moraves, les Tchouvaches, les Tchérémisses et
les Votiaks; des peuples primitifs et doux, vivant de la chasse et
de la pêche, et dont de petits groupes isolés perpétuent aujourd'‐
hui le nom et les coutumes. Puis c'étaient les hordes conqué‐
rantes, les Khajars, les Bulgares et les Mongols, dont les chevaux,
arrêtés soudain sur la rive, avaient fait dérouler du sable dans les
eaux calmes. Itil, Bolgary, Saraï, toutes les capitales ruinées, dor‐
maient à l'entour de Kazan, héritière de leur grandeur, déchue



aussi, mais vivante. Et maintenant la sainte rivière était russe
tout entière; de Rybinsk à Astrakhan, elle ne reflétait plus que les
armes impériales à la proue des bateaux, ou les lettres slavonnes
de leurs noms. Mais le fourmillement des hommes était devenu
plus grand, et les races qu'elle supportait, plus nombreuses. Elle
avait enseigné le chemin à la race voyageuse des Grands-Rus‐
siens; vers l'Asie, elle avait entraîné leurs bandes nombreuses,
comme autrefois le Dnieper emportait vers Byzance leurs
blanches flottilles. Et tous partaient avec confiance, car la sainte
Volga ne pouvait être trompeuse. Aujourd'hui, toujours, d'autres
partaient pour peupler les pays nouveaux que le cours du fleuve
avait faits leurs. Et d'autres races remontaient vers Kazan, Nijni
ou Moscou, dont les désirs âpres et la curiosité avaient été
éveillés par la venue de ces hommes blonds. C'était toujours «la
route unie», la voie naturelle de ces pays, et elle coulait désor‐
mais, comme les antiques voies romaines, entre deux lignes de
tombeaux.

Au matin, le bateau est entré dans la boucle de Samara. C'était
une matinée toute blanche, où, devant le soleil, les brumes de la
terre montaient purifiées. À droite, les monts élevés, couverts de
bois sombres, paraissaient tout bleus dans l'air du matin; et le
sifflet du _Sviatoslav_ s'y répercutait longuement.

À Stavropol, ce fut le dernier arrêt avant Samara. Comme tou‐
jours, la ville était loin dans les terres; une route poussiéreuse, à
larges ornières, y conduisait. Sur la berge, dont le sable fin brû‐
lait, des tarantass étaient rangées; les petits chevaux piaffaient,
secouaient la tête; et les sonnettes pendues à la douga faisaient
entendre un carillon nerveux et impatient.



Puis les dernières heures s'écoulèrent avant l'arrivée; le soleil
était haut déjà dans le ciel, et ses rayons dardés se répandaient
sur l'eau, en flaques miroitantes. À la gaieté du matin, au fleuve
qui manifestait sa puissance, l'imagination plus alerte répondait;
elle évoquait une dernière fois les paysages accoutumés des der‐
niers jours, la suite ininterrompue des hautes falaises, avec leurs
bois et leurs villages, la plaine immense et ses plages sablon‐
neuses, et cette large coulée de flots qui avait aidé si longtemps le
labeur des hommes.

(_À suivre._) Albert THOMAS.

[Illustration: Partout sur la Volga d'immenses paquebots et
des remorqueurs (page 213).--D'après une photographie de M.
Thiébeaux.]
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[Illustration: À presque toutes les gares il se forme spontané‐
ment un petit marché (page 222).--D'après une photographie de
M. J. Cahen.]
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[Illustration: Dans la plaine (page 221).--D'après une photo‐
graphie de M. Thiébeaux.]

Par un gris matin d'août, nous sommes montés sur le «Trans‐
sibérien», et nous avons retrouvé le plaisir paresseux des trains
russes. De Samara jusqu'à Oufa, nous avons traversé, pendant
tout un jour, la plaine qui précédé l'Oural. C'était à l'infini l'éten‐
due grise des champs fauchés. Près de la voie, les villages étaient
rares, mais plus populeux, plus vastes; et ils se ressemblaient
tous avec leur église, leur cimetière sous un bois de bouleaux,
leurs isbas noires et pitoyables, et leurs petits enclos, où verdis‐
saient quelques légumes, où des tournesols agitaient, au bout des
tiges, leurs «soleils» jaunes. On les trouvait, de préférence, au
bord des cours d'eau, petites rivières lentes qui avaient creusé
dans le sol friable des vallées minuscules et abruptes.--Et plus
loin, en voici un qui avait brûlé: ce n'étaient plus que des débris
noirs, des tas de cendres à la place des meules, des planches noir‐
cies et brisées aux lieux où étaient les isbas. Pas un homme: sur
l'ordre du feu, ils s'en étaient allés plus loin, vers cette Sibérie
peut-être, dont les trains vagabonds avaient fait naître en eux le
désir. Et l'on se répétait dans les wagons que deux cents maisons
de Kazan avaient brûlé deux jours avant.

Dans les champs, les blouses rouges des faucheurs souriaient
au soleil, et sur les routes, dont le ruban s'amincissait au loin,
parfois un tarantass allait grand train, dans un nuage de pous‐
sière. Nous le suivions longtemps du regard, avec un sourire de
penser à Michel Strogoff. Un bouquet de bouleaux, des chevaux
dans un champ, deux ou trois isbas autour d'une gare, une petite
mare, avec des herbes aquatiques, un boeuf blanc et des oies,
c'étaient les plaisirs des yeux dans ces plaines grises.



Après midi, un grand vent a soufflé: de tous côtés, la poussière
s'est élevée, ici plus fine au-dessus des champs, là plus obscure,
plus épaisse sur les routes ou près des villages. La plaine se sou‐
levait de partout. De petits arbres pliaient. Des chevaux effarés
galopaient au hasard, et les bandes de corbeaux tourbillonnaient
sur les villages. Le ciel était noir, et des gouttes de pluie, lourdes,
tombaient déjà, faisant des taches claires sur les vitres poussié‐
reuses du train. Dans les champs, les moissonneurs rentraient
sans hâte, sans effroi. Sur la route, une vieille femme ramenait
un cheval. Des enfants continuaient de jouer au bord d'une mare.
Mais l'orage s'est dissipé, a disparu; et plus loin, sous le ciel
éclairci, le travail continuait. À l'horizon, quelques collines se
sont profilées, premières hauteurs de l'Oural, et les nuages
lourds, de teintes cuivrées, se sont arrêtés au-dessus, quand com‐
mençait le crépuscule. À Oufa, la nuit était tombée, et dans le
Transsibérien, comme dans un grand hôtel roulant, la vie des
longues soirées s'organisait.

Nous avons visité notre maison roulante. Après la locomotive
et le fourgon à bagages, dont une partie était occupée par une
machine électrique, le train se composait de quatre wagons, de
ces wagons russes, hauts et larges, un peu lourds d'aspect, mais si
commodes! La voiture verte, la première, était le wagon-restau‐
rant; elle contenait les cabines des employés, de l'équipage,
comme nous disions; puis la salle de bains, avec sa grande bai‐
gnoire de marbre, ses robinets de douches et ses appareils de
gymnastique; enfin, après un petit passage resserré où était l'of‐
fice, la grande salle à manger. L'ameublement était simple, avec
un bel air d'aisance: des chaises et un grand canapé de cuir
sombre, un guéridon et de petites tables, une bibliothèque, un
piano, des portraits du tzar et de la tzarine, et dans un coin de la



salle, l'icône minuscule. Pas de cuisine: les buffets sont le charme
de ces longs voyages. Aux gares, tous se pressent autour de leur
comptoir, choisissent les portions et s'assoient à la table com‐
mune; souvent aussi, les garçons du restaurant emportent les
plats dans le wagon, et le repas, moins pressé, augmenté de
quelques hors-d'oeuvre, se prolonge parfois longtemps, dans le
bercement du voyage. C'est de Moscou, dans les coffres à provi‐
sions, entre les roues, que l'on a emporté les saucissons et les
jambons, les oeufs, le caviar, les harengs, les zakouskis indispen‐
sables. Aux gares, les marchés en plein air permettent de les
renouveler.

[Illustration: Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le
train (page 218).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

Puis vient un wagon de seconde, un large wagon à couloir, aux
compartiments fermés tantôt par des portes pleines, tantôt par
de simples portières.--Au milieu du wagon de première, tout un
grand salon a été réservé, dont les canapés et les fauteuils sont
recouverts de housses rayées rouge et blanc. Par les portes en‐
tr'ouvertes, on aperçoit les tables surchargées de livres, de tasses
de thé ou de gâteaux, l'abat-jour vert de la petite lampe élec‐
trique, et de tous côtés, dans les filets, sur les banquettes, l'amas
des valises et des oreillers. Enfin l'autre wagon de seconde ter‐
mine le train par une sorte de fumoir, vitré de tous côtés, d'où
l'on découvre en tous sens le pays parcouru.

Dans les couloirs, des tableaux annoncent la gare prochaine et
les buffets; dans le salon des premières, de grandes cartes sont
pendues, qui permettent de suivre la route; et l'on trouve dans la
bibliothèque des livres de renseignements sur la Sibérie.



Cet hôtel roulant a son personnel: l'électricien, un petit bon‐
homme noir et toujours sautillant; le médecin, masseur et den‐
tiste à la fois; les petits garçons de restaurant, le brun et le blond,
toujours souriants, amusés de tout au long de la route, courant à
chaque gare réunir les plats du buffet ou marchander les provi‐
sions; le maître d'hôtel et cuisinier, qui règle nos repas, prépare
les oeufs et le thé, et fait la note: il montre parfois sa large figure
et sa barbe brune à la porte de l'office. Chaque soir, les garçons
des wagons retirent, de dessous le toit, les oreillers, les matelas,
et dressent les couchettes. Enfin deux ingénieurs (c'est ainsi
qu'ils se désignent) surveillent la marche du train et font la joie
des voyageurs. C'est à qui des deux en fera le moins pour
conduire le train, pour examiner l'état de la voie, pour télégra‐
phier notre arrivée; mais tous deux rivalisent de bons offices au‐
près des étrangers, de paroles aimables auprès des voyageuses.
L'un, K....., barbe brune et beaux yeux noirs, était un joli garçon
et qui le savait; notre guide l'appelait _tsertsaïed_, voleur de
coeurs. L'autre, Sergui Serguievitch, grand maigre, à la barbiche
blonde, aux yeux ternes, plus intelligent peut-être, mais à la fi‐
gure usée déjà par les longues nuits de ripaille.

[Illustration: Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs
misérables bagages (page 226).--D'après une photographie de M.
J. Cahen.]

Dans le train, c'est un va-et-vient continuel: du restaurant au
fumoir, des compartiments au salon, les passagers goûtent, vingt
fois par jour, le plaisir de ces petits voyages. Ils vont lentement,
par le long couloir, devant les compartiments ouverts d'où
s'échappent, avec la fumée des _papirosses_, des parfums de thé
et des bribes de conversations bruyantes. Comme notre hôtel



n'est pas grand et que le couloir est étroit, les rencontres sont fré‐
quentes. Bientôt un sourire les égaie, et comme beaucoup le dési‐
rent, la conversation s'engage. Ils chantonnent tous un français
pur et facile, et devant la carte du salon, dans l'isolement du petit
fumoir, les entretiens se prolongent longtemps, sérieux et fami‐
liers, sur la Sibérie, sur la France, sur le mir russe, sur les études
classiques ou sur Zola. De la part de tous, c'est la même amabili‐
té, le même empressement curieux, avec tantôt plus de discré‐
tion, tantôt plus de simplicité et de candeur.

Pendant le jour, le fumoir de l'arrière était toujours très occu‐
pé: on y trouvait habituellement une jeune femme et sa soeur,
demoiselle blonde en robe rouge, avec une ceinture dorée, qui
s'occupait avec patience de ses deux neveux, deux bambins tur‐
bulents et pleurnicheurs. À côté d'elles, un vieux Monsieur, tout
enveloppé d'une houppelande grise, se perdait dans une vague
contemplation du pays parcouru; c'était un personnage assez bi‐
zarre, composant toujours la simplicité de ses allures, et dont les
paroles donnaient une impression de fausseté; quelques-uns
d'entre nous l'appelaient le «pasteur protestant» et d'autres «le
banquier en fuite». On ne l'aurait pas rencontré sans sa femme,
une vieille à bonnet noir, toujours dans une attitude de déférence
et d'approbation aux paroles et aux gestes de son mari; pour un
peu, elle nous aurait appelés, afin de nous le montrer tandis qu'il
distribuait du pain aux émigrants ou qu'il s'essayait déplorable‐
ment à jouer la _Marseillaise_ sur le piano du wagon-
restaurant.--D'un bout à l'autre du train, on se heurtait partout à
un Américain, grand vieillard maigre et remuant, presque âgé de
soixante-dix ans, et qui entreprenait un voyage d'agrément au‐
tour du monde: il levait très haut sa tête fine, encadrée de che‐
veux blancs bouclés, et faute de pouvoir parler français, distri‐



buait quelques sourires. Son guide ne le quittait point, un gros
homme blond, d'allure et d'accent tudesques. Il vantait fort
«_son Monsieur_» et l'aidait naïvement à faire montre de sa ri‐
chesse; à Tomsk, ils firent atteler une voiture «à trois _chevals_
le premier jour, à cinq _chevals_ le lendemain», comme il disait;
mais un officier de police coupa les clochettes du pompeux équi‐
page: les pompiers seuls ont le droit de se servir de clochettes
pour annoncer l'incendie.

Pour nous, c'était dans l'intimité du petit salon que nous res‐
tions de préférence; quelques-uns agitaient déjà des projets de
voyage au Baïkal, ou nous causions tous ensemble avec le com‐
mandant N... et Monsieur M.... C'étaient nos hôtes préférés, ceux
dont l'hospitalité semblait la plus franche, la plus sérieuse. Et
c'était chose importante que ce choix, dans un pays de men‐
songes comme la Russie!

Le commandant s'en allait à Vladivostok rejoindre son navire.
Grand et vigoureux, de figure calme et sympathique, il parlait
fort bien français, mais ses phrases devenaient alors comme plus
timides et plus sourdes. Les enfants l'aimaient; lorsque nous des‐
cendions aux gares, il y en avait toujours un ou deux qui cou‐
raient vers lui; il les tenait par la main, et tout heureux et sou‐
riant, il se promenait avec eux le long des quais; «ils allaient voir
ensemble la locomotive» et revenaient parfois avec une petite
canne ou des fleurs. Lorsque le commandant parlait de la marine
ou du Transsibérien, une lueur animait la douceur de ses yeux;
ses paroles devenaient plus vives et communiquaient à tous un
peu du respect et de l'admiration qu'il avait pour le tzar. Les ré‐
centes constructions de vaisseaux, les millions de roubles dont
Nicolas II venait de décider la dépense pour l'augmentation de la



flotte, la défense rapide et sûre de l'Asie contre l'Anglais (on ne
redoutait pas encore le Japonais), tout cela l'enthousiasmait.

Avec lui, notre interlocuteur habituel était M. M..., riche en‐
trepreneur, qui s'en allait plus loin que Tomsk, du côté de Kras‐
noïarsk, pour surveiller l'exploitation de ses mines. Grand et fort,
comme tant de Russes, M. M... était un homme de trente-cinq à
quarante ans; dans sa figure au teint mat, aux traits un peu
lourds, ses yeux vifs brillaient encore avec plus d'intelligence, et
de malice. D'esprit souple et riche, comme un Slave, il avait pour‐
tant dans la discussion quelque chose de la logique et de la certi‐
tude mesurée de l'esprit occidental. Il aimait à faire la preuve de
ses connaissances, citait Virgile, le récitait, et discutait sur nos
auteurs; d'ailleurs, nul pédantisme. Hardi, entreprenant, il té‐
moignait une sorte de dédain aristocratique pour ceux qui restent
à la maison. Il aurait dit volontiers, avec le moujik, que le foyer
rend bête et le voyage instruit: _Pitchka prolchit, doroga
outchit._ Surtout il se montrait à tout propos convaincu de la
grandeur de l'Empire, de la supériorité de sa race et de l'avenir
du slavisme.

[Illustration: Les petits garçons du wagon-restaurant s'appro‐
visionnent (page 218).--D'après une photographie de M.
Thiébeaux.]

Le soir, lorsque l'électricité illuminait le train, la gaieté deve‐
nait plus bruyante. C'était l'heure où tous se trouvaient; dans la
journée, les spectacles qu'offrait le pays distrayaient bien des es‐
prits, mais personne ne résistait plus à la gaieté d'être ensemble.
C'était dans le wagon-restaurant que la société se réunissait.
Après le repas, lorsque la fumée des cigarettes emplissait la salle
et que les verres de thé circulaient, les conversations devenaient



plus vives, les voix s'élevaient peu à peu, et les rires. Le gros
guide de l'Américain pressentait un plaisir, courait chercher son
«Monsieur». Une demoiselle allemande se mettait au piano, atta‐
quait une fois encore le début du _Pas de quatre_.--Le «pasteur-
banquier» s'essayait à jouer _la Marseillaise_, et le gros homme
se mettait à chanter.--Les enfants couchés, la demoiselle en
rouge et sa soeur venaient prendre le thé; les autres voyageurs
peu à peu envahissaient la salle, et par la porte entrebâillée de
l'office, on voyait le maître d'hôtel et les employés du train, qui se
bousculaient pour voir, ou qui se jetaient en arrière pour rire à
l'aise.

Toute la nuit, le train avait suivi les longs méandres des rails
dans l'Oural, et nous avons pu voir encore, dans les brouillards
du matin qui s'allégeaient, les rivières aux lits encombrés de
pierres, les forêts sombres et les hautes parois déchiquetées de la
montagne; puis les dernières collines ont bleui à l'horizon, et
nous sommes entrés dans la plaine. Trois jours de lent voyage
jusqu'à Tomsk, trois jours de dorlotement doux et continu dans
la grande maison roulante.

[Illustration: Émigrants prenant leur maigre repas pendant
l'arrêt de leur train (page 228).--Photographie de M. A. N. de
Koulomzine.]

Avant Tchéliabinsk, nous nous plaisions à retrouver un peu de
la précision et de la fraîcheur des paysages ouraliens. À droite de
la voie, de grands lacs riaient à la lumière, et tout à l'entour de
leur resplendissement, sur les pentes qui les bordaient, les isbas
étaient rassemblées en de grands villages, comme dans la mon‐
tagne, le long des rivières. C'étaient là, de loin en loin, comme de
petites nations, des mondes isolés. La barrière de l'Oural, sous la



ligne claire du soleil, fermait un côté de l'horizon; de l'autre, des
brumes blanchâtres s'amassaient, et l'on aurait cru que leurs
gazes et leurs mousselines montaient d'une vallée lointaine.

Plus loin, c'était le steppe. De chaque côté du remblai, il dé‐
roulait son étendue jusqu'à l'horizon. Partout l'herbe avait pous‐
sé, dans sa variété riche, dans sa puissance non contrariée. On dit
qu'elle est superbe, lorsqu'au printemps, hors de la boue des
neiges fondues, elle fait jaillir du sol ses floraisons éclatantes.
Mais elle était belle alors encore, après que juillet avait commen‐
cé de la dessécher, avec ses fleurs rouges ou bleues, demi-fanées,
avec ses tiges jaunies que le poids des baies avait courbées, et
pourtant si hautes encore qu'elles atteignaient le poitrail des che‐
vaux, et que les hommes y baignaient jusqu'à la ceinture. Quand
le vent s'élevait, il gonflait ses vagues mouvantes, et leur houle
grisâtre venait battre le chemin droit qui la coupait comme une
digue. Parfois, des bois de bouleaux émergeaient, comme des
îlots dans la mer, des grandes herbes, et nous aimions leurs
jeunes taillis, avec leurs troncs blancs, leurs petites branches tor‐
dues et grêles, leur feuillage grisâtre et frémissant. Parfois aussi,
c'étaient des lacs, d'un bleu sombre, ou qui reflétaient les volumi‐
neuses lueurs du crépuscule. Mais bientôt recommençait la
plaine.

C'était aux heures de midi surtout qu'elle faisait éclater sa
puissance. À travers l'air immobile, des niasses lourdes de cha‐
leur s'affaissaient sur elle, et l'on aurait dit qu'elle frémissait
toute, et s'offrait plus entière aux flamboiements du soleil. Les
taillis de bouleaux semblaient plus petits et plus humbles, une
touffe d'herbes un peu plus haute: tout se perdait dans l'unité de
cette étendue. Et tout entière elle crépitait de vie. On entendait



un murmure vague et formidable, qui sortait du remuement des
hautes herbes: froissements de tiges et chocs de fleurs, bruisse‐
ment des sauterelles, et grésillement de milliards d'insectes, qui
luisaient sous le soleil comme des molécules de lumières.

Puis le crépuscule venait; la lumière d'or se diffusant d'abord
dans tout l'horizon, le flamboiement des nuages, les dégradations
infinies des teintes, dans l'enveloppement d'une buée rougeâtre,
et tout enfin, quand les dernières lueurs s'étaient éteintes dans le
ciel vaporeux et diaphane, cette lumière vert pâle qui persistait
jusqu'au jour.

Dans la molle tiédeur de la nuit, la vie s'apaisait; mais le fris‐
sonnement de toutes ces petites existences montait encore de
chaque touffe dans l'immensité sans écho. Tranquilles d'âme,
dans le bercement indolent du wagon, nous avons passé là des
heures délicieuses de rêverie: ce n'était plus le voyage haletant à
travers les villes, les monuments qu'il fallait voir, les souvenirs
qui se réveillaient: nous nous abandonnions tout entiers à l'in‐
fluence douce de la puissance de la plaine.

À d'autres heures, son immensité effrayait; sa fécondité nous
semblait mauvaise, dévoratrice d'efforts, useuse d'hommes, et
toute notre tendresse se reportait sur les villes, sur les gares, sur
tout ce qu'il y avait d'humanité tenace, groupée là contre le rail.

Rien n'est plus beau, en effet, que la concentration des efforts
autour de ce chemin de fer que les ingénieurs ont étendu tout
droit à travers le steppe. Autrefois, les marchands s'en allaient en
longues caravanes vers Kazan, vers Nijni, porter jusqu'en Europe
le thé et les fourrures, les produits de Chine et de Sibérie. Main‐
tenant, c'est vers la grande ligne, vers les quelques villes qui la ja‐



lonnent que tous portent leurs pas; les trains, perpétuelles et ré‐
gulières caravanes, recueillent aujourd'hui les denrées de l'Asie,
et nous avons vu les interminables files de chariots, ou les cha‐
meaux qui les apportaient vers les gares. Il se peut qu'une raison
politique et militaire ait décidé la construction de la nouvelle
ligne, mais aujourd'hui le commerce s'en empare, et c'est avant
tout l'oeuvre de colonisation qui s'accomplira par elle.

Aux gares, nous rencontrions, de temps en temps, les trains
habituels qui attendaient que le nôtre fût passé. C'étaient, à côté
des tchinovniks et des autres riches passagers, la même foule que
sur le pont du _Sviatoslav_: les marchands d'Orient, au teint
bronzé, aux yeux bridés, aux cheveux crépus, toujours envelop‐
pés de leurs longs manteaux, avec un bonnet d'astrakan, ou sur le
sommet de la tête une riche calotte de velours,--des Kirghizes, in‐
digènes, aux yeux vifs, au visage profondément ridé, à la barbe
frisée, et que l'on voyait aussi le long de la voie sur leurs petits
chevaux nerveux, ou devant leurs huttes; enfin, la foule des tra‐
vailleurs russes, paysans émigrés, marchands, ouvriers de la voie.

[Illustration: L'ameublement du wagon-restaurant était
simple, avec un bel air d'aisance (page 218). Photographie de M.
A. N. de Koulomzine.]

Les gares remplaçaient les caravansérails; beaucoup y lo‐
geaient, attendant le train qui devait les emmener; tous y arrê‐
taient pour les repas. De deux heures en deux heures, elles appa‐
raissaient longtemps à l'avance, à l'horizon du chemin droit et
blanc. Elles se ressemblaient toutes. Derrière de longs quais de
bois, au milieu d'un petit jardin dont les fleurs voyantes tiraient
les yeux, une maisonnette, aux boiseries découpées, dressait son
toit rouge ou vert. Elle était presque tout entière occupée par le



buffet, salle commune de ces nouveaux relais, où les voyageurs
mangeaient et dormaient. Sur les murs, un tronc surmonté d'une
image dorée représentait l'église à construire et mendiait une au‐
mône aux voyageurs. Devant la gare ou sous un abri spécial, un
tonneau contenait de l'eau potable, et un énorme samovar versait
l'eau bouillante dans les théières. Près de la station, quelques is‐
bas, la plupart en construction; les villages sont toujours loin
dans les terres et il s'en construit là de nouveaux.

À presque toutes les gares, il se forme spontanément un petit
marché. Sur une table de bois ou sur la terre, devant elles, les
paysannes disposent des gâteaux de miel, du pain blanc ou noir,
des melons d'eau et des pastèques, des poissons sèches ou des
saucissons, des pommes de «kèdre» et des graines de tournesol,
que les Sibériens ou les Russes grignotent toute la journée, des
fruits sauvages, semblables à des groseilles; parfois il y avait des
oeufs, de petits oeufs comme ceux des poulettes anglaises, des
oeufs frais! qui ne voyageaient pas dans les coffres d'un wagon
depuis six jours. Sur une assiette, un jour, une marchande nous
offrit exactement une trentaine de petits pois écossés. C'étaient
des femmes du pays, grandes et fortes, aux traits vagues comme
ceux des Russes, au visage marqué de taches de rousseur, aux
yeux bleus, clairs et sans profondeur: la fatigue précoce des
femmes qui travaillent les avait enlaidies, toutes jeunes encore.
Elles portaient par-dessus leur chemisette une simple jupe
voyante, qui les serrait à la taille, et s'enveloppaient tout le haut
du corps d'un grand châle, d'éclatante couleur. Des enfants, des
bambins, venus peut-être d'un village éloigné, offraient une bou‐
teille d'un lait épais, crémeux, ou de petits pains noirs qu'ils ven‐
daient 1 kopeck; dans leur visage bouffi par la misère, le sourire
immuable de la race restait marqué.



[Illustration: Les gendarmes qui assurent la police des gares
du transsibérien.--Photographie de M. Thiébeaux.]

Plus près du train, plus attentif au voyage de la caravane nou‐
velle, tout un peuple d'ouvriers ou d'employés formait sur le quai
des groupes bariolés et actifs; sur les piles de bois alignées, pen‐
dant près d'un kilomètre, avant ou après la gare, et sur le tender
de la locomotive, on voyait une chaîne de moujiks et des bûches
qui volaient, de blouse rouge en blouse rouge, jusque sur la ma‐
chine. Au matin, toute une équipe faisait la toilette du train: les
uns montaient sur les wagons, et à l'aide d'un seau accroché à
une longue corde, emplissaient les réservoirs; d'autres manoeu‐
vraient une pompe à bras pour recharger la locomotive; d'autres
encore inspectaient les graisseurs et faisaient sonner les cercles
des roues. Toute une bande de femmes, armée de seaux, de chif‐
fons et de balais, envahissaient les wagons et lavaient les
couloirs.--Le chef de gare, en casquette rouge, surveillait ce tra‐
vail, tout en causant avec le chef de train, en tunique noire à lisé‐
rés violets, avec les ingénieurs ou avec quelque voyageur. Immo‐
biles et droits en arrière, deux ou trois «gendarmes du train», des
hommes superbement bâtis, en uniformes bleus à brandebourgs
rouges, et surmontés d'une toque rouge à haute bordure d'astra‐
kan et à plumet.

Toute cette activité, ce fourmillement des hommes et des cou‐
leurs, nous paraissait plus minuscule et plus cher dans l'immen‐
sité du steppe. Longtemps, lorsque de nouveau, sur la voie toute
droite, l'horizon attirait le train, nos yeux restaient attachés à ce
petit point rouge ou vert, qui désignait encore le toit aigu de la
station.



Et sur le blanc remblai qui avait coupé la plaine, le convoi rou‐
lait de nouveau. On sentait alors l'importance de la route nou‐
velle qui pénétrait la terre de fécondité, et nous songions que
peut-être, un jour, dans les esprits innocents des peuplades
d'Asie, le chemin de fer aurait sa légende, comme «la sainte mère
Volga».

[Illustration: L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne dif‐
fère des isbas neuves que par son clocheton (page 225).--Photo‐
graphie extraite du «guide du transsibérien».]

Point de villes, point de villages: toujours le steppe, où les po‐
teaux des verstes se succèdent monotones. À peine, dans tout ce
long voyage, deux ou trois grandes gares, et quelques heures d'ar‐
rêt. Les villes sont loin, toujours, parfois à 4 kilomètres de la gare
qui porte leur nom, et il en résulte qu'un faubourg se forme là
pour le commerce, pour le repos des voyageurs, pour l'abri des
ouvriers, villages d'auberges et de campements qui supplanteront
un jour les villes anciennes.

À Tchéliabinsk, nous avons erré au milieu des isbas nouvelles,
groupées à leur aise dans la plaine unie et sablonneuse qui
semble aboutir là. C'est comme la première étape de la civilisa‐
tion; c'est «le point d'émigration» où tous les paysans attendent
que les fonctionnaires aient réglé leur sort. C'est là aussi, sous ces
hangars que longe la voie, que toutes les marchandises attendent
parfois pendant plusieurs semaines d'être dirigées vers l'Europe.
Au bord de la grande route, que suivent les longues files des _té‐
lègues_, on a l'unique impression d'un arrêt, d'un bivouac où
chacun sait qu'il faut aller plus avant.--Ici comme à Omsk,
comme à Taïga, comme dans tous les groupes d'isbas que la
grande ligne a fait jaillir de terre, une église de bois a été ajustée;



avec ses poutres équarries, elle diffère peu des isbas neuves, mais
elle est surmontée de clochetons bulbeux et de croix grecques.
Nous sommes entrés: on sentait l'odeur d'un office récent, et les
rayons clairs, qui entraient par la fenêtre, illuminaient une atmo‐
sphère encore alourdie d'encens. De ce petit sanctuaire, il trans‐
pirait un air d'humilité, mais d'une humilité coquette, rieuse, or‐
thodoxe. Le sacristain a pris plaisir à nous montrer les ornements
en perles, les fleurs en papier et, sous une vitrine, le cercueil de
Pâques que l'on expose au Vendredi-Saint. Tout cet attirail du
culte, nous le connaissions pour l'avoir vu chez nous, dans les
greniers des presbytères villageois, mais il était ici plus respecté.

[Illustration: Un train de constructeurs était remisé là, avec
son wagon-chapelle (page 225).--Photographie de M. A. N. de
Koulomzine.]

Le lendemain, c'était à Omsk que nous passions; le train a
franchi l'Irtych sur un long pont de fer de 800 mètres de long, et
nous avons aperçu la ville au loin, sur la rive droite. Ici, c'était en‐
core une grande gare, caravansérail et entrepôt. Entre le fleuve et
la station, un campement d'ouvriers blottissait contre la voie ses
huttes recouvertes de terre. Un train de constructeurs était remi‐
sé là, avec ses dortoirs, avec son wagon-chapelle. Cette gare, ces
hangars, cette grande roulotte, et tout là-bas ces bâtiments
blancs, dont les façades dominaient les toits de la ville, tout mar‐
quait un nouveau point d'appui pour les colonisateurs. Devant la
gare, le faubourg s'étendait; dans des cabanes, des paysans ven‐
daient des poissons séchés, du lait et des fruits; une église était
en construction, et nous sommes montés sur les poutres pour
mieux découvrir la ville.



Comme on devait les aimer, ces villes dans l'immensité de la
plaine! Elles n'étaient pas encore comme en Occident des agglo‐
mérations productrices, mais déjà des lieux de réunion, des mar‐
chés, des foires continuelles, où les hommes se retrouvaient, où,
par le contact de tous, les marchandises devenaient des valeurs.
Dans les hangars de Tchéliabinsk, les marchandises attendaient
pour passer l'Oural; à Petropavlosk, une caravane de chameaux
venait lentement vers la gare. Dans des stations, souvent mo‐
destes, nous avons vu de grands amoncellements de sacs blancs
et de forme plate; les trains de marchandises en étaient chargés,
et les télègues, sur les routes, douze, quinze, vingt ou trente en
file, pliaient sous leur poids. C'était le blé, un petit blé, au grain
dur, comme le blé irka de la Crimée. Et cependant nous n'avions
aperçu, du train, que des champs peu nombreux, de petits rec‐
tangles plus gris dans l'immensité du steppe. Qu'adviendra-t-il
quand tout sera mis en culture, quand des millions d'émigrants
russes auront retourné la terre, quand les chemins seront deve‐
nus plus commodes, quand au lieu de passer par Moscou, il
s'écoulera par les lignes nouvelles de Samara à la mer Noire, on
quelques jours? Qu'adviendra-t-il de nos marchés, et comme les
mesures de protection auront peu d'efficacité contre la pauvreté
surproductrice du peuple jeune!

Et lorsque ces pensées nous envahissaient l'esprit, nous nous
prenions à aimer davantage toute l'activité de la route paisible
qui créait des nations et révolutionnait le monde. Ces gares et le
grouillement de leur foule bigarrée, cette voie et le travail qu'elle
suscitait, les ponts, ponts de bois à fleur d'eau et dont toutes les
poutres craquaient sous la lourdeur du train, ponts de fer monu‐
mentaux sur le Tobol, sur l'Irtych et sur l'Ob, tout cela nous deve‐
nait plus précieux.



C'était surtout une joie vive que la rencontre de ces larges
fleuves qui pénétraient le continent, et qui venaient nouer leur
oeuvre de commerce à celle de la grande ligne. Le dernier soir,
nous avons traversé l'Ob; longtemps à l'avance, une teinte bleue
légère, qui coupait le ciel avant l'horizon, nous avait désigné sa
vallée. Puis, après une station, le train s'est engagé lentement sur
le pont, et nous avons dominé le fleuve. Il était large de près de
1  200 mètres, divisé en deux bras, par une île de sable, où se
dressaient de noirs sapins. Sous le soleil chaud de cette soirée,
entre les deux gares qui bordaient son pont, il nous apparaissait
plus puissant encore, plus dispensateur de civilisation et de
fécondité.

* * * * *

À la gare de Samara, comme nous attendions le Transsibérien,
nous avions remarqué des hommes, des femmes, des enfants,
couchés dans une salle, à l'entour de la vaste bouilloire en cuivre
rouge qui était le samovar de la station. Ils étaient là, pêle-mêle,
parmi leurs misérables bagages, comme des paquets de haillons;
leurs vêtements étaient crasseux, et les vives couleurs avaient
passé; les touloupes qu'ils emportaient luisaient de graisse. Des
millions de mouches assiégeaient cette misère, se posaient sur les
hardes et sur les hommes, sur le visage des enfants, pauvres pe‐
tits êtres chlorotiques qui ne prenaient plus la peine de les chas‐
ser. Quand on entrait, l'odeur violente de la misère russe et la fu‐
mée des cigarettes saisissaient à la gorge.

Sur le quai, on entourait un vieux moujik: de longs cheveux
gris et bouclés encadraient son front ridé; dans son visage bron‐
zé, les pommettes faisaient saillie et, profondément, les yeux
bleus luisaient. Une barbe blanchissante coulait sur sa poitrine



entre les deux côtés de la touloupe ouverte. Sous la touloupe, il
portait la blouse rouge et le pantalon bouffant; des lacis de toile
entouraient ses jambes. D'une voix douce et chantante, il racon‐
tait que dans le Gouvernement de Kazan toutes les récoltes
avaient brûlé, qu'il était allé plus loin en voyage d'exploration
pour voir des terres; et maintenant il revenait, il retournait cher‐
cher toute la famille qui allait partir s'installer là-bas.

[Illustration: Vue du Stretensk: la gare est sur la rive gauche,
la ville sur la rive droite. Photographie de M. A. N. de
Koulomzine.]

Ils étaient 200 000, cette année-là, qui partirent pour la Sibé‐
rie, pendant les quatre mois de l'été, et que l'on rencontrait en
troupes inégales, répandues sur tout le parcours. Depuis que
Gregori Strogonoff s'était heurté, pour la première fois, aux peu‐
plades asiatiques, et que le kosak Irmak Timoféévitch avait en‐
voyé à Ivan le Terrible la couronne de Sibérie, le peuple russe
tout entier se sentait attiré par l'horizon nouveau du steppe; les
«monts de la Ceinture» ne l'arrêtaient point; il sentait, par delà,
l'immensité qui était à lui. Malgré le servage, malgré les peines
sévères qui frappaient les fuyards, des aventuriers, des paysans
plus épris de liberté, partaient; ils savaient passer les monts, se
cacher, se terrer dans la taïga, et des communautés russes furent
retrouvées plus tard à la frontière de Chine. De hardis chasseurs
cherchaient les fourrures; d'autres l'or et les métaux, et les ko‐
saks établissaient leurs _ostrogui_. C'était comme un retour vers
l'Asie qui commençait. Et toute la masse paysanne, rivée à la
glèbe, secouait son frein, voulait partir, puisque la plaine amie
l'invitait au voyage, puisque l'horizon la demandait. Il fallait des
mesures terribles pour la tenir là.



[Illustration: Un point d'émigration (page 228).--Photogra‐
phie de M. A. N. de Koulomzine.]

Enfin, après des siècles, l'oukase parvint, l'oukase tant atten‐
du, si souvent annoncé, qui déclarait les paysans libres; cette fois,
il n'était point faux. Mais il leur fallait encore acheter cette liber‐
té, payer des droits. Ils payèrent donc, et quand ils eurent payé,
quand le chemin de fer qu'on n'avait point fait pour eux eut tracé
une facile et large route au travers de l'Asie, la race se réveilla
joyeuse; d'une irrésistible poussée, les forces naturelles, long‐
temps contenues, augmentées de tous les progrès modernes,
exaltées par leur liberté, se précipitèrent.

Grande masse instinctive qui accomplit sans la connaître et
sans la vouloir sa besogne prodigieuse! Ils n'émigrent point,
comme les Allemands, pour créer des débouchés nouveaux au
commerce de la métropole, répandre leur langue et partout le
respect de leur nation! Ils vont plus loin, parce que la foudre a
brûlé les isbas, parce que l'incendie a ravagé les moissons, parce
qu'il n'y a plus assez de terres pour la population augmentée des
mirs. Ils vont plus loin, parce qu'il y aura peut-être, là-bas, des
terres où de grands propriétaires ne feront pas de procès aux pe‐
tits moujiks imbéciles, où tout le sol, tout l'usufruit du sol appar‐
tiendra aux moujiks; ne dit-on pas dans les villages que le labeur
est moins rude là-bas, que la terre est plus fertile avec moins de
peine, et que toute la récolte appartient à qui la cultive? Et ils
vont plus loin, comme les raskolniks et les stranniki, poussés, eux
aussi, par leur rêve mystique, stimulés par leur désir de l'âge
nouveau, cherchant de steppe en steppe la cité idéale, «le pays
des justes», comme le héros de Gorki;--agissant d'instinct, sur‐
tout, sans souci jamais du lendemain, la conscience fermée,



comme le torrent qui descend la montagne, comme le fleuve qui
a crevé ses digues!

Que trouvera-t-il au bout de son espoir? La loi du 2 décembre
1896 l'a réglé: l'émigrant russe va d'abord gratuitement visiter les
terres; puis il emmène sa famille. Parfois ce sont des mirs entiers
qui s'arrachent au sol et vont établir ailleurs la nouvelle commu‐
nauté. La terre concédée demeure la propriété de l'État; mais le
paysan en a l'usufruit. Chaque émigrant masculin reçoit 16 hec‐
tares 5 ares de terre; on lui fait une avance de 30 roubles; on lui
donne le bois pour construire l'isba.

Depuis ceux qui revenaient du voyage d'exploration ou qui at‐
tendaient le départ, dans le caravansérail de Samara, jusqu'aux
paysans de Sibérie que nous avons vus au marché de Tomsk,
nous en avons trouvé à chacun des moments de l'émigration.

Un soir, à la gare d'Oufa, il y en avait qui attendaient un autre
train pour passer l'Oural; la pluie tombait, et les lampes du
_Transsibérien_ répandaient une lueur triste sur le bitume
mouillé. Ils étaient tous, quinze ou vingt peut-être, entassés en‐
semble sur le quai; un monceau de femmes et d'enfants, envelop‐
pés dans les touloupes, étendus là comme des cadavres. Une
moiteur humaine s'exhalait cependant de ces paquets de haillons.
La gare, trop petite, était pleine, et le train ne partait que le len‐
demain à cinq heures.

Tchéliabinsk est un point d'émigration: c'est là que l'adminis‐
tration russe règle le sort des communautés ou des individus;
sous les hangars de la station ou dans les baraquements, la foule
s'entasse en attendant que les passeports soient vérifiés, les
terres assignées. On les recueille, nous dit-on, dans des construc‐



tions semblables à l'asile de Nijni; on les soigne, on les chauffe,
on les nourrit, et c'est de là qu'on les dirige, par des voies di‐
verses, vers les terres nouvelles. Comme nous nous promenions
dans toute la gare, nous en avons vu qui allaient repartir, les for‐
malités accomplies; ils souriaient tous, heureux de l'attente enfin
terminée, heureux des champs qu'ils allaient ensemencer. Dans
un autre coin, un moujik qui revenait d'exploration et qui avait
peut-être un peu trop bu de la blanche vodka, délieuse des
langues, plaisantait, nous raillait de payer beaucoup de roubles
pour voyager, alors que lui, pauvre moujik, allait et venait gratui‐
tement et, dans sa quatrième classe, arrivait tout comme nous.

Plus loin, dans une petite station, un groupe avait campé;
avant de construire l'isba, ils avaient dressé près de la voie
quelques abris de feuillage. Deux hommes sont venus d'abord,
curieux de mieux voir le train et les voyageurs, puis des enfants
qui couraient pieds nus, des femmes aux yeux clairs, aux traits
plus réguliers et plus déliés que ceux des Grands-Russiens. Ceux-
là venaient de Mohilef.

Plus loin encore, des isbas étaient en construction; des mou‐
jiks apportaient sur leurs épaules les troncs de sapin équarris,
d'autres les ajustaient. Ici encore, ils ne récolteraient rien avant
un an, et les femmes apportaient aux voyageurs des baies rouges
et des pommes de hêtre, pour gagner quelques kopecks.

Et partout, au long de la ligne, on rencontrait leurs trains, les
wagons rouges de quatrième classe, avec leurs petites fenêtres, et
qui ressemblaient aux roulottes de nos bohémiens errants. Ils
étaient entassés là, heureux pourtant, si, dans les gares, le samo‐
var versait l'eau chaude en abondance, et s'ils pouvaient trouver
des poissons séchés ou des fruits.



Ce qui nous frappait surtout, c'était la constante charité des
voyageurs; à toutes les gares où nous trouvions des émigrants, ils
nous avaient appris à distribuer aux femmes des morceaux de
pain, des kopecks aux enfants. Jamais les émigrants ne deman‐
daient; jamais les regards ne convoitaient; c'était en tous la
même insouciante résignation. Cependant, la misère était
grande, quand il avait fallu quitter le village incendié, les champs
dévastés, ou que la famine, décimant les mirs, les avait boutés
hors la province.

Mais si développée que soit la charité des hautes classes
russes, la collaboration qu'elle crée entre tous n'est point suffi‐
sante; elle ne saurait empêcher bien des forces d'être perdues,
dans leur libre expansion, sur la terre d'Asie. En poussant ins‐
tinctivement de ce côté, dès l'instant où il a été dégagé de la terre,
le moujik a déterminé de nouveau l'avenir de la race; il a traîné
derrière lui le Gouvernement et les hautes classes, tous ceux qui
détournaient trop souvent leurs regards vers l'Occident; il les a
forcés de le suivre, d'aider son oeuvre de leurs efforts et de leur
science.

Celui qu'ils avaient négligé ou moqué, qu'ils avaient voulu
plier à toutes leurs conceptions de politiciens occidentaux, les a
dominés à son tour, parce qu'il est resté plus près de la nature,
parce qu'il a obéi plus fidèlement à leur instinct de race! Tandis
qu'ils étaient incertains du modèle, qu'ils forgeaient des plans de
société, le moujik a agi, et tous se sont reconnus dans son
action.... Mais qui sait si tout là-bas, à la limite de l'Asie, les com‐
binaisons ambitieuses n'ont point, de nouveau, compromis l'ave‐
nir? Qui peut dire si l'oeuvre pacifique de la race sortira intacte
de la lutte présente?



(_À suivre._) Albert THOMAS.

[Illustration: Enfants d'émigrants (page 228).--D'après une
photographie de M. Thiébeaux.]
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[Illustration: Un petit marché dans une gare du
transsibérien.--Photographie de M. Legras.]

LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE[4]

IMPRESSIONS DE VOYAGE DE MOSCOU À TOMSK,

[Note 4: _Suite. Voyez pages 181, 193, 205 et 217._]

Par M. ALBERT THOMAS.
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fonctionnaires. -- L'Université de Tomsk. Le rôle de l'État dans
l'oeuvre de colonisation.

[Illustration: La cloche luisait, immobile, sous un petit toit
isolé (page 236).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

À Tomsk, où notre voyage aboutissait, nous avons eu la sensa‐
tion de ce que devrait être toute l'oeuvre russe, si elle était bien
conduite: le moujik colonisateur pénétrait les autres races; les
hautes classes l'aidaient par leur hardiesse dans les entreprises,
par leur dévouement dans les fonctions publiques; le Gouverne‐
ment dirigeait et réglait les efforts. Et c'était une oeuvre de civili‐
sation, où la race qui colonisait se découvrait elle-même, dans
l'exaltation de ses forces, fixait son caractère et se grandissait par



l'action. Cette Sibérie occidentale, cette plaine immense avec ses
bouquets de bouleaux, ses fleuves analogues à ceux de la plaine
européenne, qu'était-elle autre chose qu'une Russie exagérée, et
où il fallait refaire en plus grand le travail qui avait fait la Russie?

C'est pour cela que la force du peuple s'y exerçait plus obstiné‐
ment à coloniser et que l'intelligence y multipliait les oeuvres.

Nous étions arrivés tard à la gare de Taïga, où M. M... et le
commandant N... nous avaient quittés; ils devaient suivre plus
loin la grande ligne. Puis, pendant toute la nuit, le train nous a
cahotés lentement, sur les 65 kilomètres qui séparent Tomsk de
Taïga. Au matin, on nous a réveillés: nous étions devant une sta‐
tion blanche. Nous nous sommes levés, nous avons rassemblé
nos bagages, et M. Orloff a sifflé des isvotchiks; Tomsk, comme
toute ville sibérienne qui se respecte, était cachée à quelques
verstes de sa gare.

Un tronçon de route conduisait jusqu'à une plaine vague, à
l'herbe rare et jaunie, où les conducteurs de voitures s'étaient fait
un chemin à leur gré. Des deux côtés de la route primitive, que
des prisonniers étaient occupés à remblayer, à transformer en
chaussée solide et définie, les sinuosités des ornières marquaient
dans la boue ou la poussière les chemins les plus usités; les frôles
drojkis ou les télègues manquaient à tout instant de culbuter
dans des fondrières.

À la moindre pluie, cette plaine n'est plus qu'un vaste maré‐
cage, où les roues disparaissent tout entières. Quelques maisons
se sont établies là, pourtant; des isbas sales, groupées autour
d'une mare, sur le bord de la route, des traktirs borgnes, des mar‐
chands de fruits ou des fabricants de cercueils, tout un quartier



d'aspect peu sûr, comme toujours ces alentours de gares sibé‐
riennes, sans administration ni police, où l'assassinat est fré‐
quent, où «la nuit, comme nous disait un Russe, les moujiks ont
coutume de demander les _papiers_». Puis nous sommes passés
près d'une église à clochetons verts, et dont la cloche luisait, im‐
mobile, sous un petit toit isolé. Enfin, par une pente rapide où les
cochers ont lancé leurs chevaux, nous sommes descendus dans la
ville.

Dans une vallée que les collines de la rive droite de la Tome
élargissent en cet endroit, elle a groupé ses maisons grises et ses
toits verts, tantôt arrêtés au pied des hauteurs, tantôt envahis‐
sant leurs montées jaunâtres quand elles se rapprochent du
fleuve; des dômes d'or n'y flamboient pas, mais comme dans un
village, les murailles plus blanches de quelques églises ou la vive
verdure d'un jardin illuminent d'un peu de gaieté cette
mélancolie.

Il y eut bientôt un coin de la ville que nous connûmes mieux,
un coin délicieux que nous avons affectionné davantage, durant
les quelques jours que nous y sommes demeurés. C'étaient les
environs de notre hôtel, l'hôtel d'Europe.

Dans une sorte de fossé, de vallon minuscule, et qui faisait
songer à une carrière abandonnée depuis longtemps, un ruisseau
coulait, l'Ouchaïka, qui coupait la ville en deux. Il roulait encore
en cette saison un peu d'une eau malpropre, où des blanchis‐
seuses cependant lavaient leur linge. À droite, cette dépression
du sol était bordée par une large rue, une place plutôt, limitée par
toute une rangée de boutiques basses, d'où parfois la muraille
nue d'une église ou la façade régulière d'une maison moderne
s'élevait. D'un côté, cette rue menait au pied de la colline, tantôt



grise, tantôt égayée par les teintes claires d'un jardin; une cha‐
pelle blanche y riait sous le ciel chaud. De l'autre, elle aboutissait
dans une vaste place, devant la berge de la Tome. Là, une église
allongeait son mur, dont les fenêtres, ornées de vitraux, laissaient
venir jusqu'à la rue le bruit des offices. C'était une assez grande
église, mais elle avait un air pauvre et délabré. Dans ce pays où
les plus simples sanctuaires ont un aspect neuf, où l'on rebadi‐
geonne sans cesse les cathédrales du Kreml et les vieilles pein‐
tures, on prenait plaisir à voir ces murs, dont les plâtres tombés
avaient mis la brique à nu, ces ornements d'or pâlis et cette teinte
bleue du dôme, ternie par le rude climat.

[Illustration: Nous sommes passés près d'une église à cloche‐
tons verts (page 230).--Photographie de M. Thiébeaux.]

De l'autre côté de la rue, ou plutôt dans le milieu même de la
chaussée, de petits arbres entouraient la chapelle d'une icône,
étincelante de lumière. Elle était précédée d'un long abri, où de
nombreux fidèles pouvaient se prosterner. Parfois, la voiture de
l'icône stationnait là, une berline attelée de trois chevaux, où les
moines la transportaient, quand des particuliers désiraient la re‐
cevoir, pour attirer sur leur demeure des bénédictions. Plus loin,
c'était la place avec de petites halles, comme dans nos villes de
province, avec un marché en plein air, très animé; tout autour,
des maisons plus serrées, plus hautes et plus blanches: un nou‐
veau quartier de commerce. Quelques pas encore, et l'on décou‐
vrait le cours de la Tome, une rivière bleue, plus large que notre
Seine. Elle miroitait gaiement au soleil et se mêlait à la plaine,
dans un horizon qui semblait tout proche. La ligne verte de
l'autre rive, plus élevée, bornait le regard, et comme rien ne la dé‐



passait, comme c'était partout au-dessus d'elle l'immensité vaste
du ciel, l'imagination retrouvait la plaine qui recommençait.

À distance à peu près égale de la colline et de la Tome, une
autre rue joignait la première au coin de l'hôtel d'Europe, et sur
un pont de bois qui grondait sourdement au galop des troïkas,
elle franchissait l'Ouchaïka. Elle venait, large et droite, depuis
l'extrémité de la ville, depuis l'horizon clair qu'on apercevait là-
bas, entre les deux rangées des maisons basses et leurs trottoirs
de bois. Des files interminables de charrettes s'avançaient, par
trente, par cinquante, comme de longues caravanes, au pas lent
des petits chevaux, attachés souvent à la voiture qui les précédait,
et les blouses rouges des conducteurs se dandinaient à côté.
Comme à Tchéliabinsk, comme à Omsk, on avait sur cette route
l'impression du plus loin, du plus avant, toujours; Tomsk n'était
encore qu'un campement, une auberge sur la longue voie que sui‐
vait l'émigration. Par delà l'Ouchaïka, la route bordée d'une bar‐
rière contournait un instant la petite vallée creusée par le fleuve,
puis montait toute droite vers la haute ville, où se groupaient,
comme en un Kreml non fortifié, la cathédrale et le palais du
gouverneur, l'Université et les bâtiments administratifs. C'était
de là que descendaient les fils du télégraphe et du téléphone, et
leur réseau enveloppait la ville. Quand venait le soir, les lampes
électriques, suspendues à deux poteaux, répandaient en cercles
leurs lueurs bleues.

[Illustration: Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises
et ses toits verts (page 230).--Photographie de M. Brocherel.]

Grandes routes ou petits chemins, les rues de Tomsk étaient
toutes semblables: une simple bande de terrain que l'on n'em‐
pierre sans doute jamais, limitée par les maisons qui la bordent,



et, pendant l'été, rarement praticable aux piétons, soit que la
pluie en ait fait un marécage infect, soit que le soleil, séchant la
boue, y amoncelle la poussière. Par bonheur, il y avait les trot‐
toirs, des trottoirs en bois, élevés au-dessus de la chaussée, et où
l'on monte par des escaliers de deux ou trois marches. C'est sur
cette estacade improvisée au-dessus de la mer de boue qui enva‐
hit les rues, que nous pouvions faire quelques promenades à tra‐
vers la ville. De distance en distance, aux carrefours, en particu‐
lier, un parquet de bois, que la boue couvrait parfois, réunissait
les deux trottoirs et permettait de traverser la rue. Les maisons
étaient basses, avec des boutiques en sous-sols et de grandes en‐
luminures d'enseignes. Une odeur de fruits s'en exhalait, parfois
l'odeur des petites pommes vertes qui se vendaient partout, sur
les étals du marché, dans les gares du Transsibérien, aux débar‐
cadères de la Volga.

Mais plus que la ville, le peuple, la rue nous charmait. Ce
n'était plus le bonheur naïf et à demi mystique du moujik de
Moscou, quand il se confondait dans la sainteté de la ville; le tra‐
vail était là comme plus positif: chacun paraissait plus ardent à
sa tâche, définie et limitée. Les porteurs d'eau descendaient vers
la Tome, avec leur petit cheval et leur tonneau; ils entraient dans
le fleuve, et debout sur le rebord de leur véhicule, à l'aide d'une
large écope, ils remplissaient le tonneau; puis, dans la boue, tous
les muscles tendus, les petits chevaux nerveux gravissaient la
berge. Sur le bord de l'Ouchaïka, quatre ou cinq isvotchiks for‐
maient toujours comme une station de fiacres; ou les entendait à
toute heure échanger leurs plaisanteries, mais le moindre coup
de sifflet les mettait en émoi, et, rivalisant de vitesse, ils galo‐
paient comme des cochers antiques, caracolaient devant le client,
qui choisissait. Le matin, ils descendaient eux aussi dans la Tome



et lavaient leurs voitures. Dans les rues, les marchands de kvass
sollicitaient un achat; d'autres offraient des graines de tournesol,
des sortes de prunelles et des pommes de kèdre. Et sur les trot‐
toirs, il y avait des groupes de gens assis, causant ou grignotant
des graines: c'étaient des dvorniks et des commissionnaires, tou‐
jours prêts à courir pour quelques kopecks.

De nos promenades parmi cette foule mêlée, nous avons gardé
une impression bizarre de méfiance et de curieuse amitié. C'est
que cette ville abritait, en effet, des individus de toutes nations,
de toutes classes, de toutes qualités. Au milieu des Russes, des
Polonais, qui sont nombreux ici, dit-on, et que nous ne savions
discerner, on rencontrait des indigènes asiatiques, des Kirghizes
ou d'autres races amenées là, des hommes au teint bronzé, aux
cheveux noirs, aux yeux vifs, vêtus de longs manteaux, coiffés de
toques à fleurs et que nous appelions d'un seul nom: des Tatars.
Ça et là, quelques Chinois, presque aussi rares qu'à Nijni,
éveillaient l'attention. Ils vendent librement du thé et des peaux,
et font clandestinement le commerce de l'or. On nous désignait
aussi des Sibériens plus vigoureux, plus massifs que les Russes:
ils avaient, en général, le teint basané, moins pâle; les femmes
étaient lourdes et fortes, sans beauté, et notre ami K... en tchi‐
novnik insolent, leur lançait au passage un «Sibirskaïa!» de mé‐
pris. Il faut convenir d'ailleurs avec Catherine II «que les beautés
de Iaroslav sont bien autre chose que les femmes sibériennes».

[Illustration: Après la débâcle de la tome, près de Tomsk
(page 230).--D'après une photographie de M. Legras.]

Avec cette population confuse, Tomsk apparaît d'abord
comme la ville orientale, le marché constant où les nomades, ve‐
nus de loin, rencontreront les marchands. Mais en même temps



que cette affluence, Tomsk a dû recevoir d'autres activités, qui
ont augmenté l'âpreté des luttes; à coté des émigrants, des entre‐
preneurs, des tchinovniks, dont la foule s'est entassée là depuis
cinquante ans, toutes les années lui ont amené des aventuriers et
des condamnés. C'étaient des aventuriers déjà, ces brigands des
rives du Don, que le kosak Irmak Timoféévitch avait entraînés
avec lui à la conquête des régions nouvelles; et la Russie n'a cessé
de produire de ces _conquistadores_, de ces hardis coureurs,
moitié brigands, moitié chasseurs, qui allaient habiter dans les
ostrogui des kosaks. Puis les «criminels» et les «politiques» ont
été déportés là, pêle-mêle; on ne les distingue pas du reste de la
foule; ils sont tenus seulement à la résidence, et se sont recréé
bien souvent une «situation». Tel cocher est un ancien criminel;
tel marchand a été condamné pour vol; tel prince célèbre, qui
emploie ses loisirs forcés à faire des enquêtes sur la Sibérie, est
un concussionnaire de marque, dont les exploits en ce genre ont
le don de réjouir la haute société russe. Comment s'étonner que
la police russe s'exagère encore ici, s'il est possible,--et que
quelque haut fonctionnaire à l'uniforme imposant vienne, par
exemple, nous interroger sur nos passeports, dont quelques traits
le préoccupent! Pays neuf, où se ruent les appétits égoïstes dans
une espérance de satisfactions plus amples; mêlée des races qui
fait l'effort plus pénible et plus obstiné le travail; résidence de
condamnés politiques à l'intelligence élevée, à la volonté ferme,
et de criminels; ville au milieu d'un désert avec tous les raffine‐
ments des jouissances, où les passions seront plus âpres et les dé‐
sirs plus véhéments! Fatalement ici, parmi la race vigoureuse,
mais encore indécise, forte au bien comme au mal, le vice s'épa‐
nouira et il usera peut-être l'énergie du peuple!



[Illustration: Le chef de police demande quelques explications
sur les passeports (page 232).--D'après une photographie de M.
Thiébeaux.]

Les hôtels sibériens donnaient bien cette impression; malgré
leurs lampes électriques, malgré les belles salles de billard ou les
salons de restaurant avec leurs orgues monumentaux et leurs
pianos mécaniques, ils avaient une apparence d'auberge louche,
où des domestiques hypocrites et crasseux devaient partager avec
le patron les produits de leurs vols. À l'hôtel d'Europe où nous
étions, c'était un spectacle curieux que le va-et-vient continuel
des paysans qui venaient vendre aux voyageurs du pain, du
beurre ou des fruits; en Sibérie, on ne demande souvent à l'hôtel
qu'une chambre et un samovar; les Russes apportent toujours
leurs oreillers et leurs draps et achètent leurs repas à ces mar‐
chands du dehors. Nous couchions tout en haut, à côté d'un mé‐
nage de domestiques, dont le sourire volontairement niais et
l'empressement suspect nous tinrent toujours en méfiance.

À l'hôtel de Russie c'était autre chose; on n'y pouvait venir, à
n'importe quelle heure du jour, sans y rencontrer quelques
femmes, vêtues à l'avant-dernière mode de Paris, et qui étaient
sans doute attachées à l'établissement. Là-haut, dans les salons
particuliers, les conducteurs du train, les «beaux ingénieurs» et
quelques tchinovniks de leurs amis célébraient avec elles leur sé‐
jour à Tomsk. Forts au plaisir comme ils pouvaient l'être au tra‐
vail, ils passaient là les nuits et quelquefois la moitié du jour à
chanter et à boire.

À une extrémité de la ville, quand on avait traversé les der‐
niers faubourgs et qu'on atteignait la lisière des champs, un café-
concert, un «jardin», comme on disait, était caché dans un assez



joli bois. Le jour, il était désert; à peine un étranger y venait-il en
promenade. Mais le soir, lorsque la nuit était tombée, les isvot‐
chiks commençaient d'arriver; au-dessus de la porte d'entrée où
l'on pouvait lire, en lettres de bois, le nom de l'établissement: Sad
Rossia, deux quinquets répandaient une lueur faible. C'était une
promenade délicieuse que de venir à cette heure-là, à la limite de
la ville et de la plaine, au galop nerveux du petit cheval et parmi
les cahots des ornières. Hors des maisons enténébrées, aucun
rayon de lumière ne filtrait. Un souffle frais arrivait par-dessus la
plaine, caressait le visage; dans le ciel illimité, les étoiles
brillaient. Et il faisait bon encore dans les coins plus retirés,
lorsque dans le feuillage où s'éteignaient les notes criardes, la
fraîcheur du soir pénétrait et tombait lentement parmi les nappes
de chaleur que le jour avait accumulées. Quant au concert, sous
le baraquement où il était installé, on eût dit quelque concert de
barrière; l'expérience de Nijni nous avait prouvé, d'ailleurs, qu'en
cette matière, les Russes ne sont pas d'une grande exigence. Pour
nous, bien qu'intéressés plutôt par la grosse sottise du public,
nous sourîmes de pitié quand quelques malheureux chanteurs,
hommes et femmes, en costume de marins français, vinrent nous
chanter une chanson allemande sur l'air connu des _Matelots_.
C'était là le plaisir des marchands, des petits fonctionnaires qui
repartaient continuer leur noce dans les maisons de Tomsk.
Quelquefois, dit-on, le moujik veut avoir aussi sa part de plaisir,
et il détrousse le fêtard au bord du chemin.

Mais ce n'était point là tout Tomsk; les colonisateurs y pour‐
suivaient leur labeur, et lui donnaient son caractère; les indi‐
gènes et les premiers colons qui avaient vécu sous la protection
des kosaks, les Sibériens et les déportés, toutes les populations
qui s'étaient formées là successivement, puis pêle-mêle, le flot



d'hommes que le chemin de fer apportait pendant les mois des
étés, tout se confondait là. À vrai dire ce n'était point, à ce qu'il
nous parut, un peuple nouveau qui naissait, une race nouvelle
qui se démêlait. Quels que soient, en effet, le caractère et l'avenir
des autres Sibéries, ici, dans cette Russie nouvelle, identique de
climat et de sol à l'ancienne, c'était l'oeuvre primitive, l'oeuvre
instinctive et obstinée de la russification qui continuait de s'ac‐
complir plus complexe encore et plus parfaite, puisqu'elle éprou‐
vait plus de résistance.

Oui, c'était vraiment la Russie que l'on retrouvait dans sa pri‐
mitive vigueur. D'abord, la masse anonyme des émigrants avait
fécondé le sol nouveau. On les retrouvait sur la grande place, aux
bords de la Tome, les jours de marché, vendant les fruits, les pro‐
duits de la terre, devant leur télègue; puis ils repartaient au long
des rues poussiéreuses, s'arrêtant parfois pour un achat, et sur la
litière de foin, femme, enfants, toute la famille aux vêtements
rouges, était entassée. Et c'étaient bien les mêmes paysans, plus
bronzés seulement, moins pâles, et (peut-être était-ce une illu‐
sion!) de figure plus animée.

[Illustration: La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238).
Photographie extraite du "guide du transsibérien".]

C'étaient eux encore que nous avons vus défiler en une longue
procession, un jour de fête, celui des Préobrajéniés, où l'ortho‐
doxie consacre les fruits de la terre. La veille, toutes les cloches
l'avaient annoncé; les notes sourdes des bourdons ou les batte‐
ments plus secs, plus allègres des petites cloches étaient tombés
en pluie pressée sur les toits plats, dans les rues larges, et
s'étaient perdus dans le ciel et sur la plaine. Au matin, ils avaient
de nouveau chanté leur appel joyeux, et les paysans étaient reve‐



nus une fois encore avec tout le grouillement de leurs vêtements
rouges; et les femmes étaient endimanchées, plus élégantes dans
l'enveloppement de leurs châles neufs. Puis, dans un nouveau ca‐
rillon, les processions s'étaient mises en marche, les étendards
d'or en avant, les popes majestueux et hâtifs, enfin la foule naïve‐
ment heureuse, qui les suivait sans recueillement. Bruit des
chants et murmure de la religieuse cohue, grouillement des vête‐
ments clairs, et par-dessus tout, l'averse ininterrompue des
carillons.

Et c'étaient encore des Russes que nous rencontrions aux hô‐
tels, sur les trottoirs de bois, dans les bureaux des administra‐
tions ou dans les salles de l'Université, tout un peuple de fonc‐
tionnaires, d'avocats, de médecins, de professeurs, venus de Pé‐
tersbourg ou de Moscou, des marchands, de grands entrepre‐
neurs. Sans doute, ce ne sont que des portraits trop exacts que
ceux faits si souvent de ces hautes classes, sottement pliées à des
coutumes d'emprunt, raffinées et sceptiques, et recherchant uni‐
quement, parmi les intrigues des salons et de la cour, des satis‐
factions personnelles, de ces marchands égoïstes, âpres au gain,
usuriers et voleurs, de ces tchinovniks, à la fois insolents et plats,
qui profitent de l'anarchie administrative pour exploiter le peuple
et voler l'État. Mais, dans la jeune génération, des éléments nou‐
veaux se sont révélés: princes, commerçants et industriels délais‐
sant Pétersbourg pour venir extraire de la houille en Sibérie, ou
tchinovniks consacrant leur vie à amoindrir la souffrance du pay‐
san et à assurer son voyage.

[Illustration: Tomsk: en revenant de l'église (page 234).--D'a‐
près une photographie de M. Thiébeaux.]



Après nos promenades dans la ville, ou lorsque nous étions las
des plaisanteries d'un K..., il y avait un endroit solitaire où nous
aimions nous réfugier: une chambre de l'hôtel de Russie, petite et
claire, où il y avait du silence et du travail. Un fonctionnaire y lo‐
geait, un ingénieur agronome, chargé d'une répartition des
terres. Nous l'avions rencontré sur le Transsibérien, et bien qu'il
ne nous eût pas souvent adressé la parole, nous avions été heu‐
reux de le retrouver après le départ de nos camarades; sa modes‐
tie et sa douceur donnaient confiance. À toute heure du jour,
lorsqu'il n'était point en voyage, nous étions assurés de le trouver
devant sa table, entre des cartes et des mémoires, près du samo‐
var qui chantait.

Nous aimions son isolement, son travail d'esprit net, éner‐
gique et lucide, qui réglait modestement la vie de populations en‐
tières, et c'était pour nous une vraie joie, lorsqu'il voulait bien
distraire quelques minutes pour parler de son labeur, de ses
fonctions, de toute la grande émigration. Nous aimions à deviner
son dévouement qu'il ne disait pas, quand il nous parlait avec
amour des campements, des nouveaux villages et de la qualité
des terres.

Et nous resongions alors à la cohue des trains sibériens, du
train de luxe surtout, à ces travailleurs qui venaient soutenir par
la hardiesse de leurs entreprises, par leurs capitaux et leur intelli‐
gence, par leur dévouement de fonctionnaires, que la routine
n'entravait point, l'instinctive poussée des paysans. Alors nous
comprenions plus intimement le caractère et les paroles de M.
M..., son mépris pour ces Français qui restent au foyer, qui ne
savent point eux-mêmes exploiter leurs capitaux, qui préfèrent,
dans la crainte des risques, les prêter à un État, et son admiration



pour ceux qui savaient sacrifier les plaisirs aux vastes entre‐
prises. Avocat et bien renté comme lui, un Français se serait fait
dans les milieux intellectuels de la capitale une vie de dilettan‐
tisme oisif; lui, l'instinct colonisateur l'avait poussé, comme le
moujik, et cette souplesse, cette jeunesse, d'un esprit qui voulait
tout embrasser, aller au fond de tout, et que la science aurait en‐
ivré, il la sacrifiait à cette oeuvre réaliste, ou plutôt il la consacrait
comme une force nouvelle de civilisation. Puis nous nous rappe‐
lions la passion avec laquelle ils s'entretenaient tous du chemin
de fer, des canaux, des terres à exploiter, des moyens de culture;
nous nous rappelions ces histoires qu'on nous avait contées d'exi‐
lés politiques se donnant à la même oeuvre, demeurant en Sibé‐
rie, même après leur peine terminée, pour coloniser encore. Et il
nous semblait presque alors que nous avions part à leur activité,
et que nous allions être entraînés avec eux dans l'immensité de
leur oeuvre.

[Illustration: Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la
route de l'émigration (page 231).--D'après une photographie.]

C'était cette joie qui les animait tous, qui les soulevait, qui les
faisait déborder de force et d'espoir, et qui les entraînait sur les
grands chemins. Enfin! ils avaient pris conscience de leurs desti‐
nées, de leur mission dans le monde; ils s'étaient déliés de tous
leurs préjugés, de toutes leurs croyances d'Occidentaux que les
circonstances politiques condamnaient à l'impuissance; ils
avaient suivi le moujik, "l'humble camarade", qui obéissait naïve‐
ment à l'instinct de la race, et de cet instinct ils avaient pris une
claire conscience. Autrefois, toutes les classes étaient isolées dans
leur tâche, vivaient et travaillaient seulement dans l'intérêt de la
couronne. Maintenant, toutes les forces étaient associées dans



une oeuvre commune, dans la besogne de la race, et les hautes
classes devenaient ardentes à instruire le peuple par les écoles
privées, par les sociétés d'instruction primaire, pour l'aire l'union
plus féconde encore, et plus accompli le travail. Le caractère se
fixait, se déterminait dans l'action par cette création d'une Sibé‐
rie, qui allait devenir comme le modèle de la Russie future.

[Illustration: Une rue de Tomsk, définie seulement par les
maisons qui la bordent (page 231).--Photographie de M.
Brocherel.]

Quand nous sortions de chez l'agronome et que nous nous re‐
trouvions dans les rues de Tomsk, après ces moments de conver‐
sation et de rêverie, la ville nous semblait tout inachevée, non
point endormie à la manière de la Grande-Russie, dans une indé‐
termination séculaire, mais comme un prodigieux chantier, où
l'on hâtait la construction de la cité prochaine. On n'en pouvait
douter à l'heure qui précède le crépuscule, lorsque des coulées
d'or pâli glissaient à l'horizon; ça et là, c'étaient des places nues,
baignées de clarté, des espaces non bâtis encore; une palissade de
bois entourait encore la cathédrale inachevée; les rues boueuses
semblaient des alentours de palais en construction, détrempées
par les mortiers, défoncées par les lourds chariots; là-bas, les
maisons grises n'étaient plus que des baraquements d'ouvriers, et
les hauts poteaux du télégraphe, du téléphone, des lampes élec‐
triques, formaient l'échafaudage géant de la ville future. La Tom‐
sk actuelle semblait plus frêle, plus au ras du sol, dans le
triomphe de cette lumière vermeille qui la submergeait; mais on
pressentait la ville définitive et solide qui devait naître.

* * * * *



Nous sommes allés à l'Université. Elle est isolée dans un bois
de bouleaux, là-bas, à l'extrémité de la ville, passé la cathédrale et
le palais du gouverneur. Son domaine s'étend au long d'une large
route dont l'autre côté est semé de villas, prenant leurs aises dans
des jardins boisés. Nous avons découvert les longs bâtiments
blancs où elle s'abrite; les isvotchiks ont franchi la barrière du
bois et nous ont menés par une allée solide, bien sablée, devant la
grande porte.

Nous nous réjouissions à la pensée que nous allions trouver
des étudiants russes, qui nous diraient leur travail, leurs projets,
un recteur que les conditions mêmes de notre voyage intéresse‐
raient et qui allait nous parler à la fois de nos Universités et de
celle de Tomsk, des études qu'on y faisait, des programmes!...
Nous espérions qu'il serait tout heureux de nous recevoir, de
nous donner en abondance des renseignements, de nous faire
connaître des "camarades" de Sibérie. Il y avait bien de la vanité,
peut-être, dans ces imaginations; mais elle était si naturelle!

Nous fûmes déçus. Nous avions oublié pour ces camarades ce
que nous n'oublions pas pour nous-mêmes, qu'ils avaient aussi
des vacances en Sibérie! Chez le recteur, notre visite fut pénible;
il y mit infiniment de bonne grâce; mais, chose qui nous étonna!
malgré dix mois de séjour en France, il baragouinait à peine
quelques mots de français. Devant un si haut personnage, Orloff
semblait s'effacer. Nous aurions pu audacieusement risquer un
discours latin; la conversation se fit en allemand, très laborieuse.
Nous avons compris que l'Université ne se composait encore que
d'une faculté de médecine,--car c'était de médecins que le besoin
se faisait sentir tout d'abord en ces pays neufs; qu'une faculté de
droit allait ouvrir à la rentrée prochaine, que les autres vien‐



draient plus tard. Puis il nous apprit que les élèves étaient en va‐
cances, qu'ils étaient externes, que quelques-uns cependant lo‐
geaient dans un pavillon particulier, qu'il nous désigna dans un
coin du bois, primitive Sorbonne de l'Université qui naissait! Le
recteur nous avait l'air d'un administrateur bienveillant et doux;
il était gros, un peu crasseux, nonchalant, peu intéressé au fond,
et nous cachait mal l'ennui que lui causait notre visite.

Le lendemain, le bibliothécaire devait être là; nous sommes
revenus le trouver. C'était un homme encore jeune, un peu hir‐
sute, qui cachait dans sa barbe un visage malicieux: on devinait
derrière les lunettes la vivacité de ses yeux de myope, son regard
limité et aigu. Il parlait un français agréable, et se servait assez
drôlement des préjugés accoutumés contre nous. Il savait les
noms des voyageurs qui étaient passés par Tomsk et racontait
sans rire l'histoire de leurs méprises. Plein de prévenance et fort
instruit, il connaissait admirablement les trésors confiés à sa
garde, toute cette collection dont le fond principal est constitué
par l'ancienne bibliothèque du comte Strogonoff. Il nous a mon‐
tré des éditions rares de Boccace, de Lucien, de Daphnis et Chloé,
de la Pucelle, la plupart ornées de fines gravures du XVIIIe siècle.
Il cherchait les plus licencieuses, pensant peut-être que c'étaient
celles-là auxquelles des Français devaient prendre le plus de plai‐
sir; d'ailleurs il connaissait fort bien leur place.

Il nous fit remarquer encore une vieille bible allemande du
XVIe siècle, une chronique depuis l'origine du monde, vieux livre
en lettres gothiques, édité à Nuremberg en 1493, de pittoresques
reproductions de Sainte-Sophie, toute une collection de vieilles
estampes pour les oeuvres de Shakespeare, enfin des livres de la
bibliothèque du roi de France, reliés en rouge avec des fleurs de



lys d'or, et il s'est donné la petite satisfaction du Moscovite qui
montre au Kreml nos canons de 1812: «Vous ne les avez plus!»,
répétait-il. Plus loin, sur une édition de Lucrèce, il s'est fort amu‐
sé à nous faire lire, à haute voix, une page de latin. Enfin, il nous
a salués cérémonieusement et est retourné à son travail.

Ça et là, dans les rayons, nous avions aperçu, non sans éton‐
nement, les oeuvres de Guizot, le XIXe siècle de Michelet, surtout
d'assez nombreux traités d'économie politique, enfin des écrits
de Pecqueur, de Proudhon et d'auteurs socialistes.

Avec les appartements de quelques fonctionnaires et la biblio‐
thèque, l'Université contient encore des salles de clinique, de cu‐
rieux musées de géologie et d'archéologie. Nous nous sommes
promenés dans les couloirs, dans les salles où pénétrait libre‐
ment la clarté du jour; lorsqu'on regardait par la fenêtre, les yeux
se reposaient sur le feuillage vert tendre des bouleaux. Un calme
profond, le silence d'un grand couvent. Le jeune homme blond
qui nous conduisait marchait d'un pas lent et respectueux. Nous
avons visité une sorte de parloir, de salle de réception, où le tzar
s'est arrêté pendant son voyage de tzarévitch à travers l'Asie, et
où il a laissé son portrait avec sa signature: le guide nous fit dé‐
couvrir. Enfin, tout au bout de longs couloirs, et comme domi‐
nant tout le reste, la chapelle.

L'Université dépendait de l'État, de l'État religieux et autocra‐
tique, mais l'État, c'était ici la grande puissance qui colonisait.

[Illustration: Les cliniques de l'université de Tomsk (page
238).--Photographie extraite du «guide du transsibérien».]

Lorsqu'on errait à travers les rues de la ville, dont les maisons
basses semblaient toujours provisoires, la cathédrale de pierre,



qui était presque achevée, le palais du gouverneur, les nom‐
breuses administrations du chemin de fer, des voies fluviales et
des routes, et même le bureau de poste, dans son haut pavillon
de bois, nous apparaissaient au contraire comme les points so‐
lides où s'appuyait l'activité des colons. Lorsque nous voyagions
de bureau en bureau pour avoir des renseignements, nous avions
plaisir à passer dans ces antichambres un peu solennelles, avec
leurs huissiers cérémonieux, avec leurs glaces et leurs grands es‐
caliers de bois, à pénétrer dans le bourdonnement de ces salles
où retentissaient plus haut la sonnette du téléphone et les petits
coups secs des appareils télégraphiques, ou bien dans le silence
de ces bureaux, dont les tables étaient surchargées de cartes, de
mémoires, de rapports, imprimés ou manuscrits, et où tra‐
vaillaient de hauts fonctionnaires toujours bienveillants. Quelle
joie, encore, dans ce bureau tumultueux de la poste, où l'on aper‐
cevait, courbées sur les appareils, des jeunes filles, serrées dans
leurs dolmans à boutons de métal, attentives, comme si elles
avaient eu conscience de la valeur de leur tâche! Sans doute, nous
connaissions les habitudes anarchiques de l'administration
russe; à l'heure même, nous eûmes à en souffrir, mais nous ne
pouvions nous empêcher d'imaginer le rôle de cette colonisation
officielle qui, dans un État renouvelé, compléterait et grandirait
l'autre. C'est qu'elle était gigantesque la besogne qui revenait à
l'État, le Transsibérien d'abord, la grande ligne qui avait pénétré
le pays; les commissaires d'émigration qui préparaient et ré‐
glaient le voyage des paysans; les ingénieurs qui hâtaient la
construction des embranchements nouveaux, qui allaient faire
des forages dans le steppe pour trouver l'eau nécessaire; les en‐
quêteurs qui reconnaissaient la qualité des terres, les moeurs, le
tempérament des habitants primitifs; les agronomes qui faisaient



le partage du sol, tout ce peuple de fonctionnaires dépendait for‐
cément du Gouvernement central.

[Illustration: Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'universi‐
té (page 237).--Photographie extraite du «guide du
transsibérien».]

Paysans, hautes classes, État, trois forces associées dans la
même oeuvre. Mais de ce qu'il y a fatalement collaboration, il
doit s'ensuivre une révolution profonde dans l'État russe.

Longtemps, bien longtemps, presque depuis le jour où Pierre
le Grand avait rêvé de faire de la Russie la représentante de l'Eu‐
rope en Orient et l'héritière de sa politique traditionnelle contre
le Turc, une sorte de discordance profonde avait régné entre
l'État et le peuple. Pour faire la Russie plus forte, pour dégager
son corps entravé et massif, Pierre le Grand avait dû lutter contre
les nations occidentales et avec leurs propres armes. Alors il avait
créé cet État moderne, à l'européenne, création artificielle et vou‐
lue, qui avait soulevé tant de haines. Contre la Suède, contre la
Pologne, contre la Prusse, contre l'Autriche, ses successeurs
avaient poursuivi ses guerres et ils avaient perfectionné ses insti‐
tutions européennes.

Mais le peuple ne suivait pas: sourdes, les oppositions persis‐
taient; et dans la masse amorphe de l'immense nation, l'État cen‐
tralisé n'avait point de racines. Parfois, il est vrai, lorsque la lutte
contre le Polonais hérétique ou contre le Turc impie réveillaient
les vieilles croyances, il semblait momentanément qu'il y eût ac‐
cord entre la nation russe et cet État moderne; l'enthousiasme
pieux et le calcul des princes semblaient tendre au même but.
Parfois encore, à quelques moments terribles de son histoire, la



Russie connaissait cette unanimité profonde entre le Gouverne‐
ment et la masse qui atteste l'existence d'un peuple; dans le péril
de 1812, par exemple, lorsque l'ennemi souillait le Kreml, lorsque
les savants d'Occident devaient abandonner la défense au vieux
Kutusow, alors le peuple se sentait groupé autour du Gouverne‐
ment moderne, et le Gouvernement moderne se mettait au ser‐
vice du peuple. Mais cette unité n'était que passagère; la crise
passée, les princes et les leurs continuaient d'intriguer, de lutter
en Occident, tandis que la nation, sacrifiée et résignée, rêvait,
dans la misère, du jour heureux où le tzarisme donnerait enfin
aux moujiks et les terres et le bonheur.

Mais où les trouver ces terres? où le trouver ce bonheur? Au
loin, dans la plaine, la race errante et vagabonde les cherchait, la
race colonisatrice qui depuis Novgorod-la-Grande et Moscou
avait peu à peu envahi, conquis, russifié l'immense pays. Le jour
où le chemin eut été désigné, le jour où le voyage enfin fut pos‐
sible, des masses partirent. Coûte que coûte, il fallut suivre; le
Gouvernement, lui aussi, dut se retourner vers l'Asie; il dut aider
le peuple dans son labeur sibérien.

De là vient l'originalité étrange de cette colonisation sibé‐
rienne: elle ne procède pas d'une tradition politique, comme celle
qui s'accomplit dans le Brandebourg; elle n'est pas l'oeuvre vou‐
lue, systématique d'un État qui dirige tout, qui conduit tout. Elle
n'est point due, non plus, comme la colonisation du Far West à
des initiatives individuelles et réfléchies; on ne les rencontre ici
que dans les hautes classes et en nombre limité. Elle est seule‐
ment comme la continuation, le prolongement de l'oeuvre ins‐
tinctive de colonisation et d'assimilation qui caractérise la race
russe.



Mais alors on conçoit le rôle propre qui doit être celui de l'État
russe; Gouvernement paternel, par tradition, il a le devoir de pro‐
téger, d'aider les masses instinctives dans leur poussée vers
l'Asie; c'est à l'oeuvre pacifique de colonisation qu'il doit consa‐
crer ses ressources nouvelles. Mais l'oeuvre entreprise exige aussi
qu'il soit un Gouvernement économique et industriel. Il répon‐
drait ainsi à la conception politique de la haute classe. M. M... et
tous ceux que nous avons rencontrés aimaient à nous répéter
alors qu'il était oiseux de discuter de la forme du Gouvernement.
L'essentiel était que le Gouvernement favorisât les entreprises, fît
des enquêtes, établît des communications, répandît partout le
bien-être et la prospérité. Et c'était avec enthousiasme qu'ils dé‐
crivaient l'oeuvre de l'État, la construction des chemins de fer ou
des canaux, les enquêtes, les règlements de l'émigration, et cette
union économique que l'activité centralisatrice allait réaliser
entre les pays divers de l'immense Empire.

C'était là le point de départ; mais, sans doute, en admettant
même que les événements violents, qui troublent parfois les évo‐
lutions les plus sûres, ne bouleversent point cette oeuvre, en ad‐
mettant même que le tzarisme ne se laisse point tromper par sa
puissance nouvelle et ne compromette point par de folles entre‐
prises l'énergie sûre de la race, qui ne voit les conséquences infi‐
nies et certaines d'une telle transformation? Lorsqu'à l'usage,
dans le pays désormais exploité, les problèmes économiques se‐
ront devenus plus complexes, les intérêts des individus et des en‐
treprises plus enchevêtrés et plus mêlés, alors la bourgeoisie et le
peuple, voudront connaître et discuter du Gouvernement. La na‐
tion s'est consacrée à la colonisation, au commerce; la colonisa‐
tion et le commerce la ramèneront à la politique. Par ce caractère
industriel et commerçant de l'État, les questions économiques



deviennent fatalement des questions politiques; les appétits sur‐
excités feront sortir le peuple russe de sa résignation séculaire.
Les questions sociales surviennent; et l'on sait quelles racines vi‐
vaces elles ont dans les âmes russes: rêves mystiques du commu‐
nisme paysan, exaltation de la jeunesse pensante, christianisme
d'un Tolstoï, sans compter ici encore les souvenirs et les leçons
de nos luttes occidentales, toutes ces aspirations soutenues par
les désirs matériels voudront être satisfaites. Que de change‐
ments inouïs le travail instinctif du moujik aurait fait germer!...
Mais qui sait si l'État comprendrait bien sa tâche! Qui sait si les
traditions du passé ne compromettraient point l'oeuvre nouvelle
et grande qui s'offrait à lui!

(_À suivre._) Albert THOMAS.

[Illustration: La voiture de l'icône stationnait parfois (page
230).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]
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[Illustration: Flâneurs à la gare du Petropavlosk (page 242).--
D'après une photographie de M. Legras.]

LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE[5]

IMPRESSIONS DE VOYAGE DE MOSCOU À TOMSK,

[Note 5: _Suite. Voyez pages 181, 193, 205, 217 et 229._]

Par M. ALBERT THOMAS.

VI. -- Heures de retour. -- Dans l'Oural. -- La Grande-Russie. -
-Conclusion.



[Illustration: Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des
Bachkirs (page 245).--D'après une photographie de M.
Thiébeaux.]

_Dimanche 21/9 août._--Ce soir, nous avons retrouvé notre
train; il était propre, remis à neuf, devant la gare blanche et co‐
quette. Nous étions arrivés longtemps à l'avance, et nous nous
sommes mêlés à la foule qui était venue pour voir le départ du
grand train ou pour le visiter. Hors des petits groupes de toilettes
claires et d'ombrelles blanches, des voix féminines s'élevaient;
plus loin, parmi les blouses rouges des moujiks, ou n'entendait
que le grignotement des pommes de kèdre, ou des graines de
tournesol. Tout souriait: c'était la joie du crépuscule approchant,
la joie du lent voyage et du retour. La cloche nous a semblé tinter
avec plus de solennité; les adieux ont été plus tendres, plus pro‐
longés que de coutume; un dernier tintement et, sur les rails, le
glissement indolent a recommencé.

Autour de Tomsk, s'étendait une fraîche campagne toute bos‐
selée de collines que les troncs blancs des bouleaux avaient pa‐
rées: dans la prairie, ainsi limitée, une rivière coulait. La mélan‐
colie d'un soir d'automne, déjà, transpirait de ce paysage. Les
feuilles n'avaient pas encore pris leurs teintes d'or, mais elles
étaient comme séchées, d'un vert sans éclat. Une lueur rose flot‐
tait dans un brouillard à l'horizon. Ça et là, dans le ciel, quelques
nuages, gris bleu s'effilaient, et les troncs mauves des bouleaux
semblaient refléter quelque chose de leurs teintes étranges. La
nuit était tombée quand nous sommes arrivés à Taïga.

_Lundi 22/10 août._--Nous avons retrouvé dans le train
l'Américain et son guide, et la _demoiselle en rouge_ qui revient
à Pétersbourg, toute seule. Nous occupons, Dujardin et moi, un



compartiment, et personne ne viendra nous déranger de tout le
voyage. M. A..., un musicien, d'origine grecque, est notre voisin:
visage brun, cheveux noirs, parler gras et vêtements clairs, grand
causeur et qui trouve pourtant moyen d'être discret.

Ce matin, un accident est arrivé à la machine; deux heures en‐
viron, nous sommes restés entre deux gares, attendant une loco‐
motive. C'était passé l'Ob, dans le steppe. Les voyageurs sont des‐
cendus. À droite, un taillis de bouleaux entourait une petite
mare, et dans ce terrain marécageux, des plantes grasses avaient
poussé; des essaims de moustiques empêchaient d'avancer. De
l'autre côté du remblai, on était plongé dans les hautes herbes,
fourmillantes de vie. Tandis que les garçons du restaurant cher‐
chaient des baies sauvages, de petits fruits noirs ou rouges, dont
ils étaient friands, tandis que le guide pétersbourgeois photogra‐
phiait, et qu'Avierino s'essayait à marcher sur un rail, nous avons
cueilli des fleurs, et nous avons eu plaisir à détailler l'infinie va‐
riété des herbes. Il y en avait de droites et d'élancées, dont la tige
souple se terminait par des vrilles, et garnies d'un duvet que le
moindre souffle faisait envoler. Il y avait aussi des quantités in‐
nombrables de fleurs rouges que la sécheresse avait plus ou
moins assombries, et qui, vues de loin, en masses, teignaient la
plaine d'un brun merveilleux. Hors des herbes grasses, la multi‐
tude des graminées élançait ses épis argentés et mouvants, qui
luisaient comme un vol d'insectes dans un rayon de soleil. Au mi‐
lieu d'elles, des ombelles épanouissaient leurs disques roses ou
violets. D'autres agitaient des clochettes bleues; des immortelles
faisaient des taches d'un grenat sombre, et des marguerites sau‐
vages cerclaient de pétales de feu leur centre noir. Au travers de
ces masses, parmi la forêt des tiges, les menthes humbles, dont
on découvrait près de terre les fleurs violettes, exhalaient leur



parfum. Et là aussi, sur le bord du remblai, les lychnis, les com‐
pagnons blancs, inclinaient leurs clochettes blanches, comme sur
le bord de nos routes.

_Mardi 23/11 août._--Toujours la monotonie du steppe: à
droite, à gauche, les yeux avides d'émotions accueillent avec em‐
pressement tout spectacle inaccoutumé. Ici, la mélancolie d'une
forêt brûlée, avec ses troncs de bouleaux noircis, ses feuilles re‐
croquevillées et rousses qui pendent encore; là, au passage, un
Kirghize, sur son petit cheval.....

..... Petropavlosk, toute une grande gare: des marchands, des
émigrants, des flâneurs. Derrière une plaine sablonneuse, stérile,
lentement ondulée, des façades blanches émergent, luisent au so‐
leil: des bureaux, cela est sûr; des maisons d'administration, où
parmi la paresse et le vol, l'oeuvre des colonisateurs s'accomplit
encore.

Plus loin, une petite gare dans un bouquet de verdure.

Nous causons; nous jouons aux dominos, nous regardons les
gravures du voyage du tzarévitch en Sibérie ou dans l'Inde. Mon
camarade prend des notes sur un livre de Dolgoroukov, établit
nos comptes, écrit des lettres. À chaque gare, il court chercher
des fleurs nouvelles. Ce soir, il en a rapporté de merveilleuses,
toutes violettes, tige, feuilles et fleurs, comme si on les avait
trempées dans un bain de couleur,--couvertes de duvet,--douces
au toucher.

[Illustration: Un taillis de bouleaux entourait une petite
mare.--D'après une photographie.]



_Mercredi 24/12 août._--À Omsk, à Petropavlosk, à Kourgane
et à Tchéliabinsk, des voyageurs nouveaux sont montés: mar‐
chands, tchinovniks, ingénieurs, deux officiers.

Dans un compartiment, nos «ingénieurs», puis un nouveau
venu, André Andrévitch, de figure plus fine, aux yeux plus
brillants derrière le lorgnon, plus sérieux et plus réfléchi, sont as‐
sis toujours auprès d'une même voyageuse, et font d'intermi‐
nables parties de cartes; la dame ne cesse de fumer des papi‐
rosses, dont les cartons jonchent le tapis. K... est bruyant; c'est
lui qui marque: il marque à la craie, à même le tapis vert de la
table, de grands chiffres blancs, qu'une petite brosse n'efface,
qu'imparfaitement, après chaque partie. Au bout de plusieurs
heures, lorsqu'ils sont las, ils viennent causer avec nous; ils
aiment à parler des popes crasseux et répugnants, à railler leur
famille nombreuse et misérable, et se moquent des prétentions
de leur femme, la popadiana: ils n'en feront que plus de signes de
croix aux offices.

Dans le fumoir, à l'arrière, la demoiselle en rouge, un haut
fonctionnaire, deux officiers et le musicien. Ce dernier scande la
marche du train, et on l'entend parfois qui, tout seul, bat la me‐
sure: [Greek: touto men, touto de]; ou encore [Greek: touton ton
tropon], quand les roues sautent d'un rail à l'autre.

[Illustration: Les rivières roulaient une eau claire (page 244).-
-D'après une photographie.]

Des deux militaires, l'un est un officier supérieur attaché au
gouverneur d'Omsk: c'est un homme de taille moyenne, d'allure
un peu lente, d'aspect modeste; un honnête visage russe, des
yeux intelligents; une voix douce, un parler lent. Il nous raconta



qu'il conduisit jadis, à travers le gouvernement d'Omsk, Henri
d'Orléans et Bonvalot, et nous vante l'amabilité de «notre»
prince. Il ne parle du tzar et de l'État qu'avec beaucoup de res‐
pect, infiniment d'affection.... Chose rare en Russie! il cause
seulement de ce qu'il sait, de la campagne des Balkans à laquelle
il a pris part, de l'organisation militaire russe; et à son tour, il
nous demande des renseignements sur notre armée, sur nos
écoles spéciales.

Par contre, son compagnon, jeune officier de l'Académie de
guerre, est insupportable. Dans un visage plat, des traits durs,
des yeux vifs, une moustache blonde peu fournie, sur une lèvre
tombante et grossière; jambe fine et pantalon collant; le dolman
pris à la taille; une voix aiguë et sifflante, insolent et fat de toute
sa personne. Aux gares, il parlait fort pour attirer sur lui l'atten‐
tion. Trois sujets de conversation: le jeu, les chevaux et les
femmes;--posant au désillusionné, au misogyne, au pessimiste, et
ne dédaignant pas de dire des grossièretés devant des jeunes
filles.

Ce soir, tout un petit concert dans le wagon-restaurant: les ar‐
tistes ont quêté pour l'orphelinat de Moscou.

Entre Miask et Oufa s'étend la région de l'Oural méridional,
nettement définie par sa hauteur entre les deux plaines de Sibérie
et de Grande-Russie.--La ligne se déroule dans la montagne, sur
les pentes et les montées: elle suit la vallée des rivières, coupe
comme une écharpe blanche le flanc des collines, s'abrite sous les
roches à pic, ou dans de vastes circuits dont on aperçoit long‐
temps à l'avance l'autre extrémité, contourne les gorges plus pro‐
fondes. La voie est peu solide, les pluies plus fréquentes; les ge‐
lées et les débâcles du printemps minent, chaque année, le rem‐



blai. Les ingénieurs sont attentifs; on entend tour à tour ahaner
la locomotive et les freins grincer. Mais, dans cette lente prome‐
nade, les yeux jouissent davantage de la nouveauté, de la fraî‐
cheur du paysage.

C'est comme un monde isolé et fermé, une forteresse de ro‐
chers, battus par la mer des plaines et qui les domine de la ligne
bleuâtre de ses remparts. On dirait que les nappes lourdes de la
chaleur, qui s'affaissaient uniment sur l'immensité du steppe et
exaltaient partout la vie de l'herbe, n'ont pu pénétrer ces vallées
et qu'elles sont demeurées au-dessus de leur atmosphère fraîche,
impénétrable. Le matin, on avait froid. Le ciel était pâle, comme
un ciel d'hiver, empli de brume, mais sans pluie. Dans une bande
de lumière plus blanche, les arêtes des sommets se détachaient
plus vigoureusement.

Ces montagnes, cependant, n'étaient point sauvages; à l'ex‐
ception de quelques falaises abruptes qui menaçaient la voie et
dont on apercevait contre les wagons les masses noires strati‐
fiées, les vallées étaient douces, hospitalières. On se serait cru
dans les environs de Tarbes ou d'Argelès, parmi les premières
hauteurs des Pyrénées; les rivières roulaient des cailloux dans
leur eau claire, écumaient contre de gros rochers; mais elles se
répandaient plus librement que nos gaves, dans des vallées plus
larges, à fond plat. C'était la fin de l'été; quelques torrents étaient
à sec. Parfois les monts s'interrompaient, et le train traversait
une sorte de cirque où la bigarrure d'une prairie brillait sous la
lumière plus franche. Puis les hauteurs recommençaient; elles
étaient presque toutes boisées, et dans le lointain aucun pic ne
scintillait de neiges.



Dans l'isolement de cette région, des hommes s'étaient arrê‐
tés; sans doute, l'instinct nomade des moujiks de la plaine ne les
poussait plus, comme eux, en avant. Sur la voie, à l'exception de
quelques terrassiers, on apercevait seulement les gardes-bar‐
rières, qui, le train passé, se plaçaient entre les deux rails, et, im‐
mobiles, continuaient d'observer sa marche, jusqu'à ce qu'ils
l'eussent perdu de vue. Aux gares, les employés, quelques mar‐
chands d'objets en fer forgé, rarement un mendiant; les émi‐
grants ne s'arrêtent point là, et les habitants ne savent pas regar‐
der les trains, toute une journée, en rêvant de la fertilité des ré‐
gions lointaines.

Dans les vallées, entre la rivière et la montagne, ou tout à l'en‐
tour d'un lac à l'eau sombre, les villages s'échelonnaient. De loin,
à Zlatooust, les isbas on bois avaient un aspect misérable, comme
des huttes; mais par-dessus leur amas noir, l'église faisait re‐
splendir sa coupole verte et ses murs blancs; et devant la lisière
des bois, des cultures incitaient au village une ceinture de teintes
claires. À Vazovaïa, la forêt cernait la gare, un bâtiment dont le
granit grisâtre éclatait sur un fond de sapins noirs, et qui plaisait
par sa solidité. En arrière, les bois neufs d'une chapelle éclai‐
raient les dessous du bois, et les clochetons d'argent luisaient
parmi les feuilles. Sur la terre, les fleurs avaient déroulé comme
un tapis rouge. Plus loin, dans une de ces vallées qui se ressem‐
blaient toutes, avec leurs rivières incertaines et sans profondeur,
avec leurs îles verdoyantes, leurs collines boisées ou leurs falaises
noires, un autre village avait encore assemblé ses isbas, autour de
l'église blanche et verte. Les maisons peu serrées laissaient entre
elles de grands espaces, couverts d'un gazon jauni; elles étaient
uniformes, toutes entourées d'un petit jardin. Au bord de la ri‐
vière, des forges s'abritaient sous des bâtiments et dressaient



haut leurs cheminées. Là, tout remuait, tout était vivant; une ac‐
tivité, continue et tenace, des hommes et de la nature. Les routes
étaient nombreuses, des routes grises que les ornières accoutu‐
mées avaient tracées; des troïkas y filaient allègrement, ou toute
une file de chariots qui montait vers la gare. Les rivières, aussi,
étaient vivantes, tantôt perdues sous l'amoncellement des pierres
et cherchant à retrouver leur cours, tantôt plus profondes et ras‐
semblant leurs eaux, pour mouvoir les roues des moulins ou des
forges. Et voilà que la montagne elle-même s'animait. Comme
dans ces forêts, les bouleaux avaient poussé leurs troncs d'argent
entre les sapins, et que les bouquets, tantôt clairs, tantôt sombres
de leur feuillage, distinguaient chaque arbre par l'inégalité de
leurs teintes, on aurait dit que toute cette masse remuait. C'était
comme une armée de géants verts qui gravissait la pente, qui al‐
lait à l'assaut de la montagne. Ça et là, l'or de quelques feuilles
déjà sèches pointait dans ce revêtement sombre.

[Illustration: La ligne suit la vallée des rivières (page 243).--
D'après une photographie de M. Thiébeaux.]

L'Oural est riche en minerai, et cette richesse a retenu le la‐
bour des habitants. L'industrie a crevé la montagne, elle a envahi
ses vallées, elle a, accroché ses ateliers bruyants au-dessus des ri‐
vières. Mais les usines sont loin de la ligne, à 150 verstes, quel‐
quefois, comme l'usine d'une compagnie française dont les
Russes aimaient à nous vanter l'exemple. Il suit de là que l'orga‐
nisation industrielle, dans ces régions, a une physionomie origi‐
nale, et qui fait saillir quelques traits du nouveau mode de travail.

Dans le gouvernement d'Orenbourg, en effet, il y a peu de
culture; l'été est court; on ne peut semer que de l'avoine, qui rend
peu. Le pays est donc un pays d'ouvriers, et comme il est d'usage



en Russie, ils sont plusieurs milliers dans une même usine. L'ou‐
vrier reçoit de la terre, un petit jardin, des pâturages et du bois
pour construire son isba; mais on lui retient tout cela sur son sa‐
laire. L'usine a ses magasins, vend les vivres. L'organisation en
cité ouvrière, sous la direction du patron, est la forme la plus fré‐
quente de la vie des travailleurs russes. Par ordre de l'État,
chaque usine a son école, son hôpital, son médecin, et des inspec‐
teurs passent, dit-on, souvent. Peut-être le moujik agriculteur a-
t-il aujourd'hui plus d'indépendance! Peut-être a-t-il plus
souvent à exercer son initiative! Mais n'est-il pas frappant de voir
la servitude séculaire, devenue pour ainsi dire instinctive, repa‐
raître au moment où le Russe doit s'assouplir à une nouvelle
condition de vie?

[Illustration: Comme toute l'activité commerciale semble frêle
en face des eaux puissantes de la Volga (page 248).--D'après une
photographie de M. G. Cahen.]

Ce monde des cités ouvrières vit et produit, ainsi, dans l'isole‐
ment de sa vallée; il produit, toute une année, sans interruption,
sans souci des acheteurs et de leurs besoins; dans les forêts, les
bûcherons et les charbonniers préparent le combustible, et pen‐
dant des mois, sur les rives de la Bielaïa, les fers s'amoncellent.
Mais au printemps, c'est un réveil subit: le fleuve s'enfle, les
lourds bateaux peuvent se confier à ses eaux puissantes; on se
rappelle ici qu'il y a d'autres hommes, là-bas, dans la plaine; et
par la Bielaïa, par la Kama et par la Volga, jusqu'à Kazan, jus‐
qu'aux quais de Nijni, les fers de l'Oural descendent. C'est tout le
capital des entreprises, c'est tout le travail de l'année, toute la vie
d'un peuple qui se confie aux eaux. Il est des années, dit-on, où la



Bielaïa du printemps n'a pas assez d'eau, et c'est pendant deux
ans que le travail s'amasse ainsi.

Étrange isolement des forces productrices! Comme on doit
souhaiter là-bas, dans les inquiétudes du printemps, de pouvoir
plus constamment mesurer son effort aux besoins des autres!
comme on doit sentir parfois toute la puissance de solidarité en
germe dans le travail moderne!

Autrefois, une population de race finnoise habitait ces vallées,
les Bachkirs; mais, selon le phénomène ethnographique qui a
créé la Moscovie, les Slaves ont russifié ces indigènes païens, et
les derniers, sans doute, bientôt disparaîtront. On dit que ceux-ci
sont devenus musulmans, et cette particularité explique le vou‐
loir-vivre tenace de leur race. Le Gouvernement, tolérant, leur
permet d'élever des mosquées, et le fanatisme religieux est incon‐
nu chez ces peuples simples. Dans les villages, les deux races sont
mêlées; ils sont excellents voisins, mais la race vigoureuse étouf‐
fera les derniers indigènes dans son envahissement pacifique.--À
une station, nous avons vu un mendiant bachkir, un vieillard
aveugle, attentivement conduit par un petit garçon. Le bon‐
homme était grand, droit malgré la vieillesse, mais il laissait re‐
tomber sa tête sur sa poitrine, et l'on avait peine à voir son visage
maigre et ridé, bronzé par le soleil et par la vieillesse, où la place
des yeux semblait plus vaste. Le petit, à la mine éveillée, guettait
à droite et à gauche où recueillir les kopecks. Et le vieux avait de
doux gestes, pleins d'affection, pour le remercier. Vivante et triste
image de la race qui disparaît!

Mais qui sait si la race, triomphante à son tour, n'est point sur
son déclin, minée, elle aussi, par l'industrie! Les peuples occiden‐
taux, dont le caractère avait été précisé et affermi par des siècles



d'histoire et qui avaient fait la machine, ont été eux-mêmes as‐
servis par elle. Par la collaboration de tous, par l'instruction, par
une aspiration plus véhémente à l'indépendance, ils ont com‐
mencé de s'affranchir. Mais qu'adviendra-t-il de la race douce,
aux traits vagues et indolents, au caractère incertain, et qui ac‐
complit encore, par instinct seulement, son oeuvre de colonisa‐
tion? Ne va-t-elle pas être broyée dans les engrenages de l'indus‐
trie? On dit que les moeurs sont horribles dans les campagnes
russes où elle a pénétré, que la vodka y coule plus pernicieuse, et
que les ouvriers se vendent mutuellement leurs femmes. Que le
foyer de la chaudière n'anéantisse point la race en même temps
que ses forêts!

La nuit est tombée. Par une dernière pente, le train descend
vers Oufa. Le crépuscule vient de s'éteindre: mais une déchirure
d'un rouge sombre cerne l'horizon et colore de violet les revers
des nuages noirs. Nous descendons le long de la rivière Oufa, qui
entre, elle aussi, dans la plaine, et sur l'eau, luisante des derniers
reflets du ciel, des bateaux glissent, formes noires.

Nous avons éprouvé, en traversant la Grande-Russie, l'im‐
pression d'une reconnaissance; nous avons revu Samara et la
Volga, des isbas de pêcheurs et des chalands, puis la campagne
plate avec ses villages, Moscou enfin. Et des paysages nouveaux
nous semblaient déjà vus. Autour de nous, les voyageurs par‐
laient, comme avec plus d'affection, des moujiks, du mir, des
vieilles institutions, de cette primitive Russie, si séduisante, dans
l'incertitude de sa force. Car c'était là la Moscovie, une Russie
plus intimement russe, puisque des colons l'avaient faite dans un
premier essai de colonisation orientale, et qu'à son tour, elle en‐
voyait ses émigrants vers la Sibérie. De nos souvenirs et de nos



impressions, une image se réveille en nous, douce et grisâtre, et
qui pour nous est la Russie. Point de couleurs mêlées et écla‐
tantes, point de vive lumière, mais une mélancolie effacée et
pauvre, et tout au fond, le scintillement d'un dôme.

Russie marchande de la Volga, Russie industrielle de Toula et
de Moscou, Russie agricole de la plaine, il y a là toutes les formes
de l'activité russe, non point dispersées et heurtées, mais comme
le travail d'une même race, soutenu par les mêmes forces et par
les mêmes qualités; et c'est comme une première et incomplète
ébauche de la Russie à faire.....

[Illustration: Bachkirs sculpteurs.--D'après une photographie
de M. Paul Labbé.]

[Greek: Touto men, touto de], le musicien grec scande tou‐
jours la marche du train qui va maintenant plus allègre, au sortir
de l'Oural. Voici de nouveau la plaine, non plus immense et traî‐
tresse comme le steppe mouvant, mais lentement ondulée, cou‐
pée de ruisseaux, paisible; tantôt des pâturages, tantôt des carrés
jaunâtres de champs moissonnés, à peine distincts. Point de va‐
riété: le moujik ne fait pas de différence entre son village et le vil‐
lage voisin, entre son champ et les autres champs. Toujours, si
loin qu'il aille, il est assuré de revoir les troncs argentés des bou‐
leaux et des trembles, la poussière blanche des chemins que sou‐
lève le galop des troïkas, les blouses rouges ou les jupes écla‐
tantes des femmes pointillant la plaine, les troupeaux de bétail
ou les chevaux gambadant en liberté, et tout en haut, dans le ciel
clair, le vol noir des corbeaux. On ne peut pas ne pas les aimer.
cette grisaille, ces villages, ces isbas en troncs de sapins, grises
comme le sol, grises comme les meules où s'entasse la paille des
années précédentes, et les cimetières! et les ruisseaux profondé‐



ment entaillés, aux rives noires, d'aspect sauvage! et l'église do‐
minant tout de la floraison dorée de ses bulbes! Dans tous ces
lieux, la même activité si pauvre de moyens: une culture arriérée
encore, les instruments et les méthodes du XVe siècle; pas d'en‐
grais. Au loin, les moulins à vent hérissant les collines; près des
villages, on voit des groupes de paysans, des blouses rouges qui
s'agitent; on bat le blé. Cependant, tout près de la voie, vers la‐
quelle s'en viennent toujours les longues files des télègues, aux
gares, il y a parfois un élévateur où le blé s'amasse pour l'exporta‐
tion. Et tout cela, terre et travail, tout est souriant dans sa pau‐
vreté, heureux sous le ciel pur, dans l'air vif qui court sur les
champs nus.

[Illustration: À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émi‐
grants (page 242).--D'après une photographie de M. J. Legras.]

De loin en loin, c'est une ville, Samara, Toula, un plus grand
village avec plus de dômes et de murs blancs, mais ni plus fier, ni
plus dur à l'homme que la pauvre campagne. Nous avions revu
Samara répandant ses toits verts sur une pente douce de colline,
égrenant, pêle-mêle, insouciante et gracieuse, la parure de ses
coupoles; c'était la ville de province que nous connaissions, mais
plus naïve et plus jolie de loin que dans la civilisation crasseuse
de ses rues. Le lendemain, c'était Toula, «la charmante Toula»,
comme disait le colonel qui venait d'Omsk, bâtie dans une vallée
fraîche, au bord d'une maigre rivière. Comme le train la contour‐
nait, en passant d'une gare à l'autre, pour rejoindre la ligne de
Moscou, nous avons pu goûter sa beauté légère et aussi plus occi‐
dentale, ses dômes moins obsédants, ses maisons modernes et sa
verdure. Les cheminées des usines, groupées au fond de la vallée,
ne la déparaient pas; elles fixaient seulement le paysage, le ren‐



daient moins vague. Tout auprès s'étendait le faubourg ouvrier,
un vrai village russe, des isbas isolées, chacune avec son enclos,
et laissant toujours entre leurs rangées, non pas une rue, mais
une large place couverte d'une herbe rare que paissaient des bes‐
tiaux. Le train a dépassé ces faubourgs; il a traversé un champ
vaste, désolé, où des bandes de corbeaux croassaient, voletaient,
s'abattaient sur le sol, et tournoyaient autour de quelques che‐
vaux en liberté; puis nous sommes revenus, par l'autre ligne, jus‐
qu'à la gare principale. Là, d'autres trains allaient partir, dans
des directions diverses, pour des distances plus courtes; une
foule plus nombreuse, une ardeur plus mêlée occupait la station.
Les convois de marchandises témoignaient du travail de la côte.
Des soldats embarquaient, après la manoeuvre, le visage noir, les
habits de toile blanche salis par la poussière et la graisse; ils
avaient formé les faisceaux, et le long du train, dans les marmites
de campement, préparaient le thé; ils avaient rompu les rangs,
couraient en désordre, mais c'est à peine si l'on entendait un
vague murmure. Dans la gare, il y avait un riche buffet, une belle
icône; on y vendait des objets en fer de Toula, des anneaux pour
clefs, des couteaux, des porte-monnaie.

[Illustration: Une bonne d'enfants, avec son costume tradi‐
tionnel (page 251).--D'après une photographie de M. G. Cahen.]

Mais l'industrie qui les produisait n'élevait pas là son bour‐
donnement accoutumé; on aurait dit qu'elle ne pénétrait ni les
moeurs ni la nature; c'étaient des moujiks que l'on voyait aux
gares, et dans l'indolence résignée des caractères, dans l'immen‐
sité des horizons, il semblait que l'industrie usait vainement sa
force. Ici, comme dans la plaine, le travail semblait pauvre et
sans fixité.



Point d'oeuvre humaine ici qui paraisse grande: si belle soit-
elle, elle ne s'accommodera qu'avec peine à la majesté de la na‐
ture. Dans nos pays d'Occident, les grands travaux, les grandes
usines, toutes les «merveilles de l'industrie» apparaissent à l'es‐
prit, fortes et splendides; ici le pont du chemin de fer, jeté à tra‐
vers la Volga, ce pont long de 1 200 mètres, avec ses douze piles
blanches qui le jalonnent, avec ses entrées triomphales surmon‐
tées des armes de la Russie, avec son gigantesque tablier dont le
fleuve reflète la large bande rouge, tout cela est mesquin; la Volga
déroule au loin la puissance de ses eaux bleues, elle entraîne
confusément les bancs de sable et les frêles bateaux. À la sortie
du pont, une chapelle est bâtie, où l'icône resplendit de la lueur
des cierges. Et le village de Syzrane qui a logé entre le fleuve et la
voie ses isbas misérables, garnies de poissons séchés, ses jardi‐
nets où les filets sont étendus au soleil, et ses barques en
construction, semble tout humble, lui aussi, dans son labeur.

[Illustration: Joie naïve de vivre et mélancolie.--Un petit mar‐
ché du sud (page 250).--D'après une photographie M. G. Cahen.]

Partout la même pauvreté, partout la même misère. Dans la
masse anonyme des moujiks, il n'y a point de variétés; qu'ils
soient pêcheurs ou marchands, ouvriers ou agriculteurs, la même
somnolence alourdit les traits, décolore les yeux; ils sont plus
pâles peut-être dans les ateliers clos, plus bronzés à l'air vif de la
plaine, mais ils demeurent identiques. C'est qu'il s'exerce sur
tous, uniformément, des influences plus constantes que celle du
métier: l'influence du climat et celle de la misère. Dans le froid
extrême ou dans l'extrême chaleur, le corps n'apprend point à ré‐
agir; il se résigne ou il s'isole dans la maison surchauffée ou dans
l'épaisseur malsaine de la touloupe. Point de nourriture forti‐



fiante: du thé, du pain, des confitures; la vodka compense l'insuf‐
fisance de ces mets. Le tempérament russe s'est formé ainsi,
comme les spectacles grandioses de la nature ont formé
l'intelligence.

En traversant ces pays où tout semble imparfait, inachevé,
nous avions sans cesse à l'esprit les belles pages de Michelet où il
célèbre la France; où retraçant l'ensemble de son histoire, il
montre l'homme se dégageant du sol, échappant au fatalisme,
s'élevant de ce qui est matériel et local jusqu'à «l'idée plus libre
du village natal, de la ville, de la province, d'une grande patrie
par laquelle il compte lui-même dans les destinées du monde», et
par un nouvel effort «jusqu'à l'idée de la patrie universelle, de la
cité de la Providence».--Développement irréalisable ici peut-être!
Pour qu'une nation se soit formée, pour qu'une patrie soit née, il
a fallu la diversité locale. Le paysan russe aime la terre, la terre
vague, partout semblable; mais il n'aime point son village; il
n'aime pas son lopin. Comment ce peuple grandira-t-il?
Comment sortira-t-il de cette résignation séculaire que le climat
lui donne peut-être, et que l'ignorance entretient?

Hélas! il a déçu bien des dévouements; lorsque, pour la pre‐
mière fois, la Russie a frémi de sentir pénétrer en elle le travail
moderne, beaucoup avaient fondé sur lui l'espoir grandiose d'une
nation nouvelle, «brûlant les étapes», devançant même la civili‐
sation occidentale. Mais il a fallu revenir de ce culte du moujik!
Quel mystère que ce peuple, jeune par son caractère, par ses ins‐
titutions, par sa vigueur de race, et vieux déjà de sa longue his‐
toire! Et cependant on ne peut s'empêcher de l'aimer pour son
charme indéfinissable, pour ce qu'il a, comme l'enfant, des "pos‐
sibilités" de tout. Joie naïve de vivre et mélancolie, vol, men‐



songe, débauche et préoccupations morales, communisme du
mir et mystique désir d'un communisme plus chrétien et plus
abondant en jouissances, attente du millénium; amour du tzar et
ignorance de la Russie comme nation, quelle puissance purifiera
et déliera cet esprit confus! À tous les degrés de la société russe,
dans les hautes classes si intelligentes et dans la masse anonyme
du peuple, il y a une force qui manque, une force tout occiden‐
tale: la réflexion. L'esprit russe n'est point centré. Il n'est point
délicat aux sensations légères de l'extérieur; il ne sent que les ex‐
trêmes; il ne sait pas classer ni limiter, distinguer le réel de
l'idéal, de l'abstrait.

Et la même question, toujours, obsédait l'esprit: comment ce
peuple instinctif prendra-t-il conscience de son effort?

Quelques-uns, logiquement rêvaient de "l'apparition de l'indi‐
vidualisme dans la conscience russe", d'une assimilation plus
profonde des institutions occidentales. Le mir, disaient-ils, et
tout l'organisme villageois étaient ébranlés; une classe moyenne
se formait, une sorte de bourgeoisie à l'occidentale, mêmes quali‐
tés et même esprit; l'industrie bouleversait la masse tranquille
des moujiks, un prolétariat urbain naissait, et la Russie allait de‐
venir brusquement plus démocratique et plus organisée, avec
toute une hiérarchie, toute une variété de classes.

[Illustration: Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249).-
-D'après une photographie de M. G. Cahen.]

--Erreur! erreur! répondaient les autres. Le mir n'est point en
décadence, et malgré les difficultés, les paysans fondent toujours
des communautés nouvelles. La force de révolution que vous prê‐
tez à l'industrie s'éteint dans notre pays; le moujik ouvrier reste



semblable à son frère des champs. La sainte Russie adoptera l'in‐
dustrie; mais l'industrie ne bouleversera point les conditions de
sa vie. Aujourd'hui comme autrefois, la parole de Samarine reste
vraie: "Il n'y a chez nous que deux forces vivantes: l'autocratie on
haut, le mir en bas."

Mais au lieu du communisme patriarcal, au lieu du partage
des terres qui ralentissait la production, on verrait le commu‐
nisme nouveau, fondé tout à la fois sur la division et sur l'unité
du travail; l'agriculture industrielle pénétrerait la campagne
russe, et le mir deviendrait la communauté organisée, régulatrice
des efforts. Tandis que le tzarisme, en aidant, en dirigeant la co‐
lonisation, aurait clairement désigné à la Russie sa mission dans
le monde, la race elle-même, poussée par son rêve de jouissances
nouvelles et d'un monde meilleur, accommodant son ardeur et
ses institutions aux nécessités modernes, se reconnaîtrait comme
nation, fixerait son génie mobile.

Quelle était la vraie de ces deux thèses? Longuement, nous
poursuivions ces pensées, tandis que nos yeux erraient sur la
plaine. Peu à peu, il nous semblait qu'un changement s'était fait.
C'était toujours l'étendue incertaine avec ses ondulations, ses mi‐
nuscules collines. Mais de tous côtés, des embranchements quit‐
taient la ligne, descendaient vers des usines aux briques noircies
par la fumée, et surmontées de cheminées en tôle. Ces usines se
mêlaient aux cabanes, elles se groupaient, comme les villages
agricoles devenus plus nombreux, au pied des falaises grisâtres et
sur le bord des rivières entaillées dans le sol. Et c'était là comme
des mirs industriels, où le moujik apprendrait le communisme
nouveau.



Nous avons traversé l'Oka; la ligne allait maintenant toute
droite à travers les bois, sur un solide remblai de pierre, comme
une belle et large route. Et c'était bien une route que les paysans
suivaient au long des rails pour aller d'un village à l'autre. Nous
entrions dans la banlieue de Moscou, une campagne plus riche,
plus boisée, où l'on apercevait moins souvent la pauvreté des is‐
bas, mais dans les bois frais, les datchas, les villas d'été où se ré‐
fugie, pendant les chaleurs, la population riche. De la campagne à
la ville, c'est un va-et-vient continuel, un mélange des deux popu‐
lations; l'hiver, les bourgeois rentrent, mais tous les ouvriers ve‐
nus pour les charrois de l'été, pour les grands travaux, les maçons
et les charretiers retournent à leur tour au village. Les gares
avaient déjà l'aspect souriant et bon enfant de la grande ville.
Elles étaient bordées de larges quais de bois qui servaient de pro‐
menade; sur les bancs, quelques bourgeois lisaient, où non loin,
des enfants jouaient, gardés par leurs bonnes au costume pitto‐
resque. Des vendeurs de fruits venaient offrir le plaisir d'un
marchandage.

[Illustration: Dans tous les villages russes, une activité
humble, pauvre de moyens.--Marchands de poteries (page 248).-
-D'après une photographie de M. G. Cahen.]

Et nous sentions déjà toute la joie du retour, quand nous pen‐
sions, dans la lassitude causée par ces six jours de voyage, que
nous allions revoir Moscou, la ville aimée et familière, qui déjà
nous avait bercés une fois, et que nous souhaitions de revoir avec
l'affection de l'émigrant ou du pèlerin.

Au loin, enfin, nous l'avons aperçue, lorsque nous commen‐
cions à peine de traverser les terrains vagues qui précèdent ses
faubourgs. Il était tard déjà, et les rougeoiements du crépuscule



s'éteignaient, mais dans tout l'horizon une buée de couleurs
tendres persistait, bleu pâle, mauve, lilas et rose. Et dans cette at‐
mosphère paisible et légère, notre Moscou réapparaissait, avec
toutes ses églises; avec tous ses dômes. Mais ce n'était pas la
beauté triomphante de midi, le flamboiement des coupoles d'or,
la splendeur des murailles et l'éclat miroitant des fouillis poly‐
chromes. La grande ville était calme et douce dans le soir, dres‐
sant plus haut sa tour d'Ivan Véliki, et confondant ses dômes
dans les nuées rougeâtres qui l'enveloppaient.

C'était ainsi sans doute que les moujiks l'aimaient. Et c'était
sur cette image qu'ils devaient fixer les yeux, dans leur attente
mystique du monde nouveau, lorsqu'ils rêvaient de ce temps «où
la terre tout entière serait aux moujiks, où ce serait partout Mos‐
cou, une universelle Moscou, où ce qui vaut 60 kopecks n'en vau‐
drait plus qu'un, où le kvass coulerait en abondance sur les places
publiques, et où la vodka aurait versé l'oubli, cette fois définitif,
des misères passées».

* * * * *

Notre rêve fut-il une erreur? Nous sommes-nous trompés,
lorsque, en traversant l'immense plaine, de Moscou à Tomsk,
nous avions cru pressentir les destinées magnifiques de ce peuple
russe, de cette race russe, dont les instincts colonisateurs sem‐
blaient devoir se déployer, avec tant de puissance, jusqu'à l'extré‐
mité de l'Asie?

Nous ne voulons pas le croire; toutes les forces latentes qui
commençaient d'agir, toutes les énergies populaires qui inaugu‐
raient, inconsciemment encore, une oeuvre grande, ne peuvent
être anéanties par la crise présente. Mais tandis qu'au jour le jour



nous nous plaisions à noter les efforts nouveaux des différentes
classes, l'ardeur colonisatrice du moujik enfin libéré du servage
héréditaire, le travail conscient et réfléchi de ces ingénieurs, de
ces agronomes, de ces techniciens de toutes sortes, heureux de
mettre la science au service d'une grande oeuvre collective,--puis
le dévouement de ces fonctionnaires, si différents des vieux tchi‐
novniks, paresseux et concussionnaires,--enfin çà et là quelques
initiatives heureuses du Gouvernement impérial,--nous oubliions
trop facilement que toutes les forces du passé, «toutes les puis‐
sances des ténèbres» entravaient encore l'essor superbe de ce
peuple.

Brusquement, par le conflit d'Extrême-Orient, il a été rappelé
à ceux qui l'oubliaient que les maux anciens subsistaient, qu'ils
continuaient leur oeuvre d'usure et de destruction des forces. Il a
été révélé que le vieil esprit d'ambition et d'hégémonie régnait
encore dans les conseils du Gouvernement impérial, et qu'il
n'était point occupé de l'unique pensée de développer, pour le
bonheur de tous, les ressources profondes de la nation. Il a été
révélé encore, qu'à côté des fonctionnaires dévoués et conscients
de leur tâche, les autres étaient nombreux encore qui se conten‐
taient de vivre leur vie égoïste, dans la désorganisation de tout.
Et il a été révélé surtout que ces initiatives conscientes, qui deve‐
naient de plus en plus nécessaires pour la conduite de l'oeuvre
commune, ces efforts d'intelligence,--et par là même de liberté,--
qui, depuis les étudiants jusqu'aux moujiks, sollicitaient peu à
peu tout le peuple, épouvantaient une autorité traditionnelle, qui
n'avait point su les gagner et qui ne songeait plus qu'à les
entraver.



À l'heure où nous écrivons, tandis que les armées campent en‐
core en Mandchourie, il serait bien osé de dire quelle sera l'issue
de la lutte, quelles en seront les conséquences pour la Russie.
Mais que l'armée russe sorte victorieuse ou vaincue des tristes
batailles engagées là-bas, que l'autocratie tzarienne conserve son
pouvoir intact ou qu'elle soit forcée à des concessions adminis‐
tratives ou politiques, les forces profondes du peuple seront peut-
être moins atteintes que celles de tout autre par une lutte aussi
terrible. Nous avons insisté sur cette idée: si la France est une na‐
tion, si la Prusse est un État, la Russie, elle, est encore une race.
Et si les mots disent peu de chose, scientifiquement, ils rendent
bien l'impression que nous éprouvions au milieu de cette activité
collective, qu'une sorte d'instinct seul dirigeait, et à laquelle les
forces intelligentes ne pouvaient que s'adapter. Le lien entre l'in‐
dividu et l'État était lâche et les grandes répercussions de la vie
collective se mouraient rapidement dans la plaine immense, aux
environs des grandes villes. Mais, par cela même, les conseils du
Gouvernement peuvent être hésitants et désemparés; l'oeuvre
instinctive continuera, préparatrice de destinées plus
conscientes. Que le Gouvernement russe le comprenne donc une
fois pleinement, qu'il se contente de mettre en oeuvre, dans la li‐
berté et dans la paix, toutes les forces de la nation, qu'il relève la
condition des paysans, à la campagne, qu'il leur épargne la mi‐
sère, plus horrible encore, que l'industrie introduit fatalement
parmi eux, et, dans un bien-être nouveau, dans une liberté nou‐
velle, le moujik connaîtra enfin ce _pays des justes_, qu'il a si
souvent désespéré de trouver.

Albert THOMAS.

Novembre 1904.



[Illustration: Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval
(page 242).--D'après une photographie de M. Thiébeaux.]
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Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une pho‐
tographie.) 169



Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après
une photographie.) 170

Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après
une photographie.) 171

Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente
une rade magnifique. (D'après une photographie.) 172

C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France a
un résident. (D'après une photographie.) 173

Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.) 174

Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et
une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte.
(D'après des photographies.) 175

Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.) 176

Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une pho‐
tographie.) 177

Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une photo‐
graphie.) 178

Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après une
photographie.) 179

La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après une
photographie.) 179

La rivière de Luganville. (D'après une photographie.) 180

LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_



Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba (page
182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 181

La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 181

Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files
dans les rues de Moscou (page 183). 182

Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité
sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
183

Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes (page
183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 184

La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se décou‐
vrir (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 185

Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.) 186

Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie de
M. J. Cahen.) 187

Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan, et
la ville moderne, que symbolise ici le petit palais (page 190). 188

Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M. Thié‐
beaux.) 189

Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une



photographie de M. Thiébeaux.) 189

À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.) 190

Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page
190). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 191

Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les
rues de Moscou (page 182). 192

Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés mos‐
covites, entre les petits marchands, artisans ou paysans qui ap‐
portent là leurs produits (page 195). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.) 193

L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'a‐
près une photographie de M. J. Cahen.) 193

Itinéraire de Moscou à Tomsk. 194

À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de M.
J. Cahen.) 195

Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras (page
195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 196

Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
(page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 197

Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page
196). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 198



Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui relie
la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché (page 204).
(D'après une photographie de M. J. Cahen.) 199

Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.) 200

Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.) 201

Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 202

Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une photo‐
graphie de M. J. Cahen.) 203

Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
photographie.) 204

À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Ta‐
tars, Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
Cahen.) 205

Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son
grand châle (page 214). (D'après une photographie de M. Thié‐
beaux.) 205

Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page
205). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 206

Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à l'orien‐
tale (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 207



Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page
206). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 208

Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
(page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 209

Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions,
peints de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie
de M. J. Cahen.) 210

Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
(page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 211

Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pen‐
dues (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 211

Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
(page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.) 212

Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits mar‐
chés des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
photographie de M. J. Cahen.) 213

Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les adminis‐
trations (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
214

Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'a‐
près une photographie de M. Thiébeaux.) 215

Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remor‐
queurs (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
216



À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
217

Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
Thiébeaux.) 217

Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train (page
218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 218

Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)
219

Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
(page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 220

Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur
train (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 221

L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel
air d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulom‐
zine) 222

Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibé‐
rien. (Photographie de M. Thiébeaux.) 223

L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
du «Guide du Transsibérien».) 224

Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-cha‐
pelle (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.) 225



Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur la
rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.) 226

Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N.
de Koulomzine.) 227

Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de
M. Thiébeaux.) 228

Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photogra‐
phie de M. Legras.) 229

La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 229

Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts
(page 230). (Photographie de M. Thiébeaux.) 230

Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.) 231

Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'a‐
près une photographie de M. Legras.) 232

Le chef de police demande quelques explications sur les passe‐
ports (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)
233

La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
extraite du «Guide du Transsibérien».) 234

Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une pho‐
tographie de M. Thiébeaux.) 235

Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émi‐
gration (page 231). (D'après une photographie.) 236



Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la
bordent (page 231). (Photographie de M. Brocherel.) 237

Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photogra‐
phie extraite du «Guide du Transsibérien».) 238

Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
(Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».) 239

La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après
une photographie de M. Thiébeaux.) 240

Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
photographie de M. Legras.) 241

Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs (page
245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 241

Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
photographie.) 242

Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
photographie.) 243

La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
photographie de M. Thiébeaux.) 244

Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des
eaux puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photogra‐
phie de M. G. Cahen.) 245

Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
Labbé.) 246

À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
(D'après une photographie de M. J. Legras.) 247



Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page
251). (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 248

Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
(page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.) 249

Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
photographie de M. G. Cahen.) 250

Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une pho‐
tographie de M. G. Cahen.) 251

Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
(D'après une photographie de M. Thiébeaux.) 252

LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_

Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse pro‐
menade. (Photographie Alinari.) 253

Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
(Photographie Alinari.) 253

Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire
de San Salvatore. (D'après une photographie.) 254

La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de
son lac. (Photographie Alinari.) 255

Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)
256



La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de fi‐
gures de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256). (Pho‐
tographie Alinari.) 257

Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-
Anges (Photographie Alinari.) 258

La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
(page 260). (Photographie Alinari) 259

Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à Sainte-
Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.) 260

La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.) 261

La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
(page 260). 262

Lugano: le quai et le faubourg Paradiso. (Photographie
Alinari.) 263

Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
(D'après une photographie.) 264

SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_

Les quais sont animés par la population grouillante des Chi‐
nois (page 266). (D'après une photographie.) 265

Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.) 265

Plan de Shanghaï. 266



Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
de Harven.) 267

Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.) 268

Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui dé‐
bitent en plein vent des marchandises ou des légendes extraordi‐
naires. (D'après une photographie.) 269

Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
de la Concession française (page 272). (D'après une
photographie.) 270

La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
chinoise de Shanghaï (page 268). 271

Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalam‐
ment l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
Harven.) 271

Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une photo‐
graphie.) 272

Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
(page 270). (D'après une photographie.) 273

La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande
cage, à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.) 274

Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
réunion très fréquenté. (D'après une photographie.) 275



Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession fran‐
çaise. (D'après une photographie.) 276

La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
photographie.) 277

Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une
photographie.) 277

Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-
Pang. (D'après une photographie.) 278

Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de
belle apparence (page 282). 279

Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité. (Photogra‐
phies de Mlle H. de Harven.) 279

Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments,
banques ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une photo‐
graphie.) 280

Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.) 281

Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'a‐
près une photographie.) 282

«L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du
deux à l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après
une photographie.) 283

Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
photographie.) 284



Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai chi‐
nois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.) 285

Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.) 286

Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une photo‐
graphie.) 287

Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une pho‐
tographie.) 288

L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-
UNIS

Par _M. BARGY_

L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les né‐
grillons des deux sexes. (D'après une photographie.) 289

Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une pho‐
tographie.) 289

Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume univer‐
sitaire. (D'après une photographie.) 290

Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une pho‐
tographie.) 291

Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une photogra‐
phie.) 292



Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une photo‐
graphie.) 293

Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une pho‐
tographie.) 294

Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
Hampton. (D'après une photographie.) 295

Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une photogra‐
phie.) 296

Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
une photographie.) 297

Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
photographie.) 298

Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une photo‐
graphie.) 299

Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une photo‐
graphie.) 300

À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._

Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
(D'après une photographie.) 301

Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une photo‐
graphie.) 301



Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
d'Astrabad à Kirman. 302

Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps
d'amples étoffes. (D'après une photographie.) 303

Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
(D'après une photographie.) 304

Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
visités de l'Asie. (D'après une photographie.) 305

La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
photographie.) 306

Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une photo‐
graphie.) 307

Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après
une photographie.) 308

Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'a‐
près une photographie.) 309

Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre
de l'Asie. (D'après une photographie.) 310

Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
Kouhpaia. (D'après une photographie.) 311

Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
photographie.) 312

La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin,
nous souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.) 313



Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.) 313

Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.) 314

À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
mille au delà des remparts. (D'après une photographie.) 315

Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une pho‐
tographie.) 316

Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après
une photographie.) 317

La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-
Malik. (D'après une photographie.) 318

Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la pro‐
vince de Kirman. (D'après une photographie.) 319

La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-
dix mosquées de Kirman. (D'après une photographie.) 320

Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf, ter‐
rain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une photogra‐
phie.) 321

Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé.
(D'après une photographie.) 322

Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les ca‐
davres. (D'après une photographie.) 323

Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
Kirman. (D'après une photographie.) 324



Le «Farma Farma». (D'après une photographie.) 325

Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une pho‐
tographie.) 325

Carte du Makran. 326

Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées au‐
tour d'un fort. (D'après une photographie.) 327

Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du Ba‐
loutchistan. (D'après une photographie.) 328

Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une photo‐
graphie.) 329

La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même
nom et la vallée de Lachar. (D'après une photographie.) 330

Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une photo‐
graphie.) 331

Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une pho‐
tographie.) 332

Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)
333

Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
photographie.) 334

Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile suc‐
cèdent de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photogra‐
phie.) 335



Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
photographie.) 336

L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages. (D'après
une photographie.) 337

Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)
337

Carte pour suivre les délimitations de la frontière perso-ba‐
loutche. 338

Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
palmeraie. (D'après une photographie.) 339

C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
donné rendez-vous. (D'après une photographie.) 340

Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
Kouak. (D'après une photographie.) 341

Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une pho‐
tographie.) 342

Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.) 343

Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
photographie.) 344

Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
une photographie.) 345

Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.) 346



Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
une photographie.) 347

Camp de la commission de délimitation sur la frontière perso-
baloutche. (D'après une photographie.) 348

Campement de la commission des frontières perso-ba‐
loutches. (D'après une photographie.) 349

Parsi de Yezd. (D'après une photographie.) 349

Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une photo‐
graphie.) 350

Les commissaires persans de la délimitation des frontières
perso-baloutches. (D'après une photographie.) 351

Le delta du Helmand. 352

Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photogra‐
phie.) 352

Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une photo‐
graphie.) 353

La passe de Buzi. (D'après une photographie.) 354

Le Gypsies du sud-est persan. 355

Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.) 356

Couple baloutche. (D'après une photographie.) 357

Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman.
(D'après une photographie.) 358



La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
(D'après une photographie.) 359

Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.) 360

AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_

Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une photogra‐
phie.) 361

Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)
361

Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
(D'après une photographie.) 362

Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
(D'après une photographie) 363

Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'a‐
près une photographie.) 364

Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
montagne sacrée. (D'après une photographie.) 365

Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
photographie.) 366

La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de
tour; c'est un long cloître. (D'après une photographie.) 367

Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du
temple d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.) 367



Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)
368

La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
une photographie.) 369

Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à
boeufs. (D'après une photographie.) 370

La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à No‐
rodom. (D'après une photographie.) 371

Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une photogra‐
phie.) 371

Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.) 372

EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_

La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.) 373

Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
photographie.) 373

Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur. 374

Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photogra‐
phie.) 375

La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
à Targu-Jiul. (D'après une photographie.) 376

C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous
voyons des buffles domestiques. (D'après une photographie.) 377



Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.) 378

Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
(D'après une photographie.) 379

Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photogra‐
phie.) 379

Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.) 380

Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.) 381

Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de
boeufs. (D'après une photographie.) 382

Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
le linge blanc. (D'après une photographie.) 383

En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une pho‐
tographie.) 384

Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont déco‐
rées de paillettes multicolores. 385

Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.) 385

Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photogra‐
phie.) 386

La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
photographie.) 387

La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche, scin‐
tillante sous ses coupoles dorées. (D'après une photographie.)
388



Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une pho‐
tographie.) 389

Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.) 390

Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même cos‐
tume que les moines. (D'après une photographie.) 391

Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
(D'après une photographie.) 392

Au marché de Campolung. (D'après une photographie.) 393

L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obli‐
gé d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.) 394

Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)
395

Dans les jardins du monastère de Curtea. 396

Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du
même nom. (D'après une photographie.) 397

Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.) 397

Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Cam‐
pina. (D'après une photographie.) 398

Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une photo‐
graphie.) 399

Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus poé‐
tiques. (D'après une photographie.) 400

Un coin de Campina. (D'après une photographie.) 401



Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.) 402

Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. -- L'é‐
glise métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza. -- Un
vieux couvent. -- (D'après des photographies.) 403

Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les hô‐
tels de la ville. (D'après une photographie.) 404

Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'a‐
près une photographie.) 405

Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)
406

Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
de Sinaïa. (D'après une photographie.) 407

Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.) 408

CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._

À la kermesse. 409

Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.
409

Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
un joug sur les épaules. 410

Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa de‐
meure de haut en bas. 410



Emplettes familiales. 411

Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
grosses jupes. 411

Jeune métayère de Middelburg. 412

Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché
conduit à un pont. 412

Une mère, songeuse, promenait son petit garçon. 413

Une famille hollandaise au marché de Middelburg. 414

Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
betteraves. 415

Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux mar‐
mites. 416

Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit bonasse‐
ment. 417

Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe. 417

Le village de Zoutelande. 418

Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de
bâches blanches. 419

Aussi comme on l'aime, ce home. 420

Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen. 421

Il se campe près de son cheval. 421

Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule. 422



La campagne hollandaise. 423

Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du
«molen». 423

Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent. 424

Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais dé‐
funts. 425

Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues. 426

L'une entonna une chanson. 427

Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux. 428

Famille hollandaise en voyage. 429

Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit. 429

Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enle‐
vés par de forts chevaux. 430

La digue de Westkapelle. 431

Les écluses ouvertes. 432

Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
sonores.... 433

Jeune mère à Marken. 433

Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
peintres de tous les pays. 434

Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les pe‐
tites filles de Volendam font plaisir à voir. 435



Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.
436

Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en den‐
telle, à forme de «salade» renversée. 437

Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam. 438

Une lessive consciencieuse. 439

Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif. 440

Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur lo‐
gis. 441

Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une
allure personnelle. 442

Un commencement d'idylle à Marken. 443

Les petites filles sont charmantes. 444

ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_

Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
détruit. (D'après une photographie.) 445

Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'a‐
près une photographie.) 445

Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.) 446



Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois pre‐
mières années. (D'après une photographie.) 447

Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de
la deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.) 448

Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
(chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
photographie.) 449

Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.)
450

Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une photo‐
graphie.) 451

Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti
Ier. (D'après une photographie.) 451

Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
Ramsès II. (D'après une photographie.) 452

Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
culte. (D'après une photographie.) 453

Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.) 454

Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
une photographie.) 455

Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de Ram‐
sès II). (D'après une photographie.) 456



VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS
CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_

Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
(D'après une photographie.) 457

Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.) 457

Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk. 458

Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photogra‐
phie.) 459

Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après
une photographie.) 460

Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
(D'après une photographie.) 461

Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.) 462

Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.) 463

Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une
photographie.) 464

Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une photo‐
graphie.) 465

Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une pho‐
tographie.) 466

Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une photo‐
graphie.) 467



Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments fu‐
néraires des Nestoriens... (D'après une photographie.) 467

Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)
468

Un de nos campements dans la montagne. (D'après une pho‐
tographie.) 469

Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.) 469

Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 470

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes. 470

La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'a‐
près une photographie.) 471

Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'a‐
près une photographie.) 472

La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 473

Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une photo‐
graphie.) 474

Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.) 475

J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
(D'après une photographie.) 475

Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une
herbe suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)
476

Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)
477



Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photogra‐
phie.) 478

Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une
photographie.) 479

Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres
que nous avions escaladée. (D'après une photographie.) 479

La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.) 480

Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
(D'après une photographie.) 481

Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.) 481

Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.) 482

Région des Monts Célestes. 482

Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après
une photographie.) 483

Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente
glacée. (D'après une photographie.) 484

Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)
485

Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une
prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.) 486

Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs en‐
fants, sur notre passage. (D'après une photographie.) 487

Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.) 488



Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre
des Alpes. (D'après une photographie.) 489

Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéni‐
ture. (D'après une photographie.) 490

L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner
dans notre campement. (D'après une photographie.) 491

Un «aoul» kirghize. 492

Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de
Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.)
493

Enfant kirghize. (D'après une photographie.) 493

Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.) 494

Itinéraire du voyage aux Monts Célestes. 494

Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son
troupeau. (D'après une photographie.) 495

Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour
nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une photo‐
graphie.) 496

Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.) 497

L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende. 498

Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des
photographies.) 498

Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.) 499



Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une photo‐
graphie.) 500

La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la
vallée d'Irtach. (D'après une photographie.) 501

Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de la
fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.) 502

Le glacier de Kaende. 503

Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après
des photographies.) 503

Retour des champs. (D'après une photographie.) 504

Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une photogra‐
phie.) 505

Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une photo‐
graphie.) 505

Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect
d'une pyramide. (D'après une photographie.) 506

Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes, em‐
menant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une pho‐
tographie.) 507

La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de
Viernyi à Kachgar. (D'après une photographie.) 508

Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du
même nom, fréquenté par les nomades qui se rendent à Prje‐
valsk. (D'après une photographie.) 509



Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photogra‐
phie.) 510

Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après
une photographie.) 511

Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après
une photographie.) 511

Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de Pr‐
jevalsk. (D'après une photographie.) 512

Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une photogra‐
phie.) 513

Femme kirghize tannant une peau. (D'après une
photographie.) 514

Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photogra‐
phie.) 515

Tombeau kirghize. (D'après une photographie.) 516

L'ARCHIPEL DES FEROÉ

Par _Mlle ANNA SEE_

«L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une photo‐
graphie.) 517

Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.
(D'après une photographie.) 517



Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un
petit golfe. 518

Les fermiers de Kirkeboe en habits de fête. (D'après une pho‐
tographie.) 519

Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe.
(D'après une photographie.) 520

Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées
d'un crampon. (D'après une photographie.) 521

Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt des
vagues. (D'après des photographies.) 522

On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont en‐
viron 6 mètres. (D'après une photographie.) 523

Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une pho‐
tographie.) 524

On sale les morues. (D'après une photographie.) 525

Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)
526

Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine
qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.) 527

Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.) 528

PONDICHÉRY

chef-lieu de l'Inde française

Par _M. G. VERSCHUUR_



Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une photo‐
graphie.) 529

Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)
529

Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu
compliqué. (D'après une photographie.) 530

La visite du marché est toujours une distraction utile pour le
voyageur. (D'après une photographie.) 531

Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.) 532

Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)
533

La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry.
(D'après une photographie.) 534

Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photogra‐
phie.) 535

La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.) 536

Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties. (D'a‐
près une photographie.) 537

Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)
538

Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar. (D'a‐
près une photographie.) 539

La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une
photographie.) 540



UNE PEUPLADE MALGACHE

LES TANALA DE L'IKONGO

Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_

Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après
une photographie.) 541

Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.) 541

Carte du pays des Tanala. 542

Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une photo‐
graphie.) 543

Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.) 544

Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après
une photographie.) 545

Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après une
photographie.) 546

Enfants tanala. (D'après une photographie.) 547

Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photogra‐
phie.) 548

Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts
d'un drap. (D'après une photographie.) 549

Le battage du riz. (D'après une photographie.) 550

Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une photogra‐
phie.) 551



Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photogra‐
phie.) 552

Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle.
(D'après une photographie.) 553

Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.) 553

Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple.
(D'après une photographie.) 554

Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une photo‐
graphie.) 555

La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)
556

La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des
femmes. (D'après une photographie.) 557

Un danseur botomaro. (D'après une photographie.) 558

La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré.
(D'après des photographies.) 559

Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en
tirent une musique étrange. (D'après une photographie.) 560

Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)
561

Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs
qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.) 562

Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana.
(D'après une photographie.) 563



Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)
564

LA RÉGION DU BOU HEDMA

(sud tunisien)

Par _M. Ch. MAUMENÉ_

Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une
photographie.) 565

Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une photo‐
graphie.) 565

Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien). 566

Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'a‐
près une photographie.) 567

L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue
la fièvre. (D'après une photographie.) 568

Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.) 569

L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne.
(D'après une photographie.) 570

Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années.
(D'après une photographie.) 571

Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une
photographie.) 571

Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui
cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.) 572



De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un
arbre. (D'après une photographie.) 573

Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'a‐
près une photographie.) 574

Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le che‐
min de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.) 575

Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.) 576
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Après avoir croisé des boeufs superbes.... (D'après une photo‐
graphie.) 577

Femme castillane. (D'après une photographie.) 577

On chemine à travers l'inextricable réseau des ruelles silen‐
cieuses. (D après une photographie.) 578

La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une photographie.)
579

Un représentant de la foule innombrable des mendiants de
Tolède. (D'après une photographie.) 580

Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées monumentales
d'anciens palais, tel que celui de la Sainte Hermandad. (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 581

Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une photographie.)
582



Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève la mer‐
veilleuse Puerta del Sol. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 583

Détail de sculpture mudejar dans le Transito. (D'après une
photographie.) 584

Ancienne sinagogue connue sous le nom de Santa Maria la
Blanca. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 585

Madrilène. (D'après une photographie.) 586

La porte de Visagra, construction massive remontant à
l'époque de Charles Quint. (Photographie Lacoste, à Madrid.)
587

Tympan mudejar. (D'après une photographie.) 588

Des familles d'ouvriers ont établi leurs demeures près de mu‐
railles solides. (D'après une photographie.) 589

Castillane et Sévillane. (D'après une photographie.) 589

Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du Prado). (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 590

Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.) 591

Statue polychrome du prophète Élie, dans l'église de Santo
Tomé (auteur inconnu). (D'après une photographie.) 592

Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)
593

Portrait d'homme, par le Greco. (Photographie Hauser y Me‐
net, à Madrid.) 594

La cathédrale de Tolède. 595



Enterrement du comte d'Orgaz, par le Greco (église Santo
Tomé). (D'après une photographie.) 596

Le couvent de Santo Tomé conserve une tour en forme de mi‐
naret. (D'après une photographie.) 597

Les évêques Mendoza et Ximénès. (D'après une
photographie.) 598

Salon de la prieure, au couvent de San Juan de la Penitencia.
(D'après une photographie.) 599

Prise de Melilla (cathédrale de Tolède). (D'après une photo‐
graphie.) 600

C'est dans cette pauvre demeure que vécut Cervantès pendant
son séjour à Tolède. (D'après une photographie.) 601

Saint François d'Assise, par Alonzo Cano, cathédrale de To‐
lède. 601

Porte des Lions. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 602

Le cloître de San Juan de los Reyes apparaît comme le mor‐
ceau le plus précieux et le plus fleuri de l'architecture gothique
espagnole. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 603

Ornements d'église, à Madrid. (D'après une photographie.)
604

Porte due au ciseau de Berruguete, dans le cloître de la cathé‐
drale de Tolède. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 605

Une torea. (D'après une photographie.) 606



Vue intérieure de l'église de San Juan de Los Reyes. (Photo‐
graphie Lacoste, à Madrid.) 607

Une rue de Tolède. (D'après une photographie.) 608

Porte de l'hôpital de Santa Cruz. (Photographie Lacoste, à Ma‐
drid.) 609

Sur les bords du Tage. (Photographie Lacoste, à Madrid.) 610

Escalier de l'hôpital de Santa Cruz. (D'après une
photographie.) 611

Détail du plafond de la cathédrale. (D'après une photogra‐
phie) 612

Pont Saint-Martin à Tolède. (D'après une photographie.) 613

Guitariste castillane. (D'après une photographie.) 613

La «Casa consistorial», hôtel de ville. (D'après une photogra‐
phie.) 614

Le «patio» des Templiers. (D'après une photographie.) 615

Jeune femme de Cordoue avec la mantille en chenille légère.
(D'après une photographie.) 616

Un coin de la Mosquée de Cordoue. (Photographie Lacoste, à
Madrid.) 617

Chapelle de San Fernando, de style mudejar, élevée au centre
de la Mosquée de Cordoue. (D'après une photographie.) 618

La mosquée qui fait la célébrité de Cordoue, avec ses dix-neuf
galeries hypostyles, orientées vers la Mecque. (Photographie La‐
coste, à Madrid.) 619



Détail de la chapelle de San Fernando. (D'après une photogra‐
phie.) 620

Vue extérieure de la Mosquée de Cordoue, avec l'église catho‐
lique élevée en 1523, malgré les protestations des Cordouans.
(D'après une photographie.) 621

Statue de Gonzalve de Cordoue. (D'après une photographie.)
622

Statue de doña Maria Manrique, femme de Gonzalve de Cor‐
doue. (D'après une photographie.) 623

Détail d'une porte de la mosquée. (D'après une photographie.)
624
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