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I. LE TÉLÉMARK ET L'ÉVÊCHÉ DE
BERGEN.

1858.--INÉDIT.

LE TÉLÉMARK.

Christiania. -- Départ pour le Télémark. -- Mode de voyager. --
Paysage. -- La vallée et la ville de Drammen.

En 1736, la France envoya, sous les ordres de M. de Mauper‐
tuis, une expédition scientifique au cercle polaire. L'abbé Ou‐
thier, chargé de la relation du voyage, fait partir l'expédition _en
carrosse de voiture_. On déjeune à Louvres, on soupe à Senlis, et
le long du chemin on ne perd pas une seule des curiosités de la
Picardie et de l'Artois.

En 1860, devant les affiches des chemins de fer qui vous
mènent de Paris à Copenhague en trente-six heures, il faut faire
comme la vapeur et rayer d'un trait de plume ces distances qui
n'en sont plus. Bientôt même la vieille terre des Goths et des
Normands aura achevé son réseau de voies ferrées: les solitudes
Scandinaves, à peine troublées par le «shooting» et le «fishing»
britanniques, verront aux vacances s'abattre par légions les tou‐
ristes du continent et il ne sera plus permis d'écrire sur le Nord
d'autre livre que le _Guide du voyageur_. Pour ceux qui aiment à
trouver de l'imprévu, à découvrir des sites ignorés, il faut se hâ‐
ter: les vieilles idées qui assignaient pour patrie aux ours la ban‐



lieue de Copenhague s'en vont peu à peu et le canal de Gotha me‐
nace de devenir aussi banal que le Rhin ou la Loire.

Seuls, les _fjelds_ (monts, plateaux) norvégiens feront peut-
être exception pendant quelques années: l'âpreté particulière du
sol, la configuration générale des montagnes, la longueur des dis‐
tances, l'absence du confort le plus élémentaire, interdiront en‐
core longtemps, aux touristes pressés, certaines excursions de
longue haleine à la recherche de sites fameux par leur éloigne‐
ment même.

Les deux parties de la Norvége qui offrent à la fois le plus de
grandeur dans les paysages, le plus d'originalité dans les moeurs,
sont le Télémark et l'évêché de Bergen.

La Norvége, longue et étroite bande de côtes qui étreint la
Suède depuis le golfe de Varanger jusqu'à Gothembourg, se
renfle dans la partie méridionale: c'est le centre de cette pres‐
qu'île secondaire qu'occupe le Télémark, avec ses grands lacs so‐
litaires, ses montagnes abruptes, ses chutes immenses, et son
peuple aux costumes bariolés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Arrivés à Christiania dans les premiers jours de juin après
un voyage assez long à travers les immenses forêts du Vermland
et le long de la noble vallée de la Glommen, nous avions employé
près d'un mois à parcourir les environs immédiats de la métro‐
pole norvégienne, admirablement assise au fond d'un des plus
beaux _fjords_ (golfes) de la côte, au pied de montagnes ver‐
doyantes et à une heure des grands lacs de l'intérieur, grâce à
quelques kilomètres de chemin de fer qu'on pourra prolonger
plus tard.



Christiania, comme Stockholm, comme presque toutes les
villes bâties en panorama, devrait n'être vue que de loin. Au bout
de huit jours passés dans ses rues désertes, le long de ses bazars
dégarnis, on a hâte de quitter cet immense village, aux monu‐
ments prétentieux, et on se prend à en vouloir aux habitants du
désenchantement que l'on éprouve: ils ont presque gâté la
nature.

Huit jours pourtant ne sont pas de trop avant de partir pour le
Télémark, surtout si l'on veut, tout en parcourant le pays, se li‐
vrer aux divertissements favoris des Anglais, la chasse et la
pêche. Comme on est sûr d'avance de ne trouver le long du che‐
min que du lait caillé et de la farine, il est nécessaire de se pour‐
voir de tout ce qui doit suppléer à l'insuffisance de ce menu
quotidien.

Une petite voiture nationale non-suspendue, nommée du nom
défiguré de «karriol» (et la seule que l'orgueil norvégien consente
à raccommoder en cas d'accident), doit contenir votre personne
et vos bagages. Le siège, en forme de sabot, repose sur une petite
traverse en avant de l'essieu; le cheval, attelé d'une façon particu‐
lière, tire à l'extrémité des brancards; une forte malle est attachée
à l'autre bout sur une planche, le gamin (skydskarl), qui ramène
le cheval de poste, s'assied dessus. Entre ces deux points d'appui,
le voyageur est mieux suspendu que dans bien des voitures à res‐
sorts et l'on finit par s'habituer si bien à ce genre de locomotion
qu'on arrive à faire des journées de seize ou dix-huit heures sans
excès de fatigue.

On voudrait d'ailleurs voyager autrement qu'on serait obligé
forcément d'y renoncer: les distances sont trop longues pour le
voyage à pied; les petits chevaux, habitués à tirer ces légers véhi‐



cules, se refusent au poids plus gênant du cavalier. Quant aux
voitures civilisées, les routes en feraient bientôt raison.

La poste, du reste, n'est pas d'une cherté exorbitante et,
n'étaient certains règlements parfaitement défavorables aux
voyageurs, on n'aurait aucun droit de s'en plaindre[1].

[Note 1: Le relais est une ferme tenue de loger les voyageurs et
de leur fournir des chevaux pour un prix déterminé. Si la ferme
reçoit une subvention de l'État, le fermier est obligé de fournir les
chevaux sans faire attendre les voyageurs: c'est la station fixe.
Mais le plus souvent la station est «non fixe.» La fourniture des
chevaux est un impôt; chaque fermier doit, dans chaque paroisse,
le payer à son tour. Il faut donc aller à trois ou quatre lieues cher‐
cher le cheval qui vous arrive au bout de trois heures d'attente,
délai accordé au fermier. L'animal est fatigué, souvent à peine
dressé ou vicieux; son maître fait le relais avec vous et le défend
contre le fouet avec une âpreté naïve qui se traduit en apos‐
trophes interminables.]

Aussi, le 27 juin à cinq heures du matin, notre itinéraire étant
arrêté pour huit jours, nos «forbuds[2]» étant envoyés et nos
sacs chargés de la menue monnaie indispensable dans les mon‐
tagnes, nous roulions sur la route de Télémark avec le projet d'al‐
ler le soir coucher à Kongsberg, chef-lieu du département de
Bratsberg, l'un des plus riches de la Norvége en mines et en bois.
La route qui y mène, admirablement percée en pleine montagne
est, à quelques passages près, un chef-d'oeuvre, chose rare dans
le Nord, où l'on passe subitement de voies construites à grands
frais à d'abominables traverses.



[Note 2: Quand on veut avoir ses chevaux prêts et faire un peu
plus de trois relais par jour, il faut envoyer d'avance un courrier
nommé forbudman, muni d'un certain nombre d'avis; il vous
précède d'une journée, et vous pouvez voyager à peu près tran‐
quillement. Mais gare à vous si vous changez quoi que ce soit à
votre itinéraire, si vous vous attardez à déjeuner; les retards s'ac‐
cumulent et se traduisent en indemnités désagréables.]

La route que nous suivons longe la rive droite du fjord de
Christiania, dans un pays qui partout ailleurs serait un véritable
parc: de grandes prairies semées de bouquets de pins et de frênes
descendent jusqu'à la mer; à droite des fermes rouges et blanches
s'étagent sur la montagne, perdues dans la nappe indéfinie des
sapins; à gauche se découpent les mille bras du fjord. Chaque
crique cache un petit débarcadère de bois avec quelque bateau à
demi chargé. Le ciel est pur comme un ciel du midi, de grands
églantiers couverts de fleurs bordent le chemin et s'accrochent
aux rochers. À chaque chaumière, au bruit des chevaux, des mar‐
mots jambes nues accourent pour vous offrir des fraises. On se
croirait sur quelque côte fleurie de la Méditerranée à deux pas de
Nice ou d'Hyères, et l'on est en réalité sous le soixante-unième
degré de latitude.

[Illustration: Carte du HAUT TÉLÉMARK (Norwège méridio‐
nale) d'après Mr Paul Riant. Gravé chez Erhard. R. Bonaparte
42.]

À Sandviken, petit port en miniature avec huit ou dix petits
vaisseaux à l'ancre, la route quitte le fjord, qu'on n'aperçoit plus
que dans un lointain bleuâtre, le paysage est toujours splendide,
de longues files de paysans nous croisent avec de grands seaux
pleins de lait et des charretées de légumes. Ils saluent en passant,



mais de cette façon fière qui distingue les hommes libres des
montagnes norvégiennes.

[Illustration: La vallée de Boskesjö.--Dessin de Doré d'après
M. Riant.]

C'est à trois lieues de Sandviken que commence la côte du Pa‐
radis, «Paradise Bakke,» ainsi nommée de l'admirable vue dont
on jouit à son sommet; de là l'oeil embrasse à la fois le fjord et le
lac Tiri unis par la vallée de Drammen, riche, cultivée, animée
par des scieries, par des fermes opulentes.

[Illustration: Costumes du Télémark.--Dessin de Pelcoq.]

Au fond est la ville de Drammen. Après une descente d'une
demi-heure, on en touche les faubourgs. Drammen, bâtie sur les
deux rives d'un large cours d'eau, est un des entrepôts de bois les
plus importants de la Norvége. La ville consiste en deux longues
rues parallèles, bordées pendant trois kilomètres de maisons
neuves en bois peint et découpé; le feu a passé par là, et en Nor‐
vége c'est un bienfait. Presque toutes les villes de Norvége payent
à l'élément destructeur un tribut périodique. Tout brûle, mais
tout est assuré, immeuble et mobilier: les compagnies anglaises
payent les victimes en argent comptant, denrée rare en Norvége.
Chacun rebâtit sa demeure au goût du jour, et Troie renaît de ses
cendres, plus florissante que jamais. Le fait est que Drammen a
un aspect fort opulent. Bourse, quais, maisons aussi vernies que
les chalets d'Auteuil, vaisseaux au port, villas dans les faubourgs,
rien n'y manque ... que de quoi manger; c'est ce qui arrive le plus
souvent en Norvége, où l'oeil est toujours satisfait avant l'esto‐
mac. À l'auberge, péniblement trouvée après une heure de re‐



cherche, une jeune et insolente «pige» nous refuse le pain et le
sel sous prétexte que l'heure du dîner est passée.

À une raison aussi péremptoire, il n'y a rien à répondre. Le
Norvégien, être flegmatique et intimement convaincu de sa
propre sagesse, ne connaît point d'objection.

De Drammen à Kongsberg. -- Le cheval norvégien. -- Kong‐
sberg et ses gisements métallifères.

Nous partons pour des lieux plus hospitaliers; d'immenses
chantiers de planches et de poutres bordent la route. Il semble
qu'il y a là de quoi approvisionner des villes entières: le bois
s'élève en énormes monceaux; sans cesse de nouvelles poutres
arrivent le long du fleuve, sont reconnues, rangées, empilées ou
découpées en planches, vendues, embarquées à bord de gros clip‐
pers _ad hoc_, et c'est ainsi que se construisent les chemins de
fer d'Espagne et les villas d'Alexandrie et du Caire.

Au bout d'une lieue, la vallée se rétrécit, et la route court plate
et poudreuse jusqu'à Haugsund, gros bourg qui est comme la
succursale de Drammen. C'est là qu'aboutissent en hiver les traî‐
nages de bois, les charrois de minerai, qui viennent des mon‐
tagnes; en été, il y a moins d'animation.

Haugsund, comme Drammen, est séparé en deux parties
qu'un pont de pierre unit. Un _goestgiver_ plus hospitalier que
le premier, nous offre tout ce qu'il possède, mais, comme dans les
posadas de la Manche, ce tout se réduit à peu de chose: une
queue de saumon.

Le saumon est dans le Nord le pain du peuple, qui le mange de
toutes les façons: cru, cuit, fumé, salé; c'est la grande ressource



du voyageur, tant qu'il reste à quelques lieues de la mer.

À Haugsund apparaissent les premiers costumes télémar‐
kiens, les corsages courts, les hautes jupes et les innombrables
bijoux d'argent qui sont le luxe de ces populations encore un peu
barbares.

D'Haugsund à Kongsberg, il n'y a qu'un relais, mais il est long:
deux milles et demi, près de douze lieues de France. On frémit en
pensant aux malheureux quadrupèdes qui font au grand trot ces
distances énormes. Le cheval norvégien est de la hauteur d'un
âne, il est presque toujours jaunâtre, excepté la queue et la cri‐
nière qui sont noires; une raie de la même couleur règne le long
du dos; l'habitude locale est de tailler la crinière en brosse en ne
laissant qu'une grosse touffe qui passe entre les oreilles et re‐
tombe jusqu'aux yeux. Cette crinière hérissée, cette petite tête, ce
regard intelligent font penser aux chevaux naïvement dessinés
des anciens bas-reliefs.

Si le cheval norvégien n'est pas d'une apparence satisfaisante
au point de vue hippique, il est doué de qualités solides et d'un
certain fond de gaieté patiente assez voisine du caractère de l'âne.
Il répond plus à la parole qu'au fouet, s'arrête brusquement à ce
son fortement accentué: «prrr,» qui ferait fuir ses congénères
d'Europe. Le long du chemin, il se contente d'un peu de foin;
l'avoine est inconnue ou sert à l'alimentation de l'homme. Quand
il a soif, il va de lui-même à la source qu'il sent de loin au bord de
la route et ne se regimbe que si vous le forcez à déroger à ses ha‐
bitudes. Arrivé au relais, il s'étend, se couche et se roule dans la
poussière pour sécher la sueur du voyage. Son maître ne le bruta‐
lise jamais et a pour lui une véritable affection. Malheur au voya‐
geur qui surmène une bête dont le propriétaire est assis derrière



la carriole. Il essuiera un feu roulant de raisonnements de toutes
sortes. Quelquefois même le geste suivra la parole, et le Norvé‐
gien a la main lourde.

La route avant Kongsberg traverse d'admirables forêts, venues
on ne sait comment sur des roches énormes. La mine a joué un
grand rôle dans la construction du chemin, d'immenses quartiers
rouges et noirs sont entassés pêle-mêle sur les flancs de la mon‐
tagne; d'énormes arbres au feuillage vigoureux sortent de ces
amas monstrueux: c'est un véritable chaos.

Peu à peu, la roche finit par l'emporter sur la végétation; les
pins se rabougrissent, si bien qu'au sommet d'une interminable
côte, il n'y a plus que des broussailles et des mousses, mais on a
atteint la vallée de la Laagen qui se déroule à vos pieds comme un
long ruban. Un nuage noir, semé de reflets rougeâtres par le so‐
leil couchant, se balance au-dessus du fleuve. Plus bas encore ap‐
paraissent Kongsberg, ses usines royales et la chute de Larbrö,
qui fournit à l'exploitation minière son puissant moteur.

Kongsberg est la seconde ville minière de Norvége et le centre
des mines d'argent et de cobalt; c'est là que s'élabore le minerai
recueilli à quelques lieues à la ronde.

Les mines d'argent forment une portion importante (un
dixième) du revenu de l'État. Administrées sagement et en prévi‐
sion d'un épuisement possible, elles ne rendent qu'une somme
fixe par an. Elles ont été beaucoup plus riches, mais la première
veine cessa subitement au siècle dernier, et ce ne fut qu'après un
long intervalle qu'on trouva la veine actuelle.

Les mines de cobalt situées à quatre milles de Kongsberg sont
en pleine exploitation.



La ville, groupée autour de l'église, domine un peu la chute et
les scieries qu'elle alimente.

Le _Goestgivegaard_, décoré du nom français d'Hôtel des
Mines, est tenu par un jeune homme fort complaisant, qui met à
notre disposition un phaéton pour aller aux puits même de la
mine.

Ils sont à trois ou quatre lieues de Kongsberg, dans un pays
stérile, plein de roches et de pins rabougris; la route, à peine
faite, serpente dans ce dédale de pierres et d'arbres.

On se demande comment les équipages à quatre chevaux de la
cour de Suède ont pu conduire par ces horribles sentiers le prince
Napoléon qui, dans ses rapides voyages polaires, a visité les puits
de Kongsberg.

Nous dépassons cinq ou six établissements mus par l'eau et
destinés aux préparations successives du minerai avant son en‐
trée dans l'usine de Kongsberg. Tout cela est fait avec ce luxe de
charpente qu'on ne peut trouver qu'en Norvége ou en Amérique:
de gigantesques viaducs amènent l'eau d'un côté et le minerai de
l'autre. Bientôt les résidus terreux s'amassent en monceaux
énormes et envahissent la charpente primitive, un second édifice
se superpose alors au premier sans qu'on s'inquiète autrement ni
de la matière ni de l'espace. À un détour de la route, nous recon‐
naissons enfin la triste maison de bois peinte en brun et les han‐
gars un peu délabrés que MM. Giraud et Karl Girardet ont poéti‐
sés de leur crayon d'artiste dans le voyage du prince.

Pour le moment, les ouvriers soupent sous le hangar; un gen‐
tilhomme, en chapeau noir, en bottes molles et en lunettes, fume
à l'entrée de la mine une énorme pipe allemande; il se montre



poli et prévenant; la conversation s'engage en anglais, mais au
bout de quelque temps les connaissances un peu superficielles de
notre interlocuteur dans l'idiome britannique nous forcent à par‐
ler norvégien. Il nous introduit dans une salle basse et nue où
trois ouvriers, munis chacun d'une clef, ouvrent un grand coffre
plein des échantillons les plus remarquables d'argent natif, puis
on nous invite à descendre dans les mines.

À part quelques excavations immenses et partout célèbres,
rien ne ressemble à une mine comme une autre mine; des
échelles vermoulues, de longues galeries noires dont le silence
n'est troublé que par le grondement des fleuves souterrains, un
brouillard humide et noir, tout un monde enterré vivant, rien de
moins fait pour parler aux yeux et émouvoir l'imagination; mais
en Norvége ce serait humilier profondément la gloire nationale
que de négliger les moindres détails des exploitations qui font la
richesse du pays.

La mine de Kongsberg consciencieusement visitée, nous re‐
trouvâmes avec satisfaction _la terre d'en haut_.

Le Norvégien en bottes nous attendait pour nous faire entrer
dans l'habitation des mines et nous inscrire sur le registre des
voyageurs: un toast à la vieille Norvége compléta la visite; en sor‐
tant, il nous montra dans une salle une vitrine garnie des échan‐
tillons minéralogiques de la contrée. L'argent se présente sous
deux formes dans la mine: à l'état natif, il sort en longs fils[3]
d'une gangue pierreuse, ou à l'état de sulfure; dans ce dernier
cas, une gangue blanche feuilletée renferme de gros noyaux cris‐
tallins noirs. Un magnifique échantillon de ce genre décorait la
cheminée. Nous voulions nous procurer quelques-uns de ces
échantillons, mais ce n'est qu'en ville qu'on les achète. Là un sou‐



per passable, préparé par l'hôte, nous attendait. Nous devions
partir le lendemain de grand matin pour les montagnes et, quoi‐
qu'il fût dix heures du soir, nous envoyons nos cartes au fonc‐
tionnaire préposé à la vente des précieux cailloux; un quart
d'heure après, nous allons nous-mêmes le trouver et, tout en ex‐
primant un dévouement sans bornes à la France, il nous vend
fort cher quatre petits morceaux d'argent.

[Note 3: Les échantillons ressemblent à des chevelures; le plus
long conservé à Copenhague a 1 mètre 50 centimètres de lon‐
gueur et 50 centimètres de largeur.]

Nous le quittons et, après avoir admiré de plus près la splen‐
deur de Larbröfoss[4], nous revenons à l'hôtel, où nous trouvons
toute préparée une vaste chambre contiguë à la salle de concert
de la ville. Dans le Nord, où la construction est toujours en bois
et par conséquent peu coûteuse, la poste-auberge, _goestgive‐
gaard_, atteint dans les petites villes des proportions respec‐
tables; au rez-de-chaussée, il y a cabaret pour le peuple, restau‐
rant et table d'hôte pour les fonctionnaires; le premier est occupé
par une vaste salle de concert destinée aux solennités musicales
ou chorégraphiques de l'endroit, et flanquée de deux ou trois
vastes chambres au parquet de sapin, semé de petites branches
vertes.

[Note 4: _Foss_ veut dire chute, cataracte.]

Les montagnes du Télémark. -- Leurs habitants. -- Hospitalité
des _gaards_ et des _sæters_. -- Une sorcière.

Kongsberg est la dernière étape de la civilisation de ce côté de
la Norvége. À quelques heures seulement de Christiania, elle par‐
ticipe au mouvement de la capitale. Mais n'allez pas plus loin, si



vous voulez vivre autrement que de vos propres ressources. Là
commencent les âpres montagnes du Télémark qui enlacent les
lacs Tinn, Mjös, Totak et Bandak et vont, s'entassant les unes sur
les autres, former vers l'ouest l'inaccessible barrière du Hardan‐
ger fjeld, vaste désert de neige, où l'indigène même ne s'aventure
pas sans horreur.

Pendant quelques milles encore on peut se servir de la car‐
riole; c'est-à-dire que l'on trouve un ou deux sentiers assez larges
pour lui livrer passage: frayés ou non, peu importe, dès qu'elle
entre, elle va partout.

Le but principal d'une excursion en Télémark est la célèbre
_chute fumante_, Rjukandfoss[5], la plus grande de l'Europe, je
dis la plus grande et non la plus haute ni la plus forte; car la
chute du Rhin à Schaffhausen et les rapides de la Glommen à
Kongsvinger l'emportent sur le Rjukan en puissance d'eau, de
même que le filet d'eau qui, à Gudvangen, dans l'évêché de Ber‐
gen, tombe de 4000 pieds dans la mer, l'emporte en hauteur;
mais la célébrité du Rjukan vient à la fois de la masse imposante
de ses eaux et de la hauteur immense d'où elles tombent, un lac
précipité dans un autre, de mille pieds de hauteur.

[Note 5: _Rjukan_ est le vieux mot, presque islandais; le mot
moderne est _Rygende_.]

Le lac Mjös, immense nappe à six branches, grossie des eaux
qui tombent du Hardanger fjeld, vient se déverser par le Maan
Elv dans le bassin du Tinn.

La vallée du Maan Elv peut avoir douze lieues; c'est au tiers
environ qu'a lieu la dépression énorme qui produit la chute. Pour
aller de Kongsberg au Rjukan, il faut passer de la vallée de la Laa‐



gen dans celle du lac Tinn et franchir une chaîne de montagnes
assez abruptes; en faisant un coude et les tournant au sud, on
suit une route assez bonne mais insignifiante. Nous devrons
prendre le chemin le moins frayé et le plus pittoresque.

À quatre heures du matin, nous quittions Kongsberg et, après
avoir suivi pendant une heure la Laagen chargée de bois flottés et
bordée de grands sapins écorcés, nous entrons dans la montagne
ou plutôt dans la forêt, car de tous côtés ce ne sont que sapins et
rochers, rochers et sapins à perte de vue.

[Illustration: La vallée de Vestfjordal.--Dessin de Doré d'après
M. Riant.]

Au bout d'une autre heure, les pentes s'adoucissent et l'on
entre dans une vaste prairie traversée par une petite rivière et
bordée de hautes collines: c'est le _sæter_ de Moën. Rien en gé‐
néral n'est tranquille et poétique comme un sæter; c'est une pe‐
tite ferme isolée, inhabitée l'hiver. Là, en été, une famille, quel‐
quefois une jeune fille seule, garde dans les pâturages de la mon‐
tagne des troupeaux de moutons et de vaches. Le mot sæter im‐
plique l'absence de culture; il n'y a autour de la ferme que de ver‐
doyantes prairies.

Les gens de Moën sont doux et n'ont point l'air heureux. Ils
nous vendent une de ces petites broches à pendeloques que, dans
les longues veillées d'hiver, les paysans façonnent avec le fili‐
grane naturel des mines de Kongsberg.

Après Moën, commence une longue montée sur un de ces pla‐
teaux tourbeux où depuis des siècles les sapins meurent et re‐
naissent de leurs propres débris. Dans ces déserts marécageux, la
route dépasse tout ce que l'imagination a jamais pu concevoir



d'effrayant pour les voitures: lacets brusques, rochers laissés en
travers, ponts vermoulus, pentes à pic, rien n'y manque.

Après une heure et demie de montée on arrive à Bolkesjö. Bol‐
kesjö est une ferme de montagne importante, fondée il y a cent
ans et encore tout empreinte du cachet original des vieux _gaard‐
s_ norvégiens.

[Illustration: Intérieur d'auberge à Bolkesjö.--Dessin de
Lancelot.]

Du haut de la montagne au versant de laquelle les dix ou
douze bâtiments de la ferme sont semés, on jouit d'une vue ma‐
gnifique sur le lac Fol qui occupe le fond de la vallée et sur les
plateaux boisés de Hofvin, tandis que vers l'ouest se découpe la
cime neigeuse du mont Gausta.

À Bolkesjö tout est encore vraiment norvégien. La chambre
des hôtes, peinte depuis le parquet jusqu'aux solives d'ara‐
besques rouges et noires aux tons brunis par le temps, est parée
de deux vastes alcôves aux lits élevés; le long des murs sont des
bahuts chargés de vieux pots danois à couvercle d'argent et de
large vaisselle de cuivre et d'argent; de vieilles chaises de bois
peintes comme les solives et de vénérables tables en racine de
bouleau complètent la mise en scène.

C'est dans cet intérieur d'un haut style que le maître de la mai‐
son nous sert une façon d'oeufs au lard. Toute l'argenterie de la
famille est exhibée dans cette occasion solennelle, et s'il est per‐
mis de juger, par ce déploiement de luxe, de l'opulence relative
de note hôte, il doit être fort à son aise. Les paysans norvégiens,
s'ils vivent avec frugalité, aiment à manger dans l'argent le peu
qu'ils mangent: le contenant fait valoir le contenu. De là cette



quantité de pots, de cuillers, d'assiettes fabriquées avec du métal
fortement allié; le tout orné des dates les plus diverses et des
formes les plus capricieuses.

Après le déjeuner continue la descente; la chaleur est toujours
très-forte. La route n'en est plus une; c'est un casse-cou. La
grande nappe au lac Fol apparaît à gauche, mais tout en bas, à
deux ou trois cents pieds au-dessous de soi. On croit à chaque in‐
stant qu'on y roulera à pic, mais le chemin tourne brusquement
et rentre dans la forêt. À droite, d'autres petits lacs tributaires du
Fol brillent à travers les arbres. Tous sont solitaires: pas une
barque, pas une maison au bord. Quelques roches seulement,
quelques chevaux en liberté qui viennent s'abreuver à la rive. Ce
silence nous étonne d'abord, mais on s'y fait. Les routes peuvent
être étroites, on ne croise personne. En huit jours, nous ne trou‐
verons pas une autre voiture que les nôtres.

Au bas de la montagne de Bolkesjö et presque au niveau du
Fol, nous nous arrêtons un instant à Vik où le pays recommence
à devenir cultivé. De larges prairies resplendissent au soleil et les
clôtures reparaissent en travers des chemins. Dans un pays où il
ne passe personne, à quoi bon clôturer les champs? Le long des
routes, on se borne à construire des haies de bois pour limiter les
héritages. Ces longues haies coupent en général les chemins. Une
grande porte de bois pivotant sur un poteau de sapin barre la
route. À chaque clôture, il faut que le _skydskarl_ qui est assis
derrière la carriole saute en bas pour aller ouvrir. En général,
c'est un gros gamin, blond, lent et lourd. Il faut attendre qu'il ait
vu la barrière, qu'il se soit laissé tomber de la valise, qu'il ait ou‐
vert, puis, refermé la claie et enfin (ce qui est plus long), qu'il se



soit hissé de nouveau à son poste. Pour peu qu'il y en ait une
vingtaine par relai, on fait à peine deux lieues à l'heure.

À Kopsland, une dernière barrière ouvre sur de magnifiques
prairies, arrosées par le Maan Elv, le même fleuve qui, après être
tombé de neuf cents pieds au Rjukan, a traversé le lac Tinn, puis
va se jeter, à Skien, dans la mer du Nord. Le Maan à cet endroit
est fort large, toujours rapide et blanc d'écume. D'énormes sapins
sont emportés avec une vitesse effrayante. Du reste, les bords du
fleuve n'ont rien qui participe de la nature sévère et presque fu‐
rieuse de ses eaux. Des massifs d'aulnes et de frênes s'étagent sur
les dernières pentes des montagnes. Les prairies sont couvertes
d'orchidées et de géraniums. Des bestiaux errent dans ces riches
solitudes, conduits par quelque enfant à demi nu.

Deux petits chevaux commandés par les forbuds du matin
nous attendaient dans le pré. Pendant qu'on les attelle, une misé‐
rable vieille en haillons nous adresse en chantant quelques pa‐
roles aiguës. Une poignée de shillings a peine à l'éloigner. Elle a
l'oeil hagard et l'on ne sait si les refrains qu'elle grince sont des
malédictions ou des souhaits.

Interrogé sur cette apparition insolite, le skydskarl répond que
c'est une sorcière. L'heure malheureusement ne prêtait point au
fantastique. Le soleil brillait dans toute sa gloire; sans quoi, on
eût pu se croire transporté au temps des anciennes «sagor» et
des évocations nocturnes jetées aux quatre vents.

Après avoir côtoyé quelque temps le Maan, la route le tra‐
verse. Les carrioles descendent à pic sur une petite plage de
sable.



Cinq ou six sapins bruts, liés en radeau par des cordes
d'écorce attendent au rivage et deux vieux Télémarkiens, coiffés
d'un bonnet rond, viennent prendre les carrioles. On en met une
sur le radeau; puis, l'un de l'aviron, l'autre du croc, dirigent tant
bien que mal, à travers les rapides et les bois flottés, l'édifice
chancelant de ce bac improvisé.

Vient ensuite le tour de la deuxième carriole, puis enfin celui
des voyageurs eux-mêmes et des skydskarls. On vacille en route,
on a les pieds mouillés par l'écume du torrent, mais on passe. (De
l'autre côté du fleuve est la blanche petite église de Grandherred,
coquettement posée sur la rive.)

À l'autre bord, un coup de fouet au cheval: animal et voiture
passent par-dessus le petit banc des rameurs, tombent dans
l'eau, se relèvent, partent, et tout est dit.

Les lacs Tinn et Mjös. -- Le Westfjord. -- La chute de Rjukan. -
- Légende de la belle Marie.

Après deux heures de trot sur une belle route le long du fleuve,
on arrive au lac Tinn où toute voie de communication cesse. À
peine y a-t-il au pied des hautes falaises du lac la place du petit
gaard de Tinoset et du jardin mal soigné qui l'entoure. Un
vieillard en enfance, deux femmes d'une saleté repoussante ha‐
bitent la chaumière. Leur faire entendre qu'on veut une barque
pour traverser le lac et des chevaux pour le surlendemain à
quatre heures du matin est tout un travail. Ils comprennent, mais
font comme s'ils ne l'avaient point compris, et, comme les ba‐
teaux ne viennent point, nous en sommes réduits à nous coucher
sur l'herbe, à l'ombre d'un magnifique pin, en vue du lac.



À Tinoset, le Tinn se termine en pointe et se décharge par une
chute dans la vallée inférieure. Les bois que le courant très-lent
du lac a amenés à l'extrémité se forment d'eux-mêmes en un im‐
mense cercle qui occupe le fond du golfe sans toucher aux rives.

Au loin, on dirait sur l'eau une vaste tache d'huile. Peu à peu
un bois, puis un autre, s'en détachent, d'autres les remplacent,
mais le cercle formé par quelque tournant invisible reste le
même, toujours parfait de rondeur.

Le proverbe: «Tout vient à point à qui sait attendre,» devrait
être pris pour la devise du touriste en Norvége. Si vous brusquez
le paysan, il devient malhonnête, grossier, et vous tourne le dos.
Exposez gracieusement votre demande, et, sans vous assurer s'il
a compris, car en général sa pénétration réelle ne répond pas à
son apparente lourdeur, attendez patiemment le résultat de l'af‐
faire; il prendra son temps, consultera sa maisonnée et finira par
arriver à vos fins. Ce ne sont certes pas les Normands, leurs
pères, qui ont importé en Angleterre le dicton: _Time is money_.

Au bout d'une heure, nos bateliers arrivaient avec le bateau;
ils étaient deux avec un plus jeune, à la figure sympathique. Ils
s'asseyent pour ramer à l'arrière. Un paquet de ramure de bou‐
leau occupe l'avant. C'est là-dessus que couvertures et sacs de
voyage forment un lit sinon moelleux, du moins assez
supportable.

En Norvége, où le voyage en barque est si usuel qu'à chaque
relais de terre (_landskyde_) correspond presque toujours un re‐
lais d'eau (_vandskyde_), pour le lac, la rivière ou le golfe voisin,
il n'y a pas d'autre manière de s'arranger. Si vous voulez apporter
de la variété dans les différentes positions du corps et sortir d'une



horizontalité fastidieuse, les rameurs vous rappellent à l'ordre,
sous prétexte que la charge n'est plus équilibrée.

[Illustration: Église d'Hitterdal (voy. p. 78).--Dessin de
Wormser.]

Le lac Tinn inaugure agréablement ce genre de voyage; il a sa
physionomie spéciale qui ne manque pas de grandeur. Enfermé
entre deux murailles de granit de deux mille pieds de haut, sa
nappe tranquille éclairée par le pâle soleil de dix heures du soir,
se dore des tons les plus fantastiques; quelques îles de pins dé‐
tachent leurs sombres silhouettes sur l'horizon étincelant; tandis
que sur les bords quelques petites maisons de pêcheurs, acces‐
sibles seulement aux barques, se cachent dans les recoins de la
montagne. Nos rameurs viennent aborder à une de ces cabanes;
un homme et une femme en sortent pour nous offrir des
_hores_[6].

[Note 6: Le höre est une sorte de saumon qui habite les lacs et
ne va point à la mer.]

Cependant la nuit, ou ce qu'on est convenu d'appeler ainsi en
Norvége, commence à tomber sur le lac: le silence devient encore
plus profond et on n'entend plus que le choc des sapins flottés
qui se rencontrent çà et là sur l'eau. À onze heures nous arrivons
à Haakenoes, cap qui sépare le Tinn du Vestfjord, son bras occi‐
dental. Le maître de poste voudrait bien nous retenir chez lui,
mais la nuit est si belle que nous préférons poursuivre notre ex‐
cursion. La barque traverse le Vestfjord et à onze heures nous dé‐
barquions au pied de la petite église de Moel: deux de nos bate‐
liers prennent nos sacs sur leur dos, le troisième reste pour gar‐
der la barque, et nous entrons dans la vallée de Vestfjordal, for‐



mée par la continuation des rives du Westfjord et occupée par le
cours impétueux du Maan.

Rien de calme et de lumineux comme les nuits d'été dans ces
montagnes: le soleil, qui quitte à peine la cime neigeuse du Gaus‐
ta, effleure en ce moment la pente nord-ouest, et dans une heure
il sera venu blanchir le versant oriental. Tout le reste de la vallée
est noyé dans l'ombre, mais dans une ombre transparente qui
laisse aux objets toute leur forme et en poétise les contours. Le
fleuve gronde à droite derrière les bouleaux, et ses vagues argen‐
tées semblent éclairer la route de blancs reflets dès qu'elle vient
côtoyer les rives.

Nous voulions, la nuit même, atteindre Dal, la ferme la plus
importante et comme le coeur du pays; de Moel à Dal il y a qua‐
torze ou quinze kilomètres: à une heure du matin, après une véri‐
table promenade dans cette magnifique vallée, nous frappions à
la porte d'un gaard, et une grosse fille, éveillée en sursaut, nous
ouvrait une chambre assez grande, ornée de deux lits antiques; et
dans le Nord, où les auberges des villes n'ont jamais que des ca‐
napés couverts d'une mince couchette, les alcôves peintes des
paysans sont de vraies bonnes fortunes.

Dal peut servir de centre à un grand nombre d'excursions: il se
trouve à portée des sites les plus célèbres du haut Télémark, et
partant est visité chaque année par un certain nombre d'étu‐
diants de Christiania ou de touristes britanniques. M. Bayard
Taylor, le spirituel voyageur américain, le seul homme qui ait
consciencieusement parlé du caractère norvégien, y a passé en
1856. Il en fait une peinture charmante.



[Illustration: Le Rjukandfoss.--Dessin de Doré d'après M.
Riant.]

Il faudrait, pour bien jouir de la beauté hors ligne du Vestfjor‐
dal, se fixer à Dal trois ou quatre jours: on pourrait au bout de
vingt-quatre heures se procurer les chevaux[7] que nous n'avons
pas eu le temps d'attendre, et faire sans fatigue l'excursion du
Rjukan. Au retour on franchirait les fjeds du Gausta, célèbre par
la légende de la noce pétrifiée, dont on montre toutes les vic‐
times, y compris le chien et le chat. Pour nous, trompés par des
renseignements inexacts, et forcés d'être de retour le surlende‐
main à Tinoset sous peine de manquer à nos forbuds, nous fûmes
désagréablement surpris d'apprendre que, faute de chevaux, il
faudrait faire à pied l'excursion du Rjukan.

[Note 7: En été les chevaux norvégiens errent en liberté sur les
fjelds déserts du plateau supérieur.]

En somme, à six heures du matin, après avoir pris pour guide
un de nos bateliers, otage salutaire de notre bateau resté à Moel,
nous partions pour le Rjukan, situé à vingt kilomètres de là en re‐
montant la vallée.

La route ombragée de bouleaux côtoie les prairies arrosées par
le Maan. À deux kilomètres de Dal et de sa petite église, nous
avons la bonne fortune de trouver un paysan qui nous promet un
cheval pour revenir le soir de Dal à Moel. La perspective de ne
point refaire à pied le chemin de la veille nous fait paraître moins
long celui-ci. À six kilomètres de Dal commence la côte
d'Ingolfsland.

La vallée se rétrécit; au fond le Maan, qu'on domine de plus de
trois cents pieds, n'est plus qu'un large ruban d'écume bondis‐



sant ça et là à travers les sapins qui couvrent les deux pentes op‐
posées de la montagne. Au sommet de la côte est le sæter d'In‐
golfsland, la route le dépasse pour monter sur le fjeld et gagner la
nappe supérieure du Mjösvand.

Il faut s'arrêter au sæter pour jeter en arrière un coup d'oeil
sur la vue splendide delà vallée qu'on vient de remonter, avec les
Fjelds du Tinn pour horizon et le Gausta à droite en premier
plan.

[Illustration: Un chalet à Bamble.--Dessin de Lancelot d'après
M. Riant.]

À gauche, se précipitent du sommet même du Fjeld et ser‐
pentent le long de la montagne les longs bras d'une chute énorme
qui tombe de rochers en rochers sans que l'oeil perde un instant
son cours écumant. Le torrent, passe sous un hardi pont de bois,
et roule et court, avant de grossir le Maan, faire mouvoir une
scierie à peine terminée.

Après le pont, jeté sur la chute, commence le sentier spécial
du Rjukan, sorte d'escalier fort roide qui grimpe sur des roches
branlantes. On dit qu'en général les chevaux passent parla, ce qui
peut paraître paradoxal, mais ce qui n'a rien que d'ordinaire pour
quiconque a vu descendre à des bêtes de somme les dix-huit
cents marches de l'escalier de Vöring foss dans le Hardanger.

Pour le moment, c'est à pied que nous escaladons les marches
naturelles qui, de roches en roches, nous mènent en trois quarts
d'heure en vue de la chute qu'on aperçoit à travers les arbres.

Mais pour jouir de toute la grandeur du spectacle, il faut aller
un peu plus loin et suivre, le long de la paroi presque polie de la



montagne, une sorte de cran à peine accessible, véritable casse-
cou, célèbre sous le nom de Maristien (passe de Marie).

Toute une légende se rattache à ce lieu: au temps jadis, on dit
que le sentier fut découvert par la belle Marie de Vestfjordal: c'est
par là qu'à l'insu des siens elle allait retrouver dans le fjeld, au
bord du Mjös, Ejstein Halfoordsen son amant; mais un jour tout
fut découvert, et Ejstein obligé de fuir la vengeance du père de
Marie.

Les années s'écoulèrent, et le vieillard mourut. Désormais
libre, Marie rappela l'exilé, qui, pour abréger la distance, voulut
descendre dans la vallée par le sentier de sa bien-aimée, Marie
l'attendait de l'autre côté du Rjukan: à la vue de son amant, elle
pousse un cri joyeux; il veut s'élancer dans ses bras, le pied lui
manque et le Rjukan renferme sur lui son abîme d'écume.

Marie devint folle; et depuis on la vit tous les jours errer le
long de la passe fatale; et là, penchée sur le gouffre, elle semblait
entretenir avec son amant invisible une douce conversation. Ses
cheveux blanchirent: elle devint une vieille femme, et cependant
jusqu'à sa mort elle ne cessa d'errer comme une ombre blanche
sur les rives du Rjukan.

Est-ce elle que, dans les pâles et brumeuses journées d'hiver,
les paysans du Westfjordal voient encore se découper vaguement
dans les nuages de la chute? on ne sait: toujours est-il que Maris‐
tien est un lieu célèbre, et tout bon touriste doit accomplir le pé‐
rilleux pèlerinage, au risque de faire comme Ejstein. Du reste, au
milieu du sentier, un gros bouleau, fortement enlacé par ses puis‐
santes racines aux roches environnantes, permet de faire halte et
d'admirer la chute, qu'on domine d'une hauteur énorme.



Qu'on se figure une immense muraille de granit à parois
presque surplombantes, de dix-huit cents pieds de haut. C'est la
fin de la rive droite du Westfjordal. La rive gauche suit quelque
temps, quoiqu'à une moindre hauteur, cette muraille immense,
puis tout à coup s'élève et en même temps se creuse pour former
comme deux puits énormes dont la section serait deux demi-
cercles. Le premier sert comme d'antichambre à la chute: il est
évident que c'est elle qui autrefois l'a creusé, mais que, dévorant
toujours la roche, elle a fini par quitter cet espace vide pour se re‐
tirer en arrière et en creuser un autre. Celui-ci, elle le remplit
tout entier de la masse énorme de ses eaux, des nuages de vapeur
d'écume qui remontent jusqu'au niveau même du fjeld, et aussi
du tumulte des rapides, qui s'élancent du gouffre pour former le
large ruban d'écume qui sillonne les sapins de la vallée. J'ai dit
tumulte, l'expression est inexacte; ce n'est pas un véritable tu‐
multe, mais plutôt un bruit régulier que fait entendre le Rjukan.
Il se produit six coups distincts suivi d'un septième plus fort qui
fait rebondir la chute tout entière jusqu'à mi-chemin de sa hau‐
teur, comme si les eaux remplissaient quelque caverne énorme,
et qu'à un instant donné, comprimées à l'intérieur, elles s'échap‐
passent avec fracas.

En somme, le Rjukand, la reine des chutes du Nord, n'est
point au-dessous de sa réputation. Le volume de ses eaux, un lac
tout entier, la hauteur d'où elles se précipitent, neuf cents pieds,
et surtout le site étrange qui l'encadrent, offrent un de ces spec‐
tacles qu'il est impossible de dépeindre et qu'on n'oublie jamais.

Du bouleau où nous étions accrochés, après une vaine tenta‐
tive pour pousser plus loin, nous redescendons vers un rocher in‐
férieur qui surplombe la chute et d'où l'on est censé voir le



gouffre. À gauche, un petit sentier, frayé par les chèvres, mène on
ne sait où, «à la mort» dit notre guide. Le mieux pour des gens
que le sort d'Ejstein ne tente point est de revenir sur ses pas. Le
retour du Rjukan est plus agréable que l'aller; l'espérance du gîte,
la fraîcheur de la soirée et la sensation agréable de la descente,
abrègent le chemin.

Dal. -- Le livre des étrangers. -- L'église d'Hitterdal. -- L'i‐
vresse en Norvége. -- Le châtelain aubergiste. -- Les lacs Silleg‐
jord et Bandak. -- Le ravin des Corbeaux.

À Dal, Ole Torgensen et la charmante Aasta, sa fille, nous at‐
tendaient. Pendant qu'on prépare le dîner, fort passable pour un
dîner de Norvége, nous engageons avec le maître de céans une
conversation en norvégien; le livre des étrangers en fait les frais;
mille et un insulaires y ont inscrit leurs réflexions en prose et en
vers; dans un espace de trente ans nous ne voyons que deux
noms français, M. le comte de R. et M. C., de Cherbourg. Tous les
voyageurs n'ont qu'une voix sur la fille du logis, type télémarkien
des plus gracieux, visage avenant, toujours prêt à rire, costume
reluisant des mille bijoux montagnards, longues tresses empri‐
sonnées dans le petit châle roulé qui fait la coiffure du pays, et,
pour compléter la description, pipe en racine de bouleau fumée le
plus naturellement du monde. Elle nous vend quelques ceintures
chargées de cuivre, puis nous apporte un coffret de bois d'où elle
tire une cinquantaine de bijoux d'argent d'un travail rare. C'est
l'hiver que les paysans découpent ces jolies choses dans l'argent
de Kongsberg. Chacun, même le mendiant, a sa broche et ses
boutons de filigrane. Les bijoux d'Aasta nous tentent: «Combien
en voulez-vous?--Je ne veux pas te les vendre, monsieur.--Seule‐
ment ces boutons.--Ce sont des boutons de femme, ils ne t'iraient



pas, monsieur, et puis c'est ma parure de fiancée, je la mets le di‐
manche pour aller à Moelkirke, je ne voudrais pas m'en priver,
c'est si long à faire.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant le gigh et le cheval attendaient à la porte. Nous
quittons Dal après de vigoureuses poignées de main à Ole Tor‐
gensen et à sa charmante fille. Vers minuit nous étions à Moel;
nos lits de feuillage de bouleau nous attendaient dans la barque,
et par une nuit magnifique nous traversions le Tinn.

À quatre heures du matin un choc violent nous réveille; c'est la
barque qui donne contre un sapin à Tinoset. Nos carrioles étaient
là, et après une toilette sommaire dans l'eau du lac, nous roulions
sur la route d'Hitterdal.

Arrivés à Bamble nous devions faire une pointe sur l'église
d'Hitterdal, un des rares monuments de bois du treizième siècle
qui subsistent encore en Norvége. Hitterdalkirke est à deux ou
trois lieues de Bamble.

Un peu plus loin est Lysthuus, affreuse posada où l'eau même
est inconnue et où l'on nous fait payer 3 francs, quatre oeufs, seul
comestible de l'endroit. Une note adressée au bailli (qui tous les
huit jours visite le livre de poste) est la seule punition que l'étran‐
ger puisse infliger à ce chantage indigène. En repassant devant
l'église d'Hitterdal nous nous arrêtons pour la visiter (voy. p. 75).
C'est une sorte de pyramide de bois à cinq ou six toits superposés
comme ceux d'une pagode. Les murs sont revêtus de tuiles de
bois en forme d'écailles de poisson, et les toits couverts de petites
planches sculptées. Une galerie couverte règne tout autour de
l'église pour abriter le peuple. Un porche sculpté est à l'entrée du



cimetière, et de l'autre côté de la route le clocher en bois à jour se
détache sur les arbres du _proestegjeld_[8]. L'intérieur de
l'église vient d'être sottement restauré à la luthérienne. Un vernis
uniforme a remplacé la fresque naïve et de bons bancs confor‐
tables ont été substitués aux anciennes boiseries sculptées; seule
la croix byzantine de l'autel en argent doré et la chaire du curé or‐
née des signes du zodiaque ont échappé au vandalisme local.

[Note 8: Presbytère.]

Mais l'extérieur est parfaitement conservé et surprend par son
étrangeté. En somme, c'est avec la fameuse crypte de Sanct Mi‐
kaêl, sur le Nordfjord, près de Skien, le monument le plus ancien
de l'architecture catholique dans ces pays.

De retour à Bamble, où nous faisons reposer les chevaux, un
vieil ivrogne endimanché vient nous prononcer un discours inter‐
minable. Rien de triste comme l'ivresse en Norvége, ivresse due à
la bière et au brandevin. Après une surexcitation d'un moment,
elle rend les gens presque idiots: et là, loin d'exciter le dégoût, les
gens ivres ont l'air d'être les bienvenus. Les enfants vont les aga‐
cer et jouer avec eux; les bonnes gens sourient aux refrains gri‐
vois qu'ils fredonnent, et n'était la loi qui depuis quelques années
punit de _peines corporelles_ cet odieux vice, on verrait se re‐
produire en Norvége les tristes scènes du dimanche en Suède.

Le paysan est lourd et inintelligent. On pourrait lui appliquer
un dicton propre aux habitants d'une certaine province de
France: Habit de velours, ventre de son. Rien en effet n'est cu‐
rieux comme le contraste de ces habits brodés, soutachés, cou‐
verts d'oripeaux, et cette nourriture grossière qui a fait donner au
Télémark le surnom de _Pays du lait caillé_.



La route qui passe à Bamble et à Hitterdal est presque une
grande route. Elle vient de Kongsberg et, traversant tout le Télé‐
mark, ne s'arrête qu'à Gugaard, au pied de l'infranchissable bar‐
rière du Hardanger fjeld.

Nous allons la suivre jusqu'à Sundbo pour tourner vers le sud
dans les vallées plus riantes du Bandak.

Nous sommes au pied du Lid fjeld et nous traversons les val‐
lées de Hitterdal, de Laurdal et d'Hjertdal, arrosées par l'Hitter
Elv.

À Saunland, encore une église antique réservée au marteau
des démolisseurs. Une belle grange neuve, bien peinte va la rem‐
placer, à la plus grande satisfaction du premier magistrat de l'en‐
droit. Cette vallée d'Hjertdal est assez animée. Les usines n'y
manquent point. De plus, c'est le temps de l'exercice annuel, et
les soldats campent le long de la route. Ils ont du pain (quel
pain!): nous l'achetons avec bonheur; c'est une rareté en
Télémark.

Après Hjertdal, on monte assez longtemps pour gagner la
crête dont le versant opposé descend à Sillegjord. L'oeil, à droite,
enfile la fertile vallée d'Aamotdal. Mais la route tourne à angle
droit et descend à pic en face du mont Scorve, vers le lac Flaa.
Rien n'égale la vue qui se déroule pendant cette descente d'une
heure.

De beaux frênes ombragent le chemin. Entre les arbres appa‐
raît la crête neigeuse du Scorve. Tout au fond de la vallée brille la
nappe tranquille du Flaa. À droite, s'étale la croupe en éventail
du Thors Nutten; à gauche, l'oeil peut suivre à vingt lieues les si‐
nuosités du lac Sillegjord, presque noyé dans la brume du soir.



À Sundbo, au bout du lac Flaa, on quitte la grande route du
Hardanger pour entrer dans le canton de Sillegjord, tout parsemé
de fermes opulentes, tout émaillé de prairies. C'est avec un plaisir
assez naturel à la suite de trois jours de fatigues que nous entrons
dans le village de Sillegjord.

Le gaard est infime. Où logerons-nous? Il y a là le presbytère,
la maison du landsman, deux ou trois fermes de bonne appa‐
rence. Nos postillons jettent leur dévolu sur une sorte de château
de bois dont l'avenue aboutit perpendiculairement à la route. Un
portique à colonnes en décore la façade. De vastes communs pré‐
cèdent une manière de parc anglais dont les pelouses descendent
jusqu'au lac.

Nous n'avons que de vagues notions sur la nature du fonction‐
naire qui occupe ce palais. Mais l'aplomb de nos skydskarls nous
rassure et nos carrioles s'arrêtent au perron. Une servante nous
reçoit et nous introduit dans un vaste salon orné d'un piano à
queue et de deux énormes lauriers-roses en pleine fleur. De sei‐
gneur, point. Au bout de trois quarts d'heure, la même servante
nous fait monter dans les mansardes, où deux lits et du thé nous
attendent. La fatigue nous fait profiter sans réflexion de cette si‐
lencieuse hospitalité. Le lendemain, nous nous hasardons à par‐
ler de rétribution. On accepte, on demande même davantage. De
seigneur, toujours point. Nous allons aux remises, nous faisons
atteler.

C'était à croire ce castel inhabité, lorsque, tout à coup, au mo‐
ment où nous prenions les guides, le piano de la veille rompt le
silence et la Marseillaise, exécutée par des doigts novices, nous
révèle l'existence de quelque princesse, héritière invisible du
domaine.



Telle est l'hospitalité norvégienne. Autrefois gratuite, elle se
fait payer (grâce aux Anglais) même chez les gens qui pourraient
l'exercer autrement. Est-ce un excès de fierté qui fait fuir ces
hôtes que le voyageur aimerait à voir? Je ne sais. En tout cas, si
ce récit vient à tomber sous les yeux de la dame du logis, qu'elle y
voie un regret plutôt qu'un reproche.

Nous voulions, de Sillegjord, gagner le Bandak avec l'intention
de passer deux ou trois jours au milieu de ces sites romantiques
qui sont en même temps le premier pays de chasse et de pêche de
la Norvége. De Sillegjord au Bandak il y a quatre ou cinq lieues.
La route d'abord plate et monotone monte bientôt sur un fjeld
tout entouré de roches à pic. De ce cirque naturel où l'on entre
par une vaste brèche, s'échappe une belle chute qui forme un lac.
On monte encore, puis on tourne brusquement pour redescendre
dans la vallée du Bandak. Même vue immense, même paysage
splendide qu'à Sundbo. De tous côtés des prairies prêtes à être
fauchées, des pentes fleuries d'églantiers, des fermes bien bâties
et, à l'horizon, la nappe longue et sinueuse des Bandaks.

La route aboutit dans la cour d'un gaard de la plus belle appa‐
rence. Un monsieur en lunettes fume sa pipe sur le perron; c'est
le maître de poste, et de jeunes élégants arrivent en phaéton pour
dîner à Moën.

Le maître de poste est un gentleman fort complaisant. Il nous
fait renoncer à nos projets de séjour qui ne s'accordent point avec
la bizarrerie des départs au _Saint-Olaf_, petit vapeur qui fait le
service du Bandak. Nous convenons de laisser nos carrioles à la
poste. Nos irons en barque jusqu'au bout du lac, à Dalen, où le
_Saint-Olaf_ est à l'ancre. Le lendemain nous reviendrons avec
lui, et il prendra à bord nos carrioles qui se trouvent conduites au



petit port d'embarquement. Nous déjeunons, et par une pluie
d'orage, nous nous embarquons sur le lac.

L'orage dure deux heures. Le lac, enfermé entre deux hautes
chaînes de montagnes, résonne des coups multipliés du tonnerre.
La pluie tombe à flots; mais la petite barque glisse sur l'eau et,
deux heures après, aborde à Laurdal.

Rien de ravissant comme ce coin solitaire. Quelque riche
bourgeois l'a choisi pour s'y bâtir une demeure confortable, au
milieu d'un grand parc de sapins. À côté, une chute fait aller
quelques scieries. En face, s'ouvre une vallée fertile; c'est un pa‐
radis en miniature.

[Illustration: Vue du lac Bandak.--Dessin de Doré d'après
Riant.]

Vers cinq heures du soir, nos bateliers nous déposaient dans
une prairie inondée où finit le lac et où commence la vallée de
Bandak.

Un groupe de cinq ou six maisons y forment le hameau de Da‐
len. _Le Saint-Olaf_ est à l'ancre en rade. Nous faisons porter
nos sacs à une maison de bois que nos bateliers décorent du nom
de restaurant à la carte (_spise-korter_). En réalité, c'est une
maison de paysan, et la carte se compose de l'höre classique et
des pommes de terre qui constituent en Norvége un repas de pre‐
mière classe. En attendant qu'on le prépare, nous partons à pied
pour le fameux Ravnedjupet, _Ravin des corbeaux_, qui se
trouve dans la vallée, à deux lieues de Dalen.

Le Ravnedjupet est célèbre dans les contes du Télémark; la
tradition prétend que ce gouffre rejette sur ses bords, par la seule



force du vent qui y tourbillonne, tout ce qu'on y jette.

En réalité Ravnedjupet n'est qu'un site horriblement sauvage,
surtout alors qu'il n'est éclairé que par les lueurs tremblotantes
du crépuscule norvégien.

Paul RIANT.

(_La fin à la prochaine livraison._)

[Illustration: VOYAGES DANS LES ÉTATS SCANDINAVES.--
Vallée du Flatdal (voy. p. 79).--Dessin de Doré d'après M. Riant.]

VOYAGE DANS LES ÉTATS SCANDINAVES,

PAR M. RIANT.

LE TÉLÉMARK ET L'ÉVÊCHÉ DE BERGEN.

1858.--INÉDIT.

LE TÉLÉMARK (SUITE[9].)

[Note 9: Suite et fin.--Voy. page 65.]

_Le Saint-Olaf_ et ses pareils. -- Navigation intérieure. -- Re‐
tour à Christiania par Skien.

C'est après une montée de deux heures le long d'Eidsborgskle‐
ven et au sortir d'un bois sombre que l'on arrive sur l'arête étroite
du précipice béant. Un petit garde-fou naturel permet d'en son‐
der l'énorme profondeur. Au fond de la fissure gronde le torrent,
et les roches sont disposées de façon que, si le vent d'ouest
souffle, il forme, repoussé par la paroi de la montagne, un tour‐
billon effroyable. Le nom de Ravnedjupet vient-il de ce que les
corbeaux accourent après la tempête se repaître des victimes qu'a



dévorées l'ouragan, ou bien était-ce quelque lieu de supplice ana‐
logue au Ravnagja de Thingvellir en Islande? on ne sait; toujours
est-il que Ravnedjupet comme le Rjukandfos est un site excep‐
tionnellement pittoresque et qui récompense amplement des fa‐
tigues de l'excursion. De retour à Dalen où nous attendaient le
souper et les soins obséquieux de l'hôtesse, toute fière des
quelques mots d'anglais qu'elle écorchait horriblement, nous pre‐
nons quatre heures de repos, et à cinq heures du matin, insen‐
sibles aux prières de la bonne femme qui eût voulu nous garder
huit jours, nous allons à bord du _Saint-Olaf_, souverain soli‐
taire du Bandaksvand. _Le Saint-Olaf_ est un de ces paquebots-
omnibus qui desservent depuis deux ou trois ans les principaux
lacs de l'intérieur. C'est presque toujours quelque vieille coque
avariée qui ne peut plus tenir la mer et qu'un bonhomme de capi‐
taine, fumant, prisant et chiquant, conduit de village en village;
l'avant est rempli de marchandises et de paysans. Quelques fonc‐
tionnaires, un ou deux bourgeois, un touriste égaré sont assis à
l'arrière; point de cabines; une petite pièce de six pieds sur toutes
les dimensions en tient lieu; au centre traînent sur une table les
numéros surannés du journal de la province, deux ou trois vieux
officiers commentent, le verre en main, les télégrammes de Pa‐
lestro et de Magenta, et portent un toast à Napoléon III en fre‐
donnant _la Marseillaise_.

Ces «Dampskib» à volonté n'ont rien de régulier dans leur
route; ils vont d'escale en escale et font le tour du lac pour rega‐
gner le dimanche leur point de départ.

Pour revenir au _Saint-Olaf_, nous passons dessus quatre ou
cinq heures à admirer les sites toujours variés du lac. Vu le matin
et en sens contraire, il affecte des aspects tout différents de ceux



de la veille. De temps en temps, un nuage blanc rase l'eau, un
rayon de soleil le traverse en passant obliquement derrière un
promontoire; on dirait une bande d'argent relevée d'or; tantôt la
nappe s'élargit entre des prairies fertiles, tantôt les montagnes
s'élèvent, et le coup de canon dont _le Saint-Olaf_ les salue, ré‐
sonne mille fois d'une paroi à l'autre. À chaque instant on craint
que le navire ne puisse passer entre ces murailles formidables.
Nous arrivons au petit quai de bois où nos carrioles doivent nous
attendre; elles n'y sont point, mais, grâce à la complaisance du
capitaine et aussi à la lenteur d'un troupeau de vaches qui se re‐
fusent à venir à bord, notre maître de poste a le temps d'arriver
au petit trot avec les dames de la veille et les voitures attendues;
on hisse le tout à bord et la conversation s'engage avec les
Norvégiennes.

Le paysan norvégien, longtemps annihilé par le Danois, re‐
vient peu à peu, depuis qu'il a recouvré son indépendance, à sa
dignité d'autrefois. Rien de fréquent comme les familles où le
grand-père, encore affublé du costume national, voyage avec ses
petits-fils, parfaits gentlemen élevés en Angleterre et familiarisés
avec tous les raffinements de la civilisation. M. B., qui sert de ca‐
valier à ces dames, est du nombre: c'est un chasseur déterminé
qui regrette le séjour forcé que ses fonctions l'obligent à faire à
Christiania, où il va retourner. Il nous parle d'ours et nous offre
des lettres pour des montagnards d'Hægland, fameux chasseurs
qui habitent à six ou sept lieues de la pointe orientale du Bandak
sur les bords du Langvand.

À midi nous arrivons à Strengnen au bout du lac, et si nous
voulions, nous serions à Christiania le lendemain dans la jour‐
née; car une fois par semaine tous les petits steamers du Télé‐



mark se correspondent, et de lac en lac, de fjord en fjord, on ar‐
rive assez vite à destination. Il ne faut pas croire cependant que
cette facilité de communication ait beaucoup civilisé les contrées
qui en jouissent. Le pays est si abrupte, si sauvage, que ces lacs
sont de vraies impasses sans route qui les longent ou les
unissent. Quittez les stations intermédiaires à peine dignes du
nom de villages, et vous retombez dans la barbarie traduite par
l'absence du pain et la présence du lait caillé.

À Strengnen commencent à disparaître ces costumes télémar‐
kiens à formes antiques, les hautes culottes des hommes, les
jupes rayées des femmes et ces petits châles enroulés en turban
sur le front et descendant en pointe sur les épaules pour cacher
les longues chevelures blondes des paysannes.

[Illustration: Carte de la presqu'île de BERGEN d'après Mr
Paul Riant. _Dressée par A. Vuillemin._ Gravée chez Erhard et
Bonaparte.]

Nous entrons dans une baraque où un jeune couple affairé
nous sert dans un salon de bois brut un dîner passable. Mme B.
cherche à tirer d'un piano antique quelques sons harmonieux;
puis nous nous séparons de nos compagnons d'un jour, qui re‐
tournent à Christiania après nous avoir décidés à partir pour la
montagne.

Une chasse à l'ours n'a d'intérêt pour le lecteur que par les
dangers mêmes qu'ont pu courir les chasseurs; mais la vérité
oblige à déclarer que sans chien et au mois de juin une expédition
de ce genre est toujours complètement infructueuse.

Deux ou trois jours passés à Hægland sur le Langvand, dans
une famille de chasseurs d'ours, de longues excursions pédestres



sur les pentes du Büfjeld et jusqu'à Drangedal, les explorations
minutieuses des hautes cavernes où dorment en hiver les
énormes plantigrades n'eurent donc d'autre résultat que la dé‐
couverte des traces fraîches d'une mère ourse et de ses petits, et
les balles explosibles ne purent même trouver dans ces solitudes
quelque élan égaré sur qui s'exercer. Malgré l'insuccès de la
chasse, il est impossible de ne point garder un bon souvenir de
ces montagnards au caractère ouvert et franc, de ces vigoureux
jeunes hommes souvent balafrés dans leurs luttes avec les ter‐
ribles bêtes, de leurs récits naïfs, de leur indomptable dureté à la
fatigue.

Le dimanche soir nous quittions Hægland, et après un mille
dans la plus sauvage des forêts de pins, nous débouchions sur la
vallée du Nordsjö; au loin brillaient d'un éclat singulier des toits
resplendissants; nous approchons: c'étaient les toits de grandes
serres; un peu plus loin un château du meilleur style, des pe‐
louses et des corbeilles de roses, de grands tilleuls et toute une
colonie de femmes élégantes assises sous une véranda ... à trois
lieues d'un pays à ours. Ces contrastes sont perpétuels en Nor‐
vége; les propriétaires d'usine, gens fort riches, condamnés à pas‐
ser toute l'année dans ces déserts, s'y installent avec luxe et
presque toujours avec goût. Ainsi Ulefoss, petit village, plein de
scieries alimentées par une puissante chute, a deux de ces habita‐
tions princières.

[Illustration: Fjord du Gudvangen (voy. p. 89).--Dessin de
Doré d'après M. Riant.]

Il est onze heures du soir; à deux heures du matin, après avoir
côtoyé le lac, nous entrons à Skien qui dort du plus profond som‐
meil, quoique le soleil soit déjà haut sur l'horizon.



Cette ville, placée entre la mer et le lac Nordfsjö, est l'entrepôt
de tous les bois du Télémark. Le mouvement y est plus grand en‐
core qu'à Drammen. Au pied d'une falaise à pic s'étendent de
longs docks de bois, encombrés de marchandises; de tous côtés
les chevaux traînent des poutres qu'ils ont retirées du fleuve pour
les porter aux scieries. La ville n'a d'autre pavé que la sciure de
bois, amassée là par les années; aussi est-il défendu d'y fumer
sous les peines les plus sévères, un cigare oublié dévorerait des
millions.

L'ÉVÊCHÉ DE BERGEN.

Quand on a vu le Télémark, la vallée de Gudbrandsdal, les villes
commerçantes du sud, et qu'on a fait le pèlerinage moitié histo‐
rique, moitié industriel de Frederikstad-Sarpborg, on peut sans
regret quitter Christiania et chercher sous de plus hautes lati‐
tudes des paysages plus admirables encore: la côte ouest de Nor‐
vége, depuis Stavanger jusqu'à Throndjem, offrirait à elle seule
un développement égal à celui des côtes françaises de Bayonne à
Dunkerque, si la mer suivait, comme chez nous, des falaises
presque rectilignes, au lieu d'enfoncer, comme elle le fait là-bas,
ses mille bras dans un dédale de montagnes et de vallées, d'îles et
de récifs.

[Illustration: Église de Bakke (voy. p. 89).--Dessin de Doré
d'après M. Riant.]

Quand on quitte la grande mer pour entrer dans le golfe de
Hardanger, à Rövær, il faut faire près de cent cinquante kilo‐



mètres avant d'atteindre Odde ou Eidfjord, l'une des extrémités
du fjord.

Si l'on ajoute au caractère tout particulier de la côte occiden‐
tale, la hauteur énorme des falaises ou des pics qui bordent ces
golfes innombrables, on comprendra pourquoi, dans son orgueil
national, le Norvégien met son pays bien au-dessus des sites les
plus vantés de la Suisse; c'est la mer qui anime toutes ces mon‐
tagnes; c'est la mer qui vient baigner le pied de tous ces glaciers;
c'est la mer dont les tempêtes viennent s'engouffrer dans ces for‐
midables gorges et ajouter à leur sublime horreur.

Bergen occupe le centre de ce réseau de fjords; bâtie à l'extré‐
mité d'une presqu'île montagneuse, elle ne peut communiquer
que par mer avec le reste du pays. Tous les efforts de l'art n'ont
pu jusqu'à ce jour arriver à créer, dans le massif rocheux qui relie
au continent la presqu'île de Bergen, une route carrossable.
Comment suspendre un chemin au flanc de falaises de quatre
mille pieds de haut? comment descendre des pentes où les plus
hardis piétons ne s'aventurent qu'en tremblant?

De la nature toute particulière de ces contrées est résulté un
système de voyage qui n'a pas son pareil en Europe: chaque île,
chaque isthme a son tronçon de route et ses relais de poste; au
bord de la mer la même station fournit, ou des chevaux, ou des
bateaux, suivant qu'on arrive ou qu'on débarque; les carrioles se
démontent et sont abandonnées sur ces esquifs à des tempêtes,
comme ou n'en voit que dans les fjords. Quant au voyageur, on
n'en parle point. Pour se promener dans l'évêché de Bergen et
courir la poste d'eau (Vand-Skyds), il faut avoir la confiance la
plus entière dans l'_élément perfide_ et dans le rameur norvé‐
gien, son _dominateur_; de plus ces excursions sont très-



longues, tant à cause des distances en elles-mêmes que des dé‐
tours énormes imposés à chaque pas par l'âpreté des lieux et la
naïveté des communications. Aussi est-il impossible en une sai‐
son (l'été est si court en Norvége) de parcourir depuis Stavanger
jusqu'à Bergen et Namsos tous les fjords de la côte; du reste, les
plus vastes et ceux dont le pittoresque est le plus voisin du su‐
blime se touchent presque; ce sont eux qui étreignent, l'un au
nord, l'autre au sud, la presqu'île de Bergen: le premier est le So‐
gnefjord, le second le Hardangerfjord. Quiconque les a parcourus
jusque dans leurs dernières profondeurs n'a point à regretter la
fatigue et les privations du voyage. Si l'on voulait faire plus com‐
plètement les excursions côtières, il faudrait disposer d'un yacht
de plaisance, et, partant du Lysefjord, célèbre par un phénomène
de réflexion solaire, aller de golfe en golfe jusqu'aux Lofoden.

Pour le touriste qui arrive de Christiania par terre, soit qu'il ait
pris la route du Hallingdal, soit qu'il ait remonté la vallée de la
Bægna ou Beina et ait passé le Fille fjeld, par le col de Nystuen, il
arrive inévitablement au fond du Sognefjord, le plus septentrio‐
nal des deux grands fjords.

Des sommets neigeux du Fille fjeld, à deux pas de Galdhöpig‐
gen et du Jökul, les pics les plus élevés du massif des Horunger, il
descendra par une pente très-rapide dans la vallée de Lærdal, gi‐
gantesque impasse où vient se perdre le dernier flot du
Sognefjord.

La presqu'île de Bergen. -- Lærdal. -- Le Sognefjord.

.... À Tune commencent les vrais costumes du district de Lær‐
dal: les hommes ont des culottes de peau jaune; les femmes, un
corsage de gros drap bleu, plissé aux épaules, garni de velours



noir au collet, et fermé par un rang de boutons d'argent; une jupe
courte à carreaux et un large bonnet blanc, plissé par derrière en
éventail, complètent le costume; les jeunes filles, au lieu du bon‐
net, portent dans leurs cheveux blonds une couronne formée
d'un foulard rouge roulé: rien de gai comme cette coiffure, dont
la couleur vive tranche avec l'austérité du corsage. D'ailleurs les
Lærdaliennes sont en général fort jolies et portent admirable‐
ment ces habits aux formes antiques.

À Qvien commencent d'énormes travaux faits pour endiguer
deux torrents impétueux, puis l'on monte pendant trois heures
avant d'atteindre Nystuen, sorte d'hospice bâti de temps immé‐
morial au milieu des neiges éternelles, pour la plus grande sûreté
du voyageur qui y trouve, sinon du pain, du moins un abri chaud
et des lits immenses.

Sur la route de Christiania à Throndjem, au col du Dovre, il y a
aussi un de ces hospices remontant au treizième siècle; mais il est
plus vaste et rappelle mieux encore, par l'empressement silen‐
cieux des hôtes, par le confort de l'intérieur, par la vénérable an‐
tiquité du mobilier, certains hospices des Alpes.

À Nystuen, une tempête, qui, depuis deux jours, grondait vers
la mer, et dont nous avions à peine, de l'autre côté du Fille fjeld,
ressenti le contre-coup, nous réveille dès le matin par le bruit lu‐
gubre des rafales qui envoyaient contre les vitres des torrents
d'eau mêlée de neige; aussi je ne sais comment nous faisons les
deux milles qui séparent Nystuen de Maristuen, placé un peu
plus bas vers la mer, dans un bois de bouleaux nains.

À Maristuen, la pluie cesse pour faire place à une bourrasque
qui durera toute la journée. Depuis deux ou trois relais, de petits



chiens, dressés en temps de neige à aller chercher du secours aux
relais, courent devant les carrioles, arrêtant les chevaux par leurs
aboiements quand le vent, trop violent aux tournants, pourrait
être dangereux.

Il y a vingt ans, toute cette route, depuis Nystuen jusqu'à la
mer, n'était qu'un casse-cou épouvantable, fameux par de lu‐
gubres accidents. À force d'art, de patience et d'argent, le génie
norvégien a réussi à rendre à peu près sûre la moitié de la des‐
cente; la route, supportée par d'immenses massifs de maçonne‐
rie, percée à la mine à travers les roches surplombantes du préci‐
pice, est presque partout bordée de barrières en fer; par deux fois
elle traverse la vallée sur des viaducs établis à grands frais, et ce
n'est point sans un sentiment de légitime reconnaissance pour les
officiers de l'armée norvégienne, qu'on contemple, de l'autre côté
des précipices, l'étroit sentier sans garde-fous et les ponts pourris
que suivait l'ancienne voie.

Rien ne saurait peindre la grandeur du paysage: à chaque in‐
stant d'énormes chutes roulant sur les flancs grisâtres du fjeld
vont grossir le torrent qui écume à quinze cents pieds plus bas
dans le lit qu'il s'est creusé lui-même; dans les gorges étroites le
vent s'engouffre avec plus de force encore qu'à Ravnedjupet, et
grossit de ses mugissements la voix tonnante des rapides. Un peu
avant Hoegg, on rejoint la route qui vient d'Hallingdal; à la bifur‐
cation, de longues files de charrettes dételées attendent, pour
monter au fjeld, que l'ouragan soit passé.

Plus on descend vers la mer, plus la vallée se creuse et, comme
le plateau supérieur garde le même niveau, les montagnes
semblent grandir. Les deux rives se rapprochent et l'on se trouve
au fond d'une sorte d'entonnoir qui semble sans issue; c'est là



que, sur le vert resplendissant d'une prairie en fleurs, se détache
la silhouette noire de l'église, j'allais dire de la _pagode_ de Bor‐
gund. Je ne sais si M. Holmboe, qui a fait sur les traces du boud‐
dhisme en Norvége une très-savante étude, a établi un rappro‐
chement entre cette vénérable construction de bois et les temples
de l'extrême Orient. Le fait est que les toits pointus, les gouttières
sculptées, les ornements bizarres de Borgund-Kirke, ont une
physionomie tout à fait chinoise. Plus petite que l'église d'Hitter‐
dal, elle doit être aussi plus ancienne; tout autour règne une gale‐
rie couverte aux piliers noircis par le temps. Les portes sont cou‐
vertes de ciselures naïves, de lions et de chiens entourés d'ara‐
besques en relief; l'église étant presque abandonnée, l'intérieur a
échappé aux sottes restaurations qui déshonorent celle d'Hitter‐
dal, et l'oeil suit avec plaisir les peintures un peu effacées qui
couvrent les murs et les formes bizarres des tribunes et du
comble tout à jour; ça et là le chiffre de la Vierge (S. M.), enlacé
comme un rébus, ressort du milieu d'arabesques rouges et
bleues; de grandes lampes d'argent, dues au ciseau de quelque
orfèvre hollandais, pendent du haut de la voûte; tout respire ce
parfum vénérable d'un temps qui n'est plus, et dont chaque jour
les traces vont disparaissant.

On dit qu'un souverain du continent a acheté une de ces rares
églises de bois, et l'a transportée pièce à pièce dans un parc pour
la soustraire au marteau de l'édilité locale. À voir l'abandon où
est laissé Borgund, on se prend à souhaiter que la même fantaisie
prenne à quelque autre royal amateur, qui la sauverait du sort
d'Hitterdal.

Quand on sort de la porte sculptée qui ferme le cimetière de
Borgund, on voit la route grimper perpendiculairement jusqu'au



bord même de l'entonnoir montagneux qui ferme la vallée; à
droite, au fond, le torrent passe dans une haute et étroite fissure
et disparaît après un coude.

Au sommet du fjeld s'ouvre vers la mer une longue et étroite
vallée. Pour y descendre, il faut regagner le lit du torrent. La
route, chef-d'oeuvre de hardiesse, suit, sans presque les toucher,
les parois de la montagne. On dirait une vis élevée en l'air. La
pente est assez douce, mais on a bientôt le vertige, après avoir dé‐
crit au grand galop des chevaux quelques tours de l'_Hélice de
Vindhellen_.

Les Norvégiens sont fiers, et à juste titre, de ce beau travail.
Un tunnel eût été plus court, peut-être moins coûteux. En tout
cas, on eût perdu un paysage splendide.

Au bas de la côte, un lourd carrosse, traîné par deux des petits
chevaux du pays s'arrête au relais, tant le vent est fort. Le soleil,
du reste, brille de tout son éclat. Le vent soufflant avec violence
sur les chutes qui tombent du plateau, les soulève à mi-chemin
en gerbes étincelantes que le soleil irise en les traversant.

Après trois ou quatre heures de chemin dans la vallée, déjà
plus fertile, nous arrivions à Lærdal. Lærdal n'est pas encore une
ville et n'est plus un village. Si j'osais, je la comparerais à Étretat;
mais ici la grandeur du site jure un peu avec la petitesse de ce
qu'y a bâti l'homme. Tête de la grande route de Christiania à Ber‐
gen, Lærdal deviendra important quand on lui aura creusé un
port. Pour le moment, c'est une longue rue bordée de maisons
blanches, alternant avec des masures. Au bout, est la mer, large
d'un kilomètre à peine. C'est ici qu'on quitte la terre ferme pour



prendre, soit le steamer hebdomadaire, soit la barque de poste
qui vous mène à Bergen.

Le steamer ne part que le lendemain, et la tempête interdit
toute espèce d'excursion nautique. En un jour on aie temps de
voir Lærdal, d'explorer les hautes montagnes qui s'y baignent
dans la mer, et même d'assister à la revue que, dans une sorte de
champ de Mars, voisin de la ville, passe le contingent du canton.
Les hôtels sont pleins d'officiers, et les rues de soldats qui jouent,
chantent et grignotent ces biscuits enfilés, aliment ordinaire des
robustes charpentes du Nord.

Un bon bourgeois de la ville, quelque chose comme le maire
ou le sous-préfet, avait consenti à nous donner l'hospitalité, vu
l'encombrement des auberges. Le café le matin, du saumon à
midi et du thé le soir, le tout sans pain: voilà le menu des repas
de la famille pendant une journée entière. Il sera facile, d'après
cela, de juger de la frugalité du peuple.

L'honorable fonctionnaire qui nous traitait ainsi de son mieux,
moyennant une légitime rétribution, ne se doutait point que l'es‐
tomac d'un touriste a besoin d'une alimentation plus solide. Le
fait est que maîtresse et servante furent grandement scandalisées
de nous voir exhiber les provisions de la route tout comme dans
un gaard de paysan. Durdrekke surtout se livrait aux plus judi‐
cieuses réflexions.

Après avoir laissé aux Lærdaliennes une triste idée de la vora‐
cité française, nous regagnâmes à minuit le steamer _Framnæs_
qui venait d'arriver en rade. _Le Framnæs_, bateau tout frais
sorti des chantiers de Liverpool, étincelant de dorures et de
glaces, fait depuis l'an dernier un service régulier entre Bergen et



Lærdal. De Lærdal, où il prend les touristes venus de Christiania,
il s'en va faire, de golfe en golfe, le tour du Sogn entier. Au fond
de chacun de ces fjords secondaires, il s'arrête quelques heures.

Le long de la route défilent devant vos yeux les paysages les
plus splendides, les coins les plus sauvages et les plus retirés du
Sogn. Autrefois, pour faire le chemin qu'il vous fait parcourir en
deux jours, il eût fallu toute une semaine. À chaque station où il
s'arrête, des familles de paysans du Sogn, dans leurs habits de
fête, montent à bord; chevaux et vaches suivent sans plus d'em‐
barras. L'étonnement de ces bonnes gens, à la vue des splendeurs
du paquebot que beaucoup voient pour la première fois, est
indescriptible.

[Illustration: Route de Stalheim.--Dessin de Doré d'après M.
Riant.]

Le fait est qu'un ethnographe érudit pourrait faire sur les pay‐
sans du Sogn de curieuses études. Il est impossible de ne pas être
frappé de la ressemblance qui existe entre les plus beaux types
anglais et normands et les types si purs du Sogn. Je dis anglais, je
me trompe; je ne devrais parler que des familles anglaises où
l'aristocratie a conservé la pureté de la race conquérante; plus
d'une paysanne du Sogn porte la tête haute et fière comme les
pairesses d'outre-Manche. Yeux d'un bleu profond, profils olym‐
piens, tailles imposantes, rien ne manque à la ressemblance.
Tous ces gens-là sont, à un degré antique, cousins[10] des
membres de la haute chambre.... et ils le savent. Ils parlent de
leur Ganger Rolf (Rollon de Normandie) comme s'il s'agissait
d'un personnage d'hier; les pirateries de ses collègues deviennent
de splendides conquêtes, et tout cela est raconté dans les veillées,
célébré dans les chansons comme le siège de Troie chez les Grecs.



On s'explique alors la fierté de ces laboureurs, de ces pêcheurs,
qui n'ont pas voulu de nobles dans leur jeune constitution, par ce
qu'étant tous de la même race, ils remontaient tous aux mêmes
héros, à ces contemporains d'Odin, grands guerriers, grands
tueurs, peut-être grands mangeurs de chair humaine.

[Note 10: Beaucoup de familles norvégiennes tombées en pay‐
sannerie ont encore leurs écussons et leurs généalogies intactes.
Un savant professeur de Copenhague, qui possède parfaitement
l'histoire de notre Normandie, fut étonné de retrouver une
conformité entière d'armes entre quatre familles répondant au
nom latin de Sylvius Skog en Norvége, du Bois en Normandie,
Boice en Angleterre, et Boyis en Suède (branche émigrée
d'Écosse au seizième siècle).]

Les temps et les hommes se sont adoucis, mais la race sous
l'administration danoise, a changé et d'allures et de but; de son
glorieux passé, il ne lui reste plus que ses _saga_ (traditions), sa
fierté, qui fait du peuple norvégien la démocratie la plus aristo‐
cratique du monde, et certains goûts de vagabondage maritime
qui portent les petits clippers du Sogn à caboter plutôt dans la
Méditerranée ou en Amérique que dans la mer du Nord.

Le matin nous avions pénétré au fond d'Aardalsfjord: des
chutes immenses, de petites cabanes perdues dans les crevasses
des falaises, une mer verte comme l'émeraude, de longues vallées
terminées par des pentes neigeuses, que faut-il de plus pour faire
trouver le temps trop court même sur le pont d'un bateau à va‐
peur? À midi nous étions au pied des glaciers du Justedal, devant
la coquette église de Lyster. C'est là qu'aboutit un sentier presque
fameux, qui vient de Lom et de Lourdal en Gudbrandsdal; les ex‐
cursions annuelles de messieurs les étudiants de l'Université de



Christiania l'ont illustré; les princes de Suède même en ont fait le
but de plus d'une excursion. Pour venir de Lom à pied, il faut tra‐
verser des plateaux neigeux de quarante lieues de large, sans une
habitation, sans un arbre; le vent souffle, les guides perdent leur
chemin et croient voir ça et là les traces des génies courroucés du
fjeld; il faut aller de marais en marais; de précipices en préci‐
pices; enfin l'on arrive (car les nuits sont courtes et le _flatbrod_
(pain plat, galette) national soutient les estomacs des jeunes Nor‐
végiens), mais on arrive épuisé, mouillé et crotté de la tête aux
pieds, comme les deux intéressantes casquettes à gland qui
montent en ce moment sur le pont du _Framnæs_. Lyster n'est
pas la seule église de ce fjord. À côté est celle d'Urnæs, qu'une sa‐
vante publication allemande a jugée digne d'être comparée aux
églises de Hitterdal et de Borgund; le fait est que l'intérieur de
l'église d'Urnæs a encore été respecté et ne serait point sans inté‐
rêt pour l'archéologue et pour le peintre; mais l'extérieur n'a pas
eu pour architecte l'homme de goût ignoré, le paysan de génie
qui a dessiné les clochetons d'Hitterdal et les sculptures de
Borgund.

Au retour, nous touchons de nouveau à Lærdal; nos carrioles,
hissées à bord, seront confiées à l'honnêteté des passagers; une
lettre envoyée d'avance à Bergen préviendra l'aubergiste de leur
arrivée solitaire; nous les retrouverons dans la remise sans que
rien manque à nos provisions, abandonnées à la bonne foi pu‐
blique. Quel est le pays où l'on pourrait en faire autant.

[Illustration: Le Vöringfoss.--Dessin de Doré d'après M.
Riant.]

Pour nous, légers de bagage, nous laisserons le _Framnæs_
retrouver Bergen par mer, pour nous enfoncer de nouveau dans



les montagnes à la recherche des sites du Hardanger et de la ca‐
taracte du Vöring.

Le steamer, qui a intérêt à emmener avec soi tous les passa‐
gers, se garde bien de les conduire à l'entrée de la route qui mène
par terre du Sogn au Hardanger; il laisse le voyageur au fond
d'un fjord voisin, à Underdal, misérable hameau, où nous trou‐
vons au bout d'une heure une barque et deux rameurs. Une fa‐
mille norvégienne, qui se promène dans le Sogn, navigue de
conserve dans une autre barque. La mer est devenue calme, l'eau
est de ce beau vert émeraude qu'on ne trouve que dans le Nord.
Le long des falaises géantes du fjord roulent des chutes sans nom
qui seraient célèbres ailleurs. Tout au haut du fjeld, si haut que
l'oeil a peine à y arriver, apparaissent quelques sæters (chalets)
suspendus à quatre mille pieds au-dessus de la mer. On dit qu'en
hiver de terribles avalanches roulent le long de ces pentes
abruptes pour se perdre en sifflant dans les profondeurs du fjord
et que plus d'une barque a été victime de leur énorme chute.

Le Næröfjord est de tous les bras du Sogn le plus étroit et celui
où les falaises atteignent le plus de hauteur. La barque légère qui
file entre ces murailles de granit doit faire du haut des nuages
l'effet d'une fourmi parcourant le fond d'une tranchée de drai‐
nage. Le site sauvage au milieu duquel est assise l'église de Bakke
et les portes de Gudvangen, à l'extrémité même du fjord, at‐
teignent même ce caractère de sublime que le crayon rend mieux
que toutes les descriptions.

À Gudvangen même la mer n'est pas large comme la Seine.
Sur un des bords sont bâties une douzaine de maisons qui
forment le village; en face, le long de la montagne, se précipite la
plus haute chute d'Europe, celle de Keel, qui d'un seul jet tombe



du plateau supérieur (1000 mètres) sur un rocher d'où elle
s'éparpille en écumant dans la mer.

Gudvangen était encombre de voyageurs. La «madame»[11]
qui dirigeait leur installation, ahurie par cette affluence inaccou‐
tumée, ne savait auquel entendre; vers le soir elle finit par nous
octroyer une tasse de thé, un matelas et un réduit quelconque
pour retendre.

[Note 11: En Norvége on décore de ce titre tout français les
femmes de la classe moyenne.]

Le lendemain, deux stolekjærre (charrettes à siège) nous at‐
tendaient à la porte. Quand on n'a plus de carrioles, le maître de
poste est tenu de vous fournir avec le cheval une lourde machine,
composée d'une charrette à deux roues, avec un siège étroit sus‐
pendu par un ressort en bois sur le cadre même du véhicule. Le
fond est destiné à vos bagages, le siège à votre propre personne
qui y occupe la position du monde la plus triste et la plus resser‐
rée. À chaque relai, on change de stolekjærre; ce n'est qu'une di‐
version au supplice; quelquefois une aristocratique courroie rem‐
place le ressort de bois; on jouit alors de la dernière expression
du confortable.

En sortant de Gudvangen nous roulions dans la vallée de
Nærödal, arrosée par un large torrent d'un vert limpide; à l'extré‐
mité de la vallée, qui n'a pas deux lieues de long, les falaises se
rapprochent. Le torrent de Nærödal est formé par deux énormes
chutes qu'on ne voit point encore, cachées qu'elles sont dans les
replis symétriques de la montagne; une pente abrupte, une sorte
de dos d'âne escarpé les sépare. C'est là-dessus que la route
monte en lacet et de telle sorte qu'à chaque tournant on domine



ou la chute de droite ou la chute de gauche, enfermées dans le
puits naturel au fond duquel elles tombent d'une hauteur im‐
mense (voy. p. 88).

À chaque tournant, les ingénieurs qui ont fait en maçonnerie
cet admirable travail, ont posé des bancs de bois. C'est la der‐
nière recherche de la civilisation dans le site le plus sauvage et le
plus désert qu'il soit possible d'imaginer. Ce travail (Stalheimsk‐
leven) est analogue à l'hélice de Vindhellen, moins saisissant de
hardiesse, plus pittoresque peut-être à cause des deux chutes qui
attirent à chaque instant le regard et qu'on finit, au haut de la
montée, par embrasser d'un même coup d'oeil avec la vallée en‐
tière qui fuit jusqu'à la mer.

Vosse-Vangen. -- Le Vöringfoss. -- Le Hardangerfjord.

Une fois hors du bassin du Sogn, l'aspect du paysage et des
gens eux-mêmes change. Le pays, dès qu'on, a dépassé le lac
Vinje et ses maisons aux toits empanachés d'arbustes, paraît plus
fertile; d'immenses fermes se succèdent; on fait les foins dans des
prairies qui s'étendent à perte de vue vers le sud. À droite et à
gauche les montagnes ne sont plus que des croupes boisées,
sillonnées d'énormes torrents. Quant aux costumes, ils changent
aussi. Nous sommes dans la paroisse de Vangen et dans le dis‐
trict de Hardanger.

Vers midi nous arrivons à Vosse-Vangen; encore une petite
ville toute neuve, bâtie, chose rare, au pied de son église (et non
pas à deux ou trois kilomètres plus loin, comme c'est le plus fré‐
quent). Vosse, au bord d'un lac, dans un pays fertile, à portée des
excursions les plus vantées de l'évêché, est un séjour de prédilec‐
tion pour les touristes; un hôtel, un vrai hôtel, y étale son en‐



seigne. Vosse est propre; nous croisons une noce et nous profi‐
tons de la circonstance pour voir l'église, ancienne, assez cu‐
rieuse, et assister aux apprêts de la cérémonie. La mariée, ruisse‐
lante de bijoux et d'ornements, est toute jeune; les gens de la
noce sont endimanchés à qui mieux mieux. Du reste, là, comme
partout, les vieux usages, les vieilles chansons, toutes les cérémo‐
nies graves ou burlesques qui entouraient de temps immémorial
l'union des époux, tendent à disparaître, et j'ai peur que bientôt
la présentation anglicane au ministre ne remplace les rites joyeux
contemporains d'Odin.

J'oubliais d'ajouter à l'éloge de Vosse, que la pêche y est très-
abondante, et plus facile peut-être que dans les district du Nord‐
land, où l'autorité locale abuse de la loi pour pressurer les
étrangers.

C'est de Vosse qu'il est le plus facile d'atteindre le Hardanger,
cette immense artère qui pénètre de cent cinquante kilomètres
dans les terres et n'est desservie par aucun steamer; pas une
route, pas un chemin de traverse n'y aboutit; c'est en barque qu'il
faut y voyager si l'on veut ou y entrer ou en sortir, et encore pour
cela il faut gagner Bergen et arriver au fjord par son embouchure.

Mais si Ton veut visiter les fonds mêmes du Hardanger, les
chutes d'Odde, le Vöringfoss, les glaciers de Justedal, force est de
passer à cheval les montagnes qui bordent la côte septentrionale
du Hardanger.

En conséquence, après deux heures passées à Vosse nous
tournions le dos à la grande route pour prendre une sorte de tra‐
verse qui unit le lac Vangen au lac Graven. Au bout de deux
milles, franchis en pleine forêt, on débouche sur une vallée fer‐



tile; une ferme considérable est bâtie au bord d'un torrent endi‐
gué sur ses deux rives; des scieries, des moulins sont joints aux
bâtiments du Gaard; c'est tout un village; un quart d'heure après,
par un de ces contrastes si fréquents en Norvége, le site devient
sauvage, une vallée aride, encombrée d'un chaos de rochers,
s'ouvre à l'ouest avec des vues lointaines sur le Hardanger, la
route descend à pic au fond du précipice et traverse le torrent sur
un pont de pierre, jeté en face d'une chute énorme (Haltingfoss).
Le paysage vaudrait à lui seul l'excursion. Du reste, une lieue plus
loin, apparaît la maison blanche de Vasenden au bord du Gra‐
vensvand, petit bassin d'une lieue de large, entouré de collines
verdoyantes; l'église de Graven et une sorte de maison bour‐
geoise, entourée d'un parc d'étables, sont de l'autre côté; une
barque nous y dépose et nous attendons deux heures qu'on ait
amené les chevaux de selle et le cheval de bagage (_klövhest_),
qui doivent nous conduire jusqu'à Ulvig sur le Hardanger.

En Norvége les excursions équestres sont toujours à redouter;
les chevaux, petits, fort gros, ont l'allure incommode et lente; ils
ne vont qu'au pas, pour cette bonne raison, que les guides suivent
à pied sans vouloir hâter leur allure tout à fait placide. Je ne parle
point des selles qui ne tiennent qu'à grand renfort de ficelles et
de bouts de cuir. Quant au _klövhest_, il porte deux espèces de
bâts en corde d'écorce de bouleau, on met dessus les menus pa‐
quets et les couvertures de voyage, puis d'autres cordes viennent
ficeler le tout et l'on pousse la bête, qui va toute seule, passant les
torrents, se tirant des marais comme elle peut, n'ayant pour toute
aide que son instinct et la sûreté extrême de son pied.

Enfin nous quittons Graven en songeant à l'histoire d'Halgrim
et d'Hildegunda, qui, au temps de la peste noire, se trouvèrent



seuls au monde dans ce petit coin de montagnes; le fléau n'avait
épargné qu'eux. Halgrim, venant d'Ulvik, trouva Hildegunda folle
de frayeur au milieu des cadavres des siens. «Ils se crurent le
dernier homme et la dernière femme, dit la légende, s'épousèrent
devant l'autel de Graven, et d'eux descendent tous les gens de par
là.»

Le trajet de Graven à Ulvik prend quatre ou cinq heures à che‐
val; quand on a gravi la montagne et traversé un fjeld assez long,
on descend vers le Hardanger au milieu d'un pays fertile, coupé
de prairies et de grands massifs de chênes, de frênes et de pins.

Au bord de la mer, des fermes entourées de vergers en plein
rapport, de grandes pommeraies, des prairies d'un vert luxuriant,
indiquent un sol beaucoup plus riche que celui du Sogn. En géné‐
ral, le Hardanger, qui étend ses étroits replis jusque sous les
montagnes du même nom, n'a point le même caractère que le
Sogn; entouré de falaises moins hautes, il offre une foule de pe‐
tits ports perdus dans les arbres, de maisons de pêcheurs cachées
au fond des criques.

Mais si la nature même de ses rives est parfois moins sublime
que celle du Sogn, les vallées qui y aboutissent sont plus larges et
recèlent, à deux ou trois milles dans les terres, les sites les plus
étranges, les paysages les plus grandioses. C'est sur les bords du
Hardanger que s'ouvrent l'abrupte vallée de l'Heimdal, qui mène
au Vöringfoss, puis les pentes d'Odde, dernier contre-fort du
Hardangerfjeld, et enfin les âpres déchirures du glacier de Folge‐
fonden, immense amas de glace, d'où sortent des milliers de
chutes, et au pied duquel se cachent les plus fertiles coins de la
Norvége, la ferme de Bondhuus, et l'antique baronnie de Rosen‐
dal, patrimoine des Rosenkrone.



Mais c'était au Vöringfoss (chute tourbillonnante), que nous
voulions juger de la grandeur des scènes du Hardanger. De Ulvik
à Eidfjord, petit port à l'entrée de la vallée d'Heimdal, il n'y a que
dix lieues; quand le temps est calme et la nuit sereine, c'est une
promenade sans rivale; à chaque instant derrière une pointe boi‐
sée s'ouvre quelque long fjord, dont l'oeil, dans la brume
bleuâtre, peut à peine distinguer le fond. Les larges torrents qui
courent le long des bois solitaires troublent seuls le silence du
soir, et l'on arrive à Eidfjord en regrettant presque que le chemin
ait été si court. Il est onze heures du soir: la grande maison qui
sert de relais d'eau est fermée; on réveille les gens, qui nous
donnent une vaste chambre où nous aurions dormi le mieux du
monde, sans le voisinage de deux étudiants norvégiens en hu‐
meur de chanter, et de chanter _la Marseillaise_, avec des voix
altérées par le brandevin.

Le lendemain, de bonne heure, un guide, que nous avait pro‐
curé l'hôte, nous attendait, le bâton à la main, et nous partions à
pied pour aller faire le pèlerinage du Vöringfoss.

À ceux qui s'étonneraient qu'on fasse de si longues excursions,
de véritables voyages, pour aller voir une seule chute, nous di‐
rions que les deux ou trois cataractes renommées en Norvége
sont placées dans des sites exceptionnellement sauvages et reti‐
rés, auprès desquels on passerait sans même les soupçonner, et
que, de plus, c'est seulement au coeur des montagnes, loin des
grandes routes, que l'on trouve encore les costumes et les moeurs
norvégiens dans leur antique originalité. Enfin les chutes du Vö‐
ringfoss dans le Bergenstift, comme le Rjukanfos en Télémark,
sont tellement imposantes et surpassent de si haut ce qu'on peut



en dire, qu'à elles seules elles valent le voyage, récompensant am‐
plement de tous les ennuis, de tous les dangers de la route.

Pour arriver au Vöringfoss il y a environ cinquante kilomètres
à faire en pleine montagne par des sentiers pierreux; il faut ajou‐
ter à cette distance l'ascension d'un escalier de mille sept cent
cinquante marches, à l'aide de blocs énormes le long d'une pente
presque à pic.

À une lieue et demie d'Eidfjord, au bout d'une large vallée, on
trouve un petit lac, l'Eidfjordvand, tranquille miroir d'un vert
limpide, enfermé dans de hautes montagnes. Il y a deux bateaux
à la rive, l'un d'eux appartient au propriétaire d'une cabane bâtie
à quelques pas de là; nous montons dedans, et une heure après
nous voyons les gros tilleuls et l'église rouge de Sæbo: à droite et
à gauche, s'ouvrent d'énormes vallées, dont les torrents se préci‐
pitent dans le lac, du haut du contre-fort qui domine Sæbo, c'est
celle de gauche qui mène au Vöringfoss. On traverse une petite
plaine cultivée, puis le sentier escalade le remblai et vient côtoyer
le torrent, qui court sur les roches et serpente à travers les bou‐
leaux; le site est plus sauvage encore qu'avant le lac; les blocs de
granit sont entassés par amas immenses: la vallée entière est une
moraine. Au bout de sept à huit kilomètres sur un terrain
presque plat, on passe la rivière sur un frêle pont de sapins, et sur
la rive étroite on ne trouve plus pour sentier qu'une trace blanche
laissée par les bêtes de somme sur de grandes roches polies. Là le
torrent se précipite d'une centaine de pieds.

Un énorme amas de pierres a comblé la vallée. On l'escalade
en passant sous des roches surplombantes, et, au-dessus, on se
retrouve dans le même site qu'en bas. On a mis une heure à mon‐



ter une marche de cet amphithéâtre gigantesque, et c'est à peine
si d'en haut on aperçoit la dépression.

[Illustration: Vallée de l'Heimdal.--Dessin de Doré d'après M.
Riant]

Au fond, du côté du Vöringfoss, la vallée est complétement
fermée: une pente abrupte part du torrent et monte au fjeld, se
creusant en une sorte de puits énorme; à gauche d'une fissure
perpendiculaire, qui semble la trace d'un glaive géant dans ces
murailles immuables, sort le torrent; c'est par là, à quelques pas,
qu'est le Vöringfoss.

Nous voudrions y pénétrer, mais notre guide s'y refuse, pré‐
tendant qu'il n'y a point de chemin[12].

[Note 12: Même aventure est arrivée à M. Bayard Taylor. Il est
évident qu'à peu de frais on pourrait faire une route pour arriver
par là au Vöringfoss, et que, dans l'état actuel du passage, des
guides plus hardis que les lourds paysans du Hardanger fraye‐
raient en quelques heures un sentier dangereux, mais praticable.]

[Illustration: Femme du Sogn (voy. p. 88).--Dessin de Pelcoq
d'après une photographie.]

L'habitude du pays étant de monter sur le plateau supérieur
pour aller voir la chute d'en haut, il faut en passer par là et gravir
cet escalier monstrueux formé d'un lacet à tournants brusques. À
mi-chemin de la hauteur se balancent de gros nuages; il faut les
atteindre et les dépasser. La seule distraction en pareil cas,
quand on a forcément le visage tourné vers l'intérieur du puits
d'où l'on cherche à sortir, est de compter les marches et de véri‐
fier les assertions locales, tout compte fait, il y en a mille sept



cent cinquante. En deux heures d'une vigoureuse ascension on
arrive au haut. Eh bien! ce qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'on
fait faire aux chevaux du pays, et, qui pis est, leur changement
sur le dos, cette montée ou cette descente horrible. Au haut du
fjeld nous avisons un bonhomme avec son cheval chargé de foin;
la malheureuse bête, qui connaît de quel supplice va être pour
elle la descente, quitte à chaque instant le sentier pour remonter
d'un bond au fjeld; le bonhomme la reprend patiemment par la
bride et finit par l'entraîner assez bas pour qu'elle ne puisse re‐
monter, elle ne proteste plus alors que par de petits hennisse‐
ments douloureux.

Il ne faut pas croire qu'après avoir escaladé l'escalier, on soit
arrivé au Vöringfoss; devant vous s'étend une plaine immense
bordée à l'horizon par les hauts fjelds du Jökul; plus près on voit
serpenter le fleuve qui se précipitera de neuf cents pieds au
moins dans l'Heimdal.

Quant à la chute elle-même, un gros nuage, qui, à deux lieues
de là, se balance au flanc d'une montagne, en indique la place
précise. Des détritus séculaires de brimbelles, de rubus, de bou‐
leaux nains, ont formé sur les roches du plateau une sorte de
terre noirâtre, toute couverte de petites plantes: le _linnea borea‐
lis_, les _rubus arcticus_ et _paludosus_, et des fleurs char‐
mantes du _Krokeboeer_. Les eaux, en entraînant de larges mor‐
ceaux de ce sol spongieux, ont mis à nu les roches, qui appa‐
raissent çà et là par larges taches blanches. Dans les fonds se sont
formées de véritables tourbières, où la marche est à chaque in‐
stant retardée. Aussi n'est-ce qu'au bout de deux heures qu'on ar‐
rive en vue du torrent; quant à la chute, on l'entend, on en voit la
_fumée_, mais il faut toute l'expérience du guide pour vous ame‐



ner, dans le dédale des bouleaux nains qui couvrent les rives, à
une pierre surplombante, _seul_ endroit d'où l'on puisse voir la
chute. Le torrent, qui jusque-là coule sur le plateau, trouve tout à
coup la fissure perpendiculaire qui s'ouvre en bas sur le fond de
l'Heimdal, et s'y précipite d'un seul bond. La rive gauche du pré‐
cipice est au niveau du fjeld; la rive droite, qui fait face au specta‐
teur, est de cinq cents pieds plus haute. De là roule une chute
d'un moindre volume, qui, arrivée au niveau d'où s'élance le Vö‐
ringfoss, y est absorbée. La vitesse commune semble s'accélérer
encore après leur réunion.

Le Vöringfoss est peut-être plus puissant que le Rjukandfoss,
mais l'oeil et l'esprit sont moins satisfaits: on ne peut pas
contempler celui-là pleinement comme on fait de celui-ci. Je di‐
rai pourtant que le Vöringfoss, est entouré d'un cadre plus impo‐
sant que le Rjukandfoss. Le paysage, empreint d'une grandeur
plus sauvage, produit sur l'esprit une impression singulière. La
subite disparition de cet énorme volume d'eau, qui ne laisse de
son passage d'autre trace qu'un nuage léger, a quelque chose qui
parle à l'imagination et qu'on ne saurait oublier[13].

[Note 13: À l'exposition des beaux-arts de Copenhague, en
1859, un peintre danois avait exposé une vue admirable du fjeld
du Vöringfoss. Désespérant de rendre la chute dans toute sa
puissance, il avait peint seulement la désolation du fjeld, les pe‐
tits lacs sombres bordés de bouleaux, et l'horizon blanchâtre du
désert, tandis qu'à gauche il laissait deviner l'énorme abîme du
Vöringfoss au-dessus duquel planait un grand aigle de lac d'un
effet saisissant.]

Le Vöringfoss à aussi sa légende comme le Rjukandfoss, mais
une légende toute moderne. L'histoire n'est vieille que de deux



ans. Un Anglais, que je ne nommerai point, ennuyé de ne pouvoir
contempler à son aise le Vöringfoss, se fit descendre dans le
gouffre avec un bateau de caoutchouc, une grande brosse et un
pot de céruse. Arrivé au fond du précipice, il chercha un remou
en aval, traversa le torrent, et sur l'autre rive, escaladant une cen‐
taine de pieds de roches, il vint, sur une magnifique paroi de gra‐
nit, peindre son nom en lettres de deux mètres de haut; puis,
heureux d'être le seul qui jusqu'alors eût joui du spectacle dans
toute sa grandeur, il se fit remonter et retourna à Eidfjord
comme il était venu, laissant ses guides émerveiller les pêcheurs
du récit de cette équipée.

Les mille sept cent cinquante marches sont plus pénibles à
descendre qu'à monter, et c'est avec un plaisir infini qu'on arrive
au pont jeté au pied de la fissure sur l'Heim-Elf; ce pont que nous
avions franchi en venant est d'une hardiesse et d'une solidité sur‐
prenantes. Sur les deux bords du torrent on a jeté un amas de
roches; dans chacune de ces piles naturelles on a planté deux
forts sapins inclinés vers le lit du fleuve, et au-dessus de l'angle
laissé entre eux et la rive on a jeté deux demi-tabliers en bois brut
fortement assujettis au rivage par des roches énormes. Restait à
finir l'arche. Un troisième plancher formé de quatre longs sapins
reliés ensemble par des cordes d'écorces est posé sur les deux
premiers, et, pour consolider le tout, des pierres plates y forment
une sorte de pavement général. C'est sur ces sortes de ponts
qu'hommes, chevaux et souvent carrioles, passent le mieux du
monde, si le vent n'est point trop fort dans la vallée.

À quatre heures du soir, après douze heures et plus de
marche, nous étions revenus à Eidfjord-Vik, où du poisson frais



et des pommes de terre nous récompensaient du jeûne de la
journée.

Comme je l'ai dit plus haut, le Hardanger est une impasse. On
y entre plus facilement qu'on n'en sort. Le mauvais temps inso‐
lite, prématuré, pressant notre départ pour le cercle polaire, il
nous fallait, sous peine d'un long retard, atteindre en même
temps que le paquebot de Hambourg l'extrémité du fjord, à
soixante lieues d'Eidfjord, à Bergen. Nous avions vingt-quatre
heures pour faire le trajet; quatre vigoureux rameurs se char‐
gèrent de nous y mener.

C'est alors que nous pûmes reconnaître combien la poste
d'eau norvégienne est un moyen barbare de locomotion. Le pa‐
tient, obligé à une position horizontale et en tout cas à une im‐
mobilité presque complète, reçoit à plaisir la pluie et la vague.
Provisions, couvertures et voyageurs, tout n'est bientôt plus
qu'un triste amas de choses mouillées. Le brouillard nous ayant
pris au sortir d'Eidfjord, nous ne pûmes traverser le Hardanger,
et il fallut côtoyer sa rive gauche, contre laquelle toute la force de
nos rameurs empêchait à peine les vagues de nous jeter. Le vent,
la pluie, les rafales subites, rien ne manqua à notre odyssée;
après douze heures d'efforts nous avions à peine fait six lieues, et
nous abordions ruisselants à la petite île d'Heransholm, au pied
du Folge jeld.

Ce lieu doit être enchanteur quand le soleil éclaire ses hauts
sapins et son quai de pierres grises, ombragé de sorbiers. Au‐
jourd'hui nous avons hâte d'entrer dans la maison où un vieux
marin et sa femme nous aident à nous sécher. L'insuccès de notre
tentative maritime nous fait renoncer à aller plus loin dans le



fjord; nous le traverserons en droite ligne et nous gagnerons Ber‐
gen par les montagnes, comme faire se pourra.

De Vikoër à Sammanger et à Bergen.

Plusieurs voyageurs anglais parlent avec enthousiasme de
l'hospitalité que le prêtre de Vikoër leur a largement offerte.
J'aime à croire, pour l'honneur de la véracité britannique, que le
fonctionnaire qui occupait la cure en 1847 a été changé. Le fait
est que nos marins déposent nos paquets sous le porche d'une
maison de bonne apparence qui paraît être la station. La pluie
tombe à torrents; nous demandons du feu pour nous sécher; les
servantes se concertent, nous font attendre une heure, puis enfin
ramènent une sorte de bourgeois orné d'une énorme pipe: «Que
voulez-vous?--Du feu pour nous sécher; nous venons d'essuyer
treize heures de gros temps; nous irons ensuite à Bergen par
terre.--Ce n'est pas ici la station (et il nous montre une maison de
l'autre côté de la baie à une lieue de là). Je suis le prêtre et je ne
reçois pas de voyageurs.--Nous ne demandons qu'à attendre une
heure à couvert que la pluie diminue.--Non, non; allez à la sta‐
tion, ce sera bien mieux.»

En effet, après deux heures passées de nouveau sur le fjord et
sous la pluie, nous débarquions à Sandmoën, transpercés, rom‐
pus et affamés. Voilà comment certains membres du clergé nor‐
végien, clergé bien doté, bien payé et confortablement logé, en‐
tendent les devoirs de l'hospitalité. Il est heureux pour les voya‐
geurs que le paysan n'imite point son curé, car je ne sais
comment on pourrait traverser certains districts du pays.

À Sandmoën, tout en maudissant le prêtre de Vikoër, nous
nous séchions au grand poêle du gjoestgifveren, qui mettait à



noire disposition tout ce qu'il avait, pas grand chose il est vrai,
car, dans ces vallées si fertiles dont le climat est celui d'Angle‐
terre, et dont les productions sont les mêmes que celles de la
Normandie, il n'y a pas même de pain.

Notre hôte cherche à nous détourner d'aller à Bergen par
terre; il nous parle de vingt-quatre heures de chemin. Je mesure
la distance sur la carte, je trouve six milles; j'insiste, il finit par se
décider et nous trouver trois chevaux, deux guides et un chien. À
neuf heures du matin, nous le quittions, comparant sa complai‐
sance et sa franchise honnête avec l'aigreur du prêtre de Vikoër,
et nous disions adieu au Hardanger, à ses tempêtes et aussi à ses
jolis ports pleins de petits schooners à l'ancre, à ses églises ca‐
chées dans les arbres, aux vallées verdoyantes qui viennent dé‐
boucher sur ses rives.

À Sandmoën vont aussi cesser les costumes bariolés du Har‐
danger, les tailles courtes et les jupons rouges des femmes; de
l'autre côté des montagnes, vers Bergen, nous trouverons
d'autres types moins lourds, plus gracieux, mais aussi nous ne re‐
trouverons nulle part en Norvége d'aussi solides gaillards, des
charpentes aussi robustes que nos guides du Vöring et nos ra‐
meurs d'Eidfjord.

La vallée de Sandmoën est fort belle; elle contient en outre
une admirable chute, Ostudfoss, derrière laquelle on peut se glis‐
ser par un étroit sentier. Rien d'imposant comme le mugissement
des eaux qui tombent du sommet de l'étroite caverne d'où on les
contemple. C'est à une lieue de Sandmoën, de l'autre côté du
fleuve, qu'on passe à gué, que se trouve Ostudfoss.



Un peu après se dresse au fond de la vallée une énorme
croupe en forme de tour, toute couverte de bouquets de bouleaux
et de pins épars sur une prairie d'un vert tendre. L'ascension de
la montagne prend une heure sous les arbres et par un sentier
praticable; au sommet commence un fjeld interminable qui, pour
le moment, est complétement noyé; des volées de bécassines
partent des marais (changés en lacs) qui sont leur demeure habi‐
tuelle. Les ruisseaux sont devenus des torrents et les torrents des
fleuves impétueux.

Les chevaux norvégiens traversent tout cela comme ils
peuvent, portant, outre le cavalier, le guide en croupe. Quelque‐
fois l'eau les emporte, mais ils reprennent pied et touchent la rive
sans autre accident que des bains un peu trop prolongés.

La traversée du fjeld dura quatre heures, et je crois que, sans
leurs chiens, jamais nos guides n'eussent retrouvé le chemin dans
les fouillis de bouleaux nains qui couvraient les roches; de temps
en temps on s'arrêtait sous des abris établis là pour les traîneaux
qui l'hiver font en quelques heures cette route interminable en
été.

En face de nous s'ouvrent trois vallées larges, solitaires, cou‐
vertes de grands bois et sillonnées de chutes nombreuses; au-
dessus la neige des fjelds plus élevés se découpe en taches blan‐
châtres sur le gris uniforme du ciel. De chemin, plus de traces.
Un sæter est perché tout en haut d'une roche; on y grimpe, et, vé‐
rification faite, c'est dans un marais qu'il faut s'engager, puis cô‐
toyer un lac débordé, puis traverser une rivière également sortie
de son lit, tant et si bien qu'on arrive à un gaard d'assez pauvre
apparence et répondant au nom d'Ekeland; les gens qui l'habitent
parlent patois; au bout d'un quart d'heure on finit par se com‐



prendre; il s'agit de changer de chevaux; les nôtres vont s'en re‐
tourner; en aurons-nous de nouveaux? Un vieux bonhomme, qui
lit la Bible dans un coin, se mêle à la conversation; il veut nous
prouver que le chemin est long, le temps détestable, et qu'il vaut
mieux coucher sous son toit (une baraque mal jointe encombrée
de dix enfants en bas âge). Voyant que l'on ne se rend pas à ses
raisons, il finit par dire qu'il a deux chevaux, mais que nos cou‐
vertures mouillées étant trop lourdes, il ne faut pas les prendre
en croupe et qu'il nous faut rester ici: «Eh bien! fais-moi un bâ‐
ton, j'irai à pied; le cheval portera le bagage....» Un des hommes
de la maison, voyant que la ruse naïve ne réussit point, consent à
prendre le bagage sur son dos pourvu «qu'on le paye comme un
cheval,» et nous partons heureux de n'avoir point à passer la nuit
dans cet intérieur par trop norvégien.

Le site aux environs d'Ekeland commence à être fort beau, et
n'était l'inondation générale qui nous force à monter sur les
roches pour éviter les prairies submergées, nous n'aurions pas à
regretter d'être venus là. Nous traversons une troisième rivière
d'une largeur fort respectable, et nous commençons à descendre
une sorte d'escalier qui aboutit au fond d'un vaste cirque sur le
versant opposé des montagnes.

Rien de sévère comme l'aspect de ce coin ignoré où nos guides
même ont peine à trouver un chemin: au fond du cirque une
chute d'un volume énorme, Braten foss, se précipite d'une hau‐
teur d'au moins cinq cents pieds pour former une petit lac écu‐
mant, puis une large rivière que nous traversons un instant
après. Pendant deux ou trois lieues le chemin est encore problé‐
matique; c'est dans l'eau que nous marchons, mais la vallée se
resserre et devient plus profonde; le torrent grossi se contente de



mugir au fond, et, sur sa rive gauche, que nous atteignons par
une passerelle de bois, court un étroit chemin couvert de roches
et suspendu sur l'abîme. Les splendides horreurs de l'Heimdal
sont dépassées. Cette étroite et profonde vallée, à peine nommée
et toujours déserte, gigantesque fissure créée par l'effort des
eaux, atteint les limites du sublime.

À l'extrémité elle vient se réunir à une autre arrosée également
par un torrent écumeux; les deux masses se réunissent et
forment en tombant la chute de Maar Kolum. Sur la rive gauche
de la nouvelle vallée serpente un sentier que nous suivons pen‐
dant deux heures, et vers le soir nous arrivons dans des lieux plus
civilisés. Un petit bonhomme tout de neuf habillé s'en va gaie‐
ment, jambes nues, ses souliers dans la main, et de grosses filles
rieuses reviennent des foins; plus loin est un vrai gaard au bord
d'un lac sombre et solitaire.

Il faut encore en côtoyer les rives; mais la pluie a cessé, et le
paysage est si beau, qu'on peut oublier les fatigues de la journée.
Le chemin suit une chaussée de roche presque partout recouverte
par l'eau; de temps en temps il faudrait pouvoir rester à cheval,
les jambes dans les mains, les brides aux dents, pour n'être point
mouillé; mais l'important est d'arriver. Aussi, vers deux heures
du matin, nous saluions avec bonheur la pauvre petite maison de
Tosse, juchée au haut de la falaise qui borde la rive méridionale
de Sammanger-fjord.

Les gens de Tosse sont pauvres, leur cabane est un galetas;
cinq ou six êtres humains y dorment. Réveillés en sursaut, l'un
allume une longue chandelle, et tous d'ouvrir leurs oreilles au ré‐
cit animé que les trois guides font tout à la fois de leur traversée
par le fjeld, des rivières grossies, du chien qui s'est noyé, et de ces



Français qui ont perdu la tête, venant on ne sait d'où, allant on ne
sait vers quel pôle; de feu, point. Les discours terminés, une
vieille en haillons nous montre le chemin d'un grenier fait de
planches disjointes; deux bottes de paille, dans un cadre de bois,
y attendent les rares hôtes de ces lieux; nous y dormons d'un pro‐
fond sommeil, à côté de saumons en train de sécher et de morues
déjà sèches.

[Illustration: Une noce en Norvége.--Dessin de Pelcoq, d'après
le peintre norvégien Tiedeman.]

Presque parallèle au Hardanger, le fjord de Sammanger
s'étend de la paroisse de Sammanger jusqu'à celle de Oos. Deux
milles à peine séparent Sammanger de Bergen; un ballon les tra‐
verserait en quelques minutes. L'absence de ce moyen perfec‐
tionné de locomotion amène inévitablement le voyageur à rentrer
dans le canot national, c'est-à-dire entre deux eaux.

Rien ne repose des impressions désagréables causées par une
surabondance d'eau de pluie et d'eau de mer, comme un bon feu,
des visages souriants, un gai rayon de soleil par la fenêtre, et aus‐
si la bonne grosse figure du gjoestgifveren de Hatwiken, qui vous
assure que, dans une heure, chevaux et charrette vont être prêts,
et que le soir vous serez à Bergen.

Je doute que le tronçon de grande route qui court de Oos à
Bergen soit très-fréquenté des touristes; c'est pourtant un beau
pays, et le chemin, qui domine de haut les mille replis des fjords,
les myriades d'îles dont la côte est ceinte, et au loin la ligne bleue
de la grande mer, est certainement un des plus pittoresques de
Norvége.



De fort loin on voit Bergen, baignée par les eaux de deux
fjords, appuyée sur deux fjelds, Bergen, après Drontheim, la cité
classique des rois de la mer, vieille comme les antiques Sagas,
riche comme la Hanse dont elle fit partie.

Plus près de la ville, des maisons de campagne, ceintes de
grands parcs, arrosés par les torrents qui bondissent du fjeld,
montrent, par leur élégance presque somptueuse, que les négo‐
ciants de Bergen courent parfois le monde et rapportent, qui de
France, qui d'Angleterre, toutes sortes d'idées heureuses et d'ins‐
pirations artistiques. N'en déplaise à Christiania, Bergen, qui n'a
ni palais grec, ni église pseudo-byzantine, Bergen, vue des hau‐
teurs du sud, a presque l'air d'une capitale, et c'est avec un cer‐
tain sentiment de respect pour l'antique métropole commerçante
du Nord qu'on pénètre dans l'avenue de frênes qui lui fait une en‐
trée quasi-royale.

Paul RIANT.
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ERRATA.

I. Sous le titre _Voyage d'un naturaliste_, pages 139 et 146, on
a imprimé: (1858.--INÉDIT).--Cette date et cette qualification ne
peuvent s'appliquer qu'à la traduction.

La note qui commence la page 139 donne la date du voyage
(1838) et avertit les lecteurs que le texte a été publié en anglais.

II. Dans un certain nombre d'exemplaires, le voyage du capi‐
taine Burton AUX GRANDS LACS DE L'AFRIQUE ORIENTALE,
1re partie, 46e livraison, le mot ORIENTALE se trouve remplacé
par celui d'OCCIDENTALE.

III. On a omis, sous les titres de _Juif_ et _Juive de Saloni‐
que_, dessins de Bida, pages 108 et 109, la mention suivante:
d'après M. A. Proust.

IV. On a également omis de donner, à la page 146, la descrip‐
tion des oiseaux et du reptile de l'archipel des Galapagos repré‐
sentés sur la page 145. Nous réparons cette omission:

1º _Tanagra Darwinii_, variété du genre des _Tanagras_ très-
nombreux en Amérique. Ces oiseaux ne diffèrent de nos moi‐
neaux, dont ils ont à peu près les habitudes, que par la brillante
diversité des couleurs et par les échancrures de la mandibule su‐
périeure de leur bec.



2º _Cactornis assimilis:_ Darwin le nomme _Tisseim des Ga‐
lapagos_, où l'on peut le voir souvent grimper autour des fleurs
du grand cactus. Il appartient particulièrement à l'île Saint-
Charles. Des treize espèces du genre _pinson_, que le naturaliste
trouva dans cet archipel, chacune semble affectée à une île en
particulier.

3º _Pyrocephalus nanus_, très-joli petit oiseau du sous-genre
_muscicapa_, gobe-mouches, tyrans ou moucherolles. Le mâle
de cette variété a une tête de feu. Il hante à la fois les bois hu‐
mides des plus hautes parties des îles _Galapagos_ et les districts
arides et rocailleux.

4º _Sylvicola aureola._ Ce charmant oiseau, d'un jaune d'or,
appartient aux îles Galapagos.

5º Le _Leiocephalus grayii_ est l'une des nombreuses nou‐
veautés rapportées par les navigateurs du _Beagle_. Dans le pays
on le nomme _holotropis_, et moins curieux peut-être que
l'_amblyrhinchus_, il est cependant remarquable en ce que c'est
un des plus beaux sauriens, sinon le plus beau saurien qui existe.

Le saurien _amblyrhinchus cristatus_, que nous reproduisons
ici, est décrit dans le texte, page 147.

[Illustration: _Amblyrhinchus cristatus_, iguane des îles
Galapagos.]

* * * * *

IMPRIMERIE GÉNÉRALE DE CH. LAHURE Rue de Fleurus,
9, à Paris.

* * * * *
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