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XIII.

Quand le capitaine Coock passait avec son vaisseau, l'_Endea‐
vour_, dans les parages antipodes de l'île de Bligh, il s'écria:

--Mes amis, réjouissez-vous, nous passons sous le pont de
Londres!

Le philosophe Burney, qui raconte le fait, ajoute:

«Il y a aussi partout en ce monde des antipodes moraux; ceux
qui marchent sur la neige ont des pieds correspondants aux leurs
qui marchent sur le velours des herbes; les épicuriens du palais
de Sommerset ont sous leur table les esclaves de l'Océanie qui
meurent de faim.

Tout homme qui jouit peut s'écrier: «Mes amis, désolez-vous,
nous passons sur un homme qui souffre!»

Notre planète a le tort d'être ronde et de fournir ainsi, à
chaque instant, à l'esprit ces contrastes odieux.

Nous laissons l'_Églé_ voguant sous des régions sereines,
avec ses heureux passagers, et nous allons retrouver, dans un ca‐
chot humide et sous les étreintes glaciales de l'hiver, une malheu‐
reuse femme, dont le nom est lié à cette histoire.

Après quelques semaines de captivité, l'oeil de l'adorateur re‐
connaîtrait avec peine Lucrèce Dorio, couchée sur un grabat de
paille, et violemment séparée de toute protection.



Chaque jour, elle a reçu la visite de Georges Flamant, et les
menaces, les douces paroles, les ruses perfides, les mensonges
raffinés ont échoué contre l'imperturbable résolution de la belle
prisonnière.

Un soir, Georges Flamant, obstiné comme le crime, entra dans
le cachot, déposa une chandelle sur une table grasse de suif, et
présenta un journal à Lucrèce en lui disant:

--Veux-tu lire dans cette gazette un article qui t'intéressera?...
Tu refuses?... Eh bien! je vais lire moi-même, et tu reliras en‐
suite, pour te convaincre que je ne mens pas... Voici... C'est la
liste des déportés à Sinnamary... Il y a cent trente septembri‐
seurs, et, parmi ces noms, tu peux lire en lettres majuscules le
nom de ton amant, Maurice Dessains...

--Maurice Dessains, un septembriseur!

Dit Lucrèce avec un éclat de rire inondé de larmes.

--Le 2 septembre 1792, Maurice avait douze ans tout au plus!

--On peut être septembriseur à tout âge, poursuivit Georges.--
Au reste, la justice a parlé, on peut même dire qu'elle a été clé‐
mente, cette fois, et qu'elle n'a pas voulu faire tomber cent trente
têtes, qui ne méritaient pas de rester sur leurs épaules.... Voici ce
qu'ajoute le _Journal de Paris_, après avoir donné la série des
noms des déportés:

«--A Nantes et à Rochefort, l'exaspération du peuple contre
les septembriseurs a été si grande, que, sans les efforts de la po‐
lice, ces hommes auraient été mis en pièces, avant
l'embarquement.»



--Voilà, Lucrèce, comment le peuple ratifie la sentence des
juges, et de quelle estime il entoure tes amis....

--Je ne crois pas un mot de ce que vous me lisez, Dit Lucrèce
avec un ton dans lequel un observateur sagace aurait découvert
une intention mystérieuse, car, en ce moment le timbre de la voix
de Lucrèce était en désaccord avec la situation et trahissait des
efforts tentés pour le rendre naturel.

Georges Flamant avait, certes, toutes les qualités vicieuses des
races fauves, mais il manquait à son oreille cette délicatesse de
perception féline, qui saisit une nuance au vol, et explique un
mystère caché au fond d'une voix.

Le scélérat n'est jamais complet.

--Tu ne crois pas ce que je lis, folle petite, dit Flamant; et bien!
je te le répète... lève-toi, eh viens lire toi-même... c'est bien aisé....

--Et si j'aime mieux croire que vous mentez, moi!--dit Lucrèce
en se levant à demi, tout inondée de ses cheveux noirs.

--Vraiment, ma chère mignonne,--dit Georges, avec un sourire
de panthère,--je te trouve étrange... veux-tu que j'approche cette
table de ton lit, avec cette bougie de prison, et....

--Je vous défends de faire un pas de plus!--dit Lucrèce, en re‐
jetant son fleuve de cheveux en arrière, par un brusque mouve‐
ment de tête,--si vous avancez, je pousse un cri à faire trembler
toutes les voûtes de cet enfer!

--Ne nous fâchons pas, Lucrèce,--dit Flamant avec une dou‐
ceur aigre,--je ne veux rien obtenir de toi par la violence... je suis
un honnête homme... cela te fait rire?... eh bien! je te permets de



trouver cela plaisant. On n'a pas plus de tolérance que moi... et
puisque je suis en train de te lire des mensonges, écoute encore
celui-ci, extrait du même journal:

«Le climat de Sinnamary a toujours été fatal aux Européens, il
y règne une épidémie qui provient de la nature des eaux potables,
et qui donne des hépatites et des affections putrides et mortelles.
La déportation à Sinnamary est, en d'autres termes, une sentence
de mort.........»

Lucrèce, je t'offre encore le journal... tiens.

Lucrèce, pour toute réponse, s'enveloppa des haillons d'une
couverture de laine, et fit un geste impérieux de refus.

--Je connais trop bien la curiosité des femmes pour croire que
tu es sincère dans tes refus.... Je te laisse le journal, là, sur cette
table, et quand tu seras seule, tu le liras.

La jeune femme garda son silence et son immobilité.

--C'est bien! ajouta Georges; je comprends ce silence, et je se‐
rai bon jusqu'au bout.

Il déposa le journal sur la table, et marchant vers la porte, il
ajouta:

-Demain, Lucrèce, le délai de ma patience expire... demain, tu
quitteras ce cachot, et tu auras des compagnes... des compagnes
dignes de toi.... Tu seras jetée dans l'égout souterrain de cette
maison, un véritable enfer, où jurent, crient, hurlent toutes les
filles publiques rongées de lèpre et de vice, et soumises à mon au‐
torité sans contrôle.



Alors, Lucrèce, quand ces hideuses créatures t'enlaceront,
comme des vipères, dans leurs bras gangrenés, tu pousseras vers
moi ton cri de détresse, et moi, je te laisserai te débattre au mi‐
lieu de ces ulcères vivants et de ce fétide charnier de prostitution!

Georges attendit quelque temps une réponse, et la réponse
n'arrivant pas, il poussa un soupir qui ressemblait à un râle, et
sortit du cachot.

Le grincement extérieur des verrous retentit trois fois sur la
porte, et Lucrèce prêta l'oreille au bruit des pas de Georges, dans
le corridor de la prison.

Elle se leva, toujours vêtue de ses haillons de laine, et aussi
belle, sous cette livrée de l'indigence, qu'avec son velours et ses
pierreries.

On aurait cru voir, si on l'avait vue, la courtisane Madeleine
dans sa grotte, cette patronne de toutes les femmes qui ont méri‐
té le pardon des hommes et de Dieu parce qu'elles ont beaucoup
aimé.

Sa figure exprimait une résolution qui était sur le point de
s'accomplir.

La jeune femme s'assit devant la table, raviva la flamme de la
chandelle, et parcourut rapidement le journal, comme si cette
lecture l'eût peu intéressée.

Puis, elle parut épeler minutieusement chacune de ses syl‐
labes, avec une attention singulière, comme fait un écolier devant
son alphabet.



Deux heures furent consacrées à cette étude dont nul témoin
n'aurait pu comprendre le but et le sens.

Enfin, elle quitta ce journal, si longtemps médité, lui donna un
léger sourire de satisfaction, et prépara une de ces oeuvres pa‐
tientes que le génie des prisonniers peut seul concevoir et
accomplir.

Lucrèce découpa du bout de ses doigts une grande quantité de
mots arrachés aux colonnes du journal, et, dans la disette forcée
de papier, d'encre et de plume où elle se trouvait, elle parvint à
écrire, ou pour mieux dire, à composer le billet suivant, en lettres
imprimées.

«Je suis en prison.

«On m'accuse d'avoir conspiré contre la République.

«Demandez tout de suite une audience à madame Bonaparte,
et dites-lui que celle qui lui a écrit, le 3 nivôse, un billet de deux
lignes se terminant ainsi: _que la garde consulaire veille_! est en
prison, où elle est poursuivie par la haine et l'amour d'un
scélérat.

«Portez un de mes billets et présentez-le à Joséphine pour
constater l'identité de mon écriture: celui-ci est composé avec les
lettres d'un journal. On me refuse tout.

LUCRÈCE DORIO.»

Chaque mot fut collé avec de la mie de pain, sur un petit carré
de toile fine, découpé dans un mouchoir.

Ce travail prolongea la veillée de Lucrèce fort avant dans la
nuit.



A neuf heures, la femme du geôlier entra, selon l'usage de
chaque matin, dans le cachot de Lucrèce.

C'était une créature intraitable plutôt par tempérament que
par vertu, une fille de Cerbère que les gâteaux de miel des sibylles
ne pouvaient corrompre.

Toutes les tentatives de séduction échouaient devant elle, et
Lucrèce qui avait, dans la parole, la grâce nécromancienne des
Circés du Directoire, renouvelait, chaque matin et sans réussite,
ses demandes, ses offres et ses sollicitations.

--Bonjour, citoyenne Chatard, Lui dit Lucrèce du fond de son
grabat.

--Approchez-vous, s'il vous plaît, pour me rendre un service...

Coupez-moi, avec votre paire de ciseaux, cette boucle de
cheveux.

--Eh bien! après? demanda la mégère d'une voix hargneuse.

--Après, vous porterez cette boucle de cheveux au citoyen Pé‐
riclès Farjau, rue Faubourg-Martin, 21, au premier.

--Vous savez, citoyenne Dorio, et je l'ai répété cent fois, que
toute communication avec le dehors vous est interdite.

--Vous appelez cela une communication, citoyenne Chatard?..
vous n'avez rien à dire, rien à faire, rien à demander, rien à rece‐
voir. Vous montez chez le citoyen Périclès, vous donnez ma
boucle de cheveux à la première personne qui se présentera, et
vous descendez l'escalier, voilà tout... Si je meurs, un de ces
jours, comme je l'espère, je mourrai contente en pensant que le
citoyen Périclès possède, à son insu, une boucle de mes cheveux.



C'est un caprice de femme, ma bonne citoyenne Chatard.... En‐
suite, vous me permettrez de vous laisser un témoignage de re‐
connaissance pour les bontés que vous avez eues pour moi...
avant de mourir, on ne doit jamais oublier ceux qui vous ont ren‐
du service... Soyez tranquille, ce n'est pas de l'argent que je veux
offrir... l'argent est une insulte... acceptez cette bague... le dia‐
mant du milieu est estimé deux mille écus... donnez-vous la peine
de l'examiner à côté de la lucarne, au petit jour.

La mégère prit la bague en grommelant, et s'approcha de la lu‐
carne pour la voir dans tous ses détails.

Aussitôt Lucrèce prit la lettre, l'enveloppa des cent replis de
son épaisse boucle de cheveux, coupa un cordon de sa ceinture et
lia le tout d'une façon peu suspecte pour les yeux les plus
méfiants.

--Eh! bien, citoyenne Chatard,--dit-elle,--que pensez-vous de
ce petit bijou?

--Ça me paraît assez gentil, répondit hargneusement la
mégère.

--Vous vous trouvez donc bien mal, citoyenne Dorio?

--Je ne passerai pas la décade, citoyenne Chatard,--dit Lucrèce
d'une voix agonisante.

Au fait,--poursuivit la geôlière,--je ne vous rends, pour cette
bague, aucun service défendu par les lois de la maison.

--Aucune loi, dit Lucrèce, ne défend de porter une boucle de
cheveux au Faubourg Martin, 21.



La geôlière, qui s'était approchée du lit, vint se replacer devant
la lucarne, pour soumettre la bague à un nouvel examen.

--Eh bien!--dit-elle, en mettant la bague dans sa poche,--il faut
bien faire quelque chose de bon dans sa vie. Nous ne sommes pas
des diablesses, dans notre métier... Je vous préviens, citoyenne
Dorio, que si vous m'accusiez, avant de mourir, d'avoir accepté
une bague, je nierais tout, et on me croirait, parce que ma vie a
été irréprochable dans cette maison.

--Je ne vous mettrai pas dans ce cas, citoyenne Chatard.

--Où est votre boucle de cheveux?

--La voilà toute prête, mettez-la dans votre poche avec la
bague, et ne donnez pas la bague pour les cheveux... Quand me
donnerez-vous une réponse?

--Bientôt, en vous apportant votre déjeuner... Je vais courir au
faubourg Martin... je vous avertis que je fais votre commission,
sans dire un mot.

--C'est convenu, citoyenne Chatard.

La geôlière sortit, en murmurant des paroles confuses, sorte
de monologue dont se servent les panthères lorsqu'elles s'en‐
nuient dans une cage, avant l'heure du dîner.

Quand cette femme fut sortie, Lucrèce s'adressa cette
réflexion:

--Au fait, que puis-je risquer, dans cette tentative? La réussite,
voilà tout. Si j'échoue, je ne perds qu'une bague; je ne perds donc
rien.



A onze heures, la geôlière rentra, plus hargneuse que jamais,
en apportant ce déjeuner nauséabond que les républiques et les
monarchies servent aux prisonniers avec la même munificence.

Lucrèce se leva sur son lit, et la mégère fit un signe de tête qui
voulait dire:--J'ai fait votre commission. Après quoi elle sortit et
ferma la porte à triple cadenas.

--Maintenant, attendons, dit Lucrèce; elle vient de me paraître
si maussade, cette sorcière, qu'elle doit m'avoir obligée. J'ai de
l'espoir.

Les heures se firent séculaires, comme toujours, dans ces
occasions.

Lucrèce faisait un raisonnement assez juste:

--Si ma lettre est arrivée, justice ne tardera pas de m'être
rendue.

Il y a aux Tuileries un ange de bonté qui veille incessamment
sur les malheureux, et qui répare les égarements de la justice,
dans cette triste époque où rien n'est encore affermi.

Tous ceux qui s'adressent à l'auguste Joséphine sont exaucés
dans leurs voeux; son tribunal d'audience est ouvert nuit et jour,
et la réparation ne se fait jamais attendre. Espérons!

Au tomber du jour, le citoyen Périclès Farjau, muni d'un ordre
du préfet de police, entrait à la prison et délivrait Lucrèce Dorio
et sa femme de chambre Tullie.

Et le lendemain Georges Flamant était destitué, mais non
converti.



Georges Flamant.

XIV.

Un agent de la police secrète était autrefois destitué pour la
forme.

C'était une satisfaction apparente donnée à quelque haute exi‐
gence ou à l'opinion publique.

L'agent avait appris trop de choses dans l'exercice de ses fonc‐
tions; il était de moitié dans trop de secrets administratifs; et
cette science occulte, qui pouvait éclater en révélations accusa‐
trices, le protégeait, même après une disgrâce: quand la main
droite le frappait d'une destitution, la main gauche le consolait
avec une caresse.

Georges Flamant se trouvait dans la catégorie de ces heureux
disgraciés.

Voici comment l'autorité supérieure procéda dans sa
destitution:

Georges Flamant rentra dans la prison des femmes, le lende‐
main du jour où il avait lancé à Lucrèce cette terrible menace, re‐
nouvelée des anciens préfets du prétoire qui condamnaient _aux
lieux infâmes_ la jeune fille coupable de rébellion contre leur
brutalité.

--C'est impossible! s'écria Georges, lorsque la citoyenne Cha‐
tard lui annonça la mise en liberté de Lucrèce, et il courut au ca‐
chot pour s'assurer de cette vérité impossible.



Le cachot était vide; il y avait encore sur une table des débris
d'un journal, du pain haché en morceaux, et une aiguille avec du
fil; pièces de conviction qui, après un rapide examen, révélèrent
le secret de l'évasion à la sagacité de Georges Flamant.

La prisonnière s'était ménagé, à coup sûr, des intelligences
dans la geôle; il y avait évidence de corruption, crime prévu par
une loi de nivôse an 3.

Georges blanchit ses lèvres d'écume à cette découverte.

Le crime ne permet pas aux autres d'être criminels, il est into‐
lérant, et condamnerait volontiers une ville à être vertueuse à
perpétuité.

Lucrèce avait trouvé un complice dans la geôle!

Cet excès d'audace révoltait sa raison.

Il était vraiment étrange qu'une femme ne consentît pas à su‐
bir toutes les tortures du corps et de l'âme et que, trouvant une
porte ouverte, elle ne refusât point d'en franchir le seuil.

Georges Flamant courut aux officines de la police, et dénonça
le double crime de Lucrèce et de la geôle à son ami intime et chef
de bureau, lequel prit la parole et lui dit:

--Mon cher Georges, vous avez été destitué à neuf heures ce
matin. Voilà l'ordonnance signée par le préfet.

--Je sais d'où part le coup!--dit Georges en ébranlant le bureau
du chef par un vigoureux coup de poing.--C'est un coquin de ci-
devant noble, déguisé en républicain; un blanc verni de bleu, un
Alcibiade d'enfer qui m'a dénoncé au ministre! Je l'ai rencontré



trois fois, la décade dernière, sur l'escalier du citoyen Fouché;
que venait-il faire là, ce chouan?

--Et toi, Georges, dit le chef d'emploi, sais-tu ce que tu as à
faire maintenant?

--Parbleu! je le sais bien! je vais songer à mon avancement,
comme toujours. On ne s'avance chez nous qu'à coups de destitu‐
tions. Voilà, je crois, la sixième que je subis depuis l'affaire du
Prévôt des marchands. J'avais cent écus de paie alors, j'en ai cinq
cents aujourd'hui, plus le casuel...

--Tu vois bien, mon ami, dit le chef, qu'il faut se faire desti‐
tuer, à propos, quand on a de l'ambition.

--Oh! ce n'est pas ce qui m'embarrasse, poursuivit Georges;
mais cela ne me fera pas oublier le mauvais tour du citoyen Alci‐
biade. C'est un homme que je trouve sur mes brisées, dans tous
les salons et dans toutes les mansardes où il y a une femme facile,
une de ces femmes comme il nous en faut à nous, qui n'avons pas
le temps d'écrire de longues lettres d'amour comme le citoyen
Saint-Preux. Je suis vraiment trop bon; j'aurais pu le faire pendre
le 11 frimaire an II, cet Alcibiade, et il n'avait pas volé la corde.
N'avait-il pas l'effronterie de porter aux chaînes de sa montre une
pièce de vingt-quatre sols, à l'effigie de Capet! Rien que cela! Voi‐
ci ma dernière histoire avec ce chouan qui a pris le nom d'un
honnête citoyen grec... J'avais promis mariage, selon mon habi‐
tude, à une fraîche blonde de la rue de Rohan, la veuve d'un
jeune septembriseur que j'allais arrêter le 4 nivôse; heureuse‐
ment pour lui, il avait eu le bon sens de mourir; je dressai procès-
verbal et je le fis enterrer à mes frais.



Ces gueux de septembriseurs ont tous des femmes ou des maî‐
tresses superbes. Les honnêtes gens comme nous meurent de soif
à la porte de ces bandits. Ils prennent les trois grâces, et nous
laissent les trois Parques. C'était une veuve de seize ans, presque
pas mariée, comme tu vois. Elle mourait de misère, de faim et de
désespoir. Je lui louai quinze jours de chambre, dans une autre
mansarde, je lui donnai quelques écus de six francs; je lui promis
de prendre soin de sa mère; enfin, je l'accablai de bonnes actions,
et je fus payé en monnaie de veuve...

Comme l'année est bonne, et que les veuves et les orphelines
ne manquent pas et sont au rabais, j'abandonnai cette Louise Ge‐
nest, par économie, et je m'en allai commettre ailleurs d'autres
bonnes actions à meilleur marché. Cependant, l'autre jour, j'eus
une faiblesse de souvenir. Il y a des enfantillages comme ça dans
l'homme le plus sage. Je me surpris donc, remontant d'un pas
d'amoureux les cinq étages de la maison de Louise, et au milieu
de l'escalier, quoiqu'il fît sombre, je la vis descendre avec cet Alci‐
biade maudit.

On recule devant un scandale public, quand on appartient à la
police secrète, je reculai donc, en me disant: A demain. Le lende‐
main, je trouvai le bel oiseau blond délogé. Alcibiade m'a joué ce
tour, et m'a calomnié auprès du ministre; c'est évident: je lui dois
ma destitution; mais il me doit quelque autre chose lui, et il me la
payera; je suis un terrible créancier.

--Oh! tu ne resteras pas longtemps destitué, dit le chef de bu‐
reau; nous avons besoin de toi, comme d'une lampe quand il fait
nuit. Seulement, tu sais ce que tu as à faire pour te remettre en
bonne grâce en haut lieu.



--Comment donc! dit Georges; je suis passé maître dans ces
vieilles roueries. On m'a destitué, mais moi, je ne me destitue
pas... Je vais faire de la police secrète en amateur, on vous sait
toujours gré de ce zèle qui n'est plus payé; je vais m'endormir
dans le jardin du Palais-National pour écouter les causeries sus‐
pectes des émigrés. Je reconnais un émigré à l'odeur. Ils ont du
royalisme ambré dans leur perruque; je n'ai pas besoin d'autre si‐
gnalement. Puis, je vais prendre une tasse de café chez Évezard.
C'est un nid de conspirateurs vendéens qui attaquent la Répu‐
blique en jouant aux dominos et aux échecs. Quand un joueur de‐
mande au garçon de restituer au jeu le _double-blanc_, ou s'il
prononce _échec au roi_, avec les larmes aux yeux, je prends
bonne note de ce joueur et je me faufile dans sa société, pour le
suivre sur le chemin d'une indubitable conspiration. Au théâtre,
quand on donne la pièce de Sylvain Maréchal, je grave dans ma
tête, comme sur bronze, tous ceux qui sifflent le Vésuve, au mo‐
ment où il brûle les rois. Que te dirai-je? j'ai vingt moyens de ce
genre pour employer ma journée au service du gouvernement, et
prouver au citoyen préfet Dubois que je suis victime d'une
odieuse calomnie; mais loin de me plaindre, je sais attendre en
bon patriote le moment de la réhabilitation.

--Très-bien! dit le chef; je connais le citoyen Dubois; c'est un
bonhomme, pas plus fin qu'un bailli d'opéra-comique; il sera tou‐
ché de tes services gratuits, et te réhabilitera. Ce ne sera pas long.

--Je me donne deux décades de service gratuit, tout au plus,
dit Georges.

--Il faut convenir,--dit le chef en se levant pour s'assurer de la
discrétion de la porte;--il faut convenir que nous méritons bien
l'argent de la République par une foule de qualités qui manquent



au vulgaire stupide. Que deviendraient les villes, si les hommes
de notre trempe n'existaient pas?

--Autrefois, ils n'existaient pas, dit Georges; nous sommes une
invention moderne, comme les réverbères.... Il n'y a pas d'audi‐
teurs et de témoins ici, nous pouvons ainsi nous dire bien des
choses neuves, qui doubleraient encore la longueur des oreilles
de nos chefs, s'ils nous entendaient.... J'ai beaucoup réfléchi sur
la race d'hommes à laquelle nous appartenons, et je me suis clas‐
sé, comme un animal qui attendrait sa case dans un muséum....

Autrefois, il y avait, sans doute, des hommes comme nous: des
hommes adroits, hardis, intelligents, mais très-répulsifs au tra‐
vail qui fait bien vivre, et procure l'argent qui paye les passions,
choses fort chères toujours. Quelle ressource avaient ces hommes
de paresse invincible, et de plaisirs impérieux? Une seule. Ils
coupaient la bourse dans une église; ils fréquentaient le Pont-
Neuf et le Pont-au-Change, quand la Samaritaine sonnait minuit,
ils entraient chez le voisin, en se trompant de porte, et lui em‐
pruntaient de l'argent sans le réveiller; ils rendaient une visite
nocturne aux voitures publiques égarées dans les bois de Fontai‐
nebleau et de Sénart; ou bien, quand ils avaient le génie de Man‐
drin, ils déclaraient la guerre au roi de France et percevaient les
revenus de la gabelle, avant le fermier-général.

Tous ces beaux métiers sont perdus. Les villes et les cam‐
pagnes sont couvertes de gendarmes, d'agents de police, de pa‐
trouilles, d'escouades de sûreté, de gardes nationales sédentaires
et mobiles, et de toutes sortes d'épouvantails. Cependant la race
de ces hommes ne peut pas mourir de faim, pour obliger le tiers-
état stupide, qui s'obstine à défendre son argent, comme si nous



n'en avions pas besoin, nous! il a donc bien fallu se transformer,
changer de tactique et d'atelier public.

L'école de Mandrin a quitté la Côte-Saint-André, où il n'y a
plus rien à faire, et elle s'est fondue dans le commerce des villes.
Nous employons les hautes facultés que nos pères nous ont
transmises à des fonctions moins périlleuses; nous sommes la
terreur du vice, et nous protégeons la vertu; on ne nous arrête
plus, nous arrêtons; on ne nous emprisonne plus, nous empri‐
sonnons. C'est toujours la même race avec sa soif d'argent et de
débauches, mais les fils sont mieux traités que les pères, comme
tu vois; estimons-nous heureux d'être leurs fils.

--Quoique ton chef--dit l'ami en inclinant la tête--je me pros‐
terne devant ton génie; encore deux ou trois destitutions, et Pitt
et Cobourg te prennent pour associé.... Maintenant, comment dé‐
brouilleras-tu ton affaire avec Lucrèce Dorio, car je pense bien
que tu n'abandonnes jamais une belle robe de velours quand ta
griffe lui a fait cinq trous en passant?

--Lucrèce Dorio est ma passion chronique--dit Georges d'une
voix altérée.

Lucrèce, c'est le feu de mon sang, la faim de mes lèvres, le fris‐
son de mes cheveux: elle ne m'a pas perdu; mon amour est une
prison dont elle ne s'échappera pas. Je vais recommencer le siège
de cette place forte, dans mes moments perdus, et j'en perdrai
beaucoup, s'il le faut.

Après quelques mots insignifiants, Georges se rendit à sa pe‐
tite maison de la rue Thionville, et fit une toilette nouvelle plus
conforme à son nouvel état de destitué.



Sous la houppelande marron et le chapeau triangulaire orné
d'une large cocarde, il ressembla bientôt à un honnête homme
ruiné par le _maximum_, et sollicitant une place de surnumé‐
raire dans les bureaux de l'intérieur.

Il fit trois stations pour se donner la patience d'attendre la
nuit, d'abord, au jardin du Palais-Royal, où il se fondit, comme
un atome, dans un immense groupe d'auditeurs qui suivaient des
yeux, sur le sable, la canne d'un stratégiste décrivant la bataille
de Marengo, avec les positions du baron Mélas et du premier
Consul.

Ensuite il entra chez Évezard, au coin de la place du Palais-
National, et lut la _Gazette officielle_ et le _Mercure_ dont
l'énigme finale n'avait pas encore été devinée par les Oedipes de
l'établissement, ce qui inquiétait un peu la dame du comptoir;
puis il remonta vers son faubourg et acheva sa troisième étape
d'ennui au café Procope, où le citoyen ci-devant comte de Barne‐
ville expliquait le dernier _gambit_ inventé par Philidor, sur la
table veuve de Jean-Jacques Rousseau.

Quand la nuit tomba, Georges Flamant repassa le Pont-Neuf
et dirigea ses pas, à travers les ténèbres des réverbères, du côté
de la rue Richelieu.

Au coin de la rue Mesnars, il s'arrêta et appuya son oreille
contre les volets du rez-de-chaussée, pour saisir le moindre bruit
intérieur qui aurait révélé la présence de la jeune femme dans sa
maison.

Un silence obstiné répondit seul.



--Elle est dans quelque théâtre, à coup sûr, se dit Georges.
Voilà les femmes! Sortie de prison ce matin, et ce soir au spec‐
tacle! Quelle rage de se faire admirer!... Oui, on joue _Oedipe_ ce
soir; madame Scio chante Antigone.... Lucrèce est dans sa loge à
l'Opéra! Comme il est facile de deviner l'idée d'une femme, sur‐
tout quand elle est folle de son corps, comme Lucrèce Dorio!

Ainsi pensait Georges Flamant, et il courut au théâtre des
Arts.

Le premier acte d'_Oedipe_ allait à sa fin; toutes les loges
étaient envahies; toutes, excepté la loge de Lucrèce.

Ce vide provoquait même des remarques, parmi les specta‐
teurs des corridors, et chacun donnait une mauvaise explication,
comme on fait toujours quand on veut expliquer.

Impossible de supposer que Lucrèce passât la soirée ailleurs,
lorsqu'on jouait _Oedipe_ à l'Opéra.

Georges, après le second acte, reprit donc le chemin de la rue
Mesnars, et retrouva le silence qu'il y avait laissé.

Le lendemain lui parut si éloigné qu'il ne se sentit pas la force
de l'attendre, et sans trop savoir ce qu'il voulait et ce qu'il faisait,
il souleva le marteau de la porte, et la porte s'ouvrant, il entra.

--La citoyenne Lucrèce Dorio?

Demanda-t-il au portier, avec une voix qui retombait au gosier
à chaque syllabe.

Le portier, pris à l'improviste, courba la tête et passa sa main
droite sur son front, comme pour y chercher une réponse
apprise.



--La citoyenne Lucrèce Dorio,--dit-il, comme l'écolier qui ré‐
cite, --n'habite plus cette maison; elle est à la campagne par rai‐
son de santé.

--C'est bien!--dit Georges.

Ce qui signifie _c'est mal_, dans ces sortes d'occasions.

Et il sortit brusquement.

La fausse conspiration.

XV.

La jolie corvette l'_Églé_ divise avec sa proue de petites vagues
joyeuses, dont l'écume se replie en deux franges d'argent; l'Océan
respire, le vent joue avec les voiles et les pavillons; un sillage lu‐
mineux se déroule à l'infini, comme une ornière creusée par le
tranchant du navire, et atteste aux passagers que l'_Églé_, pri‐
sonnière du calme, a rompu ses fers, et qu'elle vogue vers de nou‐
veaux horizons.

Les passagers et l'équipage offrent un tableau charmant: un
touchant intérieur de famille, une réalisation en abrégé de la so‐
ciété idéale, rêvée par les esprits généreux.

Maurice, nonchalamment assis, à tribord, sur le bois saillant
du bastingage, contemple, avec l'heureux sourire de la jeunesse,
ce tableau d'union fraternelle, cette société flottante qui donne, à
son insu, l'exemple de la concorde, et prêche cette vertu divine
dans le désert de l'Océan.



Les pensées qui agitaient en ce moment le coeur du jeune dé‐
porté peuvent se résumer avec une concision plus énergique,
dans ces vers extraits d'un poème inédit:

UNE TRAVERSÉE.

Les nombreux passagers qui, traversant les ondes, S'en vont,
sur un vaisseau, visiter les deux mondes, Que leur voyage soit se‐
rein ou désastreux, S'accordent tous pour vivre en bons frères en‐
tr'eux: L'immensité des mers, flottantes solitudes; L'avenir tout
voilé de ses incertitudes; Les périls de la veille, et ceux du lende‐
main, Tout leur fait un devoir de se serrer la main; Et, timides,
groupés sur la même coquille, Ils forment, en passant, une seule
famille.... La Terre est un navire, un globe aérien, Couvert de pas‐
sagers qui ne connaissent rien, Qui jamais ne sauront vers quelle
destinée A travers mille écueils leur course est entraînée; Quel ri‐
vage infernal ou divin ils verront Surgir dans l'air immense où
leurs yeux plongeront! Eh bien! au lieu de faire, avec un calme
sage, Unis et fraternels, ce terrible passage; Au lieu de l'accom‐
plir, ce ténébreux chemin, Le sourire à la lèvre et la main dans la
main, Ils voyagent, plongeant, sous quelque idée infâme, Les poi‐
gnards dans le coeur et les poisons dans l'âme, A la moindre rai‐
son, déchirant sans pitié Le pacte solennel que signa l'amitié; Et,
comme si la Mort, à toutes les frontières, N'engraisse pas assez
l'herbe des cimetières, Ces pèlerins d'une heure, ici-bas, en pas‐
sant, Batailleurs éternels, se nourrissent de sang!

Le médecin moral, Alcibiade, qui avait reçu d'un père la mis‐
sion de veiller sur Maurice, ne manquait jamais d'arriver, sous un
prétexte quelconque, dès que le visage du jeune convalescent se
voilait d'une teinte de mélancolie.



Alcibiade arriva donc, comme par hasard, avec le bonjour du
matin à la bouche et la main tendue vers la main.

--Vraiment, dit-il, je connais quelque chose de plus amusant
qu'un article sur la qualité des eaux équinoxiales, c'est un entre‐
tien de matelots, à bord, quand la manoeuvre est inutile et que le
vent tout seul conduit le navire comme le lieutenant de Dieu.

--Vous avez raison,--dit Maurice--qui, dans sa candeur, igno‐
rait qu'Alcibiade arrivait toujours avec un plan arrêté de
conservation.

--Il y a autour du cabestan,--poursuivit Alcibiade,--un groupe
de matelots beaucoup plus amusants que les Arabes des _Mille et
une Nuits_.

Ils se racontent des choses fabuleuses et pourtant vraies.... Un
de ces marins surtout... tenez, vous pouvez le voir d'ici.... celui
qui a des cheveux noirs crépus et un cou de taureau.... Il se
nomme Koërdic, un vrai Breton.... C'est un narrateur par excel‐
lence, et je l'écoute comme j'écouterais Xénophon s'il me racon‐
tait la retraite des Dix mille, et l'enthousiasme des Grecs lors‐
qu'ils découvrirent la mer.... Je vous recommande ce Koërdic
quand vous aurez de l'ennui.... Il est plus gai que le
_Moniteur_.... Pourtant, je dois convenir qu'il a un défaut....

--Ah!... et quel défaut, Alcibiade?

--C'est un homme dangereux.... très-dangereux, Maurice, sur‐
tout pour les jeunes gens un peu exaltés comme nous... A pré‐
sent, il vient de nous raconter les exploits de l'illustre corsaire
Surcouf, dans le golfe du Bengale. Vraiment, cela vous oblige à



remercier Dieu de vous avoir fait homme; c'est enivrant comme
un hymne de guerre et un premier coup de canon!

--Je crois avoir entendu parler de ce Surcouf, dit Maurice, en
recueillant ses souvenirs.

--Tout le monde en a entendu parler, mon cher Maurice; mais
ce taureau de Koërdic a fait la course avec lui, et il connaît Sur‐
couf mieux que tout le monde, etc.

--Mais, Alcibiade,--interrompit naïvement Maurice,--vous ne
m'avez pas expliqué pourquoi ce Koërdic est dangereux....

--Ah! c'est juste!--dit Alcibiade avec un ton admirablement
naturel.

Ne causons pas de cela, ici, à voix trop haute.... Voici.... Koër‐
dic, en racontant la vie du corsaire, cette vie de joie, de combats,
de fêtes, d'amour, de gloire, de richesses, d'enthousiasme, nous
fait trop mépriser la vie prosaïquement stupide que nous
menons.... et, pour tout dire, cet endiablé de Koërdic vient de me
faire une description qui m'a sauté au cerveau comme du vin de
Lamalgue: il m'a enivré.... enivré à tel point que j'ai fait un plan,
un plan superbe, qui va sourire à votre ardente imagination.

--Voyons ce plan,

Dit Maurice d'une voix contenue, pour la mettre à l'unisson de
celle de son interlocuteur.

--C'est un plan bien simple, poursuivit Alcibiade; il s'agit de
nous faire corsaires....

--Et comment?



--Encore plus simple. Nous sommes très-nombreux à bord de
l'_Églé_; nous sommes surtout gens de coeur et très-résolus. En
fait de conspiration nous ne sommes pas novices; eh bien! il ne
s'agit que d'embaucher une partie des matelots qui ne de‐
mandent pas mieux; nous jetons à fond de cale le capitaine, et
l'_Églé_ va rejoindre Surcouf dans l'Océan indien.

Maurice ouvrit des yeux démesurés et les fixa sur le visage
d'Alcibiade.

--Eh! poursuivit celui-ci, voilà une idée! comme cela, vous fait
bondir le coeur, vous qui êtes né avec la fibre de la conspiration!
Et, remarquez bien, Maurice, qu'il ne s'agit pas cette fois d'un de
ces complots qui vous font trôner vingt-quatre heures à l'Hôtel-
de-Ville de Paris, comme vainqueurs, et vous font tomber,
comme vaincus, le lendemain, sur la barre d'un tribunal.

Cela sera le triomphe de notre jeunesse et de notre vie. Tout
un monde est à nous. L'Océan nous appartient! les galions sont
nos trésors, les golfes nos grandes routes, les îles nos hôtelleries,
les combats nos jeux, les archipels nos sérails, les Anglais nos es‐
claves, les orgies nos fêtes, les étoiles nos flambeaux! Maurice,
serrez ma main, et je vous donne ce nouveau monde, comme à un
autre Christophe Colomb!

Maurice retira sa main droite et la suspendit, par contenance,
aux mailles goudronnées des porte-haubans.

Alcibiade regardait le jeune déporté avec cet air qui provoque
une réponse immédiate.

--Avez-vous bien réfléchi, Alcibiade, sur ce projet?

Demanda-t-il d'une voix émue.



--Bien réfléchi.

--Et qui sera le chef de cette conspiration?

--Parbleu! moi: c'est de toute justice, je suis l'inventeur.

--Et qui conduira le vaisseau, mon cher Alcibiade?

--Tout le monde. Les capitaines ont fait leur temps; on se pas‐
sera d'eux; je les regarde comme des préjugés, vieux comme
l'amiral Caïus Duilius. L'intelligence humaine a marché,
marchons.

--Vraiment!--dit Maurice avec sa naïveté ordinaire.

--Vous tenez ce matin un langage qui m'étonne beaucoup,
mon cher Alcibiade...

--Oh! mon cher Maurice, point d'hésitation ici, point de re‐
marques et de paroles perdues; je ne vous cacherai même pas
que je me suis embarqué, avec cette intention, et que mon plan
est vieux: ainsi, l'approuvez-vous, ou ne l'approuvez-vous pas?

--Il me semble, Alcibiade, qu'on peut discuter un plan, même
lorsqu'il est vieux.

--Discutez cinq minutes, et puis n'en parlons plus. Diable!
Maurice! comment êtes-vous devenu? Le calme plat a bien chan‐
gé la nature de votre cerveau. Avez-vous autant réfléchi, lorsqu'il
s'agissait de vous mettre dans une conspiration ridicule contre le
premier consul?

--Oh! c'était bien différent, Alcibiade!

--Ah! c'était bien différent!... Vous croyez cela, Maurice.... Al‐
lons, je vous accorde cinq minutes supplémentaires pour discuter



mon plan; commencez.

--Eh bien! j'admets la réussite de ce complot, dit Maurice;
croyez-vous que le pouvoir restera entre vos mains, quand vous
l'aurez violemment usurpé?

Croyez-vous que votre ambition satisfaite n'en provoquera pas
une autre qui ne l'est pas? Croyez-vous que, sur ce vaisseau, tout
le monde n'a pas l'orgueil de penser qu'il commandera aussi bien
que vous? et qu'ainsi la violence succédant à la violence, les chefs
aux chefs, l'anarchie nous dévorera tous, avant même que nous
ayons rencontré sur mer nos ennemis.

--Maurice, dit Alcibiade en feignant la stupéfaction, la mer
vous inspire, mieux que la terre. Voilà des paroles qui me
frappent par leur sagesse; je ne m'attendais pas à cette profon‐
deur de raisonnement; j'ai parlé comme vous, et vous avez répon‐
du comme moi.

Laissez-moi vous serrer la main. Ma conspiration tombe dans
l'eau; elle est noyée par votre logique. Depuis le 3 nivôse, Mau‐
rice, vous avez fait bien des progrès. Quel service on vous a rendu
en vous déportant! Vous êtes guéri d'esprit et de corps.

--N'allez pas croire, au moins,--dit Maurice d'un ton fier,--que
je vous parle ainsi par lâcheté. Donnez-moi une occasion honnête
et vraiment patriotique de servir mon pays avec courage, et vous
verrez si l'énergie du républicain de 92 ne se réveille pas!

--Je vous crois sur parole, mon cher Maurice; l'essentiel pour
moi était de me démontrer à moi-même, par cette espèce d'apo‐
logue d'un complot à bord d'un navire, que la logique et la raison
rentraient dans votre esprit, à la faveur de ces réflexions salu‐



taires qu'inspire un long voyage sur mer. Je crois maintenant que
si vous étiez à Paris, vous prendriez du service dans la garde du
premier consul.

Maurice fit un sourire qui tenait le milieu entre une affirma‐
tion et une dénégation.

--Je me félicite, dit-il, d'avoir donné tête baissée dans le piège
de votre prétendu complot de corsaire. Vous connaissez mes sen‐
timents. Je pense qu'il faut se connaître à fond entre nouveaux
amis.

--Bien pensé, Maurice! c'est le dernier piège que je vous ten‐
drai.... Maintenant, passons du grave au doux.... Il me semble
que toutes nos belles passagères ne sont pas au grand complet là-
bas, au gynécée de la proue.... Vous ne vous abaissez pas, vous,
Maurice, à ces détails efféminés; vous êtes comme le sage Bias à
bord de la trirème de Corinthe. Excusez un fou comme moi. J'ai
pris sur terre des habitudes galantes que je continue sur mer; le
Directoire m'a perverti.

Pendant que vous conspiriez contre les hommes, je conspirais
contre les femmes; mon rôle était plus dangereux.... Hier soir, je
vous ai ébauché une confidence. J'ai la manie de l'indiscrétion,
moi; ce sont mes moeurs du Directoire.... Ce matin, je serai plus
explicite; à défaut de confident, je raconterais mes amours au
grand-mât. Cela veut dire que j'aime Louise Genest, la perle de
l'_Églé_.... Je ne l'ai pas encore aperçue sur le pont, et, quoique
le soleil soit levé depuis trois heures, il me semble qu'il fait en‐
core nuit.... Maurice, avez-vous remarqué Louise Genest dans vos
distractions?



--Mais.... j'ai remarqué beaucoup de passagères.... Quelques-
unes m'ont paru assez jolies.... autant qu'il est possible d'en juger
de loin.... D'ailleurs, elles montent rarement sur le pont.... Nous
avons eu de si mauvais temps!... Ah! mon cher Alcibiade! que
votre naturel est heureux!

--Je vous comprends, Maurice; vous avez reconnu en moi un
jeune homme qui a le privilège de savoir oublier. C'est vrai;
l'Océan, pour moi, est comme le fleuve païen de l'oubli. Je ne me
souviens plus de mes anciens amours les plus nouveaux....

Mais vous, Maurice, votre pensée flotte encore bien loin d'ici;
il y a une image toujours levée à cet horizon du nord, dans la di‐
rection de la rue Mesnars.... Si nous relâchons au Cap, je boirai
du vin de Constance à votre santé.

--Non, Alcibiade, non,--dit Maurice avec tristesse,--je sens, au
contraire, que chaque flot de cette mer emporte un lambeau de
mon passé; il me semble que j'ai laissé mon cadavre en France et
que je vais trouver, dans quelque terre inconnue, une âme nou‐
velle et d'autres affections sous un autre ciel. Dieu m'a donné
deux existences: la première est finie, la seconde commencera
bientôt. Ce navire me fait passer du néant à la résurrection.

--Vos paroles sont un peu brumeuses, par ce soleil de 40 de‐
grés qui nous éblouit,--dit Maurice;--mais je crois que votre
brouillard oratoire signifie que vous ne reculeriez pas devant un
nouvel amour, s'il se levait comme une étoile sur cet horizon.

Maurice garda le silence et baissa les yeux.

--Cela étant ainsi,--ajouta Alcibiade, vous allez _dépouiller le
vieil homme_, comme dit l'Évangile, et j'ai pour vous, là-bas,



dans ma cabine, l'uniforme blanc des catéchumènes du tropique.
Venez voir cela, mon ami.

Maurice suivit machinalement Alcibiade sans trop savoir de
quoi il s'agissait.

Dans l'entrepont, Alcibiade lui dit en lui montrant un assorti‐
ment complet de toilettes équinoxiales:

--Quittez vos lourds habits de jacobin septentrional, et costu‐
mez-vous en Lovelace indien. Ensuite venez me rejoindre sur le
pont.

--Mais à qui suis-je redevable de ce présent?

Demanda Maurice en se croisant les mains au-dessus de sa
tête.

--A qui?... Vous allez le savoir, Maurice. D'abord, ce n'est pas à
moi; je ne suis pas assez riche pour prodiguer le basin anglais et
le nankin de Canton aux amis.... Écoutez-moi bien, Maurice; c'est
le pilote de l'_Églé_ qui vous fait ce léger présent.... Oh! que
votre fierté ne s'alarme pas! un déporté habillé de gros drap bleu
a le droit de recevoir des étoffes d'été sous l'équateur. Je suis aus‐
si fier que vous, moi, et noble depuis Henri II, car je _porte
d'azur aux trois merlettes d'argent_, ou, du moins, je portais cela,
avant la nuit du 4 août si fatale au blason; eh bien! j'ai accepté ce
costume tropical, que voici, de la main du pilote de l'_Églé_.

--Mais ce pilote habille donc tout le monde ici?

Demanda Maurice, en essayant une veste chinoise.

--Non; il vous habille, vous, comme le plus jeune et le plus in‐
téressant des transportés.



--Je cours remercier ce brave homme, et....

--Gardez-vous-en bien!

Dit Alcibiade en l'arrêtant.

--Il est défendu aux hommes de l'équipage de s'entretenir avec
les déportés, sous peine de mort. L'avez-vous oublié?

--Alors, Alcibiade, je vous charge....

--Écoutez, Maurice, voici ce que vous avez à faire. Habillez-
vous tropicalement et venez me rejoindre là-haut: tout s'arrange‐
ra. Vous suivrez mes conseils; vous remercierez le pilote, et per‐
sonne ne sera condamné à mort.... A bientôt.

Une voile!

XVI.

Dans une traversée, le moindre incident est un spectacle.

Ainsi, lorsque Maurice parut sur le pont avec son costume de
tropique, il souleva de la proue à la poupe un murmure d'admira‐
tion; les symptômes du valétudinaire avaient disparu avec la dé‐
pouille européenne.

Ce vêtement nouveau laissait voir une taille élégante et svelte
et un torse solidement ciselé.

Son visage avait perdu la pâleur de la souffrance sous une
triple couche de soleil; ses cheveux jaillissaient en boucles noires



des ailes d'un chapeau de paille, et la vigueur éclatait partout sur
ce corps jeune, et accompagnait chaque mouvement.

--Mon ami,--lui dit Alcibiade en l'abordant.

Vous faites sédition à bord. Il n'y a que des yeux ouverts sur
vous dans le quartier de nos belles passagères. Les hommes mur‐
murent de jalousie, et moi-même je fais chorus avec eux. Je
n'avais jamais remarqué, comme aujourd'hui, l'effet que pro‐
duisent deux grands yeux noirs pleins de feu avec cette toilette
couleur de neige. Je vous permets d'être fat, cher Maurice, mais
n'humiliez pas trop les voisins, et songez au sort de ce jeune Hy‐
las, qui fut abandonné par des matelots jaloux sur une île dé‐
serte; c'est la dernière citation que j'emprunte à la mythologie,
vieille habitude du Directoire, intolérable sous l'équateur.

--Dans toutes vos belles paroles, pourtant,--dit Maurice avec
un sourire de ressuscité, vous avez oublié cet excellent pilote, qui
m'a vêtu conformément aux lois du soleil.

--Très-bien! Maurice, vous prenez le style d'un homme radica‐
lement guéri. Nouveau progrès.... Attendez, laissez-moi vous dé‐
couvrir, dans le peuple du pont, ce digne marin qui habille si bien
les autres, et s'habille si mal lui-même. Ce saint Martin de
l'_Églé_....

Ah! je l'aperçois!.... Maurice, point d'imprudence.... vous êtes
observé.... il ne faut pas qu'on vous soupçonne d'entretenir des
relations mystérieuses avec les gens du bord....

--Soyez tranquille, Alcibiade, je ne suis pas un enfant.

--Bon!... dirigez nonchalamment vos regards du côté de l'ar‐
rière, à quinze pas de nous, là où le soleil fait un grand cercle d'or



sur le pont.... il y a un marin assis sur un rouleau de câbles.... un
marin, avec une chemise bleue, ouverte sur la poitrine.... il joue
du doigt avec un bout de corde flottante, comme un chat qui ne
sait que faire.... Le voyez-vous, Maurice?

--Parfaitement.... je l'avais même déjà remarqué ce matin....
ses yeux se sont souvent rencontrés avec les miens, dans la tra‐
versée.... Quelle franche figure d'honnête homme, il a notre
pilote!... Ah! le voilà qui se compromet.... Il m'adresse un sourire
et un léger salut de main....

--Oh! vous pouvez lui rendre son sourire et son salut....

--Sans danger, Alcibiade?

--Sans danger.

--Avez-vous vu, Alcibiade, comme sa figure s'est épanouie de
joie?... je crois même qu'il essuie quelques larmes avec sa main....

--Oh! cela se conçoit très-bien, Maurice. Il y a des hommes qui
font une bonne action par égoïsme; cela leur donne une volupté
si grande, qu'ils pleurent d'émotion en regardant leur bienfait.
Égoïsme pur!

--Très-pur, j'en conviens, Alcibiade; il serait à désirer que tout
le monde fût égoïste comme ce marin.

--Ah! oui, Maurice... Malheureusement c'est une classe
d'égoïstes à part, et les adeptes sont peu nombreux, on ne les
trouve que sur mer.

--Savez-vous le nom de ce pilote égoïste?



--Je l'ignore. Vous savez qu'à bord d'un vaisseau personne n'a
un nom. Un pilote s'appelle _le Pilote_. Cela suffit.

--Celui-ci, Alcibiade, dit Maurice en examinant avec attention
son père,--est un type du marin méridional. Sa figure a la mobili‐
té convulsive des marins du midi; je n'avais que treize ans
lorsque j'ai quitté mon pays natal, mais tous les types de marins
de Toulon me sont restés dans la mémoire.

Un jour ma mère me conduisit à bord d'un vaisseau à trois
ponts qui revenait d'un long voyage. Nous allions demander des
nouvelles de mon père à un brave officier nommé l'Infernet, qui
était de Toulon. Je regardai tous les hommes du bord avec l'es‐
poir de reconnaître, parmi eux, mon père que je n'avais vu qu'une
fois. Ces figures mâles et vives me frappèrent.

Je me plaisais surtout à regarder l'Infernet, un vrai géant, avec
un visage à la fois doux et terrible, comme le visage de la mer. Or,
en ce moment, les traits de l'Infernet et de ses braves compa‐
gnons se retracent à mon souvenir, et, en examinant ce pilote, je
retrouve dans son regard et dans les lignes agitées de sa face
brune, la même expression d'énergie et de douceur. Je serais
heureux d'apprendre que je ne me suis pas trompé.

En ce moment le cri: _Une voile!_ retentit au sommet de la vi‐
gie, et sembla réveiller en sursaut le navire endormi dans la vo‐
lupté sur le lit de l'Océan.

Tous les yeux n'eurent qu'un seul regard, et les lunettes se bra‐
quèrent sur l'horizon.

Sidore Brémond fit avec son bras droit un geste brusque, qui
signifiait: au diable la voile!



Et s'arrachant violemment à son extase paternelle, il se pen‐
cha sur la mer, et mit sa main en auvent sur les yeux, pour mieux
apercevoir le navire signalé.

Le commandant de l'_Églé_, jusqu'à cette heure invisible
comme un dieu, apparut sur le pont, et déroulant une longue lu‐
nette, il l'appuya dans la maille d'une échelle, et regarda long‐
temps avec une singulière attention.

Le pilote balança nonchalamment sa tête, fit jaillir de ses
lèvres serrées une syllabe sans lettres, et vint se placer à côté du
commandant de l'_Églé_.

--Sidore, dit le commandant, tu as l'oeil de la mer, regarde et
dis-moi ton avis.

--Oui, mon commandant.

Le pilote ne se servit qu'un instant de la lunette, et il la rendit
en regardant le capitaine d'un air significatif.

--Tu as bien vu, Sidore? dit celui-ci.

--Oh! trop bien, commandant. C'est un vaisseau à trois ponts;
je l'ai vu de près à Aboukir; c'est le _King-Georges_.

--Vingt-quatre pièces de canon contre cent vingt, dit le com‐
mandant, on peut se battre.

On passe sous la première bordée, et nous sommes assez de
monde pour réussir.

Sidore lança un regard sur son fils, et secoua la tête d'un air
d'incrédulité.



--Comment! Sidore, tu doutes, toi, un loup de mer doublé et
chevillé en cuivre! Tu veux passer devant l'Anglais sans le saluer?

--Il y a des cas, mon commandant, où il faut être impoli,
même envers l'Anglais.

--Tu te fais poltron en vieillissant, mon brave Sidore.

--Je me fais prudent. Si nous n'étions que des hommes à bord,
on a toujours la ressource de mettre le feu à la Sainte-Barbe, mais
je n'aurai jamais le courage, mon commandant, de faire sauter
toutes ces pauvres femmes avec nous.

--A la bonne heure! voilà une raison, mon brave Sidore. J'étais
bien aise d'avoir ton avis, parce que tu es un protégé du premier
Consul.

Le pilote redressa fièrement son torse et regarda son fils.

--Vite à la manoeuvre, poursuivit le capitaine; il faut gouver‐
ner dans la direction de l'est.... A ton poste, Sidore Brémond.

Et faisant signe au second du navire d'approcher, il lui ordon‐
na de faire descendre les passagères sur-le-champ et d'annoncer
le _branle-bas_.

--Il se passe quelque chose d'étrange,--disait Alcibiade à
Maurice.

Le capitaine parle au pilote. A coup sûr, cette voile de l'horizon
ne cache pas un ami.

--Les femmes descendent en pleurant,--disait Maurice.

--Et les canonniers montent en riant, ajoutait Alcibiade; ceci
devient sérieux.



Cependant l'_Églé_ se couvrait de toutes ses voiles, pour ne
pas laisser perdre un seul souffle de l'air, et sa proue, habilement
dirigée, ne se tournait pas vers l'horizon, où le _King-Georges_
voguait avec la pesanteur de ses trois ponts, de sa triple batterie
et de ses mâts.

Le capitaine monta sur son banc de quart, et entouré des ma‐
telots, des soldats de marine et des déportés il leur dit:

--Mes enfants, l'Anglais est devant vous; si le combat s'engage,
la République vous demande un sublime effort. L'ennemi peut
compter nos hommes et nos canons, nous ne compterons pas les
siens. Nous nous battrons jusqu'à la mort.

Le cri de _Vive la République_! retentit sur le pont, sur les
vergues et dans les batteries.

On envahit la salle d'armes; les déportés se munirent de pisto‐
lets et de sabres d'abordage, et prirent leur rang de combat parmi
les soldats de marine.

Alcibiade et Maurice s'étaient armés les premiers.

Après un tumulte effroyable, un religieux silence s'établit sur
le pont.

Par intervalles, on entendait la voix du capitaine qui retentis‐
sait dans le porte-voix et commandait une manoeuvre.

Les canonniers étaient à leurs pièces, et les grappins se dres‐
saient, à tribord, comme des griffes de vautours.

Dans une immense éclaircie d'azur et de soleil, le _King-Geor‐
ges_ apparaissait comme une île sombre couverte d'une brume
blanche et toute sillonnée d'éclairs.



Un petit nuage pâle sortit avec une lueur du flanc de ce vais‐
seau; un bruit sourd roula de vague en vague et d'horizon en ho‐
rizon, et la mer fut trouée par un corps invisible, à cent brasses
de l'_Églé_.

Les canonniers de la corvette prirent leur _lance_ et se tour‐
nèrent vers le banc de quart pour attendre un ordre.

Ce coup de canon avait retenti dans le coeur du pilote Sidore;
il fit des prodiges de manoeuvres pour seconder le vent dans ses
intentions favorables.

L'_Églé_ déploya bientôt toute l'envergure de ses ailes, et glis‐
sa comme sur deux rainures d'acier, inclinées de l'est au cou‐
chant; elle ne fuyait pas, elle semblait emportée par une force in‐
vincible loin de ce champ de bataille, où le courage de ses mate‐
lots voulait le retenir.

Le _King-Georges_ se perdait déjà dans les brumes lumi‐
neuses d'un autre horizon et s'évanouissait comme un fantôme
de mer, avec le dernier rayon du jour.

D'un Océan à l'autre.

XVII.

Quand on lit les histoires de la mer on s'étonne d'y rencontrer si
souvent le miracle providentiel de ces bonnes brises secourables,
qui se lèvent soudainement pour délivrer un navire en péril.

On ne peut pas même expliquer cette protection merveilleuse
et inespérée à certains drapeaux, à certains hommes, à certains



navires, et affirmer, avec le verset de la Bible, que Dieu n'opère
pas ce prodige de sauvetage en faveur de toutes les nations [1];
elles ont toutes le même droit au même secours, et les Anglais
mêmes se sont souvent sauvés à propos, par un de ces miracles
de brise soudaine, dans des circonstances où leur habileté mari‐
time n'aurait rien pu faire pour eux.

Tellement la Providence est impartiale dans ses hautes
faveurs.

[Note 1: _Non fecit taliter omni nationi_ PSALM.]

Ainsi, pour ne citer que le plus mémorable de ces exemples,
lorsque Bonaparte, simple lieutenant, mieux inspiré que le géné‐
ral Dugommier, eut emporté d'assaut le fort du Petit-Gibraltar, la
flotte anglaise, à l'ancre dans la rade de Toulon, s'attendit à être
foudroyée par les batteries des républicains.

Une mer calme ôtait aux Anglais tout espoir de fuite, la rade
allait être leur tombeau.

Au moment où les canons du Petit-Gibraltar se braquaient
contre l'escadre ennemie dont les voiles dormaient sur les mâts,
une brise de nord-ouest se leva sur les montagnes, et poussa les
vaisseaux vers le goulet de la grosse tour, en les chassant après
vers la haute mer.

On peut dire que le plus étonnant de tous ces miracles de brise
a été fait en cette occasion décisive, et en faveur des Anglais.

L'_Églé_ méritait cette faveur: elle avait des droits à la brise
secourable, et le _King-Georges_, qui tenait ses formidables em‐
barcations toutes prêtes, perdit ses boulets dans la mer, et en fut
pour ses frais.



Par malheur, le vent qui sauve ressemble beaucoup au vent
qui détruit; la bonne brise, toujours ambitieuse, devient tempête
quelquefois.

On évite un vaisseau, on tombe dans un ouragan.

La fable de Carybde et Scylla est l'histoire de la mer.

Les passagers de l'_Églé_ n'eurent pas le bonheur de former
un club nocturne sur le pont, et de s'entretenir de tous les inci‐
dents qui avaient signalé leur rencontre avec le _King-Georges_.

La tempête sifflait dans L'air, et changeait subitement les ca‐
bines en infirmeries.

Ce mal mystérieux que la mer donne aux hommes de la terre,
suspendait les doux entretiens du bord, et engourdissait la pen‐
sée et la vie dans le cerveau de tous les passagers.

Le poète Horace, qui a déchaîné sa colère contre l'inventeur
des vaisseaux, oublie de citer le mal de mer parmi les fléaux que
cette invention a imposés à l'homme; ce qui a fait croire à plu‐
sieurs savants que le mal de mer est un fléau moderne, un fléau
de races et de poitrines dégénérées.

Heureusement, pour l'honneur de nos poitrines, un autre
poète raconte une traversée d'Italie en Grèce; il parle du mal de
mer, à propos de ces belles dames romaines qui enlevaient des
histrions et des joueurs de flûte, pour les suivre aux rivages loin‐
tains. Juvénal a complété Horace.

La mer et les hommes n'ont pas changé.

Tous les passagers d'un navire ne sont pas soumis à cette ty‐
rannie de la mer.



Il y a toujours à bord quelques êtres terrestres privilégiés, qui
se font marins du premier coup, et marchent, par un mauvais
temps, sur la planche d'un navire, comme sur la pelouse d'un
jardin.

Cela tient à des causes que la science explique de cette ma‐
nière: «Ces hommes ont reçu de la nature une heureuse organi‐
sation.» Il eût mieux valu ne rien expliquer.

Ainsi, à bord de l'_Églé_, nous trouverons un exemple de ces
heureuses organisations.

Alcibiade seul est debout au milieu d'une infirmerie de passa‐
gers: il court de cabine en cabine, descend du pont à la cale, va de
bâbord à tribord, de la proue à la poupe; passant avec les oscilla‐
tions du funambule, à travers tangage et roulis; secouant l'écume
d'une vague et fredonnant toujours un refrain de vaudeville ou
d'opéra; vrai gentilhomme de 88 doublé du Parisien de tous les
temps.

Quand il passait devant le pilote, l'entretien était court, mais
vif.

Quelques signes ou quelques mots suffisaient à l'intelligence
de tous deux.

L'oeil de Sidore ressemblait, sous sa paupière, à un point
d'interrogation.

L'oeil d'Alcibiade se fermait avec un sourire, et de part et
d'autre on savait à quoi s'en tenir.

Cela signifiait, en langue primitive antérieure au vocabulaire:-
-Comment va mon fils?--Il va bien, soyez tranquille.



En l'absence de témoins, on hasardait un dialogue au vol.

--Que dites-vous du temps, pilote Brémond?

--Mauvais, mais bon.

--L'_Églé_ marche-t-elle?

--Comme un gabian [2].

--Point de danger?

--Point.

[Note 2: Oiseau de mer, ainsi nommé par les marins.]

Le capitaine venait faire quelques promenades sur le pont; il
regardait la mer, essayait un coup de lame, donnait quelques
ordres, et descendait avec un calme solennel l'escalier de l'entre‐
pont. De vieux matelots, habitués à toutes les folies de l'Océan,
ne lui faisaient pas l'honneur de le regarder; ils étaient assis au
pied d'un mât, et discutaient pour établir la supériorité de Toulon
sur Rochefort, et du Bailli de Suffren sur le comte d'Estaing.

Cependant l'agile corvette courait vers les orageux parages, où
le Cap de Bonne-Espérance, s'allongeant vers le pôle, force les
navires à faire un détour immense pour le doubler avec moins de
péril.

--Ce diable de cap est-il encore bien loin?--demandait Alci‐
biade en passant devant le pilote.

--Huit degrés; ce n'est rien pour la corvette.

--Marchons-nous toujours bien?



--Nous filons quatorze noeuds, comme l'Érable.... Oh!
l'Érable!

--Pilote Brémond, y-a-t-il loin du cap à Nossy-bay?

--Il nous faudra peu de jours, si les courants de ce diable de
canal de Mozambique ne nous contrarient pas trop.... Et le petit
comment va-t-il?

--Il dort vingt-quatre heures par jour.

--Pauvre enfant!... Avez-vous été content, citoyen Alcibiade,
de ma manoeuvre devant l'Anglais?

--Très-content, mon patron.

--Quand j'ai découvert le _King-Georges_, citoyen Alcibiade,
je n'ai plus vu que mon fils, et je me suis dit: Sauvons tout pour le
sauver.

--Très-bien, Brémond; je vous quitte pour lui. Excusez-moi.

Les jours qui suivirent amenèrent les mêmes incidents.

Un vent frais soufflait sur le pont, et interdisait toute sortie,
même aux passagers que le mal de mer ne tourmentait plus.

L'_Églé_ avait quitté les régions tièdes; les haleines polaires
régnaient dans les eaux, où la corvette semblait venir prendre un
point d'appui pour remonter dans l'Océan indien.

Le cap des Tempêtes ayant été heureusement doublé, notre
navire retrouva le climat délicieux des belles zones qu'il avait tra‐
versées dans l'Océan atlantique.



Les eaux et les brises se firent clémentes, et les courants du ca‐
nal de Mozambique, si redoutés du pilote, se montrèrent favo‐
rables à l'_Églé_.

Aujourd'hui, lorsque, grâce à la vapeur, on s'embarque de
grand matin sur un paquebot pour descendre un fleuve, les pas‐
sagers, hommes et femmes, entrent, silencieux et mornes,
comme des somnambules, dans la grande _salle des voyageurs_.

La bougie brûle encore sur une table, devant un journal aban‐
donné; chacun regarde son voisin d'un air hostile; des masses
confuses de drap et d'étoffes encombrent les banquettes et le
plancher; les femmes achèvent le sommeil de l'auberge derrière
les voiles verts de leurs chapeaux bosselés.

Quelques hommes, encapuchonnés de burnous, restent de‐
bout et bâillent; d'autres s'endorment sur le dur édredon des
tables ou sur les banquettes de faux velours.

Un prêtre récite son bréviaire et une religieuse dit son
chapelet.

Quand toute cette population flottante se réveille, on croirait
voir les funèbres passagers de la barque à Caron.

Les visages distillent la mélancolie; les yeux ont des éclairs si‐
nistres; il semble qu'une guerre civile va éclater entre quatre
murs de bois.

Cependant les heures s'écoulent avec les eaux du fleuve: un
riant soleil, une fraîche tente appellent ce monde haineux sur le
pont du paquebot.



Les paroles circulent, les voiles verts se lèvent, les visages
prennent des sourires, les regards se colorent de bienveillance; et
aux dernières heures du voyage, une si touchante familiarité
s'établit entre ces passagers, qu'on les croirait tous liés entre eux
par une amitié de vieille date.

Cette amitié compte douze heures de paquebot; elle avait com‐
mencé, le matin, par des symptômes d'hostilité sourde.

Si cette singulière métamorphose se fait remarquer, dans une
de ces promenades à la vapeur, entre un lever et un coucher du
soleil, que ne doit-on pas attendre d'une longue traversée sur
deux océans?

Aux derniers jours du voyage de l'_Églé_, lorsque le beau
temps eut ramené les passagers et les passagères sous les tentes
du pont, l'intimité entre les deux sexes avait pris un caractère sé‐
rieux qui promettait beaucoup à l'avenir, et qui devait tenir
mieux encore que ce qu'elle promettait, en présence des plus
grands témoins de la création, l'Océan et le soleil.

La jeune et belle passagère, Louise Genest, avait reparu à son
ancienne place, et Alcibiade, avec son amicale perfidie habituelle,
s'était lestement placé entre elle et Maurice, et lui adressait des
félicitations sur le courage dont elle avait fait preuve, dans les en‐
nuis et les dangers du bord.--Nous voici bientôt arrivés, madame,
lui disait-il, et quand vous aurez mis le pied sur cette terre nou‐
velle, vous en ferez votre paradis.

--Citoyen Alcibiade, dit la jeune fille en soupirant, je ne vois
pas encore bien clair dans mon avenir.



--Votre avenir, madame, est à vous. On ne pleure pas toujours
en ce monde: Dieu nous a donné la joie pour nous en servir après
la douleur. Vous avez en vous la jeunesse, la vie, et la force; je ne
parle pas de la beauté, qui ne gâte jamais rien: avec ces trésors,
on est riche partout. Regardez, là, devant vous, cet horizon. Il y a
une île grande comme la France, et dans cette île un coin ado‐
rable, où sont les ombres tièdes, les eaux douces, et les fruits
doux. Il y a aussi des trésors de l'amour dans chaque rayon du so‐
leil, et un de ces rayons tombera sur votre front charmant, et ré‐
jouira votre âme comme une fête qui n'a point de fin.

--Ah! monsieur, dit Louise, ne me donnez pas de pareils
rêves....

--Si je vous les donne, c'est que je ne redoute pas pour vous le
réveil, interrompit Alcibiade; croyez-vous donc, Louise, que je
vous ai arrachée à votre mansarde pour vous accabler d'une vie
telle que la première? Je savais très-bien ce que je faisais, et je
sais très-bien ce que je dis en ce moment. Vous ne vous condui‐
sez pas, je vous conduis, et croyez que je ne veux pas vous laisser
égarer sur le chemin de votre bonheur.

Alcibiade avait dans sa voix ce charme qui divinise la parole de
l'homme, et qui est la musique du coeur.

Louise regarda d'un oeil souriant cet horizon lumineux qui lui
était désigné comme une terre de promission.

La jalousie, cette noble passion qui tue l'amour ou le rend im‐
mortel, agitait en ce moment le coeur de Maurice et couvrait sa
face d'une sueur froide, sous une température africaine.



Ce sentiment, tout nouveau pour lui, donnait à son imagina‐
tion des perspectives inconnues, et lui révélait surtout une pas‐
sion véritable dans ce qu'il avait regardé comme un amusement
de passager aux prises avec l'ennui.

Alcibiade feignit de le rencontrer par hasard, entre deux mâts,
et lui dit:--Je viens de causer un instant avec cette pauvre Louise
Genest, et....

--Et?--dit Maurice, comme un écho qui s'adjoindrait un point
d'interrogation.

--Eh bien! la charmante veuve évite l'abordage comme l'_É‐
glé_ devant le _King-Georges_; elle ne mord pas à la phrase ga‐
lante; c'est une vertu bronzée au soleil de l'équateur. J'étais en‐
core amoureux ce matin, mais ce soir je donne ma démission.

Le visage de Maurice passa subitement de l'agitation à la séré‐
nité, ce qui n'échappa point à la finesse d'Alcibiade.

--Vous reculez bien aisément devant les obstacles?--dit Mau‐
rice en souriant,--les veuves n'oublient pas si vite leurs maris.

--Bah! mon cher Maurice, quand une veuve a mis deux
océans, deux longues tempêtes, et le _King-Georges_ entre elle
et son mari, c'est une veuve de dix ans révolus, et encore j'abrège.
Il y a un siècle que le pauvre Genest est mort... Non, ce n'est pas
cela, et alors c'est autre chose... c'est...

--C'est?...

--Louise a une inclination secrète au fond du coeur. J'en suis
sûr. Je connais les veuves de la terre; celles de la mer sont encore
plus veuves. Louise nourrit une passion... heureux mortel!



--Et quel est cet heureux mortel? demanda timidement
Maurice.

--Ah! voilà l'énigme! nous sommes trois cents amoureux à
bord de l'_Églé_. Impossible de deviner l'élu.

--Vous dites cela comme si vous le connaissiez, Alcibiade.

--Eh! bien, oui, Maurice, je le connais, et je lui cède volontiers
le pas.

--Pouvez-vous me montrer cet élu dans l'équipage, mon cher
Alcibiade?

--Maurice, vous vous le montrerez à vous-même, dans un mo‐
ment... Écoutez; je descends pour causer un instant avec le pilote,
ce brave homme que vous aimez tant; nous voulons vous ména‐
ger, lui et moi, une petite surprise quand nous serons en vue de
Madagascar....

--Quelle surprise? demanda vivement Maurice.

--Comment voulez-vous que je vous fasse aujourd'hui une sur‐
prise qui doit vous surprendre demain? Soyez raisonnable, Mau‐
rice.... écoutez-moi.... Quand je serai descendu, en vous quittant,
un beau jeune homme s'approchera de Louise, prendra une place
à ses pieds, et engagera un entretien avec elle. Ce jeune homme
est l'heureux mortel en question. Adieu.

Et Alcibiade s'éloigna en riant....

Maurice garda quelque temps un air pensif, puis secouant la
tête, comme pour en chasser une idée importune, il s'avança vers
Louise, et s'assit à ses pieds avec de courageuses intentions.



Un quart-d'heure après, Alcibiade passa nonchalamment de‐
vant son ami, et, sans le regarder, il dit d'une voix très-distincte:

--Heureux mortel!

Maurice sentit rougir son visage sous sa triple couche de
soleil.

Arrivée.

XVIII.

--Voici une place charmante pour causer,--dit Alcibiade à Mau‐
rice, en s'asseyant sur les arcs-boutants de la proue, à l'ombre
d'une voile.

Aujourd'hui, si le vent nous continue ses bonnes grâces, nous
assisterons à un spectacle qu'il faudrait payer de la moitié de
notre sang.

Après un long voyage, raccourci de beaucoup, il est vrai, par la
faveur constante des vents, nous allons enfin voir notre belle
terre promise.

C'est le pilote qui vient de me donner cette nouvelle.

Vous verrez un point noir à l'horizon; à chaque élan du navire,
ce point s'élargira, en couvrant la ligne du ciel, et deviendra la
rade hospitalière qui allonge ses deux bras comme une mère
pour recevoir ses enfants.

_C'est Nossy-Bay_, à la pointe sud de Madagascar.



--Enfin! nous voilà au port!

Dit Maurice en croisant les mains et en levant les yeux vers le
ciel.

--Écoutez, Maurice. Ce port sera le second berceau de votre
seconde naissance. Remerciez les hommes et la loi, qui savent si
bien récompenser en punissant.

--Au fait,--interrompit Maurice,--je ne comprends pas trop
bien les juges des tribunaux de Paris....

--Ni moi non plus, Maurice; et probablement ils ne se com‐
prennent pas eux-mêmes. En général, les hommes qui font des
lois sont des êtres sédentaires qui ont un cabinet d'étude rue Cas‐
sette, faubourg Saint-Germain. Ils connaissent les codes de Mi‐
nos, de Solon, de Lycurgue, de Justinien, et les capitulaires de
Charlemagne, mais ils ne sont pas forts en géographie. Ces légis‐
lateurs ont donc inventé la déportation ou la transportation.

--C'est singulier! dit Maurice.

--Attendez encore, poursuivit Alcibiade; vous allez voir les
agréments de cette loi.

Exemple: Un jeune homme, et il y en a beaucoup comme ce‐
lui-là; un jeune homme se reconnaît un goût invincible pour les
voyages de long cours; il ne rêve que d'Archipels lumineux,
d'Océans plus ou moins pacifiques, de mines de perles, d'éme‐
raudes, de diamants, de corail, de femmes de toutes couleurs, sé‐
duites avec des verroteries, d'héritières anglaises qui ont une île
pour dot.



Par malheur, ces longs voyages coûtent des sommes énormes,
et notre jeune rêveur n'a pas un denier. Alors, il se ravise, et
prend une résolution sage; il se faufile, le plus innocemment pos‐
sible, dans un complot coupable, évite la mort, et n'évite pas la
déportation: un superbe vaisseau est nolisé pour le déporté; la
philanthropie des publicistes réclame pour lui les plus grands
égards; on le soigne donc comme un passager qui a payé sa place;
chaque matin, le docteur du bord lui rend une visite. Enfin, il est
traité en fils de famille, en aimable enfant prodigue, et il reçoit
chaque jour une portion de veau gras de la table du commandant.

--Voilà justement mon histoire, dit Maurice.

--Votre histoire, Maurice, est encore plus compliquée. Vous
étiez, vous, déporté, transporté, exilé, par le tribunal du hasard,
dans les climats du Nord, homicides pour certaines organisa‐
tions; vous étiez un Ovide chez les Scythes; un palmier transplan‐
té sur le Pont-Neuf; un enfant du soleil cerclé de glaçons. Vous
dépérissiez à vue d'oeil, comme le jeune Potavéry, ce sauvage du
Sud, domicilié rue Mouffetard.

Voilà que votre nom se trouve mêlé à une liste de conspira‐
teurs. Aussitôt la justice sévère vous déracine du Pont-Neuf où
s'exhalait votre dernier souffle; on fulmine, d'une voix enrhumée
par nivôse, un réquisitoire contre vous; on vous frète une jolie
corvette de vingt-quatre pièces de canon, et on vous oblige, au
nom de Thémis vengeresse, à vivre, à ressusciter, à respirer les
baumes de la mer, à faire trois repas par jour, à être amoureux
d'une veuve adorable, à visiter les merveilles de ce monde, uni‐
verselle patrie de nous tous, et à cultiver sur une terre féconde,
cent mille arpents dont le propriétaire est le soleil, lequel se
laisse facilement exproprier.



--Voilà un châtiment, c'est vrai, dit Maurice.

--Maintenant, Maurice, croyez-vous être seul à jouir des béné‐
fices de votre châtiment? les deux tiers de nos déportés sont dans
le même cas. Ils étaient morts comme vous, et comme vous ils
vivent. Les hommes ne savent ni récompenser ni punir, et tout
cela me prouve que nous marchons à un ordre nouveau, et que la
Providence sait bien ce qu'elle fait, si les hommes ne le savent
pas....

--Continuez, Alcibiade....

--Je regarde notre brave pilote qui me fait des signes inintelli‐
gibles comme un sauvage de Madagascar.... Je crois qu'il de‐
mande à être honoré de votre salut.... Saluez-le donc, Maurice,
avec le plus charmant sourire de vos yeux.

--Mais cette atroce consigne ne finira donc pas?--dit Maurice,
après avoir salué gracieusement son père; me sera-t-il toujours
défendu de serrer la main de ce brave homme dont la vue seule
me réjouit?

--Un peu de patience, Maurice, toutes les consignes de mer ex‐
pirent sur terre... Attendez le moment: ce ne sera pas encore très-
long.

--Continuez donc, Alcibiade, je suis fâché de vous avoir
interrompu.

--Maurice, la révolution de 89 a tout déplacé; les forces vives
du pays montent peu à peu du fond à la surface, et menacent
d'envahir le sol tout entier. Il n'y aura bientôt plus de place pour
tout le monde au festin. Aujourd'hui, chacun a le droit de vivre,
et chacun soutiendra son droit.



La mot _égalité_ a traversé l'air, cela suffit, il ne retombera
pas au néant. L'avenir est un créancier qui se prépare à deman‐
der beaucoup au passé son débiteur: il faudra payer à l'échéance;
avisons. Un homme avait très-bien compris tout ce que le présent
doit léguer de broussailles à l'avenir: c'est Bonaparte. Sa récente
campagne de Syrie est un mystère dont les esprits frivoles n'ont
saisi que la moitié.

Un mot prononcé, comme une phrase d'oracle, devant Saint-
Jean-d'Acre, a révélé une pensée féconde et parallèle à la situa‐
tion. Après soixante assauts inutiles livrés devant la Tour-Mau‐
dite, Bonaparte résolut de lever le siège, et il prononça tristement
ces paroles: _Le sort du monde était dans cette tour!_

--Je n'ai jamais bien compris cette exclamation, dit Maurice.

--Maurice, bien peu de gens l'ont comprise, et cela doit vous
consoler. Bonaparte voulait accomplir l'oeuvre inachevée
d'Alexandre. Il venait de jeter son regard aquilin sur la situation,
et il comprenait qu'il était urgent de déplacer cette dévorante ac‐
tivité d'esprit, fille de l'éruption de 89, et de lui créer un autre
foyer lointain, sur des terres en friche, et sous un soleil nouveau.

Paris, ce grand centre d'agitation, que l'imprévoyance de
soixante-six rois a laissé former sur les deux rives de la Seine, Pa‐
ris menaçait de devenir une cité prétorienne, toujours disposée à
détruire et à élever un gouvernement quelconque, comme By‐
zance autrefois: il fallait donc occuper ailleurs le génie aventu‐
reux et superbe de ses enfants. Ce qu'Alexandre avait fait pour la
Macédoine, impatiente du joug de Philippe, Bonaparte allait le
tenter pour l'orageuse France de 89. C'était un plan merveilleux
et sauveur. Il s'agissait de pénétrer jusqu'aux régions de l'aurore,



avec ces soldats de fer qui ont traversé le vallon des deux Pyra‐
mides et franchi le Thabor, et de planter le drapeau colonisateur
de la France dans ces fertiles plaines de Lahore qui sont arrosées
par cinq fleuves, et fécondées par le soleil.

Saint-Jean-d'Acre pris, ce plan s'achevait; le sort du monde
était dans sa tour. Bonaparte ne se trompait pas. Aujourd'hui, les
hommes, à leur insu, semblent vouloir continuer ce plan, et on
envoie des déportés aux terres lointaines. Chaque exilé de France
est un grain de semence déposé sur le berceau d'une colonie.
Quand se fera la moisson? Dieu le sait; après un demi-siècle
peut-être; les nations peuvent attendre, elles ont la vie longue.
Nous sommes, nous, sur ce navire, l'avant-garde de cette migra‐
tion future qui doit soulager la France, en l'éparpillant sur les
continents et les archipels lointains. Nous ressemblons à ces
deux Hébreux que Josué envoya en Palestine, et qui s'en re‐
vinrent en rapportant sur leurs épaules des échantillons d'une fé‐
condité merveilleuse, pour attirer leurs frères vers les champs
promis.

--Que Dieu vous écoute, pour le bonheur de notre malheureux
pays! dit Maurice en joignant ses mains.

--Quant à moi, poursuivit Alcibiade, vous verrez bientôt ce
qu'un homme frivole, un aristocrate échappé de la lanterne en se
déguisant en fou, un Alcibiade parisien a résolu de faire pour pré‐
parer des ressources aux hommes de l'avenir. Un soir,--c'était, je
crois, le 2 nivôse,--un soir, je causais de mes penchants vicieux
avec une femme à jamais perdue pour nous deux, avec la belle
Lucrèce Dorio, et je lui disais que tout homme doit employer ses
vices au profit de l'humanité, puisque les vertus sont si rares.



Un jour, ajoutai-je, vous me verrez mettre ma théorie en ac‐
tion. Ce jour est venu. Nous allons nous appliquer à l'oeuvre,
vous et moi, et nous aurons avec nous de bons travailleurs. Ce
que je vous dis à présent, Maurice, je l'ai dit à chacun de vos ca‐
marades en particulier, dans nos entretiens de la cabine et
lorsque l'ouragan sifflait sur le pont; ils m'ont tous répondu, tous,
en me serrant la main, comme vous faites en ce moment. Les
hommes graves, les hommes d'État ont perdu le pays; il est
temps que les hommes de plaisir et de frivolité le sauvent, sinon
dans le présent, du moins dans l'avenir.... Maurice, regardez.... le
point noir se lève à l'horizon!

A ces mots, le cri _terre! terre!_ tomba du sommet des mâts,
et tout le peuple du navire accourut sur le pont.

Les larmes inondaient tous les visages; tous les pavillons se
hissaient aux cordages des mâts, et l'_Églé_ saluait de son ar‐
tillerie joyeuse cette terre, fille de l'Afrique et de l'Océan indien.

Alcibiade qui, dans les moments solennels, savait donner à sa
figure une gravité qu'on ne lui avait jamais vue, prit Maurice par
la main, et lui dit:

--Mon ami, je vous ai promis une récompense, et vous allez la
recevoir.

--J'attends,--dit Maurice, avec une émotion extraordinaire.

--Maurice, votre âme est forte, et votre corps a repris toute sa
vigueur. Aujourd'hui, vous pouvez supporter, sans péril, une
crise violente... vous me promettez de ne prononcer aucune pa‐
role, de ne faire aucun mouvement qui puisse attirer sur nous
l'attention des gens du vaisseau.



--Oui,--répondit Maurice, en fixant des yeux effarés sur son
interlocuteur.

--Recueillez toute votre énergie, Maurice, il y a des coups de
foudre de toute espèce; l'extrême joie et l'extrême douleur sont
intolérables pour les âmes faibles....

--Oh! parlez! parlez! je suis prêt à tout entendre,--interrompit
Maurice en s'agitant convulsivement sur ses pieds.

--Maurice,--dit Alcibiade en baissant la voix et montrant du
doigt l'horizon,--Maurice, votre patrie est là, et votre père est ici.

Ces deux mots: _Mon père!_ sortirent comme un murmure
sourd et comprimé des lèvres de Maurice.

En ce moment, l'agitation et le désordre régnaient sur le pont
du navire, et le canon de la corvette retentissait sur l'Océan.

Le jeune déporté suivit l'indication du doigt d'Alcibiade, et, en
tournant la tête, il aperçut derrière son épaule un visage mouillé
de larmes et deux bras qui s'ouvraient pour une étreinte.

C'était Sidore Brémond.

Les deux coeurs se fondirent en un seul coeur qui savoura, en
un instant, toutes les allégresses du ciel.

Alcibiade les sépara violemment, et dit: Assez:

Puis, reprenant le ton léger et la physionomie riante:--Mau‐
rice, --ajouta-t-il,--je voudrais bien savoir ce que font en ce mo‐
ment les juges qui vous ont condamné à la déportation. Comme
ils seraient heureux s'ils avaient eu le bon esprit de se condamner
eux-mêmes! Quel est celui d'entre eux qui n'envierait pas votre



destin? Vous retrouvez votre père, vous êtes aimé d'une femme
charmante, vous allez descendre dans un beau pays, vous avez la
jeunesse et la santé de vos passions. Vos juges vous ont condam‐
né au bonheur à perpétuité.

--Je vous jure, mon ami,--dit Maurice,--que je ne commettrai
pas une seule faute qui puisse faire casser ce jugement.

L'_Églé_ courait à toutes voiles, et on voyait déjà sortir de la
ligne de l'horizon les crêtes bleues des montagnes et la cime des
arbres du rivage africain.

La lettre de l'Actéon

XIX

Le vieux portier de la maison n°1, rue Mesnars, avait fait une
bonne action; depuis plusieurs jours, il donnait l'hospitalité à un
de ses collègues chassé de sa loge pour cause de démolition d'hô‐
tel, au carrefour Saint-Nicaise.

Du moins ce collègue, en demandant un asile au vestibule
d'une maison opulente, avait expliqué ainsi l'origine de ses infor‐
tunes de portier.

Ce jour-là, le pauvre expulsé venait de s'asseoir auprès du
poêle de faïence, et réchauffait en même temps ses pieds et ses
mains, pendant que son regard, animé d'un sourire de gratitude,
se tournait vers le maître de la loge, et lui transmettait toute l'élo‐
quence du coeur.

--Ah! nous avons un rude hiver cette année,



Dit le vieux portier en ouvrant le poêle et en faisant à son col‐
lègue la politesse d'une nouvelle bûche.

On n'a pas vu tant de neige et de verglas depuis l'hiver de 89.

--Quel hiver, celui de 89!

Dit le collègue en frissonnant de tout son corps.

Je l'avais prédit à ma pauvre femme... quand je vis la fontaine
de la rue de l'Arbre-Sec toute gelée, le 2 février, le jour de la
_Chandeleur_, je dis: Ce sera un fameux hiver! et je ne me trom‐
pais pas.

--Citoyen... pardon, j'ai encore oublié votre nom...

--Lemaney...

--Citoyen Lemaney, avez-vous fait aujourd'hui, votre tournée
au faubourg Saint-Germain?

--Ah! mon Dieu! oui... impossible de trouver une porte! Il y a
des propriétaires qui se sont mis à tirer eux-mêmes le cordon,
par économie ou par peur... cependant on m'a donné quelque es‐
poir rue des Pères. J'ai été renvoyé à sextidi de la décade
prochaine...

--C'est bien, citoyen Lemaney...

--J'espère que je ne vous suis pas à charge au moins!..

--Pas du tout, citoyen Lemaney. Il faut bien se porter secours
entre collègues... Et puis, comment voulez-vous m'être à charge?
Vous entrez ici à neuf heures du matin, vous apportez votre petit
déjeuner, vous vous chauffez à mon poêle; nous causons; vous
me lisez _la Gazette_, et quand le jour tombe, vous allez vous



coucher rue Fromenteau, à l'auberge des _Deux-Pigeons_ où
_on loge à la nuit_, pour un sou, à ce que vous m'avez dit.

--Tout ça est très-exact, Interrompit Lemaney avec une émo‐
tion équivoque.

Mais si l'hiver n'était pas rigoureux comme il est, je passerais
mes journées au Palais-National ou à la place des Vosges, et je ne
vous importunerais pas...

--Voyons, citoyen Lemaney,--dit le portier,--ne parlons plus
de ça: nous nous fâcherions.... M'apportez-vous quelques nou‐
velles aujourd'hui?

--Pas la moindre.... seulement on m'a dit qu'on allait
construire un pont de fer entre le Louvre et le palais des Quatre-
Nations.

--Un pont de fer! ça ne me paraît guère possible: quand j'y
passerai, je le croirai.

--C'est ce que j'ai dit au frotteur de l'hôtel Cambacérès, qui m'a
annoncé cette nouvelle.

--Le citoyen Cambacérès était votre voisin, quand vous logiez
au carrefour Nicaise?

--Nous étions porte à porte.

--Citoyen Lemaney, savez-vous pourquoi le citoyen consul
Cambacérès, qui avait le droit, comme le citoyen Lebrun, de se
loger aux Tuileries, n'y est pas entré?

--Dam! c'est qu'il a eu peur d'en sortir.... Le citoyen Cambacé‐
rès est un fin matois, quoique gros.



--À ces paroles, trois coups de marteau retentirent sur la
porte; une main automate tira le cordon, et le facteur entra, un
trousseau de lettres à la main.

Une voix timbrée au conservatoire de la poste, entonna cette
phrase dans le vestibule:--La citoyenne Lucrèce Dorio, huit sous
et demi.

Le portier prit nonchalamment la lettre, paya le facteur, et
après avoir refermé la porte de la loge, il dit, comme en _a-
parte_:

--Celle-là, au moins, ne restera pas à mon compte.

Puis, élevant la voix pour la remettre au ton de l'entretien
interrompu:

--Croiriez-vous, citoyen Lemaney,--dit-il,--que j'ai là pour dix
écus de lettres que d'anciens locataires ne sont pas venus
réclamer?

--Des émigrés sans doute?

--Pas plus émigrés que moi, citoyen Lemaney; ce sont de mau‐
vais payeurs, qui m'ont dit en partant:

--Mathieu, reçois les lettres qui arriveront à mon adresse; on
viendra les réclamer.... Oh! oui, bonsoir! personne n'a paru. J'ai‐
merais mieux cependant ces dix écus dans ma poche que dans la
bourse de la République....

--Il faut vous faire rendre vos dix écus, citoyen Mathieu, inter‐
rompit vivement Lemaney.

--Et par qui?



--Dam! par le gouvernement.

--Est-ce qu'il rend quelque chose, le gouvernement, citoyen
Lemaney?

--Il vous rendra vos dix écus.

--Ah! je voudrais bien voir ça!

--Vous le verrez.... Que me donnez-vous pour ma commission?
je me charge de vous les faire rendre.

--Je vous donnerais bien un petit écu,--dit le portier en riant
aux éclats.

--Non, je ne demande pas tant,--dit le portier d'un air
scandalisé.

--Écoutez, citoyen Mathieu, je dois un compte de douze nuits
à l'auberge des Deux-Pigeons: donnez-moi une pièce de douze
sous, et je vous fais rentrer dans vos dix écus, moins mes douze
sous de commission.

--C'est entendu, citoyen Lemaney.... Voilà toutes ces pauvres
lettres dans un tiroir, vous pouvez les prendre....

--Après mon déjeuner, je ferai cette course à la direction des
postes.... Ne me donnez-vous pas celle que vous venez de recevoir
à présent pour la citoyenne duchesse Glorio?...

--Lucrèce Dorio,--dit en riant le portier.--Ah! celle-là envoie
souvent ici sa femme de chambre.... Vous l'avez vue, je crois, tridi
dernier.... Une jolie petite fille avec une robe de bouracan vert, et
des dentelles larges comme ça, qui lui battent les joues comme
des ailes de tourterelle....



--Ah! oui, oui,--dit Lemaney après une réflexion feinte ou
vraie,--je l'ai vue effectivement. Elle est entrée, elle vous a fait un
signe, et elle est sortie, comme si un amoureux l'enlevait.

--Vive comme la poudre! Oh! un amoureux ne l'enlèvera pas,
celle-là, c'est elle qui enlèvera l'amoureux.... Eh bien, citoyen Le‐
maney, quand on voit cette espiègle de Tullie à côté de sa maî‐
tresse, elle paraît laide. Il faut vous dire aussi que mon ancienne
locataire, la citoyenne Lucrèce Dorio, est une Vénus comme il n'y
en a pas.

--Son mari doit être bien jaloux....

--Elle est veuve, citoyen Lemaney. Son mari a été tué en
Suisse, à la bataille de Zurich.... Tenez, j'ai acheté la gravure; la
voilà collée à côté du miroir.... La citoyenne Lucrèce, en entrant
dans ma loge, pour me donner douze francs d'arrhes de son
loyer, regarda cette gravure et dit en riant: Tiens! c'est la bataille
où mon mari a été tué! Voilà comment j'ai appris cela.

--Celle-là ne doit pas manquer d'amoureux,--dit Lemaney, en
riant d'un air stupide.

--Ah! je vous garantis que non!--dit le portier en étendant ses
bras, et en les levant ensuite vers le plafond de sa loge,--et à telles
enseignes que le propriétaire voulait lui faire signifier son congé
pour le terme de messidor dernier; mais j'ai répondu de sa bonne
conduite, moi, et tout s'est arrangé. Vous connaissez comme moi
les vieux propriétaires; ils ne peuvent pas souffrir les amoureux:
ils disent que ça déprécie les immeubles; comme s'ils n'avaient
jamais rien déprécié, eux, quand ils étaient jeunes, et qu'ils
n'avaient pas de maisons.



--Enfin,--dit Lemaney,--vous avez gagné le procès de la ci‐
toyenne Lucrèce Lorio.

--Dorio, Dorio, vous estropiez toujours son nom, citoyen Le‐
maney.... Oui, c'est vrai, j'avais gagné son procès; mais un beau
jour, elle a fait enlever ses meubles, et elle a quitté la maison....
Une femme généreuse comme une ci-devant reine, et qui vous
mettait dans la main un louis d'or comme une pièce de six
liards!... Tenez, je me chauffe encore de son bois; elle m'en a lais‐
sé plein la cave; et dire qu'on a traité cette femme comme une es‐
pionne de Pitt et Cobourg!

--Vous croyez donc, citoyen Mathieu, qu'elle ne rentrera plus
chez vous?--demanda Lemaney d'un air nonchalant.

--Jamais plus.... Elle est partie à la campagne.

--Aux environs de Paris, probablement?

--Ah! voilà ce que je ne sais pas, citoyen Lemaney.... quelque‐
fois pourtant je m'imagine qu'elle est allée chez la famille de son
mari.

Un sourire involontaire traversa la figure de Lemaney.

Le vieux portier ne remarqua pas ce sourire, et il parut absor‐
bé par les tristes réflexions que lui inspirait la perte de cette ex‐
cellente locataire, la citoyenne Lucrèce Dorio.

Lemaney se plongea dans la lecture de l'_Almanach du Consu‐
lat_, tout frais éclos des presses de Lejay, place Thionville,
unique livre de la bibliothèque du portier.

Le bruit d'une voiture qui doublait l'angle de la rue Mesnars
arracha le citoyen Mathieu à ses réflexions.



Un instant après, le cordon de la loge répondit au marteau de
la porte, et une jeune fille couverte d'un manteau de soie noire
rembourré de fourrures s'élança dans le corridor d'un pas leste
qui connaissait le terrain.

--Ah! ah! dit le portier; c'est la petite citoyenne Tullie!

À ces mots, Lemaney ferma nonchalamment l'_Almanach du
Consulat_, et prenant le paquet de lettres, il dit avec insouciance:

--Citoyen Mathieu, je vous laisse en bonne compagnie; je vais
chez le directeur de la poste pour réclamer nos dix écus.

Le vieux portier fit un signe d'approbation, et tendit la main à
son collègue, qui sortit.

Quand Lemaney eut tourné le coin de la rue Mesnars, il s'arrê‐
ta et examina le pavé avec une attention singulière.

Une couche de neige recouvrait un verglas solide, et imposait
beaucoup de circonspection et de lenteur aux pieds des hommes
et des chevaux.

Cette remarque parut satisfaire Lemaney, car il redressa la
tête, de l'air d'un homme qui se félicite d'une observation qu'il
vient de s'adresser à lui-même.

Ensuite, il entra dans une petite boutique d'apparence sus‐
pecte, quitta sa casquette de loutre et sa veste de drap d'Au‐
vergne, se coiffa d'un énorme chapeau, colline de feutre, coupée
de trois vallons, se revêtit d'une houppelande respectable, et cou‐
rut se placer en observation aux avenues de la rue Mesnars.

Tullie n'avait répondu que des monosyllabes aux vingt ques‐
tions plus ou moins oiseuses du portier; elle tenait enfin une



lettre, et dans sa légitime impatience de la porter à sa maîtresse,
elle ne perdit dans la loge que le temps nécessaire pour réchauf‐
fer ses pieds engourdis.

Remontant bientôt en voiture, elle dit au cocher: Allez où vous
m'avez prise, et allez bon train, on sera reconnaissante.

À quoi le cocher répondit:

--Ma petite citoyenne, le pavé n'est pas bon. Hier, deux che‐
vaux de mon bourgeois se sont cassé les jambes sur le Pont-Neuf.

La voiture partit donc d'un pas très-modéré; elle gagna les
boulevards et suivit leur ligne jusqu'à la hauteur de la rue des
Tournelles, dans les solitudes du Marais.

Inutile d'ajouter que le faux portier Lemaney avait suivi la voi‐
ture, qui s'arrêta rue des Tournelles, 57.

Une heure après, Georges Flamant vit entrer cher lui son fi‐
dèle agent Lemaney.

Ainsi fut bientôt découvert l'asile qu'avait choisi Lucrèce Do‐
rio, en sortant de prison.

Lemaney avait joué son rôle en homme élevé dans les officines
de cette sombre déesse ajoutée à la légende mythologique par les
païens du dernier siècle et qui, plus tard, devait être adorée sous
le nom de _Police_ dans un temple de la rue de Jérusalem.

La lettre de l'Actéon.

(SUITE.)



XX.

Le soir de ce jour, à la veillée, Lucrèce et Tullie, plus unies que ja‐
mais par une familiarité née dans la même infortune, conti‐
nuaient un entretien intime, dont la lettre de Maurice était le
sujet.

Les deux jeunes femmes étaient en ce moment les uniques lo‐
cataires de la maison de la rue des Tournelles, 57, dont le jardin,
alors fermé par une grille de bois, longe le boulevard de la
Bastille.

À l'époque où se passe cette histoire, ce quartier de Paris était
presque inhabité et inhabitable à cause des émigrations et des
désertions.

Peu d'années avant, Beaumarchais avait réfugié sa vie litté‐
raire et son comptoir commercial de céréales et d'armes à feu
dans cette solitude agreste, où sa maison était isolée, comme
celle du _Vieillard des Vosges_, illustrée en opéra-comique à
Feydeau.

La campagne commençait là et s'étendait à gauche jusqu'au
faubourg Saint-Antoine.

Le calme et le silence de cette contrée lointaine avaient déter‐
miné le choix de Lucrèce Dorio; ne voyant plus rien autour d'elle,
elle croyait n'avoir plus rien à redouter.

Son isolement était sa protection.

Tullie et deux femmes de service, qui arrivaient chaque matin
de la rue Saint-Louis, étaient ses seules compagnes en attendant
de meilleurs jours.



La lettre arrivée de Rochefort et confiée à l'_Actéon_, avait
été, depuis le matin, cent fois prise et reprise, lue et relue: quel‐
quefois Lucrèce en regardait fixement l'écriture, pour apprécier
le degré de force de la main qui en avait tracé les caractères, et se
faire ainsi une idée de la force du jeune voyageur.

La veillée était triste, une seule lampe éclairait le salon; les
vitres d'une fenêtre dont les volets n'avaient pas été fermés lais‐
saient voir un tableau d'extérieur, où la nuit et l'hiver associaient
leur désolation.

Des guirlandes de neige couvraient les squelettes des arbres
du jardin, et donnaient une teinte encore plus ténébreuse à la
zone du boulevard, où Paris expirait alors dans le désert.

Un vent aigu, voix dolente de cette nuit, secouait les flocons fi‐
gés à la cime des ormeaux de la Bastille et faisait grincer, sur son
pivot, la plume de fer qui servait de girouette à la maison de
Beaumarchais.

--Oh! ce pauvre enfant mourra dans la traversée!

Disait Lucrèce avec des larmes dans les yeux et dans la voix.

Plus de deux mille lieues sur mer! il y a de quoi tuer les plus
forts, et lui n'avait qu'un souffle au bord des lèvres! pauvre
Maurice!

--Avez-vous trouvé, madame, dans ce livre que je vous ai ache‐
té hier, quelque chose sur cet affreux pays?

Demandait Tullie, en désignant un livre abandonné sur un
guéridon.



--Oui, oui, Tullie,--dit Lucrèce en secouant tristement la tête,--
j'y ai trouvé ce que je redoutais.... prends ce cours de géographie,
ouvre-le à la page marquée par un signet, et lis.

Tullie ouvrit le livre et lut le passage:

«MADAGASCAR, grande île d'Afrique, située dans l'Océan des
Indes, entre le dixième et le vingt-cinquième degré de latitude
sud.

»Les fièvres mortelles qui règnent dans ce pays empêcheront
toujours les Européens d'y former des établissements.

»C'est un climat meurtrier, un sol partout marécageux et peu
propre à la culture, excepté à celle du riz. Les maladies endé‐
miques de...»

--Assez, assez,--interrompit Lucrèce,--tout le passage est sur
le même ton.... Ceux qui ont écrit cela n'avaient aucun intérêt à
calomnier ce pays; ce sont des voyageurs qui ont visité cette île,
et qui ont écrit ce qu'ils savaient bien.

--C'est évident, dit Tullie.

Et la vive femme de chambre, fatiguée d'une scène triste, trop
longtemps prolongée, hasarda, sur un autre ton, une réflexion ac‐
cessoire qui pouvait changer la nature de cet entretien.

--Certainement,--dit-elle,--le citoyen Maurice Dessains est un
jeune homme fort aimable; mais je crois qu'une femme avant de
donner son affection, doit réfléchir à tous les désagréments que
cette affection peut lui rendre.

Ainsi, madame, je ne pourrai jamais, moi, me décider à aimer
une créature frêle, maladive, souffreteuse, enfin un valétudinaire



de profession, surtout si, autour de moi, j'avais de quoi choisir
dans un cercle d'amoureux bien constitués.

--Tullie,--dit Lucrèce,--tu es encore trop enfant; tu as le coeur
de la jeune fille; un jour le coeur de la femme te viendra.... Mais
c'est précisément à cause de cela que j'aime Maurice en songeant
qu'il n'a plus de mère pour l'aimer; je le plains, en songeant qu'il
n'a plus de mère pour le plaindre; je veux qu'à son lit de mort il
emporte avec lui l'unique et suprême consolation que lui donne
mon amour.... Je te dis, Tullie, que tu es trop jeune pour com‐
prendre ces mystères de tendresse. Avise-toi d'aimer quelque ro‐
buste Antinoüs, fou de lui-même, et qui daignera t'accorder ses
faveurs, et après, je t'attends au dernier quartier de ta lune de
miel.

Tullie allait répondre quelque chose, car une femme de
chambre répond toujours, mais elle remarqua sur le visage de
Lucrèce une agitation subite.

Au moment où sa bouche s'ouvrait, un geste impérieux la
ferma.

Lucrèce souffla sur la lampe au même instant, et, saisissant le
bras de Tullie, elle la conduisit, sur la pointe des pieds, vers la
vitre, et lui montra une ombre effrayante qui passait sur la neige
du jardin.

Une veillée.



XXI.

Les deux femmes, immobiles de terreur, et blotties dans l'embra‐
sure de la fenêtre, regardèrent longtemps le jardin, qui n'était
éclairé que par la blancheur de la neige, mais elles ne décou‐
vrirent rien qui justifiât une première alarme.

La bise des nuits d'hiver continuait d'agiter les petits arbustes
voisins, et leur donnait ainsi, dans les ténèbres, des aspects
effrayants.

On aurait cru voir une ronde de spectres, ou un conciliabule
nocturne de bandits.

Sous l'obsession d'une crise de terreur, on aime à se donner
une explication rassurante, et à récuser le témoignage de ses
yeux.

Lucrèce, qui retenait son haleine sur ses lèvres, respira dans
un sourire; elle ferma le volet intérieur, ralluma la lampe, et dit à
Tullie:

--Mon Dieu! quelle frayeur ces arbres m'ont donnée! J'ai les
racines de mes cheveux qui me brûlent, et mon front est glacé.

--Mais qu'avez-vous donc vu ou cru voir?

Demanda Tullie en touchant familièrement le front de sa
maîtresse.

Je n'en sais rien, Tullie; est-ce qu'on sait ce qu'on voit, dans la
nuit! les cimes des arbres remuaient dans le jardin, et cela m'a
fait peur.



--C'est toujours imprudent à deux femmes, dit Tullie, d'habi‐
ter une maison comme celle-ci, dans ce désert.

--Que veux-tu que je fasse Tullie? indique-moi un moyen de
vivre; j'ai tout essayé, rien ne m'a réussi; je veux essayer la vertu.
On en dit du bien; Voyons....

--Mais cet essai n'empêche pas d'avoir des locataires dans sa
maison, pour vous défendre en cas de danger.

--Tullie, tu es un enfant. D'abord les locataires nous défendent
très-peu en cas de danger; ensuite ils vous persécutent, vous es‐
pionnent, vous accablent de déclarations d'amour ou de haine,
selon la manière dont ils sont reçus, et de bouche en bouche, de
rue en rue, de portier en portier, ils dénoncent votre retraite à
tout Paris, si bien qu'un jour on se retrouve encore en face avec
ce démon de Georges Flamant.

--Que le diable l'emporte, ce Georges!

--Oh! n'attends pas cela, Tullie; le diable ne s'est jamais em‐
porté lui-même. Je subirai cet être infernal tant que les pauvres
femmes seront sans protection dans ce pays.

--Et comment, dit Tullie, n'avez-vous jamais eu l'idée de vous
retirer dans une ville de province?...

--Ne prononce pas ce mot, Tullie. Je n'aurai jamais le courage
de m'inhumer de mon vivant. Il me faut l'air de Paris pour vivre.
Paris est le seul amant que je puisse aimer d'amour, et, depuis
que j'y suis malheureuse, je l'aime davantage. As-tu seulement vu
un coin de la province, Tullie, un seul coin?

--Jamais madame.



--Figure-toi des villes mortes, et enterrées sous la poussière;
des citoyens qui périssent d'ennui, et qui demandent à leurs voi‐
sins l'aumône d'une distraction; des femmes qui ne s'habillent et
ne sortent que pour l'anniversaire de la Constitution de l'an VIII;
des sous-lieutenants oisifs qui font le siège de toutes les maisons
où se cache une ombre de jolie femme; de petits théâtres qui ne
jouent qu'en hiver, et qui sont habités au printemps par des che‐
vaux. Tullie, j'aimerais mieux me bâtir, comme la courtisane
Rhodope, un tombeau, ici, à Paris, avec des pierres données par
mes amants, qu'habiter la province dans un palais bâti et meublé
pour moi. Si je quittais Paris, un jour, je traverserais la province,
en chaise de poste, les yeux et les stores fermés, et j'irais m'éta‐
blir à la Louisiane, au Canada, ou à Pondichéry.

--Ah! comme je vous suivrais, moi, dans cette province-là!

Dit Tullie, en allumant un bougeoir.

--Je comprends le coup-d'oeil que tu viens de jeter sur la pen‐
dule,--dit Lucrèce, en s'arrachant à son fauteuil,--il est déjà mi‐
nuit; c'est l'heure qui arrive le plus vite, quand on cause le soir.

Les deux femmes montèrent aux appartements par un escalier
où semblaient monter avec elles tous les échos du large vestibule.

Une tristesse sourde tombait des étages supérieurs, car rien
n'y annonçait la présence des êtres vivants.

La nouvelle chambre de Lucrèce n'était pas décorée selon le
goût romain du gynécée de la rue Mesnars.

Elle avait gardé les traditions tapissières de l'école de Louis
XIII; le lit surtout aurait pu figurer dans l'alcôve du palais du
Sommeil, sur les monts Cimériens.



Il étalait des couches superposées du plus suave édredon,
entre quatre piliers de bois des îles, où s'agrafaient des rideaux
lourds, dont l'envergure, quand elle se déployait le soir, proté‐
geait le sommeil avec quatre épaisses murailles de camaïeu.

--Ces femmes laissent toujours ma fenêtre ouverte!

Dit Lucrèce en entrant dans sa chambre à coucher.--Tullie,
ferme tout cela bien vite, et déshabille-moi.

Tullie ferma portes et fenêtres, et vint se placer derrière le fau‐
teuil où Lucrèce renversait en arrière sa belle tête toute ruisse‐
lante de cheveux noirs.

--Je vais vous faire une charmante toilette de nuit, madame,--
dit Tullie en jouant avec ses petites mains dans la chevelure de sa
maîtresse.

--Je vais vous coiffer comme une nouvelle mariée.... Nous ne
voyons personne, c'est vrai; mais nous autres femmes, nous
sommes un peu coquettes pour nous; n'est-ce pas, madame?

--Enfant!

--Que voulez-vous, madame! vous m'avez bien effrayée tantôt,
et maintenant je chante comme l'oiseau après l'orage. Rien ne
rend gai comme la peur, quand elle a passé.

--Eh bien! sois gaie, mais coiffe-moi.

--Si j'étais homme, j'aurais la passion des beaux cheveux....
Elles étaient folles, n'est-ce pas, les femmes qui se poudraient les
cheveux avant la Révolution?... c'est comme la mode des gants,
elle a été inventée par une femme qui avait de vilaines mains....
C'est aussi une femme chauve qui avait inventé la poudre



amidon.... et les autres femmes qui ont de belles mains et de
beaux cheveux sont-elles niaises de suivre ces modes-là!

--C'est assez juste, ce que tu me dis, ma petite Tullie, mais dé‐
pêche-toi.

--Ah! madame, vous êtes si belle que je ne vous quitterais
plus, quand je vous tiens sous mes deux mains.... vous voilà coif‐
fée à l'_hermap_..., j'ai oublié le nom que donne le coiffeur Amiel
à cette statue qui dort, au Louvre, sur un matelas. C'est une coif‐
fure de lit.... je vais vous défaire votre robe, ce ne sera pas long,
madame.... Mon Dieu! les belles épaules! on dirait qu'il a neigé
dessus.... Voyez comme je suis leste! je n'ai plus qu'à vous dé‐
chausser et puis je me retire dans ma petite chambre; c'est l'af‐
faire d'un instant.... Tenez, madame, regardez.... je puis cacher
un de vos pieds dans ma main; mes petites mains pourraient
vous servir de souliers.... Je crois qu'il devrait être permis à une
femme de chambre de baiser les pieds de sa maîtresse... Bien! j'ai
pris ma récompense, et j'attends vos derniers ordres avant de me
retirer.

--Bonne nuit, Tullie.... Vous entrerez dans ma chambre au pe‐
tit jour.

Tullie alluma son bougeoir, s'inclina devant Lucrèce, et ou‐
vrant et refermant une petite porte, elle traversa un long corridor
de communication et entra dans sa chambre à coucher, en fre‐
donnant l'air du _Devin_.

Quand on sait aimer et plaire, A-t-on besoin d'autre bien?

Lucrèce se plaça devant son miroir, et comme pour juger si
elle méritait les éloges de sa femme de chambre, elle donna



quelques instants à une petite revue de coquetterie, indispen‐
sable complément de sa toilette de minuit.

Le fond de la chambre, reflété par le miroir, avait une teinte
sombre et confuse, et les quatre piliers de l'alcôve, chargés de
leurs rideaux massifs, prenaient, dans les profondeurs de la glace
vénitienne des formes étranges, ce qui fit sourire Lucrèce, mais
de ce sourire qui laisse la tristesse dans le regard.

Un murmure distinct, assez semblable à une respiration com‐
primée avec effort, arriva de l'alcôve, et la jeune femme tres‐
saillit; elle se retourna vivement et regarda partout.

C'était une erreur d'imagination, sans doute causée par le sou‐
venir de l'ombre fantastique du jardin.

Lucrèce marcha vers le lit, avec une terreur vague dont elle ne
se rendait pas compte, et, si la honte d'avouer une peur enfantine
ne l'eût pas retenue, elle aurait rappelé Tullie sur-le-champ.

Comme elle luttait avec cette indécision, les plis d'un des ri‐
deaux amassés autour d'un pilier parurent s'agiter du tapis au
plafond.

Lucrèce ouvrit des yeux démesurés, et sentit brûler la racine
de ses cheveux.

Au même instant, deux plis du rideau se séparèrent, et une
tête horrible apparut, comme une fleur de l'enfer, subitement
éclose sur le lit des Euménides, au souffle du démon.

La jeune femme, nue et frissonnante chercha un cri de dé‐
tresse au fond de sa poitrine, mais sa langue se dessécha; elle
voulut fuir, mais ses yeux se paralysèrent; une tempête de sang



éclata dans son front; ses bras se raidirent en essayant une dé‐
fense impossible; la vie s'éteignit au fond de son coeur; elle tom‐
ba, comme tomba la plus belle des statues, dans un temple livré à
la dévastation.

* * * * *

Sept heures sonnaient à l'horloge du Cadran-Bleu, lorsque
Tullie ouvrit sa fenêtre pour consulter les progrès du jour.

Elle donna un regard triste au tableau qui se déroulait devant
elle.

Toujours la neige, toujours les arbres morts; toujours les toits
couverts d'un suaire; et sur le boulevard quelques charrettes
lourdes apportant des provisions aux marchés.

Tullie, faute d'interlocuteur, et éprouvant, comme l'oiseau qui
se réveille, le besoin de chanter, se résigna au monologue:--Il est
de trop bonne heure encore--se dit-elle en fermant sa vitre--pour
entrer chez madame. On est si heureux de dormir quand il fait
froid. Il y a des animaux qui dorment tout l'hiver. Que d'esprit
ont ces animaux!... _Entrez chez moi au petit jour_, m'a dit ma‐
dame... Oh! je sais bien ce qui l'a brouillée avec le sommeil au‐
jourd'hui... Elle s'est couchée avec un projet de lettre dans la tête;
elle veut écrire, ce matin, au citoyen Maurice, et il faut bien dix
heures à une femme pour écrire quatre pages à son ami...

Le courrier de Rochefort part à cinq heures.... Je voudrais bien
pourtant qu'on m'expliquât comment une lettre envoyée à Ro‐
chefort arrive à Madagascar, et qu'on ne paie que huit sous et
demi pour deux mille lieues, lorsqu'il en coûte trois sous par la
petite poste, pour écrire du boulevard du Temple au faubourg



Germain... Ah! je vois que tout est encore très-mal arrangé dans
ce pays, malgré les six révolutions qu'on nous a faites depuis
douze ans!

Tullie ôta sa coiffe de nuit, s'ajusta complaisamment au miroir
un bonnet à fines dentelles flottantes, épingla son fichu, serra les
cordons de son tablier autour d'une taille souple et déliée comme
le col d'un cygne, et, de la pointe de ses jolis doigts, effaçant la
couche brumeuse distillée par le froid sur sa vitre, elle dit:

--Voilà le grand jour: c'est tout ce que le ciel peut nous donner
de plus clair, quand il économise le soleil.

Entrons chez madame.

Rien ne pourrait dépeindre la surprise de Tullie, lorsqu'en en‐
trant dans la chambre elle vit la fenêtre toute grande ouverte, et
sa maîtresse encore au lit.

Ses regards tombèrent sur le jardin, où la neige gardait des
empreintes de pas toutes fraîches et de dimensions différentes,
ce qui attestait la visite nocturne de plusieurs hommes.

Tullie ne donna qu'un coup-d'oeil rapide à ce tableau ef‐
frayant, et elle se précipita vers l'alcôve pour réveiller sa maî‐
tresse; mais le cri de terreur qu'elle poussa ne put pas même ar‐
racher Lucrèce à son immobilité de cadavre.

L'intérieur de cette alcôve sombre offrait un de ces spectacles
émouvants qui ne se retrouvent que dans les villes prises d'assaut
et abandonnées aux brutales fureurs des soldats.

Tullie, toute inondée de ses larmes, toute palpitante de ter‐
reur, ouvrit la porte, et descendit rapidement l'escalier, sans dé‐



termination bien précise, mais pour se réfugier dans le calme et
la réflexion qui inspirent les bons conseils.

Madagascar.

XXI.

L'île de Madagascar est une petite Afrique placée à côté de la
grande.

Sur la carte, elle ressemble à une chaloupe qui suit un
vaisseau.

Une chaîne de montagnes la traverse du nord au sud, dans
presque toute sa longueur.

Ainsi, le mont Lupata, nommé l'Arête, ou l'Artère du monde,
sillonne l'Afrique dans la même direction: ce qui semble devoir
prouver que Madagascar est un petit continent à part, et n'a pas
été détaché, comme d'autres îles, du grand continent voisin, dans
quelque cataclysme géologique.

C'est un pays primesautier, comme l'Australie et Bornéo.

Madagascar, est, au contraire, une mère féconde, qui a prodi‐
gué autour d'elle des rejetons, comme une planète entourée de
satellites, sur le firmament de la mer.

De grands cours d'eau descendent de toutes les crêtes, de tous
les réservoirs de la chaîne de montagnes qui traverse Madagas‐
car, et cette richesse d'humidité permanente, sous un ciel de feu,
au lieu de lui être favorable, lui a donné ces maladies endé‐



miques, signalées par les géographes, et redoutées par les
Européens.

Comme ces explications, toutes froides qu'elles sont au milieu
d'un récit dramatique, sont pourtant indispensables, et se rat‐
tachent à cette histoire par le plus puissant des liens, on permet‐
tra au narrateur, ennemi des détails intermédiaires et oiseux, de
s'arrêter, en quelques lignes, sur cette nouvelle topographie de
Madagascar.

Ces grandes eaux qui descendent des deux versants ne
conservent pas leur impétuosité torrentielle jusqu'au canal de
Mozambique et à l'Océan indien.

Arrivées au pied des monts, elles rencontrent des plaines
molles, des terrains gras, où elles stagnent paresseusement et où
leur vive énergie s'éteint dans d'immenses marécages, bornés par
les horizons maritimes.

Voilà les foyers indestructibles des fléaux de Madagascar.

Ce sont les marais Pontins ou le Delta du Rhône, sur une
échelle à gigantesques proportions.

Le vent d'Afrique et le soleil de l'Inde ont épuisé le souffle et la
flamme sur ces marécages, et ils sont encore ce qu'ils étaient aux
premiers jours de la création.

Les naturels du pays vivent, dans cette atmosphère de fièvres,
comme les paysans de Sienne et de Terracine en Italie, et d'Istres
et de Saintes en Provence.

La terre natale a toujours l'air de prendre un soin exclusif des
enfants qu'elle produit.



Toutefois, en regardant la carte du monde, et en songeant à
l'avenir des peuples, si providentiellement conduit vers de nou‐
velles destinées par les mains de fer de la vapeur et des révolu‐
tions, il reste évident que tant de beaux pays lointains, où la fé‐
condité peut même supprimer le travail, n'ont pas été créés ex‐
clusivement pour nourrir quelques peuplades sauvages, proster‐
nées devant des fétiches et des manitous.

Et que les grandes migrations septentrionales doivent un jour
venir demander leur place à ces splendides festins servis par le
soleil et l'Océan, ces deux intendants de Dieu.

Cela étant admis, on interroge les voyageurs, et non les préju‐
gés, et on arrive à de consolants résultats sur la question spéciale
qui nous occupe en ce moment.

La chaîne de montagnes qui se hérisse du nord au sud de Ma‐
dagascar décrit un arc immense, de sorte qu'elle laisse, à ses deux
extrémités, de vastes plaines et des bois touffus s'étendre, d'un
côté, jusqu'au cap Marie, de l'autre, jusqu'à la baie de Diégo-
Suarez.

Aux deux pointes de l'arc, les conditions atmosphériques
doivent changer absolument de caractère, surtout vers la pointe
nord.

Sur ces tièdes rivages, on ne retrouve plus ces pernicieux cou‐
rants qui dégénèrent en eaux stagnantes et exhalent le poison et
la mort; ce sont partout des terrains légèrement accidentés, re‐
couverts de fleurs et d'arbres, avec les ombres tièdes, les eaux
douces et les fruits doux.



C'est l'Afrique qui vient expirer mollement sous le péristyle de
l'Inde.

Ce sont les fécondes haleines des archipels voisins et du golfe
d'Oman, qui semblent accourir sur les mers pour enrichir
l'homme ou réjouir le désert.

Ce sont de petits golfes, des baies recueillies, des ports vierges,
qui ont déjà reçu des noms, en attendant des vaisseaux.

Diégo-Suarez, qui s'ouvre près du cap d'Ambre.

Le port Louquez; les baies de Vohemare, de Nosse, d'Ifonty,
de Narrenda, et d'autres asiles que le navigateur dédaigneux a ef‐
fleurés en les abandonnant après leur baptême équinoxial.

Mais ce serait peu de trouver dans ces vastes contrées mari‐
times la fécondité du sol et la salubrité l'air.

La Providence ne fait pas les choses à demi, quand elle veut
appeler l'homme, si l'homme oublie une fois d'être sourd.

L'antagonisme, ce vieux fléau de la terre, et cet amusement
éternel des nations civilisées, doit se retrouver, et se retrouve
avec ses haines les plus vives, chez les peuples sauvages.

Il ne faut pas demander aux barbares d'être plus chrétiens que
nous.

Ainsi, ne nous étonnons point de rencontrer, dans cette île im‐
mense de Madagascar, deux nations en état permanent de guerre
ouverte.

Les Hovas et les Sakalaves.



Nous n'ayons rien à attendre des premiers, du moins dans le
présent, mais l'avenir a des secrets de guérison pour toutes les
haines.

Or, les Hovas se sont constitués nos ennemis; ils détestent
notre pavillon, et sont toujours prêts à s'opposer de vive force,
comme leur climat, à nos établissements de Madagascar.

Nous trouvons, par bonheur providentiel, une compensation à
cette haine des Hovas, dans l'amitié de leurs éternels ennemis,
les Sakalaves.

Ceux-ci nous accueillent fraternellement, nous aident à ravi‐
tailler et à radouber nos navires en souffrance, nous escortent
dans nos chasses sur les bruyères du cap Saint-André.

Nous avons là des alliés naturels qui n'attendent que nos co‐
lons pour faire avec eux un traité d'alliance et saluer notre pa‐
villon, hissé sur le cap d'Ambre, à l'extrême pointe de
Madagascar.

Les Sakalaves sont tout disposés à être pour nous ce qu'ont été
pour d'autres planteurs européens les sauvages Makidas, de la
baie d'Agoa, sur un territoire africain.

Il y a même, dans ces sympathies mystérieuses des enfants des
tropiques pour les aventuriers du septentrion, quelque chose qui
fait réfléchir et illumine d'un rayon d'espoir les ténébreuses in‐
certitudes de notre avenir.

Le jour où les planteurs des huttes d'Adhel et les colons partis
de l'Atlas, se rencontreront, la charrue à la main, dans les soli‐
tudes vierges de l'Afrique, et fraterniseront dans le plus mer‐
veilleux des hyménées, ce jour-là sera une aurore d'un avenir



nouveau, et le monde sera sauvé par la colonisation, qui est la vé‐
ritable et la seule fraternité.

Un port sans vaisseaux.

XXII.

Le 18 septembre 1800, deux jeunes gens, qui bientôt nous diront
leurs noms en causant, descendaient d'une petite colline, au lever
du soleil, et marchaient vers le rivage de cet Océan qui laisse
quelques-uns de ses flots tranquilles, dans le joli golfe de Diégo-
Suarez, à la pointe nord de Madagascar.

Par intervalles, nos deux amis s'arrêtaient quand une éclaircie
de tamarins gigantesques leur permettait d'embrasser une vaste
étendue de mer, et ils regardaient alors avec des yeux avides jus‐
qu'aux dernières limites de l'horizon.

--Croyez bien que je ne me suis pas trompé, disait le plus
jeune à son compagnon;--j'ai vu de là-haut une petite voile
blanche comme du lait, et qui s'est levée avec le soleil.

--Mon cher Maurice, disait l'autre, vos yeux sont meilleurs que
les miens.... j'ai été, moi, exempté de la conscription pour la fai‐
blesse de ma vue.... ainsi, je suis obligé de vous croire sur
parole.... Au reste, il n'y a rien d'étonnant de découvrir une voile
sur ces parages; nous sommes ici comme sur le balcon d'un bel‐
védère, et tout ce qui se passe au large nous demande un salut.

Sidore Brémond, votre père, dont vous avez respecté le som‐
meil ce matin, nous a donné hier une leçon de géographie locale



dont j'ai profité. Vous êtes, nous a-t-il dit, au carrefour de tous les
grands chemins maritimes: A votre gauche, on arrive du Mozam‐
bique, des îles Comores et du Zanguebar; en face, des mille ports
du golfe d'Oman; à droite, de tous les archipels et de tous les
continents indiens. Quand j'habitais Paris, je voyais de ma fe‐
nêtre, rue Coquillière, une grande maison noire qui m'ôtait la
respiration, et puis tous les fiacres qui allaient de la rue Plâtrière
à la rue Grenelle-Saint-Honoré. J'aime mieux le belvédère de
Diégo-Suarez, avec son loyer gratuit et son propriétaire absent....

--Alcibiade,--interrompit Maurice en frappant de la main
droite sur le bras de son ami.

Maintenant il n'y a plus moyen de douter.... Pendant que vous
parlez, la petite voile avance.... Oh! si le vent se levait un peu,
dans un quart-d'heure elle serait ici!

--Quelle joie d'enfant cette voile vous donne, mon cher Mau‐
rice!... et si c'était une voile anglaise par hasard?

--Bah! est-ce qu'il y a ici, là, sur ce cap, des Anglais, des Espa‐
gnols, des Français? Il y a des hommes. Si nous étions en mer
sous notre pavillon, j'aiguiserais mon sabre d'abordage; mais ici,
sur une terre neutre, sur ce cap du bon Dieu, je suis l'ami de tous
nos ennemis, et je ne cherche que des mains à serrer avec les
miennes.

--Maurice!--dit Alcibiade avec une gravité comique,--Maurice,
que vous êtes loin du condamné du 14 nivôse!...

--Est-ce qu'il peut y avoir des nivôses, ici, Alcibiade! Com‐
prend-on la folie de ces faiseurs d'almanachs, qui ont baptisé
trois mois de l'année avec trois horribles noms: _ventôse, plu‐



viôse, nivôse_! qui enrhument ceux qui les prononcent, et qui
m'avaient rendu poitrinaire au deuxième degré!...

En causant ainsi, ils étaient arrivés à un golfe charmant, tout
bordé de verdure, et auquel il ne manquait que des vaisseaux
pour avoir la physionomie d'un port de commerce.

C'était là que l'_Églé_ avait débarqué ses passagers, quelques
mois avant, en leur laissant toutes les ressources matérielles qui
leur étaient nécessaires pour s'y établir.

De ce point de la côte, le regard embrassait un horizon im‐
mense, l'infini de la mer et du ciel.

Ce qui était un doute devint alors une vérité.

Nos deux amis apercevaient distinctement un petit navire qui
cinglait dans la direction de Diégo-Suarez.

--Maurice, vous avez un télescope dans les yeux,--dit
Alcibiade,--vous ne vous êtes pas trompé. Maintenant, pouvez-
vous reconnaître, à cette distance, le pavillon de ce navire?

--C'est ce que je cherche à découvrir,--dit Maurice, en éten‐
dant sa main droite ouverte, au-dessus de ses yeux.--Par mo‐
ments je distingue très-bien l'arrière, mais il me semble qu'il n'y
a point de pavillon.

--C'est impossible, Maurice; je ne suis pas très-fort en science
nautique, mais, en trois ou quatre mois de navigation, j'ai eu le
temps d'apprendre qu'il y a toujours un pavillon à bord d'un
navire....

--Eh bien! celui-là n'en a pas.... j'en suis très-sûr
maintenant.... C'est une corvette en miniature; elle est découpée



pour bien marcher; quand il fait du vent, on dirait un oiseau de
mer.... Elle n'a que deux mâts, et fort penchés en arrière, comme
s'ils allaient tomber.... Je distingue six sabords, ce qui annonce
un petit navire de guerre de douze pièces de canon....

--Voilà une effronterie superbe! dit Alcibiade; est-elle comique
cette coquille de noix qui déclare la guerre à l'Océan indien!

--Regardez, Alcibiade; elle vient de faire une manoeuvre très-
habile, et qui prouve qu'elle connaît ces parages aussi bien qu'un
vaisseau sérieux.... Elle a descendu vers le sud pour prendre le
vent et éviter l'_Ile de Sable_, comme nous avons fait avec l'_É‐
glé_, un peu plus haut, dans la même direction, pour éviter le
_Banc de Nazareth_.

--Mon cher Maurice, vous parlez comme un marin
consommé.... maintenant, je vais vous parler, moi, comme un
homme qui connaît la terre....

--Voyons.

--Ce petit navire me paraît suspect; un navire qui cache le pa‐
villon de son pays, est comme un homme qui cache son nom de
famille. Je me méfie des choses anonymes.... Si nous restons ici, à
découvert, nous serons bientôt aperçus.... Voici, à droite du golfe,
un massif de tamarins sombres comme une association de ca‐
vernes; cachons-nous là, comme des douaniers qui flairent la
contrebande, et sans être vus voyons et attendons ce qui va venir.

Maurice approuva d'un signe de tête, et ils descendirent tous
deux vers le point d'observation désigné.

Malgré le secours d'une petite brise qui se leva, le navire garda
la mer, au moins encore une bonne heure.



C'était, en effet, une miniature de goélette, qui avait, sans
doute, perdu la moitié de ses forces voilières dans quelque oura‐
gan, et qui se traînait sur les vagues comme un albatros blessé à
l'aile.

Quand elle entra dans le golfe, comme dans un lieu de refuge,
son artillerie resta muette et aucun bruit n'interrompit le chant
des tourterelles grises, des cailles et des perruches multicolores
domiciliées sur les arbres voisins.

La goélette jeta un câble à terre, et un matelot l'amarra aux ra‐
cines d'un cocotier.

L'équipage, composé de dix hommes, resta sur le pont.

Ce golfe et cet atterrage étaient, sans doute, un pays d'an‐
cienne connaissance pour les gens du bord, car aucun d'eux ne
daigna donner un regard de curiosité à ce paysage primitif, à
cette nature virginale, moitié endormie dans une ombre déli‐
cieuse, moitié réveillée au soleil de l'équateur.

Le capitaine, qu'il était facile de reconnaître à ses gestes impé‐
rieux plutôt qu'à ses insignes de commandement, car il était nu
jusqu'à la ceinture, s'élança d'un bond sur la mousse épaisse qui
couvrait la rive, et fit un signe à un homme de bord, son lieute‐
nant présumé.

Maurice et Alcibiade, en observation dans le massif d'arbres,
n'avaient pas perdu un seul mouvement du navire et de ceux qui
le montaient.

Si un entretien s'engageait entre les deux marins, nos amis se
trouvaient placés de manière à tout entendre, et jamais leurs
oreilles ne s'étaient ouvertes avec une aussi fiévreuse avidité.



Celui des deux débarqués qui avait des allures de capitaine, se
mit à considérer avec une attention singulière toutes les variétés
d'arbres qui bordaient la rive droite du golfe; on aurait cru voir
un botaniste en travail de collection pour quelque _Flore_
indienne.

Cependant la physionomie de cet homme excluait bien vite
toute idée de cette nature.

Sa figure, empourprée de soleil, avait toutes les lignes et tous
les caractères saillants de l'audace héroïque; ses yeux semblaient
s'être allumés au foyer de l'équateur; ses bras nus, son col léonin,
son torse bruni et sillonné de muscles, annonçaient un exercice
de luttes vigoureuses, tout-à-fait étrangères aux moeurs du bota‐
niste et du savant.

Quel était donc ce mystère maritime, qui venait ainsi se pro‐
poser comme une énigme à nos deux jeunes Européens?

Aux premiers mots, ce mystère allait être dévoilé.

Servir son pays.

XXIII.

--Capitaine, j'attends vos ordres, dit l'un des deux marins.

--Il faut envoyer deux hommes en chasse,--dit le capitaine, en
langue française, et d'un ton résolu.

Les cailles abondent à Madagascar, comme vous savez, il ne
faut qu'une heure pour en tuer cent. Voilà de quoi réparer votre



long jeûne, en y ajoutant une couffe de riz _benafouli_....

--C'est bien, capitaine....

--Attends encore, mon brave Marapi. Vous mettrez à bord au‐
tant de noix de cocos que la cale en peut contenir, et vous en don‐
nerez à nos malade du scorbut. Le charpentier viendra choisir
dans ce taillis de quoi remplacer les deux vergues qui nous
manquent, et le gouvernail qui est avarié. Voilà le plus urgent.
Nous ne resterons ici que très-peu de jours, dès que je pourrai
me remettre en mer, je doublerai le cap d'Ambre et le cap Saint-
Sébastien, pour achever de me ravitailler dans la baie de Nosse,
où nous trouverons ce qui nous manque ici.

--Capitaine, dit l'autre marin, me permettez-vous de faire une
observation?

--Parle, parle, mon brave Marapi.

--Eh, bien! mon capitaine, je crois que nous pouvons trouver
dans les atterrages de Diégo-Suarez tout ce que nous trouverons
de l'autre côté de l'île. Nous sommes en septembre, les courants
du canal de la Mozambique sont très-dangereux, et je doute fort
que _la Perle_, dans l'état d'avarie où elle se trouve, puisse dou‐
bler le cap Saint-Sébastien et entrer dans le canal. Nous risquons
de faire côte sur l'île Glorieuse, ou sur l'île Anjouan.

--Très-bien parlé, mon brave Marapi, mais l'oeil du maître y
voit mieux que l'oeil du serviteur, et je persiste dans ma première
idée.

--Capitaine, je suis à vos ordres, dit le marin en s'inclinant.



--Voyons, mon brave, quand _la Perle_ pourra-t-elle doubler
le cap Saint-Sébastien?

--Après les moussons.

--Et que ferons-nous ici, en attendant?

--Nous vivrons de pêche et de chasse.

--Beau métier pour des gens comme nous! Y songes-tu bien,
Marapi? toi, le lion de Java! toi, dont le nom signifie _colère du
feu_! comme le volcan de ton île! tu consens à te faire chasseur et
pêcheur, comme un Hollandais du Port-Natal, ou un planteur
suédois de Trenquebar!... Et si cet endiablé de lord Cornwallis,
pendant que nous sommes en chasse, nous relance avec une em‐
barcation, comment _la Perle_ se défendra-t-elle?--Y as-tu bien
songé?

--Il est vrai, capitaine, que nous sommes diablement avariés.

--Combien avons-nous d'hommes à bord?

--Seize, capitaine.

--Combien en état de trouer un sabord ennemi avec un sabre
et un pistolet?

--Huit tout au plus, capitaine.... La mer, le scorbut, et notre
malheureuse descente à Sataoli nous ont détruits tout-à-fait.

--Bien, Marapi! tu vois donc que ce n'est pas sur la côte où je
suis qu'il y a chance de se ravitailler complètement. On trouve
partout des bois de construction, des noix de cocos, des réserves
de pêche, des forêts de chasse, mais il est plus difficile de trouver
des hommes, des recrues, des matelots, des loups de mer, pour



les associer au noble métier que nous faisons. Je ne suis, moi, ni
chasseur, ni pêcheur, ni même corsaire; je suis un ravageur d'An‐
glais, un épouvantail que la France a laissé dans l'Inde, après nos
désastres sur le Coromandel.

J'ai une grande mission à remplir; j'ai un glorieux exemple à
donner aux marins, mes compatriotes, disséminés sur les deux
rives du Bengale, aux îles de la Sonde, à la Nouvelle-Hollande, au
Zanguebar. Si tous les colons de France savent m'imiter et font
leur devoir, la Compagnie anglaise des Indes est ruinée au bout
de trois ans, et lord Cornwallis n'osera plus sortir du fort Saint-
Georges, qu'il vient d'élever à Madras. Ainsi ce que n'ont pu faire
Suffren et d'Estaing, ces dieux de la mer, nous le ferons, nous,
avec des coquilles de noix, plus nombreuses que les îles Male‐
dives et Laquedives, nous formerons une prodigieuse escadre
d'écueils flottants, échelonnés sur la route commerciale d'Angle‐
terre aux Indes, et toute la puissance britannique viendra
échouer contre nous. D'autres enfants de la France n'ont-ils pas
déjà réussi dans la même entreprise?

N'as-tu pas entendu parler cent fois des flibustiers français de
Saint-Domingue? En voilà des héros taillés sur bronze! On vou‐
lait aussi les flétrir d'un vieux surnom odieux, et voici comment
ils répondirent: Le 24 août 1781, jour de la fête du roi, ils brû‐
lèrent, en signe de réjouissance, deux millions de bois de Cam‐
pêche, dans la presqu'île d'Yucatan.

Maurice et Alcibiade, embusqués dans le voisinage, avaient
écouté cet entretien avec un intérêt sans égal, et plusieurs fois ils
s'étaient fait violence pour ne pas sortir de leur retraite.



Mais à ces dernières paroles, ils ne se continrent plus, et ils se
montrèrent, avec un visage riant, à ces deux marins.

--Amis! dit Maurice, comme s'il eût répondu au _qui vive?_
d'une sentinelle française, placée sur le promontoire de
Madagascar.

--Amis! répéta comme un écho, Alcibiade.

Ces deux mots si simples, servant de réponse à une question
qui n'était pas formulée, avaient, dans ce moment, un caractère
de simplicité sublime.

Les deux marins en entendant du bruit dans les feuilles, et en
voyant apparaître deux hommes sur un promontoire désert,
s'étaient tout d'abord placés en attitude de défense.

Mais les joyeuses et sereines figures des jeunes gens, leurs
gestes pleins d'une grâce exquise, le charme de leurs voix qui
prononçaient les plus douces des syllabes françaises, éloignèrent
toute méfiance de l'esprit des deux marins, lesquels, du reste,
n'étaient pas gens à prendre aisément l'alarme.

--Voilà des amis qui nous tombent du ciel fort à propos, dit le
capitaine; et d'où venez-vous donc, mes bons amis?--ajouta-t-il
en leur tendant ses mains.

--Nous venons de Paris, dit Alcibiade en riant.

--De Paris! s'écria le capitaine, et que venez-vous faire ici?

--Nous venons vous rendre service, capitaine, dit Maurice d'un
ton résolu.



--Ma foi! messieurs, j'accepte tout ce que vous m'offrirez, car
j'ai besoin de tout. Mais ceci demande quelques explications
préalables. Je suis chez moi, ici, donnez-vous la peine de vous as‐
seoir; il me reste à bord un quart de jambon de Labiata et
quelques flacons de vieux Constance, nous allons causer à
l'ombre. Je vais d'abord vous dire qui nous sommes: voilà Mara‐
pi, mon lieutenant, créole français, né, par hasard, à Solo, île de
Java, et moi, je suis le capitaine Surcouf.

A ce grand nom, Maurice et Alcibiade, qui s'étaient assis déjà
sur des sièges de velours naturel, se levèrent, et ôtant leurs larges
chapeaux de paille, ils s'inclinèrent de respect devant l'Achille de
l'Océan indien.

Deux matelots descendirent du bord avec les provisions de‐
mandées, et les quatre convives se mirent en devoir de leur faire
honneur.

Quand la première faim fut apaisée, on se livra aux longs en‐
tretiens, selon un ancien usage des matelots avariés, usage qui
remonte à ces matelots Troyens réfugiés dans un petit golfe pro‐
tecteur; Virgile a chanté leurs infortunes navales, leurs repas sur
l'herbe et leurs longs entretiens de convives rassasiés [3].

[Note 3: _Est in secessu longo locus; insula portum Efficit, ob‐
jectu laterum .... Prima fames epulis, mensæque remotæ. .... Lon‐
go socios sermone requirunt._]

Le capitaine Surcouf apprit donc, dans tous ses détails, l'his‐
toire de Maurice, le voyage de l'_Églé_ à Madagascar, et les pro‐
jets d'une colonie de déportation. Quand ce récit fut terminé:



--Jeune homme, dit le corsaire en lui serrant les mains,--
croyez à la parole d'un homme qui a la plus belle des expériences,
celle que donnent les périls de chaque jour; vous avez payé, en
conspirant, otre tribut à des traductions de livres de collège. Il y a
bien des manières de conspirer; vous avez choisi la plus absurde
de toutes. Vous avez conspiré avec l'idée évidente de réussir et
sans songer qu'après le succès vous autorisiez tous vos ennemis à
conspirer ensuite contre vous. Voyez où peut aller un pays ainsi
ballotté de complots en complots indéfiniment! Moi, je me suis
reconnu un penchant à faire la même chose. Alors, je me suis dit:
Conspirons contre la puissance maritime de l'Angleterre. Les
coups de canon que je tirerai n'effrayeront point les vieillards, les
femmes, les enfants et les moribonds dans les villes; ils ne trou‐
bleront que les échos de l'Océan de l'Inde, et je ne rencontrerai
jamais en France un crêpe ou une robe de deuil que mes car‐
touches de conspirateur auront noircis. Qui de vous ou de moi
raisonnait patriotiquement?

--Permettez-moi de ne pas répondre, capitaine Surcouf, dit
Maurice, comme un écolier devant son maître.

--Au lieu de conspirer contre Bonaparte, vous auriez dû tous
venir à son aide, quand il voulait faire une brèche à l'Orient,--
poursuivit l'illustre corsaire,--votre Directoire a été stupide
comme le sénat de Carthage, dans une situation analogue. Ainsi,
les deux plus grandes choses, tentées par les deux plus grands
hommes, ont échoué par la faute de quelques avocats ignorants
et jaloux. Bonaparte a été abandonné en Syrie, comme Annibal à
Métaponte. Nous étions, tous, ici, des milliers d'Européens et
d'Asiatiques, occupés à prêter l'oreille au canon de Saint-Jean-
d'Acre; chaque jour un heureux mensonge nous apportait cette



triomphante nouvelle: Bonaparte a forcé la porte de la Syrie! il a
traversé l'Arabie déserte, il a descendu le golfe persique, il a fran‐
chi le détroit d'Ormus, il a mis le pied sur le sol de l'Inde; à son
approche, les peuples esclaves se soulèvent des bouches du
Gange aux bouches de l'Indus et l'Angleterre de l'Asie va retrou‐
ver contre elle un nouveau Washington venu du Nord! Hélas!
nous avions trop présumé du bon sens du Directoire!...

Vous avez épuisé vos forces en complots, en luttes, en paroles,
en victoires, en défaites stériles. Vous croyez toujours avoir at‐
teint l'apogée de la puissance quand vous gagnez une bataille sur
les Allemands, ou quand vous réprimez une sédition dans Paris,
et vous vous énervez sous les tiraillements des opinions folles;
vous écartelez la France en lui prêchant l'union; vous êtes mé‐
contents de votre passé, vous ne savez que faire de votre présent,
et vous éteignez tous les phares allumés sur les mille écueils de
votre avenir.

--C'est dur, mais c'est vrai, capitaine, dit Alcibiade; il n'y a que
la fréquentation de l'Océan qui puisse mettre cette sagesse dans
la bouche d'un homme....

--Vous voyez en moi, continua Surcouf, un homme qui a de
très longues heures de nuit et de jour pour réfléchir, et qui trouve
de bien rares occasions de formuler ses pensées en langage hu‐
main. Les hommes qui m'entourent n'aiment d'autre éloquence
que celle du canon. Aujourd'hui le ciel m'envoie deux auditeurs
européens, et j'abuse peut-être du droit de me faire écouter....

--Capitaine, interrompit Maurice, tout ce que vous dites nous
intéresse beaucoup plus que vous ne pensez....



--Eh bien! dit Surcouf, j'ajouterai quelques mots encore....
Vous aimez votre pays, n'est-ce pas?

--Sans doute!

--Croyez-vous que pour servir son pays, il faille nécessaire‐
ment habiter un coin de la France, et voter pour envoyer un tri‐
bun muet au Tribunal, ou bien être régimenté dans une des ar‐
mées qui battent ces éternels Allemands?

--Je pense, dit Maurice, qu'il y a d'autres manières de servir
son pays.

--On sert son pays partout, continua le corsaire. Il y a deux dé‐
portés de Sinnamary qui cultivent les mûriers de Chine dans une
plantation de Zanguebar: ils servent la France. Il y a cinq fructi‐
dorisés qui donnent des leçons de français à la ville du Cap, à
Fort-Dauphin et à Goa: ils servent la France. Il y a cent émigrés,
connus de moi, qui ont fondé, sur les côtes indiennes, des écoles,
des filatures, des usines, des villages: ils servent la France. Vous
ne sauriez croire combien l'exil en terre lointaine inspire tous les
nobles sentiments du devoir. J'ai vu à Botany-Bay des condam‐
nés redevenir honnêtes par orgueil national, en face de l'étranger
qui les regarde. Que ne doit-on pas attendre alors des exilés hon‐
nêtes! Si la moitié de la France déportait l'autre moitié, elles se‐
raient heureuses toutes deux.

--Je le crois, dit Alcibiade; et ce serait peut-être le seul moyen
de guérir l'incurable.

--Monsieur Maurice Dessains, dit Surcouf, voulez-vous que je
vous fournisse une belle occasion de vous venger de votre pays
qui vous exile?



--Je veux bien, capitaine.

--Eh! bien! servez votre pays.

--Ma foi, capitaine, je ne demande pas mieux.

--Jeune homme, un de ces jours je vous montrerai à l'horizon
un pavillon anglais défendu par vingt pièces de gros calibre et
cent hommes d'équipage, et je vous dirai: Ce soir, ce navire de la
Compagnie nous appartiendra: voulez-vous arborer notre dra‐
peau tricolore à misaine de l'Anglais? Que me répondrez-vous?

--Oui.

--Très-bien! je vous pardonne votre conspiration absurde
contre Bonaparte.

Sur ces derniers mots, on entendit un coup du fusil dans les
profondeurs du bois: des échos infinis répétèrent cette détona‐
tion, et des milliers d'oiseaux, s'envolant de la cime des arbres,
couvrirent le ciel d'un nuage d'azur, d'écarlate et d'or.

Un pari de corsaire à pilote.

XXIV.

Ce coup de feu qui retentissait dans la solitude était un appel et
une voix; c'est ce que Maurice comprit tout de suite, et il se levait
pour marcher dans le bois à la découverte de son père ou de ses
compagnons, lorsque le capitaine Surcouf l'arrêta par ces mots:

--Restez donc ici, monsieur Maurice; vous ne connaissez pas
le pays de ce côté du golfe; vous allez vous perdre dans une forêt



vierge, sans boussole et sans Croix-du-Sud. Vos amis, qui proba‐
blement vous cherchent, savent où ils vont; ils suivent la pente
du terrain qui conduit à la mer; ils connaissent leur direction, at‐
tendez-les ici.

Et, prenant une carabine de la main d'un matelot qui était
descendu du bord avec une provision d'armes, il répondit à l'ap‐
pel venu des profondeurs du bois.

Aussitôt, un troisième coup dans le lointain.

--Maintenant,--dit Alcibiade,--ce dialogue me paraît fort clair.
Nous avons laissé couler, ici, les heures sans les compter. Nos
amis de la petite colonie se seront inquiétés de notre longue ab‐
sence, et ils nous appellent à grands coups de carabine dans le
bois.

--Nous sommes en mesure d'attendre nos amis et nos
ennemis,--dit Surcouf;--_la Perle_ est embossée avec la fierté
d'un vaisseau à trois-ponts, et elle regarde le bois avec six sa‐
bords ouverts, qui ne sont jamais endormis.

Les yeux des matelots étaient ouverts, comme les sabords de
_la Perle_, dans la même direction, et leurs mains caressaient les
crosses des carabines.

On entendit bientôt un bruit confus de voix, multipliées à l'in‐
fini par les échos des solitudes, et, dans les éclaircies de la lisière
du bois, on vit se détacher, sur la verdure des arbres, les vestes
blanches des colons européens.

Le premier qui parut était Sidore Brémond.



Maurice s'élança au devant de lui, et s'excusa de sa longue ab‐
sence, en lui montrant le curieux tableau que la rive du golfe
encadrait.

Cinq condamnés du 14 nivôse, vêtus en planteurs africains, ro‐
bustes comme des hommes purifiés par la mer, joyeux comme
des criminels qui ont trouvé la vie dans la mort, suivaient Sidore
Brémond et contemplaient avec des yeux ravis le spectacle dé‐
roulé devant eux.

Surcouf s'était levé pour recevoir les nouveaux venus, et il exa‐
minait la figure de Brémond avec cette attention minutieuse qui
précède ordinairement l'explosion d'une reconnaissance entre
deux anciens amis.

Ce doute allait être éclairci au premier éclat méridional de la
parole du pilote de l'_Églé_.

--Il me semble que je vois la Caranque de la Seyne, quand je
vois ce coin de mer, dit Brémond en agitant son bras autour de
lui.

Voilà le bois de pins de Saint-Mandrier; voilà l'isthme des Sa‐
blettes; c'est la même couleur d'eau et de terrain. Oh! la Seyne! la
Seyne! le plus beau pays du monde!... Cela me mouille les yeux
comme à un enfant.

--Je ne me trompe pas!--dit Surcouf en se précipitant du haut
de ses mains sur les mains du pilote.

C'est Sidore de la Seyne!... Eh bien! est-ce qu'on ne reconnaît
plus Surcouf, le camarade du _Pluton_?



--Surcouf!--s'écria Brémond avec un visage rayonnant comme
l'équateur, --mais qui, diable! te reconnaîtrait dans cette absence
de costume! Tu ressembles au père Tropique, en négligé
d'Océan!... Oh! mon brave Surcouf!

--Enfants!--cria Surcouf en se tournant du côté de _la Perle_,
feu de bâbord et de tribord, pour saluer la France qui nous rend
visite à Madagascar!

À cet ordre, _la Perle_ dérapa, et, tournant sur sa quille, elle
se fit remorquer par une petite chaloupe jusqu'à l'entrée du golfe.

Là, ses deux flancs tournés vers les deux horizons de la mer,
elle salua de toutes ses voix les premiers colons de la République
française; et le rivage répondit, de vallons en cimes, de golfes en
promontoires, comme une terre morte qui ressuscite à la voix de
Dieu.

--Eh! donnez-moi donc des nouvelles de nos amis,--dit Sur‐
couf, en offrant un verre de Constance à Brémond,--comment
avez-vous laissé l'Infernet?

--Comme on laisse une tour à l'entrée d'un port,--dit le pilote,
en avalant le nectar du Bacchus indien.

L'Infernet est toujours un géant que rien ne peut démolir;
c'est un marin à trois-ponts.

--Et le brave Lucas, que fait-il?

--Il se porte bien, comme tout officier qui vient d'avoir de
l'avancement.

--Et Tourrel du Martigues? et le brave Bettanger?



--Ils ont été blessés à Aboukir à côté de moi. D'excellents ma‐
rins, et qui doivent aller loin si un boulet ne les arrête pas.

--Est-ce que tu crois aux boulets, toi, Sidore Brémond?

--Pas plus que toi; je cite un proverbe.

--À la bonne heure! Et parle-moi un peu de Ganteaume?

--C'est toujours un marin de terre; mais à part ce défaut, on ne
peut rien dire de lui.

--Et Villeneuve?

--Oh! un bon marin toujours, celui-là! mais il porterait mal‐
heur à une barque chargée de capucins. C'est un de ces marins
qui aiment la mer et que la mer n'aime pas.

--Brémond, j'ai gardé le meilleur pour le dernier....

--Cosmao?

--Tu l'as deviné, Brémond; donnez-moi des nouvelles de
Cosmao?

--Toujours debout, comme le cap Sicié. Ah! ce ne sont pas les
bons officiers et les bons marins qui nous manquent; ce sont les
amiraux.... En partant, j'ai entendu dire que Latouche-Tréville
était tombé malade. Bon chef celui-là, mais constitution faible.
Un marin ne doit jamais garder le lit, comme un chanoine. J'ai
beaucoup admiré Jean-Bart, moi, mais quand on me dit qu'il
était mort d'une fluxion de poitrine, comme un procureur, je l'ef‐
façai des litanies de mes saints.

--Et maintenant, mon brave Brémond,--dit Surcouf,--veux-tu
me faire l'honneur de visiter mon vaisseau-amiral?



--Ah! très-volontiers, Surcouf.

--Messieurs,--dit Surcouf en s'adressant aux colons, avec un
geste et un sourire des plus gracieux,--je vous fais à tous la même
invitation. En votre honneur, j'ouvrirai un écrin d'un grand prix.

--Tu as des perles de Ceylan à bord?--demanda Brémond.

--J'ai mieux que cela dans cet écrin, mon brave Brémond. J'ai
un collier de bouteilles de rhum, baptisé à la Jamaïque, et qui de‐
vait être bu par Palmer de Batavia.

--Nous le boirons,--dirent les colons en choeur.

--C'est avec cette planche que tu fais tant de bruit, Surcouf?

Dit Brémond en mettant le pied sur le pont de _la Perle_.

--Ma foi,--dit Surcouf,--si j'avais un vaisseau de cent vingt, j'en
ferais moins.

--Il a raison,--dit Brémond,--un vaisseau de cent vingt offre
trop de marge aux boulets. En mer, _la Perle_ est invisible; il
suffit d'une vague pour la couvrir: les canonniers anglais y
perdent leur poudre et les gabiers leur plomb.

--As-tu bien tout examiné?--dit Surcouf.

--Mais.... oui.... tout.... il me semble.

--As-tu découvert ce qui manque à _la Perle_?

--C'est singulier, Surcouf; j'examine tout avec mon oeil de
phoque, et il me semble que tous les _apparaux_ et les _agrès_
sont au grand complet.



--Mon brave Brémond,--dit Surcouf en frappant l'épaule du
pilote,--il me manque huit hommes d'équipage.

--Je persiste,--dit Brémond en riant,--il ne te manque rien.

--Ah! ceci est fort, Brémond!

--Surcouf, tu es Ponentais, et je suis Provençal: voyons qui
sera le plus fin des deux. Veux-tu accepter un pari?

--Qu'as-tu à perdre, Brémond?

--Rien; voilà pourquoi je parie.

--Eh bien! que veux-tu gagner?

--Tout, parce que je n'ai rien.

--Alors, choisis dans mon trésor de corsaire.

--As-tu une belle parure de corail à perdre dans un pari?

--Est-ce que nous manquons jamais de ces choses-là?... Mara‐
pi, apporte-moi la corbeille de noces de miss Giulia Holwel.

--C'est une Anglaise que tu vas épouser?

--Est-ce qu'un corsaire a le temps de se marier, mon cher Bré‐
mond!... C'est une corbeille de noces envoyée de Londres à la fille
du gouverneur de Ceylan. Elle était estimée quatre mille livres.
J'arrêtai au passage ce beau présent nuptial; je gardai pour moi
ce qu'il y avait de moins précieux, une parure de corail et un col‐
lier de perles, et j'envoyai le reste à miss Giulia Holwel.

--Voilà un trait charmant!--dit Alcibiade;--c'est de la belle ga‐
lanterie française en pleine mer.



--Un jour,--continua Surcouf,--je me suis montré plus galant
encore. Je capturai à bord de l'_Emperor_ miss Anna Heatfield,
qui allait se marier à Madras, et je la rendis à sa corbeille de
noces.

--Ceci est imité de Scipion,--dit Alcibiade.

--Erreur historique,--reprit Surcouf;--il a été prouvé que Sci‐
pion n'aimait pas les femmes, ce qui met au néant cette bonne ac‐
tion de continence, célébrée en vers, en gravures et en tableaux
menteurs.... Ah! voici la parure de corail de miss Giulia!... Main‐
tenant, dis-moi, mon brave Brémond, est-ce que tu vas faire un
cadeau de noces à la reine des Hovas que tu veux épouser?

--Et pourquoi pas, si elle y consentait?--dit Brémond en écla‐
tant de rire.

--Un jour, je me suis précipité des remparts de Saint-Jean-
d'Acre par dévouement à la République; eh bien! pour rendre
service à mon pays, je me précipiterais encore dans le lit de la
reine des Hovas, quoique l'abîme soit plus dangereux.

--Je suis sûr,--dit Alcibiade,--que la reine des Hovas ferait des
bassesses royales pour avoir cette parure de corail.

--Pauvre femme!--dit Brémond en serrant la parure dans sa
poche,--elle ira pêcher du corail où elle voudra, mais pas ici...

--Tu regardes donc notre pari comme gagné?

Interrompit Surcouf en riant.

--Comme gagné, Surcouf.



--Mais au moins, mon brave Brémond, tu devrais me faire
connaître le pari. Tu es plus corsaire que moi, en ce moment.

--Nous avons parié,--dit Brémond,--qu'il ne manquait rien à
bord de _la Perle._

--Oui, Brémond.

--Bien! Combien avais-tu d'hommes d'équipage avant tes
malheurs?

--Vingt-quatre.

--Combien t'en reste-t-il pour continuer la course?

--Brémond, j'en ai perdu huit, il m'en reste donc seize.

--Surcouf, tu as perdu ton pari; il ne te manque rien. Compte:
nous sommes vingt-quatre combattants à bord; il ne manque au
large que l'Anglais.

Les condamnés du 14 nivôse ôtèrent leurs chapeaux en criant:

--Vive la France! vive la République! vive Surcouf!

--Ah! j'ai perdu!

Dit Surcouf en inclinant la tête.

--Maurice, mon enfant,--dit Brémond en lui donnant la parure
de corail, --voilà le cadeau de noces de ta femme, Louise.... quand
tu l'épouseras!... pas avant, bien entendu!

--Est-elle en sûreté, au moins, votre belle fiancée?

Demanda Surcouf à Maurice.



Maurice regarda son père, comme pour le prier de répondre.

--Elle est à la ferme hollandaise des familles Van-Gelden,--dit
Brémond;--d'honnêtes planteurs, des patriarches que Noé a, je
crois, déposés sur le cap d'Ambre, en passant. Toutes nos
femmes sont là. Nos hommes campent à Sea-Hill, le jour, sous
des arbres, la nuit, sous les étoiles, qui sont chaudes ici comme
des soleils. C'est ce brave citoyen Alcibiade, le jeune homme le
plus corrompu du défunt Directoire, qui a tout réglé dans la colo‐
nie des deux sexes, et lui a donné la Constitution de l'an X.

Alcibiade s'inclina comme un législateur justement félicité.

Surcouf écoutait Brémond avec une distraction marquée; ses
yeux se tournaient à chaque minute vers l'horizon du golfe
d'Oman, et sa figure, toujours sereine, était traversée de quelques
lignes soucieuses: au dernier mot de Brémond, il fit un signe à
Marapi, qui courut à l'arrière, et lui apporta sa lunette d'ap‐
proche. Au même instant, tous les yeux se plongèrent avec avidi‐
té dans la direction du nord.

-C'est un trois-mâts, navire marchand!

Dit Brémond, en roulant ses doigts devant ses yeux.

--Un superbe trois-mâts!--dit Surcouf;--un vaisseau de la
Compagnie.... il vient de Surate ou de Bombay, vent arrière et
bonne brise.... Marapi, crie au charpentier de monter à bord avec
ses deux vergues; le gouvernail est réparé, c'est l'essentiel. On a
travaillé lestement, et on a bien fait.... Enfants, à vos pièces!... Il
nous reste cinq heures de jour.... Pilote Brémond, il faut gagner
votre pari complètement.... Placez-vous au gouvernail... et toutes



les voiles dehors!..... La _Perle_ est en convalescence, cette pro‐
menade la guérira.

Les déportés crièrent trois fois:

--Vive Surcouf!

Un d'eux lui dit:

--Nous sommes des recrues, capitaine, instruisez-nous;
qu'avons-nous à faire?

--Ce que je ferai, répondit Surcouf.

Le Swan.

XXV.

Le charpentier, après cinq heures de travail assidu, n'avait pu,
même avec l'aide de deux matelots, donner à son travail toute la
perfection désirable; mais _la Perle_ était si bien découpée pour
la manoeuvre, qu'elle se passait d'une restauration minutieuse‐
ment faite dans toutes les règles de l'art nautique.

À peine eut-elle gagné la mer, qu'elle prit le vent et glissa
comme un navire qu'on lance au flot par la rainure d'un chantier
de construction.

Maurice et Alcibiade, revenus enfin de la surprise où les avait
jetés cet incident inattendu, se communiquèrent, à l'écart et à la
hâte, quelques idées, en redoutant toujours qu'un ordre du capi‐
taine vînt imposer silence à tout l'équipage dans ce moment
solennel.



--Croyez-vous que la campagne sera longue, Maurice? deman‐
da Alcibiade avec un sourire sérieux.

--C'est justement ce que j'allais vous demander, Alcibiade.

--Alors, Maurice, je vais vous faire la réponse que vous m'au‐
riez faite; je n'en sais rien.

--Avec un diable d'homme, comme ce Surcouf, on sait quand
on part, et...

--Voilà tout ce qu'on sait, interrompit Alcibiade.

--Au moins, si...

--Eh bien? au moins, si...

Maurice se tourna du côté de la terre, et ses yeux se voilèrent
de deux larmes honteuses.

Le rivage fuyait de toute la vitesse de _la Perle_; les grands
arbres s'abaissaient vers le sol; les collines se mettaient au niveau
des plaines, bientôt de Diégo-Suarez au cap d'Ambre, il ne restait
plus qu'une ligne confuse, un nuage parallèle à l'horizon.

--Au moins, si vous aviez dit le plus léger des adieux à Louise,
poursuivit Alcibiade; vous voyez, Maurice, que je sais ramasser
une phrase quand on la laisse tomber.

--Je vous remercie de ce soin, Alcibiade.

--Maurice, la terre disparue oubliez la terre. Soyez à votre de‐
voir. La femme nous empêche souvent d'être un homme, quand
le péril est venu.



--Oh! ne craignez aucune faiblesse pour moi, Alcibiade, mon
père est ici.

Le capitaine Surcouf, qui était descendu dans l'entrepont, re‐
monta, et fit cesser par sa présence tous les entretiens engagés
parmi les marins auxiliaires.

Surcouf avait revêtu son costume de fête; un large pantalon de
toile blanche, bordé sur les coutures, de boutons de nacre sans
nombre; une veste de crêpe de Chine bleu, légère comme un tissu
d'ailes de colibri; un gilet blanc, à larges revers, garni de perles à
toutes ses boutonnières, une cravate de soie noire, mince comme
un collier d'ébène fluide, et un chapeau plat de paille de riz, tim‐
bré d'une cocarde tricolore, de la plus grande dimension.

Alcibiade qui n'était pas tout-à-fait corrigé de ses habitude
mythologiques, s'écria, en voyant apparaître Surcouf:

--Il ressemble au Neptune de l'Océan de l'Inde; il ne lui
manque qu'un trident de corail!

Surcouf agitait dans sa main droite, au lieu de ce trident, un
sabre d'abordage, qui n'avait jamais vu son fourreau; c'était une
bonne lame d'Orient, aiguisée partout et emmanchée dans un
treillis de fer, solidement construit.

Ainsi préparé au combat, cet homme, debout sur la dunette,
dominant au regard tous les horizons, échangeant avec le soleil la
flamme de ses yeux, semblait distribuer les trésors de son audace
à quelques matelots, perdus sur l'abîme, et les rendre dignes de
la domination de l'Océan.

Il fit un signe à Maurice, et le jeune homme s'avança.



--Eh! bien, monsieur Maurice, lui dit Surcouf, que pensez-
vous de ce que vous voyez en ce moment?

--Je pense à faire ce que vous ferez, capitaine.

--Cette conspiration est-elle de votre goût?

--Oui, et je suis fier d'être votre complice.

--Regardez, Maurice, si votre imagination de conspirateur ci‐
tadin a jamais rêvé quelque chose de plus beau! si votre jeune es‐
prit, qui vous entraînait aux nobles aventures, a jamais conçu
quelque chose de plus grand! L'Océan est partout; nulle part la
terre. Là-bas un vaisseau anglais avec vingt-quatre pièces de ca‐
non; ici un navire d'enfant et quelques grains de poudre. Un duel
à mort qui se prépare, et pour seul témoin le soleil!

À la voix du héros de l'Inde, tous les matelots et les déportés
accourus autour de lui bondissaient d'enthousiasme, et agitaient
leurs armes dont les éclairs se croisaient, avant la foudre prête à
sortir.

Sidore Brémond, muet et calme à sa barre, conduisait le gou‐
vernail avec l'expérience d'un pilote habitué à tous les périls, à
toutes les fêtes, à toutes les mers: en ce moment il se regardait
comme le père de tous.

Les lunettes d'approche de _la Perle_ permettaient déjà de
voir la scène qui se passait à bord du navire ennemi.

Les matelots et les nombreux passagers semblaient en proie à
une anxiété des plus vives; dans le lointain, _la Perle_, toute cou‐
verte de ses voiles, de ses flammes, de ses pavillons, avait un air
sinistre, malgré la folle gaîté de ses allures, et les matelots an‐



glais, qui brossent tout avec soin, brossaient déjà les boulets, où
luisent les armoiries de la Licorne et du Lion.

Surcouf s'approcha du pilote, et, s'asseyant à son côté, il lui
dit:

--Je viens un instant tenir conseil de guerre avec toi.

Le pilote et le capitaine parlèrent bas, et on se mit à l'écart
pour respecter leur entretien.

Deux matelots, montés de l'entrepont, jetèrent devant l'équi‐
page tout un arsenal d'armes de choix; toutes les mains se préci‐
pitèrent sur elles, comme des avares sur un trésor mis au
partage.

On eût dit que _la Perle_ n'était peuplée que d'Achilles décou‐
vrant des armes au gynécée de Scyros.

--Deux mots à la hâte,--dit Alcibiade en tirant Maurice à
l'écart; --comment trouvez-vous ce vaisseau anglais?

--Quoiqu'il soit encore très-éloigné, ce vaisseau me paraît
superbe.

--Trop superbe! Maurice: je viens de l'examiner à la lunette; il
est au moins vingt fois plus grand que _la Perle_. Nous allons as‐
sister à une expérience navale fort curieuse. C'est le nain qui va
essayer de prendre le géant. Le prendra-t-il?

--Pourquoi pas, Alcibiade, notre Surcouf connaît son métier.

--Je crois qu'il abuse de ses connaissances, cette fois.

--Vous doutez donc du succès, Alcibiade?



--J'en doute si fort, que si nous prenons ce gros vaisseau, je
croirai toujours que c'est ce gros vaisseau qui nous a pris.

--Enfin le problème va s'éclaircir...

--Quant à moi,--dit Alcibiade, en chargeant ses pistolets
d'abordage, --je suis digne de mon ancêtre Albert de Saint-Blan‐
chard, qui, envoyé comme ambassadeur civil auprès de don Juan
d'Autriche, fut obligé d'assister, malgré lui, à la bataille de Lé‐
pante, en 1571, où il fut tué sur un vaisseau espagnol, toujours
malgré lui.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME
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