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Le treizième fils de Jean-Pierre
Heureux qui n'a jamais secoué ses saudales Sur l'escalier d’autrui,loin des terres natales, Et demeurant fidèle au Dieu de ses foyers, N'a jamais déserté l’ombre de ses noyers ; :
Il ne sait pas combien c’est uue lourde peine De regarder sans cesse À la plage lointaine, Sans pouvoir un seul jour dans son brûlant souci, Se dire, en s’asseyant : Reposons nous ici !
J . P. Veyna?, la Coupe de l'exil)
Ce fut une grande allégresse dans la maison de Jean-Pierre, le pauvre menuisier, lorsque, le lundi de la Pentecôte, il y a soixante ans, sa femme Rosalie mit au monde son treizième enfant, un gros garçon, bien fait et de bonne mine, que ses douze frères aînés vinrent, l’un après l’autre, contempler endormi dans le berceau de bois blanc où chacun d'eux avait passé la première année de sa vie.
Au lendemain de soh mariage, le vaillant Jean-Pierre avait choisi. |
dans sa boutique deux belles planches de hêtre, épaisses et sans nœuds. Il y tailla les diverses pièces de l’humble couchette qu’il destinait aux enfants que lui enverrait la grâce du Seigneur. Ce fut un ouvrage parfait, sans moulures ni ornements futiles, mais solide et de formeélégante. La mère de Rosalie lui vint porter la rôtie au vin, et tout de suite il fut décidé, que l’enfant serait baptisé le jour même, avant que les cloches de l'antique église sonnassent, au déclin du jour, en l'honneur de la fête. Et comme ce nouveau chrétien venait le treizieme, et qu'il faut honorer les pères d’une famille aussi nombreuse, comme le roi déclarrait noble de fait tout citoyen donnant à l'Etat douze défenseurs, à la société douze hommes utiles, le syndic, noble et respectable François du Mont de la Fraidière, chevalier, fut chargé au nom de la ville, de tenir le petit sur les fonts sacrés ; afin d’honorer Notre-Seigneur en la personne d’un de ses pauvres, il choisit pour commère une vieille mendiante, la Gathon, qui vivait d’aumônes et passait pour une sainte. , Le cortège, à l'heure de vêpres, se rendit à la paroisse. Un compagnon charpentier, fort enrubanné, marchait le premier, jouant du violon comme un enragé qu'il était, car il n'avait, de sa vie, su tenir un ar-. chet : il frôlait les cordes comme il eût raboté une poutrelle, vigoureu-
sement. .
Le parrain suivait, couvert de son manteau syndical de velours violet. coiffé du chapeau emplumé à la Henri IV, et donnant le bras à sa commère, proprette sous sa bure et cornette de toile bise, confuse et fière à la fois de l'honneur qu'on lui faisait.
Celui des fils de Jean-Pierre qui venait de clore sa septième année, portait le flambeau allumé—un grand cierge de cire garni de blanches tresses de soie, — et la grand’mère soutenait sur ses bras le nouveau-né,
‘habillé d’une robe de mousseline blanche, coupée dans la robe de noce :
de s1 bru, et qui servait pour la treizième fois depuis quinze ans, Mèregrand avait donné le chrémeau, fait de ses derniers bouts de dentelle, et se pavanait glorieusement sous le châle turc rapporté d'Egypte par défunt son mari, un héros dès Pyramides, fauché par un boulet russe à la Moskowa.
Puis venaient tous les parents de Jean-Pierre, oncles et tantes. cousins et cousines jusqu'au dix-septième degré, et les voisins, et les amis, et Jean-Pierre le dernier, le cœur bien content et la figure épanouie. :
L'enfant ne pleura point, croyez-le, quand M. le curé versa l’eau sainte sur son petit frant rose ; non plus quand il eut un grain de sel sur la langue. Il reçut les noms de Jean, pour la ville, de Félix, pour le parrain, et de Marie, pour la marraine.
Quand M. le curé ent quitté lesurplis et l’étole, ii vint embrasser amicalement Jean-Pierre, et laissant filer en avant le cortège qui s'en retournait en pompe, le pasteur et son paroissien revinrent ensemble, bras dessus, bras dessous, à la maison.
—Et comment feras-tu, Jean-Pierre ? voici que tu as une lignée nombreuse à élever dans la crainte de Dieu...
—Dieu, qui me les envoie, m'enverra de quoi les nourmr: j'ai confiance, monsieur le curé.
—Et tu as raison, Jean-Pierre. Va, aie bon courage ! Tu te prépares une vieillesse comblée de joie et d'honneur.
. Sachez que le dîner de baptême fut très beau. On mangea de totes sortes de bonnes choses, on but à proportion ; chacun chanta sa chanson au dessert, et comme il y avait pour le moins cinquante convives, vous jugez bien que la fête dura du coucher du soleil jusqu’à l'aube. Il est permis de s'amuser, de rire et de chanter, et les vrais chrétiens sont amis de la franche gatté. La poudre tonna comme à la naissance des princes, mais au lieu du canon, ce fut le vieux pistolet du grenadier de Tlempereur qui fut cent fois déchargé.
‘. Le lendemain, du reste, Jean-Pierre se remit au travail comme si de rien n'était, et joua de la varlope et du rabot sans perdre une minute.
Il aurait bien voulu que ses treize fils eussent quelques petites sœurs, mais il demandait trop, le bonhumme ! et Le petit Felix demeura le cadet bien-aimé de la maisonnée. Il grandit à vue d'œil et. fut bientôt d'a: plomb sur ses jambes mignonnes. À trois ans c'était un joli chérubin, aux cheveux bouclés, d’un blond clair, aux yeux bleus, à la bouche rieuse. Il faisait gentiment le signe de la croix, et disait : JESUS ! en joignant ses mains potelées. À
n soir, sa mère, robuste et fraiche montagnarde, toujours accorte et souriant à tout venant, jugea que Félix devait apprendre à prier Dieu.
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Elle le prit donc sur ses genoux, et lui fit répéter, après elle, de sa voix tendre qui dut réjouir le cœur des Anges et faire sourire la Vierge, cette
éloquente oraison : ‘
“ Mon Dieu je vous aime et je vous adore de tout mon cœur. |
“« Mon Dieu, conservez mon papa et maman pour m'élever dans votre sainte crainte. Faites que mes frères et moi soyons bien sages.
“ Mon Dieu, mettez en paradis tous mes parents qui sont morts, “bénissez les autres qui sont vivants.
‘ Petit Jesus, qui êtes si beau, faites que mon cœur vous serve de berceau.
“ Petit Jésus, qui êtes si aimable, faites que mon cœur vous serve d’étable. ”
Et Félix battit des mains joyeux d’avoir ainsi parlé, lui, toute petite créature, à Celui qui est si grand et qui règne dans les cieux !
Ce que le Créateur a fait de plus beau, de plus charmant, de plus aimable, de plus merveilleux, de plus suave,. c’est l'enfant... L'enfant qui a l'éclat des fleurs les plus brillantes, et la seule beauté dont on puisse dire qu’elle est complète, parce qu’elle est le reflet de l’admirable inno cence, de ia parfaite pureté ! ÿ
Lorsque Jean-Pierre, après une longue journée de travail, rentrait à son logis ; lorsqu'il approchait de l’âtre, fatigué, le corps meurtri, ilne fallait, pour le distraire de son accablement et des préoccupations du lendemain, qu'un sourire de son Félix. Il soulevait le petit, le prenait surses genoux, l’embrassait, le caressait, le taquinait même, excitant. son rire, divine musique.….Il se faisait conter les espiègleries de la journée, riait aux larmes du langage incohérent, des mines malicieuses..….Il se sentait pénétré d’un attendrissement profond, et toute son âme S'épanouissait. 4
L'enfance de Félix fut heureuse : il vécut simplement, a7ant bon appétit, et faisant de furieuses brèches aux montagnes de p ::mes de terre que sa mère apprêtait, aux colossales miches de pain de seigle
u’elle boulangeaït. L'eau du bourneau lui semblait exquise autant que
e vin le plus parfumé ! Il avait des habits de gros drap paur l'hiver, un sarrau de toile pour l'été, et ses cheveux ébouriflés le protégeaient aussi bien contre le soleil que contre la neige.
Il ignora toujours la misère et les douloureux exemples qui forment le gamin de Paris. Il se battait comme un endiablé, se laissait battre quand il n’était pas le plus fort. Etourdi, passionné, acharné au jeu, il préférait les billes aux livres, et le jeudi à tous les autres jours de la semaine, parce que, ce jour-là, on n'allait pas à l’école.
Quand il désobéissait, le père Jean-Pierre trouvait une latte dans un
oin do l’etelier et fouettait dur, se souvenant de cette parole de la Bible, ‘ Celui qui épargne la verge à son fils, déteste son fils. ”
Bref; Le petit Félix fut un enfant comme tous les autres, ni meilleur, M pire, élevé rudement, accoutumé et la sobriété, élevé dans le respect el l'amour de Dieu, et surtout mis en garde contre ce terrible vice du hiasonge, qui est souvent pour l’enfant l'apprentissage d'abord, le dé- Euisement eusuite de tous les autres vices.
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pensent-ils, plus tôt la prière arrive aux pieds du Seigneur !
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de satin, penchée sur le misérable berceau, le charpentier en toge de à eu d'or, et ils se disaient :
Voilà comment Jésus est né ! ”
O Noël !
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O Noël ! beau jour de Noël, puisses-tu n'éclairer que des heureux !
Les Ris venaient après le jour de l'an qui apportait la provision nécessaire de charettes, de polichinelles et de bonbons. Les Rois Melchior, Graspar et Baltazar.…...Ce jour on tirait la fève ; la mère de Felix édi: fiait un énorme gâteau, avec beaucoup de farine et peu de sucre—et qui était si bon !—La première part pour les pauvres; la seconde pour le cadet..…...et le roi de la fève avait neuf jours durant le droit de recevoir le premier baiser, le matin, du père et de la mère. Celle-ci, toujours, était reine, et plus, heureuse assurément que les reines de ce monde, qui gardent sous le diadème d’or une couronne d'épines, et qui, trop souvent, ne savent conserver que la moins lourde qui est la plus cruelle à porter.
Après les Rois, carnaval et carême. Que de ‘is, au dimanche dés bugnes,—ainsi nommé parce qu'on fait en toute maison, ce jour-là, des bugnes, qui sont d’appétissants beignets dorés —l’espiègle Félix eut
l'audace de jouer aux beaux messieurs et aux belles dames le vilain
tour de leur attacher par derrière avec une épingle des papiers découpés en forme de scie ! On appelle cela rosse vieille ou scie vieille, et rien n’est plus désobligeant pour les graves personnages que de s'en aller ainsi par Îles
rues, harnachés de lambeaux de papier, avec la bruyante escorte de po:
lissons vociférant et glapissant le cri fatidique de la mi- carême. Efin Pâques MEAUX .........
Félix arrivait à l’école avec ses frères et ses compagnons, chacun por* tant son rameau. C'était la gloire des mères d’embellir et d'’orner cette branche verte que les enfants avaient grand’ peine à soutenir... On suspendait au laurier bien feuillu des chapelets de châtaignes, des pom-
mes reinettes plus brillantes que les fruits du jardin des Hespérides, des .
riontes de carême—excellente pâtisserie sèche, voire des œufs peints avec art. Et des rubans et des rosettes, des nœuds, des pompons, des floches de laine.
Ils partaient pour la grand’messe en deux files interminables, et le Frères escortaient ce petit monde, veillant à ce que les rameaux ne perdissent pas, d’une façon prématurée, leurs séduisantes décorations à ce que des discussions ne s’engageassent pas sur le /ien et le mien Quelle guerre c’eût été! Piller le rameau du voisin et garder le sien intact !.. [l y en avait aussi, les malheureux, qui n'avaient peut-être pas soupé la veille, et ne possédaient qu’un petit morceau de buis dérobé à l’angle d’un parterre. |
Le Jeudi Saint les cloches partaient, croyait Félix, et ne revenaient de Rome que le Samedi saint, pendant le Gloria. Comme il était à la messe il ne put jamais vérifier le fait. Mais il menait grand tapage, aux ténèbres, avec sa crécelle qu'il appelait tout simplement réle et qui faisait du bruit, allez!.…..le bois n’y ayant pas été épargné.
À Pâques,on portait : !'Scole sa petite corbeille plein d'œufs, des jaunes des verts, des rouges, des violets, des bleus ; on en mangeait à s’étoufler, pour se venger de l’abstinence du Vendredi saint, ce qui n'empéchait nullement, au coup de midi, de faire une entaille considérable su pâté sortant du four.
venait, à l’auroredu printemps, Pâques fleuries, lesRa:
Le renouveau smenait bientôt le mois de mai, le mois des fleurs, .les chapelles à la Vierge, toutes verdoyantes et embaumées : les trônes de m ousse et de lierre , moins fragiles et moins durables pourtant que les trônes d'or. Félix aimait à gravir la montagne pour y couper de jeunes sapins, à pénétrer sous les sombres arceaux des forêts, pour y ramasser au pied des aïbres, sur les roches, la mousse vette, et dans les clairières les narcisses au cœur de miel, les odorants muguets destinés à parer l’oratoire.
ais ce qu'il admirait le plus, peut-être, n'était-ce pas la Fête Dieu ? Les rues étroites sont tapissées de teuillages qui sentent bon ; les: mai-
M sons sont tendues de draps blanc semés de houquets ; sur la place,
devant l'hôpital, à l'entrée du pont, trois magnifiques reposoirs, décorés à profusion de candélabres, de vases, de tentures, d'or et de pourpre, attendent la visite du bon Dieu.
Les cloches sonnent à toute volée, unissant leurs voix sonores, argentines ou graves, sourdes ou vibrantes, en un concert majsstueux..…… s
La procession sort de l’église, rouge bannière en tête. Les évoles, le vconfréries ; les pénitentes avec leurs voiles, semblables aux revenantS entrevus dans les rêves ; les pénitents, avec leurs cagoules, et des cierges monstrueux portés à deux mains ; les étendards muticolores voltigeant sous la brise ; les enfants, habillés en ange, couronnés de roses, et parsemant de fleurs le chemin où va asser l’Eucharistie ; lés thuriféraires baiançant les encencoirs de bronze d’ov s’échappels fumée de la myrrhe et du benjoin ; puis les chantres, dont les chapes cuirassées d'orfrois étincelants ne font pas un pli... Le dais, soutenu parles quatre principaux personnages de la ville, et sous les pentes cramoisies rochées d'or, à travers un nuage diaphane le prêtre enveloppé des plis massifs d’une écharpe et portant l’ostensoir dont les
pierreries chatoient dans l'ombre...
Et ces chants sublimes, hymnes dé triomphe, clameur imposante de la multitude des fidèles qui s'élèvent vers les cieux, avec les pétales
5h : rouges des œillets et l'âcre parfum de l’encens!…
Félix fut ange, une fois. Il lui semblait, chaque fois que sa main lançait vers l’ostensoir, après l'avoir portée à ces lèvres, une poignée de fleurs, que ce n'était point le visage du vieux curé qu'il voyait si beau, au milieu de ces pompes, mais la figure même de Dieu.
L'automne ramenait les fêtes tristes : la Toussaint, le jour des Morts inséparablement liés. Félix tremblait lorsque, à vêpres, le premier de novembre, les officiants échangeaient leurs ornements blancs, contra les chapes noires, galonnées de blanc, qui se drapaient sur leurs épaules comme le voile mortuaire sur un cerceuil. Et, sans qu'il y com-
prit rien, la splendide mélopée du dies iræ, ce’ poème, lugubrement
grandiose, l’attendrissait, le pénétrait d’une émotion amère.
On allait au cimetière, puis sur la tombe des morts. Félix ignorait encore ce que la mort a d’effrayant et de terrible. Il s’agenouillait, près du tertre dépouillé par l'âpre bise de novembre, devant la croix modes-
te qui dominait le lieu du repos, et il demandait à Dieu, l’innocent qui savait à peine vivre, la grâce de bien mourir, comme avant lui ses aïeux réfugiés dans le sein de l’éternelle miséricorde.
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On rentrait à la maison, les yeux rouges, les joues pâles, Le 4 mère contait alors pour la centième fois, l'odyssée du brave | son époux, frappé au champ d'honneur ; l'agonie de sa mère, la bisaieule, morte à la peine, laissant dix orphelins, et le glorieux supplice de son père,
uillotiné pendant la Révolution, ‘en compagnie, disait-eile en se re- Liban, de nos uobles et de nos prêtres que l’on pouvait bien assassiner, ma foi ! puisqu'on avait tué le roi et 1 reine de France ”.
Et le petit Félix osa demander un jour pourquoi la Révolution massacrait les rois, les reines, les nobles, les prêtres, et même les ouvriérs, comme son bon papa, le charron. Un imbécile, qui entendit la question, répondit qu'il le fallait bien pour le progrès de l'humanité, à quoi Félix ne comprit rien, heureusement.
Mais les petits enfants avaient aussi leur fête Saint-Nicclas. Quels
joyeux pique-niques !
—J'aurai un poulet rôti, disait l’un.
Et l’autre :
—Je fournis la crème.
Et le troisième ; des gâteaux ; celui-ci, des fruits ; celui-là, du vin. On . mettait en commun toutes ces richesses pour un vaste goûter, suivi de. jeux variés, de rondes, de tout ce qui peut divertir honnêtement les
eureux qui n’ont point encore de passé, et ne redoutent pas l'avenir: |
Dès sa sixième année, Jean-Pierre avait mené Félix à l'école des Frè: res. Il y apprit assez promptement à lire et à écrire. Il aimait ses mattres ; leur habit modeste, rabat blanc sur robe noire, l’effrayait un peu ; mais Cher Frère Foulques avait un si doux sourire ! Cher Frère Eudes! chantait de si beaux cantiques !..…
Ils étaient trois pour élever deux cents gamins, besogne pénible ‘qui prenait les deux tiers de la journée ; l’autre tiers se partageait entre la : prière, le repas et le sommeil. Ils gagnaient à eux trois, en douze mois, ce qu'on donne à un demoiseau de seize ans pour auner du calicot. Ils ne s’en plaignaient pas, et si le frère cuisinier ne couvrait pas leur table de primeurs, ils les régalait d’un air de flûte, instrument sur lequel … il était d’une force restée proverbiale. Who
Vint le moment d'aller au catéchisme, et de préparer sa. première communion. C’est l’âge où l’on devient raisonnable. Jean-Pierre ne tint pas de longs discours à son treizième fils :
.— 1] faut, lui dit-il, que tu le saches bien : la vie entière d'un chrétien dépend de la façon dont il a reçu pour la première fois le coprs et le ra. de Notre-Seigneur. Tu as dans les mains ton bonheur ou ta per-:
ition.
Félix se le tint pour dit.
H était pieux, il devint fervent : il était sage, il devint austère: il travailla comme un homme ; il s'assouplit, se jugea, se repentit de ses peccadilles, et le curé, qui le serrait de près, déclara en confidence à J ean-Pierre, qu’il voudrait bien un cœur ausi pur, un esprit aussi droit, une foi aussi sincère à toutes ses ouailles.
Si bien que Félix fut admis à faire sa première communion. FU
Or un de ses camarades, nommèë Raphaël, qu’il aimait infiniment, Yint à tomber malade sur ces entrefaites, et Félix, en le voyant se ‘tor-: dre dans son lit sous les étreintes de la douleur, apprit alors qu'on ebt
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| ue en ce monde pour souffrir.
I1 vint s'asseoir bien souvent au chevet de son ami: il pleurait en regardant ce visage hâve, ces yeux éteints, cette bouche décolorée.
n matin, quand ii eut fait sa prière, maman Rosalie l’appela : d’une voix émue, elle lui annonça que Raphaël avait rendu le dernier soupir ist la nuit, et comme Félix versait d'abondantes larmes, elle lui
it :
—Console-toi. Il a reçu le saint Viatique avant d’expirer : il est maintenant dans le ciel ; il ne souffrira plus.
_ —Oui, répondit Félix au milieu de ses sanglots, oui mais sa mère ;
Ce fût au tour de maman Rosalie de pleurer.
Félix éprouvait le premier chagrin de sa vie : la trace en resta en lui pendant de bien longues années ; il ne perdit jamais le souvenir de ce cher petit communiant, qui partageait toutes ses joies, et qui, de tous ses amis, fut le seul qui ne le trahit jamais.
* Félix fut un de ceux qui portèrent an cimetière la bière couverte d’un voile virginal, parée des fleurs blanches de l’aubépine, et sur la-
quelle on avait mis les honneurs du pauvre enfant : son brassard à franges de soie, et son paroissien relié en moire.
. Ce fut un déchirement affreux quand l’étroit cercueil descendit dans la fosse béante : les pelletées de terre rebondissant sur le bois retentirent au cœur de Félix, qui s'évanouit entre les bras de Frère Foulques.
Adieu ! blond Raphaël, trésor de ta mère, espoir de sa vieillesse ; l’impitoyable faux tranche tes jours à peine commencés ; repose en paix sous la terre humide où tant d’autres, mon Dieu ! depuis ce temps
- . Ê * * Q +1: LA 2 La veille de la Pentecôte, après le frugal repas du soir, Félix fléchit le genou devanñt son père et sa mère, les pria de lui pardonner ses
fautes, de lui accorder leur bénédiction, et demanda au ciel qu'il fit, le
lendemain, une bonne première communion. Ce fut une scène bien douce, et cependant déchirante. Jean-Pierre, l'honnête homme, essuyait ses yeux rougis, et maman Rosalie prenait son grand garçon dans ses bras, couvrait son visage de baisers et de carresses.
—Nous y serons tous, avait dit le père.
Et tous y furent... les parents, les aînés, tous, excepté ceux qui servaient le roi sous les drapeaux, et ceux qui, dispersés, gaguaient leur vie à la sueur de leur front.
L'église, parée, étincelait de lumiéres. Dans la nef, d'un côté, les fillettes emveloppées de voiles immaculés, symbole de ieur admirable pureté ; de l’autre, les petits garçons, tête nue, avec leurs brassards de moire, et leurs mains sous des gants de coton. L’autel, chargé d’une montagne de fleurs dont la clarté de mille cierges avivait les couleurs éclatantes, brillait d’une incomparable magnificence.
Oh ! combien Félix était heureux. Son cœur, dilaté par d'ineffables aps n’était rempli que de Dieu. Ses lèvres ne pouvaient proférer que
e seul nom de Jésus. Sa pensée, son âme, tout son être s'envolait vers le ciel ; il ne touchait plus à la terre ; son ange gardien le soutenait du bout de ses ailes et l’emportait vers les régions du paradis, où l’éternelle Trinité trône dans sa gloire !
: Il eût dor sang de se l'buste,dans | bonheur qu nier souffle | devait faire et le jeter, qu'il entrev pur des élan . Quand il transparant plus parfun la première ture et il s’é | —Mon Di
Longtemp Félix fut en avait des éla blimes enivi nir plus tar souffrance ; nielles, don pied des au nouilliait so put, en sa) elle éroquai
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. Il eût donné, ce jour là, bien volontiers, Félix, la dernière goutte du [sang de ses veines. Dans l‘exubérance de sa jeunesse, ardente et rol'buste,dans le calme sans bornes de sa conscience immaculée, dans le bonheur qui faisait tressauter son cœur, il eût donné en riant son dernier souffle de vie. Il appelait la mort à grands cris, cette mort qui le devait faire libre,donner à son âme l'essor hors du triste monde terrestre et le jeter, absorbé dans l’infinie félicité, aux pieds de ce Maître qu'il entrevoyait au-delà du firmament vers lequel il se sentait emporté: pur des élans d'amour. | . Quand il sortit de l’église, il lui parut que l’azur était plus bleu,plus transparant et plus limpide, que les arbres étaient plus verts, les fleurs, . plus parfumées. L’admiration de l’œuvre divine s’éveilla en lui, et pour la première fois il eut la perception des splendeurs de Ia nature et il s’écria :
|: —Mon Dieu ! que vous êtes grand, et que vous êtes bon !
IT L’ANNEE D’OR
‘ En ce temps-là, je n’avais point de demeure sur la terre ; mais quels châteaux seront jamais tels sur la terre que j’en faisais dans les nuages? Et quelles souples voitures égale
* ront les ailes de l’esprit qui m’y portaient ? Je peux me dire pauvre quand je songe à là richesses de ce temps-là ! ””
[Lovis VRuILLOT, Ca et l).]
O primatera, giorentà dell” anno ; o gioventà, primavera della vita.
[Syzvio Pezzico.]
Longtemps après les émotions ineffaçables de sa première communion, Félix fut en proie aux joies sans limites de la ferveur religieuse. 1l
pavait des élans de foi et d'amour divin qui le plongeaient dans les su:
blimes enivrements de l’extase. Ce fut, comme il se plut à s’en souvenir plus tard, l’époque heureuse de sa vie : il ignorait absolument la souffrance ; il ressentait parfois, ingénuement, le repentir de fautes véuielles, dont il s’accusait comme de crimes atroces, et qu’il pleurait au pied des autels ; mais une douce parole du juge devant lequel il s'agenouilliait souvent, guérissait aussitôt son âme endolorie, et jamais il ne put, en sa jeune imagination, se représenter le Dieu de justice, —car : elle éroquait toujours le sourire tendre du Dieu de miséricorde.
Il advint que le Saint-Père envoya au diocèse de Félix le corps saint d'un martyr exhumé des catacombes : un enfant de treize ans, mis à mort sous Dioclétien. Les précieux ossements étaient cachés sous une: effigie de cire.
Une à Rd EN procession fut organisée pour transporter les reliques de saint Alban à la chapelle de Saint Christophe, dont le maître autel fut préparé pour les recevoir. Quatre archipêtres en dalmatique rouge soutenaient le baldaquin sous lequel on entrevoyait le visage pâle et beau du petit martyr. Félix était l'un des enfants vêtus d’aubes de dentelies qui portaient des palmes vertes aupres du brancard. Il ne cessait de contempler cet ange de la terre, dont le sang vermeil avait été. répandu pour le Christ, et de grosses larmes venaient à ses yeux et son cœur battait à rompre sa poitrine, et il se disait avec enthou- Slasme, sans détacher son regard des plaies saignantes :
rl0 “ Oh!je voudrais être martyr ! Donnez-moi cette grâce, Jésus, de mourir pour vous ! ” “
Ah ! comme il eût répondu fièrement aux préfets des provinces romaines, aux consuls, à César lui-même, dans la splendeur de sa pourpre et la majesté de son empire !
Et depuis lors il alla, souvent, le jour, contempler à travers le pur
cristal, saint Alban, vêtu d’une tunique de moire d’argent, une couronne de laurier ceignant ses boucles brunes, mollement étendu sur des coussins de damas vert que cachait à demi une draperie d’écarlate ; il admirait ce front d'ivoire, fendu par la hache du bourreau, ces yeux .mi-clos, et le sourire angélique de ces lèvres déjà décolorées ; il regardait la cicatrice rouge q.:i trouait le cou délicat du martyr, et la main blanche soutenant une longue palme, symbole de sa gloire, et la fiole de verre qui renfermait le-sang déchessé.….
Un jour, dans sa foi naïve, abtmé qu'il était dans une vision du ciel, il lui sembla qu’il voyait la main de cire se soulever lentement, les
aupières s'ouvrir, les lèvres palpiter.. Ce fut un choc terrible! Il
aillit s'évanouir.…. Il courut chez le vieux curé qui l’avait baptisé. Le vieillard, cruel qu'il fût ! le détrompa, calma ses effervescences et le ramena par des paroles sévères à l'humilité du chrétien.
Félix reçut là sa première blessure, mais il s’humilia. Le curé, charmé de sa gentillesse, le fit causer une heure durant, lui donna tout un paquet d'images, et, le soir, après souper, vint faire visite à Jean-Pierre. ’était au moment des vendanges. Félix se divertit le plus qu'il put à cueillir le raisin doré sous les pampres vermillonnés par l'automne, Puis un matin, son père lui annonça qu'ille conduisait au collège, et Félix fut heureux : il avait envie d'étudier et de savoir.
kX x
Devenu grand garçon, à seize ans, il passait en rhétorique. Cette
‘année là serait la dernière du bon temps de captivité où l'âme et le cœur jouissent de la plus délicieuse liberté. … Un triste jour d'octobre, dès le matin, des groupes nombreux de Jeunes gens au visage assombri parcouraient les rues tortueuses de la Ville. Ils s’abordaient en souriant, se tendaient la main, s’embrassaient avec ces effusions tendres de la première jeunesse. Il en venait beaucoup, les uns hâlés et robustes, des sommets alpestres,les autres vifs et rieurs, des bourgs, de la plaine. Ils causaient bruyamment, lançaient de joyeuses fusées de rires, puis ils prenaient en soupirant le chemin du collège où les attendaient leurs maîtres, devenus leurs amis.
Au collège, c'était une grande animation ; dans les escaliers, des valets portant des malles, des paniers, des paquets : dans les corridors, des élèves se promenajent en se contant leurs aventures de vacances ; au parloir des familles, de bons vieux paysans en veste de ratine ; des mères, aux yeux humides, regardant ces lambris dénudés ; les jeunes sœurs, fraîches et roses, faisant la moue à ces murailles austères ; les petits frères, qui eussent voulu rester, pour s’äbattre à leur aise sous les beaux arbres de la cour, et qui disaient : ‘ Maman ne m'’emmène pas !”’ du même ton que leurs ainés : “ Maman, emmène-moi !
Félix aimait le collège. Il y venait avec plaisir. Cette vaste maison blanche, posée comme un palais italien au milieu d'un grand jardin
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lui plaisait. Il ne savait rien de plus charmantque la cour plantée detilleuls, la terrace ornée de parterres aux bordures be buis, avec sesplantes : d’agaves aux quatre coins des carrés ;il se sentait calme et recuelli
dans la modeste chapelle, dénudée d’ornements, dont l'autel de bois
doré, encombré de cierges et de fleurs, brillait aux rayons éclatants du
soleil d'automne. Il se revit avec émotion à sa place préférée, au fond
de la salle d'étude ; là-bas, la chaire du surveillant, surélevée de plu-
sieurs marches, et dominée par le crucifix ; des bancs, s’allongeant à
rangs pressés , le poêle bourré de charbon, ronflant du matin au soir;
les lampes fumeuses, à l’odeur nauséabonde ; les cartes géographiques,
poussiéreuses, pendues au mur ; à travers les vitres claires, -il pouvait reposer sa vue sur les jardins, les bois ombreux, la vallée qui dérou-
lait toutes les magnificences d’un paysage incomparable, rayé, comme
la poitrine d’un prince d’un grand cordon, du ruban moiré de la ri-
vière pailletée d’étincelles.
Et le réfectoire, vous en souvenez-vous ? La vaisselle était d'’étain. Les mets qu’on y servait n’eussent tenté aucun gastronome ; on y buvait du vin suret — catholique, assure-t-on, car l’un des espiègles son: nait la cloche pour le baptême, quand les vignerons apportaient les tonneaux sur les chariots trainés par des bœufs. —Mais quel appetit ! Quelles folles causeries autour de ces tables étroites, lorsque le supérieur agitait sa clochette, après que le lecteur de semaine avait bredouillé deux versets de l’Imitation.
Puis le dortoir, avec sa quadruple file de couchettes blanches, se mirant dans le paquet ciré; avec sa veilleuse doucement balancée à la voûte ; avec ces fenêtres dépouillées de rideaux et de volets, qui donnaient à la salle immense l'aspect d’une serre sans fleurs, et qui laissaient entrer à flot , le matin, les rouges lueurs de l'aurore.
Dans cette maison bénie, tout était sans faste, simple, presque pauvre ; mais l’éternelle joie y régnait : on n’y voyait que frais visages souriants, yeux effrontément candides et fronts purs. Les anges du ciel y venaient faire la ronde, vigilantes sentinelles, et si l'esprit du Mal, qui a la terre entière pour domaine, y passait, il ne séjournait point dans cette demeure de la Paix.
Trois fois par semaine la bande joyeuse prenait sa volée, et allait s’abattre sur la compagne. Au printemps quels cris de joie sous les frênes verts du bois d’Albigny !
Les belles saulaies, au feuillage srgenté, les peupliers frissonnant sous la brise, les roches veloutées de mousse et les troncs vêtus de lierre se miraient dans .'eau gazouillante du ruisseau ; d’étroits sentiers serpentent sous l’ombrage, de grasses prairies parsemées de primevères et de violettes étalent leur tapis d'herbe tratche...Des voix vibrantes retentissent :alertes refrains ou vers plaintifs.…
Et le plateau de Montplan, tout garni de gentianes bleues, entouré de ravins escarpés, dont les roches sont brodées de saxifrages et de
joubarbe”..Des touffes d’arbustres entrelacés de guirlandes de viorne ceignent les trembles aux rameaux grêles, et les noirs noyers.…
Et la ceuillette des cerises, à l'ancien prieuré dans la combe tapissée | de vignes, et l’interminable défilé sur la chaussée, dans les marais, |
dont les joncs oscillent, massues de velours enrubannées d'éméraudes,
NUE ut Et le manoir féodal, campé fièrement sur un massif de granit, avec
ses tours demantelées, son préau jonché de décombres, son donjon à tourelles en poivrière, son oratoire profané, ses douves profondes, ses
l'âme s’effre chasse une veille, et ne
- tenaient sans cesse, ne se
pierres branlantes.. Le manoir imposant et gigantesque, dont les ruines s’enveloppent d'un manteau de verdure... Le manoir avec ses souterrains humides, ses oubliettes plein d’ossements, ses légendes poétiques ou terribles, que l’on se contait l’un à l’autre en parcourant les salles effondrées, où quelques vestiges subsistaient des temps qui furent ! Quel intérêt passionné s’attachait à ses murailles antiques . où de preux chevaliers et de belles châtelaines, jadis, avaient vécu, puissants.et riches. Maintenant des fantômes errent sous ses voûtes, et la nuit on n’y entend que le Awement du hibou, les cris discordants de la chouette et de l’orfraie.… Ce tut là pourtant que Félix apprit à aimer le passé. En courant sur les pelouses fleuries, sous les châtaigniers séculaires ; en cueillant la colchique violette et l’aubépine parfumée, Félix sentit s'ouvrir son cœur à des sentiments jusqu'alors inconnus. Il éprouva, dans sa première fratcheur et sa limpidité sans nuage, ce besoin de tendresse qui s’éveille à l'aurore de l’âge : il ne savait de l’amitié que les théories littéraires qu’elle a inspirées ; il ne formulait pas encore, comme les égoiïstes des années mûres, cet axiome plein de vérité :
# Un ami, c’est un coffre-fort où l'on puise sans dire merci, —et qu'on
ne regarde plus quand il est vide. ” x *%
Parmi ces nombreux jeunes gens au milieu desquels il grandissait, . Félix chercha celui qui deviendrait son ami. Une irrésistible sympathie le poussa vers Edouard, son rival de labeur et de gloire, et le pacte d'une affection réciproque, aussi pure qu'elle était sincère, fut bientôt conclu. Tous les deux pensaient de la même façon des hommes et des choses : tous les deux aimaient Dieu, son œuvre, l’impérissable beauté de la nature, les jouissances vives que donne le culte de l'art. Epris de grandeur, assoiffés d'idéal, exubérants d'enthousiasme ils s’entrequittaient plus, s'étant juré, l’amitié éternelle.
Que de rêves ils firent ensemble, plongeant le plus tranquille regard dans l'avenir tout éblouissant de rose et confiants en leurs mutuelles promesses, parce qu'ils croyaient encore aux serments de seize ans !
Cependant Félix ouvrait son cœur à Edouard, ne lui cachait rien de ses aspirations, de ses pensées, de ses illusions d'or plus tenaces que le cristal dans sa gangue, et qu'on arrache l'une après l’autre, comme on arracherait des épines de sa chair saignante.
Edouard écoutait beaucoup, parlait peu et raillait souvent celui qu'il désignait à ses camarades, par moquerie, du nom de pote élégiaque. La délicatesse innée de Félix fut froissée, quand il vit son “ ami” le railler avec une verve spirituelle de ses expansions juvéniles.
Telle se referme la sensitive au contact d’un insecte brutal, tel l’adolescent’se replia sur lui-même, tout endolori par ce désenchantement qui l’avertissait de ne plus se fier à tout venant.
Et malgré cette leçon cruelle, qui fut plusieurs fois répétée il chercha des amis, qui durèrent un jour, éphémères joies de ce temps où
querelles fu séparation.
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l'âme s’effraye de la solitude, amis de peu, que gagne un sourire, que chasse une larme, qui ne se consolent point, qui se jetent à votre cou, la veille, et ne vous reconnaissent plus le lendemain. | Il les connut, ces médisances perfides, ces trahisons mesquines, ces!" querelles futiles, ces mépris et ces haines qui survivent à vingt ans de. séparation. Le ue, est un monde en raccourci, où l'enfant prélude aux amertumes de l’homme, aux luttes sombres du découragement, aux combats que jamais ne couronne la victoire. On aime et on fre, là comme ailleurs et on y trouve tout, même des désespérés….,
souf
Pour fuire ces déceptions qui l’amollissaient, troublant son imaginaion et lacérant son cœur, Félix se réfugia dans le travail. Il vécut avec les grands poètes, s’élevant sur les ailes de la poésie dans les régions sereines d’où elle plane sur les intelligences : Lamartine lui apprit la tendresse, Corneille le sublime, Racine le vrai dans l'art, Shakespeare l'étrange, Dante le grandiose. Il lut tout ce qu’on lui permit de lire, et peut-être même davant.ge.
Il médita, se disant que le génie de ces hommes représentait une somme énorme de re de haïnes, de basses rancunes vaillamment supportées, et qu'après tout ce génie n’est qu’un don funeste, puisqu'il le faut payer de son bonheur. Qu’étaient-ce que les :coups d'épingle dont ces malicieux compagnons le piquaient, auprès des souffrances endurées par un Camoëns ou un Milton ? Misére ! la vie est tissue de tourments que l’on doit supporter, et l’heureux Félix, qui n’en connaissait encore que les joies, et tournait les pages séduisantes de la préface, s’éveilla un beau matin en murmurant :
“La vie est une ironie amère ! ” di
L'année s’avansait. A l'hiver, diapré de neige, au ciel gris moucheté de flocons blancs qui tonrnaient en spirales avait succédé les jours ensoleillés et le ciel d'azur du printemps.
Puis vinrent les brûlantes ardeurs de juin où les dahlias de pourpre et d'améthyste s’'épanouissent dans le vert foncé des feuilles. Tout languit aux chaudes heures. Félix alors, se blottissait derrière la charmille d'ifs aux baies bleuâtres, sous les pins; il écoutait l’eau couler dans le vaste bassin de pierre, où elle se gonflait en ‘ondes glauques ; il aspirait le parfum des œillets, et, le regard distrait, il voyageait avec Homère dans les merveilleuses péripéties de l'Iliade où chantait avec Virgile les aventures d’Enée, fils des dieux !
Son âme religieuse goûtait de plus pures délices aux fêtes de l'été. La Saint-Louis de juin, la fête de ce jeune et beau Gonzague , modéle des adolescents, l’écarta des réflexions où il se laissait glisser insouciamment. [] redevient le fervent disciple de l’aimable Patron : de ses mains il dressa l'autel triomphal, élevé sous les tilleuls de la cour ; il se mêla du programme des divertissements, en sa qualité de “ grand ”,et reconquit à force de persévérance et d’entrain, la faveur de ses camarades que sa sauvagerie soudaine avait éloignés de lui.
La tristesse vague qui s'était emparée de Félix se dissipa, il oublia un peuses livres, et se résigne à son sort. Un mois encore, et la captivité serait terminée !.…. Ce dernier mois est le plus long. Chaque journée
\se traîne, interminable : on voudrait qu'elle disparût aussi vite qu'on l'efface du bout de son crayon sur le calendrier. La nuit, constellée d'étoiles, repose de l'ennui languissant des heures laborieuses ; mais elle est si courte! Et l’aube ramène, avec ses teintes de nacre et d’opale, le souci de la veille et l'angoisse de l'attente. | Félix avait hâte que l'année fintt. Il ressentait la nostalgie de l’atelier paternel, des âcres senteurs du sapin, du ruisseau fangeux de la rue.
Enfin le grand jour arriva. La maison blanche est en fête... en désordre aussi. Les collégiens vont à la rencontre de leurs parents, qui viennent, radieux, couronner de lauriers leurs têtes blondes. Un théâtre est élevé dans la salle de récréation ; Le piano du »aestro servira d'orchestre.
Les chœurs sont formés et les choristes ont eut soin d'assurer leurs
. voix au moyen de libations matinales. Félixest vêtu en sénateur de Rome ; la toge se drape en plis majestueux sous le laticlave bordé de -_ pourpre : Edouard a l’habit modeste d’un pèlerin, une vieille soutane
et un camail fané : l’un se nomme Euphémianus, et l’autre Alexis, et l’auteur dramatique dont l'œuvre va être interprétée par ces Talma im- ‘berbes, n’est autre qu’un cardinal de la sainte Eglise romaine.
Voici que les fanfares annoncent la cérémonie , cuivres, flûtes et ‘hautbois font rage ; les cloches sonnent à toute volée, les invités se pressent en foule : on place les dames en corbeilles au centre, derrière les fauteuils où se carrent les personnages importants, fontionnaires officiels et beaux messieurs en uniforme. Le piano prélude, la musique ‘äitaque l'ouverture de Zampa, le chœur entonne ensuite une cantate ‘composée par le professeur d'humanités, puis un garçonnet débite gentiment une chansonnette, et enfin le rideau se lève sur un décor superbe, un palais sur le mont Aventin, dû à la brosse de Félix et dont la maquette avait été fournie par un ancien condisciple, présentement
louave pontifical.
… Lesillustres feuilletonistes de lundi, qui tiennent suspendues au bec de leur plume les destinées des cinquante théâtres de Paris, n'auraient assurément prédit les triomphes scéniques à aucun des tragédiens improvisés qui se pay anèrent deux heures durant entre les coulisses, en déclarant ayec plus de feu et de conviction que de goût. Maisils eussent admiré la verve, l’entrain, les accents de sincère passion de ces jeunes soctaieurs deMelpomène. Ils furent applaudis à outrance; les mamans tétaient fières, les sœurs battaient des mains, et,—chose qui certainement, ne se rencontre sur aucun autre théâtre — le succès des acteurs \méverila pas la moindre jalousie parmi leurs camarades !
Félix fut couronné sept fois. Jean-Pierre, qui pourtant n'était pas orlgueïlleux, levait haut le front, et disait à tous ses voisins :
‘C'est mon treizième : il me fait honneur ! ”
Et le brave homme se carrait dans ses habits des dimanches, tout hi- | laire à la pensée des pleurs de joie que verserait sa femme Rosalie lors- . qu'elle saurait que son fils était si savant, et qu’il portait avec tant de
noblesse l’ample draperie des pères conscrits, présage de splendeurs .: que lui réservait l'avenir. |
Les vainqueurs partirent, chargés de livres et de lauriers : Félix ra: |
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loger ces fastueux volumes. ki Félix, ayant bien travaillé, résolut de se bien amuser, pour ses der:
nières vacances. Il s'était promis de ne toucher ni plume ni papier de deux mois au moins, de relire ses chers poètes librement, de s’enivrer ” de leur doux langage, et d'oublier les sciences barbares, algèbre et géométrie, bonnes à forger des érudits à iunettes.
Il se grisa de liberté.
D'abord il alla de logis en logis receuillir ses palmes et récolter les louanges. Il y prit du plaisir. On le félicitait, on encensait sa gloire naissante. Il admirait, lui, les pavés rocailleux, les : ruisseaux fétides, les maisons noires de la ville natale, et trouvait tout cela plus beau que la coquette résidence qu'il désertait, avec ses jardins luxuriants, ses terrasses élégantes, et la chapelle blanche. Illusions du
retour qui bientôt disparurent.
Ii courut les champs jaunis, que les moissonneurs dépouillaient de |: leurs riches toisons ; il maniait la faucille, liait les gerbes, édifiait les meules, mais il se fatigua vite, et reconnut que les travaux champêtres sont moins poétiques dans la réalité qu'on le croirait en lisant les G'évrgriques. |
Ilse plut à s’enfoncer dans la majestueuse solitude des forêts alpestres, sous les sapins séculaires dont les branches s'étendent sur un tapis de mousses multicolores : il en respirait avidement les parfums subtils ; il écaillait l'écorce des arbres, en y gravant son nom; ïilécoutait le piaulement des fauvettes, le sifflement des merles, les ariettes des mésanges, le cri du pivert, ravissant concert qui s'éteignait parfois brusquement au crépuscule, pour laisser entendre le so/6 prestigieux du rossignolet.
Il escalada les montagnes, leurs croupes rebondies, leurs bizarres entassements de roches, serties de genévriers et d’épines-vinettes aux grappes de corail. Il pénétra dans les grottes. obscures tremblant-d'y rencontrer les fées ; du haut des sommets, il abaissa son regard sur les collines et lés vallées qui s’enchevêtraient à ses pieds, hérissées de clochers, semées de hameaux, avec leurs étangs glauques, cerclés d’osiers jaunes et de saules gris, et leurs torrents aux cascades claires.
Combien l’homme est grand sur les cimes ; il lui semble être plus proche de Dieu ! .
Mais on se lasse de tout, et quand Félix eut couru par monts et par vaux, traversé les forêts, franchi les collines, exploré les vallons, chanté les harmonies de la nature, il se déclara tout net que la contemplation d’un site agréable devient fastidieuse si elle se prolonge.
Il renonça donc à ses promenades, au lendemain d'un orage épouvantable, qu’il avait fort admiré. Les nappes livides des éclairs, les mugissements du tonnerte, le crépitement de la pluie, les rafales du vent, le ciel noir ‘bison la terre comme une étouffante chape de plomb, composent un spectacle magnifique, sans doute, mais la foudre n’avertit | pas quand elle va frapper, et la pluie à l'inconvénient de mouiller les: | vagabonds qui s’y exposent.
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| Félix réfléchit qu'il se divertirait peut-être davan camarades qui faisaient le plus bel ornement du Café National.
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et de “ beuverie ”.
et des liqueurs.
Au bout de huit jours, ayant dépensé ses économies, ayant eu une querelle avec un maladroit qui lui voulait apprendre par force les secrets du carambolage, ayant dû subir certains propos qui le firent rougir, il s’avisa qu'il n’y avait rien de bien amusant à poussér des billes d'ivoire avec une canne sur un morceau de drap vert, à manier des cartes graisseuses, à boire une décoction de buis alcoolisée, où des crèmes frelatées,—en conséquence de quoi, il sécoua la poussière de ses souliers sur le seuil de la taverne et n’y revint jimais.
I1 fut séduit par le plaisir tranquille de la pêche ; les truites au ven:
tre argenté pointillé de yermillon ne manquaient pas dans la rivière
jaillie des glaciers ! Un jonc, du crin, un hameçon : l’attirail n’était ni compliqué ni coûteux ! Mais. au bout de six tentatives infructueuses, le pêcheur novice conçut une sincère vénération pour le philosophequi a porté cette sentence ; :
“ Une canne à pêche est un bâton qui se termine à un bout par un imbécile, à l’autre bout par une bête. ”
I1 fit des ricochets sur l’eau avec des cailloux plats, puis rentra à la maison, fort préoccupé des nobles déduits de la chasse.
Un braconnier l’emmensa à l'affut. Trois heures d'immobilité, la crainte des gendarmes, le désagrément de passer la nuit au grand air, la mortification de revenir bredouille, guérirent du premier coup notre jeune héros de son engouement pour la vénerie. S'il avait possédé gerfauts du Nord, sacres du Levant, laniers de Sicile, faucons et émou-
. chets, meute et vautrait, sans doute il aurait persisté ; mais que de chas-
ser avec un mauvais fusil à pierre et un méchant braque ?
Félix resta donc inoccupé ; l’oisiveté aidant, quelque peu aussi les poétes, que ses dix-huit ans exaltaient, 1l prit coutume de passer fort souvent sous certaine fenêtre encadrée d’aristoloche ,où travaillaient le jour durant une vieille dame et une jeune fille. Maman Rosalie s’en aperçut et lui dit un jour bellement :
—Fils, tu salues bien souvent dame Jacinthe, qui a septante ans sonnés ? :
_ Félix baissa les yeux et rougit ; il s’enferma dans sa chambrette et brûla plusieurs livres pésant d’élégies, odes, madrigaux, dizains, sonnets et ballades, qui eussent fait la fortune d’un demi-cent de confiseurs. Depuis lors il évita la fenêtre, où les feuillages et les fleur formaient une auréole aux blonds cheveux de la filette.
Octobre arriva; les vignes se dépouillaient de leurs pampres, le raisin mûr pendait aux ceps, on fit les vendages, à grand bruit des chansons et grand renfort de rasades. On mangea sur l’herbe la tourte aux épi: nards traditionnelle. Et quaud le moût fut en cave, il ne resta plus qu’à attendre les frimas de la Toussaint.
Alors Jean-Pierre, dont les douze aînés travaillaient, qui soldat, qui
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tant ses À laboureur, qui artisan, qui scribe de procureur, s'ennuya de voir son. treizième fils désœuvré et bras ballants. Il lui conseilla de réfléchir enr Le cartes E le choix d'un"état : ‘4 la bière —Avocat ? dit Félix, qui souhaitait une carrière brillante. Tu parles bien, mais il faut savoir à l’occasion plaider le faux comme ane que-Ù le vrai. Chez nous, on n'aime pas le mensonge. secrets Médecin ? é . | 43" ougir, ill —Je commence à me faire vieux : il faut six ans et beaucoup d'argent ! ” d'ivoirel pour apprendre à mettre décemment un chrétien dans le cercueil. | es grais- —Soldat ?
es frela-M —J'ai donné à mou pays quatre de mes fils; j'ai donc payé plus que liers sur la dime. Tu auras la mère à nourrir. —Marchand ?
Tu ne sauras jamais que deux et font quatre, et qu'un sou est un sou, mon bonhomme ? Marchand de quoi ? Il y en a assez. Cherche ? —C'est trouvé, dit Félix, je serai poëte.
— Poète, demanda Jean Pierre, stupéfait, qu'est-ce que c’est que ça ? — Père, un poète est un homme qui fait des vers... Avec ces vers on compose des livres, qui donnent la gloire, ét l’on passe à la postérité. —La gloire donne-t-elle à manger, garçon? Tu es un vaniteux. Ce n’est pas un métier que-d’être poète ? Vas à Bonne-Nouvelle, et prie la sainte Vierge de te donner un petit conseil. . à Félix obéit. Il alla à Bonne-Nouvelle qui est une chapelle, bâtie au penchant de la montagne, sous un tilleul immense, plusieurs fois sécu: laire. 11 se prosterna dahs le sactuaire, pria et pleura bien longtemps. Il faut croire que Jean-Pierre avait raison , car iorsqu’il vit revenir élix, rayonnant du contentement de soi, il lui cria du seuil de l'atelier : Eh bien !
Eh bien! répondit Félix en l’embrassant, eh bien! mon père je reux être prêtre !...…..
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salie s'en L'idolescent qui veut se consacrer à Dieu accomplit un cruel sacrifice. À l’âge ou le culte de la liberté se développe dans l'esprit, où le cœur st altéré de tendresses infinies, où l'enthousiasme et ses ardeurs font bouillonner la sève, où des pensées généreuses, des aspirations sans bornes captivent l'intelligence, cet adolescent quitte le monde et s’enerme dans la solitude. Il renonce aux joies pures du foyer, aux caresess le sa mère, aux sourires de ses sœurs, aux confidences de ses amis; il enonce aux! bois ombreux, aux plaines parfumées, aux courses vagabonles, aux rêves poétiques ; il renonce ‘aux espérances dorées, aux boneurs entroyus dans le radieux lointain de l'avenir; il sait qu'il ne era ni époux, ni père; on lui dit qu'il sera haï, méprisé, peut-être perécuté, pauvre toujours, et qu'il ne connaîtra du monde que ses crimes, ‘4 tu qu’il ne verra dans le monde que les coupables, les infâmes, les nalheureÿx.
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; Il affronte un inconnu redoutable. A:-t-il en lui la force nécessaire . pour triompher de tant d'obstacles accumulés sous ses pas ? Persisterat-il dans cet esclavage de son âme et de son corps, servitude volontaire mais absolue, et qui fait de lui, dans l'ordre des choses religieuses, comme un bâton entre les mains du pélerin.
Ne sera-t-il point découragé par la lutte incessante qu'il devra soutenir contre lui-même, contre ses passions et ses défaillances ? Gardera-til la plénitude de son intelligence, au milieu de ses études abstraites où les problèmes les plus graves se présentent à chaque instant, et qui feront de lui, pour ainsi dire, le législateur et le juge des consciences ? Gardéra-t-il son entière serénité en présence de la cruelle révélation de mystères du cœur humain, cet abime sans fond, où toutes les perver sités peuvent s’amasser sans jamais le combler ?
Dans le silence et l’austérité d'une retraite profonde, il vivra plu sieurs années de l'existence frugale d’un anachorète : aucune satisfac: tion n'y est donnée aux appétits du corps, aux exubérances le l'esprit, aux vagues mélancolies de l'âme. C’est un travail perpétuel, c'est une immolation de soi-même renouvelée sans cesse. Le plaisir, y reste L inconnu : on y permet le délassement grave, nécessaire pour débande
. Parc trop tendu.
Là n'arrive aucun bruit du monde, rien de ce qui est étranger Diéu où à l'Eglise n’y pénètre, et les pures brebis de ce bercail igno rent même qu'il y a, hors du bercail, des loups dévorants.
_ De même que %e jeune homme voué au service de la patrie et à là science militaire, le séminariste est assujetti à la plus sévère discipline
. mais il ne lui est rien accordé qui compense l’excès de sa mortificatior
Sa journée commence dès l'aube L'hiver, tout est encore endort dans la nature : l'homme sous son toit, l'enfant dans son berceau, l’oi seau sous son abri de chaume, que déjà la cloche tinte annonçant le re tour d'un jour nouveau. À ce signal le séminariste s'éveille, se signe, s’habille. Son premier acte est la prière, que suit une méditation sérieu se, un examen des fautes d'hier, une stratégie préparée contre les faute d'aujourd'hui.
Après la prière, 11 méditation, les exercices religieux auquels son tenus les clers, dans cette admirable hiérarchie de l'Eglise où tout est pré vu ; le repas frugal du matin, un repas de soldat en campagne, d laboureur aux champs. Il faut que le corps soit nourri pour que la Bêt
se taise.
Puis le travail. Le travail ardu, absorbant, ininterrompu, qui ne laiss à l'imagination aucune prise. L'histoire ecclésiastique, cette immen et merveilleuse compilation de faits qui embrasse l’histoire du mondi puisqu'il n’est aucun évènement auquel l'Eglise n’ait été mêlée, l’histol re de cette myriade de prophètes, de patriaches, de saints, de martyr de pontifes, —la théologie ; et toutes ses branches, dogme, morale, patr logie—le droit canon ;— l’Ecriture sainte, source inépuisable d’érudi tion ;— telles sont, en substance, les matières que le séminariste es dbligé, sinon d'approfondir, —la vie entière d’un centenaire n’y suflral pas pour la plus facile d’entre elles, — mais d'étudier assez attentive ment pour en avoir une connaissance suffisante.
Chaque jour donc, l'étude pénible des questions les plus graves qf
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soient, puisqu'elles intéressent le gouvernement des Ames. Entre deux cours, un moment de récréation. Âlors on se promène par groupes dans les vastes salles froides et nues, ou, l'été, sous les treilles du jardin : les plus jeunes se livrent aux exercises les plus violents, jeu de boules jeu 5e paume, pour rendre un peu d'élasticité à leurs membres engourdis.
A midi, le diner, abondant, sain, mais sans la plus petite recherche : les mets les plus simples, de l’eau rougie. Il y a des servants de semaine : deux ou quatre séminaristes, le tablier sur la soutane, qui font le service du refectoire et mangent quand tous Les autres ont fini: touchante coutume, qu impose l'humilité, et traduit la vraie fraternité, la vraie égalité. Pendant le repas un lecteur, juché, dans une haute chaire, fait la lecture : ordinairement, pour distraire l'esprit trop tendu de ces jeunes gens, on leur lit un ouvrage amusant : un livre de philosophie ou d'histoire ! La littérature est exclue, comme profane.
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Le travail recommence jusqu'au soir, entrecoupé d'exercices pieux, de rapides moments de récréation. Le souper est plus frugal encore que le diner. À neuf heures on se couche ; peu après toutes % lampes sont éteintes, et le sommeil règne dans la maison.
Chaque séminariste a sa chambre : une cellule de moine. Un lit, une chaise, une table. Pas de rideaux, pas de tapis, Une statuette de la
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visa du supérieur ; tout ce qui est inutile aux études est proscrit. Défence absolue de recevoir qui que se soit dans sa chambre, ni camarade, ni parent, ni domestique. Les maîtres ont le droit d'y entrer à toute heure.
Cela dure dix mois de l’année. En revanche, et pour distraire forcément ces jeunes gens, dont le plus âgé n’a pas vingt-cinq ans, on les oblige deux fois par semaine à de longues promenades : ils marchent avec délices et se fatiguent avec ardeur.
Il fait si bon revoir de temps à autre le ciel clair,la campagne verdoynte ! On revient à la brune, harassé, mais heureux. Le Rnaton à autre plaisir : on apprend le cérémonial, on assiste aux ces de la cathédrale, et ce jour-là, on a le droit de causer un brin vec ses voisins, au lieu d'écouter, en mangeant sa maigre pitance, la jolx monotone du lecteur dominant à grand’peine le cliquetis des aiences et le tapage des cuillers d’étain !..… Le séminariste est soumis pendant plusieurs années—de trois à cinq
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gère pression sur l'élève....Dieu garde ! Les portes sont ouvertes à quiftique. Oette veut sortir et qui ne veut plus rentrer ! Mais celui qui sent en lui desktion de ses n révoltes et qui veut se vaincre, le peut ; il n'a qu'à se soumettre à la Ceux-ci n’ règle. Elle est faite pour lui. L'esprit humain exige qu'on le dompte : entretenir se il subit, il n'accepte jamais ! quatre profe n*x tôt, se coucl Tel fut donc le milieu où Félix se retrouva après sesterribles vacan-R'ie même de ces où il avait cherché sa voie. Il s’y plut tout aussitôt. Sa natureR0mme eux € exubérante et forte eut quelque peine à supporter cette rigide discil Félix ne ta pline, qui n’a pour sanction que la volonté de celui qui l’ordonne et lalchetée en cc soumission de ceux qui lui obéissent. Mais il combattit se lin, et futliture, et le pè vainqueur de lui-même. fils l'abbé, se Dès lors, il goûta les joies pures et saintes de son état. La prière l’éffrent, le same levait aux pieds de Dieu qu'il aimait; la méditation l'arrachait aux Sa mère pl . prosaïques vulgarités de la vie ; le silence lui apprenait la réflexion ; le de son enfan: travail alimentait son activité intellectuelle : la solitude le ravissaitlrière la tête, : aux affections inutiles ; la retraite l'éloignait de ce monde où le men: surplis, et po songe trône. Félix fut heureux. cathédrale, a: Des jardins en terrasse entouraient la maison vaste, antiqre et gaie] l'Eglise, et des vignes vierges, des clématites, des chèvrefeuilles grimpaient auikfétait clerc, co murailles brunes et les ornaient d'une broderie de feuilles vertes et def L'année su fleurs aux couleurs vives. Aux croisées coupées d'une croix de pierre Le premier l’aristoloche et la capucine se suspendaient en festons. De vieux plallfermer les po tanes, aux troncs tors, aux frondaisons touffues, ombrageaient le préau, Le portier est où coulait dans une vasque de granit un filet d’eau limpide, et qu’'enPa fait touche touraient des treilles chargées de pampres. endre compt La chapelle était petite et modeste ; on y voyait des tableaux espal Le second e nols, enfumés dans leurs cadres ternis : l’autel était de bois sculpté'église les liv des fresques naives enluminaient les voûtes ; des rideaux rouges tamilièrement les saient la lumière trop crue. Rien qui pût distraire de sa prière celuoucher ces li * qui s’agenouillait dans cet humble sanctuaire. oles. x *% : Recevez C Félix ne chercha pas un ami parmi ses compagnons. Il voulut quilplissez parfai tous fussent ses amis. Certes, là comme partout, il y avait autant de commence caractères que d'individus ; chacun possédait son contigent de défauts} Le troisièm l'un, moqueur, l’autre, taquin ; celui-ci, hargneux, celui-là, susceplit pouvoir de tible ; tel, irritable, et tel indolent. Mais on s’accusait volontiers de sion du nom « imperfections, on se corrigeait mutuellement, etles plus grosses qu Le quatrièn relles se terminaient par une cordiale poignée de mains. En somme, 0 « d'aider les 1 s’aimait, surtout parce qu’on s'estimait. colytes sont ( La vie en communauté n'est pas facile : Félix se la rendit agréablllumés, la cr par son aménité, par sa franchise,par sa modestie, par son effacemeales. En les volontaire, par son désir d’être utile. Il ne fut point un aigle pariharge. des aiglons : il:n'avait en lui rien qui le distinguât des autres et Félix prit } valait ni plus ni moins. I] travailla comme ses camarades, ne cherclomaine impo aucune rivalité, ne fut point ambitieux du rang, sut demeurer à Celles qui 1 place. Laborieux, sage dans ses discours, réservé dans ses actions, print, en effet, dent et pieux, il s’attacha à imiter ceux qu’on lui proposait poil exemple. Il suivait la règle, strictement, n'ayant ni la présomption dE Me permett ajouter quoi que ce fût, ni la faiblesse d’en retrancher la plus simple p'filance,
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tique. Oette condiute sui valut le respect de ses compagnons et l'affection de ses maîtres,
Ceux-ci n'étaient pas nombreux. l'Eglise n'est pas riche et nè peut entretenir ses écoles de théologie comme elle faisait autrefois : trois ou quatre professeurs suffisaient à quarante élèves. Muis ils se levaient tôt, se couchaient tard, et ne se reposaient jamais. Ils vivaient de la rie même de leurs élèves, sobres comme eux, laborienx comme eux, et comme eux encore esclaves de la règle,
à qui lui des re à la ompte :
, vacan-:
nature her à. 4 e disci® Félix ne tarda pas à prendre la sontane, La première qu'il eut fut je et lalachetée en commun par ses douze frères ; la mère lui donna la ceinà et futliture, et le père Jean-Pierre, qui commençait à être orgueilleux de son
fils l'abbé, se chargea du reste du trousseau. Aux Quatre-Temps de l’Aent, le samedi, Felix reçut la tonsure.
Sa mère pleura, lorsqu'elle vit, de loin, l'évêque couper les cheveux de son enfant, en cinq endroits, sur le front, sur chaque oreille, derière la tête, au sommet du crâne ; lorsqu'elle le vit ensuite revêtu d'uu surplis, et portant un cierge allumé, s'agenouiller dans le chœur de la cathédrale, au milieu de vingt jeunes lévites. Il appartenait désormais à l'Eglise, et commençait à se détacher des affections terrestres! Il était clerc, consacré au service du Seigneur... *
L'année suivante, Félix reçut les quatre ordres mineurs.
Le premier est l'ordre de Portier, qui donne le pouvoir d'ouvrir et de fermer les portes de l’église, pour y admettre ceux qui en sont dignes. Le portier est établi gardien du temple, et c’est pourquoi l'évêque lui en fait toucher les clefs en lui disant : ‘“ Conduisez-vous comme devant endre compte à Dieu de tous les objets mis sous la garde de ces clefs. ”
Le second est l’ordre de Lecteur, qui donne le pouvoir de lira dans église les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament, et particuièrement les leçons qui se recitent à l'office de la nuit. L'évêque fait res ces livres aux ordinands, et prononce en même temps ces paoles. | Recevez ce livre, et soyez Lecteur de la parole Dieu ; si vous remplissez parfaitement votre emploi, vous aurez part avec ceux qui, dès utant die commencement, ont fidèlement prêché la parole du Seigneur.’ x défaut: Le troisième des ordres mineurs est celui d’Exorciste, qui confère
suscejiie pouvoir de chasser les démons du corps dos possédés par l'invocars de sion du nom de Jésus Christ. | ses qu Le quatrièmeest celui d'Acolyte et donne le privilège d'accompagner bmme, 0: d'aider les ministres supérieurs dansle service de l'autel; ainsi les colytes sont chargés de l’encensoir, ou bien ils portent les cicrges amas, la croix, les insignes épiscopaux dans les cérémonies pontifiales,
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Un dimanche des Ramaux, j'étais inalade ; j'avais dû me contenter du triste plaisir de voir passer, à travers une fenêtre, un bataillon d’enfants semblable à la forêt vivante du drame de Shakespere. De loin, je vis un cortège magnifique sortir de la cathédrale dont les portes se fermèrent aussitôt ; les chanoines avaient la cappa violette et le camail d’hermine ; l'évêque et ses diacres portaient la chape à galons d’or; un enfant soutenait la crosse, entre ses mains couverte d'une echarpe.
J'entends un chant grave, lent, d'une inexprimable mélancolie. Des voix assourdies répondaïient à ce chœur majestueux.
La place était déserte. Il faisait froid. On voyait encore d2 larges plaques de neige sur les toits d’ardoise. Il me semblait que ces pauvres chanoines, dont les blancs cheveux flottaient au vent, frissonnaient. Le prêtre qui portait la croix frappa trois coups avec la hampe sur la porte massive de l'église. La porte s’ouvrit. Je vis la nef obscure, pleine de gens serrés les uns contre les autres ; là-bas, tout au fond, le chœur. avec ces gigantesques verrières flamboyantes, et l: maître-autel sur: monté de son tabernacle que voilait une draperie..…… ets
La Passion de Notre-Seigneur! voilà qui me ravissait et m’épouvantait à la fois! Il y avait trois prêtres pour la chanter. L'un, à la voix pleine, sonore, LA ad à lisait le récit grandiose de l’évangéliste Mat: thieu. Le second psalmodiait, d’un ton grave, d’une harmonie suave et _pénétrante, les paroles sacrées de la victime; l’autre, enfin, disait les phrases des acteurs secondaires du terrible drame. Un chœur d'une énergie intense représentait la multitude déchatnée contre le divin Accusé, et je tremblais quand retentissait le sauvage : Crucifigatur !
Alors il me semblait voir, se ruant dans ün dédale de rues, sur des places entourées d’architectures étranges, vue foule en délire, ivre d fureur, vociférant des imprécations et des blasphèmes, et regardant là haut sur une terrasse de marbre blanc, un homme ensanglanté, cou ronué d’épines, à peine couvert d’un lambeau de pourpre souillée d’im mondices, debout à côté d’un personnage à la figure cynique et rail leuse, drapé dans sa tunique d’un blanc de neige. na
Et c'était une impression violente, aiguë, écrasante, lorsque la voi émue du chantre proférait avec un accent douloureux, cette phrase :
Jesus autem, clamans voce mngna, emisit spiritum...…….
Les fidèles se prosternaient le front sur la pierre. Il se faisait gran silence... sé
Alors je sentais mon sang s'arrêter dans mes veines, mon cœur bat tait à rompre, je ne pouvais plus respirer,je n’osais ouvrir les yeux de pet de voir devant moi, suspendu entre le ciel et laterre, ce corps glorieuf
attaché aux gibet. C'était un moment d'angoisseindicible, de sublim! terreur, et il me semblait que mon âme, transfigurée, s'élevait vers Dieu
Le jeudi saint, on assistait à la cons ‘cration des saintes huiles, céré
monie tout empreinte d'une grandeur étrange.
L'évêque assis devant cette table couverte d’une nappe blanche, 4 sur laquelle on voyait des buires d'argent enveloppées d'un sac de soie un vase d'or sur un plateau de cristal, et le Rituel, relié en velours, coins d'émail ; ce cortège imposant de prêtres, revêtus d'œnements d toutes couleurs. chasubles et dalmatiques ; ce symbolisme imposant, ce
horicis, les bruit, prod
Sohne n’oser aucune Jun revêtu les vé est voilé.
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L'après-midi nous allions visiter les reposoirs, que nous appellions des paradis. I] y en avait plusieurs. Le moins beau était celui de la cathédrale, orné pourtant d’une infinité de pièces d'orféverie, vases sacrés et reliquaires, tirés du trésor. A l’hôpitat c'était ‘ toujours la même chose.” Des guirlandes de verres de couleur, des boules argentées, des fleurs entassées sur des gradins; puis des religieuses, leur voile noir baissé, les mains dans leur manches, prosterné au pied de l'autel, immobiles comme des statuts. Et des malades, avec leurs capotes grises et leurs bonnets de coton, formaient la garde du bon Dieu, de ce Dieu qui aime les pauvres, les humbles, les infirmes.
Au séminaire, par exemple ! c'était une fête pour les yeux. Des sapins verts entouraient une montagne de mousse ; dans un coin, sous des
Ibuissons, une claire fontaine coulait, où se désaltérait un chamois. Au
sommet du mont brillait la croix rédemptrice : partout des lumières, des fleurs. Des rideaux rouges, tendus devant les fenêtres, assombrissaient l’église. On n’entendait que le gazouillement de l’eau tombant dans le bassin, et le susurrement des fidèles qui priaient.
De temps à autre, la porte roulait sur ses gonds ; un rayon de jour, blafard, éclairait la verdure, jetait un reflet bizarre sur la mousse étoilée de fleurs et sous la voûte, dans les ténèbres, la croix d’ébène avec son écharpe de laine blanche resplendissait. Quelle merveille! Comme il faisait bon prier là !...
On allait aussi à la prison, où les prisonniers cachés derrière les grilles, murmuraient ; au couvent, où l'autel, drapé d'’étoffes précieuses, chargé de milliers de cierges, ployait sous le poids des fleurs.
Le soir à la tombée de la nuit, la foule s’amassait silencieusement dans les rues. Les portes de l’église s'ouvraient tout à coup. On voyait apparattre une double file de fantômes blancs, les pieds nus, et tenant chacun à la main une chandelle de cire environnée d'une collerette de papier. C'était les pénitents allant en pèlerinage au séminaire. Au bout de ia procession quatre vieillards, ia cagoule rabattue sur le isage, soutiennent à deux mains un cierge colossal, et douze hommes, ù robes blanches, escortent le doyen d'âge de la ville, pieds nus aussi,
t courbé sous le fardeau d'une croix énorme qu'il porte sur l'épaule comme Jésus portait la sienne.
Ces spectres blancs, ces cierges illuminant de lueurs rousses les murs horicis, les allées sombres ; ce cortège s’avançant à pas mesurés, sans bruit, produisent un effet étonnant. Ah! ce spectacle n’est pas de ce iècle qui n'a plus assez de foi, et néanmoins la foule s'incline et personne n’oserait railler !
Comme tout est triste, le Vendredi saint !
Les tabernacles sont ouverts, l'autel est dépouillé de sa parure, aucune Jumière ne brille, aucune clochette ne tinte, les prêtres ont revêtu les vêtements funèbres, mais avec des galons blanes. Le crucifix est voilé. |
On prie pour le monde entier: miséricorde pour les riches et pour les pauvres, pour les vivants et pour les morts, pour nos amis et nos enne-
be ë. is, pour les hérétiques, pour les schismatiques, pour les rois, qui ont DO :
s'égarent… Fée.
Vient l'office des ténèbres, où retentissent les lamentations du prophète. Nul ne les peut entendre sans trembler. Il semble que chacune d'elles peut s'appliquer au temps présent ; elles sont unavertissement et une menace : ;
Jerusalem, Jerusalem, ronvertere ad Dominum, Deum tuum LES
Dans les rues, partout règne je ne sais quelle tristesse morne. On ne chante pas dans les ateliers, les cabarets mêmes sont silencieux : les cloches sont muettes; c’est la grande rèle, la crécelle, qui appelle à
office les chrétiens. Au lieu de la voix sonore et vibrante du bronze, c'est le craquement, le grincement criard du bois heurtant le bois. :
À la maison, les enfants n’osent pas rire, parce que le père et la mère sont graves et ne parlent point. On mange à la hâte, un peu de pain et quelques mets grossiers. C’est jour de pénitence. ,
Autrefois, quand trois heures sonnaient, nous nous mettiors à genoux et nous faisions le signe de la croix, pour honorer l'heure de la mort du Sauveur. Nous étions étonnés que le soleil ne s’obscurcit pas, que la terre ne-tremblât pas, que le ciel restât bleu, que les oiseaux chantassent au moment où tintaient ces trois coups...
Ces souvenirs de l'enfance ne nous ont point éloignés de Félix. Il Les retrouvait, devenu jeune homme, et sa foi vive s’en illuminait d'un . Tayon nouveau: Il voyait ces choses merveilleuses avec les yeux ravis . du petit enfant, pour lequel ce sont comme visions fugitives du beau paradis de Dieu. Il était profondément heureux d’être appelé à l’honneur d'y prendre part. :
L’encens qu'il offrait à l'autel l'enivrait de son parfum capiteux ; 1 ardente lueur des cierges à travers les tourbillons de la fumée bleue, l’éblouissait ; lès voix graves du chœur faisaient vibrer la terreur dans son âme, les hymnes lui rappelaient les chants célestes.
Il tremblait, en frôlant des larges manches de son surplis la chasuble d'or de l’évêque,
Quoi ! lui aussi était un ministre de l'autel, et voyait s'accomplir sousk
ses yeux les mystères sacrés ? Lui, l’insouciant collégien de la veille, lui, pauvre fils dernier-né d'un humble artisan !
Et du sein de la multitude assemblée, sa mère le suivait du regard, captivée par la pensée que son fils chéri approchait Dieu de si près !
Les années s’écoulèrent dans le travail sans relâche, dans la prière sans limite, dans les enchantements du sanctuaire. L'heure vint, solen: melle, où il fallut opter pour jamais entre le monde et l'Eglise. Félu n’hésita point.
Il fut élevé au sous-diaconat.. Cet ordre, on le sait, est le premie des ordremij:urs L: sous-diacre sert le diacre à l'autel, prépare lei linges, les vases, le pain et le vin nécessaires au sacrifice, donne l’eau! l'évêqne et au prêtre, lorsqu'il se lave les mains à la messe. Il chant l'épitre à la place du diacre, qui le faisait aux premiers temps.
En recevant cet ordre, le clerc est averti qu'il va s'engager d'une faço solennelle à garder la chastot6, et qu'il se consacre et se voue si étroite
plus que jamais besoin de l'assistance d'en haut, pou les peuples qui
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06 pépaut ples qui ment à Dieu, qu’il ue sera plus libre ensuite de retourner à l’état séculier. Il est revêtu de l’amict, du manipule, symbole du fruit des bonnes du pro- ouvres, et de la tunique ; et 1l reçoit le livre des Epitres. chacune À Puis vient le diaconat, qui confère le pouvoir de servir Le prêtre à l’aussement tel; de chanter l'Evangile pendant la messe. Le Pontife impose les mains à l’ordinand, le revet des habits de son ordre, l’étole et la dalmatique, et lui remet le livre des Evangiles.
On ne Le dernier pas était franchi, et bientôt le diacre Félix allait devenir ux: les prêtre, prêtre du Seigneur. Ce fut alors qu'il écrivit à l’un deses amis pelle à &, jettre suivante :
bronze,
“ Je viens à vous lecœur débordant d’allégresse, mon ami, et je
8. hercherais vainement des mots capables de peindre l'étendue de mon
Ja mère Ænheëur et peut-êre la grandeur de mon angoisse. Je serai bientôt, de pain brètr>, prêtre du Seigneur, prêtre pour l'éternité. Ces mains de chair souillée renouvelleront tous les jours le suprême sacrifice du Golgotha, SenOUX LE ma poitrine sera perpétuellement le temple de la Victime offerte en mort du Æjocauste pour les pêchés des hommes... elaterre L°« Tant de pensées tumultueuses assiègent mon pauvre cerveau, tant ssent au D, contiments d'une douceur infinie et d’une redoutable profondeur agitent mon âme, que je ne puis les exprimer. J’ai presque peur ! ombien je suis jeune, ignorant, faible, sans courage, pour un tel x. 1] Les fardeau ! Mérité-je cette dignité du sacerdoce, qui met l’homme qui en ait d'unk.. revêtu au-dessus des anges, messagers du ciel ? eux TAVIS EE « Quels devoirs j'aurai à remplir ! Je ne m'appartiens plus, je suis à du beau. ot à ses pauvres... Je dois renoncer aux affections chères qui me à l'hon-L + à la terre, ou du moins les subordonner à l’amour sans bornes
dans lequel je dois confondre désormais tous les chrétiens.
‘“ Je sens mieux que je ne vous le dis, mon ami, l’efffayante splendeur à laquelle je suis appelé, et si je ne m'en déclare pas indigne, et si je ne déserte pas le sanctuaire, où demain je règnerai, c’est qu’un semblable excés d’humilité ne serait peut-être qu’un excès d’orgueil. Je me donne au Seigneur tel que je suis, nu, dépouillé, misérable; il me revèira des ornements que sa magnificence n’épargne point à ses ministres ;
ux ; l’ar- >leue, l’é-| ur dans
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eh Se | m'enrichira de ses grâces, et m’élevera par ses dons. à VELUCE « Je pense, mon ami, que vous serez là, au grand jour. Vous viengaxd drez unir vos prières aux miennes, vos larmes à celles de ma mère... re
e cera mon jour de gloire, le seul peut-être que me réserve ma desinée, jour bienheureux ou la chaîne d'or de l'esclavage volontaire m'asservira aux volontés de Dieu. Que dis-je ? il n’y a point d'esclaves la prièrélans le sanctuaire, et point d’asservissements auprès de l'autel! Il y a int, solenlblus que partout encore la liberté et c’est à cette liberté que j'aspire, se. Félir PES n’est limitée que par le devoir. Venez donc, mon ami, venez et faites-moi l'aumôn?:, d'ici là, de le premieftoutes vos prières ! ” prépare lei nne l’eau!
Il chantt
près !
d'une faço e si étroite
Dies Gloriæ
Vous qui pleures, venez à ce Dieu, car il pleure, Vous qui souffr es, venez à lui, car il guérit,
mères de ques-uns cimetière,
Vous qui trembles, venez à lui, car il sourit, il y a plu:
Vous qui passes venez à lui,car il demeure. qu'on aim.
Vicror Huao, des chants
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Ils étaient heureux et fiers, le menuisier Jean-Pierre, et sa emme, la Eh: c'es Rosalie ! Agenouillés au premier rang. de l'assemblée des fidèles, ils K, séné al avaient pour cortège tous leurs fils, et leur bru, et leurs petits enfants. Chine:
Oh ! la famille n’était point à la veille de s’éteindre : combien de têtes blondes, combien de minois espiègles ! Lorsqu'ils passaient dans la fanion ville, les bourgeois se disaient en souriant,‘ Voilà la tribu des ps Die lo
Jean-Pierre !”’ Mais chacun saluait avec respect le chef de cette nom- P Ÿ
velours, er
‘breuse lignée et sa vaillente compagne. de. s a Ce jour là était leur jour de gloire : leur treizième fils allait recevoir côtés SET la couronne du sacerdoce, et devenir, pour l'éternité, prêtre du de sa oh ï Seigneur. Donc, ils étaient là parés de leurs habits de fête, le visage ges de épanoui par unc joie profonde, Jean-Pierre, déjà vieux, avec ses che- gen de ae veux blancs, qui faisaient à son front une auréole argentée, redressait vend b;
sans efforts sa taille vigoureuse, et ses yeux, que jamais une mauvaise pensée n’avait ternis, brillaient d’un pur échat. Moins robuste, mais radieuse d’orgueil, la Rosalie, la mère aux treize garçons, comme on l'appelaït, trahissait par son maintien les fiertés légitimes de sa maternelle félicité.
Ils écoutaient la voix majestueuse de l'orgue, emplissant d’une har-h monie céleste le vaste vaisseau de la cathédrale. Ils regardaient avec ravissemen' la pompeuse oxdonnance des cérémonies,
L'autel rayonnait au feu des cierges, répandant leur blanche clarté sur ces ors brunis des arabesques, sur les bouquets entassés, diaprés de
à parement cheur duqn le porte gri bas de soie
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$ ; à ces mali nuances vives, dans leurs feuillages verts. Les cinq grandes ver: Los sn rières du chœur, transparents tableaux, illuminés par le soleil, mon: tu traient un fouillis de personnages, d’écussons, d’ornements, bleus, des Heure:
rouges, de toutes couleurs, encadrées par les colonnettes de pierre grise, sombres.
Les stalles et les boiseries luisaient d’un noir d’ébène çà et là paille: tées d’étincelles sur l’arrête des moulures et le relief de leurs sculptures naïves. Puis c’étaient les grandes fresques de l’avant-chœur, les dra: peries des piliers, les armoiries peintes qu’un jour adouci faisait saillir de l'ombre.
Le soleil entrait à flots par les fenêtres aux vitres blanches emmaillées de plomb, inondant la nef d’une lumière crue. Le grand christ, en face de la chaire, apparaissait,nu et saignant, comme entouré d’un nimbe d'or. Les chapelles, creusées en niches profondes, resèrtent obscures. On entrevoyait, sous un dais à colores torses une statue de la Vierge vêtue de satin, des peintures noircies dans leurs cadres dorés, des flambeanx énormes.
embrassem la fumée b d'azur : des croix de l’a irradié..… Les ordin Candide, la l'étolle, bla
sera le sou
Félix est ment pâli, de religieus Mexpressib
Ses comp terre, Ils
* Kk"X Une foule nombreuse remplit la nef : ils sont là tous, les pères et les
mères de ceux qui vont se consacrer à Dieu. Tous ? hélas ! non, quelques-uns dorment déjà leur dernier sommeil sous l’herbe grasse du cimetière, et parmi les jeunes lévites qui se pressaient autour de l’antel il y a plus d'un orphelin. Mais les amis sont venus, les parents, ceux qu’on aime. Ils sont agenouillés ; ils prient, saisis par la mélodie suave des chants liturgiques, par les magnificences du culte déployées sous Le. leurs regards charmés. Leur prière monte vers le ciel avec la flamme des cires, le parfum subtil de la myrrhe. Ils n'osent même parlet à
mme, la Dieu : c'est une élévation de leur âme vers Lui que leur prière muette. èles, ils Ts sont absorbés : ils devinent le paradis.
enfants. Comme c’est beau ! L'évêque est sur son trône, sous un baldaquin de HAE velours, empanaché de plumes blanches. La mitre ornée de pierreries
bu d resplendit à son front. La chape d'argent, aux orfrois massifs, tombe DU CS D on plis lourds de ses épaules, ét sa main tient la crosse, enseigne de sa
te nom- jurisdiction. Quatre vieillards, vêtus d’aubes de dentelle, que cache . Ma demi la dalmatique moirée d'argent et de soie, se tiennent à ses AL € côtés, et l’archidiacre est à la première place enveloppé des plis rigides étre QUE Ge sa chape, mis un peu de travers.
; TPS” Au pupitre sont les chantres, debout, l’un tout petit et gros, l’autre ses C (A grand et maigre ; le cérémonière les vint chercher, avec d'amples révéedressaltE Lences. Dans les stalles, les chanoines en manteau de drap violet, à NAUVASCE À barements de soie cramoisie, avec le camail d’hermine sur la blante, Lace cheur duquel se découpe le rabat noir. Puis toute la cour épiscopale : A le porte grémial, le porte bougeoir, le valet en habit à la française, en
bas de soie, et l’épée au côté, portant l’aiguière et le bassin de vermeil.
Les enfants de chœur ont la soutane rouge, et la tunique à longs plis serrés par une ceinture écarlate. Ils s'amusent, les étourdis, sans souci de la gravité du saint lieu. Leurs voix claires s'unissent aux voix puissantes des chanoines qui les surveillent d’un œil paternel, et qui se promettent pour tout à l’heure une abondante distribution de taloches à ces malicieux espiègles qui se taquinent sans trêve.
Les prêtres se dressent dans le sanctuaire, autour du pontife : les broderies des chasubles étincelles, les pierreries des fermaux chatoient : des lueurs ardentes ruissellent sur le damas et la moire, c’est un embrassement d’étoffes soyeuses, un pétillement de feux muticolores ; la fumée bleue de l’encens endoie en spirales, se déroule en volutes d'azur ; des senteurs pénétrantes imprègnent l’air, et tout en haut, la croix de l'autel apparaît, éblouissante, comme noyée dans une gloire irradié……
Les ordinands sont agenouillés devant l'autel. Ils ont revêtu l’aube candide, la blanche tunique de la pureté. Sur leur épaule est posée l'étolle, blanche aussi, ornée dun galon d’or, et un large ruban, qui sera le souvenir visible de la consécration au sacerdoce.
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J e8. 212 . HA . Q 2 s he Félix est au premier rang parmi les plus dignes. Son visage, légère- ET 44 ment pâli, exprime une tendre piété, une émotion profonde, une sorte
de religieuse terreur. Ses yeux sont levés au ciel, il est abimé dans les inexpressibles jouissances de l'extase. Il ne voit pas, il n'entend point. Ses compagnons, à ses côtés, semblant aussi ne plus appatenir à la
ères et lisse Ils ressentent les douceurs de la béatitude parfaite.. [ls sont à
FANS te pes LE :
[RE ER je fi WE |
| ce dé idé
Dieu qui daigne les prendre pour les élever plus haut que les anges dsns la gloire, et les rapprocher davantage de son trône Ils attendent l'heure solennelle, anxieux et calmes cependant, dégagés déjà de toute humaine pensée, ayant brisé les liens qui les attachaient au monde.
Après avoir procédé à l’ordination des diacres, l’évêque, poursuivant la célébration de la messe, lit le trait ; puis il revient à son fauteuil ; le chapelain le coiffe de [a mitre, et lui met le grémial sur les genoux. Alors debout, dans sa vaste chape massive À crépines d'or, le vieil * archidiacre s’écrie : |
“Que ceux qui doivent recevoir l'ordre de la prêtrise s’approchent. ”
Les ordinands se présentent deux à deux ; ils portent a la main droite un flambeau allumé : sur le bras gauche, la chasuble pliée ; sur l'épaule l'étole et le ruban. Ils fléchissent le genou devant le prélat, auquel l'archidiacre s'adresse en ces termes :
“Révérendissime Père, la sainte mère Eglise demande que admettiez ces diacres à la charge du sacerdoce. ”
Le pontife interroge :
‘“ Les en croyez-vous dignes ?
‘ Autant qu'il est permis à la fragilité humaizue de savoir et d'’affirmer, répond l'archidiacre, je sais et j'aflirme qu'ils en sont dignes. ”
Et l’évêque ajoute:
‘# Loué soit Dieu ! ”
Puis il commence l’ordination des prêtres. Il l'annonce d’abord au clergé et au peuple ; et dans le cas où quelqu'un saurait que l’un des ordinands est indigne par ses mœurs où par ses actes de recevoir l'Ordre sacré, il l’adjure, au nom de Dieu et pour Dieu, de le déclarer avec confiance afin qu'une brebis galeuse ne pénètre pas dans le troupèau du Seigneur.
Il adresse ensuite une monition aux ordinands, il les avertit de la nécessité où ils seront de travailler, de mener une vie retirée et chaste ; il leur montre qu'elle grâce leur est faite d’être élus de Dieu aux plus augustes fonctions que puisse remplir une créature.
Les prêtres présents se revêtent de chasubles.
Les ordinands se prosternent sur les tapis, de tout leur long, les bras en croix, le front appuyé à la terre, et les litanies des saints sont chan: tées jusqn'aux invocations prononcées par l'évêque :
‘‘ Afin que vous daigniez bénir ces élus.
“ Nous vous prions, Seigneur, écoutez nous !
“ Afin que vous daigniez bénir et sanctifier ces élus.
“ Nous vous prions, Seigneur, écoutez nous !
“ Afin que vous daigniez bénir, sanctifier et consacrer ces élus,
‘ Nous vous prions, Seigneur, écoutez nous ! ”
Ce chant dure longtemps. Etendus sur les dalles, les ordinands sont comme des morts qui assisteraient à leurs propres funérailles. Ils ue voient plns l’autel flamboyant de lumières, les fleurs et les guirlandes, les ornements splendides ; ils n’entendent plus que le chœur de voir graves, invoquant tour à tour les Archanges et les Anges, les Patriar: ches et les Prophètes, les Apôtres et les Evangélistes; les Disciples, les Martyrs, les Pontifes, les Confesseurs, les Docteurs, les Prâtres les
vous
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os Saints et tous les Saintes de Dieu...
déjà de Et pendant ee temps, eux aussi prient, mais surtout ils méditent.…
ient au Ce qui est mort en eux,— ce qui doit être mort :—-ce sont les penchants pervers, les passions mauaïtes. Rien ne doit survivre en leur
ivantla âme de ces ferments qui faisaient bouillonner le vieil homme. Toute euil ; le E affection terrestre doit s'épurer, se soumettre, s’affiner, dans leur cœur genoux. D devenu un temple.
le vieil Enfin ils se relèvent, fatigués par cette longue prostration, et plus encore par cette solennelle méditation. Ils sont pâles, frémissants.
hent. ” Îls s’approchent de l’évêque, dont la mitre resplendit comme la tiare
n droite du grand prêtre de l'Ancien Testament. Le pontife impose les mains à
l'épaule chacun d'eux, et tous les prêtres qui sont présents viennent tour à
uel l’ar- Mitour accomplir la même cerémonie. Ils appellent sur ceux qui vont être prêtres comme eux la multiplicité des dons célestes.
Le vous L’évêque chante la préface. Quand il a terminé, chacun des ordipands vient se placer devant lui, pour être revêtu des habits de l’ordre de la prêtrise. L'évêèque leur met d’abord à chacun l’étole à la maniére des prêtres , il prend la partie qui touche par derrière, la met sur
et d’af- Bl'épaule droite et la croise devant la poitrine pardessus la partie qui se
ignes. ” trouve sur l'épaule gauche, en disant :. , “ Recevez le joug du Seigneur, son joug est doux et léger, ” Puis il leur met la chasuble en disant :
bord au “Recevez le vêtement sacerdotal, emblême de la charité. ” l'un des M Après une oraison, l’évêque et ses chapelains chantent le Vent Créator. recevoir MEnsuite, l'évêque fait aux ordinands les onctions avec l’huile sainte et déclarer Rronsacre leur mains, qu'il joint ensemble, la droite sur la gauche, et dans le Mau'il lie avec le long ruban que le nouveau prêtre, gardera toute sa vie | n souvenir de ce heau jour.
it de la Lorsque les onctions sont terminées, l'évêque présente à chacun des :
t chaste ; Mordinands un calice et une patène contenant l’hostie, en disant :
aux plus “ Recezez le pouvoir d'offrir à Dieu le sacrifice, de célébrer la messe
ant pour les vivants que pour les défunts. ” Chacun touche des deux mains le calice la patène et l’hostie, et >, les braslrépond Amen. Lorsque toutes ces cérémonies sont PC RUE ont chan-Mterminées, l'évêque continue la messe. Après l’offrande, tous Les prêtres
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Lévites, les Moines, les Ermites, les Vierges et les Veuves, tous les
nouvellement ordonnés viennent se mettre à genoux derrière le pontife ; on por? devant eux des livres où se trouvent les prières de la messe du mour. L'évêqué récite toutes ces prières lentement, et à haute vaix, et les prêtres les récitent conjointement avec lui, sans jamais le devancer. As lisent, de même, à voix haute, la préface et le sanctus.
Au moment de la consécration ils prononcent tous ensemble avec le prélat les paroles de la consécration.
Tous les prêtres qui viennent d'être ordonnés reçoivent la commu-
rofession solennelle de la foi qu'ils doivent prêcher, en récitant tous eusemble le symbole des Apôtres.
“Je crois en Dieu le Père tout-puissant, Créateur du Ciel et de la erre ;
“Et en Jésus-Christ, son fils unique, Notre Seigneur ;
mon des mains de l’évêque. C’est alors qu'ils sont appelés à faire une.
ee a cn pee
y so
“ Qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie ; “ À souffert sous Ponce-Pilate, a été crucifié, est mort, a été ense-
dences. Il vêtir des c
veli ; Il prit « ‘ Est descendu aux enfers ; PE ua “ Est réssucité des morts le troisième jour ; Ensuite “ Est monté aux cieux, : he D “ Où il siège à la droite de Dieu le Père tout puissant. LRU “ D'où il viendra juger les vivants et les morts. pureté, “ Je crois au Saint-Esprit, à la sainte Eglise catholique, à la commu r] attucl nion des saints, à la rémission des péchés, à la résurrection de la chair Lérite à la vie éternelle. Ainsi soit-il. ” recevoir a: Après la récitation du Symbole, l'évêque impose la main sur chacu Il passa des nouveaux prêtres, en lui disant : ieuens “Recevez le Saint-Esprit : à ceux auquels vous aurez remis leun prévari as péchés, leur péchés, leur seront remis ; à ceux auxquels vous les aure Enfin il
retenus, ils seront retenus. ”
n è à x joug est doi L'évêque prend ensuite les mains de chacun d’eux entre les siennes d
nière que j
et dit : | {eo Il couvr:
‘ Promettez-vous à moi et à mes successeurs respect et obéissance ?' y posa la b “ Je promets,” répond le prêtre vers l'ante Alors le pontife lui donne le ba’: r sur la joue droite, en ajoutant ie] | ‘ Que la paix du Seigneur soit toujours avec vous. ” LAvtité à Telles sont, dans leur ensemble, les rnagnifiques cérémonies usitéhr, messe par l'Eglise dans l'administration du sacrement de l’ordre. Il faudrai Haiestuéux la plume de Chateaubriand: pour les décrire dignement ! monies au
Cette pompe superbe dit au nouveau prêtre qu’elle est la grandeul de la dignité dont il est investi. Comme les rois, il est sacré, mais 1] reçoit, de plus que les rois, la plénitude du pouvoir sur les âmes.
Et maintenant, il a franchi le seuil du scanctuaire. il est prêt
fice.
Le jeune ravissalent grandeur d
pour l'éternité. Quelques jours encore, il célébrera les saints mystèr@ is ja
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et offrira au Seigneur son premier ue Los texto L \
Lorsque Félix eut la joie de ‘“ dire pe remière messe ””, le père Jean Sur son
q P | ee regard on F
Pierre voulut le servir lui-même, avec l’atné des fils de son fils atn jeun: garçon qui allait bientôt faire sa première communion, et qu était le favori de l’aieul.
On vit donc, un matin, la famille du menuisier, la tribu Jeai Pierre — comme on disait, là-bas, — escalader les sentiers qui serpel tent sur la montagne, entre les vignes, et conduisent au petit scantuai de Bonne-Nouvelle, qu'ombrage un tilleul séculaire. Elle le
La mère, ses fils et ses brus se rangèrent en bon ordre dans la ch éhise à 4 pelle, tandis que le clerc ailumait les cierges. Quelques prêtres ausk.}, des étaient venus, par amitié pour ses braves gens que la ville toile, dir é entière estimait, puis quelques bons camarades du vieil artisih, btinuk : 4 . jaloux de lui Yaire cortège en ce jour béni, quicouronnait sa belle 4%, Jante se fière vieillesse. ct d
Jean-Pierre et le petit Elie entrèrent dans la sacristie, où l'abbé Fél se préparait par la méditation et la prière à l'acte solennel qu'il alle. garcor accomplir. tré Matt deu:
Ï se leva enfin du prie-Dien où il était prosterné, et vint aux Gt aq.
Jean-Pie EUssent ser eprésentait rals et sou
Que dire « An renouve
moment mé
Ah! qu'el
dences. Il prépara le missel, et se lava les mains et commenca à 8 vêtir des ornements sacerdotaux.
Il prit d'abord l’amict, dont il se couvrit d’abord latête, puis le cou en disant : ‘* Mettez, Seigneur, le casque de salut à ma tête. ” | Ensuite il revetit l'aube, longue robe de lin d’une blancheur parfaite en demandant à Dieu Wd'étre blanchi dans le sang de l'Agneau et mériter par’ là, d'avoir part aux joies célestes, et ceignit Îa ceinture, symbole de la ureté.
À Il attacha à son bras le manipule en récitant cette prière :‘ Que je mérite, Seigneur, de porter le manipule de douleurs et de larmes, pour recevoir avec joie la récompense du travail. ”
ji
; té ense-
commu:
; la chair
r chacu Il passa l'étole et la croisa sur sa poitrine, en ajoutant : ‘‘ Rendez-moi, Seigneur, la robe d’immortalité que j'ai perdue par le péché daus la mis leun jrévarication de notre premier père. ”
les aure Enfin il endossa la chasuble, en disant : Seigneur qui avez dit : Mon joug est doux, et mon fardeau est léger, faites que je le porte de telle ma-
s 816004 rière que je puisse mériter votre grâce. ” tee. Il couvrit ensuite du voile la calice supportant la patène sous la pale, ssance ? D y posa la bourse du corporal, s’inclina devant le crucifix, et se dirigea
vers l'autel, précédé du petit Elie, et de Jean-Pierre qui portait le ajoutant Æ nissel. ‘ | Arrivé au pied de l'autel, il se découvrit, et fit le signe de la croix. La messe commença. Il n’est aucun chrétien qui n’en connaisse le majestueux symbolisme Il ne nous appartient pas de décrire ces céré-
monies augustes qui entourent d’un si grand éclat l’oblation du sacrigrande fee
>s usitéei 1 faudrai
6, MAIS À Le jeune prêtre les accomplissait avec une ovction et une piété qui âmes. : ravissaient d’admiration les assistants. Profondément pénétré de la est Préticrandeur de sa tâche, il s’appliquait à mettre dans chacun de ses mou-
MYSTÉ Temerits la gravité qui convient au prêtre. Il prononçait avec respect
les textes liturgiques.
Sur son visage resplendissait une joie austère et sereine, et dans son regard on pouvait lire un entier détachement des choses de la terre.
Jean-Pierre et Elie servaient le prêtre à l'autel, comme des princes Bussent servi un roi. L'un avec ses cheveux blancs, son visage ridé, eprésentait le passé; l'adolescent, avec ses boucles blondes, son visage rals et souriant, l’avenir plein de promesses.
Que dire des sentiments que maman Rosalie éprouvait ? C'était comme an renouvellement de tous les bonheurs que cet enfant lui avait donnés. _ Elle le voyait tout petit, sur ses genoux, récitant la prière du soir; à église, à ses côtés, aux jours de grandes fètes ; communiant, avec sa reste de velours et son brassard blanc ; séminariste, balançant l’encen- 0ir devant le saint Sacrement. Elle le voyait enfin, pur et beau, dans a blanche tunique des ordinands, les mains liées, recevant la puissance ke lier et de délier..…… Et ce prêtre, qui officiait devant elle en ce homent même, était le fruit de ses entrailles.
Ah! qu'elle aimait bien ses douze fils ainés, ces vigoureux et vailants garçons, dont plusieurs étaient déjà pères de famille... Qu'elle les
ère Jeal fils aîn bn, et qi
ibu Jeai ui serpel scantual
ns la chi êtres aus ville to il artist
sa belle €
‘abbé Fél qu'il all
nt aux o-ant de leur probité et de leur travail ! Mais combien plus elle chéris-
lait, ces ouvriers qui vivaient autour d'elle perpétuant sa race, l'hos……
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Sait le plus jeune de tous, le Benjamin, devenu le chef des autres et chargée de leur conseil, et qui lui donnait ce contentement délicieux d'être, pour normes cl ainsi dire, plus proche du Dieu auquel elle le vouait ! ivière aux
Elle s'inclina radieuse sous la bénédiction de celui qu’elle avait tant Roches, sen de fois béni, et qui lui parut tout autre, lorsqu'il se retourna la main Mn royal n
levée pour bénir, droit sous la chasuble de damas étincelante d'or; Au somr Et le père Jean-Pierre, lorsqu'il fléchit le genou au dernier Evangile, Bfères enc restait à demi prosterné, stupéfait, les yeux rougis, dominé par uneappellent
inexprimable émotion.
Quand Félix eut dépouillé la livrée du Seignenr, et qu’il eut terminé son action de grâces, il se jeta dans les bras de son père en pleurant, et le père, qui versait aussi de bien douces larmes, lui dit :
Mon fils, tu as choisi le meilleur lot......…. et je suis heureux.
La famille revint à la ville, et je vous laisse à penser quelle fête cor: disle et gaie eut lieu une fois encore dans la moison de Jean-Pierre, quel Dieu récompensait visiblement, car il ne lui avait point encore envoyé un jour de malheur, mais seulement des jours de peine.
an jour de aisse voir, lanches d.
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Je m’incline au rebord de ton seuil révéré,
Comme devant i’autel divin de la prière.
Cette maison est sainte et ce seuil est sacré :
C’est là que mon regard s’ouvrit à la lumière, COULEUR EEE EEE EEE TEE TEST ETS EEE TETE TE LEE CETTE III ET EE ILE Dppeoneresse DLLII DEEE
Hier, en passant là bas, j'ai revu
Tout ce qui restait de ces choses mortes
J'ai revu l’ombrago où les rires fous
Avec les oiseaux croisaient leur ramage,
Les oiseaux se sont envolés,—et nous,
Nous avons aussi fait notre voyage.
[DanieL BRRvaARD, les Virelais.]
Aux pieds de l’un des énormes contreforts des Alpes, dans une vallé fertile où la nature prodigue déploie toutes ses magnificences, il est uni petite ville, qui fut heureuse, non point au temps que les bêtes par
laient mais au temps oùles bêtes ne parlaient pas. On y vivait alof dre ; paisiblement, dans le charme placide des joies champêtres, bénissan SA A on les prémice
Dieu de l’abondance de ses dons. On y discute aujourd'hui, tout comm ailleurs, les arides sottises de la politique, et les meilleurs amis de jadi ne se rencontrent plus sans échanger le regard de la haine : la civilis tion a jeté là ses germes de discorde. La simplicité est bannie, la cord alité s’est aigrie et la guerre a éclaté n'ayant d'autre armes que les pli meurtrières de toute : la langne, la plume.
C'est une large et plantureuse vallée, entourée de montagnes, comni un cirque de gradins ; les croupes de ces monts sont couvertes d proiriois, de bois touffus et de vignes ; des marais, hérissés de roseaul coupés de digues étroites où s’alignent de longues rangés de peupliers} des champs ceints de haies fleuries, des jardins embaumés, de riche
gers, montrent l’opulente variété de végétation. De nombre #ameaux parsèment le val, groupés autour d'une tour en ruifl
Hroupeau d es agneau petits enfa réglementai et remplac qu'en sa p
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œ : | s bhargée de lierre, ou blottis auprès d'une villa coquette, à l'ombre des énormes châtaigniers. Au bas de la plaine coule, majestueuse, une ivière aux eaux grises, lourdes, encaissée entre des rives bordées de oches, semblable au galon d'argent qui borde, en capricieux méandres, n royal manteau de velours vert.
Au sommet des rochers de granit, sertis de feuillages, se dressent, fières encore, d’imposantes ruines féodales, débris d’un autre âge, qui appellent un glorieux passé. À l'horizon, une Alpe que Dieu écima dans in jour de colère, s'échancre sur le ciel en forme de croissant, et aisse voir, au delà, vaguement estompées sur l’azur, d'autres : citmes,
lanches de neiges éternelles.
Il y a là, tout en haut de la pente qui, de la rivière s'élève doucement rers ls montagne, entre les bouquets d'arbres verts, une grande maison dont les murs d’un blanc mat, sont percés d'innombrables fenêtres que
dore le soleil couchant. Des jardins en terrasse, de beaux parterres gar- .
LA
1is d’agaves, de charmilles taillées dans l’épaisse et sombre rondaison
de l'if, s'étendent autour de ce vaste logis. Une chapelle, non point
ornée des merveilles de l’art, mais d’une architecture modeste et d’une
fieuse pauvreté, élève son fronton et son clocher sans flèche au-dessus
les pommiers et des amandiers que le printemps couvre de fleurs roses.
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Tout est souriant, gai, calme, en cette demeure bénie ; tout repose et réjouit le regard ; le chèvre-feuille quitapisse les murailles, les espaiers du potager, les sapins qui jettent sur la pièce d’eau le reflet de eurs branches grêles, les platanes de la cour, le gazouillis des fontaines, a vigne-vierge qui grimpe sur la façade, enlaçant ses guirlandes aux brappes de la glycine, et le saule pleureur qui se penche sur une vasque rustique, à l'entrée du préau.
La cloche du petit clocher sans flèche a bien de la besogne! Elle Retentit à toutes les heures de la journée ; elle appelle un peuple entier la prière, au travail, au plaisir, au repos. Elle a un tintement argentin,
ne voix douce et sonore ; elle gronde rarement, elle chante presque oujours. Ce peuple qui lui obéit ne connait pas la vieillesse; il n’y a là que des enfants ; le plus âgé est imberbe encore, et le plus jeune qui rottine sur le sable, les yeux humides, les joues en feu, accomplit à peine son premier lustre.
Cette maison est un collège, et c’est là que l'abbé Félix offre à Dieu les prémices de sa première année de sacerdoce. Avant de lui confier un troupeau de. brebis, le chef des pasteurs a voulu qu’il vécût un an avec
es agneaux, et qu’il apprit à connaître les hommes en gouvernant les petits enfants. La fonction qu’il remplit lui donne droit au titre de réglementaire, que ses espiègles pupilles trouvent par trop cérémonieux et remplacent par celui de pion, gaiement accepté par Félix, pourvu qu'en sa présence on garde le respect.
C’est un bien humble personnage qu'un pion de collège ; et pourtant C'est, à mon avis, le rouage principal de la machine compliquée dont là mission est de former des hommes : le collège.
L'enseignement laïque abaisse le pion: c'est un être méprisé, beaucoup moins qu’un professeur, un peu plus qu’un domestique, il est toujours un inférieur, un subalterne. On le prend n'importe où, dans la bohème des déclassés, et parfois parmi les dévoyés. Il est le tyran de se'
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* élèves, s'il n'est pas leur sowfre-douleur, Il surveille pour gagner son salaire. Il travaille pour s'ouvrir la carrière. En somme, indifférent son.devoir, qui est pénible, et très soucieux de ses droits, qui sont restreints. | 4 |
L'enseignement religieux, au contraire, honore et relève le pion : son poste est un poste d'honneur. D'abord il est prêtre ; son caractère sacré impose le respect, et le rend l'égal des autres maîtres. [lest un éducateur, il n'est pas un ‘chien de garde." Il apprend à causer, penser ; il est un ami, un confident, un conseiller, Il vit avec l'enfant, partout. à la salle d'étude, à la promenade, au réfectoire, au dortoir. Il étudie ses penchants et les dirige ; sa surveillance est bien “elle du berger sur sés agneaux, au lieu d’être celle du belluaire sûr svs bêtes fauves.
Cette différence du pion au réglementaire est peut-être une de causes principales de la supériorité de l'enseignement religieux su l'enseignement laïque. Elle marque assurément un plus grand respect de l'enfance, une meilleure connaissance de ses instincts, de ses besoin intellectuels, une réelle sollicitude. L'éducation, cette œuvre diflcile n'est pas abandonnée à des pauvres hères bafoués et railliés. plastron des plaisanteries de cet âge sans pitié, au dire du fabuliste.
L'abbé Félix ne refusa point cette mission délicate.
— Vous irez au collège de ,X lui avait-on dit ; vous y travaillerez se1ze heures par jour : de cinq heures du matin à neuf heures du soir vous serez sur pied, ne perdant pas de vue les cent vingt élèves qui vous sont confiés. Vous serez prudent, sage, ferme, bienveillant, vigilant modéré, sobre, pieux.
Vous devez avant tout le bon exemple. Vous vivrez en bonne har monie avec les maîtres : 1l faut que vous soyez aimé et estimé. Pour toutes ces qualités qu'on réclame de vous, pour ce labeur quotidien pendant trois cents jours, vous serez nourri, logé, et vous recevra quatre cents francs par an, c’est-à-dire le quart des gages qu'un actrice parisienne octrole à sa camériste.
L'abbé Félix calcula qu'avec de l’économie il pourrait s’entreteni décemment, et même poser les premières assises de ce monument qu'un prêtre n’achève jamais : sa bibliothèque, Il partit joyeux « plein. d'espoir.
On l’accueillit à bras ouverts. [l retrouvait des maîtres qu’il avai aimés naguère, des élèves qui l'avaient vu grandir. Parmi ceux-là, .il eut aussitôt des amis,. Il les voyait peu : quelques instants la table commune ; parfois une heure ou deux, quand un professeur se char geait de l'intérim, pour le délasser un peu.
Ce n’est point chose facile que vivre en bon accord avec huit ou di hommes d’âges et de caractères divers, fatigués par une tâche ardue, renfermés dans les étroites frontières d'un devoir strict, obligés à quelque raideur, et dans le calme austère de l'existence d'une commu nauté. Plaire aux uns et aux autres, conserver l'égalité d'humeur éviter les froissements d'amour propre, rendre à chacun ce qui lui esl dû, n’empiéter sur les attributions de personne, se dévouer en toute
*asion, se maintenir à son rang, obéir avec dignité, commander avet
té, se soumettre, plaider et gagner sa cause : voilà quelles sont les
mr ultiples ol et qui n’a d > radis Le supéri sède la scien ime tendre brofondéme e cet amou e ses petits euvent rol aison. Il qu'il sait. I] ecoins, il e1 lépouille y :
Seigneur !| Vous co: ailleur, un nénage. [1 amille ne 80 ayent pas.
our faire u iquette ; n ège, et je v aille celui « Vest le sort aire de la onne, il vit e l'infirme Le profes:
ompare à B e Louis XI Il tourne | dieux que J élégance e rdin des ante les c vres aux € ollection d' Le profes x études c caucoup d’:
inné ; une Île, au cra roscope du enfermer « e noyer pr e soit sorti uvre, œuUv iventé un & ù jour, lui
pner sonbr ultiples obligations du réglementaire, ce dernier venu parmi ses pairs fférent ilet qui n'a d’'infériorité que celle de sa jeunesse.
sont res- adtnapu à l'abbé Félix n'a trouvé au collège que des amis.
Le supérieur est un cœur d'or ; affable, expansif, éloquent, il posion : sonde la science d'un sage, mais il a la candeur d’un ange. C’est une caractèrMime tendre, confiante, inaccessible à l’idée du mal, dévorée de zèle, Il est unBrofondément attachée au devoir, 11 aime Dieu, la Vierge et les Saints, causer, ile cet amour infini qui détache des choses de la terre; mais chacun l'enfant Me ses petits tient à lui par un lien que ni les années, ni l'absence ne ortoir. Ileuvent rompre. Sa vie tout entière s’est écoulée dans cette chère . “elle difnaison. Il y vint dès qu'il put quitter sa mère. Il y apprit tout ce ses LéteMu'il sait. Il y fut élève, réglementaire, professeur. Il en connaîttous les ecoins, il en chérit la moindre pierre. [1] veut y mourir, et que sa lépouille y reste, pour y dormir l'éternel sommeil dans le repos du Seigneur !
Vous connaissez l'économe ? Il est bon vivant, narquois, ailleur, un tantinet parcimonieux. Ce n'est pas son bien qu'il nénage. [1 y a si peu de ressources, et tant de besoins ! Les pères de anille ne sont pas riches. Ceux qui payent nourrissent ceux qui ne ayent pas. On l'a surnommé le père Croûton. Il n'a pas son pareil our faire un bon marché : il achète du vin exquis, au prix de la iquette ; nulle part on ne fait de pain aussi savoureux qu'au colège, et je vous assure bien que les princes n'en mangent pas qui
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qui vouWaille celui dont j'ai gardé le goût. Père Croûton n’est point populaire, vigilant est le sort des grands ministres, et surtout des ministres, qui, pour
aire de la bonne politique, font de bonnes finances. On Île chanonne, il vit ; on crie, il chante à son tour ; mais pour les petits muludes mé. Poule l'infirmerie, il devient dissipateur. | quotidien Le professeur de rhétorique est un malin. Comme prédicateur on le s recevreSompare à Bourdaloue, et comme littérateur, aux classiques du siècle »# qu'une Louis XIV.
I tourne le discours latin mieux que feu Cicéron, et le vers français dieux que Jean Racine, gentilhomme de la chambre du roi. Le traité ‘élégance et la prosodie n’ont plus de secrets pour lui. Il cultive le rdin des racines grecques. Il est discret, spirituel, bel esprit. Il ante les châteaux d’alentour, fait le whist des douairières, prête des vres aux châtelains, et prépare, dans le silence du cabinet, toute une ollection d’anthologies.
Le professeur d’humanités a fait deux parts de ses loisirs : l’une est x études charmantes de ]a botanique et du dessin : il à un herbier et eaucoup d'albums ; des plantes rangées avec ordre, selon la méthode it où diiuné ; une foule de sites, de portraits, de croquis, à la gouache, à l’aquahe ardueBlle, au crayon. L'an prochain, il abordera la peinture. S'il quitte le miobligés äffroscope du botaniste, le crayon et le pinceau de l'artiste, c'est pour » commtwenfermer dans un certain atelier où, sous ses doigts habiles, le bois d'humeur Be noyer prend mille formes ingénieuses : pas un de ses meubles qui ui lui estle soit sorti de ses mains : lit, sièges, tables, bureau, tout est son en touteuvre, œuvre patiente et parfaite, où se révèle un artisan de génie Il a nder aveMiventé un style, le né-gothique, mais il ignore le confortable, et j'osai, s sont les jour, lui en faire mon compliment.
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Que de portraits aimables compterait cette galerie, si le peintre n'était Félix étai inhabile à ressaisir ses souvenirs et à calquer les ressemblances ! Félirouviennent était heureux parmi ces prêtres simples et bons. Il cueillait des plantes étourdis tes avec l'abbé Stéphane, faisait de la musique avec l’abbé François, discutait compatir au avec l'abbé Joseph de la grande querelle des romant uv et des classiques, —M. puissants, d Zola n'ayant point encore inventé le naturalisme. Il étudiait le blason avedustice ? l'abbé Julien, l'archéologie avec l’abbé Saturnin, la trigonométrie avec l’abb4 Voulérsv Arsène. Bref, il estimait que rien ne lui devait rester étranger, il ornait SO ut ce qui esprit à flatter d'innocentes manies, et se créait des amis à s'associer ainsi 1 Ilest cin, leurs délassements favoris. NET Raste dortoi
Félix eut aussi, bien vite, de nombreux amis parmi les élèves et, quand on lu be énfättts demandait par quels prestiges il domptait ces natures farouches et rebelles, Cures. La cl jeunes gens assoiffés d'indépendance et contraints au régime d’une disciplingéé en dust sévère : | Te — Bénissc
—Je les aime, répondait-il. É Car la pr
Personne, en effet, n’ignore que le collège est le monde en raccourci. On ! Aussitéte subit les combats, les désespérances, les déboires que la fréquentation de nt rapi humains accroît encore plus tard. On y vit, done on y souffre. Il y a là def. bonjour ” ; ambitions, des colères, des espoirs déçus, des tristesses, et quelque somme dt selle, habit joie, tout ainsi que dans la société où s'agitent nos passions. À salle dti
Ces adolescents sont des ébauches d’hommes. res
La variété des caractères et des tempéraments est infinie, il y a des orgueilleuRS, ice blan et des humbles, des laborieux et des nonchalants, des spirituels et des sots, de agne appara altiers et des soumis, des violents et des simples. On les trouve, devenu mé de bo grands, tels qu'ils étaient petits. Celui-ci, qu'on nommait l’Avocat, est av fx rogsc cat : mais il demande la tête des coupables, et ne défend plus l’orphelin. un regagrie était réservé et prudent : réservé et prudent il est encore, et, de plus, babilal,. plus Dé En louvoyant, il a su garder une place que ses convictions lui devaien ntique ; che faire perdre : clérical, assez pour qu'on ne puisse le mésestimer, pas assel pour qu’on le destitue, talent Kà
Celui-ci, un artiste, paresseux, insouciant, oublieux, je le retrouve traîne. : El
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Te! s’est jeté dans la mêlée, a lutté vaillamment, a failli succomber cent foi s’est relevé toujours. Quand il eut soif, à l'exemple de Beaumanoir, il but sol propre sang, mais avec la confiance que c’est un cordial souverain, et que Dit regarde les pochards de cette liqueur-là. Audaces fortuna juvat ! c'était si cri de guerre : mais il disait aussi que les vrais audacieux/sont ceux qui souriell à Dieu. Peu à pe
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Félix était leur guide: il est resté l'ami de ceux qui ont survécu et qui se souviennent. Le pion ! Ce triste mot devenait une caresse dans la bouche de es étourdis. Qui donc l’aurait dédaigné, cet aimable jeune prêtre, qui savait compatir aux faibles, résister aux forts, et qui prédiligeait cette vertu des puissants, dont les puissants ne savent pas toujours l’irrésistible pouvoir : la justice ? '
Voulez-vous passer une journée tout entière avec Félix ? Vous saurez alors out ce qui l’intéresse. : pour luitous les jours se suivent et se ressemblent,
Ilest cinq heures. Un pas furtif retentit sur le plancher en bois de sapin du aste dortoir. Une lueur brille : la lampe est allumée. Félix est debout, tous es enfants dorment encore, délicieusement enfoncés sous les chaudes couverures. La cloche sonne à toute volée, jetant aux échos de la vallée son hymne oyeux du matin. Un susurrement annonce le réveil.
— Bénissons le Seigneur ! dit Félix d’une voix éclatante.
Car la première pensée de l’enfant appartient à Dieu.
Aussitôt c’est un instant de tumulte, vite réprimé. Les enfants se lèvent, s’haillent rapidement, en silence. A peine ose-t-on adresser à la dérobée un ‘bonjour ” à son voisin. Il se fait un grand bruit de brosses, d’eau qui ruisselle, d'habits qu’on secoue. En un quart d'heure tout est fini. On descend à a salle d'étude.
H fait nuit dehors : les fenêtres se découpent en noir sur le ciel nuageux, a neige blanchit les branches desséchées des platanes, etles pentes de la monagne apparaissent, là-bas, revêtues d’une broderie d’argent. Déjà ie poêle ronfle, bourré de bois : les lampes répandent leurs jaunes clartés sur les pupitres. Le rucifix ressort, éclairé, dans la pénombre. Lasalle est chaude, aérée. Chaun regagne sa place et se met à genoux. C’est la prière du matin. L’un les plus grands la récite, les autres répondent. C’est le. coryphée et le chœur
ntique : chœur de voix claires, aigües, vibrantes, qui salue le Maître.
Puis, en un clin d’œil, lés livres se rangent sur les tablettes ; les cahiers ‘étalent, à demi-noircis, les plumes se trempent dans les écritoires. Le rhéto-
icien compose sa narration, l’humaniste élabore une ode , tel feuilette le Gradus ad Parnassum pour y cueillir les dactyles et les spondées ; es petits de sixième s’acharnent sur le De Viris ; le paresseux songe vec effroi à son thème, qu'il a oublié la veille ; celui qui est célèbre
par sa facilité ” a terminé ses ‘‘devoirs ” ; il apprend ses leçons en leux lectures, puis il se plonge avec délices dans les merveilleuses
ventures de l’honnète Robinson Suisse.
Peu à peu l’aube naît: une lueur bleuâtre frappe les vitres ; au jour a cloche sonne. C’est la messe. On descend à la chapelle. L’'autel brille vec ses chandeliers dorés et son tabernacle qui reluit, avec ses vases de leurs et sa belle nappe de dentelles. On s’agenouille : le sacrifice est onsommé.
Quand on franchit le seuil de l’étroit sanctuaire, le jour est venu out à fait. Les montagnes émergent d’un océan de brumes violettes, et
essinent nettement leurs arêtes déchiquetées sur le bleu d'opale, çà t là teinté de rose. Le soleil envoie ses premiers rayons illuminun! les imes.
Le sol gelé résonne sous le pas; le grésil diamante les arbres: aux ords des toits la glace pend en longues aiguilles pointues, frange de
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On saute un moment dans la cour, en mé à la soupe qui fume Bvaille cepe
là-haut, dans les soupières d'étain, sur les tables du réfectoire. Les déli- Le supét cats pour qui la soupe est un mets trop grossier, iront acheter pour deux bilan de la sous de lait à la cuisinière Marie, dont c'est le mince profit. Le bon donne des lait ? chaud, sans sucre, avec du pain frais... Quels imbéciles ont n'aime pas inventé le racahout et nréconisé le thé fade ? sion. On a
Voici la classe. Messieurs les professeurs traversent le jardin, coiffés des morcee de la barrette, des paquets de livres sous les bras. La grêle des pensumsLe pain es
va commencer, où l’on reg —Sais-tu ta leçon ? des présen —Je n’ai pas compris la règle Zmplere dolium vino. La prièr. —ÆEt moi j'ai oublié mon algèbre. nobis, non | Hactenus arvorum cullus et sidera cæli. tremble ur —M'sieu ! J'ai eu mal à la tête !.… invocation — Victor, vous conjuguerez six fois le verbe Piger sum ! Comm
Félix, en regagnant sa chambrette, longe le corridor où toutes ces que je rest voix joyeuses ou désespérées, se tépercutent avec le fracas d'une cata-Mde ma mor racte, Îl a une heure et demie de répit : c’est un jour de théologie je demand Demain, il revoit son cours de droit canon ; après demain, il repasse la ceux qui m liturgie. Hier, il a lu, annoté, résumé et rédigé toute l’histoire du pon-Æ votre divir tificat de Saint Léon le (Grand. À neuf I
Après une récréation de vingt minutes, l'étude recommence, jusqu'a n se prom midi, heure charmante où l’on dtne. La bande mutine défile dans le premier réfectoire. Sur la toile cirée s'alignent les assiettes de faïence, les verres haison les les bouteilles. Le supérieur entre suivi de ses professeurs. D'un coup signe de 1
d'œil 1! voit si tout est en ordre :‘* Mon Dieu, bénissez les dons que ST d ï dr . ; . à Voilà sa nous devons à votre libéralité. ” Un élève monte en chaire et lit, d’abord promenad un verset de /’Imitation is itre i ; F itation, puis un chapitre de quelque bon livre et qu'on 11608 ou
n'écoute pas.
Souvent le bon supérieur a pitié de ces enfants auquels pèse le silence Un coup de clochette. Vivat ! Vivat ! Cette fois, on peut dérouiller s langue, et quel ramage ! Un babil d'oiseaux moqueurs : des fusées d’éclats de rire ; des litanies de vanteries, des récits à terrifier un feuil letoniste, par-ci par-là une querelle. Pas une minute de repos : 01 mange, on boit, on rit. Ce qu'on dit? Qui s'en souvient à l'instant : d’après ? Je veux parier que, dans ce coin, on cause politique! Il ya des partis turbulents, Comment ne pas vénérer la République ? N'x vons-nous pas Horatius Coclès et Mutius Scævola ?
À la cour maintenant. Félix organise les parties de barrek, il fai froid, il faut courir. Les vieux de dix-sept ans—personnages sérieux, se proménent par groupes et devisent. On joue aux billes, à la paume à rien. Quelques-uns baillent au soleil et s'’ennuient. Ceux-là ne restel qu'on déj ront que jusqu’à Pâques. L'ennui est le ver rongeur des pauvres d'inteiliff tapissé d gence. Félix voit tout, entend tout. On le croit à l’autre bout du préaul@ minable, il écoute ce que Jacques narre à Théodore. Ah ! que la cloche est impor soleil, d’« tune ! elle tinte trop tôt ; le sonneur a devancé l'heure... EncordM la locom la salle d'étude, la classe, puis une courte récréation, et de nouveat Félix d l'étude. C’est le soir :l’atmosphère de la salle est épaissie, presque mal de son tr
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reg, il fai sérieux,— la paume à ne reste s d’intellr du préau est impor . Encore ) nouveal sque mal
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saine. Des débris de papier jonchent le parquet poussièreux ; une nuée on tra-
Le supérieur entre, son flambeau à la main. Il s'installe. Il fait le
bilan de la journée : ainsi un président d'assises résume les débats. Il donne des avis des conseils. On l'écoute avec recueillement. C’est qu'il n'aime pas à plaisanter : on S’est permis de huer un élève puni par le
ion. On a cassé un vitrail de la chapelle, en jouant à la balle. On perd
des morceaux de pain, qui devraient être mis en réserve pour les pauvres,
Le pain est cher. Qui sait? plus tard, peut-être, un moment viendra où l’on regrettera amèrement le pain gaspillé. Et c’est vrai! Il faut user des présents divins et ne les point dissiper follement.
La prière précède le souper : on siffle, en prolongeant l’s de l'Oru pro nobis, non par irrévérence, mais pour se forcer à l'attention. Et l’on tremble un petit peu, quand retentit dans le silence cette éloquente invocation, qui touche l’âme en ses plus profonds replis :
Comme je ne sais pas, Ô mon Dieu, ce qui m'arrivera cette nuit, et que je resterai toute l'éternité dans l’état où je me serai trouvé à l’heure de ma mort, je déteste de nouveau ce qui à pu vous déplaire en, moi;
je demande pardon à ceux que j'ai offensés ; je pardonne de bon cœur à
ceux qui m'ont offensé, et je me soumets humblement aux arrêts de votre divine Providence.”
À neuf heures, les enfants dorment ; Félix veille. Il récite le bréviaire en se promenant dans le dortoir de long en large : il est sorti de son lit le premier, il y entrera le dernier. Un silence profond règne. Dans la maison les lumières s’éteignent une à une. Il faut dormir. Félix fait le signe de la croix. Il a bien gagné le :epos qu’il va prendre.
Voilà sa vie d'hier, d'aujourd'hui et de demain. Le mardi et le jeudi, promenade. Ces enfants qu'il ne quitte jamais, il les emmène dans les vallées ou sur la montagne, caravane bruyante. L'hiver, on va patiner sur la glace des marais. Que de culbutes, que de vestes déchirées ! Les petits ont des engelures, on les porte. Les grands s’égarent; un nuage de fumée, là-bas, derrière ces massifs de jonc : Félix confisque la pipe coupable. Il serait si facile de guérir le collégien de la passion du tabac; il suffirait de lui permettre de fumer. C'est l'attrait du fruit défendu,
L'été on cherche les ombrages, les bois rerdoyants où les sentiers se croisent. Les oiseaux chantent dans la ramure, le ruisseau clapote sur les cailloux; la mousse est diaprée de fleurettes. La poésie monte à la tête et grise toutes ces folles imaginations. C’est l’éclosion des odes et des madrigaux, des descriptions et des élégies.
O bois d’Albigny, de Châteauneuf et de Saint-Jean, avec vos frênes et vos trembles, et vos noyers énormes! O les cerisiers de Saiut-Réal, qu'on dépouillait de leur savoureux trésor. Et le rocher de Mouplan, tapissé de gentiane bleue, et la prairie sous les châtaigniers, et linterminable chaussée le long de la rivière, poudreuse route brûlée par le soleil, d’où l’on voyait s-rpenter sur l’autre rive les trains emportés par la locomotive empanachée de fumée grise !
Félix cheminait, la chanson aux lèvres. jouissant dt la gaieté tapageuse
de son troupeau. Ces courses à travers champs, ces causeries à bâtons
au SA dei
RER _— rompus, ces rondes, ces farandoles, lui permettaient d'étudier sous w : autre aspect cette énigme redoutable : le cœur de l'enfant.
I] fit ainsi parmi ces petits l'apprentissage de la vie.
I1 fut heureux. Certes, il eut à souffrir de Éd espiègleries. On ne se génait point pour lui faire de ces terribles ‘‘ farces,”' dont il sou riait, loin du regard malicieux de ses persécuteurs, et qu’il punissal dnrement, pour la règle. De si bonne humeur il acceptait ces légen tracas ! Il était indulgent à ces méchantes vexations ! il faut pardonne beaucoup à l'enfant : il fait du mal, il est vrai, mais ce n’est âäu moin jamais que lorsqu'il y a intérêt. Les hommes font le mal—pour :e plaisi
Un petit chez-soi vaut mieux qu'un grand chez-les-autres.
t Qui nous expliquera pourquoi il se trouve toujours des hommes pour se consumer dans cet obscur «| gangiant travail ; des hommes qui désirent cette vie, qui la cherchent, qui l'ont rêvée enfants, et qui cachant à leur mère ce grand dessein, mais le nourrissant toujours, obtiennent de Dieu, a force de prière: qn’il soit accompli....Jusqu’à la fin, il y aura des homues de sacrifice, illuminés d’une clarté divine, qu les yeux tournés vers Jésus, sauront parfaitement ce que la foule des autres peut né AN comprendre... À la lumière de Dieu, ils devinent les joies de cette immaelation pour Dieu ; ils Les cherchent, ils les gon tent, ils veulent s’en assouvir, le monde n’a point de chaînes de fleurs qui les empêchent de courir à ce nobles fers.” ,
[Louis VEUILLOT, Ça et là.]
Le menuisier Jean Pierre vieillissait ; autour de lui naissaient de nom breux petits-enfants, en qui l'honnête artisan revivait, et chaque anné il fallait agrandir la table déjà grande. Et tout le monde travaillait, di l'aurore au coucher du soleil, et la maison était toujours pleine de mou vement, de bruit, d’éclats de rire et de chansons. On a le cœur gai quand la conscience est tranquille.
- Félix avait durement peiné, toute l’année, avec ses écoliers indocile et turbulents. Il espérait qu’on lui donnerait à la Toussaint un pet vicariat, dans quelque pauvre paroisse de la montagne, où il se repose rait, par la solitude et les suaves fatigues de l’apostolat, des soucis dt
ouvoir : il avait assez régné, et souhaitait d’abdiquer son sceptre, L férule,—et d'abandonner à un autre monarque son peuple de garçon: nets indisciplinés.
Mais il fallait occuper les vacances. Félix vint embrasser le vieu père, la bonne mère, le bataillon des neveux qui gambadait, sautait tout le long du jour, et prenait d'assaut l'oncle abbé, en implorant des images.
Quand il eut fortifié son âme dans les joies intimés de la famille, souret inépuisable de réconfort et de bonhear pour les cœurs aimants, Félix songea que trois mois de liberté se trainerait bien lentement s’il les passait à se divertir, qu’en donnant ses loisirs à une mission utile, il allégerait les charges si lourdes de la maisonnée.
Justement Eugène et Tony,les deux aînés de son troisième frère allaient entrer à l’école ; Jean-Paul ferait l'an prochain sa première com munion ; Bernarde, ayant appris son état de repasseuse, désirait s'établir Caroline prétendait entrer comme apprenti chez les demoiselles Marcuffat, célèbres tailleuses ; toutes accasions de dépenses. Enfin Jacot:
ton Bellan, le serrurier à l'enseigne du Marteau de saint Oculi, courtisait la plus jolie des petite-filles de maman Rosalie, laquelle avait nom Jeanne : il fallait penser au trousseau de mariage.
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Félix se mit en quête. M. le marquis Saturnin de Montgellafrey, ayant ‘onsulté Madame x marquise, sa femme, résolut de confier au jeune prêtre l'éducation de son héritier présomptif, ce trimestre durant, et lui pffrit vingt francs par mois, la table et la couchée : de quoi Félix fut ontent !
La noble famille habitait un vrai château qui avait été vaste et suerbe au temps du bon roi Charles’ VI. Il en restait beaucoup, beaucoup de pierres, que d’ailleurs un lierre touffu et des ronces entrelacées habillaient d’un manteau de verdure ; on voyait encore l'emplacement de la grande salle, et de plus, de grosses murailles ruinees, des tourelles
éventrées. des créneaux et des mâchicoulis mis en pièces. ‘
Au milieu du préau se dressait le donjon, palais trop large encore pour les descendants des chevaliers, et qui dominait un vallon charmant planté de noyers et de chênes, arrosé par un torrent bondissant de cascade en cascade, en un lit de roches moussues.
Ces Montgellafrey étaient de braves gens, craignant Dieu, charitables dans leur indigence. Mais s'ils gardaient fièrement le nom illustre que
ne rehaussait plus la richesse, ils se souvenaient trop du passéet ne
s'inquiétaient guère de l'avenir. De bonne foi, Madame la marquise se croyait d’une autre race que les gens du voisinage, et se montrait humiliée de venir, en ligne directe, d'Evé, la mère commune, estimant que Dieu aurait mieux fait de donner tout de suite deux ancêtres an genre humain : l’un, pour les nobles ; l’autre pour les roturiers.
Elle portait en son écu parti d'or au pairle d'azur, el de gueules a la croix engrélée d'hermines,—et le disait à tout venant. Elle rappelait sans cesse qu’elle était, en son nom, Isaure de La Rocheperfide, et qu’un Larocheperfide figure parmi les écuyers-panetiers de Marie de Savoie, duchesse de Milan, en 1418. Elle parlait aussi des croisades, où ses aïeux eussent tenu leur rang, n’eût été qu’à ce moment le chef d'armes âgé de six ans, était en tutelle d'un sire déloyal.
Et ce qu'elle narrait de chroniques, de légendes, eût défrayé un &e ces agréables Magazines ‘ destinés à faire beaucoup de bien,” où les dames de lettres font couler à jet continu leur prose douceâtre. Elle savait par cœur d'Hozier, Menestrier, La Chesnaye des bois, la œénéalogie et le blason de toutes les maisons de haut parage. À part ce, ignorance absolue de toutes choses, et pourvu qu’on sût monter à cheval, tirer l’épée, danser, et qu'on eût approfondi les arcanes de l’art heraldique, on passait aux yeux de la marquise pour un gentilhomme accompli. Elle n'avait cure, d'ailleurs, de ceux qui n'étaient pas nés.
Quant au marquis, il chassait, cultivait ses terres, buvait sec, et n'avait pour compagnons que les paysans d’alentour, ne voulant point déroger en se montrant avec des bourgeois.
L'enfant, maigre et chétif, d'intelligence bornée, rogue avec ses égaux,
Rhautain avec ses inférieurs, infatué de sa noblesse et glorieux de son
oisiveté, était en passe de devenir, à vingt-cinq aans, un de ces beaux fils qui portent sur leurs épaules, comme adit Brantôme, les prés et les moulins de leur père.
Félix ne comprit pas, d’abord, quelle tâche lourde il avait assumé :: il crut naïvement qu’on pouvait faire un homme de cehobereau confit dans ses parchemins ; puis il dut en rabattro presque aussitôt. Le châ-
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telain ne permettrait point qu'un simple manant “trempé dans l'encre” disait-il avec son gros rire, infligeât des punitions au noble rejeton da sa lignée; ce bonhomme de quinze ans devait être 4 Monsieur le Comte ”’, même pour son maître, et prendre le pas sur iui, et s’asseo)i au bout de la table, tandis que l'abbé, admis par coudescendance “ expédiait ” le bénédicité, relégué au bas bout.
Félix, humble de cœur, eût toléré volontiers ces façons dédaigneuses, si elles se fussent adressése au fils de l'artisan, devenu savant par la grâce de Dieu. Mais il avait le devoir d'exiger le respect pour l’habit vénérable dont il était revêtu. Il ne devait point permettre qu’oi oubliât son caractère saderdotal.
Il s’en ouvrit à la marquise, qui fit l’étonnée, et qui tâcha de lui per. suader qu'un précepteur est une sorte de domestique de confiance, avec des gages plus élevés, reçu par convenance à la table des mattres.
Dame ÎIsaure profita, au surplus, de l’occasion pour lui reprocher ses rabats rafratchis, sa soutane, râpée, et— plus gravement— la trop grandeautorité qu'il s'arrogeait sur ‘ Monsieur le comte ”, lequel n'avait que faire de tant de latin, de grec et de rhétorique. Félix, ayant salué la châtelaine, alla se muttre à genoux devant son erucifix, pria, fit son paquet et revint prévenir ses hôtes qu’il partirait le lendemain au matin, n'ayant point la vocation de la domestiéité
On lui remit une lettre. M. Népomucène Gabalou, industriel, chevalier de la légion d'honneur, le priait de venir passer un mois ou deur auprès : ses fils, Aldabert et Tancrède, en son château de SaintA Paterne sur l’Argave. Félix remercia la Providence qui pourvoyait au trousseaun de la blonde Jeanne.
Il prit congé des trois Montgellafrey, qui parurent outrés de son ingratitude, et lui retinrent cinq francs sur son louis mensuel, parce qu'il n'avait pas fini le mois. Il partit, léger d'argent, mais le cœur libre et n'emportant aucun regret.
En chemin de fer il apprit, d'un commis voyager en faiences. de Limoges, que tous les prêtres sont des ignorants et des lâches. Il eut un ue d’être | petit mouvement de colère. À Ia station prochaine, pendant l'arrêt du rité d’es pr train, il ouvrit la portière, prit sous les bras l'ambassadeur du com-éclarait-il.
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merce le déposa sur le quai, lui tira son chapeau, et remonta lestement EE: sort des en Wagon, parce que la locomotive s'ébranlait. Il fut très fort applaudilent. pour cet acte de vigueur qu'il se reprocha néanmoins, s’accusant Bref, M.
d’avoir manqué de patience. qu'aucun à
Le cœur lui battait bien fort, tandis qu’il s'cheminait, par unt|oixsonnai belle avenne de platanes, vers le château de Saint Paterne. Allait-il MFamiliarisai retrouver là cette servitude que son caractère lui défendait de subir ? Be s'enhan:
Il marchait, son petit sac d'une main, et de l'autre appuyé sur sa hes, mèm
canne à pomme d'ivoire,—un cadeau de sa grand’-mère. ardinière | Il vit, au delà d’une large pelouse bordée de corbeilles de géraniums, Félix fu:
une magnifique villa à l'italienne, crépie d’un stuc blanc comme laMputait M.
érait Mm glissaient se proposa quoi il par
neige, ornée d’une infinité de statues, pour la plupart assez peu vêtues. Des arbres superbes, catalpas et vernis du Japon, lataniers enfermés en d'énormes vases de bronze, orangers séculaires, faisaient ressortir l'éclat de ce petit palais conquis sur les chalands par M. Gabalou, lequel
es his si vait eu la chance de gagner un petit million en vendant à ses concioyens du poivre, de la morue et de la chandelle.
Un valet de pied galonné sur toutes les coutures introduisit Félix dans un salon doré du haut en bas, à tentures de damas rouge, où se brélassait, sur un fauteuil sculpté, ane grosse dame chargée de bijoux, t mieux attifée qu'une princesse. Il salua. D'une voix de harengère, la
ns l'encre’ rejeton de onsieur là t s’asseo) scendance
aigneusesMame invita monsieur l'abbé à s'asseoir. Survint M. Gabalou, mari ant par lalle la dame, lequel expliqua longuement à Félix qu'il était aise d’avoir
enlevé son précepteur au fils du marquis de Montgallefrey. Puis on ppela nos sieurs Adalbert et Tancrède, adolescents de belle venue, mpesés, gourmés, raides sous leurs habits à la mode de demain, qui
ar l’habit ttre qu'on
le lui perMbauchèrent un sourire timide en regardant la soutane et le chapeau de confiance Félix couverts de poussière.
maîtres. M On fit grande fête au jeune abbé. Il fut installé dans un appartement ocher sesllomptueux, choyé, caressé, traité cordialement en hôte et en ami. D'édu-
ation il ne fut pas dit un traître mot ; de religion, pas d'avantage. M.
- la trop xabalou avait l'honneur d’être voltairien, mais voltairien tolérant ; de
” , lequel élix, ayant ifix, pria, endemain
jue c'était un ‘“ meilleur genre ” qu’un laïque. Il n’était pas, toutefois, un méchant homme. Ionorant, prétenlieux, rain de la richesse, gagnée à la sueur de son front,—ce qui est iou- 1, cheva-MOU'S honorable, —s"il avait les petitesses du parvenu, ilen avait aussi la nu deu Pæ ‘nérosité. Il donnait, —parfois avec ostention, ce qui diminue le mérite de Sainte se charité. —mais enfin il donnait, et c'est quelque chose pour un bourvoyait au reols gorgé de Voltaire. I allait à la messe, encore qu il affectät l’indifférence en matière de religion ; il convient aux riches de ne point lésé es convenances, et d’ailleurs il voulait plaire à son curé. Il lisait pluieurs journaux, et non des pires ; les meilleurs ne valent pas grand hose. ‘
Son opinion était de n’en n'avoir aucune, ou plutôt il en changeaï, ous les jours ; les girouettes aussi tournent àtous vents, et quel tôle lus utile que celui des girouettes ? Rien ne le charmait davantage que d’être loué pour son bons sens. Modestement, il avouait sa médiorité d'esprit et l'insuffisance de son instruction ; mais le gros bon sens, léclarait-il, supplée à tout, et sa ‘ petite jugotte” lui permettait de réxler e sort des empires, de conseiller le pape et de critiquer le gouverne: nent.
Bref, M. Gabalou n'était ni plus bête, ni plus sot, ni moins vulgaire qu'aucun autre bourgeois de son acabit, et madame son épouse, dont la
ss de son el, parce œur libre
lences: de Il eut un ‘arrêt du du comestement applaudi accusant
par une oix sonnait la fanfare, se pâmait d'admiration devant lui, gâtait ses fils, Allait-il MFamiliarisait ses servantes, et n'avait, —la pauvre ! —d'autre défaut que
subir ?
é sur sa
le s'enharnacher de plumes et de dentelles, de se pavoiser de fanfreluhes, même pour arroser Les fuchsias de son jardin, car elle jouait à la ardinière florianesque.
Félix fut très heureux avec ce couple typique, à ceci près qu'il disputait M. Gabalou sur les théories bizarres deses journaux, et déses-
érait Mme Gtabalou par sa sévérité envers ses deux bons enfants, qui glissaient peu à peu dans les travers du milieu où ils vivaient, et qu’il se proposa de conquérir au collège dont il sortait lui-même; c'est à quoi il parvint. Il fut décidé qu'Adalbert et Tancrède seraient confiés
raniums, omme la:
vêtues.
ermés en ir l'éclat 1, lequel
plus, il donnait à ses enfants un ecclésiastique pour précepteur, parce
ed aux soins de l'excellent supérieur dès la rentrée des classes, et Félix prit la tâche de les préparer à l'existence nouvelle qu'ils allaient embrasser. ; Voici quelles étaient ces idées sur l'éducation, telles qu'il les exposa à M. Éatalon, un jour de pluie où ce digne homme s’ennuyait fort dans le plus reluisant de ses salons.
—Monsieur vous croyez, ainsi que beaucoup de père de famille, qu'il suffit de bourrer vos enfants de latin, de grec, d'histoire, de géographie et de mathématiques, pour accomplir le devoir de les élever. Ce n’est pas tout à faire cela. Faire un bachelier est la chose la plus difficile assurément. Or le but d’un père de famille, digne de l'honneur que Dieu lui fait en lui donnant charge d’âmes, doit être de faire des hom: mes, c’est-à-dire des chrétiens.
t en outre ez-vous to Vous déra e demanda élève que pour ennem affection, et dent comm ous ne CO
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Vous cal êtes riche, vous avez à choisir entre plusieurs modes d’édu: Races cation. Jusqu'ici vous vous en êtes fort peu occupé. Adalbert a neuf} °E & si j'en
ans, Tancrède en a huit Il y a déjà du temps perdu, mais on peut le
rattraper. Le précepteur à la maison est un objet de luxe. D'abord il pe mas faut trouver le rara avis, l'oiseau rare : un précepteur qui s'accorde avec ie re à vous, qui s'accorde avec votre femme, qui aime vos enfants et s’en fasse i& À bd £
aimés, qui impose le respect à vos gens, qui soit à la fois bon et sévère fier et affable, courtois et discret, et qui sache enfin, se tenant à sa place, exiger le maintien de ses droits et n’échapper à aucun de se devoirs. Voilà pour les rapports sociaux.
S'il est prêtre, il doit être bon prêtre, c’est-à-dire ne se point laisser gagner aux atcraits du monde, qui ont des périls. Le salon ne lui est pas interdit, mais il vaut mieux qu’il se contente d'y passer. La table lui offre plus d’un écueil ; demain peut-être on l’enverra dans la mon: tagne, où les truffes sont inconnues, où le meilleur vin coûte huit sous
émoin gên:
D'autre en petit, la une seule b danger à je accessible à cire molle ; précepte de
. « + . , À à la bouteille, où la cuisine que lui frelatera une paysanne peu raffinée pe nn mécontenterait messieurs les valets de messieurs vos chiens. J'incline “Ro I le de
par conséquent à croire que le prêtre qne jemefigure sobre, austère, silencieux, voire un peu sauvage, ne resterait pas longtemps soumis À la nécessité de partager votre faste. Ils se considérerait comme un hôte
sain. Je ne dont un pàt
pressé de s’en aller et qui reste par condescendance, et vous le verriez Fois do
décamper un beau matin, à votre déplaisir. ra-t-1l G l L Le precepteur laïque a d’autres inconvénients. S'il est jeune il se Ha ke é
marie. Pour se marier, on fait sa cour; et le hasard veut qu'ily aitf 4° Ce sa
: Le —Bon !
toujours quelqu'un à courtiser dans le voisinage, de telle sorte que Bon !1 «occupalion de courtiser nuit singulièrement aux leçons. Puis on est} le discours alors dépourvu du caractère sacré qui marque les distances, et pour peu s'il vous pl
qu'on soit chez tel marquis entiché de sang bleu, on est classé parmi les L'abbé, : subalterues : position ambiguë, mal définie, qui redouble les difficultés — Il quit d’une mission déjà pénible. ler de drap
Pardessus tout, l'enfant voué au précepteur manque d'émulation. 11 l'indécenc: ne peut ni comparer, ni apprendre par les souffrances d’amour-propre, M 205 cathéd par le travail méthodique, par l'existence commune avec d’autres enfants I 2ux musée comme lui,—cette science difficile de la vie qui s’acquiert par de si Il quitte cruelses expériences. Ce n’est pas tout. Pensez-vous que vous n’entra- D née, la pet vez jamais l’œuvre du précepteur ? Supposez-le tel que je vous le désire, M cher brille
et Félirlt en outre savant, sagace, pénétré de l'importance de sa tâche, le laislez-vous toujours libre d'agir ?
Vous dérangez ses plans sous mille prétextes : vous exigez trop ou e demandez pas assez Vous écoutez plus volontiers les doléances de 1yait fortM'élève que les admonestations du maître. Par surcroît, ce dernier a pour ennemis intimes l’ancienne bonne des enfants, jalouse de leur ille, qu'illlffection, et tous vos domestiques, obligés de lui obéir et qui se regaréographielient comme ses égaux,—parce qu'il est salarié. Vérité humiliante, que Ce n’estllvous ne contesterez pas, monsieur Gabalou. s difficile Allons plus avant. La mère s'inquiète de la santé des enfants. Tant de eur que livres, à lire, tant de thèmes, de versions, d'analyses, de compositions, des home risquent-ils pas d’ébranler cette santé précieuse ? Voici qu’Adalbert h la migraine et Tancrède est fatigué. Vite une promeuade |... et gron- Les d'éduiez-moi ce professeur qui surmêne ces organisations frèles et prétend, — le bourreau —qu'on étudie sa leçon avant de courir sur la pelouse.
ert a neul nb | è
»n peut le Et si j'entrais plus au cœur de mon sujet, Monsieur, je vous montre- ’abord ils la mère jalouse de l'affection que ces eufants porteut au maître ; la orde aveMnère toujours prête à prendre le parti de ceux-ei contre celui-là ; la
mère trop sévère et celle qui ne l’est point assez. J'irez plus loin encore : ot Uévère nl y a des familles où l'on a des plaics à cacher; le précepteur est un, nant à gMtémoin gênant, et l'on s’en débarrasse, quelquefois en le sacrifiant.
in de sel D'autre part, le collège n’est pas le parfait moyen d'éducation : il est, en petit, la société. On y trouve des bons, des mauvais et des pires une seule brebis galeuse suffit à infecter le troupeau. Il y a quelque danger à jeter dans cette fournaise dévorante une âme tendre et naïve, accessible à n'importe quelle impression. Le cœur de l'enfant est une cire molle ; on le pétrit comme on veut, et bien des gens oublient le
s’en fasse
it laisser e lui
la mon f ; suit sonMPrécepte de Juvénal. | raffiné Eu outre, ily a des questions matérielles. Au collège, on ne peut
multiplier les soins physiques ; les aliments sont abondants et gros-
siers ; le système des dortoirs, si vastes et aérés qu'ils soient, est mal-
sain. Je ne m'appesentis pas sur ces détails, en apparence futiles, mais
un Heb dont un père soucieux de l'avenir de ses fiis apprécie l'importance.
; “yarñef Voilà donc ce père plongé dans une perplexité profonde : que choisi-
ra-t-il ? l’éducarion en famille, ou Le collègel Ni l’une ni l’autre, mon-
sieur Gabzlou, ou plutôt l’une ou l’autre, s’il veut bien comprendre
que de sa décision dépend l'avenir.
rte que — Bon ! fit le bourgeois qui avait écouté avec une attention souteuue
s on est Le discours de l’abbé Félix, et qni se gardait de répondre, Que fera donc,
pour peu W s’il vous plaît ce papa modèle ? de sp
parmi les L'abbé, réprimant un mouvement de joie, poursuivit :
ifficultés —[] quittera son joli château, profitant de l’occasion pour faire habiller de draperies les status qui en décore la façade. L'art ne gagne rien à
tion. 111 l'indécence, et la mythologie devient surannés, J'estime les saintes de
r-propre, M 105 cathédrales un peu plus que les Pomone et les Cérès, qu'il faut laisser
s enfants D Ux musées.
ar de si Il quittera donc son jeli château et s’en ira habiter. dix mois de l’an-
n'entra: M née, la petite ville proprette et coquette dont nous voyons là-bas le clo-
e désire, Æ cher briller au-dessus des arbres. On peut avoir là une maison commode
UE
et même élégange. Le père enverra ses fils tous lés matins au collège, dé huit à dix heures, et l'après-midi de deux à cinq.
Ils recevront l'iustruciion, en compagnie de camarades qui seront leur émules, qu'ils verront seulement pendant la classe et parmi lesquels il pourront chercher un on deux amis ; trois plutôt que deux, pour pare aux défections. Et s'ils en conservent un sur les trois, jusqu'à la tren tième année, celui-là sera bon, et eux aussi.
Maix l'éducation se fera dans la famille, avec ou sans précepteur. Lea enfants resteront dans leur milieu social, garderont leurs habitudes s’accoutunmeront au rang qu'il devront occuper un jonr dans le monde Seulement, ici commencent les difficultés pour le père, qui aura de réformes à opérer, s’il veut mener à bien son entreprise.
—Quelles réformes, je vous prie ?
—C'est que, dit Félix en souriant, vous m'avez quereller incontinent, Je me risque. Il faudra, d'abord, songer au bon exemple et faire soi même ce que l’on conseille à ses enfants de faire; ne point médire honorer les vieillards, aimer les pauvres, respecter la hiérarchie sociale, n'enviea personne, être humain, prudent et modérée. Puis, au lieu de discuter la religion, la pratiquer ; ce n'est pas toujours commode, mais Dieu ne nous a pas créés pour nous amuser. Quel frein mettez-vous à la fougue, à l’exubérance d'un enfant ? Et comment le prémunirez-vous contre les batailles de la vie, s’il n’est pas religieux ? Donc, plus de livres frivoles, plus de roman légers, plus de journaux à images tratnant sur les tables. S'il y a un livre chez vous dont-une seule page puisse blesser la délicatesse d'un enfant, brülez ce livre. Pas un tableau qu'on ne puisse regarder sans trouble Et surtout pas un mot qui provo: que la curiosité non satisfaite.
M. Gabalou se leva et serra la main de l’abbé.
— Où allez-vous ? demanda Félix.
—Je vais à la ville y chercher une maison...où je ne mettrai pas de statues. Tous, mon ami, dressez-moi le catologue de ma future biblio thèque : abonnez-moi aux journaux qn'il vous plaira de choisir. Nous causerons ce soir, demain et après demain de mes petites affaires. et pour comment je vais faire un beau feu de joie des soixantes volumes
de Voltaire que j'ai lâ-haut et que je n'ai jamais lus.
— Vous vous en vantiez ! dit l'abbé rayonnant de joie.
Ah ! mon ami, si les bourgeois qui adorent Voltaire l'avaient lu, ils ne l’adoraient pas. Vous allez rester avee nous, hein ? Les deux enfants seront à vous comme à moi, et voucétes le maitre que je rêvais pour eux et pour moi.
Non, reprit Félix: je suis prêtre, et c’est la vie du prêtre que je veux ; 1l me faut une famille plus nombreuse. J'ai reçu, tantôt une lettre de mon évêque et je suis nommé vicaire d’une petite paroisse dans la montagne Mais je reviendrai vous voir.
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‘“ Simpie et pauvre comme eux, parce que son nécessaire même dovient leur patrimoine, il les élève our ne leur laisser ni le désir de trompeuses promesses, ni le regret do fragiles félioités. A au voix, d'aures cieux, d’autres trésors s'ouvrent pour eux ; ils courent en foule au pied de ce Dieu qui compte leurs
armes...
‘ La nature, l'amitié, le ministre de la religion seul remplace tout ; seul au milieu des gémissements et
les pleurs, livré lui-même à l’activité du poison qui dévore tout à ses yeux, il l'affaiblit, il le détourne; ve qu’il ne peut sauver, il le console, il le porte jusque duns lo sein de Dieu ; nuls témoins, nuls spoctaeurs, rien ne le sontient ; ni la gloire, ni le préjugé, ni l'amour de lan renommée : son âme, ses principes, e ciel qui l’observe, voilà sa force et sa récompense. ‘“ Le monde, cet ingrat qu’il faut plaindre et servir ne le connaît pas s’oceupe-t-il hélas !, d’un itoyen utile, qui n'a d'autre mérite que celui de vivre dans l'habitude d’un héroïsme ignoré ? ?’ [CHATRAUBRIAND. |
Un soir d'hiver, aux approches de la Noël, il faisait grand froid, et la neige tombait avec abondance. L'abbé Félix rentra dans sa chambre aussitôt après le souper ; il était fatigué d’une rude journée, et n'ayant faire en son gite, il fit comme le lapin de La Fontaine et se mit à songer. Le vieux curé, maladif, infirme, dormait déjà. La servante vaquait à es affaires, dans la cuisine enfumée, conversant, faute de partenaire plus loquace, avec son roquet et sa chatte.
Un feu pétillant illuminait le pauvre logis du vicaire, qui n’alluma point sa lampe, en vue d’une économie nécessaire, et qui s’assit dans le fauteuil branlant qu'on avait hissé à dos de mulet, au sommet de la montagne, du temps nême que le duc Victor-Amédée de Savoie, franhissait le col pour entrer en Dauphiné, c'est-à-dire deux siècles aupaant.
Là, se voyant seul, bien loin du monde, enveloppé du silence morne que la nuit apporte en ces hautes régions des Alpes, Félix se donna le égal d’une causerie avec soi-même. plaisir assurément restreint, mais
ui est le seul refuge des cœurs jetés dans l'isolement, à l’âge où l’on
ime à diretout haut sa pensée.
* Me voici vicaire depuis trois mois, se dit-il donc. Vicaire! c’est un eau titre, assez lourd à porter, pour qui n’a pas l'esprit sain et le corps robuste. M. le curé n’est pas mécontent. Moi, j'accomplis laborieusement non devoir. Tout va bien, et je dois être satisfait.
‘“ Seulement I y a un petit seulement, ear enfin la vie n'est pas bsolument couleur de rose ; je m'aperçois que servir Dieu et les pause res n'enrichit point. De quoi j'aurais tort de me plaindre, puisque je sais fort bien que le sacerdoce n’est pas une source defortune. Mais 1] audrait au moins que l'on pût vivre décemment
‘ Calculons un peu. Je reçois un traitement annuel de 350 francs ; la ‘ommune, assez obérée, y joint un supplément de 100 francs ; j'y ajoute B00 francs de casuel et d'honoraires de messes. Je jouis donc d’un reve-
u fixe de 750 francs par an, c'est-à-dire un peu plus de deux francs >ar jour, moyennant quoi je dois manger, me vêtir, m’entretenir, acheter des livres, économiser pour avoir au moins un lit, une table, quatre haises et une marmite quand je serai nommé curé.
“ En outre, je dois faire l‘aumône. Ce n’est pas seulement pour moi ‘obligation d'nn précepte évangélique, d'un exemple à donner ; c’est, de plus, un impôt forcé auquel je ne puis me soustraire.
“ Etablissons le budget. ”
Félix prit un crayon, et à la lueur, de la flamme rouge de son feu, il
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RECETTES : 760 francs.
DEPENSES : au curé. qui me loge, me nourrit, à raison de deux repas par jour, me fournit le vin de la messe ; une pension annuelle d
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Une soutane tous les deux ans ; un manteau tous les cinq ans;
\ culottes, gilets, et autres vêtements ; part proportionnelle, | par an... EE AR VE HA RE TE DPCCAEETETITI REC TENTE Un chapeau, 15 fr. ; deux paires de chaussures, 32 fr. ; six rabats, LANGE PES QI RE ARR CAE RENE AR DA
Mon tabac, puisque j'ai la malheureuse habitude de priser ; TROIS SOUS par jour donnent, par an... SR EN CNE ES à 2 + cu Intérêt de la somme de 900 fr. que je redois au Grand Sémaire, pour mes frais d'étude à 45 fr. et amortissement d’un cinquieme
de ma dette... ARE Mr td AR LLRS LE CET AE ES NOR ES
Mensualités au libraire qui m'a fourni le Catéchisme de Guilluis, le Dictionnaire lhéologique, le Sermonnaire, et autres livres indispensables : 10 fr. par mois (j'en ai encore pour quarante mois |! )}......…. ÉNSETE NI LEE DD PRELARNES LE LEGER AQU IRC RES LR EE ARE Menues dépenses imprévues ; voyages, frais de poste, objets à usage, médecin, pharmacien, le tout évalué en moyenne NOUD CORRE DAT OUT 16088 tbe ns ne nscscrreteé oc e deco soon nas s
Pension mensuelle de 10 fr. promise au fils cadet de mon frère Pierre-Antoine, lequel a sept fils èt trois filles..........,..........
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prend ses livres 2. Het ! l'abbé Vital en a besoin ;
lui. Ci, 120 francs.
‘“ Encore un effort, nous serons au bout.
belle-sœur Agathe: Ci, 54 franca.
peu plus. Mais ce sera un équilibre instable.
qu'on donne aux enfantelets pour acheter un gâteau !
raça le tableau suivant sur un bout de papier, à seule fin de procéder
Versement à la caisse de retraite ecclésiastiqne........ ............... Mémoir:
1,135 51 * Ouais !-s’écria l'abbé Félix, lorsqu'il eut terminé son additien; Nous voici bien loi de compte, et je ne suis pas aussi nanti en finances ue défunt Crésus. Au total c’est un déficit de 385 francs. Le Grand éminaire attendra. Je n’amortis pas. Ci : 180 francs à biffer : Suppri mons la pension du neveu ; il fera comme moi, et il se privera ; ci; 12 francs. Je suis encore bien loin de compte !. Si le libraire voulait re Je lui vends les livres, et il payera les mensualités : son père est aubergiste et n’a que
* # Le tabac est décidément très cher ; en outre, c’est une habitude fu: neste. Je ferai cadeau de ma tabatière en bois de Sainte-Lucie à ma
“I manque une petite somme pour parfaire l'équilibre: nous la rat ‘trapperons sur le chapitre véféments : la soutane fera trois ans : le man: teau ira jusqu'à sept ; et en ressemelant mes souliers, ils dureront un
Qr
“Je n'ai prévu ni l’aumône, ni les économies. Je ne veux cependant pas refuser aux pauvres un morceau de pain ou un sou, le petit sou
“ Et si “Et M.
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“ Et si je n'ai plus mes livres, comment travaillér ? “Et M. le curé ne peut pas nourrir à meilleur marché un homme de rand air, et tra-
1x qu 365" “ Celui qui donne la pâture aux petits oiseaux a bien de la besogne ! At J'ai confiance, il ne m'abandonnera pas. ” 80 Cela dit, Félix alluma sa lampe et se mit à travailler. Le La petite paroisse où notre ami Félixest vicaire est appelée Entre-
100" Deux-Eaux. Elle est située sur un étroit plateau, dans les sommités a alpestres, un vallon, sauvage et dénudé, entouré de toutes parts de roches abruptes. Une aiguille de pierre, énorme, s’élance d’une crête escarpée, dominant ravins et précipices. Deux torrents en descendent, "54" noircis par les détritus d’ardoise, écumeux, courant en cascatelles sur
4 des cailloux : ils baignent les quelques chaumières, à demi enfouies dans gi le sol, qui forment le village de l’église. 995" Au delà de ce sol, sur les pentes de la montagne, de vastes pâturages Le _E étendent, et plus loin des forèts de sapins, au feuillage sombre, où se mi croisent des sentiers agrestes its L'église d Entre-Denx-Eaux est une masure, dont un fermier de Nor- 120" mandie ne ferait point son étable. Ses murs énormes croulent de 114 1 vétusté. Les fenêtres n ont plus de vitres, et des châssis de papier huilé d'à remplacent les verrières peintes, brisées pendant la Révolution. Les D ES ISE A autels sont de bois vermoulu : l'humidité en a écaillé la peinture ; les Mémoir M 0's sont rougis. D'antiques fleurs en papier décorent des vases de paco- . tille. Aux grands jours de fête, c'est une couverture mangée des vers
re
qui sert de tapis sur les marches de l'autel. Pat A Des falots de fer blanc enluminé sont accrochés aux parois du sanc: M tuaire. Une statue de la Vierge, informe, vêtue de paillons et de clin-
quant, se dresse dans une niche, autrefois sculptée, et que les siècles à ont rendu fruste. 14
Ce temple inspire la tristesse : les hommes sont donc bien ingrats [à avers Dieu, qu’ils l’honorent en ce hangar misérable ? Et pourtant on M y prie avec ferveur, la foi y resplendit de son éclat si pur, et quand, le dimanche, la foule des fidèles se presse entre ces murs crevassés ; LM quand les cierges de l’autel répandent leur lumière et qu’un chœur de +" oix rustiques retentit sous les voûtes, qui n’ont plus d’écho, le lieu saint, si humble et pauvre qu'il soit, est comme transfiguré, et se revêt d’une incomparable majesté.
Autour de l’église, le cimetière, empli d'herbes folles et d’orties, sous l'épaisse toison desquelles disparaissent les tertres tumulaires. (Cà et là quelques croix sont debout. Elles portent la plupart un nom, une date. D’autres gisent sur le sol. Au fronton de la maison de Dieu, un adran solaire est peint, avec cette inscription, qui est un avertissement :
Ultimam time.
Le presbytère est derrière l’abside, un peu en contre-bas, au bord hême du torrent. C’est une maison délabrée, car le curé n’est pas mieux ogé que le bon Dieu, Les pièces du bas sont enterrrées, comme des ca-
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ves, éclairées par des soupiraux à barreaux de fer. Il à un salon, — Il sut notre langue ps indigente—: le salon est ob biameht à la chaux tous Il'én: les dix ans : un poêle de faience y fait l'office de console; le buffet est :oisses c de bois blanc, et les chaises témoignent de longs et loyaux services. gréables
La servante a son lit dans un enfoncement qui touche à la cuisine. engeanc Le bûcher est tout prè. En haut sont les chambres du curé et du vif ar Ja M
caire, et celle qu'on offre aux amis et aux passants. DA dep naïveté «
Le plus mince bourgeois d'une modeste bourgade n habiterait pas Elles « volontiers ce logis, où vit depuis quinze ans un vieillard usé par ll zanteans travaux multipliés du saint ministère. bouffis. I
Le bon curé touche au terme de sa vie ; il a si longtemps véru parmi des coud ces paysans, ignorants et simples, mais d’une foi robuste et proiondéS 1e lèvres ment chrétienne, qu'il n’a pas voulu les quitter pour la plaine, dont 1 l'autre sa
climat conviendrait mieux à son âge et à sa santé. [l est resté avec se On les enfants, auxquels il léguera sa dépouille mortelle et son souvenir, dl :rbentent qui viendront bientôt prier sur sa tombe. tous les
Félix aime ce curé, le jeune homme a trouvé en lui un père. Il a tout parlent. I la charge de la paroisse, qui est populeuse : dix-sept hameaux d% voit pas. trois ou quatre familles chacun, et dont le plus proche est éloigné d À l'aubs l'église de plus d’une heure de marche dans la montagne. affaissées :
Je matin, après avoir dit la messe, il visite les malades, puis il fait | paule, les catéchisme aux petits enfants ; il en a pris quelques-uns pour élèves, # l'officiant, leur enseigne les éléments du latin, en vertu de quoi on lui fait paye attaché, sa
patente ; de plus, le maître d'école se plaint de la concurrence et déni Elles mc gre le vicaire. Mes vs et les Les offices terminés, le vicaire bêche le jardin, innocente récréation Elles off. la seule qu’il puisse avoir. Il récite son bréviaire, fait la classe. Il a] Qu'il se registres à tenir en ordre, ses examens à préparer, Le crépuscule arrivÆÆ tives, affai
qu'il n’a pas eu un moment de loisir depuis le matin. estiment
Et la nuit n’est pas toujours consacrée au sommeil. _Ce jour même % n'est pas pl Félix, après avoir établi son budget, tout ainsi que s’il était banqui@S nières sont ou millionnaire, feuilletait l’un des énormes in-folio de dom Calm ont des to un paysan vint heurter à la porte du presbytère. Il venait prévenir travers, mo vicaire que son père mourant demandait les sacrements, le Viatiqt un jour sar sacré, suprême consolation de l’homme, au seuil de la redoutable éternit Elles ao
La vie du prêtre est parsemée d'épisodes de ce genre. Que de foishSà saint Bon est ainsi éveillé au milieu de la nuit. Avec quel courage il brave là sainte Th, tempérie des saisons, les dangers, la fatigue, pour assister aux derni® Elles von moments d’une pauvre créature appelée de Dieu ! s'accuse d'a
C'est véritablement le héros chrétien. Il est de ces hommes d'avoir ma Lamartine trace le portrait :
“ [1 n’a point de famille, mais il est de la famille de tout le mond on l'appelle comme agent, comme conseil où comme témoin dans toi les actes de la vie ; sans lui, on ne peut ni naître ni mourir ; il bénit berceau. la couche conjugale, le lit de mort et le cercueil ! ”
x* Félix remplaçait donc le vieux curé, débile, à demi paralysé. Il ext
e confessio péchés ; ma eralent.
L'ur lang ltrailleuse ar viennent 'ansformen
çait pieusement les saintes fonctions. Il excitait l'admiration dei les trahied ouailles par sa ferveur angélique, son inépuisable charité, sa tendre Eu’on a form
pour les déshérités. Nul ne l’implorait en vain. 11 se dépouillait de ti « Le calo
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Il sut éviter habilement plusieurs pièges qu'on lui tendit.
Il en est un que ious les jeunes prêtres connaissent. Toutes les pa-
roisses comptent plusieurs de ces créatures quinteuses, acariâtres, désagréables, méchantes, que l’on appelle des fausses dévotes. C’est une engeance malfaisante, qui d’ailleurs prouve l'excellence de la religion,
‘car lareligion est excellente qui n’est pas anéantie par leur niaïse
naïveté ou leur hypocrisie.
Elles ont dépassé et de beaucoup l’âge où les fermes avouent qua-
ranteans. L'une est petite, replète, grosse, le teint plombé, les yeux
bouffis. L'autre est longue, svelte, décharnée, avec des traits anguleux,.
des coudes pointus. Celle-ci a le nez busqué, en bec d'oiseau de proie, les lèvres minces et décolorées, les yeux cavés, sans éclat ; l’une roule, l’autre sautille.
On les voit se promener, en quête d’un péché mortel à raconter. Elles. arpentent le terrain par de longues enjambées, furetant de l’œil dans
tous les coins et recoins, observant ceux qui passent, épiant ceux qui
parlent. Leur infatigable regard pénètre partout, et devine ce qu’il ne:
voit pas.
À l’aube elles sont à l'église, pour y tout surveiller. Elles sont 1à, affaissées sur leur chaise, les doigts entrelacés, la tête penchée sur l’épaule, les yeux extatiques. Elles examinent avec soin le maintien de l'officiant, critiquent sa chasuble posée de travers, son manipule mal attaché, sa tonsure mal tracée.
Elles morigènent le petit servant de messe, s’il s’est embrouillé dans les us et les a, ou parce qu’il a escamoté la moitié des répons.
Elles offrent au sacristain leurs conseils et l'appui de leur expérience.
Qu'il se présente une cérémonie, une procession, elles sont là, attentives, affairées, gourmandant leurs voisins, toisant les jeunes filles;elles
estiment que l’encens est mélangé de trop de myrrhe, et que son parfum. fn'est pas parfaitement liturgique ; les fleurs sont mal choisies, les ban-
nières sont défraîtchies, les congréganistes se tiennent mal, les chantres ont des tournures vulgaires, monsieur l’archiprêtre met son rabat de travers, monsieur le curé est obèse, monsieur le vicaire est long comme un jour sans pain.
Elles sont casuistes, elles dogmatisent. Elles apprendraient la morale à saint Bonaventure, le dogme à saint Thomas d'Aquin, le mysticisme à sainte Thérèse.
Elles vont importuner leur confesseur une fois par semaine : l’une s'accuse d’avoir mangé une grappe de raisin avec concupiscence, l’autre d'avoir manqué de patience à l'encontre de son matou. Elles emplissent le confessionnal deux heures durant, et confessent non seulement leurs péchés ; mais encore ceux de toute la paroisse. Au besoin, elles inven-, eralent.
L.ur langue est une machine de guerre plus terrible cent fois que Les itrailleuses perfectionnées. 11 n’est pas de cancan absurde qu’elles ne arviennent à rendre croyable ; pas de grossier mensonge qu'elles ne ransforment en vérité. Elles feraient battre les montagnes entre elles. Iles trahissent avec art, elles sont perfides avec adresse.C’est pour elles Eu on a formulé cet axiome :
* La calomnie est un charbon ardent qui noircit ce qu'il ne brûle pas.”
D rom grnrtie PEU e Eu
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Les fausses dévotes se parent d’une admirable vertu : la foi. Elles sont, au demeurant, très redoutées, encore que nul ne se laisse prendre à leur jolie mine. |
et bien d lier avec .
x * Félix f
L'abbé Félix les dépistait fort bien. Autant il aimait ces vraies chré- Eaux, où tiennes, prudentes et sages, qui remplissent les devoirs de leur état, etÆlant du © donnent à Dieu les heures que le devoir ou letravail n'occupent point, pas indul, autant il mésestimait cesambitieuses filles qui font de la dévotion unkparfois il masque à leurs médisances, à leur vanité, à leur esprit de domination par son zè
Il avait trop le sentiment de sa dignité et le respect de soi-même pour Le prêt: accepter les conseils de ceux auxquels il devait, lui, ses avis. Aussi neà l’irrésis: voulut-il dans sa chambre qu'un seul siège, le sien. Et quandil recevaitMblesses h1 quelqu'un, c'était debout la porte ouverte. Quand on le voulait entre Félix fu tenir on l’appelait au confessionnal, où l'on ne cause pas. Il écuutaitsaire. répondait, congédiait.
Il ne recevait point avec grâce les présents qu'on lui offrait. Il ni: gnorait pas que l’on contracte ainsi des obligations qui deviennent oné reuses. [1 prétendait à l’affection de ses paroïissiens, mais non à lew amitié, et gardait sa place. . |
Dès l’abord, il y eut de l’émoi dans le clan deces vénérables matrone qui se croient volontiers les auxiliaires du clergé et se posent «
“Venez voir ]
“ matriarches. ” Mais Félix fit bonne contenance, et quand on le vil fe éel résolu à ne point se laisser mener, on rentra bec et ongles. Ad
La présence de ce jeune prêtre, simple, modeste, insi-uit, soumis, ex} ‘Enfin le mo pansif, adoucit les derniers jours du respectable vieilla d dont il étai dot ee le compagnon, l’ange gardien visible. ‘Le sagrement
C'était un spectacle touchaut que de voir le curé, appuyé sur le bras di RARE vicaire, se traîner languissant du logis à l’église, et contempler une foi hrs,
encore ses enfants réunis dans l'enceinte sacrée. Il les regardait tous, la reconnailssalt, se souvenait des services qu'il avait rendus à leurs père à leurs aieux. Il appelait à lui les petits enfants, les caressait, heureul
de leurs sourires, de leurs candides réparties. Si l’on ve
Puis il soupirait, à la pensée qu'il faudrait bientôt quitter cette nom}" 52 pensé breuse famille. Il souffrait. Félix lui témoignait le dévouement d'ulptge de Ch fils, ne le quittait point, revenait en toute hâte, lorsqu'il avait dû s# Rappele
Plles qu'elld elles, ces -
e sépulcres “Dans ce Vantage ?
’TIques, qu res qu'elles, e du cercu
loigner un moment.
L'hiver se passa ainsi, jour par jour, avec ses fêtes magnifiques. Ce fut encore Félix qui prêcha le carême. Il n’alla point cherche dans les maîtres de l’éloquence sacrée, ces enseignements grandios qui s'adressent aux princes de l'intelligence, aux riches, aux puissant Il ne fleurissait pas son langage de ces expressions pompeuses qui guisent souvent l’indigence du fond. Ilse bornait à des instructiol
substantielles, où il expliquait, en termes clairs, les doctrines de l'À Sail À pe glise, telles qu elles sont exprimées dans le catéchisme. Il commentill ant ce ton l'Evangile, ce livre si beau, d’une si parfaite poésie, et que l’enfai quelque e même comprend. yeux fcrn
levé sur 1 ort. Le som Pstérieux ,
: rêves de la
Il eut de ces élans du cœur, de ces larmes vraies, de ces ardeurs { parole, que l’art ne saurait dicter, et qui attirent le pécheur, comme pervier jeté dans l’onde prend le poisson. La Pâque fut une belle fl
pes: Es
et bien des gens, que le cabaret enlevait à l’église, vinrent se réconcilier avec Dieu et s’assoir au festin céleste.
Félix fit donc beaucoup de bien dans cette paroisse d’Entre-Deuxes chré- M Eaux, où l’on était accoutumé au gouvernement paternel et bienveilétat, etlant du curé. Il fut peut-être moins doux que celui-ci ; la jeunesse n'est pas indulgente. Mais il se gagna les cœurs par le bon exemple, et si
Elles prendre
at point sie BS., ] £n are) ue tt parfois il se montra d’une austérité un peu rude, ilse concilia les esprits ination.Mpar son zèle pieux, éclairé, et surtout par sa vie de privation et de labeur. me pour È Le prêtre fait ce qu'il veut des âmes qu’on lui confie, lorsqu'il joint
à l’irrésistible autorité d’un enseignement qui prévoit toutes les faiblesses humaines, l’exemple d’une vie irréprochabie. Félix fut aimé, c'est le plus facile ; il fut estimé, c’est le plus néces-
saire.
BEATI QUI IN DOMINO MORIUNTUR
Aussi ne | recevait it entre:
écuutait,
Il un nent oné
on à leut matronelz , Venez voir le plus bea:ï :rsctacle que puissue présenter la terre! Venez voir mourir le fidèle. Cet osent el homme n’est plus l’anmr, *: monde, il n’appartient plus à son pays; toutes ces relations avec la on le vit Û société cessent. Pou tps finit, et il ne date plus que de la grande ère de l’éteraité. Un | prêtre assis à son cheve x : sole. Ce ministre saint s’entretient avec l’agonisant de l’immortalité de son âme. ÿ umis, ex: ‘“ Enfin le moment suprême est arrivé; un sacrement a ouvert à ce juste les portes du monde ; un
STE sacrement va les clore ; la Religion le balança dans le berceau de la vie; sa main maternelle l’enit il étai dormira encore dans le berceau de la mort.
‘ Le sacrement libérateur rempt peu à peu les attaches du fidèle. Son âme, à moitié échappée desson
corps, devient presque visible sur son visage. Elle est prête à s'envoler vers les régiou: célestes.
le bras di L'ange de la paix descend vers ce juste, touche de son sceptre d’or sos yeux fatigués, et les ferme à
r une fo! la lumière...
it tous, là suTs pères t, heureti
CHATEAUBRIAND
M1 l’on veut se rendre compte du néant des choses humaines, et reporer sa pensée vers les hommes qui ont disparu, il faut relire cette belle page de Chateaubriand :
“ Rappelez vous un moment les vieux monastères ou les cathédrales belles qu’elles étaient autrefois ; parcourez ces ailes du chœur, ces chaelles, ces -nefs, ces cloîtres pavés par la mort, ces sanctuaires remplis e sépulcres.
“Dans ce labyrinthe de tombeaux, quels sont ceux qui frappent vantage ? Sont-ce ces monuments modernes, chargés de fleurs alléoriques, qui écrasent de leurs marbres glacés des cendres moins glaëes qu’elles, vains simulacres qui semblent partager la double léthare du cercueil où ils sont assis et des cœurs mondains qui les ont fait ver? À peine y jetez-vous un coup d'œil; mais vous vous arrêtez èvant ce tombeau poudreux sur lequel est couchée la figure gothique e quelque evêque, revêtu de ses habits pontificaux, les mains jointes, lève fcrmés ; vous vous arrêtez devant ce monument où un abbé, ulevé sur le coude, et la tête appuyée sur la main, semble rêver à la ort. Le sommeil du prélat et l'attitude du prêtre ont quelque chose de ÿstérieux : le premier paraît profondément occupé de ce qu'il voit dans
cette non ment d'u it dû s
ques.
cherchel grandiost puissanf S qui ÿ astructiol es de li ommenti e l’enfal
ardeurs comme !
e belle ff!
rêves de la tombe ; le second, comme un homme en voyage, n’a pas.
PES LEE nr EME
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Roland, des Grodefrod des sires de Coucy et de Joinville ?
“Sans doute ils étaient merveilleux, ces temps; mais ils sont passés. La religion avait averti les chevaliers de cette vanité des choses humaines, lorsque, à la suite d’une longue énumération de titres pompeux, elle avait ajouté: Priez pour lui, pauvre pécheur. C'est tout le néant. ”
Au sommet d'une montagne que dominent d’autres cimes escaladant les cieux, —il va un cimetière que n’ombrazent ni cyprès ni saules pleureurs, et où l’on chercherait vainement ces monuments fastueux que l’orgueil élève, que l’on visite par curiosité, mais auprès desquels personne ne vient prier, et dont aucune larme ne mouille jamais les marbres précieux.
Au centre de ce cimetière se dresse une croix de fer sur une colonne de pierre grise, étendard qui protège les morts comme les vivants, signe de sulut et de rédemption, qui console et qui promet, et dont le soleil, en suivant sa carrière, promène l’ombre grêle sur toutes les tombes.
Parmi ces tombes il en est une, qu’une croix de bois indique au visiteur, en attendant que des mains pieuses l’aient ornée plus dignement, car elle s’ouvrait il y a peu de jours, et laterre ne s'est point encore tassée sur le cercueil.
Là repose, dans la paix du Seigneur, un vieillard qui fut le ministre de Dieu, qui l’est encore, et qui le sera dans l'éternité.
Le curé d'Entre-Deux-Eaux, l'ami, le père spirituel de Félix, vient de mourir.
Il était de ces prêtres qui dédaignent le faste, et dont l'existence s'écoule en leur humble demeure, comme en un cloître austère. Il vivait de peu, donnait beaucoup, et sans qu'on le sût. Tous ceux qui le dénigraient venaient à lui quand ils avaient besoin, et c’étaient ceux: là li secourait de préférence.
Il conseillait sagement, avec prudence ; il savait rendre aimables les
‘plus dures leçons ; de tous côtés on accourait à lui, et plus d'in sentait peser encore dans sa poche l’aumône du curé, qu’il débl:térait déjl contre son bienfaiteur. |
Le rénérable prêtre n'avait point ces allures élégantes, ces manière étudiées, ce langage quintessencié, qui sont à là mode, aux grande villes. Il ne portait que des soutanes râpées mettait son manteau d travers, ignorait l'usage des boucles d'argent et du linge fin.D'un aboï
ù peu ru oulait d’ disait, et, s'égarait ] Il n’ava ait pas lu es doctrir autorité :
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oulait d'aucun compromis, il disait ce qu'il pensait, il pensait ce qu'il. disait, et, comme il pensait juste, il parlait net, sec et sans façon : il ne s'égarait pas dans les voies tortueuses, allant droit au but.
[Il n'avait pas l’étoffe d’un courtisan ou d'un complaisant. Il ne falait pas lui demander la moindre transaction sur les principes et sur es doctrines. À ses yeux, la loi était la loi, et il s'inclinait, obéissant à. autorité sans murmure, sans. commentaires. Ceux qui n'avaient pas le ourage de l’imiter le raillaient, et savaient inventer mille accommodements pour mettre en paix leur conscience.
Le curé allait droit son chemin, ne-s’inquiétant. guère de ses détraceurs, insensible à la louange et au blâme, parce qu’il faisait son devoir, e qui ne méritait pas la louange, disait-il ; parce qu'il tâchait de faire
He son mieux, ee je ne le soumettait pas au blâme. S'il bâtissait une
alle d'asile pour les petits enfants pauvres, que lui importait qu’on ’accusât d’avoir capté un héritage pour payer les maçons ? Il voulait jue les enfants eussent chaud en hiver, frais en été ; qu'ils fussent.à abri du mauvais exemple, et ne fissent pas les vagabonds par les chemins. De combien de privations paya-t-il la réalisation de son désir !
Ce n’était pas à ce prêtre, plein d'expérience et de bon sens, d’une cience profonde et d’un jugement sûr, qu'il fallait demander sa compliité en matière de supercheries. IL ne.savait pas contenir son indiynaion en présence du mensonge, des extravagances, de la superstition. Il e connaissait qu’une seule manière d’adorer Dieu, et c’est la seule w'un catholique doit connaître, disait-il avec l'Eglise. Il n’abaissait as la religion vers lui, il s'élevait vers elle. Il la voyait telle qu'elle st : divine, sublime, complète, et souvent 1l répétait ces paroles de otre Maître :
Gardez-vous des faux prophètes, ce sont des loups ravisseurs cachés sous al : eau des brebis.
Comme tous les hommes qui ont beaucoup travaillé, beaucoup lu, eaucoup médité, le curé d'Entre-Deux-Eaux était profondément versé ans plusieurs branches des connaissances humaines. Il savait infinihent et ne s’en parait pas. Simple sans naïveté, modeste sans vanité t c’est un accouplement de mots qui rend bien ma pensée), 1l aimait s bonnes causeries, ces amicales discussions où l’on effleure tous les jets, s'intéressant tour à tour aux découvertes de la science, aux prolèmes de la métaphysique, aux rapprochements historiques,aux ‘hoses ttéraires. Îl aimait ces tournois de l'esprit, où les vaincus mêmes sont ictorieux.
Quelle joie quand on le revoyait après une absence ou une «‘paraon! Avec quel transport d'amitié paternelle il vous pressait su: sa oitrine où battait un cœur si généreux! Et quel dévouement il prodiuait à ses amis, qui jamais n'étaient houteux de lui avouer une étresse !
Depuis longtemps il souifrait 'e l’une de ces maladies dont la «'ence e peut arrêter les ravages, et qui le consuma rapidement. Il mit o.dre toutes ses affaires, non pas qu'il possédât beaucoup, mais il laissait près lui des parents pauvres, que sa mort allait priver de tout appui
de — 66— | Il ent bientôt réglé ces tristes détails, et dès lors il ne pensa plus qu’à Dieu
C’est une chambre vaste, voûtée, mal éclairée par deux étroites fenétres creusées dans les murs énormes. Elle est nue, sans ornements qu'un vieux tableau enfumé, une Madeleine agenouillée dans sa Thébaïde. Sur des rayons de bois blanc s’entassent des livres, beaucoup dé livres, à la modeste reliure : in-folio gigantesques, où il semble que toute la science humaine soit amassée. À
Le lit occupe un angle : un pauvre!lit sans rideaux, sous ur grand crucifix, entouré d'images pieuses. Le malade git sur cette cou:he ; son visage émacié, déjà couvert des ombres de la mort, mait sout.ant encore, apparaît livide sur la taie blanche des oreillers. |
Les traits du veillard expriment une ineffable sérénité, la résignation pieuse, et la confiance du chrétien qui va paraître d'vant son juge. Ses cheveux argentés se déroulent en longues boucles. auréole de cette douce figure placide, qui va devenir immobile jusqu à l’éternelle résurrection.
Il y à là une table couverte d’un linge blanc, un crucifix, des cierges dont la flamme tremblante jette une clarté jaune, des branches de sapin et de houx, à l’odeur âcre, en guise de bouquets resplendissants. Un plat de faïence contient des pelotons de coton, un peu de mie de pain ; une aiguière pleine d’eau est préparée sur un meuble.
La servante est au chevet de son maître, attentive à ses paroles, à ses - regärds. Sur le carreau sont agenouillés lés paroissiens du bon curé, autant que la chambre en peut contenir ; et le corridor est plein : sur ghaque marche de l'escalier se pressent des femmes, et dans les salles basses cous ceux qui n’ont pu entrer là-haut. Cette foule est muette, recueillie. Pas un éclat de voix. Un mouvement de prières murmurées. Parfois un sanglot, étouffé aussitôt.
Elles sont toutes venues, les ouaïilles du pasteur, honorer de leurs prières l’agonie sainte du prêtre moribond. Et ceux-là mêmes qui, emportés par des passions impies, ont déchatné contre lui naguère la calomnie et l’imprécation, ils pleurent, ils admirent cette tranquilité du juste qui va paraître sans crainte comme sans orgueil présomptueux au tribunal qui ne fallait point. Ils le regardent, ils voient ses joues blémies, ses lèvres contractées, ses mains amaigries qui se crispent sur les draps comme pour se cramponner à la terre, mouvement machinal qui annonce la fin prochaine.
D'une voix faible il fait ses adieux à ces enfants qu’il a chéris. Qua rante années durant, il a guidé ses brebis dans les voies du Seigneur. Il a connu les aïeuis de ceux-ci, les grands pères ! Que Dieu soit en aide aux braves gens qui restent ! Que sa bénédiction soit sur eux et sur leurs demeures ! Que les petits grandissent, en gardant le souvenir des morts ! |
Il parle ainsi lentement, laissant tomber chaque parole avec un sou: pir. .[l veut que ce soit là son dernier prône, le plus auguste, le plus sacré, prive que nul n’en perdra la mémoire. Ils l’écoutent courbés sous une émotion inexprimable, ces rudes montagnards dont le cœur semble environné de la triple cuirasse du poète latin et qui le sentent battre, ce cœur, sourdement, dans leur robuste poitrine.
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hébaïde. La cloche tinte, puis une petite clochette, qui retentit, sonore.
; livres, Le Viatique, suprême sacrifice où Dieu se donne une fois encore à sa oute la Bréature. En ce jour solennel, aucun des anciens amis du curé d’Entre-
. grand Whoments : le devoir les retient loin de lui. Il n'aura pas cette joie de he ; son Bhourir, entouré de ses frères dans le sacerdoce. ant en- à L'abbé Félix est seul. De petits enfants l’accompagnent, l’un avec la onnette, l’autre avec le gros falot, décoré de rubans, qui se balance au ignation Bout d'une hampe dorée. Les assistants se prosternent. Le ciboire est uge.. Ses Mux mains du jeune vicaire, sous l’écharpe de soie à longues franges. de cette Æ Deux paysans soutiennent entre leurs bras le vieux prêtre, qui voule résur- Brait se lever et s’agenouiller pour recevoir son Mattre, et que ses forces 1 rahissent. Il contemple, radieux, l’hostie sans tache, et les traits inons cierges és d’une joie pure, il fait sa dernière communion d'ici-bas. Spectacle de sapin imposant qui inspire une joie profonde et grave ! nts. Un Quelques instants plus tard, après avoir posé sur la table le ‘alice de pain ; ide, et dont les flancs ciselés brillent aux lueurs des cierges, Félix vêt, sur le surplis, l’étole violette. Il ouvre, d’une main tremblanie, les, à ses D buire d'argent où sont renfermées les saintes huiles. Il va adminison curé, Bher au mourant le sacrement de l’Extrême-Onction, institué pour nous in : sur Mnctifier, comme nous le savons par ces paroles de l’apôtre saint Jacles salles Mues : he muette, Æ ‘ Quelqu'un de vous est-il malade ? Qu'il appelle les prêtres de
Eglise et qu’lls prient pour lui, en l’oignant d'huile au nom du Seineur, et la prière de la foi sauvera le malade ; le Seigneur le «oulaera, et, s’il a commis des péchés, ils lui seront remis. ”
Tout d’abord Félix, ayant fléchi le genou, demanda à Dieu la grâce de acquitter dignement de ses augustes fonctions ; puis, se relevant, il Lt:
“ Paix à cette maison et à tous ceux qui l’habitent ! ”
Ayant ensuite aspergé d’eau bénite le malade et les assistants, il jouta : |
‘ Arrosez-moi, Seigneur, avec l’hysope et je serai purifié ; lavez-mot, je deviendrai plus blanc que la neige.
“ Notre secours est dans le nom du Seigneur, qui a fait le ciel et la rre.
* Que le Seigneur soit avec vous et avec votre esprit ! ”
l prit ensuite un peu de l’huile des infirmes avec son pouce et s'apochant du malade, il lui fit les onctions prescrites aux yeux et aux eilles, aux narines, à la bouche, aux mains et aux pieds, en pronon: nt les paroles du Rituel :
irmurées.
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, le plus" Par cette onction sainte et par sa pieuse miséricorde, que Dieu vous A 4 , : - ul FO courbés BBrdonne tous les péchés que vous avez commis par la vue,—par l'ouie le cœur par l’odorat,—par la parole et le goût ! ”
Que Dieu pardonne au mourant tant de curiosités criminelles, de tures dangereuses, de recherches raffinées, de sensualités et de déré-
sentent
rrande et belle fête de l'hiver, la Toussaint : les habitants du paradis :
Deux-Eaux n’a pu quitter son poste, pour venir l’assister à ses derniers -
| lements, de libertés coupables et d'injustices ! Que l’onction en forme. de croix imprime sur ce corps qui sera bientôt cadavre, le signe de la victoire de Jésus-Christ sur les puissances de l’enfer, le gage de son
eal ponr t ette belle audits, per
amour pour les hommes! À cette heure suprême, il semble qu’on doit Mense vous € revoir, se déroulant devant soi tous les actes, toutes les. fautes de sa En ce jot vie, et qu’au moment de quitter la terre on comprenne enfin que.ce n'é- t1 Eglise tait point pour y chercher un vain bonheur, si chèrement acheté, qu'on Mharité. En y vivait. tels, nou:
Les onctions achevées, Félix se purifia les doigts avec de la mie de ous et non pain, se lava les mains. et fit jeter dans le feu l’eau et les boules de co- milieu d ton ayant servi à essuyer l'huile sainte. Que d’exe
Il prononça ensuite la belle prière : e!On ne:
‘ Nous vous en coujurons, ô Dieu notre Rédempteur, par la grâce de pur la foi,.
oines sacri
votre Saint-Esprit, prenez pitié du triste état de cet infirme ; guérissez foi ière, les cé
. ses plaies, effacez ses péchés et délivrez-le de toutes les douleurs du
. corps et de l'âme, donnez-lui dans votre miséricorde une santé pleine fs plus sub et entière, afin que, rendu à la vie de votre bonté, il puisse de nouveau Leur histo se livrer avec zèle aux œuvres de piété. ” ints, les sa
LE: présenta alors au mourant, qui allait s’affaiblissant peu à peu, unfpuve les sa cierge bénit le jour de la Chandeleur, pour Ini rappeler que bientôt il Esérables c] contemplerait dans le séjour de la gloire. Celui qui est venu dans le religieux, monde pour être la lumière des nations, et qui, dans le eïel, est lui- es saints même la lampe qui éclaire ce séjour de l’éternelle félicité. rute sous 1
La mort venait chercher ce chrétien, ce prêtre charitable qui n'avait is, la Peau
plus rien à faire désormais en ce triste monde, où il avait passé en fai-BBit être le s sant le bien. noble, ni s,
Félix donna au vieux curé le baiser de paix, le dernier ! Lomme à q . Et ses larmes coulèrent brûlantes sur ce visage qui portait déjà l’em- Mt-être un: preinte du repos bienheureux. L’agonie fut courte : quelques gémisse- 7, que vou ments, un sanglot, un faible soupir. ésar et Na
L’ême immortelle comparaissait devant son juge.
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Tous ceux qui étaient là pleuraient en murmurant la prière émuelus grands qui accompagne le défunt jusqu’au pied du trône de Dieu. Ces pauvresre, et qui gens défilèrent l’un après l’autre devant le lit mortuaire où gisait cette Qui, s’èc triste dépouille. Félix avait fermé les yeux au curé, et mis entre ses] /es plus vil,
doigts, jaunes et raidis, un petit crucifix de cuivre. les princes,
I] sortit à son tour, accablé de fatigue, pendant que deux vieillards. des anciens de la paroisse, rendaient au cadavre les funèbres soins et accompiissait la tâche pénible de l’ensevelir dans ses glorieux habits sacerdotaux : car le prêtre a Le droit d’être enterré dans les insignes de sa dignité, comme le soldat, dans son uniforme.
La Toussaint ne fût pas, cette année-là, une fête joyeuse au village d'Entre-Deux-Eaux ! Comment se réjouir, alors qu’on perdait un père teudrement aimé, que, demain, jour des Morts, on conduirait à la sé pulture !
C'est une fête bien touchante que l'Eglise célèbre le 1er novembre.
Elle glorifie tous les saints, les connus et les inconnus ; ceux qui oil leu: nom au Martyrologe; et ceux qui n'ont fait que passer, ayant Diei
élix, retiré remplacer lée des mo e les offices Dre, mais y Paradis, le Ze tribus d t, aux Vêp r la chape ent d'une :
le lugubr Quiem æter
Edo
en 5e -
eal pour témoins de leurs vertus ; et les ignorés auxquels s'applique
a forme !
ette belle parole de l'Evangile du Jour : Bienheureux, vous qui aurez été
de la
de son audits, persécutés, accablés de calomnies, à cause de mot : une grande récomon doit Mense vous est réservée duns le ciel. de sa M En ce jour de la Toussaint éclate cette vérité que l'Eglise militante
t l'Eglise triomphante, l'Eglise souffrante sont unies par la plus étroite harité. En voyant les saints, qui furent des hommes, vénérés sur les: tels, nous apprenons qu'ils ont passé par les mêmes épreuves que ous et nons nous rappelons que Jésus-Christ nous a réservé une place
milieu d’eux. $
Que d'exemples ils ont donnés à la postérité, ces héros du christianise ! On ne sait lesquels admirer le plus : les martys versant leur sang srâce de pur la foi, les docteurs consacrant leur vie à instruire les peuples, les “uérissez Moines sacrifiant leurs jours à la civilisation du monde, leurs nuits à la eurs du fière, les cénobites expiant les péchés d’autrui, les vierges pratiquant é pleines plus sublimes vertus.
nouveau M Leur histoire est celle de l'humanité ; chaque siècle a produit des ints, les saints qu'il fallait pour ce siècle, et le nôtre à les siens. On puve les saints partout, sur les marches du trône, et dans les plus
3,ce n'é- 6, qu'on
, mie de s de co-
peu, un La CES €
jentôt iliisérables chaumières ; sous l’uniforme du soldat comme sous le froc dans le religieux, sous la veste du paysan et sous le bourgeron de l'ouvrier. est lui- Les saints sont l’armée de Dieu, une armée qui couvre le globe, qui se
rute sous toutes les latitudes, et qui met sur le même rang le Chiis, la Peau Rouge, le Nègre et l’orgueilleux descendant de Sem, qui it être le seul civilisé. Pour être saint, il n’est besoin d’être ni riche, noble, ni savant, niillustre. La gloire ne donne pas la sainteté. homme à qui vous jetez dédaigneusement une pièce de monnaie est nt-être un saint, et aussi l'homme que vous méprisez, que vous déuiz, que vous poursuivez de votre haine ou de vos railleries.
ésar et Napoléon sont moins grands, avec toutes leurs splendeurs et rs conquêtes, que Maurice et Victor, et le plus petit soldat de cette ion Thébaine égorgée pour la croix. Dante et Shakespeare sont bus grands, avec tout leur génie, que ceux qui ne savent nilire ni ire, et qui furent des saints daus l'Eglise.
Qui, s’ècrie le Psalmiste, est semblable au Seigneur notre Dieu, qu les plus vils de la terre et fait sortir le pauvre de son fumier pour le placer les princes, les princes de son peuple ? ”
,_ n'avait en fai:
éjà l’emgémisse-
bre ému ss pauvres sait cette entre Ses
jieillards, s soins et ix habits
ignes de
élix, retiré dans sa chambrette, attendait que l'heure fût venue d'alremplacer auprès du cercueil les braves paroissiens qui faisaient la lée des morts depuis la tombée de la nuit. Il avait célébré avec trise les offices de la journée, chanté d’une voix, non plus éclatante et pre, mais voilée et morne, l’épitre où saint Jean décrit les merveilles Paradis, la cour de l’'Agneau, les douze mille élus de chacune des ze tribus d'Israël, et l'Evangile des Béatitudes..….. : t, aux Vépres, il avait quitté la chape blanche, raide de broderies, r lachape noire à galons d'argent, tandis que lies chantres psalmoent d'une voix retentissante comme la trompette du jugement derle lugubre :
equiem æternum dona eis, Domine !
village un : père à la st
embre.
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Maintenant il relisait cette page, que je veux transcrire, -de son car- : net de collège, petit livre où il retrouvait avec bonheur ses impressions d'enfance : 1 119 d ‘ Lorsque la foule des fidèles s'écoule, muette et recueillie, inondant la place, entre la cathédrale etla grosse tour, la nuit est venue. On se retire au logis. Les sonneurs de cloche vont de maison en Maison, quétant des provisions pour la veillée des morts, car l'airain vibrera toute la nuit, et d'heure en heure l'appel sombre et grave retentira : “ Eveillez-vous, gens qui dormez, priez pour les fidèles trépassés label “ Avec quelle anxiété on attend le premier coup de cloche ! Il semble qu'on voit les morts, couchés sous le marbre de leur tombe, et, prêts à soulever la pierre au premier signal. La ville se peuple de fantômes, car les âmes, cette nuit-là, disent les vieilles servantes, ont le droit de reve. nir voir ceux qu'elles ont aimé sur la terre, et les lieux où leur enve loppe mortelle a vécu. ; tr “# Ceux qui naissent dans lanuit dela Toussaint ont le privilège ° d'être en communication avec le monde surnaturel : ils voient ce qui reste invisible aux autres mortels. Ils entendent des voix mystérieuses. De | rire fatalités pèsent sur eux...
digieuse de la haute tour, dont les fenêtres bilobées, lumineuses, appa: xalssent comme l'œil d’un cyclope.
‘ Tout à coup un tintement aigu traverse l’espace... .. Quatre heur tements du fer contre le bronze : gémissements aigus, voix plaintives pleurs désespérés..…. Trois coups ! murmures, sourds’ sombres lamenta! tions... Deux coups ! le bronze mugit, bouräonne, gronde, vibre lon guement..…...La note finaie éclate, majestueuse, terrible... Puis le cloches sonnent à toute volée, mêlant en un chœur formidable leur voix argentines, sonores, mugissantes..……. De quart d’heure en quai d'heure ce lugubre concert recommence et dure ainsi toute la nuit.Poul douze heures ies morts sortent du néant où les ensevelit l’indifférenc des vivants.
“ Ayez pitié, Dieu de miséricorde, dit une belle pièce de l’ancien Mi sel de Cologne, ayez pitié de toutes ces âmes pour lesquelles on ne pri pas et qui n'ont dans leurs tortures aucune autre consolation, aucun autre espérance que d’avoir été faites à votre image et ressemblance Mais, en effet, Seigneur, ces âmes sont le noble ouvrage de os main Il y va de la gloire de votre nom. Jetez un regard sur ces malheureus créatures, délivrez-les de leurs intolérables supplices, et réunissez-le dans le ciel à la foule heureuse de vos saints. ” x*
Ce fut au lendemain du jour des morts que le brave curé d'Entri Deux-Eaux fut conduit à sa dernière demeure.
Ses funérailles furent les plus belles qu'un homme puisse désirer tous les pauvres d’alentour vinrent se joindre à tous les habitants de paroisse. Malgré la neige et la froidure, les montagnards quittèrel leurs chalets haut perchés. Les infirmes se firent porter par les gars, li
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Le cercueil fut enlevé par six paysans, chefs de tribus nombreuses, comme on en voit encore en ces pays reculés où les familles comptent
on car ?
ondant Æ jusqu'à dix fils et dix filles. Suivant la coutume, le cercueil était ouvert : On se Bon y voyait le curé, semblable à une effigie de cire, coiffé de la barrette, n, qué- Æ vêtu de l’aube, de l'étole, du manipule et de la chasuble. ra toute Quand on le fit entrer dans son église ‘“ les pieds en avant, ” tout le monde éclata en sanglots, et l’église fut trop petite pour la foule, qui à remplit le cimetière et déborda sur les chemins. | semble La cloche tintait lentement, et répondait, à travers l’espace, aux clo-
t prêts à mes, Car : de reve:
“ur enve-
ches des paroisses voisines.
Dans nos villes civilisées, on accompagne les morts le chapeau sur la tête. Là-bas, tous ces gens, les vieux et les jeunes, étaient tête nue, les pieds dans la neige : et le torrent, figé à demi, coulait sous des blocs de glace, qui revêtaient d’un cristal brillant les rochers où il bondit, écu-
privilège Æmeux et noir, aux chaudes journées d'été. ntce qu Félix, brisé de fatigue. ne rentra que le soir au presbytère, après avoir térieuses fait la conduite à l’archiprêtre et aux curés du voisinage, venus pour
honorer d'un adieu suprême leur ami défunt. En arrivant au seuil du
ne.…...leMMogis d'où le maître était parti, il vit le chien couché devant la porte, et olies paloulevant de temps à autre son museau, pour pousser un hurlement ris les silamentable.
masse Pro Dans l'étroit vestibule, un cierge bénit hrûlait, et l’odeur de l’encens
ses, appabénétrante, attiédissait l'atmosphère.
La servante était au coin de l’âtre sans feu, le visage enveloppé dans Ron tablier, comme pétrifiée de douleur.
Alors, se voyant seul en cette maison déserte, où planait une sombre ristesse, Félix sentit en lui un grand déchirement, et il se mit à pleu-
atre heur laintives y lament+# vibre lon Puis le able leur en quai nuit.Pou hdifférenc
PRETRE ET SOLDAT
Quelques-uns d’entrs nous se plaignent bien tout bas, Et sont avee raison, mécontents qu’on ricane.
De notre vieil abbé qui trousse sa soutune,
Marche à côté de nous droit au devant du feu,
Il parle à nos blossés du pays et de Diou.
Mais aux mauvais railleurs nous faisons la prouesse De bien montrer comment on meurt , après la messe,
[FRaxçois CopPprr, Lettre d'un Mobile breton.] ‘4 Si j'avance, suivez-moi; si je recule, tuez moi; «i je meurs, vengez moi ! ?”? [La ROCHRJACQUELEIN, ‘6 Nous avons trouvé plus de patriotisme dun: le clergé de France que dans les diverses [classes de la société, ”?
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Avril revint, tout embaumé du parfum des violettes, fleuri de pripvères, et jetant aux arbres des guirlandes de jeunes feuilles d’un ver andre. Les oiselets préparaient leurs nids ; les cascades et les ruisseaux Azouillaient sur les cailloux polis ; ‘’herbe jaillissait du sol, drue et
e désire!
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fraîche; la nature enfin s'éveillait du lourd sommeil de l'hiver. Le cie prenait sa robe de fête, couleur d’azur, à l'aurore garnie de larges bande de pourpre, et le soir, dorée par les feux du couchant. C'est le mois des poètes, à l'âme réêveuse, qui vont par les chemi cueillant des pâquerettes et cherchant des rimes ; c’est le mois où le colombes roucoulent, issant du colombier, en plumes blanches, et che chant de ci de là le pigeon voyageur qui fuyait naguère à tire-d’ai vers le pays du soleil, qui revient au printemps. 3 #11 Avril apportait dans ses chansons printanières, sa brise revivifiani: ses odeurs balsamiques, ses bouquets charmants, la mélodie suave dé fauvettes, et tout ce qui met la Le cœur, le sourire aux lèvres. l x Ce fut l'instant que l'ennemi choisit pour bouleverser encore l’ord voulu de Dieu, pour jeter 1. désolation dans les riantes campagnes, misère sous le chaume, et la douleur partout où il y avait des mère Une voix funèbre s'éleva hurlante et lamentable : —La guerre ! la guerre ! la guerre !
Et la guerre était, eneffet, déclarée. Peurquoi ? Nul ne sait jamal
Les peuples sont confiants et travaillent. La prospérité règne ; ie caln . avec elle. On vit tous les jours un peu, riant à l'avenir. Et la société v toujours tout droit, sans redouter rien des événements quise déch nent. La paix fatiguait lo monde, il fallait la guerre. Dieu infligeait la patrie de Félix le plus terrible des châtiments.
On oubliait Dieu. Il rappelait sa puissance. Un homme surgissil nouvel Attila, fléau de Dieu !
Impitoyable fléau qui devait broyer le grain sur l'aire, et ne s’arré qu'après avoir tout broyé! Comment cela se fit? Ouvrez l’histoire : cl que siècle, et chaque année de chaque siècle, ont eu cette épopée dû loureuse, la guerre.
Une seule famille était sur terre, et deux frères seulement dans cul famille : il fallut qu'Abel fut tué par Cain. La guerre est vieille com le monde et ne finira qu'avec lui. L'esprit du mal a la puissance, et t d'hommes se soumettent à sa tyrannie.
La première armée partit aux fracas des tambours, aux fanfares clairon. Les citoyens, debout sur Le seuil de leurs demeures, saluaient passage des bataillons qui allaient défendre leurs foyers.
Le drapeau national se déployait, symbole visible de la patrie, 4 rieux souvenir d'un passé héroïque. Les femmes pleuraient, en voyant jeunes soldats-qui marchaient allègrement, le fusil sur l'épaule, et chi tant un refrain alerte, Et les garçonnets couraient sur les flancs de colonne, admirant la fière mine des troupiers, les épaulettes des taines. On pavoisait les maisons. Sur les places, on défonçait des ! neaux, on entassait des provisions ; et les belles dames venaient dé rer de cocardes, faites avec leurs plus beaux rubans, les braves qui} taient, ét dont un si grand nombre ne reviendrait jamais.
Quelques semaines se passèrent, Une nuit, les cloches de toutes églises sonnèrent à toute volée ; le cœur s’illumina ; la foule env les nefs, et des milliers de voix enthousiastes chantaient l'hymme À tions de grâces ,le solennel Te Deum.
Le lendemain, on préparait déjà les réjouissances publiques pouf
rochain es forêts sentes, ot Mais la rée ; et, p succombe De nou
le village | dard hum le canon, Et quar Les uns q Il y en eu petits enfa Tous pa l'exemple.
dences, et manger à ] du sang ; | dant plus | d'être dign Les pau:
leur vie, E n'y avait p tout des fe
Ce fut Btre consolé ‘lngt anné qu'elles ave enant la ci nort obscur tte doulo nfoui avec voir subi bataille.
Félix que ait de l’ine atrie de cet omme cito aincue, pl à pensée del Incible, I der son cou à nouvelle Ant de sacri
n jour Durs :
— Vous av
bad:
DE
rochaine victoire... On coupait les branches des jeunes chênes dans es forêts pour orner les arcs de triomphe. On célébrait les gloires présentes, oubliant presque les gloires évanouies.…
r. Le cie es bande
s chemir Mais la providence de Dieu refusa cette victoire si ardemment désiois où lei rée ; et, pour la première fois, depuis tant d'années, on vit les armées s, et chall succomber sur le sol même de la patrie.
De nouveaux régiments furent levés. La jeunesse déserta la ville et le village. De toutes parts, on venait se faire inscrire autour de l’étenvivifiant dard humilié. Nul ne voulait rester inactif, au coin de l’âtre, tandis que
suave dd le canon, là bas, décimait les camarades. yres. Et quand les jeunes furent partis, ce fut le tour des hommes faits. Les uns quittèrent leurs vieux parents ; les autres, l'épouse bien-aimée, ore l'ordi 11 y en eut beaucoup, hélas ! qui abandonnèrent des berceaux où dus pagnes, [M petits enfants dormaient, qui seraient bientôt des orpheiins. des mère Tous partirent. Les nobles, les riches furent les preuiers à doner l'exemple. De grands seigneurs abandonnaiïent leurs somptuenses ésidences, et sans regrets se privaient des jonissances de leur rang. pour sait jamal manger à la gamelle et dormir sous la tente. Ils payaient ainsi ; impôt , ; je caldu sang ; ils obéissaient aux traditions des hautes races, et n’en possésociété dant plus les privilèges, ils en portaient néanmoins les charges, afin se déchiid'être dignes toujours du nom transmis par les ancêtres. | infligeait Les pauvres laboureurs donnaieni:ce qu'ils avaient : leur libert. et leur vie. Et les ouvriers des villes, jetant l'outil, prenaient le fusil. Il e surgissau y avait plus dans les logis en deuil que des femmes, et presque partout des femmes en deuil.
tire-d'ail
Ce fut alors que les mères pleurèrent! Elles ne voulaient point itre consolées. L'enfant de leurs entrailles, arraché à la mort pendant ingt années par une lutte incessante ; l'enfant si laborieusement élevé qu'elles avaient, avec tant d’orgueil, vu devenir un homme, était mair
enant la cible vivante des balles ennemies, et courait au-devant d’un
mort obscure et misérable. Et s’il périssait, la mère n’e"rait même poir
ette douloureuse consolation de prier sur sa tombe; !.: auvre cadavre, nfoui avec des centaines d’autres, servirait d'engrais à la terre, après voir subi les outrages des corbeaux qui planent sur les champs de bataille.
pe s’arré istoire : cl épopée di
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Félix que nous avons laissé au presbytère d'Entre-Deux-Eaux, soufrait de l’inaction à laquelle son ministère le condamnait. Il aimait la atrie de cet amour profond et pur que la religion inspire. Il l’aimait omme citoyen et comme prêtre. Plus il la voyait souffrante, mutilée, aincue, plus il la vénérait, et son cœur bondissait dans sa poitrine, à à pensée des revers qu'elle essuyait, elle qu’on appelait naguère l’Inincible. Il priait passionnément pour elle, suppliant Dieu dedésarder son courroux, et des larmes amères jaillissaient de ses yeux quand à nouvelle arrivait d'une défaite essuyée malgré tant de courage et ant de sacrifices.
Un jour n’y tenant plus, il alla trouver l'évêque, et lui tint ce dispurs :
— Vous avez ici beaucoup de prêtres, déjà vieux, que leur âge retient
patrie, £ n voyant kule, et chi flancs de s des « ait des t naient dé ves qui}
e toutes oule envi ymme
ues pour
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dans nos montagnes, et dont le dévouement peut suffire à ve qui nous! reste d’ouailles, à cette heure que tous nos hommes se battent sur la fron-
tière. Mais là-bas, dans les camps et dans les forteresses, il y a trop peu de prêtres pour consoler nos soldats au moment suprême, pour leur parler d’en haut, pour soutenir leur vaillance par la foi, pour bénir leur armes. Je suis jeune, robuste, actif, dévoré du désir d’être utile. En. voyez-moi au feu, avec mes frères. mes neveux, mes amis, tous les miens Je n'aurai d'autre arme que le Crucifix: je ne répandrai pas le sang Je serai le soldat du Christ, qui est la Vie et la Vérité.
—Allez ! dit l’évêque : la patrie a besoin de tous ses fils.
Peu de jours plus tard, l'abbé Félix, incorporé comme aumônier mili:
taire dans un régiment d'infanterie, arrivait dans les provinces envahiesk
Il y trouva seize frères lais de la Trappe, qui avaient quitté le froc pour la capote, et dont les camarades, après les avoir vus à la besogne,n'osant plus railler le crâne tonsuré et le visage glabre. Ils gardaient leur scx pulaire sous la chemise, et disaient le chapelet avant d'aller au feu.
La vie du régiment en campagne est bruyante, animée. On vit trop vite pour ne pas bien vivre. Nul n’est assuré du lendemain.Chaque nuit c'est. un nouveau gite. Quelquefois les hôtes sont aimables, souvent ik tremblent. Tout à l'heure peut-être l'ennemi viendra-t-il déloger h troupe, et piller ce qui reste au grenier et à la cave !
L'abbé Félix fut aussitôt l'ami de tous ceux dont il accourait partager les dingers. Le capitaine Berte, qui n’aimait pas les ‘ calottins ”, fit d'abord la grimace, ainsi que le lieutenant Célin, qui détestait Les curés sans parler du sergent Héma, qui méprisait la prétraille, Mais Félix tout en fumant un cigare avec le‘capitaine, lui démontra qne les culottins ne sont pas si noirs qu'on pense ; il parla au lieutenant de sa vieille mère le fit pleurer ; il offrit la goutte au sergent, qui ne possédait plus ui
‘ard en son escarcelle.
En toute occasion, il fit contre fortune bon cœur. Il dina d’un croûtoi pain de munition, après avoir déjeûné d'une pomme de terre bouillie supporta sans broncher quinze heures de marche forcée ; il causa, ri
santa, pour allégrer l'étape ; et le soir, pour charmer les ennuis di
ivounac, il conta d'étonnantes histoires, au lieu de dormir sous sa tent! où il hébergeait quelques tratnards fatigués, si bien qu’on le déclara bo garçon, pas fier, joyeux compagnon, spirituel, amusant, généreux, et pa dessus le marché dur a-cuire.
—Un luron, avec sa mine futée ! disait le capitaine en tortillant: moust-che. .
— Un rude lapin ! jugeait le lieutenant, tout pensif : et la soutanell va, maugrebleu ! tout aussi bien qu’à moi ma tunique de grande tenut
Et le sergent hochant la tête :
—Ah! si tous les ratichons ressemblaient à celui-là !......... Pas
jésuite, lui ! Rond, franc, gai, malin..….......Ca gagnerait l’épaulette.d
six mois !
D'autres capitaines et d'autres sergents pensèrent de même, et quai l’ami Félix réuuit un matin, ses hommes, pour causer un peu de ce bi Dieu, qu’ils oubliaient trop, pas un ne manqua à l'appel.
Pendant les marches, on venait à la defilée causer un brin avec l'abb qui ne renvoyait personne, et devisait allègrement avec ses pcoupiol
qu'ils euss des bouts …rdon !
en touche , je vous ren —C'est } —Avé ce épouser ap:
—-Donne —S'ppos:
ait de f....] essive 2...
—Quand —..Arch —Grarçon, bas. Et le be —Pss... F amaros vont ils !
—À charg Et tout en ent, surpris conciliatioi un après l’a Dte à côte av
Un jour d'’:
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qu’ils eussent l'épaulette d’or ou l’épaulette de laine, On entendait alors des bouts de dialogue dans le genre de celui-ci.
rop peu ….rdon ! m'naumônier !..Que je voudrais, si je casse ma pipe, qu'on eur par- Men touche deux mots à ma vieille, en lui envoyant la montre à p’pa, que ir leurs ie vous remets...
le. En-M —C'est bon, fillot, ta commission sera faite.
»s miens. —Avé ce bout de lettre ponr ma payse, la Richarde, que j'devais nous le sang. Mépouser après Noël... |
_-Donne. La Richarde aura ta lettre.
—$’pposition que les gueux me fassent sauter le caisson, m’embête-
ui nous la fron:
ier mililait de f....le camp sans passeport !...N’effet votr’bonté de faire ma petite envahies lessive 7...
froc pour —Quand tu voudras.
e,n'osanth —….Arche ! l’paquet est lourd : ça pèse !
leur sx —Garçon, la grand'route est un confessionnal commode : on n’y étouffe | feu. bas. Et le bon Dieu est partout. Fais le signe de la croix, et commence. n vit trop} —Pss.…. Pss.…. signe de croix !.….. m'ça d’vant l'monde..... Pss..…... les que nuitlamaros vont rien se f....de Nestor Pacornet, qu'est mon nom de père en
ils !
—À charge de revanche !'tu te f....d’eux, quand ils feront comme toi. Et tout en cheminant d’un pas alerte, l’aumônier confessait le pénient, surpris qu’il ne fallût pas d'autre appareil et d'autre pompe à la conciliation d’un chrétien avec le Seigneur. Il en venait ainsi plusieurs un après l’autre. Personne ne riait, en voyant l’abbé Félix, à l'écart, bte à cote avec un brave qui se préparait à bien mourir.
vuvent ik déloger li
t partager tins ”, fi : les curés Félix tout alottins nt eille mère it plus ui
Un jour d'automne, un matin d'octobre, on campait dans une plaine, tre une vaste forêt et une rivière, à quelques lieues seulement de nnemi ; le soleil se leva, pâle, dans un ciel gris. Une brume légère bttait à la surface du sol, enveloppant d’un brouillard les sapins verts, shêtres et les chênes dépouillés, aux branches enchevêtrées en lacis, où tombaient encore des feuilles jaunies.
Sur l’herbe déjà flétrie s’'amoncelaient les feuilles sèches, les rameaux isés par le vent. Les aiguilles vertes du sapin tristement pendaïent mme la noire frondaison du cyprès, l'arbre des cimetières. Et ce n’ét partout que troncs dénudés, berceaux éventrés, où naguère grimlent le chèvrefeuille et la clématite, abritant des nids, maintenant réaux informes de ronces et de lianes serpentines sonnant à la brise ec un bruit sec.
La rivière coulait pesamment entre ses berges gazonnées ; des eaux oneuses, avec de grande flaques glauques, un reflet d'acier bleui, des mes blanchâtres autour des rochers qui parsemaient le eourant. Sur buissons et les arbustes, s'enroulaient les guirlandes de viorne. avec TS panuches blancs, soyeux comme des marabouts ; et des inûres ivages tachetaient de noir les tas de cailloux épars le long des chens.
æ Corps d'armée couvrait la plaine ; des tentes alignées en bon ordre ; fusils en faisceaux ; des sentinelles de distance en distance, devant les avec l'ablissades élevées à la hâte par les pionniers.
8 pioupio Mu bord de la rivière, des batteries de canon, que le soleil faisait bril-
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ment delfélix, fort enorgueilli de redevenir enfant de chœur, avec ses gallons outrés d'argent sur les manches, avec la terrible moustache qui balafrait son
Puis le ir mélan:
isage de deux énormes touffes blondes.
La guerre continuait.
nappe, oabitants fuyaient à son approche : des vieillards engourdis, se traînant x chandd grand’peine ; des femmes éplorées, portant de tout petits enfants. quelque Parfois on voyait tourhillonner dans le ciel de longs vols d'oiseaux de drapeaudroie, criblant l’azur de taches noires. Au dessous d'eux, il y avait une ja croix. Berte prairie, diaprée de colchiques violets, de gentianes bleues, de ngèrent elputons d'or ; et sur les fleurs piétinées, des cadavres dans une mare de es fanfardne. Et des tronçons d'armes brisées, des sabres rompus, des fusils tor- 1s s'entassalent, rougis.
il se tour Les dernières journées de l'automne s'écoulèrent, mornes et grises. is l'hiver fondit tout à coup avec ses âpres bises, ses tourmentes de ux dans ise, son froid glacial. Mais les troupes n'avaient plus de vêtements, su bout dus de pain, plus de provisions, peu de poudre. ant com Une nuit, le régiment de Félix fit halte dans un bois, non loin d’un prêtre, avt tachement de l’armée ennemie, qui bloquait le passage. Les hommes nemperahvalent point mangé depuis la veille. Il restait un peu d’eau-de-vie qui se dérodus les gourdes ; on but une lampée de ce cordial pour se réchauffer. rrière un pli de terrain, on alluma des feux, avec du bois mort, après olr déblayé l’épaisse couche de neige : et les pauvres soldats, exténués fatigue, vinrent se grouper autour-de ces foyers misérables, tendant a flamme leurs mains gourdes.
Jnne pouvait dormir par ce temps affreux sur la neige qui blanchist le vallon. Des sentinelles furent postées. deux par deux, et tous les arts d'heures on les relevait de faction, de crainte qu'elles ne tombasit de froid et d’inanition.
Les capotes en lambeaux, raccommodées avec des ficelles, n'étaient hs des haïllons sordides :; les souliers ne tenaient que par des rouux d’écorces fixés avec des mouchoirs déchirés. C’étaient l'armée en route, la débandade !... Et pourtant ces malheureux voulaient se batencore et vendre chèrement leur vie. Prisonniers ? Non. La bataille ! Qu'un monceau de corps fit encore à la patrie un de ces remparts de ir pantelante qu'il faut escalader pour la vaincre... A l'aurore, on rait les derniers coups de fusil. Qui sait ? Une escarmouche heuse pouvait ranimer les courages et permettre [a trouée, cette trouée où annonçait depuis si longtemps et qui ne se fit jamais. 6x allait de l’un à l'autre. consolant ceux qui pleuraient, soignant blessés, avec des paroles de réconfort, des sourires, une éloquence te de tribun qui veut galvaniser la torpeur des âmes ! promettait la victoire. Il en appelait au x espérances folles, mensonsublime que Dieu pardonnait sans doute à ce prêtre qui avait tout té, son vieux père et sa mère, et le paisible presbytère de la monta- , et le calme heureux de sa retraite, et les joios sereines du minispastoral, pour partager les hasards, Îcs aventures, les périls de ces nseurs du sol natal, à cette heure décimés, perdus. leur parlait de Dieu, des grands faits de Dieu par leurs pères : il
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L'ennemi avançait de jour en jour. Ii ravageait les provinces, incen. ssaient tait les villages, faisait sauter les ponts, défonçait :es chemins Leg
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relevait leur vaillance abattue. Et peu à peu, sous l'influence de cette, voix amie, douce et forte, la confiance renaissait. Les uns, narguant | intervall misère, chantaient, pour oublier la faim qui grondait dans leurs enfecs, un fre trailles. Les autres riaient de ce rire convulsif des épuisés, et faisaienkées. Les assaut de vanteries pour se donner du cœur. ette, parfc Capitaine Berte rongeait ses terribles moustaches, et le petit sergentks henniss devenu son égal en grade, s’escrimait à tourbir son épée, qu'une rowllourants, ] de sang maculait. le de La ba On admirait ce prêtre, si tranquille dans la fortune adverse, dont 1 Une fum pâle visage, Les lèvres décolorées, trahissaient les souffrances, mais qt tre, on vo gouriait toujours, et mettait dans son regard pur la force de sa volonti arlate des : l'éclair brillant du courage et de l'espoir. Les caval On ie voyait redresser sa haute taille sous les restes déchirés de «émissemen soutane, et cheminer accortement dans cette neige friable qui s'épaififoisant la sissait sur le sol, car elle tombait toujours en gros flocons. Durreau de Les feux jetaient des reflets rouges sur les arbres ; la fumée onäovyalnt les crâ: en spirales brunes ; des maraudeurs avaient trouvé, dans un hameal Le sang « abandonué et détruit, quelques provisions variées que l’on se part rbes de geait. De temps à autre le canon mugissait au loin ; des zigzags de fl oitié fondu rayaient l’espace ; des détonations crépitaient ; le vent apportait df@ sang sourds murmures. On se battait sans doute à quelques lieues de là Le Carnag: Ce fnt une nuit d'angoisse : La veillée des funérailles. On se comjllère ni mer. tait : on se disait adieu. Le lieutenant Célin se confessa : trie, leur « —Je serai le premier tué, dit-il à l'abbé Félix d’une voix qui ne tri terre se jc blait pas. Vous prendrez sur ma poitline la médaille que vous m'ar@Et sur ces : donné, vous l’enverrez à ma mère, et vous lui direz que j'ai rendu les qui si dernier soupir en pensant à elle, ei remerciant Dieu, et plein d'espoir @ives. La I sa miséricorde. couteau, c k*% Ateurs, sous L'aube vint. Pas un rayon de soleil : un ciel brumeux, la neige fes victim tant dans les airs en perles légères. Un crépuscule triste succédant ais à l’honn lugubres ténèbres. Que.
—Hé ! camarades, un vilain temps pour mourir !.… es lions r Un coup de feu ! L’ennemi approchait. andonnait. La troupe fut aussitôt sous les armes. Les chefs disposèrent leurs MBuraient fr: taillons. On sortit du bois, on gagna la plaine. pés. L'armée ennemie s’avançait en bon ordre, et les pas de ces millié'était Ééor d'hommes ébranlaient le sol. tte régis 4 à Félix montra à ses enfants son visage resplendissant d’enthousinée Mais ravoure ; de —Par ce signe, nous vaincrons, s’écria-t-il en élevant la croix dit Rp gent suspendue à son cou. En avant, les amis, pour Dieu et pou qui ca patrie ! FE acte Le clairon sonna la charge. La fusillade éclata. ol Le premier qui tomba fut le lieutenant Célin. L'abbé Félix le ref} L. Le dans ses bras, l’emporta, le coucha sur la mousse, au pied d’un chère . à l'étoffe —Je vous l'avais bien dit ! murmura le brave. Il expira en souriant. L'abbé prit sa médaille, comme il l'ai le pre promis. j Capitaine On se battait avec acharnement. L:s fusils partaient sans une secol “a Fe cœur (
de cett
puant li ‘intervalle ; c'était le crépitement incessant de la foudre, des éclats | leurs enMecs, uu fracas mugissant, répercuté par l'écho en vibrations prolon- | faisaientMtées. Les battements précipités de la caisse, les fanfares de la trom-
ette. parfois interrompues et reprenant soudain avec plus de vigueur, es hennissements furieux des chevaux, les cris d'appel, les râles des aourants, les hurlements des blessés formaient ce concert épouvantale de la bataille, qui terrifie les plus intrépides.
Une fumée âcre, épaisse. obscurcissait l’air ; à travers ce nuage noitre, on voyait briller l'acier des cuirasses, le cuivre des casques, l’éarlate des uniformes, les lames des armes.
Les cavaliers se ruaient les uns contre les autres, le sabre haut. Des émissements étouffés, un choc lourd !… Les fantassins se cherchaïent, oisant la baïonnette, et quand la baïonnette s'était brisée dans un burreau de chair humaine, le fusil se transformait en massue, défonant les crânes et broyant les poitrines.
t sergent ne rouillé
, dont Ie mais qi a volonté
rés de ui s'épal
se ondoyi
ni hamell Le sang coulait à flots, il ruisselait en larges nappes, jaillissait en _ se part rbes de pourpre, éclaboussait de taches rouges la neige piétinée zags de À oitié fondue, qui devenait une boue épaisse, chaude, un lac, une mer pportait di sang |...
s-de là Le carnage ne cessait point. Cette poignée de héros se défendait sans )n se comfiiève ni merci. Combien déjà étaient tombés donnant leur dernier cri à la trie, leur dernier souvenir aux aimés, leur dernière pensée à Dieu ! qui ne trail terre se jonchaït de cadavres, glorieux débris de la phalange sacrée. ous m'aviEt sur ces morts, les vivants combattaient encore sous la pluie des ai rendu Milles qui sifflaient, des grenades qui éclataient en lançant des lueurs
ves. La bataille était devenue mêlée, et l’on s’égorgeait maintenant couteau, comme dans les arènes de Rome païenne les partis de glaateurs, sous l’œil du divin Caligula !
es victimes s’offraient en holocauste, non pas à l'ambition des grands, is à l'honneur de la patrie dont ils ne pouvaient plus défendre le sol bite.
es lions rugissaient, affolés de désespoir ; et puisque la victoire les andonnait, ils ne voulaient point subir la honte de la défaite, ils uraient frappant sans relâche jusqu’à ce qu'ils fussent enx-mêmes pés.
‘était Léonidas et ses trois cents Spartiates, aux Thermopyls: !
ette résistance héroïque se prolongea jusque vers le milieu de la née. Mais, à ce moment, il y eut dans la tempête une subite accal- ; de part et d'autre, on se compta. Hélas! quelques braves, seuleht restaient debout autour du capitaine Berte et du petit sergent na, qui soutenait d’une main défaillante le drapeau troué de balles, ssi, déchiqueté, en loques. |
nt A fallait se rendre! L'abbé Félix, qui pleurait de douleur et de rage élix le Cha l'étoffe du drapeau et l’enroula autour de son corps sous sa soud'un chêne .
s ne le prendront pas, dit-il, c’est notre bien !
è capitaine se jeta à son cou :
Vous avez un cœur de soldat !....cria-t-il.
EUn cœur de prêtre, dit l'abbé : c’est la même chose !
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ET — | Puis les nôtres jetèrent leurs armes. L’ennemi les enveloppait. ee # er: n étaient prisonniers. Te Le k* x 1. e ae ND ge FETE e ne On les emmena au camp voisin. Le général ennemi * Autre a I Fes drapeau. Il désirait ce trophée à sa victoire, et SE OURS & Vous tal fût paré de cette guenille, disait-il avec le mépris du o ne Del Rue ce que les chrétiens savent honorer. On l'avait bien vu ce drapeau. Con | :ore après le combat sur la tête des prisonniers. | flottait encore après le combat sur Re DUMAS Votre Des prisonniers furent ignominieusement fouillés. s riaien de Los basse persécution des barbares. Capitaine Berte frisait sa moustacl
cu 4: ENTAUS Le soud:
d’un air narquois ; un caporal se permit diverses facéties à propos de Au SA nai 3 ù ? H 4 2 Se bannière; le tambour creva sa caisse d'un coup de baguette, à sei
à its usils, Féli
fin de prouver qu'il n'y avait pas caché le précieux haillon. ni bn , , t N a FE ’ #) c CT te /
Le général, un pandour à figure d'ogre, s'exaspéra. Il prétendait qui L'office,
fusillât sur-le-champ tous ces misérables. Un officier lui fit observer ql Ent ce serait un attentat au droit des gens, et que le Maître s’en fâcherd ° Vous | peut-être. L'officier paya cette mercuriale un peu plus tard. I] de ga re a de cause, l’ogre n’osant passer outre. Mais l’aumônter fut mandé. à Malgré 1 I vint. Son visage austère gardait les traces des rudes fatigues en benne à rées, mais aussi la noblesse de la sérénité, la douceur du courage, l'4 ne reilnte de la bonté. PRES à Le vieux pandour, malgré lui. eut un mouvement de respect. JU int force de rogea le prêtre, en cherchant à adoucir les rauques discordances de VOIX.
-— Prêtre catholique ?
—Oui, général.
—Engagé volontaire ?
— Oui, général.
—Commission d’aumônier militaire en règle.
—La voici, général. RS -— Pourquoi pas à l'abri pendant la bataille ? | —Parce que mon devoir est d'assister mes soldats, en tous lieu toute heure.
—Sous le feu ? —Oui général.
—Vous pouviez. être tué !/ — Oui général.
—Et alors ?
—Tant pis ! général.
—Ambitieux ?
—Non général.
— Et alors ?
— Catholique et Français, général ?
—Comprends pas !
—Je le sais bien, général.
La nuit é ébré de lés aient quel ince et co La neige erre des li salent com
Les hibd ans la can saient. Pui le ses gran
Félix rey ueur blafa ettes de lu talactites d onvulsées, ahleau si rêtre s’arr
Nes chevi ÿeux pour es était t Pt sa gorge
; : À Oh !
Ces réponses brèves déconcertaient l'audace du matamore. Il fl Il eu
le sourcil. Puis. brusquement : ‘abattre @ —Savez-vous où est le drapeau ? |
— Oui, général.
Très bien! Dites où il est.
)ppait.
Non, général.
Je le veux.
it avoir | Je ne le veux pas. ur mphe bri Je vous ordonne d’obéir ndale po Vous n'avez pas le droit de commander. rapeau. | Je vais vous faire fusiller.
Comme il vous plaira.
dit dé cet Votre dernier mot ?
Motistacl Je refuse.
propos del Le soudard, courroucé, commanda un piquet de douze hommes. Il fit itte, à sel onduire devant eux le prêtre, toujours impassible. On chargea les usils, Félix plia le genou, fit le signe de la croix, puis se releva, résigné. sndait qu' Portez armes...…...En joue...
or 6 All rt tres Aie du bserver qi L'officier se tut sur un signe du général. Celui-ci courut à Félix et embrassant :
N A cheri
ue Vous êtes un brave! s'écria-t-il. Allez-vous en. Vous êtes libre. Et sa ndé. vardez votre drapeau. vous l’avez gagné.
tigues su Malgré les instances de Félix qui voulait partager le sort de ses comurage, bagnons, on le reconduisit aux limites du camp, muni d un sauf-con-
duit. [1 marcha droit devant lui, tout étonné de vivre, et n'ayant plus ect. Il intiiie force de penser.
dances de ue RE
La nuit était v nue, une claire et froide nuit d'hiver. Au firmament, ébré de légers uuages, qui s’amassaient en montagnes à l'horizon, luiaient quelques étoiles d’or, faisant cortège au croissant de la lune, ince et courbé comme un cimeterre d’infidèle.
La neige ne tombait plus, mais elle accochait aux branches et sur la erre des linceuls déchirés. Ces blancheurs, dans les ténèbres, apparaisaient comme des suaires livides.
Les hiboux hululaient, et les chiens chassés des villages, er raient ans la campagne, aboyant et hurlant à la mort. Des corbeaux croasaient, Puis le chœur funèbre se taisait tout à coup, et c'était alors un le ses grands silerces, qui font peur.
Félix revit Le c hamp où ses amis étaient tombés la face à l'ennemi. La ueur blafarde &es astres pâlissait sur les cadavres, arrachaït des pailettes de lumière à la neige durcie, au sang qui se figeait lentement en talactites de jais. Ces fac es blèmes, ces membres raidis, ces bouches onvulsées, ces corps pêle-mêle gisant, ces armes brisées, offrait un ahleau si effrayant si horrible dans son auguste majesté, que le pauvre orêtre s'arrêta, stupéfait, accablé d'épouvante.
Ses cheveux se hérissèrent sur son front. Il porta les mains sur ses Yeux pour ne plus voir ces choses effrayantes. Mais la source des lares était tarie. [1 sentit son cœur palpiter, tressauter dans sa poitrine, t sa gorge se serrer, et ses dents s’enfoncer dans ses lèvres.
Oh F mon Dieu !....….. balbutia-t-il......Que de sang ?
Il trébucha, et levant au ciel un regard d’ ardente douleur, i! vint
abattre évanoui, sur un monceau de chair inanimée.……
tous lieui
ore. Il fl
_Mm—
Le dernier jour d'un condamne.
‘ S'il est dans le sacerdoce une fonction sacrée c’est eelle du prêtre des prisons de paêtre, | seul spectateur dont la présence sanctifie l’échafnud.......…, Un métier, dites-vous ? Mais « métier, ilsl’ont choisi, ils le subissent. Au lieu de vivre au milieu du luxe du monde, ils w beurteront aux haillons et respireront l'air humide et infect des cachots ; nés sensibles aux ils se sont volontairement condamnés à voir cent fois dans leur vie monter et retomb:r le couteu sanglant de la guillotine. Sont-ce là des plaisirs bien grunû: ?
N'ôtez pas le dernier ami à ceux qui vont mourir! Qu’en montant sur l’échafaur. le cou pa ait une croix devant les yeux ou, du moins, que de son dernier regard ilaperçoir ; auprès du représentant de la justice des hommes, celui de la clémence de Dieu. ”
[X. B. SAINTINE, j‘“ciola.]
Depuis combien de jours l’a-t-on condamné ? Il ne sait plus. lit cepen: dant il les a comptées, ces longues journées d’angoisses, ces heures qui s’écoulent avec une désespérante lenteur, comme l'au d’une mer qui s'en irait goutte à goutte. Oh! ces minutes qui se tratnent, qui sem: blent avoir la durée d'un siècle, que de tourments elles lui ont apportés Mais le soir, lorsque la petite raie jaune qu'un rayon furtif de soleil irruant par une fente de l’auvent trace à l'angle de la muraille grise lorsque la petite raie de lumière disparaît, et que la nuit revient ave toutes ces terreurs, le temps a disparu comme l’étlair : c’est encore un
La dernière fois qu'il a vu des êtres humains, c'était par un clair soleil de printemps. Le ciel était d’un beau rose, avec de grands rayons de vermillon. Toute la ville était en émoi. Une multitude qui l’accablait d'invectives et de menaces. [l ne connaissait personne parmi ces gen féroces, acharnés contre lui. Ils se le montraient du doigt, et tous les regards qui s'arrêtaient sur sa face pâle, avaient une expression d’hor reur et d’effroi.
Puis on le poussait dans une salle, à l’aspect austère et morne, au verrières ternies par la poussière. Il voyait l'énorme crucifix qui domi nait l'assemblée, un divin cadavre, tout saignant, livide et meurtri, cloué sur la croix. Des juges en robes, rouges, au visage sombre, aui yeux éteints et qui restaient immobiles sur leurs sièges, dans la pos raide des statuts antiques.
Des témoins, rangés sur les bancs, agités, heureux de jouer un rôle dans ce drame. Il y reconnaissait les amis de son enfance, qu'il avait aimés ; il se rappelait leurs rires sonores, leurs chansons joyeuses de li moisson, les contes de la veillée, les battues au loup sur la neige qui couvrait de son manteau blanc la campagne silencieuse. Et mainte nant ils venaient, le rouge au front, se défendre d’avoir aimé un crimi nel.
Devant lui les jurés. De bons bourgeois, fâchés qu’on les dérangeil de leurs affaires pour si peu, et qui avaient hâte d'en finir, blêmes d’unt responsabilité pesante, car il déplaitant de se souvenir toute sa vie qu'o;: « rayé, par son vote, un homme du nombre des vivants. Quel
combiné..…..Et quel meurtre !..…….. Un paricide, puis l’égorgement d'u enfant, unique témoin visible de l'horrible parfait !
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Le condamné revoyait cette foule, curieuse, haletante. La voix du juge retcntissait encore à son oreille. Il niait tout.
Mais comment avaient-ils deviné, eux ? Instant par instant on lui racontait son exisience perverse, on lui disait qu'il avait pensé, médité, préparé le crime de cette façon, et comment f avait fait, et de quelles armes il s'était servi...Les armes ? Là, sur une table, souillées de sang.
L'ayeu débordait de ses lèvres qui frémissaient :
—Oui, rs tué mon père. Je voulais m'amuser; il me refusait de. | l'argent, il fallait bien que j'en eusse. J'ai pris le couteau et j'ai frappé 0 trois fois, au cou, au cœur, au ventre. Le petit berger, couché sur sa: MM peillasse, avait tout vu. Qu'auriez-vous fait à ma place ? J'ai saigné le 9 berger, pour qu’il ne me dénonçat point.
Quel silence mortel après cet aveu rapide, précipité, martelé par une voix rauque et cependant distincte !......…..
On l’emmena. Quand il revint, il vit qu’on le regardait avec une pitié méprisante ; même, des femmes pleuraient. Un murmure sourd emplis- !
il ne fut pas ému, en écoutant l'arrêt terrible. Que lui importait ? Le droit de grâce n’est-il pas une sauve-garde ? On ne donne pas au vourreau la tête d’un enfant de vingt ans !......
Et le misérable revenait à la prison étonné d’être si calme, indittérent à l'inexorable sentence. On l'enfermait entre ces quatre murs ; il remarquait, pour la première fois, la petite raie jaune, en face du soupirail, tremblotante et s’effaçant peu à peu ; les verrous grinçaient dans leurs gâches.…..un c'iquetis de clefs tintinnabulantes, le pas lourd sur les dalles du guichetier s’éloignant dans le corridor... et plus rien, que les ténè- à bres, le silence, la solitude. En ;
Le condamné s’allongeait sur son grabat, s’endormait, heureux enfin W de cette certitude du sort qu'il avait maintenant. Hier encore, il dontait À cette heure, il savait. La mort ne l’effrayait guère Que faireen ce monde, quand on est pauyre, avec une soif inextinguible de jouissauces ? Mieux vaut le repos de la tombe, qui peut-être, pensait-il, est le neant !
Mais le sommeil accablant ne dura pas assez. La bête avait suc“ombé, | l'esprit s'éveillait, jaillissant des limbes. La msrt, si proche. Et I: con- | damné voulut revoir les scènes effrayantes qui l'avaient conduit là.
xX*
Au lendemain de la première communion, il hantait les vauriens du village, qui l’entratuaient au cabaret. L'adolescence est faible contre les grossiers appâts. Que de pièges tendus à l’innocence de ce blondin, qui sacrait et fumait comme un homme, et qu'on ramenait ivre au logis paternel !
1 comptait ses fautes, depuis la plus petite, qui l'avaient poussé au crime, degré par degré : l’oisiveté d’abord, la gloriole, puis la paresse, l'ivrognerie, le jeu, tous les vices qui coûtent cher à entretenir, dont on a grand’honte et dont on se pare.
Il songeait à cette courte agonie du vieux père, frappé trois fois, au. au cousin scuvent naguère entouré des bras potelés de l'enfant ; au cœur ce cœur tout plein de l’enfant bien aimé...
Il entendait le hoquet doulouaeux de la victime qui, la gorge coupée,
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” bâtie én pyramide sur un escarpement de roches, aux abords du Rhône,
des combats, le bruit du canon, les chaudes alarmes. Il y revient à
patience et la résignation. Il cause avec eux du village où les vieux
‘is Joué due ntrés
voyait ses yeux épouvantés se fixer, dilatés d'horreur, sur les siens ; il remuait la main, comme il l'avait remui dans le sang, pour écarter ce ruissellement rouge qui jaillissait sur lui.
Et le berger ! le petit pâtre innocent, qui pleurait, tout pâle sous les boucles blondes de ses cheveux. et qui joignait les maïns en implorant grâce. Mais le parricide avait peur de ses yeux bleus qui avaient vu, de ces lèvres roses qui parleralent, et son couteau se plongea dans la poitrine de l'enfant, sans misèricorde.
Alors, au fond du cachot obscur, au milieu de ce silence qui l'enveloppait, le condamné poussa une clameur d'angoisse. Des spectres san: glants se dressaient avec leurs blans linceuls, et s’avançaient menaçants.…Il voulut abaisser la paupière, mais une force inconnue la sonlevait: et toujours, sous son regard, les ombres blanches qui étendaient leurs bras, chargés de malédictions !...
Toujours dans l'oreille, le gémissement sourd, le elapotement du sang, le cri de l'acier dans la chair !
Quand le jour apparnt, le condamné gisait sur sa couche, anéanti, presque fou de terreur. Et c’est alors qu'il eut peur de la mort, peur de la tombe humide où son cadavra serait jeté sans suaire, peur de la hahache dont l'acier crierait aussi dans sa chair, et dégouttevait de son
sang
Be
Pendant quarante jours, il eut cette vision, et pendant quarantt nuits cette insomnie... Parfois il dormait, pourvu qu'un gardien veil-
lât sur son sommeil et qu'il vit, au réveil, une figure humaine près de lui. Puis il retombait dans sa torpeur, ou prenait des accès de frénésie qui faisaient craindre qu'il ne se broyât le crâne contre les murs. Un jour, le directeur de la prison vint le voir, et lui demanda, d’une voix attendrie, s’il voulait qu'on lui amenât un prêtre. Un prêtre ? Non ! je haïs les corbeaux.
C’est pour...demain ! balbutia le directeur.
Demain |...
Le condamné tremble de tous ces membres.
DEMAIN !.… Ah tant mieux, j'en avais assez de souffrir comme ça! …
C’est une grande salle, propre, froide et triste, une salle d’hôpital.Elle est pleine de blessés convalescents.
La paix signée, on a envoyé là Félix, brisé par les fatigues de cette utile. Parmi ces pauvres soldats qui ont perdu un bras ou une jambe à plus d’un qui sera heureux de revoir un prêtre, et de lui parler chaque
Donc Félix est venu à l'hôpital de Barsac, une petite ville du Midi, large et rapide, courant vers la mer. Il y reprend peu à peu ses forces
y Te P Ï épuisées par les privations, par la faim, le froid, les marches sans fin à
travers la neige. Il essaye d'y oublier les souvenirs sanglants, le fracas
Dieu, dans le calme absolu de la retraite ; il prêche aux malades la
parents à l’abser
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À combien a-t-il promis sa visite ? Ils le voudraient tous avec eux, toujours, et Le supplient de changer de garnison, c’est-à-dire de diocèse. I y à des chrétiens partout. Mais l'abbé Félix parle du menuisier Jean Pierre, et de maman Rosalie, qui se fait vieille et du clocher à l’onbre duquel il est né, et du cimetière dont la terre est faite de la chair et des
Aux dernières lueurs du jour, les vitres claires étincellent. Un rayon argenté s'allonge sur le parquet de chêne luisant, comme un sillage de navire dans la mer bleue. Deux files de lits, pareils à des chapelles, avec leurs baldaquins de percale blanche, et leurs blancs rideaux drapés en légers plis.
Sur l’oreiller se détachent des figures martiales, stllonnées de balafres, avec des lèvres décolorées et des regards alanguis. Au chevet, les bols de tisane, les fioles étiquetées, que le patient déteste, et dont l'odeur fade, l'écœure, lui qui vivait dans l'odeur âcre de la poudre et du sang. Quelques-uns, de leurs mains amaigries, tiennent encore le livre qu'ils lisaient, pour tromper l'ennui des longues heures de la journée.
Il en est qui sont debout encore, enveloppés de la capote grise, et le bonnet de coton sur la tête. Ils sont réunis par petits groupes. Ceux-ci regardent le ciel bleu où s’allument une à une les étoiles ; ceux-là dvisent des faits d'armes qui les ont amenés là.
D'autres encore s’entretiennent mystérieusement de la besogne que font sur la grand’place des charpentiers venus de loin, et dont les coups de marteau, lourds et pressés, du crépuscule.
Parfois une bonne sœur passe, ses voiles noirs flottant sur sa guimpe blanche, et le cliquetis de son chapelet fait un bruit réjouissant.
Des religieuses prient, agenouillées devant la petite chapelle qui enlève un peu de tristesse au sanctuaire de la souffrance, et quelques malades sont là, aussi, ravis d’une joie sereine par l’ardente contemplation de l’image de Marie, Vierge, entourée de fleurs au feuillage doré, de candélabres de cristal dont les cierges semblent être des pistils de fleurs énormes et étranges. Les vases de faïence coloriés, les chandeliers de cuivre, les paillettes de la nappe de dentelle luisent dans la verdure. Le Christ étend ses bras sur la croix noire, modèle et réconfort de ceux qui souffrent .........
Et la petite lampe d'argent se balance, pétillant dans sa coupe de verre rouge, au bout de trois chaînettes qui la suspendent à la voûte.
L'abbé Félix rentre. Il vient d'achever la lecture du bréviaire, en se promenant dans le jardin, sous les cerisiers en fleurs, entre les platesbandes, où primevères et violettes ceignent d’un ruban de brocart blanc, violet et vert, les carrés de légumes bordant la terre grise de leurs verdures si variées.
li sourit aux compagnons salue, la sœur qui passe ; il vient à la chapelle fléchir le genou devant l'autel enguirlandé. Mais il se fait un mur-
mure à la porte. Elle s'ouvre. Un personnage bien vêtu, d'âge mûr,
parents les attendent, où les jeunes sœurs et les pures fiancées pensent |
retentissent sinistrement dans le silence
| pénètre dans la salle, suivi du maire de Barsac et de la supérieure des sœurs, Il s'avance vers Félix étonné :
Monsieur l'abbé, lui dit-il d'une voix grave et émue, je suis lé président du tribunal. I1 y a, aux prisons de notre ville, un condamné à mort ui sera exécuté demain au point du jour. Notre curé est octogénaire, fnfirme ; je n'ose pas lui demander son assistance auprès de ce malheu- .reux...:.. Nous n'avons aucun prêtre dans le voisinage...
Oh! mon Dieu, dit Félix, pâle et tremblant.
Il se prosterne et prie, accablé de la cruelle mission qui lui échoit- Puis il se relève et, essuyant les pleurs qui mouillent ses paupières, il ajoute, simplement :
Je suis prêt à vous suivre !
Le magistrat s'incline, saisi de respect :
Du courage, dit-il, c’est une âme que vous jetterez au pieds de Dieu !
Le dernier jour d'un condamné, cette lamentable élégie, est le premier age donné par Victor Hugo à l’idée révolutionnaire. Combien d’âmes Eites se sont laissé prendre aux froids accents de cette sensiblerie L calculée qui vous force à vous apitoyer sur le meurtrier qui va être châ- _tié, et vous laisse indifférent sur le sort de sa victime innocente ! Livre faux. livre malsain, livre dangereux, qui déprave les sentiments et fait couler des larmes dont on a honte. | ! Je suis délibérément, réflexion faite, sans arrière-pensée, partisan de . la peine de mort. Je n'ai pas assez de compassion à dépenser pour en “garder une part quelconque aux misérables assassins qui jouent du couteau si facilement et si volontiers, en riant, pour Gual ues SOUS,— pour . le plaisir, —pour rien. De la pitié pour ces monstres ? Et quel sentiment réserver dans le fond de son cœur pour les pauvres et pour les malheureux ?
On ne doit aux coupables que la justice, et peut-être l'oubli, lorsqu'ils ont expié. Quant au pardon, c’est affaire entre leur âme et Dieu.
C'est un lieu commun que le dire : la peine de mort est une nécessité sociale. Il faut pourtant le répéter : aucune société de notre époque ne } pourrait vivre en paix, la peine de mort abolie ; c’est le seul frein efficace. La société a le droit de faire périr l'homicide, en vertu de l’insbtinct de conservation inné chez l’homme et qui le porte à sacrifier son
semblable, s’il le faut, pour conserver à soi-même l'existence.
Dès le commencement du monde, et chez tous les peuples, primitifs, . ou barbares, ou civilisés, la peine de mort a été appliquée; c'est donc u’elle est de droit naturel. On verrait les plus ardents abolitionnistes de l’échafaud se faire eux-mêmes justice, et devenir bourreaux si, cette utile fonction étant supprimée, un de ces assassins qu'ils protègent, . égorgeait leur mère, leur femme ou leur fille. } Nous reviendrons bientôt au code du talion, dent pour dent, œil pour| œil, et ce serait alors la décadence sanguinaire des notions pourries. Le motit le plus invoqué en faveur de cette peine de mort qui donnt
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aux sociétés de si terribles responsabilités, c'est l'exemple. Et qu'on ne le nie pas ! Ni
On voit des hommes à mine suspecte rôder uutour dé la guillottine, et pâlir quand arrive le condamné. et s'évanouir, eux, les bouchers saturés de sang ! à l'heure où le fatal couteau glisse dans ses rainures. Ils se disent, ces hommes, dont la main a peut-être déjà enfoncé le poignard dans une poitrine humaine, qu'un jour ou l’autte ils serout amenés à cette expiation, ligottés comme le camarade, blèmes comme lui, tremblants comme lui, escortés comme lui, ‘ des hussards de la veuve,” précédés, comme lui, du vieux prêtre qui soutient entre ses doigts crispés l'image du granà Supplicié du Calvaire.
Et ces êtres endurcis, que rien n’épouvante, qui n'ont pas de remords, qui ne croient à rien, qui raillent le diable et qui insuitent Dieu, frissonnent devant ce formidable Monsieur, en habit noir qui, du bout de son doigt, peut faire rouler une tête dans le hideux panier plein de son...
Mais en vérité, aujourd'hui lu justice humaine semble craindre de remplir son mandat au grand jour. Le sinistre tableau d'une exécution à Paris a été fait et refait cent fois par des reporters enchantés de cette occasion charmante de gagner beaucoup de sous en écrivant beaucoup de lignes.
Vous voyez cela d'ici.
Il est jour à peine, un jour blafard...la sanglante machine est ajustée.
M. le bourreau mâchonne un cigare et se prélasse en attendant l’heure - , , . . Ü de la besogne. Ses aides jouent au piquet sur un coin de la plate-forme,
Sen échangeant des plaisanteries grossières. Les soldats, que l’implacable Aconsigne envoie là, voudraient bien s’en aller.
Personne ne savait la veille, que ce matin, un assassin devait être lancé dans l'éternité. Et pourtant la foule grouille aux entours du funèbre carrefour. Et quelle foule ! Des voyous déguenillés, la lie des bandits et l’'écume de la bohème, des curieux venus là par dépravation du cœur et soif de spectacles infâmes.
Des voitures attendent leurs locataires ; gommeux ivres de champagne, et qui grelottent de peur avant le moment lugubre ; rôdeurs de barrières, qui se content les détails de la dernière matinée ; filles de bas tage et courtisanes de hant parage, qui veulent mettre à l'épreuve leur œur durci à la débauche et s'assurer qu'il ne bat plus.
Multitude méprisable, qui se repaîitra des convulsions de l’agonie vec la même ardeur qu'elle se pâmait tout à l'heure aux lazzis d’un jueue-rouge, aux pirouettes d'un clodoche... Multitude vile, qui ne omprend pas ce que cette journée a d'auguste et de sacré ; qui ra rire peut-être de la lividité du condamné : ou pisencore ! quiva le plainre... Multitude infecte où, en cherchant mal, on trouverait nombre d’inse dont la-place serait sur la guillotine, et non pas devant la uillotine.
Personne, sauf le greffier, la police et la troupe, qui réprésente la octété : cette société qui a jeté au bourreau cette proie pantelante, cet omme qui dort pendant que le menuisier cloue les planches de son rcueil, pendant qu'un valet aiguise le couteau qui lui coupera la tête.
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ches sonnassent le glas des agonisants ; que dans toutes les églises des épaules €
prières fussent dites pour la créature appelée au tribunal de Dieu, autre- FR de ment miséricordieux que le tribunal des hommes ; que l’échafand fût : élix f tendu de noir, et qu'il restât debout jusqu’au soir, avec le sang ruisse- Ru Le lant sur ses tentures ! ; ee Comparez ces deux tableaux l’un à l'autre ; celui-là est hideux, celui- R 0n cou: c1.est terrible, mais grandiose. : Mon Alors la peine de mort aurait une sanction : la société serait vraiment : - plete, vengée, et vraiment effrayée, car il faut qu'on leffraye. L'exempie entendu 1 serait éclatant et, par son éclat même, il acquerrait une puissance qu'il Mon n’a plus : le souvenir de cette épouvantable journée serait à jamais dans JE PU sentir toutes les mémoires, et nul n’oserait plus dire que la justice a honte des s'°nê, s ex sentences qu’elle a rendues. m'e vrens Mais nos utilitaires objecteraient que cela gêne le commerce ! Théâtres, nel a cabarets et boutiques réclameraient contre cette clôture, hélâs ! trop eux péch souvent répétée, car on tue beaucoup en ce beau pays de France. . Le cond! La sensiblerie est à la mode ; et tel jeune seigneur qui fournirait un lon. Il jor coup d'épée au meilleur de ses amis pour la deruière drôlesse venue, none il Se plainürait le condamné conduit au bourreau avec la pompe du deuil... me 1m passi] t dans quelque temps les jeunes srigneurs de notre merveilleuse Vous : démocratie, si l’on n'y met ordre, montreront comme ils pratiquent lalmèême acce tolérance, et ils aboliront la peine de mort. Ce sera bien simple : lespensiez à I] assassins guiilotineront les juges ! tout ce qu’ ver une es] apres avoit
Tôni eut
Le condaïinné était blotti dans un angle du cachot, les genoux rarnas sés sous lui, les coudes sur les genoux, les poings enfoncés dans les yen poux se délivrer de l’horrible vision : la guillotine aux bras rouges, 4 le couperet d'acier luisant,
Un gendarme le surveillait, maugréant d’une telle consigne, et chef chant en son esprit ce. qu'il pourrait dire pour alléger l'angoisse de brute, écrasée de terreur, de remords et de lassitude. qui s’abimait e son farouche silence. Et chaque fois qu une parole montait à ses lèvre le vieux à moustache blanche sentait sa gorge se serrer, et SOR CŒ battait si fort sous le baudrier jaune, qu'il ne pouvait parler.
Deux chandelles éclairaient la cellule. Sur la table, un repas, di viandes, du vin, dernière aumône au misérable en partance pour l'éte nité. À cette heure, il inspirait de la compassion, stérile compassion q
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blic et Tôni Laurent, je vous amène un prêtre, écoutez-le. En Un prêtre !
Tôni se dressa de toute sa hauteur, la prunelle flamboyante, les cheveux hérissés ! :
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16 clo- élix, s approchait, les bras ouverts. Ilse pencha, ses mains sur les Léa des épaules de Tôni ; etse penchant encore, il embrassa le condamné qui agite frémit de tout son COTPS SOUS l'impression de ce baiser. and fût Félix fit signe au gendarme qui sortit. Alors, soutenant le malheu-
reux qui se débattait faiblement, :l le fit asseoir sur le grabat, s’assit auprès de lui, et gardant sa main dans la sienne, le bras autour de son COU :
Mon pauvre enfant !dit-1], avec une si profonde expression d'amour de piété, d’ineffable charité que l’autre tressaillit, comme s’il eût entendu la voix de sa mère arrivant d’outre-tombe.
Mon pauvre enfant !.........n'avez-vous jamais aimé ?....., Que ce pur sentiment qui est au fond de tout cœur humain, et du plus gangrené, s'éveille dans le vôtre...Je ne suis pas un juge, mais un ami... Je ne viens pas vous accuser, mais vous absoudre......... Vous n'êtes pas un
" ruissex, celui
rraiment exemple nee qu'il nais dans honte des |
| ù " | à € Y À *{) * + m La L Théâtres. criminel aux yeux du prêtre : nous sommes deux créatures de Dieu, las! trop deux pécheurs devant sa Justice...
Lu Le condamné, stupéfait, l'écoutait avec une défiance mêlée d'admiranee. 2e
tion. Il jouissait délicieusement de cette voix enchanteresse, et néanmoins il gardait son air sombre et tenait la paupière abaissée, immobile et impassible.
rnirait un
se venue.
lu deuil. : it 22
rveilleuse Vous aviez banni Dieu de ce pauvre cœur, poursuivit l'abbé du
iquent mème accent de douceur. , énétrante, Dieu n'est pas exigeant : que vous
apie : les pensiez à Lui nn jour dans toute votre vie, une heure, un instant, c’est tout ce qu'il demande. L'heure est venue, pauvre enfant ! Vers qui élever une espérance ? à quelle source puiser le courage de bien mourir, après avoir mal vécu, si ce n’est en ce Dieu de miséricorde ?.…
oux raïnas Toni eut un geste furieux :
Le se ns les yeul rouges. el
| Condamné, maudit, abandonné ! gronda sa voix rauque, Nauvezmoi de la mort, au lieu de me parler de la vie éternelle qui n'est peut-
t cher ètre qu’un mensonge !
1e, €t Cat ‘
oisse de [ abimait € x, ses Levrei t son CŒUX r.
1 repas, di pour l'euel passion (|
Peut-être !.. Eh bien !'qu'elle soit un mensonge, vousn'en moureZ pas moins consolé ! Mais si c'est vrai !...Toujours sans fin,sans répit, ardente souffrance du damné, privé de Dieu !...Ou la gloire des bieneureux après l’explation ! ;
) ue à Les Pourquoi me parlez-vous ainsi, au lieu de me mépriser comm: les utres, et que vous importe mon âme ?
(it k * ide À.
fe Fe LA:
ae DO Jésus a dit que personne d'entre nous n’est sans péchéJe vous plains, fils, et ne vous méprise poin ‘h vous hais, moi ! Je vous hais, par ce que vous êtes un prêtre "e sait ?...un saint ! Oui. J'ai fait le mal. Ah! j'ai tratné mon co ans | de] > on corps dans toutes les souillures. Et j'ai frappé ue pr d é la vie, pour le punir de me l'avoir donnée... i qui m'avait donné la vie, , x fab “3 ia ne savez pas ce que c'est! Voir tant da riches gorgés d’or, et i se payent tout ce que le diable peut leur offrir de plaisirs : être pau- Fe F8 “or cela ; sentir qu'on se roulerait dans ces voluptés, dans + ides oir e luxe insensé, dans ces fêtes splendides... ne soû mg . boire son vin âpre, à la lueur d’une résine, au fond un an # _ sé “ " ai A € 1 ne feraient pas un chenil à ours __. : ai je Sr . he e me | Lerail ore !.........H{t cependa BUT rosdrssss er le cou. Je tuerais enco : 5 DR peur ! Demain, on mettra ma tête entre mes jambas, hurla Tôni
votre vie... l NL, A 1R se D que cela me fait ? Le bagne, les déserts de l’Afrique,la faim, J 4 < >? !
r rra la soif, les coups de bâton... eg MEN t-ils pas le droit de vivre ! Et eux que vous avez frappés n’avaient-ils } > d L'un vieillard à cheveux blancs os I] n'aimait trop !.........Que ne m'at-il corrigé !......... sac dé à L'autre un innocent garçonnet qui souriait aux douces joies e ses quinz ans: Sa mére n'avait que lui ; elle n'a pas plus que sa tombe, Tôui le regarda, effaré, | D né ‘ : À : à nress É { ncore Oui, dit-il, oppressé par une impression qu'il n'avait pas e
éprouvée. C’est affreux de tuer !.. On voit ronge, on a un à D dunes se la main. On tue. Le sang enivre, la peur exal- Le déinon vous pousse la main. Nr die sg te. La folie vient : on tue encore !. C'est juste ! 11 va UX q
meur:: : le crime appelle le crime, et peut-être. | . Il s’affaissa sur ses deux genoux, vaincu ett: fois par le repentir : sl dé re, cria-t-1l d’ roix déchirante, parce que j'a Bénissez-moi, mon père, cria-t-1l d'une voix déchirante, } que j beauroup péché \.… Re ve Alors ce cachot enténébré sembla resplendir d’une clarté surn Une auguste majesté transfigura le visage du prêtre. Il appuya fans son épaule le front du pénitent, le tenant, pour ainsi dire, enveloppt d’une caresse... | ie . | avec ; "e ; 288101 Et lorsque, après avoir entendu, avec le calme dn juge, le confese , du condamné, le prêtre proféra d’une voix solennelle, avec un puissai iit A © :
élan de l’âme, le solennel Absalvo te, ce lieu d'horreur parut comme pt} rifié par la présence invisible de to du Pardon. XX | Derrière Ies gendarmes, sabre au poing, ils s avancaient tous deux isolés du reste du cortège, entre deux files de sol'ats. Le condamné
le
1 iées d 1e » ‘e, d’une 1r L'ride, et faisanl les mains liées dernière le dos. Le prêtre, d’une pâ! m le, « €
pcompacte, &
plein de 50
; prêtre suce vêtu de la chemise blanche des parricides, le voile noir sur le visage front ha
AU pied de
un effor soulevai allaient .
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La fou silence d l'assassin
Que d’
| multitud lant com:
comparat
Il y av suaire flo
| riosité, qn L'abbé missemen à travers travers un échapper pondait le exsangue,
| Tandis trition et & ressentait , El l'endurai iments et sd dsir, l'empo Alors il 4 Sa VOIX sac Repente; Je mere Là-bas, a
sur le clel rayon de sd ou trois ho honteuse e
Il y eut souleys son glotant, U rapides...
que chose
L'abbé F entre les b
Ormidable]
plains, : rot dr À un effort inoui pour se tenir debout et cheminer. Sa main tremblante et, qui soulevait un crucifix ; ses lèvres murmuraient une prière, et tous deux
1e dans allaient d’un pas lent, suivis des gens de justice, qui marchaient tête frappé Æ nue.
16e +... La foule, surprise, accordait à cet étrange et terrible spectacle le d’or, et À silence du respect. Et plus d’un, venu là pour insulter à l'agonie de tre pau- Æ l'assassin, s’inclinait, ému d’une soudaine pitié.
dans ce Que d'hommes, pour voir mourir un homme ! Est-il donc vrai que la
1 noir et Æ multitude aime le sang ? Ils couvraient les rues et les chemins oscildont ils À lant comme la mer houleuse , et parfois s'élevait un murmure prolongé n de Mme Æ comparable aux sonores grondements de la tempête.
Lsuherees Il y avait là des enfants qui levaient un regard effrayé sur le blanc rla Toni suaire flottant aux épaules du condamné ; des femmes affolées de cunnant à D riosité, qui se signaient, comme au passage d’un cadavre.
L'abbé ne voyait rien, n’entendait rien. Sanglots et murmures, gémissements et rumeurs apitoyés n’arrivaient point à son oreille. Il allait à travers cette multitude, les yeux fixés sur le Christ qu’il apercevait à travers un voile sanglant. Et sa bouche, desséchée par l’angoisse, laissait reste de Æ échapper des invocations brèves, des paroles ferventes, auxquelles ré- | pondait le condamné, palpitant sous le crêpe noir qui cachait sa face e,la faïm, KE exsangrne.
| Tandis que le jeune homme s’absorbait dans l'acte suprême de con- Mtrition et s’avançait d’un pas tranquille vers le lieu de l’expiation, Félix Mressentait en lui, toutes les affres d’une agonie de victime. Le supplice, il l'endurait, lui. avec toutes ses révoltes de la chair, avec ses déchires de Ses ments et ses tortures de l’âme inquiète du grand Inconnu qui va la saitombe, sir, l'emporter et la jeter, pantelante, devant le tribunal sans appel...
Alors il se tournait vers Tôni, que parfois un frisson secouait, et, de sa voix saccadée, il râlait :
Repentez-vous ! repentez-vous !
Je me repens, mon père, et j'ai eonfiance... Priez pour moi !
Là-bas, au tournant de la route, l’échafaud apparut, dessinant en noir
sur le ciel clair du matin, ses poutrelles grèles, et le biseau d'acier, qu'un Mrayon de soleil criblait d'étincelles. Et debout, sur la plate-forme, deux ou trois hommes, qui n’osaient ‘bouger, statues de bronze à l'attitude honteuse et humiliée, Et autour de la machine infâme, une multitude fcompacte, serrée, se poussant et s’étouffant pour mieux voir.
Il y eut un silence majestr.sux....… Au pied de l'échelle, le moribond soulevr son voile et tendit les joues au prêtre qui l’embrassa en sanglotant. Un pas lourd sur les barreaux de bois. Puis des mouvements rapides... L'éclair brilla. Un coup mat. Un nuage de poussière. Quelque chose de lourd, d’informe, de rouge, qui bondit dans le panier lein de son. Un jet de sang !.…
L'abbé Félix, pressant le crucifix contre sa poitrine, tomba défaillant, entre les bras de ceux qui se trouvaient là. Sa mission accomplie, le prêtre succombait à la faiblesse physique, et lui qui se jetait naguère, le front haut, dans la mêlée, en pleine bataille, s'évanouissait d'horreur Au pied de cet échafaud ensanglanté, trône où la justice humaine règne ormidablement !......…..
le vivre !
$s encore outeau..… eur exalbd UX que je
entiri ce que j à
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tous deux, cond «mné le visage et faisant
RETOUR AU PAYS
Allons : je veux revoir mes woniusues aimées, Mes vallons caressés des briser embaumée Mes pics illuminés des premiers feux du jour, Et mes bois, et mon Inc aux vagues ainoureuses, Et ma rivière errnnte, ei ses rives heureuses Et tout ce que j'aimais dans mon premier amour J'irai m’asseuir encore sur les hautes falnise, Aux flancsfde rochers nus, à l’ombre des mélèzes, D'où l’on voit À ses pieds les aigies tournoyer, Sous la charmille sombre où in brise murmure, Au bord de la fontaine où bouillonne une eau pur Au seuil de In maison qu’ombrage un vieux noyer Viens avec mni, mon père; mère,
Voilà le banc rustique où s’agsevysit tu.
Lorsque, par un beau soir, son cœur, tendre a
pieux, M'enseignait la prière et lu crainte des se D'ioi tu me montrais le chemi: des étoiles; De là, les flots dos mers sillonnée par les voiles; Là-bas est ce berceau de fleure qui m’ombrager J’ai planté ce poirier... Qu'ila grandi déjà! Tu me traças toi-même, à l’angle de l’enseint, Un coin où j’élevais la rose et ln jaeinthe.
(J.-P. VEYRAT, La Coupe de l'exil)
Lorsque l'abbé Félix arriva à l'entrée de la ville, il fut obligé de s’ar seoir sur un chasse roues, tant l'émotion le poignait de revoir ces lieu si familiers à sa mémoire et qu'il avait, un moment, désespéré de revo jamais. Il avait voulu revenir seul pour savourer, dans leur indicibl puissance, les joies infinies du retour, et, son cœur tressaillait d’allé gresse. à
Il foulait la terre natale, terre bénie entre toutes à laquelle d’invisi bles liens, que rien ne peut trancher attachent tous les hommes, tern mère que l’on aime, parce qu’on en est sorti, et qu’on y rentrera un jou pour y mêler sa cendre jusqu'à la fin des siècles.
Félix contemplait la vallée que tant de fois il avait admirée, dont i connaissait les moindres recoins, et qui lui paraissait, à cette heure plus belle encore qu'autrefois.
C'était Rochenoire, déchirée par de formidables entailles vêtue de si grandes forêts de sapins, ceinte de prairies veloutées, avec ses falaisa de calcaire jaune, et son torrent gris, qui les ronge.
En face, l'énorme montagne de Baune, dont les aiguilles jumella
s’élancent dans le ciel, rougies par les feux du couchant, au dessus d’un couronne géante de roches nuancées des plus délicates couleurs.
Puis au delà, les contreforts des Alpes, aux lourdes assises enchevl
trées, aux croupes bleuâtres, aux cimes diaprées de neige, se profilai
sur l’azur en lignes harmonieuses, et l'horizon est fermé par une tachll
blanche qui scintille, le sommet d’un mont que revêt la froidure éte
nelle.
Entre ces hauteurs, aux verdures sombres et gaies, la vallée s'étend
fertile. De longues files de peupliers luisants se balancent à la brise. di vieux noyers, aux frondairons touffus, se groupent aux bords des chi
mins ; ce ne sont que champs et prairies, ceints de haies d’anbépine, { viorne, de fusain ; des vignes rammpantes, enlaçant leurs pampres 1! péchers.
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Ce riant paysage est parsemé de maiïisonnettes, de hameaux caché sous les ‘arbres. (Cà et là des clochers aux flèches aiguës Sat je voûte de feuillage et brillent au soleil ; des chalets pa ann | PAAÉE En ‘haumes moussus, 8 accrochent aux flancs des rochers : des tonnelles de clématite et de chèvrefeuille garnissent les angles des jardins. .
C’est une symphonie parfaite de toute la gamme du vert.
dat «.e . xx
Félix riait en lui-même et remerciait Dieu de lui avoir donné ui: patrie si belle. [1 se complut lonntemps à regarder la pourpre et l'o we : soleil couchant se jouer sur les montagnes, strier d’étincelles le ob rose, broder d’arabesques capricieuses les pentes d’un vert tendr sex. sur les forêts, comme une écharpe, un arc-en-ciel de lumière Fe
De ] autre côté, le site prend un autre aspect. Le val s'arrondit touré d’un cirque d’alpes, montant en gradins, d'assises en assise “La messe imposante du Sapey, crénelé de sapins, avec ses rat i Fr roches brunes, ses ravines profondes, ses broussailles rousses d Se des crêtes déchiquetées, où le bleu de l’ardoise et le vert lan u do serpentine se rayent des écailles luisantes du mica UE
Une croix blanche, colossale, étend ses bras au dessus de la grott us de pas Thècle ; et plus bas, sous un superbe tilleul as
e , à à. * Kk TA SAR . À % 5 pete e Notre-Dame de Bonne-Nouvelle protège les vignobles de Prin-
La ville s'étend au pied du Sapey, hérissée de tours et de cloch Ici la tour de Marins, aux fenêtres bilobées, qui sert de cloche: à la vieille cathédrale ; plus loin, le donjon de Larive, accosté d'une éba EE . la tour Bossue, où l’on battait monnaie au temps jadis : ln Éd ur . ne en haut, sous le cimetière, les couvents, constructions Cette vieille ville a son histoire. Elle eut un évêque dès le quatrième siècle. La vierge Thècle y apporta la main de saint TeonsPani ie j'elle conserve précieusement dans un merveilleux reliqueire de marbre, et dont elle a fait son emblème, car ces armes sont : d'azur à la main d carnatlon bénissant, emmanchée d'a rgent. |
Ce fut le roi Gunthramm qui bâtit sa cathédrale, encore debout : Les trois premiers ancêtres y sont ensevelis de ce roi qui, plus heupu que les rois barbares, a pu prendre Rome, et la garder ; plus ha- )1 re les Césars d Allemagne. a pu vaincre la papauté..
” ne “oi tenus! Dieu attend ! le premier de ces vaillants Re 2er, SEAL un chex alier sans peur et sans reproche, qui resta pur out injustice, et fut surnommé le comte aux blanches mains. Il est là couché sur un cénotaphe, que ses descendants ont vendu. | pe dans cette église que Henri de Luxembourg fut élu empereur eneEne François ler de France y revêtit l'habit de chanoine :; PA Y Hagt-six évêques, dont sept portérent la pourpre cardinalice, LL ANT De toutes ces grandeurs, il ne reste que Île souvenir. FR se “ ; : ue pe tout rêveur, la spirale de fumée légère qui ne Lie oits d'ardoise. On ne ] attendait point an logis pateréprouvait une impression délicieus?*, la pensée du bonheur qu'il
Happortait aux siens.
Juaud il se fut reposé, il reprit sa marche, sous l'allée de platanes qui
be see
84 — 1l les en longe la grande route. 11 la connaissait bien, allez ! Que de fois il etait saluer le p venu, adolescent, timide et craintif, y chercher ces douces rêveries C’est no qu'embaument les parfums du printemps de la vie ! On l’a mis Que de fois, assis sur un de ces bancs grossiers, il avait lu ces poèmes Ces pro] délicats et tendres qu'on n'aime qu’à vingt ans, ct pleuré avec ces pau. mençait à vres et chers poètes dont le cœur saigne pour une piqûre d’épine, se. grossissait meurs d'illusions vaines ! en toura |’ Que de fois il avait parcouru ce chemin ombreux, ouvrant son âme à l'amitié pure, expansif et joyeux, dans l’extase de la tendresse, et ne Lorsque doutant point qu’il se préparait les amers désenchantements des senti. rayons du ments incompris ou méconnus ! : mes aux y Il saluait d’un sourire ces arbres à l'écorce fendillée, aux feuilles sè D de laquell ches, aux fruits hérissés de piquants ; il reconnaissait jusqu’à leurs DS ayant au « blessures ; et, cà et là, son regard se voilait, en distinguant, tracés par sance env: HAEHIRT plus noble kY y C'était 1:
Des gens revenaient à la ville après les travaux du jour : des pâtres M cloches se ) armés de gaules, poussant devant eux les vaches rousses tâchetées de et la gross blanc, et les brebis qu’escortaient en gambadant les gentils petits agne. RE Un eût dit lets noirs ; des fillettes, lasses de la cueillette du muguet dans les prés vait ! Lem de Rochenoire ; des montagnards, courbés sous Jes faisceaux de bran-lB en fusées 1 chages, ou trainant de grosses bottelées d’un foin odorant. hymne d’a Les paysans marchaïent d’un pas monotone et régulier, la besace sur Les pige l'épaule ; et les faucheurs, en manches de chemise, allaient pesammentl éperdues, penchés vers la terre qu'ils avaient dépouillée de sa toison. niches du Bergers et bergerettes chantaient des complaintes popnlaires, et le Les enfa carillon des clochettes, pendues au cou des bêtes, accompagnait d’une calice parf musique étrange et sauvage leurs voix sonores D d'une cam À l'entrée de la ville les troupeaux s'arrêtaient pour boire au bowrneul sur les gen (1) de la fontaine des capucines, où l’eau claire tombait en grésillant Mstupéfaits —— ‘ applaudiss (1) Bassin. Une frat fraiche et limpide, au fond de la niche en rocaille, qu'ombrageait unMance opalin antique saule pleureur, aux branches vertes mollement secouées par kMlumineux, vent du soir. Aila nuit, ma L'abbé Félix continuait son chemin, appuyé sur son bâton, et salué L'odeur | par tous ces gens qui ne le reconnaissaient pas. Il redressait fièrement les senteurs sa taille robuste. Un sourire heureux illuminait ses traits, pâles encore des fatigues de la guerre. Il voyait beaucoup de femmes en deuil qu'il lampe. n'osait aborder : des montagnardes ayant le mouchoir bleu au lieu de l’éclatant fichu rouge, et la bande de mousseline empesée, en guise de Le menu: dentelle, autour du bonnet. j avait ruder Il aurait voulu parler de l'enfant perdu à ces mères hlêmes de dowBiprendre. Le leur, du frère ou du fiancé tué à l'ennemi à ces gentilles fillettes si tris les compag tes. Mais il n'osait, car il revenait, lui, et les autres étaient restés là bas de noyer pc I ne voulait pas qu'on enviât sa mère. les scies, le Devant l'hôpital, deux compagnons charpentiers devisaient, en cottelidemain, et bleues, la hache sur l'épaule, et l’un d'eux bourrait sa pipe de tabac. Ik Au fond « poussèrent un cri de joie, en voyant Félix ! ; s'ébattaient, --Mon oncle ! mon cousin !
18 il etait rêverles 8 poèmes
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11 les embrassa. Quelques artisans; groupés devant l’auberge, vinrent saluer le prêtre ; un peu plus loin d’autres se joignirent à l’escorte.
C'est notre abbé Félix ! se disait-on. Il a fait vaillamment son devoir, On l’a mis à l’ordre du jour de l’armée. Il va être décoré...
Ces propos volaient de bouche en bouche, et le petit aumônier commençait à être embarrassé des éloges qu'on lui décernait, La rumeur grossissait. La foule s’assemblait, Bientôt ce fnt un véritable cortège qui en toura l'enfant du pays revenant au pays.
Lorsque le vieux clocher, tout jaune, à la cime dorée par les derniers rayons du soleil, apparut énorme au détour de la rue, Félix eut des larmes aux yeux, et il regarda avec amour cette masse de pierres à l'ombre de laquelle il était né. En passant devnnt le temple, il ôta son chapeau, ayant au cœur, avec la joie du retour, l'émotion sainte de la reconnaissance envers Dieu. Que cette pauvre église lui parut plus grandiose et plus noble que les métropoles où il avait prié !
C'était la veille d’une fête solennelle. Et comme la nuit tombait, les cloches se mirent à sonner à toute volée : la sonore, l’argentine, la vibrante et la grosse, dont le mugissement d’airain fait osciller la tour sur sa base. Un eût dit que leurs puissantes voix de bronze acclamaïent celuiqui arrivait ! Leurs tintements éveillaient mille échos, retentissaient,se mêlaient en fusées rapides, se prolongeaient en vibrations sans fin, chantant un hymne d’allégresse.
Les pigeons de l’évêché,blancs et gris,les tourterelles blondes volaient, éperdues, effarées, puis revenaient se ranger en longues files sur les corniches du palais.
Les enfants, émerveillés, contemplaient les bonds des cloches, au calice parfois renversé et laissant voir, comme le pistil dans la corolle d’une campanule, le battant épanoui en massue. Les petits grimpaient sur les genoux de la mère,et le père prenait dans ses bras les plus petits, stupéfaits de cette harmonie formidable que leurs mains mignonnes applaudissaient.
Une fratcheur délicieuse succédait à la chaleur de la journée : la nuance opaline du ciel se fonçait, et le croissant phébéen apparaissait, lumineux, pareil à une fleur d'argent sur le bleu. Ce n'était pas encore
Ai la nuit, mais la claire lumière indécise du crépuscule de juin. et saluelss
L'odeur balsamique de foin fraichement coupé, le parfum des fleurs, les senteurs pénétrantes de la campagne, embaumaient l'air pur et vif. Cà et là, derrière des fenêtres demi-closes, s’allumaient des clartés de lampe.
Le menuisier Jean-Pierre, aidé de ses garçons, fermait sa boutique. Il avait rudement peiné tout le jour et se réjouissait du repos qu'il allait prendre. Les apprentis balayaient dans un coin les copeaux ou huscailles; les compagnons rangeaient les planches de sapin rugueuses, et les billes de noyer poli aux veines bizarres. On rangeait les rabots, les marteaux, es scies, les vilebrequins ; on préparait sur les établis l'ouvrage du lemdemain, et tout ce monde, las, maïs satisfait, devisait avec eujouement.
Au fond de la cour, où les poules picoraient en gloussant,où les chats 'ébattaient, tandis que le bon chien Brio, allongé sur le sable, impene
Î he Ms | (ER AK Ua #4 + " L 1 Î 2!
Deer RE trable et muet comme un sphinx d'Hermopolis, écoutait les bruits de la rue, au fond de la cour, on voyait maman Rosalie, la menagère, surveillant les apprêts du souper, au milieu de la tribu nombreuse de ses brus, des petites filles et des garçonnets.
La marmite, pendue à la crémaillère, chantait sur un feu pétillant. La poêle grésillait sur les braises. Au milieu de la vaste cuisine, une blondine accorte dressait le couvert sur le pétrin : les faiences coloriées, les gobelets de verre, les brocs d’étain reluisaient sur la nappe liesse.
L'atué des garçons entourés de ses petits frères, leur contait une histoire de fée, qu'ils écoutaient la bouche béante et ies yeux ravis. Une des brus tournait prestement le fuseau entre ses mains agiles ; l’autre berçait un poupon endormi dans son berceau. Ce tableau d’une si noble simplicité, avait un charme profond et ceux qui passaient devant cette demeure, asile du travail et de la piété, saluaient la paix qui y régnait, parce que sourire aux heureux porte bonheur.
Au moment où la foule s'arrêta devant la porte de Jean-Pierre, le vieillard en franchissait le seuil, étonné de ce mouvement inusité dans une rue si tranquille. Il fut le premier à reconnaître Félix, et lui ouvrit ses bras, en poussant un anpel :
nn ! Viens femme ! Voici notre abbé que le bon Dieu nous rend !
Mais l'abbé Félix, ayant donné mainte accolade au vieux père, qui balbutiait en l’embrassant, accourut à la rencontre de la mère, et le baï ser qu'ils échangèrent eux deux,fut le plus doux qu'ils se fussent jamais partagé ; car on avait cru l'enfant tué ou prisonnier aux lointaines con: trées du Nord, et s’il revenait, ce n’était pas pour s'être menagé devant l'ennemi ! Et depuis si longtemps on l’attendait. Quelle joie ! El y eut des larmes répandues, mais de celles qui valent bien plus que leur poids d'or.
Les voisins, les amis eussent voulu être de la fête, mais il y avait déji deux bonnes douzaines d'écuelles sur la nappe de la huche, et mème ei se serrant, on n’eût pu accueillir d’autres convives.
La Rosalie, toute fière, emmena son fils : et Jean-Pierre ayant poli ment souhaité la bonne vesprée aux camarades, leur promettant di trinquer avec eux le lendemain, repoussa l’huis au nez des trop curieu qui s’en allèrent en disant :
— Le bonhomme a raison. Le meilleur verre de son vin est pour sol treizième, qui revient deloin, en tout honneur, et l'épaulette surl soutane !
.—Que la paix soit en cette maison et sur tous ceux qui l'habitent, dit Félix, lorsqu'il entra dans la cuisine,où son regard chercha aussitô à la place d'honneur, le crucifix encadré de buis bénit.
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Lu vieille Rosolie l'amena tout près d'elle, à sa droite, et le père se mit de l’autre côté, tandis que toute la famille réunie entourait ce groupe. Ce n’était que visages attendris, sourires francs,tendres regards, et les petits venaient, curieux, mais bien sages, tourner autour de l’oncle prêtre, admirant sa beauté austère et mâle.
Mamen Roselie ne put se tenir de parler. Elle avait les deux mains de son cher garçon dans ses mains ridées, et elle le couvrait des yeux, cherchant sur sa figure la trace des dangers bravés, des fatigues
—Te voilà donc enfia, dit-elle, mon abbé !...….. Mon abbé !... La mort n'a pas voulu de toi ; et la Charité s'est mise, pour te protéger,entre ton corps, les boulets et les balles. Dieu soit béni !... La sainte Vierge soit à jamais remerciée, et aussi nos bienheureux Patrons à tous, que nous ayons implorés pour toi chaque matin et chaque soir !...Tu as bien fait de partir, mon abbé, puisque les pauvres qui mouraient là-bas, n'avaient
mèmes Saints. Jene sais pas ce que nous avons fait à Dieu, mais = nous chérit par-dessus tous, et sa protection est visible sur notre famille... J'ai eu treize fils, et voici trente ans que j'ai mis au monde toi, le treizième... Tous mes fils sont vivants. Neuf d’entre eux ont épousé de braves femmes, que voici, et nous avons deux mignons dans la maison, sens compiler c'ux qui sont au collège. La mort n’a pas frappé à notre porte, si ce n’est poar prendre deux anges qui louent le Seigneur dans le paradis. Mais toi, mon abbé, tu est notre orgueuil et notre bonheur, car tu nous aimes, tu nous as aidé, tu as été toujours un bon fils, Aussi, je te bénis de toute mon âme, suppliant le Père, le Fils et le Saint-Esprit de te garder comme un bon prêtre jusqu'à l'heure où tu viendras nous rejoindre au cimetière. Ainsi soit-il.
Ayant achevé ce discours, que le jeune prêtre écouta en pleurant, maman Rosalie se leva, puis inclina la tête, en ajoutant :
—C'est à vous de nous bénir, tous ceux de votre sang qui se courbent autour de vous.
Et l'abbé, levant les maïns, prononça d’uns voix fervente, que des sanglots aliéreient, la formule sacrée.
LS
Alors il devint tout à tous. Il prit les petits sur ses genoux. Il répondit, tant bien que ma!, aux quest'ons qui lui vena'ent de toutes parts ; il narra les tristes épisodes de la campagne, il fit pâlir ses auditeurs avec le récit de l'exécution de Tôni Laurent.
On se mit à cable, et Félix déclara que depuis bien des mois il n'avait pas mangé d'aussi bonaes pommes de terre, d'aussi bon fromage... et le reste À l'avenant, car, en somme, le repas était maigre : une collation de vigile.
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Mais voilà qu'au dessert le concierge de la nés à rt arriva,
rtant une large lettre, cachetée de cire rouge, que l'abbé ouvrit pen-
ant qu'on offrait un verre de vin au messager. Le pli officiel renfermait un carré de parchemin, plus un écrin où, sur le velours violet, brillait une croix attachée à un ruban rouge.
—Décoré! s’écria Jean-Pierre, stupéfait.
Papa, on me donne ce morceau de ruban en échange du drapeau que j'ai conservé à la patrie. C'est juste! Mais il y en a tant qui le méritent autant que moi !
Le messager expliqua. un peu confus, que M. le sous-préit serait venu lui-même. Mais qu'il n'avait pas voulu retarder lu bonne nouvelle il n'avait pas osé non plus troubler par sa présence les épanchements du retour. Sur quoi il partit, après avoir promis de ne dire à personne la nouvelle, en foi de quoi il ne la conta, dans la soirée, qu’à une personne par maison. je
Quelques jours plus tard, l'abbé Félix fut nommé par son évêque, duquel il sollicita ce poste modeste, curé de la petite paroisse de Mont: bernard, sur un plateau des Alpes. Il partit aussitôt.
Montbernard était une commune divisée en quatre ou cinq villages, comptant ensemble huit ou neuf cents âmes. On y arrivait par un seul chemin, tracé en rampe sur la montagne, et bordé de châtaigniers superbes. Les maisons étaient des masures, couvertes de toits de chaume; le cabaret, seul, et l'éghise possédaient un toit d’ardoises. Il n’y avait là que de pauvres gens.
Le presbytère, une bâtisse à demi-ruinée, aux murailles fendues, aux charpentes grossières, cachait sa façade grisâtre sous une treille délabrée où grimpaient des plants de vigue déjà desséchés. On y campait, on n’y logeait point.
Lorsque l'abbé Félixy vint pour y préparer son installation, il y trouva la sœur du curé défunt, qui lui tint ce langage dépouillée d'artifice :
Monsieur le curé, vous n'avez pas de chance. Mon frère a usé ici les dix dernières «années, de sa vie. La paroisse est pauvre ; il n'y a pas de châtelain, mais beaucou» de mendiants. Les familles sont divisées. Les procès abondent. Une haïne féroce met en lutte l’ancien maire et le maire nouveau, qui ont chacun un parti. Les enfants sont mal élevés. L'église n’a que trois chasubles : une blanche une rouge, une noire, et je me suis brûlé les yeux à les repriser. Le maître d'école est un libéral, le garde champêtre lit les journaux... En un mot, comme on dit, c’est 1c1 le plus mauvais pays du diocèse, et il faut être en disgrâce pour y être envoyé.
Félix vit bien que la bonne dame avait le cœur aigri par le chagrin. I1 la consola, il la ramena à des sentiments plus charitables, et ne tardi pes à se convaincre que l’ennui, la solitude, et une certaine intempérance de langue dictaient ces appréciations exagérées. Aussi ne fut-il point effrayé.
Il visita l’église qu'iltrouva, en effet, bien dénuée. Mais plein de con-
fiance en Dieu, il se promit d’améliorer toutes choses, et remercia
Providence de l'envoyer dans un pays où il y avait tant de bien à faire.
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LE PRESBYTERE DE MONTBERNARD
Alpes ! forêts, glaciers ruisselants de lumière, Sources des grandes eaux où j’ai bu si souvent Sommats ! libres autels où, dans ma foi pre- [mière,
J'ai respiré, senti, touché le Dieu vivants 1... De tous les grands espoirs vous m'avez fait [largesse ;
Je vivuis dans l’effroi, vous m'avez russuré, J'avais soif de beauté, de bonté, de sagesse.:. Le liou que je cherehais, vour me i’avez [montré,
A travers votre asur, danse l’insondable espace, Hissé eur vos sommets j'entrevis son séjour ; Je n'ai pu, moi chétif, lui parler face à face, Mais vous m'avez redit que son nom est amour Et je l’ai si bien oru, dans ma longue jeunesse Qn’à lui, qu’à son ouvrage, à mes frères hus [mains,
Admirant, adorant, joyeux, épris sans cesse, J'ai prodigué partout mon cœur à pleines mains
(VICTOR DE LAPRADE, Adieux aux Alpes).
Vous avez bien souvent rêvé des vallons sauvages de la brumeuse Ecosse, de ces glens parsemés de bruyères, que domine quelque vieille our démantelée, dont le highlander, tartant sur l'épaule et claymore au côté, vous conte les mélancoliques légendes.
Sur les traces de cet enchanteur, qui vendait si cher sa poésie, — Walter Scott, — vous avez combien de fois parcouru les sentiers abrupts hérissés de sapins, les forêts de grands vieux chênes séculaires, les ro-
Aches vêtues de mousses, riche manteau de velours, les gorges désolées et
Mes marais verdoyants ? Ces vertes vallées du royaume des Stuarts, où
le boiteux d’'Abbotsford promène ses héros, l’aventureux Halbert Clendinning, ou le valeuroux Cosme Comyne de Bradwardine. vous les avez rues dans vos rêves, riantes ou grandioses, coquettes sous leurs purures de feuillage, pittoresques, avec leurs entassements de rocs, et d’une étrange poésie.
Nos Alpes, en quelqnes endroits, ressemblent aux montagnes d’Eosse ; elles en ont les grandes lignes, les vastes échancrures, la verdure sombre, les granits rouges, les ctmes déchiquetées. Le val de Montbernard se creuse entre deux énormes controfarts du assif alpestre.
À gauche, c’est un mont taillé à pic ; des forêts de mélèzes et d’arole en couvrent la pente, cà et là tailladée de balafres profondes, mettant à u la roche noire, schisteuse, luisante,—et plus bas les couches de calaire Pr a qui vont peu à peu se désagrégeant. roite, la pente est moins raide. Sur les premières croupes, étagées omme les assises d’une gigantesque pyramide, ce sont des vignes exposées au soleil, avec leurs provins fouillés dans la terre grise, leurs berchés régulières, leurs cabotes rustiques, huttes de planches peinturées, pu tonnelles de chèvrefeuille, bâties à l'ombre des amendiers. Plus haut, des prairies, des pâturages, plantureux et gras, bordés de bales vives ; des vergers pleins de pommiers : plus haut encore, des proussailles brunes,—des arcosses, comme on le dit là-bas, —et tout en jaut la roche dépouillée, diaprée de couleurs bizarres, ici violette, là
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… se découpe en arrêtes nettes, en pics aigus, sur le ciel limpide. … Au fond, s'élève la masse du Charvin, aux flancs ravinés, au sommet arrondi comme un dôme, presque toujours couvert de neige, et derrière encore d’autres sommets, les glaciers d'un blauc opaque, ,des aiguilles hardiment lancées dans l’espace.
Entre les deux montagnes, un torrent court, bouillonne, se précipite, à travers un dédale de blocs, se creusant un lit dans les détritus d’ar: doise jaillissant en cascade, et parfois s'engouffrant à grand bruit dans
… un tunnei d’où il sort blanc d’écume.
Au delà des vignes, au delà des prairies, ce clocher à flèche luisante, “qui émerge d’un bois de tilleuls, de noyers, de hêtres, c’est Montber. hard, une pauvre église, assurément !
La façade est ‘‘ oruée’’—que la langue française est pauvre | —ornée de trois fresques. La Vierge, daus unc gloire de nuages, trône au fronton; d'un -côté de la porte, saint Georges monté sur un cheval plus gros qu'un élephant ; de l’autre lo bienheureux saint François causant de bonne amitié avec le loup de Gubbio.
Le peintre a épuisé sa palette ; l’azur et le vermillon, il les a prodi: ué, s’inquiétant peu au surplus, en véritable coloriste, des règles du essin et dès lois de la perspective. Naïf artiste dont la renommée n'a
pas-dépassé les frontières de la paroisse, heureusement paur lui !
Mais le bon Dieu, qui donne le génie. aime ces temples modestes à légal des splendides basiliqués, enrichies à profusion des chef-d'œuvre . des Michel-Ange et des Raphaël, de toutes les merveillos de l'art. Cette * pauvre église avec ses peintures grossières. ses autels de bois et de pli _ tre, ses statuettes informes, ses murailles crevassées, son dallage rabofeux, n’en est pas moins un sanctuaira. k
Et quand la foule des fidèles l’emplit, quand on y voit prier ces vieillards et ces jaunes gens en habit blanc, brodé aux coutures de laine verte et noire, ces bonnes femmes au large escoffion de toile, à la rohe de bure épaisse qui se tiendrait debout toute seule, comme une cloche de
bronze, et ces fillettes blondes, si jolies sous leur calotte ronde à galons d’écarlate, tous venu par le froid âpre et la neige dure ou par la grande
Chaleur du soleil d’été, des hamaux situés à plusieurs heures de marche, —on admire quand même comme laide bâtisse, qui est la maison de tous, et où tous les cœurs viennent battre à l’unisson pour honorer le Seigneur.
‘Autour de l’église, quelques chaumières se groupent, ombragées d’arbres fruitiers. Ce sont de pauvres bâtises, faites de pierre brute et de mortier, avec de planches de sapins que le temps a vermilonnées, et des toits de chaume, épais comme le tapis de neige qu'ils doivent supporter l'hiver, mais tout brodés, en été de pariétaires et de mousses.
Le paysan, qui ne veut point payer au gouvernement plus d'impô que son logis ne vaut de capital, se condamne à l'obscurité : les murs sont percés de lucarnes étroites ; une fenêtre, deux au plus, pour don: | ner l'air et la lumière. L’écurie a des soupiraux grillés ; le fenil, une Il large baie, et les greniers, des trou protégés par des auvents de tôle.
|" Au-dessus de la porte, une croix peinte en bleue, ou, dans une niche
euâtre, là encore d'un roux tacheté des étincélles du mica.. Et la crête |
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iers de Saint Martin et d'églantiers chargés, au printemps, d’une moisson de roses, à l’automne, de grappes de corail.
La cure est tout près de l’église, jouxte le cimetière, peuplé de croix noires jaillissant parmi les herbes grasses. De son jardin,clos de treilles le pasteur voit les tertres funéraires, embaumées de folles fleurs poussées sur les corps de ceux qui furent, et les saules qui penchent, au bord du sentier, leurs branches flexibles, verdâtres, doucement balancées en longues franges par la brise de la montagne.
heur.
Lorsqu'il y vint, avec l’archiprêtre et les curés voisins, pour y être installé, il ressentit au cœur cette joie et cette paix de la certitude qui rendent la vie si facile et si heureuse. Il prit possession, comme si c’eût
Lété pour toujours, du matître-autel, du confessionnal et de la chaire.
Il devenait le maître, et surtout le Père. Il jouissait par avance de tout le bien qu'il ferait. Il souriait à ses ouailles, à son troupeau, car il
aimait cette parabole simple et touchante où le Maître des maîtresse
compare à l’humble pasteur allant à la recherche de la brebis égarée. Mais il ne la trouvait pas égarée lui, Félix, cette brebis, car toutes
étaient réunies autour de lui. Toutes ! Les anciens ; des vieux de qua:
tre vingts ans, chenus, rarbés, appuyés sur leurs bâtons de houx,ayant
gardé l’habit de l’autre siècle et le bonnet rouge incliné sur l'oreille ; .
des jeunes, escortés de leur famille, une tribu, un clan, tout ainsi qu'en Ecosse. Des ménages de dix-huit ou vingt aus, les filles, accortes autant que modestes, n'ayant au bas du jupon qu’un seul galon de laine bleue; les garçons, robustes, le visage ouvert et gai, hâlé, mais sans rides et l'œil franc, le sourire amène, avec la blouse ou la veste de futaine, et le chapeau aux larges ailes gris, garni de fleurs.
Et puis les petits Ecoliers à figure mutine ; fillettes aux joues pourprées, à
aux grands yeux bleus, se cachant à demi derrière le tablier des grand”uères ; enfantelets mignons, aux lèvres roses, aux boucles blondes. :’*
Tous étaient venus au-devant du curé, prince de la paroisse, et roi dans la montagne.
Félix eut pour tous un doux sourire et une bonne parole ; il répondit … sans emphase à la harangue du syndic, il comprit, d’un regard, qu'il aurait maille à partir avec le maître d'école ; il fut digne et poli avec le châtelain, qui lui offrait un bouquet des plus belles fleurs de son jardin:
et quand enfin il s'avança, conduit par le vieil archiprêtre, qui hâtait la: cérémonie ce fut une acclamation générale de ces braves gens, fiers d'a voir pour pasteur un prêtre ie
d'honneur.
Le village est un amas de chauinines disséminées ça et là, au hasard | le long d’un chemin semé de caïlloux, entre des haies de fusains,de pois ”
* ar C’est dans cet oasis alpestre que l'abbé Félix goûta enfin le vrai bon-
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Ses hôtes partis, lui augurant bonne chance et longue vie,l’abbé Félix revint à petits pas vers son logis, laissant errer son regard sur 18" pay.
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où Dieu l’appelait pour faire un peu de bien. | _ Au détour du sentier, au-delà d’une combe où frissonnaient des trem: D ” bles, des yeuses enguirlandées de lierre, bois vierge où des armées d'oi-
selets se livraient bataille, où des myriades d'insectes peuplaient les mousses soyeuses, les lichens et le gazon odorant, il vit le manoir du châtelain, hardiment campé. sur un massif de granit, avec son donjon crénelé jadis, son pignon pointu, sa tourelle en poivrière.
Le baron qui vivait là n'avait plus de baronnie, et toute sa noblesse gisait dans quelques liasses de parchemins, conservés avec un pieur respect au fond d’un antique coffre de fer. Cependant l’aigle héraldique ailes éployées, serres ouvertes, planait encore, taillée dans la pierre blanche, sur l'ogive du portail. Mais les ronces avaient envahi la douve, des madriers à peine équarris remplaçaient le pont-gvis, ct la herse ne glissait plus dans ses profondes rainures.
Toute la vie sociale tenait dans ces trois maisons : l’église, d’où l'on ne peut chasser Dieu ; le château qui s’émiette, en même temps que le blason s’efface et que le lignage diminue ; le presbytère, où le prêtre, plus noble que le seigneur, et pauvre comme le paysan, représeate ce qui ne meurt pas.
Félix, ayant parcouru sa paroisse, voulut visiter son domaine. Pauvre logis que celui d’un curé de campagne, et surtout d’un jeune curé, qui n_ le meuble avec ses économies, c’est-à-dire avec rien : moins que le . ménage de l’Auvergnat qui, du moins, possédait cinq sous bien à lui. La cure est basse, crépie de chaux. Une treille en longe la façade: pampres verts enroulés sur des perches brunes. Le toit est papelonné … d'argent à moitié effritées, et des poutrelles placées en travers servent À … soutenir, en hiver, l'énorme poids de la neige accumulée en abondance. La porte est ouverte en toute saison, car c’est ici la maison de tout le _ monde, et quiconque y veut entrer, entre librement, de l'aurore à ls _ nuit.
A En bas, le bûcher, où s’entassent les vieilles souches que dévorera le D feu du prochain hiver : grobes de noyer, : billots de chêne, rondins de . hêtres, fascines qui ornaient le reposoir de la Fête-Dieu dernière, alors qe feuillage luisant et parfumé habillait leurs rameaux, aujourd'hui L_ desséchés.
L . La cuisine, aux murailles enfumées, aux solives noircies. La crémail- Ière pend au-dessus de l’âtre, garni des landiers tordus que messire Jacques Vaubin fit forger, l'an 1416 de l’Incarnation de Notre-Seigneur, et ue vingt recteurs se sont légués d'âge en âge. Sur le manteau de la
me, aux cimes orgueilleuses, et a TES 19 110 cheminée, LE a i échi; Ba café resnc quier tracé par les champs sur. lec.. pentes larges, la falaise de calcaire escarpée surplombant le ravin,les roches luisantes parmi les broussailles L
Et il songeait que sa vie, désormais, s’écoulerait dans cette solitude
Asa tournée
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Tel est preté est | vit là, tré Le jard parts, Jai: solé‘1 le p des verve Le rest tendre : c< enroulés :
cheminée, des chandeliers dé cuivre sont rangés en bataille; ‘le moulin à café ressemble à un fortin, la poivrière, ‘à tourjon. A l'autre angle, le lantérnin à vitres de corne que le petit clerc balance à bout de bras, uand M. le curé s’en va, au milieu de la nuit, porter le Viatiqué a un. moribond, là-haut, tout là‘haut, sur les sommets. és
Le buffet est vide. Quelques assiettes d’étain, des écuelles de faïence, des fourchettes de fer et des cuillers de bois. On ne payerait pas,au prix de tout cette vaisselle, une soucoupe de sèvres de pacotills que l’honnête ville de Limoges fabrique pour l'exportation. Puis les marmites,les casserolles juste ce qu’il en faut pour que la ménagère ne soit point humilié. | Nulle bourgeoise qui ne ferait la moue, en voyant cette pénurie : il faut une bien autre batterie pour cuire l'œuf à la coque du bourgeois “? progressiste, libérâtre et content de son sort ! .;
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a noblesse Le réfectoire : deux ou trois pauvres images enluminées sur le papier h un pleut Esris à rayures vertes. Un rideau de mousseline, d'une blancheur par: 4 éraldique, fite drapé devant la fenêtre. Un grand christ de bois noir, entre deux : s la pierre Æ vases de fleurs, à la place apparente. Une selle carrée, solide, et des i la douve chaises de bon bois. Puis le fauteuil, monument vénérable, fait en paila herse ne le tressée, mais orre de coussins dont le vieux drap vert moucheté de
blanc ne tendit que douze années durant le billard du café de la Belle Etoile !
M. le curé s’y délasse, en lisant son journal. Quand Monseigneur fait Jsa tournée pastorale, il trône sur ce siège, alors décoré d’une housse d'étoffe rouge.
C'est tout. En haut, la chambre du curé. Des rayons chargés de livres, de heaucoup de livres ; un bureau encombrée de papiers. Un prie-Dieu, sous un crucifix, entouré de reliquaires. Dans un coin le lit, À courtepointe à ramages, avec l’oreller bien blanc, et, au chevet, une Madeleine
d'où l'on ps que le le prêtre, rése ate ce
1e. Pauvre D“ peinte à l'huile” dans un cadre de bois dédoré.
curé, qui Pas de tapis: une peau.de chamoïis devant la couchette. Pas de ins que le rideaux aux fenêtres grillées. Le seul ornement, c’est un grand médailen à lui. lon ovale, enfermant sous un cristal bombé, un ruban de soie bianche 4!
a facade: D noué sur un morceau de velout violet où sont brodés ces mots: Tues papelonné EE sacerdos in æternum, avec la date de l’ardinution | servent à Puis. le loag du corridor, les chambres réservées à l'hospitalité: celle bondance D qu’on donne aux mslades a un lit de fer ; les autres ont des paillasses, de tout le posées eur des tréteaux. La paille de maïs est toujours fratches maïs la urore à a propreté est le seul luxe de ces humbles cellules, où l'on dort si paisi-
blement.
svorera le Tel est le palais d’un curé dans la montagne. Un palais-dpnt la pro- }S nmdins de preté est le seul lxe, mais dont l’envie ne franchit jamais le seuil. On À ère, alors vit là, très bien, avec neuf cents francs de rente. ae. jourd’'hui Le jardin s'étend derrière la cure. Deux allées le coupent en quatr
parts, laissant au centre une corbeille où poussent, quand le vent et le.
a crémail D sol] le permettent, quelques géraniums étiolés, des chrysanthèmes et ssire Jac- D des verveines.
gneur, et Le reste est planté de légumes ; salades épanouies en roses d’un vert au do ls D tendre ; choux en boules d’airain, artichauts en gerbes d’acanthe, bois
enroulés autour d’échalas, planches de carottes, au feuillage en dentelle.
.: Des poitiers nains aux angles dés carrés, des bordures de buis. Le! long de la muraille, le persil, le cerfeuil, la pimprenelle. Au fond, deux ‘ruches, et la cage aux lapins, et dans un argle, un fouillis de plantes grimpantes chargeant une tonnelle, où parfois le maître de céans vient lire son bréviaire, en respirant la senteur exquise du jasmin, en admi: rant les clochettes d'argent du liseron et les thyrses violets de la glycine Félix, quand il eut vu toutes ces choses, se réjouit d’être si riche. Le logis lui plaisait, et aussi le jardin, tout embaumé et tout fleuri. Il ent même peur d'être trop heureux dans ce peradis, mais il offrit sa joie a bon Dieu, et promit de se résigner si jamais il le fallait quitter.
« Les catholiques doivent se garder de devenir des illuminés. Et ils se préser. veront de ce fléau en accordant à la science la première place dans leur intelli. gence, la première après la foi...,
‘ Au milieu des montagnes, en de pauvres pays, j'ai vu des presbytères sans jardins et sans fleurs, et néanmoins tout riants à cause de la bonté de leurs hôtes qui suffisait vraiment à remplacer toutes les floraisons..., Oh ! les charmantes conversations que nous avons prolongées sous des charmilles de vigne vierge« de lierre ! Etcomme nos âmes s'y élevaient sans peine aux sujets les plus élevés... ‘ Nous possédons la théologie, les sciences, la poésie, l’art et l'écoiomis soci-
-le ; nous avons le devoir, oui, le strict devoir de nous mettre au éouïant de c« quintuple mouvement, et de nous demander tous les jours si, dans chacun deers cinq domaines, l’éternelle Vérité catholique a fait de nouveaux progrès.
[LEON GAUTIER, Lettre d'un Catholique]
* Comme un bonheur ne vient jamais seul, Félix eut, par surcroit, celri de trouver une bonne servante.
Une vieille fille de quarante aus, au visage doux, mais d’une énergi que laideur. Petite, mince, mièvre, pâle, les joues criblées de taches de rousseur, avec de rares cheveux jaunes, relevés sous son berretin de soie brochée. Sa taille fluette disparaissait sous les plis abondants de cotte de drap, et le fichu brodé de fleurs en laine, cachait ses épaule pointues.
Accorte avec cela, preste gaie, sachant rire, laborieuse, économe. Un peu familière ; toutes ces bonnes filles de là-bas, sont ainsi. Importune
. pour être trop serviable, ayant grand souci du moindre rhume, et gror = dant sou maître à tous propos : parce qu'il se couchait tard et qu'il se levait tôt, ei qu'il mangeait trop vite, et qu’il ne ménageait pas sa peine, et qu'il donnaït ‘tout ça sien” et qu’il abandonnait volontiers le mar gre casuel, qui, régulièremeat perçu l’aurait enrichi d'au moins dou écus chaque année.
À part ces mercuriales, et quelque penchant à l’intempérance de lan: … gue cette montagnarde était parfaite. Sobre, vivant de peu, sachant élaborer de merveilleux plats de farine de maïs appelée polenta, boulan: geant e:le-même le pain de la cure : pain passé, beaucoup de seigle tt
| craignaient sa main nerveuse, prompte aux taloches. Pour achever, ce trésor répondait au nom de Symphorose.
peu de froment. On parlait de son ratafia de merise dans sept paroisses d’alentour. Le sacristain l'avait en haute estime : les enfants de chœtt
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commères, et leur confia sous le sceau du secret, qu'elle raffolait de cet animal souple, malicieux, rusé, fantasque, plein de caprice et de grâce aussi, haïssable pour tous ses délauts, et que chérit tonte demoiselle majeure. Le lendemain, elle eut trois chats : Raboton, blanc et noïr ; Menoune, d’un gris superbe ; Ma Grosse, fauve comme une lionne. Félix ne prit pas ombrage de cette invasion féline. La promenade
solitaire l'ennuyait. Il obtint de Symphorose la permission d’avoir un .
chien : un affreux chien de berger, tout noir, avec des yeux de feu, des poils ébouriffés, une mine féroce, qui fut appelé Dragon.
L'existence du curé de campagne n'a rien qui puisse faire envie aux
aimables bourgeois qui se gaudissent de la fainéantise invétérée du prétre, et qui se pavänant dans leurs habitudes bourgeoises, censurent gravement ce prêtre qu'ils ne connaissent point.
Vivre d’un bout à l’autre de l'année, dans la montagne, au milieu de
pays simples et pauvres, avec une servante parfois acariâtre et quin-
teuse ignorante le plus souvent ; des chats et un chien pour toute soci- *
été; n'avoir de récréation que l'étude, et de plaisir que la rare visite d'un confrère ; se priver de tout superflu, souvent rogner le nécessaire ; équilibrer par des prodiges de parcimonie un budjet misérable, ce n’est pas assurément, pour goûter les charmes de la vie.
Avec MILLE francs par an, il faut nourrir deux personnes, payer le …
salaire de la servante, se vêtir, exercer l'hospitalité, faire l’aumône, pré-
voir le médecin et la pharmacie, parer aux multiples dépenses du détai!,
—et ne se point endetter.
L'intelligence réclame sa part, quelques livres, un journal, les instruments de travail de l’homme studieux. La vie matérielle est pénible, la vie de l’esprit, est bornée par cette pénurie d'argent qni cause d’insupportables souffrances aux délicats et aux sensitifs. ‘
Les moines, du moins, n’ont aucune de ces inquiétudes misérables ;
le pain du corps est assuré, la bibliothèque du monastère est irépuisa. | ble, et la causerie sur les arceaux du clottre rafratchit l’âme, lasse de n.
solitude.
Mais le ministère pastoral impose d'autres privations. Quelques mots 2 échangés avec le paysan qui laboure sa terre, ou l'enfant qui sort de }
l’école, ou la ménagère qui vient demander un conseil. Une fois par semaine, le diner chez le curé voisin, où l’on retrouve la soupe et le
bouilli de Symphorose ; de temps à autre la conférence, qui ruine pour.
deux semaines l'hôte empressé et trop cordial. C’est tout.
Le curé se lève à l’aube. En été, il va sonner la messe lui-même, le
sacristain est aux champs. Il prépare l'autel ; il célèbre le divin sacrifice. Puis il revient chez lui. C’est l'heure de ces audiences. |
Chaque matin amène de nouvelles recrues. N'’est-il pas le jagè de
paix, l’avocat, le médecin, le conseiller de ses paroissiens ? Il arrange. des procès, il reconcilie des familles, il donne son avis sur telle afluire, il s’occupe d’un mariage, il distribue des remèdes, il morigène l’étourdi
Symphorose, au second jour de son installation, fit visite à plusienrs k
Le maire, ou l'adjoint, le consulte s géomètre lui emprunte des livres.
Il en a pour une heure ou deux à s’entretenir avec toutes ces gens; quelques uns s'en vont satisfaits ; d'autres maugréent, ordinairement, ceux à qui l'on a rendu service.
On sonne le catéchisme. En hiver, c’est une couple d'heures à passer dans uné Eglise froide, où les quatres vents se donnent rendez-vous. Des marmots glacés, engourdis, rangés sur les bancs. La plupart ne savent pas lire. Plusieurs n’ont pu obtenir de mère grand les six sous
ue coûte le petit livre, et le curé, bon gré mal gré, trouve les six sous dus sa poche. Il est quasi plus facile de faire un cours au Collège de France. Des mémoires incultes. des cerveaux obtus, l'indifférence du savoir, voilà les écoliers. Le maître doit se faire petit pour être compris.
Midi, l’Angélus. La marmaille prend sa volée : on joue au palet dans le cimetière ; on joue à cuite à marmolue[ce qui veut dire à cache cache] dans les sentiers bordés de troëne, Le curé a grand appetit. Ma Grosse, Raboton et Menoune rôdent autour de la table, Dragon, assis posément, l'œil fixe, l'oreille dressée, attend le premier os. La nappe bise, la faience, le vèrre, égayent la salle sombre. Un rayon de soleil met une auréole autour du crucifix.
Le repas est frugal : Symphorose va et vient, empressée, d’un air important, glorieuse d'avoir tiré parti des restes de la veille : son farçon de pommes de terre est succulent : il y en aura encore pour le soir ; le rôti est un peu brûlé : c’est que la Modeste est venue quéi:r de l'huile de mille pertuis pour son garçon qui c'est entaillé la jambe avec une serpe.
L'après diner est réglé, tont ainsi que la matinée. Le breviaire, à lire en marchant, tandis qu’on va voir les malades, ou les vieux qui ne peur
un cas de conscience à soumettre à l’évêque ; la préparation du prône ‘de &imanche ; une question de théologie qu’on veut approfondir ; le sermon qu'on prêchera aux vêpres de la fête prochaine.
elle est l’histoire du monde ; elle explique le passé, elle prédit l'avenir » L'archiprêtre a envoyé la livraison de la Revue. Il y a là un article
savant, très soigné ;, mais l’auteur est-il bien sûr des citations qu'il emprunte à Origène, à Eusèbe de Césarèe, aux anciens synaæaires ? Il
répondra.
” volumes à compulser, cent pages à écrire : c’est quatre mois de travail. Mais on a la joie du d voir accompli.
. Un tour de jardin maintenant. Il y a lieu de manœuvrer le râtean la bêche et la pioche. L’herbe envahit les allées ; le buis veut être tail lé
ur les intérêts de la commune ; le ce rosier 1
went plus venir à l’église. L'étude : une controverse pour la conférence.
Puis on lit quelque bon livre. L'histoire de l'Eglise a des attraits;
‘convient de comparer, et,—ma foi !—si l’érudit s'est trompé, on li
… TI s’agit d’une dissertation sur le petit nombre des martyrs. Cent
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et cette plate-bande sarclée, Symhorose est d'une ni, Fret fatale à l'endroit des pois ramés, et voici sue plants de groseilliers qu’il s'agit d'arracher à l'instant.
Mais soudain messire Dragon aboie, Symphorose appelle, le clerc accourut tout effaré. On apporte un nouveau-né pour le baptême, et les cloches vont entrer en danse. Le parrain et la marraine, enrubannés joyeux de faire un chrétien, ont grand’hâte. La nuit est proche. ndez-vous. M Le curé accourt. Il baptise le petit. Il ira voir demain la mère: lupart ne —Symphorose, un peu de sucre pour la Josephte, un verre de vin à y six sousMs0h compèere. SE 1 s six cou Et la servante d’obéir, non sans mutmure, car la cueillette du vin 4 Jollège de n'a pas été fructueuse et le tonneau sonne creux. Le sucre est cher: " Férence du Mest-ce pour le‘prodiguer aux autres, que Monsieur le curé n’en mét e compris qu'un morceau dans sa tasse de café, le dimanche ? a
‘A La nuit est venue. Le curé travaille à lu clarté de la lampe. A peine. 7‘ palet dans };ntôt, avait-il entamé sa besogne. Il l’interrompit encore pour manger che cache]E}, soupe. Une collation rapide : du fromage et des noix. Mais il aura Ma Grosse, Eine goutte de ratafia de Symphorose, qui récompense à sa façon le petit
osément, Bcadeau offert à la mère du nouveau-né.
, la faïence, L'office, la méditation, la prière. Tout le village dort, le curé a main-
ne auréoleBsnant le droit de se reposer. Il est fatigué. A Hier, il fit la chaîne tout le temps que la chaumière d’Hilaire mit: à
, d’un airbrûler, éfla nuit d'avant on l’éveillait en toute hâte pour porter le Via:
son farçon Mique à Bruno, l’octogénaire, au hameau de Placopet, tout près des gla-
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avec une Il semble que le ministère pastoral, tel qu’il est dépeint dans cette esquisse modeste, doit suffire à occuper tous les instants de la vie,et que si parfois quelque lassitude puisse accabler le pauvre curé de la mon“ lagne, jamais du mo':s l'ennui, ce rongeur qui dévore les oisifs des villes, n'ait prise sur lui.
Eh bien. cette existence si remplie, Félix ne la trouvait pus assez laborieuse encore. Il en occupait chaque minute, maïs il s8 reprochaït parfois ses innocentes récréations, ses promenades solitairés qui’le laissaient livré à ses pensées.
Ileût voulu soulager sa famille, si nombreuse, que parfois la gêne y jetait ses mélancolies noires encore que le vieux grand-père travaïllât oujours, et vit tous les braves ouvriers, ses fils, assidus à la tâche quotidienne, les uns maniant comme lui la varlope et le rabot, les autres lorgeant le fer sur l’enclume, leurs femmes tressant des corbeilles, où lant des le chanvre. Mais ily avait tant d'enfants dans la mai: sonné !…
Parmi les neveux du curé Félix, qui venaient de temps à autre à onbernard, un peu timidement, car Symphorose faisait froide mine quand on surprenait sa cuisine sans provisions, il y avait deux frères umeaux, deux jolis enfants de douze ans, turbulents à rendre fou le lus patient pédagogue, mais sages et bons, au sourire malicieux, aux jeux blens pleiu de candeur. Ha
On les nommait Dodon et Zeph, traduction un peu libre de Claude:et. oseph, Prénoms que les hauts seigneurs du crus de là:bas, avocats où
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” notaires, abandonnent au vulg pour se parer des Edmond et des Casimir qui ont trainé dans tous les romans.
Zeph et Dodon ne se quittaient jamais. Nés le même jour, nourris ‘au même sein, ils se ressemblaient au point que leur père même les confondait parfois l’un avec l’autre On eût dit qu'ils n'avaient à eur qu'une seule âme, ayant les mêmes vertus, les mêmes qualités et les mêmes défauts. Ce n'étaient ep des anges, mais c'étaient de bons petits cœurs, aimant Dieu et l'honorant.
1: —Le portrait de mon Félix ! disait l'aieule avec orgueil. Et quand le curé descendait à la ville et qu’il prenait les enfants sur les genoux, heureux un moment de sa quasi-paternité, la vieille Rosalie
| - regardait ce visage austère, d'une beauté sereine, encadré entre ces deux » figures fraîches et roses, rayonnantes de cheveux d'or. Et alors elle
* soupirait.
le soupira s1 fort que Félix, l'ayant devinée, et comprenant qu'elle n'osait avouer la cause de ses gros soupirs, reprit tout songeur * le chemin de Montbernard, où il trouva Symphorose, d'assez--bonne ‘humeur, certaine couvée de poules patiemment surveillée ayant réussi “à merveille.
—$erait-il bien difficile, demanda le curé à la servante, d’arranger deux getits lits dans la chambre qui est auprès de la mionne ? 53 ! oh! fit Symphorose, d'un air qu'elle voulut faire revêche monsieur le curé vous méditez un coup.
Tout autre aurait battu en retraite. Félix se mit à rire : Oui, dit-il, je prends mes neveux Zeph et Dodon à la cure Sympho rose.
— Miséricorde ! s’écria-t-elle, et qu'en voulez-vous faire ? —$S'il plaît à Dieu, des lévites pour la maison du Seigneur. Je les
ne)
» 2 instruirai. Plus tard, ils seront des hommes, et qui sait, j'aurai deur
* bons soldats à donner au par, ou deux prêtres à l'Eglise. J'entends ! fit la montagnarde. Maïs de quoi les nourrirez-vous ! C’est à peine si vous mangez votre content, et les pauvres nous pret: nent le plus clair de notre bien. Il n’y a rien à la cave et pas grand éhose au grenier. Tout enchérit. Ne me fit-opas, l'autre jour, payer; quatorze sous la livre de beurre ? Vous avez moins de linge dans votre armoire qu'un granger de la vallée, et si je u’envoyais les enfants de . chœur ramasser du bois dans la forêt...
. Félix interrompit net ces doléances.
—C'est bon, dit-il Symphorose ! Voyez à ce que les lits soient prêts demain soir. Nous mangerons un peu plus de soupe et un peu moin de rôti. Le pain noir est plus savoureux que le pain blanc et nous bo! rons de la piquette, Fo : Symphorose essuya ses yeux, assurant que la poussière l’aveuglait
* et le curé , ayant souri sans ajouter un mot, s’en alla chercher dans #
avait autrefois si souvent maudits.
Le lendemain, Zeph et Dodon embraissaient bonne maman Rosalit toute fière d'avoir étécomprisé sans avoir parlé ; ils faisaient, après s01 per la prière du soir avec leur oncle et Symphose, et s’endormaient bief tôt dans un rêve doré.
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Désormais l'abbé Félix se leva une heure plus tôt, et se coucha une heure plus tard. L'après-midi appartenait aux leçons ; la veillée, aux” travaux de l'intelligence. Il voulait être savant, pour faire des savatits. - I] ne se contentait pas du peu de science qui éloigne de Dieu, il aspi-rait au beaucoup de science qui rapproche de Dieu.
I1 cherchait à faire pénétrer dans ses élèves cet amour du savoir qui le possédait.
Le prêtre, pensait-il, est dans la société un conseiller, un guide, un … maîtreet un apôtre. Ce qu'on respecte, aujourd'hui, c'ést le savoir, 11 faut que le prêtre sache, qu'il ne soit point inférieur aux hommes qu'il »
a mission de diriger, qu'il se mette à la tête du mouvement intellec- » tuel de l’époque et ne resté jamais en arrière, car l'Eglise n'a rien, à 18 redouter de la lumière, et toujours elle a gardé les grandes tradictions de la science. L:
Obscurantiste, le prêtre ne l’est pas et ne peut pas l'être : il s’écarterait alors de la voie qui lui est tracée. Encore que lé ministère pénible qu'il exerce absorbe la plus grande partie de son temps il doit travailler sans relâche, et beaucoup apprendre, afin d'enseigner beaucoup. S'il lui est nterdit, par les labours de la vie pastorale, de se consacrer entièrement ”
à l'étude, comme ces admirables Bénédictins, qui sont les savants de | l'Eglise même que les Dominjcains,en sont les prédicateurs, les Chartreux les aumôniers, es Jésuites Îles professeurs, ila du moins assez de loisir # pour suivre le progrès de l'esprit dans sa marche, en étudier les moyens 4 et le but final, aider à son essor ou l'arrêter dans sa course, selon que la présomption humaine le fait trop rapide et trop irrfléchie. ou que son fs effort tend au contraire à rendre la société meilleure, plus sage, plus Mi soumise aux lois d’en haut. Le : V0)
Et comme il nourrissait le secret espoir de voir un jour les deux 1 frères entrer dans la sainte milice, qui demande tant de recrues, parce !
ue tant de soldats succombent à la peine, il avait l’ardente amhition de faire de ces enfants dec hommes d'’élites qui pourraient un jour rendre à l'Eglise de grands services. At
Ïl n’épargnait rien pour atteindre son but Aucune fatigue ne le rebutait, aucune besogne ne le lassait. l’'emmenaait ses élèves avec lui partout; 4h l'église où ils se pénétraient des beautés de la liturgie et de ses symboles, D où ils se apprenaient à aimer la maison de Dieu, la prière et la méditation, Mi chez les pauvres, où la charité leur apparaissait, avec ses sacrifices, 4 avec ses grâces. L'exemplue leur montrait là que donner, être doux aux humbles, aimable aux souffrants, est l'essence même de la vertu.
Auprès des malades ils voyaient de quelle efficacité sont les consolations d'une religion qui a prévu toutes les infortunes. ; 1
S'ils allafent se montagne, ils admiraient l’œuvre de Dieu “sous } tous ses aspects, si multipliés et si divers. La nature s'ouvrait à leurs ! yeux comme un livre immense, dont ils tournaient les pages avec une |
sujets d'entretiens charmants, que leur mémoire gardait comme autant de leçons.
Le soir, les étoiles traçaient au ciel ces efflorescences diamantées qui sont les broderies de l’azur, et Félix les entratnait avec lui, pour ainsi
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à Copernic, des Galilée, des Kopler, de tous ces hommes qui, à force
| vivre dans le ciel avait presque oublié la terre.
Les vieilles ruines, les jons écroulés dans leur linceul de lierre L les chapelles romanes ou gothiques étaient le texte de causeries familières où, de l'architecture des anciens âges, on passuit aux délicates ques- D tions de l’art, aux souvenirs poétiques, aux légendes, et c'est ainsi qu'ils spprenaient l’histoire féodale, souvent unie à l’histoire des Saints. n Félix retrouvait avec ces enfants les émotions profondes et pures de » sa jeunesse. Il goûtait un plaisir exquis à embellir ces intelligences » vierges, à former ces cœurs innocents et purs, et la cyndeur de ces âmes » reposait son âme des luttes intérieures, comme la vue d’un oasis embau- ‘ a repose et réjouit le voyageur qui a trop longtemps erré dans le ‘ désert.
Il ressentait des joies infinies à surprendre ces premières curiosités, . à satisfaire ces premières aspirations vers un idéal que, sans doute, on » n'approche jamais, auquel pourtant on rêve toujours. À Enfin lil avait'ce que Paie privé des bonheurs austères du foyer » cherche avec tant d'avidité dans cette société où il est seul ; des amis, » des disciples. Des amis tendrement aimés, qui sont l’éspérance de | l'avenir ; des disciples dignes du mattre, laborieux, enthousiastes, riches d'illusions généreuses. Il les chérissait poux tout le bien qu'il leur faisait het ne song ait point à l'ingratitude, cette indépendance du cœur, qui est le vice humain par excellence, et que les animaux ont, sur nous, » l'avantage d'ignorer.
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e bénirai le Dieu père de toutes choses lans Île e chanterai sa gloire aux quatre vents des cieux. he ere : M qe qe donne tes rose ?
ss yre, exhale À ses pieds tes sons harmonieux ! riosités, J'offrirai devant lui mes meilleurs sacrifices : ute, on Une âme pure, un cœur patient dans ses maux. a Um voix m'a crié : Lis, ouvre tes calices ! OA: almier, sur son passage incline tes rameaux! ! /? lu foyer Ô J'élèverai vers lu ma ouange et mon Âme, He y amis, Je le proclamerni seul très bon, seul très grand. Du e ne voix m'a crié : ‘* Trépied, répand ta flamme ! 11 an ce e Et toi, brûle et parfume, ensensoir odorant ! rat 3, T1cne s J. AUTRAN, les Idoles.
ir faisait ‘Toutes les fois qu'il s'agit de charité, de consolations ur qui * à donner aux malheureux, de secours aux nécessiteux, to ! ir nous tes les fois qu'ilfaudra corrige rles mœurs adiessez.vous à 2
un prêtre, lui seul fait bien ces choses-là ” : 1
JBLANQUI, Histoire de l'économie politique.]
Il y à un proverbe italien qui dit : ‘“ De ceux à qui je me fie, Diew! me garde ! Je me garde moi-même de ceux dont je me défie. ” Un riælll hombre d'Espagne adressait aussi à Dieu tous les jours cette prière: M Seigneur défendez-moi contre mes amis ; contre mes ennemis je me hi défendrai moi-même. ” En France on ignore ce proverbe et cette prière. he La prudence est une louable vertu que la générosité met en fuite. N
Lorsque Félix fut depuis quelques jours à Montbernard, il voulut, |
être prudent sans cesser d’être généreux ; en conséquence de quoi il} fit le compte de ses amis et de ses ennemis. ‘M Si la tâche n'était pas si ingrate, ce serait ici le cas d'essayer une dissertation sur l'amitié, en l’appuyant de textes tirés de la Sagesse li des nations, et autres recueils recommandables d’axiomes, aphorismes, #: proverves, sentences et préceptes. i I] y a longtemps que le Roman de Beaudoin Sebourc a formulé cette}} vérité : |
Porce dist I proverbe : mieux vaut trouver en voie Un bon certain ami que denier en corroie.
Mais on trouve en son chemin plus souvent bourse pleine qu'ami certain et le poète savoyard, Claude Mermet, dit qu’il en faut essayer cinquante avant d’en rencontrer un bon.
Félix en avait cherché un, néanmoins, en Cyrille Guers, baron de |}; Montbernard, rejeton d’une antique lignée, déjà noble avant la premières}, croisade, et qui allait s’éteindre avec le dernier héritier du nom. 4
C'était un petit vieillard, fluet,; mince et leste, ressemblant, avec sa
moustache et sa barbiche en pointe, avec ses longs cheveux gris, ondés, à an gentilhomme du temps'de Louis XIII.
Il en avait le port altier, la mine hardie et hautaine, les allures cavalières. On s’étonnait de ne pas le voir en soubreveste tailladée à l’espagnole, la chemise bouffante, le manteau drape sur l'épaule, chargé de
* rubans des pieds à la tête, et coiffé du grand feutre empanaché de plumes couleur de feu ! |
Hélas ! depuis tantôt vingt ans, et sauf le dimanche et aux fêtes caril-
Tonnées, où il revêtait le frac bleu de roi à boutons d'or, il portait le même habit de chasse, de velours vert olive, blanchi aux coudes, usé sur D les coutures. Des splendeurs d’antan, il ne restait que le souvenir. __ Le baron Cyrille vivait maigrement du produit de quelques Journaux de forêts, de quelques fosserées de champs et de vignes, qu'il avait autour des ruines de son manoir, jadis forteresse féodale, détruite par la rage des hommes plus que par la faux du temps, qu'elle aurait défié un siè. cle ou deux encore.
De l’'amas confus des décombres, entassés là où avaient été les préaux, les casernes, les greuiers, s'élevait une grosse tour carrée, accostée d’un tourillon, l’un et l’autre coupés au tiers de la hauteur.
En bas, c'était la vaste cuisine, où le baron mangeait, avec son gran-
r.et la famille de celui-ci, servi à part sur une table à pieds tors, posée
evant une autre chaire de chêne sculpté, fruste et criblée de trous, N vieux débris découvert dans un grenier. En haut, d’une «lle immense, le pauvre seigneur avait fait son logis, encombré de meubles massifs et lourds décoré de panoplies et d’armures.D’énormes bahuts renfermaient MU des liasses de chartres. scellées de grands sceaux protégés par des boîtes MA en ferblanc, des collections d'in-foli
io véhérables, de livres à tranches # rouges, solidement reliés de cuir épais, armoriés sur le plat aux armes D de Monthernard« d'azur à la montagne d'argent au chef d'or a l'aigle | éployée de gueules.
\ Cet écu, aux émaux superbes, timbrait le hanap où il buvait,la salière M et les plats, lourdement ciselés : il se répétait sur les courtines du lit, N chef-d œuvre d'une Pénélope du seizième siècle, qui ne défaisait pas la nuit c© qu'elle avait brodéle jour, gaufrait le cuir cordouan dédoré qui garnis ait les escabeaux, et brillait enfin sur la bannière, relique fanée, suspendue à la place d'honneur, sous un crucifix, entre le flamard de Cyrille Guers, IXe du nom, tué à Mons en-Puelle, et l’estramaçon de Philippe Guers, tué à la bataille de Saint-Laurent, aux côtés de ce duc Téte-de-Fer qui avait pour devise : Spoliatis arma supersunt ! N Et les armes de sés ancêtres étaient restées à Cyrille Guers, XIIe et . dernier du nom, qui gardait les traditions de sa race, l'honneur de ss | maison,la dignité du malheur,mais que les révolutions avaient dépouillé de ses châteaux et de ses domaines.
N. Ileût été soldat, si Dieu n'avait mis le comble à son infortune en lais- _ sant à sa garde une mère paralytique, qui mit trente ans à mourir, et qu'il ne voulut jamais quitter. : |
CS
L avec ane
* Et lorsque sa mére, après cette longue agonie, rendit son âme au Crésr teur. il avait pris l'habitude de son isolement, de l’amère solitudeet de! _Pinvincible mélancolie des âmes blessées. Il demeura seul, trop pauvre]
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de cœur pour n’être point inconnu des Le jour même où il vit, poür la première fois, l'abbé Félix, dont l'âme :
ardente rayonnait surle doux visage au regard si pur ilse sentit
entraîné vers lui par une irrésistible sympathie, à laquelle d’abord, dé-: À
fiant comme tous les vieillards, il voulut résister,mais qu'il avoua enfin, … lorsque Félix, ayant installé ses neveux au presbytère, vint à la tour de *
Montbernard, après avoir visité toutes les chaumières de sa paroisse.
Pour la première fois, le cœur du vieillard esseulé déborda, et ce fut avec ane effusion juvénile qu’il en livra les secrets au prêtre. “
Tout aussitôt ils se comprirent, La timidité de Félix ne tint pas devant. l'abandon du gentilhomme, et dès lors iln'y eut plus, entre eux, de: réserve, mais cette cordialité austère et grave, parfois souriante, qui convenait à l’âge de l’un, au caractère ps l’autre. k
Le «uré de Montbernard eut donc un ami, qui n'eut point la peine d’étudier ou le regret de solliciter. Ils pensaient de la même façon, üs. avaient les mêmes idées.
Ils aimaient Dieu, les déshérités, les foules ingrates ; ils aimaient le. ciel bleu, les arbres, les fleurs, la nature grandioce et charmante ; ils. aims’ent les livres, la science, le passé, les traditions affaiblies, les croy- . ances attaquées, les drapeaux renversés. Ils en parlaient avec l’enthou: siasme de la foi et l’ardeur des poètes. sf
Désormais, Félix n’était plus seul. Il avait, au foyer, desenfants adoptifs, et tout auprès le cher compagnon des heures joyeuses, le partenaire ‘| assidu de ses recréations, causeur spirituel et bienveillant, sachant, plutôt que savant, toujours aimable, gai, d'humeur égale. 4R
Aussi jamais Symphorose ne se plaignit-elle des fréquentes visites du : Baron,—toute la paroisse appelait ainsi le châtelain, comme s’il eût été l’uniqueïbaron chrétien ! Dragon lui faisait fête, Ma Grosse, Menoune et Raboton accouraient lui souhaiter la bienvenue, la queue en panache, et miaulant avec tenäresse. Enfin, Zeph et Dodon eurent pour M. de Montbernard le respect affectueux et dévoué de l’écuyer pour le chevalier : il leur paraissait un preux des anciens âges, se reposant des fatigues de la guerre par les enchantements de l'étude. |
Tel Sully écrivant les Economies royales après avoir quitté le harnoïs du capitaine !
Un autre ami du curé fut un paysan de la montagne, un patriarche, M qui régnait sur sa famille, comme un roi sur ses sujets, qui revivait dans sa cinquième génération ; un de ces hommes robustes de co:ps et d'âme, qui semblent coulés en bronze, immuables dans leur foi, puissants par leur espérance, absolus dans leur charité.
* Cinquante années durant, Gaspard Balliol avait ceint l'écharpe de syndic, à lui léguée par son père, qui la tenait du sien. L'ingratitude, indépendance du cœur, est un vice de la multitude : l'heure vint où l'on ne pardonna pas au vieux syndic les services qu'il rendait. One jugeait rebelle aux idées modernes, et de fait il en avait vécu aux sombres années où l'on traquait les prêtres et les nobles, où l’on brûlait les églises, où l'on rasait les châteaux, époque de sang et de larmes, dont il parlait avec terreur, avec colère, et qu'il maudissait. |
ns qui l’entouraient. 12 6 4
forces sociales, et plus d’une fois, les voyant cheminer de compagnie, le maître d'école, de sa voix criarde de pédagogue, osa dire : : ==Prêtre, nobleet paysan : le corbeau .…..l’épervier et la buse !
Ce maître d'école professait les doctrines libérales qui permettent d'injurier impunément ceux qui ne peuvent se défendre ou le dédaignent.
Le type est connu : un garçon parti de bas, instruit à la m-sure du diplôme, gardant rancune à la société &’être né pauvre et de vivre pauvre ; faché de l'opinion qu'on a de son courage ; éloigné de Diru par un savoir médiocre, gâté par une outrageante suffisance ; orgueilleux de
_ son état qui le fait Monsieur, et qui est pour lui un métier, non une | … mission ; éperdu de convoitises, qu'il ne satisfera jamais ; pétri d'envie, | de vanité, de jalousie ; exécré de sa troupe d'écoliers, qui l’enragent,
qu'il méprise, dont il se venge comme il peut et quand il peut.
11 connaît Voltaire par ses Contes, Rousseau par ses Confessions, toute la séquelle par menues bribes.Il chante Béranger qu’il estime. Il déclame les vers patriotiques, éclos dans les mansardes de nos faubourgs. Sa politique est toute faite, dans les journaux à un sou. La messe l’ennuie, le catéchisme l’agace. Il a la haine de la soutane et du rabat, rabat noir du prêtre, rabat blanc de l’ignorantin. Le curé de sa commune est son ennemi personnel. Il ne salue point les curés du voisinage, et fait la grimace à leur servante—quand il n’est pas vu. C'est l'agent actif et violent de toutes les cabales, des coteries, des conciliabules de cabaret. Souvent, 1l est protégé, souvent aussi désavoué, s’il montre par trop de maladresse.
: Généralement, il finit mal. On en cite qui ont fait du chemin, avecla
_ férüle en guise de béquille.
* C'est un de ces mauvais maîtres d'école, —il y en a de meilleurs et béeaucoup,—que l'abbé Félix avait chez lui. Un philosophe, soumis au . nil mirari, nourri de la pitance Renan, Michelet et Bert ; ayant quelque littérature, per le feuilleton roman et la poésie apocalyptique du Parnasse dont M. Hugo est l’Apollon, respectueux des bas bleus élégiaques et des chroniqueurs mordorés, mais surtout idolâtre de l’Alña parens, représentée par le redoutable pouvoir de M. l'inspecteur primaire.
Celui-là, du moins, ne fut pas un hypocrite et rompit. en visière dès le principe au curé, qu'il accusa incontinent d’être un noir clérical. Il avait pour second, dans la campagne entreprise, un médecin de la ville voisine, le docteur Fulvius.
Un sot, en trois lettres. Un cupide qui n’accorde ses soins gratis à personne. C’est d’ailleurs son droit, si ce n’est point son devoir. Il a tout vu, tout appris, tout fait, tout défait. Six pieds de haut, l’encolure de défunt Hercule ; un large visage où s’épanonit son imperturbable outrecuidauce. Matérialiste pour la commodité de sa conscience, positiviste .. pour pallier son ignorance, raisonnant à tort et à travers, imbu de pré jugés qui le rendent comique, ila cette réputation d'esprit fort qui plait aux médiocres. Il rend un culte passionné à la dive bouteille, et à traite volontiers, après boire, de l'amélioration de la race humainejet du
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socialisme préché par le Christ, qu'il:consent à mettre en parellèle avec Moïse et Mahomet. na
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Tout à côté de ces ennemis du curé, constamment prêts à le diffamer, : et pratiquant la calomnie avec cet art que le Basile de Beaumarchais dépeint si éloquemment,—car Basile est un libéral, comme Tartufe est un libre-penseur !—il y avait, il y a encore, —l'ennemi est éternel !— le cabaretier, le marchand de tabac, l'avocat de village.
Le cabaretier, Gautier Garguille, Tabarin et Roge r Bontemps d'’écnrie, tarit ses fûts et fait payer aux ivrognes tout le vin qu'il boit. Ilse distingue par une profonde horreur des agents de la régie qu'il nomme, avec un majestueux mépris, rais-de-cave.
Il se repaît de feuilles publiques graisseuses, poissées et violâtres, où Paris accumule chronique rouge sur feuilleton noir : c'est là que maint bas bieu distille sa haine contre les Sœurs de Charité qui l'élevaient naguère gratis pro Deo dans leur orphelinat ; c’est là que l’article tire du ‘“ carton aux curés ”, les vieilles histoires qu'il retape, démarque, assaisonne, et sature de fiel, pour se venger d'avoir appris des curés,
méme le mzuvais latin qu'iltraduit en médiocre français ; c’est là qu'un
mince élève des Frères ignorantins démontre que l'ignorance est hénie, et que l'Eglise vise simplement à coiffer le globe terrestre d'un gigantesque éteignoir.
Le tavernier, tapi dans sa gluante auberge, lit et fait relire ces balivernes à la ribaudaille d’alentour, laquelle, à son exemple, déteste le. curé, qui déteste les ivrognes, et fait honte volontiers de leur vergogneuse malpropreté à ceux qu’il rencontre en son chemin, prenant le parti des ménagères contre les maris qui vont perdre au Bouchon de Houx leur temps, leur santé, leur dignité et leur argent.
Le marchand de tabac maugrée : l’ancien curé faisait emplir deux
fois la semaine sa tabatière en écorce de bouleau, vaste comme un coffre
L'abbé Félix ne prise, ni ne fume. On suppute la dépense qu'il ne fait pas. On lui en veut des pipes qu'il ne casse point, du foin gouvernemental qu’il laisse sécher au fond des pots de grès, et de ce qu’il se prive, on le critique. Langue de femme bat vite et longtemps !
Quant à l'avocat du village, c’est un saute-ruisseau chassé de chez quelque procureur, frotté de basoche, jargonnant les celui, les paraphernaux et les synat lagmatiques Il prononce à bouche pleine des mots étranges et redoutables qui terrifient ses clients. Il prend l’argent dans toutes les poches, et vide les bourses de cuir les mieux fermées. Son bien est fait de lopins arrachés partout : que de plaideurs ont perdu les plus belles plumes de leurs ailes à l'écouter !
C'est un esprit fort : il ne va guère à la messe, le curé prêchant parfois sur le vol, la rapine et leurs dérivés : il se garde d'aller à confesse : le seul mot de restitution le mettrait en fuite.
Gardien naturel des intérêts de ses ouailles, le curé lui paraît ce vigilant ét terrible serviteur qui défendait les pommes d’or du jardin des Hespérides, et l'avocat le hait par la même raison que le. braconnier hait le gendarme. |
Tels étaient les ennemis de Félix, tels sont encore, un peu partout les : ennemis du curé: les orgueilleux, les menteurs, les rapaces, les ivro
gnes, tous ‘ceux enfin ‘quiprétendent vivre sans Dieu, et pour qui lei
prêtre est le redoutable mandataire de l’ordre social.
Autrefois, aux temps du paganisme où l’on ne prenait aux chrétiens! ue leur sang et leur vie, l'ennemi dirigeait contre eux la persécution dos supplices, que le courage brave et que le martyre eouronne. Aujour d'hui, c’est la persécution du mépris qu'il faut endurer, et le prêtre s! moins à lutter, vaillamment, à face découverte, qu'il n’a à se défendre! bouclier au bras, non plus du javelot ou de la hache, mais de insulte ou de la calomnie. \ ;
L'ennemi, ce n’est plus César, pontife des faux dieux, ce n’est plus le Romain s’accrochant, éperdu, à ses lares, ce n’est plus le proconsul, on! le simple centurion, et ce ne sont plus les bourreaux armés d’étrilles de pointes de fer, de scies, de fouets, de maillets, de poignards.
L'ennemi, e’est le maître d’école, tapi dans sa chaire, et le cabaretier enfoui dans son antre, et le compère malin et bavard, qui épie et vient conter ses espionnages. |
L'ennemi, c’est le mensonge subtil, lame à double tranchant ; l'arme! c’est le journal qui la donne, honteusement dissimulée ou cynique impudemment.
Et ce qu'on veut arracher au prêtre, ce n’est plus sa vie mortelle qu'on sait qu'il dédaigne, mais son honneur sacerdotal et sa dignité paternel: le : on fait comme Cham, on lui enlève son manteau et on découvre « nudité. | |
C'est l’insulte au Christ expirant sur la croix dépouillé comme ka larrons, ses voisins, et raillé de ce que, se disant Dieu et Fils de Dieu,i ressemble quand même à un homme !
L'abbé Félix allait devant soi, tout droit, insoucieux du mépris et dé: daignant l’outrage. Il accomplissait les devoirs de son ministère, et fai sait, à l’occasion, acte de citoyen, ce qui me donne occasion de dire comment il entendait la politique.
Lorsque les Pharisiens voulurent, aux premières années du monde chrétien, embarrasser Jésus, dont la doctrine combattait résolument l'O. lympe romain, ses dieux et ses divi, ils lui posèrent une question cap: tieuse à laquelle le mattre répondit sagement :
Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, à César ce qui est à César.
Et cette parole du Christ devint la règle de son Eglise vis-à-vis de l'autorité humaine, émanée de Dieu, de qui vient tout pouvoir.
L'Eglise ordonne donc de rendre à César ce qui est à César.
César, ce n’est ni le roi, ni l’empereur. César, c'est le Pouvoir, le man: dataire de la chose publique, rei publicæ.… César c’est l'Etat. Il comman: de, et tout citoyen doit obéissance, après avoir seulement consulté le droits imprescriptibles de sa conscience.
Félix pratiquait cette règle, et l’enseignait. Il avait le grand respetl de la Loi, cette abstraction sublime qui est le catéchisme du citoyen. Il obéissait dignement aux lois de son pays, conformant sa conduite à le prescriptions. Mais l’obéissance aveugle est une marque d’esclavage; t tout homme ayant droit à la libre discussion, si dans les événement qui se déronlaient sous ses yeux Félix estimait telle chose passible 6 critique il s’en exprimait librement, sans violence, et’ puisait dans |
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Il ne transformait point, pour cela, en tribune, la chaire de vérité. Mans lo temple, le prêtre est trop au-dessus des misérables intérêts : de Me monde, pour ne point se réfugier dans l’austère et majestueuse splen-
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Mussi, et les intérêts quil doit défendre sont, et les siens propres, et 1 prenait donc, aux questions qui se traitaient Mors, la part active qui lui convenait, donnait ouvertement son conseil qui le lui demandait et ne craignait nullement de se mêler, si non aux Mhites du moins à l’action conservatrice de l’ordre social. B Le curé de Montbernard lisait son journal chaque jour, ou à peu près. istraction trop souvent reprochée au curé de campagne qui, dans , l'ilement où il vit, serait bien excusable de s'intéresser aux faits actuels Mil n'avait pas le devoir, parfaitement tracé, de se tenir au courant du bouvement politique, de même qu'il suit avec sollicitude le mouvenent intellectuel, double évolution de la société, que l'Eglise a toujours arveillée, qu’elle a longtemps dirigée, et qui, même à l’heure présente, bit sa légitime influence.
Et ce journal que lit le curé de campagne n’est pas un luxe qu'il se
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1, qui circule de paroisse en paroisse. On s’abonne à quelque Revue, à telque Recueil littéraire, innocente récréation pour les longues veillées hiver. Dépense minime, et toujours profitable.
Le temps n’est jamais perdu qu’on donne à la lecture, et pourquoi lavouerais-je pas que j'ai pour le papier imprimé un peu de cette venétion des musulmans qui ramassent avec soin tout fragment de livre, pute feuille volant à la brise ou souillée dans la boue, parce que, sur ce agment ou sur cette feuille, il peut y avoir une des lettres qui com-
osent le saint nom de Dieu !.… + +*
Et puisque nous causons de la vie intellectuelle du prêtre, pourquoi e rappelerait-on pas, ici, tout ce que le prêtre fait pour la science et ur les lettres, lui qu’on accuse parfois d'obscurantisme, non par igno ince, mais bien par mauvaise foi !
La France, qui comptait autrefois tant de magnifiques et puissantes bbayes, Jumièges, Fontevrault, Tournus, Saint Victor, Corbie, Saintaur, Marmoutier, si célèbres dans les fastes de la littérature et de la ience, voyait recemment encore, fleurir Solesmes, Ligugé, la Pierrei- Vire.
Aux anciens bénédictins savants sont dues ces œuvres monumentales, s Acta sanctorum, le Gallia Christiana, le Recueil des Historiens. le Trésor
nd respeci'éraire, les Amplissimæ collectiones ; les bénédictins de ce siècle, après
citoyen. l} luite à leur
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nt de révolutions, n’ont-ils pas conservé intactes les traditions de leur
dre,et ne serait-il pas facile de citer les noms des nombreux émules
ès Mabillon, des Félibien, des Martène ?
On serait effrayé au seul énoncé dela somme de travaux de théologie, © liturgie, de catéchisme, d’'Ecriture sainte, d'histoire, de philosophie,
> littérature fournie annuellement par ce clergé de France qu'on re-
ges
REP TRE TPE PTE PSS RE Rte PEN E SEE a be £
lus de trente librairies sont alimentées par des auteurs ecclésiastiq® qui obtiennent tous un succès relatif et dont les ouvrages ont une: leur réelle, quant au fond, quant au choix du sujet traité.
Il n'est pas une société savante qui ne compte un ou plusieurs pr tres parmi ses membres, et, chose digne de remarque, ils sont soura les plus zélés, les plus ardents à la besogne ; chaque année, au congr de la Sorbonne, une part notable des récompenses accordées aux arch logues, aux monographes, aux paléograpes, est dévolue à d'humbli prêtres, modestes curés de campagne, ou professeurs de petit séminaire
Presque tous les évêques français sont des écrivains distingués. Fan il citer les noms de Mgr Landriot, de Mgr Pie, des évêques d’Orléan d'Angers, d'Autun, de Châlons, de Tarentaise, de Maurienne, de Gr noble, de Rodez, de Nîmes ? R
C’est aux missionnaires que la France est redevable des publicatioi les plus importantes, en cé sens qu'elles préparent l’avenir à la civilis tion dans les pays barbares et qu’elles étendent le cercle des connai sances humaines en créant de nouvelles langues écrites, en mettant ai jour des monuments encore inconnus de l'histoire du monde, en na révélant enfin des civilisations disparues.
Ce serait un document précieux pour l’histoire littéraire de nocre si cle qu: la bibliographie critique et raisonnée des livres des: missio naires. |
Et pourquoi ne parlerions nous pas de quelques-uns ?
Par exemple, de la grammaire de la langue chinoise orale et écrite, di R. P. Perny, qui faillit être une des victimes de la Commune, et surior de son Dictionnaire francais-latin-chinois de le langue mandarine par dont le s econd volume renferme les notes historiques et géographiqn les pl «s complètes sur l’Empire du Mili: u; le livre dit des Cent fam enfin la Synonymie la plus parfaite qui ait été donnée jusqu'à prés de l’histoire naturelle de la Chine. |
À côté de cette œuvre capitale viennent se ranger : le Vocabulai ind oustan-français de l’abbé Bertrand ; le Lexicon japonicum, dui
Petitjean ; la Grammaire et le Dictionnaire javanais français, de l’abté
. Favre ; l'Etude sur les Manuscrits slaves de la Bibliothèque nationil
du P. Martinov ; la Grammaire de la langue ponguée, parlé au Séné gal et au Gabon, du P. Le Berre ; les Etudes sur la langue syriaque sur les dialectes araméens, de l'abbé Martin ; le Popol Vuhl, livre sat de l'antiquité mexicaine, en langue quiché, et tout l’ensemble des vaux historiques sur le Mexique, l'empire d’Anahuac, le Yucaton et} Guatemala, de l'abbé Brasseur de Bourbourg ; la Mythologie japonai du P. Monnicou ; les Fragments de chrestomatie de la langue algol
uine, de l’abbé Cuox ; les ouvrages sur les langues des Abyséïtis et d
allas de l'évêque capucin Messaja ; les livres arabes du-P. Cuche; Monuments syriaques du P Zingeler ; la Grammaire woloffe de l'a Boïlot ; les dix volumes, modèles du genre, du P. Hue, sur le Thibet, Tartarie et la Chine
En somme, il n'est pas de langue parlée sur la surface du globe, ( n'ait fourni à nos missionnaires l’occasion de quelque travail utile.
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kTX Or l’abbé Félix, qui avait pour l'Eglise l'amour profond du fils pour mère, et quise vouait tout entier à la défense de cette mère, attaquée toutes parts, voulait combattre avec les armes intellectuelles. qui nt les moyens de victoire de l’apôtre : la Parole et le Livre.
Il voulait SAVOIR, et sa belle intelligence toujours en éveil ne dédaiait aucune des connaissances humaines, que le prêtre a la mission de der à travers les âges, et dont le progrès est confié à ses efforts borieux et recueillis. Il étudiait sans relâche, comme il enseignait sans Dos. , Le dimanche, après vêpres, pendantles chaudes journées de juin et à juillet, les paysans de Monthernard, avant de regagner les chalets de
montagne, venaient s'asseoir un moment sur le mur du cimetière. Là, protégés contre le soleil par le feuillage noir des sapins,aux branes penchees, frangées d’aiguilles vertes, ils devisaient paisiblement, ant devant leur machinal regard, s’allongeant sur la poussière dorée à chemin, l'ombre nettement découpée des croix plantées sur les : mbes.
Les plus jeunes fumaient leur pipe, habitude rapportée du régiment, i en laisse beaucoup, de ces habitudes, aux gars qui viennent de la mpagne, naïfs encore, croyants, hardis de belles ignorances de la jeusse, et d’un sang vif, mais qui trop souvent s’en retournent. le cœur igué d’avoir trop appris et trop désappris,l’âme triste de ne plus croire, , ec trop de souvenirs !
Les plus vieux, méprisant la pipe, causaient gravement sans sourire, mme tes pères conscrits, au temps des grands Consuls, délibérant sur affaires de la patrie. Et parfois, l’un deux tirait dela poche béante sa veste de ratine blanche, un coffre d’écorce de bouleau, vaste, énore, qu il ouvrait avec solennité, pour offrir à ses amis, compères et voias, à la ronde, la prise de l'amitié.
ependant les femmes, plus pétulantes et plus vives, péroraient à avi,se payant, en un seul coup, du silence de toute une semaine. On voyait plus que l’envergure large de leurs grands escoffions à denes empesées, joue contre joue, et l’éclatant bariolage de leurs fichus arreaux sur les corsages de bure, garnis de paillettes et de galons d’or ax Puis les enfants jouaient, dans les sentiers, sous les noisettiers, surerbe sèche, au baculo que Cravroche appelle cochonnet, enargo natuiste, où simplement ce Jeu des barres, qu’on dit renouvelé des Grecs, Pass du venérable jeu de l'Oie, démodé par nos modernes raffinens, | Alors villageois et villageoises, pâtres en rouges bonnets de Phrygie, gers coiffés du héret galonne, vieux laboureurs ornés de cadenettes, angers étalant avec orgueil des boutons de cuivre contemporains du Oyen Robespierre, fraîches paysannes, et matrones vouées pour leur mortelle au deuil bleu des veuves, interrompaient leurs gais devis,
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se retournalént, se rangeaient en haie pour voir M. le curé, rentrant à cure, et le saluaient avec un respect affectueux.
Il sortait de l'église le dernier, et rejoignait sur le parvis, au pied la grands croix da cimetière, le baron de Montbernard et Gaspard B: liol, qui l'attendaient là, avec Zeph et Dodon, autour desquels errail Dragon, lié de bonne amitié avec toute la paroisse.
Et Symphorose, parée de sa guimpe raide et de sa cornette à ruba
orge de pigeon, apparaissait là-bas, escortée de sa tribu féline, }
rosse, Menoune et Raboton, disposant les escabelles autour de la tab] d’ardoise, sous la treille, dont les pampres verts, en guirlandes intermi nables, formaient un rideau de verdure frais et odorant.
Puis le curé passait entre ses deux amis : le baron, droit, fier et d grande mine, comme s'il accompagnait le roi : le paysan, calme, gravé appuyé sur sa canne de sarment ; les jeunes gens le sourire aux lèvre bras dessus bras dessous ; et toute la compagnie répondait par des salut gracieux au Dieu Gard’ des montagnardes.
C'était le beau moment du jour. Le soleil, snflammé, illuminait d’uni radieuse lumière l’azur sans tache. Les oiseaux piaillaient dans les bra ches, et le torrent mugissait au fond de la combe, répondant par si grondement sourd aux chants, aux voix alertes, aux rires sonores, a dernières vibrations de la cloche.
Le curé se donnait une heure ou deux d’oisiveté. Il offrait au bar au père Gaspard, à Zelph et Dodon le goûter du dimanche : du fromag . des fruits et quelque pot de confitures élaborées par Symphorose, pinte du petit vin blanc sec, et sentant la pierre à fusil, qui valait ti sous le litre, et qu’on ne donnerait pas à Paris pour du sauterne ! :
On causait joyeusement sous la treille chargée de vignes, à l'abri d regards indiscrets et des oreilles curieuses. | ;
- Le baron Cyrille traçait à grands traits des tableaux de la vie d'a
tre-fois : c'était la cour des anciens ducs, avec les chevaliers bardés &
fer, les capitaines d'aventure, les châtelaines aux cottes armoriées t
bordées d’hermine, les pages espiègles et mutins, les hérauts en tabaï
. nd d'or, les hallebardiers aux costumes bigarrés, et les fous en ti office.
C'étaient aussi les gentilshommes guerriers du seizième siècle, lan quenets allemands, routiers français, condottieri d'Italie ; les huguent lancés à travers la France, ravagée par leurs bandes, envahie par l’étni ger appelé au secours de l’hérésie.
C'étaient encore les splendeurs de Versailles sous le grand Roi, pléiade des orateurs, des prosateurs, des poètes: Bossuet, Fénelon, Bot daloue, Sévigné, Racine, Molière, tous les illustres qui font à la c0 ronne de Louis XIV une auréole d’éblouissants rayons...
L'abbé Félix parlait plus volontiers des modernes et s’exprimait d' leurs sur leur compte avec une parfaite liberté de critique, étonnant: neveux, qui avaient encore tous les enthousiasmes de la jeunesse. Il] geait pourtant sans parti pris, très désintéressé de la grande quer} des romantiques et des classiqu8, estimant que le beau n’est d’auct école, au grand émoi du baron, outré de cet éclectisme.
_ On relisait de compagnie les vers admirables des lyriques, les À
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| 8 de Roboul, et les fictions enchanteresses de Vigny, que ce siècle ingrat oublie, les chants bretons de Brizeux, les mélodies suaves des félibres de Proyence,
Le bon père Gaspard Balliol ne comprenait rien,—ou quasiment, assurait-il, —à tous ces cantiques rimés, et cependant les larmes venaient à ses paupières, quand il fallait pleurer ; et quand le poète décrivait les bois, la montagne, les fleurs, le ciel de Dieu, le paysan souriait à l'aise. |
La voix pénétrante et douce du curé sonnait àses oreilles comme l'harmonie pure de l'orgue, et le bon homme prenait plaisir à écouter la cadence rythmée des vers. Les troubadours, les bardes et les ménestrels n'étaient-ils pas, autrefois, les poètes du peuple, qui les comprenait ?
—C'est pourtant vrai que je n’entendions guère, en vérité, car mentir est péché, disait-il en branlant sa tête chenue. Mais ça me fait tout ainsi que si j'entendions la musique, le soir de la Fête-à-Dieu, quand les anges jettent des fleurs au Sacrement et que notre cloche tinte, et que les tambours font rantanplan !.. Point n'est-ce là, monsieur notre curé, la langue de chez nous, mais bien celle des Français de France ?
Ce qu'il fallait voir, c'était le brillant régard de Joseph et de Claude que l’ampleur des vers d'Hugo, la douceur de Lamartine, l'harmonie mélancolique de Chateaubriand, berçaient dans les rêves heureux de leur âge, les emportant au delà des vulgarités de ce monde, dans les espaces où règnent les illusions captivantes, qu’on perd sitôt et dont le souvenir jaloux reste enseveli au fond du cœur de toute homme qui a su aimer et souffrir.
Parfois aussi le curé et ses hôtes redescendaient de ces régions sublimes de l'idéal où les avait élevés l’aspiration vers l'idéal; ils discouraient gaiement, choqaant leurs verres ; Zeph lançait quelque innocente raillerie à la discrète Symphorose ; Dodon reconstruisait, en style gothique flamboyant, la tour démantelée du baron ; et Gaspard Ballir], pour donner enfin libre cours à son envie de parler, longtemps contenue, établissait la généalogie de tous les Barnabé, Jacqnes, Pierre, Jovit et Martin. de ioutes les Josephte, Bibiane, Péronne Jacqueline, Scholastique et Mélanie, de la paroisse de Montbernard et des lieux circonvoisins, depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours.
Tandis que l'abbé Félix se reposait ainsi, parmi les siens, avec le gentilhomme et le montagnard, entouré de sa maisonnée, réjoui par cette cordiale causerie qui lui rappelait les veillées d'antan, au foyer paternel, le pédagogue , le charlatan Fulvius et l'avocat du village, ces trois complices, les épiaient de loin, tous les trois vautrés sur les chaises de bois, au seuil du cabaret, dont le patron, gras, gros et repu, tout envenimé de la prose vénéneuse de ces feuille publiques, A par le menu les faits divers nuséabonds qu’il venait de lire et
e relire.
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Ïls déblatéraient, ces mirif savants, des laborieux fdinéants contre l'ignorance et la paresse des prêtres. Ils criaient très haut, fâchés de ce qu'on ne les écoutât guère, ét matigréant de ne ponvoir endoctriser à leur guise ces simples d'esprit que la routine du bon sens, de, = la droiture, et l'horreur du mensonge empéchent décidement de pren: +. dre le mal pour le bien et le bien pour le mal.
… | Le docteur Fulvius enchevêtrsit en vain ses phrsesa filandreuses, jar.
: …gonnent physiologie et psychologie ; le maître d'école aiguisait inutile
… ment ses épigrammes, et l'avocat avait beau arrondir ses périodes, ils en L étaient, les trois drilles, pour leurs frais d’éloquence. La première bonne femme venue les eût réduits au silence par dix mots de son patois, et leë petits qui s’abattaient, crossant de leurs sabots “les cailloux du chemin, les eussent mis aux aboïis par un seul chapitre de catéenisme.
Ils u’en allaient pas moins de l'avant. L'’oiseleur se contente parfois … de prendre une seule alouette à son miroir, et tout révolté est enragé de _ prosélytisme.
» L'abbé Félix les voyait de loin, boursouflés, raides, hérissés, se démeaan rire à gorge déployée, donner de la voix, frapper du poing sur la table, boire à longs traits de brandevin chaudronné. Il ne s’en inquié.
tait guère. Ses brebis se méfiaieut de ces loups.
- Et quand la nuit tombait, le curé saluait ses hôtes, heureux de cette
houre accordée au délassement de l'esprit, tandis qüe, là-bas, sous la
. bran“he de houx desséchée, ses ennemis ridicules, ivres à demi, rica:
n_ aient, honteux d’être, au passage, flagellés d'au regard méprisant du * vieux Gaspard et du silencieux dédain du baron Cyrille Guers de Mont:
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LE VIATIQUE
‘ On peut définir la charité, un mouvement de l’Ame qui se à jouir de Dieu pour l'amour de lui-même, et de soi et du prochain pour l’amour de Dieu, ?’
(SainT AuGUSTIN) Liv, dela doct. chrét,)
‘ Lu charité est patiente, douce et bienfaisante ; olle n’est ni curieus se, ni vaine, ni insolente ; élle ne s’enfle point d'orgueil, ?’
(I Cor,, XII, 4.)
‘ Elle n’a point d’ambition; elle n’est point intéressée : rien /ne saurait la piquer ni l’aigrir ; elle né soupçonne point le mal, ?”
(Ibid, 5.) Ah ! pauvres insonsés, misérables [cervelles, Qui de tant de façons avées tout k [expliqué, Pour aller jusqu'aux cieux il (vous fallait des ailes, Vous aviez le désir, la foi vous (a manqué!
[Aurerp De Mussr?, Aux Inerédules,]
L'homme saisit à deux mains le lourd heurtoir de fer et le laissa -
retomber de toute sa force sur le gros clou, à tête large, qui lui servait d'enclume. Un bruit éclatant retentit, roula dans les corridors, fut longuement répercuté par l'écho, s’affaiblit, s’éteingnit enfin. Une lumière apparut presque aussitôt derrière les vitres verdâtres d’une fenêtre du premier étage, tandis qu’au rez-de-chaussée s’ouvrait l’étroit ventail d’une lucarne défendue par une grille.
“Qui va là ? demanda une voix cassée, rauque, animée par la colère. Qui donc ose frapper ainsi, à cette heure ?
—Ce n’est pas à vous que j'en veux, demoiselle Symphorose, répondit avec calme le paysan qui usait de si brutales façons pour éveiller les gens.
—Est-ce donc vous, Antoine Balliol ?
Au même instant la fenêtre du premier étage s’ouvrit, etla vénérable figure, couronnée de cheveux blancs, du curé de Montbernard, se montra, éclairée par la pâle clarté d’une lampe.
Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il à son tour d’un ton étonné.
Mais Symphorose avait déjà fait tourner la clef dans la serrure, et le visiteur, ayant franchi le seuil du presbytère, futintroduit dans la cuisine, où régnait une douce chaleur. Le curé, s'étant revêtu de sa douillette par-dessus sa soutane, se hâta de descendre.
Antoine Balliol était un paysan jeune et robuste, vigoureux, alerte.Il portait l’habit et le pantalon en ratine blanche, brodés aux coutures de laine rouge et verte ; des sabots de bon bois de hêtre le chaussaient ; un bonnet de laine brune couvrait ses cheveux blonds, coupés ras. Il s’appuyait sur un long bâton.
‘ Comme te voilà transi, Antoine ! dit l'abbé Félix d’un ton affectueux,
en montrant au paysan une chaise à côté du poêle ; assieds-toi et bois le
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verre d'eau-de-vie que Symphorose va te servir ; puis tu me diras ce qui t'amène si tard.…....ou plutôt si matin, car je me suis couché à mi- "nuit, et je dormais depuis... À
S'il y a du bon sens de se mettre au lit à des houres pareilles : s’écria la servante du ton de la plus violente indignation..…...Ah ! vos livres, os livres /.....Que ne puis-je en bourrer le poële de ma cuisine ! le bois est si cher !
“ Qui donc travaillerait, si ceux à qui Jésus a ordonné d'enseigner les nations restaient oisifs ! Parle, mon brave Antoine,
Monsieur le curé, je suis venu des AyEues ici tout d’une trotte. C’est loin ! Je suis parti un peu après la tombée de la nuit, mais il y a tant de neige !
* Est-ce qu'il y a un malade aux Aygues!
—Hélas! il n’y est peut-être plus à cette heure, monsieur le curé !.. Vers midi il fut pris d’un mal subit......Son visage devint rouge, puis violet...ses yeux se fermèrent...Il n’a pas repris connaissance. La femme et les enfants m'ont envoyé vers vous.…Faut-il que le malheureux meure sans confession ?
Vite... mes bottes, mon manteau... Symphorose.. mon chapeau … pressez-vous !,.. Oh ! mon Dieu, faites que j'arrive à temps.
“ Monsieur le curé ne partira pas, déclara nettement Symphorose, qui néanmoins s'empressa de réunir les objets demandés, coiffa son maître d’un vieux chapeau réservé pour ces sortes d'occasions, lui jeta un épais manteau de drap sur les épaules, et se dépêcha d’enduire de graisse les bottes de gros cuir... Non, non, monsieur le curé, y pensez vous, par cette froidure ? Il y a deux pieds de neige au moins...
‘ Quatre pieds, interrompit Balliol, et pas de chemin tracé.
‘# Vous voyez ! Et le ruisseau Noir.
“ [1 coule à pleins bords et roule d'énormes pierres, ajouta le paysan. “ Tu ne m'as pas dit le nom du moribond, demanda le prêtre tout à coup.
# C’est Démétrius Blanc répondit Antoine, qui fixa un regard timide sur la figure bouleversée du vieillard.
# Démétrius Blanc ! Oh ! mon Dieu ! Démétrius Blanc !
La servante éleva vers les cieux ses deux bras, l’un enfoncé jusqu'au coude dans une botte, l’autre armé d’une brosse :
Eh bien ! voilà qui #st bon, doux Jésus !. Oh ! par exemple ! s’exclama-t-elle, coup sur coup. Démétrius Blanc ! Justement le seul mauvais sujet de la paroisse : le prêteur à usure, celui qui n’a pas mis les pieds à l'église depuis qu'il est revenu de France, il y a beau temps! Irez-vous, monsieur le curé? Celui qui ne salue jamais la croix, qui sifle quand la procession passe, qui garde son chapeau devant le saint Sacrement ! Un ivrogne... un larronneur de biens. N'y allez pas, mot sieur le curé.
Sur quoi la bonne fille alla chercher des bas de laine et de gros gants en poil de lapin qu’elle tendit à son maître pendant qu’il se chaussait
‘ Un homme, dit-elle en grondant, qui vous a insulté plus bas qu terre et qui vous aurait battu, sans Antoine, ici présent.
Le vieux curé se leva, ayant terminé ses préparatifs.
“ Allons ! Antoine, dit-il, il faut que tu m’accompagnes, mon garçol
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s'écria # Pardi ! Monsieur le curé, quand même ie clere, ou un autre, viendreit,
livres croyez-vous que je resterais ici vous sachant exposé ? On en fait bien
sine : 1€ d'autres pour s'amuser, allez ! Ni Démétrius meurt en paix avec le bon
Dieu, je vous payerai tout de même une messe pour le repos de son guer les D me...
: Et moi, dit Symphorose, je jenerai dix jours, si. e. C'est Adieu, Symphorose, dit le curé, Vous n'oublierez pas d'envoyer ce y a tant matin une écuelle de bouillon et une bouteille de vin à la femme de chez Pierre-Jacques. Portez aussi un pain à la veuve Grigon, et dn lait ï aux enfants de Françoise. Et dites un chapelet pour le pauvre Démé- ) cure trius, ma fille.
uge, PUIS Il ouvrit la porte : le vent s’engouffra avec violence dans l'ouverture. La femme La modeste église du village était là, tout auprès, sur un plateau qué heureux dominait l'humble presbytère et les quelques chaumières éparses aux
alentours. L'abbé Félix y pénétra, accompagné d’Antoine, qui portait hapeal + D une lanterne. 11 mit dans son sac de veloürs la petite pyxide renfer-
mant la sainte hostie et la buire d'argent pleine de l'huile sacrée, et
L0108€, OU D suspendit ce sac à son cou, boutonnant son manteau par-dessus.
son maitre Antoine prit le rituel et la sonnette. a un épais Ils sortirent. Ce n'était point un voyage facile, celui qu'ils entrepre-
graisse l$ D Laient ainsi, à la hâte, spontanément. sans guide, sans escorte , n'ayant vous, PE l'autre appui que leur confiance en Dieu. Il fallait, en temps ordinaire, deux heures pour aller de l’église aux Aygues. Mais en hiver le double de ce temps suffisait à peine. Or ce jour-là était le surlendemain de la fête de Noël, et les anciens ne se à le PAYS EE souvenaient pas d'avoir vu un hiver aussi terrible. être tout à Les Aygues, misérable hameau de trois on quatre feux, gisaient au fond d’un ravin, qui fendait une énorme montagne, entourée de préci-
gard timide pices et dominée par trois aiguilles jumelles, les plus hautes cimes de
la contrée, inaccessibles et ceintes de glaciers inabordables. Pour arri- Mer aux Aygues, il fallait donc gravir les pentes abruptes, franchir la cé jusqu al crête, et descendre par un sentier étroit surplombant le gouffre, les flancs escarpés du ravin au ‘ond duquel mugissait un torrent bondisant de roche en roche.
Mais avant d'atteindre les sommets, on traversait une forêt de sapins, l'une assez vaste étendue, hérissée d'obstacles, rochers énormes tombés es plateaux supérieurs, broussailles inextricables, dépressions subites le terrain.
Les loups et les ours ne désertaient les repaires qu’ils avaient dans e bois que lorsque le froid et la faim les chassaient. Cette nuit-là, précisément, était une de ces nuits terribles dont on se ouvient longtemps. Un froid glacial pénétrait la nature entière ; le ciel, un gris de plomb, se couvrait de nuages roussâtres, frangés sur leurs ords d’une marge lumineuse, creusés ici, là arrondis, et présentant l’asct de masses gigantesques prêtes à écraser la terre. Un tapis de neige épais, d'une blancheur uniforme, crue, aveuglante, étendait à perte de vue, voilant tont, semblable à un linceuil fanèbre
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. le pas ; leur respiration fut moins régulière. Antoine ne tenait plus si
“encore de la forêt. [ls continuèrent leur route péniblement, échangèrai
_ ‘Au bord de la route, ensevélis sous la neige, les arbres se dressaient net moirs, informes, tigrés de flocons blancs. Un calme profond régnait par- 5 “De tout, he rs à dy e . M F l’écla:
L'abbé Félix et son fidèle paroissiéen marchaïent d’un bon pas, dé- : ‘blayant la neige, au fur et à mesure, avec leurs bâtons. La lanterne mn d'Antoine projetait un rayon de lumière devant eux, et derrière leurs fo “ombres s’allongeaient démesurément, sur le manteau immaculé étalé sur , Caatat le sol.
Chemin faisant, le prêtre priait. Sa persée revenait sans cesse à cet md, agonisant, à ce coupable qui l’attendait frémissant, et qui se crampon- ch ST nait à la vie pour ne point paraître Chargé de ses iniquités devant le ; M 91 Juge suprême. ; ss
1 priait avec ferveur, suppliant Dieu de ne point rappeler à lui cette s Le bit âme criminelle, avant que l’absolution toute puissante en eût effacé bla ab ‘les souilures. Il priait ardemment ce Dieu qu'il portait sur sa poitrine, ants ( et qu’effleuraient les battements de son cœur, de faire miséricorde à la “ne $ créature débile qui n'avait pas su repousser avec force les maüvais con. ] ei -seils et les mauvais exemples, et qui avait pêché plus peut-être par igno- son Fa rance que part volonté. ee sec
Antoine Balliol songeait aux bœufs de son étable, au blé dont regor- CONS geait son grenier, et aussi un peu à la ménagère, que son absence affi- FRPre geait sans doute, et à ses chers enfants, ouvriers de l'avenir, qui dor- pere ene maient paisiblement dans leurs couchettes, sous l’aile des anges. sp br
Ni le prêtre, ni le paysan ne sentait la fatigue. Ils allaient d’un bon taire PE
pas, l'œil fixé dans l’orbe lumineux tracé par la lanterne sur la neige diamantée, craquant sur leurs pas. À droite et à gauche la neige s’amonr celait, les arbres devenaient plus rares ; à peine quelques arbuste rabougris émergeaient-ils de cette mer éblouissante, sans ombre, sans mouvement.
Peu à peu cependant la sueur perla sur leurs fronts: ils relentirent
Faporisa Ils s'é courber s'abriter ventre, e duquel le
‘lanterne d’une main aussi ferme ; le curé interrompit de temps àautrh :* Pa À Ÿ veilles 4 son oraison. hé que l’abb
Il y avait près de deux heures qu'ils montaient et ils étaient loi out à Co!
aCCent de
quelques paroles brèves, s’encourageant l’un l’autre.
—Ah! monsieur le cnré, dit Antoine d’un ton de regret, si Je n’avai Pme pas oubiié ma gourde !......….. —Vonl —Oh ! mon pauvre ami, tu m'y fais penser : je n'ai pas prisla mien -_N, Quelle imprudence ! alut, Je —Nous boirons de meilleur cœur en arrivant aux Aygues, reprit ne manq
jeune homme avec résignation. Il doit être près de trois heures 4 —Nous
matin, allons M. le curé! rons.....
Li . * . . ? 4
Une forte brise, en effet, une brise d'ouest, sifHait eu traversant L'abbé
réseau de branchages sur des buissons, et soulevait de larges nappes PUP, à ur
neige, aussitôt effritées en milliers de flocons légers. Nos h La brise devint bientôt un vent impétueux, grondant avec fur Se
soufflant par violentes rafales. Puis la neige commença à tomber, # par
| one
dat
vingt minutes ne s'était pas écoulées qu'une affreuse tourmente faisait. rage sur la montagne. a De tous côtés c'étaieut des tourbillons se heurtant,courant plus vite que
À l'éclair, de ‘Sritables trombes de neige, tant le vent emportait drue,. pas, dé- serrée, en abondance.
essaient aait par-
lanterne La lanterne s’éteignit, Les voyageurs se trouvèrent plongés dans une
re leurs profonde oscurité; ils ne pouvaient plus voir le chemin et se diri-
étalé sur geaient droit devant eux, sondant le terrain avec le bâton, de peur de. 4 tomber dans quelque trou. Ils quittèrent alors le sentier qui serpentait
esse à cet à travers les prairies, sur les croupes du mont, pour gagner une corni-
crampon- che longeant la côte et arriver plus tôt à la forêt.
levant le Mais fa encore il leur fallut lutter contre les éléments et redoubler de
prudence, car un faux pas les précipitait dans l'éternité. À leur gauche,
à lui cettt D ïn abtme iusondable : à leur droite, des rocs herissés de ronces, tremeût effacé D blants dans leurs alvéoles et qu’une charge trop lourde pouvait déracia polir, D ner et entratner sur la pente.
corde à la Ils ne se parlaient plus. Trop endurcis aux fatigues de ce genre pour uvals CO! D &e laisser dominer par la crainte, il n’en éprouvait pas moins cette tere par 1800 À reur secrète qu'inspirent aux esprits les mieux trempés les grandes com-
motions de la nature. Ils avançaient pas à pas, ne hasardant le pied dont 7807 D Qu'après s'être assurés de la solidité du lieu où ils le posaient. jsence all Ce n’était plus une légère moiteur qui mouillait leurs fronts, mais une ir, qui do! EE sueur brûlante, presque aussitôt glacée, qui les inondait. Leurs poitringes. nes oppressées exhalaient des gémissements rauques ; leurs tempes batnt d'un DUB jént à se rompre, et parfois l'air qui s’'échappait de leurs bouches, se sur la 18 Loporisant les aveuglait.
sige s’amol Ils s’épuisaient en vains efforts. En maints endroits, ils durent se es arbust@ ourber pour n'être pas emportés par la tempête ; plus loin ils durent ombre, SE abriter derrière des rochers ; plus loin encore, il fallut ramper à plat ventre, et le bon vieux curé dut quitter son manteau, dans les plis duquel le vent s’'engouffrait et qu’il gonflait comme la voile d’un navire. Le paysan, de trente années plus jeune, et moins débilité par les veilles, le dur travail de l'intelligence, les sollicitudes, résistait mieux que l'abbé Félix. Celui-ci fit longtemps encore bonne contenance. Mais. out à coup un sourire triste entr'ouvrit ses lèvres, et il dit avec un accent de douce raillerie :
—Pauvre Antoine, c’est un fai bien pesant qu’une couronne de chereux blancs !
—Voulez-vous que je vous porte monsieur le curé ?
—Non,-mon enfant ! Il faut que l’un de nous ait quelque chance de alut. Je paralyserais tes forces... Hélas ! ce ne sont point les jambes qui ne manquent | —Nous voici à la forêt, cherchons y un refuge. Au jour nous repar- TONS.....
L'abbé Félix se redressa fièrement et sentit renaître ses forces tout à oup, à une pensée qui frappait à la fois son cœur et son esprit,
“ Nos heures sont comptées, dit-il fermement, mais ce ne sont plus
e des minutes qui séparent Démétrius Blanc du jugement de Dieu. este, garçon ; j'irai seul !
Antoine ne répondit à ces paroles que par un cri d’indignation.
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. À cinquante mètres de là, ils virent se développer, ligne blanchâtre se détachant sur les ténèbres opaques, la lisière de la forêt Ils se mirent * à courir, pour ramener la circulation du sang dans leurs veines. Le froid, un froid terrible, les glaçait ; le vent les fonettait au visage, la neige s’abattait sur eux de toutes parts. Et l'orage et le péril augmentait à chaque pas. | __ Quand ils furent sous les arbres, ils eurent un moment de répit et s’arrêtèrent un instant pour reprendre haleine. Le vieillard murmura une prière, à laquelle Antoine répondit avec plus de ferveur qu’il n’en avait jamais mis à prier Dieu. Ils avaient accompli plus des deux tiers de leur voyage.
_ Mais l’accalmie ne fut pas de longue durée. Le vent se ruait dans les hautes cimes des sapins, les secouant avec furie, brisant les branches durcies par le gel. C’était un fracas épouvantable, hurlements stridents sifflements aigus, sourds murmures plus terribles que la voix éclatante du tonnerre.
Le prêtre et soh compagnon allaient ax hasard, égarés, subissant dans toute leur horreur, cette fois, les étreintes de la peur. Ils se heurtaient aux cailloux sous la neige, glissaient, tombaient, se relevaient pour tomber encore. Au plus épais du bois, n'ayant ni luraière pour se guider, ni clartés d'étoiles, ils perdirent leurs bâtons.
# Nous ne pouvons aller plus loin, dit Antoine, abattu ; à quoi bon … marcher ? Comment se diriger ?
L'abbé prit dans sa poche une allumette et la frotta contre le couverele de sa tabatière ; elle prit feu. Il alluma la lanterne et regarda autour de lui. Il vit Antoine pâle, sans chapeau, les mains déchirées par les ronces, les habits troués ; puis il vit sa soutane en lambeaux, sa . douillette trempée.
_ [Il n’y avait pas trace de chemin aux alentours. De la neige encore, et partout ; les arbres en étaient chargés, et elle tombait par grosses mottes sous l'effort du vent, qui ne s’apaisait point.
“ Antoine, dit le curé, je te demande pardon de t'avoir emmené ; j'au: rais dû venir seul !
Le paysan, irrespectueux pour la première fois de sa vie, haussa les épaules.
Félix se découvrit et lui tendit son chapeau en lui disant :
“ Prends, je mettrai mon mouchoir sur ma tête !
Antoine répondit d'un ton farouche :
‘ Si vous insistez, mousieur le curé, je déchausse mes sabots et les jette dans le premier trou que nous rencontrerons.
“ Embrasse-moi, pauvre enfant ! reprit le curé, ému jusqu'aux larmes.
Ils s'embrassèrent avec effusion.
Antoine pleurais.
“ Il ne s’agit pas de pleurer, reprit le vieillard, après un moment de réflexion. Il faut nous tirer de là. Marchons, car si nous nous arrêtons ici, le sommeil nous prendra, et la mort ne tarderait pas à succéder at sommeil !
Encore une fois ils se remirent en marche, mais l'abbé avait trop pré M: sumé de ses forces, il se tratna lentement une longue,une mortelle demi} M} heure, un siècle !..….... Et tout à coup :
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“ Jai soif, dit-il, j'ai bien soif! 0 17 IG RTE SH PME EE NAN Il sé baissa et voulut prendre de la neige: pour k riidtte) dansé sa a boul che. Antoine s'y opposa. : LE
“ Vous seriez perdu ! dit-il, prenez patience. AY
Quelques minutes s 'écoulèrent. : L: prêtre chancela. Ahtéttie tai . tomber sa lanterne, prit le vieillard dans ses bras et fit quelques pes en! avant.
“ Oh !'que j'ai soif ! murmura le vieillard d’une voix plaintive.
Antoine pousse un cri désespéré :
“À moi ! à moi ! cria-t-il follement comme si on eût pu l’entendre dans cette solitude. Voici un saint du bon Dieu quise meurt, faute d’un” peu d’eau !
Sa voix domina le ventet les ne répondit à son appel.
Le vieillard murmura :
“In manus tuas, Domine
Subitement il se redressa avec énergie et s’écria :
Antoine, Antoine, quand je serai mort, prends le saint Sacrement sur ma poitrine... [l ne faut pas que les loups en dévorant mon cada:? vré.si
Il s'arrêta, des larmes de rage, de douleur et d’admiration, jaillissant des yeux du pauvre paysan, “tombaient goutte à goutte sur le visage glacé du sublime serviteur de Dieu.
Antoine, à bout de forces, hors de lui, accablé, déposa doucement son fardeau sur une pierre moussue, à l’abri d'un grand rocher tapissé de lierre, qui formait une espèce d'érosvation:
Ils restèrent tous deux là, pendant près d’un quart d'heure, plongés dans une torpeur mortelle, n’entendant rien, ne voyant rien.
Le vent redevint brise, le ciel s’éclaircit, la neige cessa de tomber ; les uuages dispersés, entr'ouverts, laissèrent voir un coin de l’azur sombre constellé d'étoiles.
‘ C'est le paradis ! murmura l’abbé Félix, Antoine, donne-moi un peu d’eau, par pitié.…..….Ma gorge est desséchée..….....… De l’eau, de la neige fondue !
‘# Mieux voudrait boire du poison, monsieur le curé! Offrez cette privation à Notre Seigneur !
“ Ah/ tu ne sais pas ce que je souffre! Je donnerais...Je donnerais tous mes livres pour un verre d’eau ! maïs je donnerais ma vie pour arriver à temps encore au chevet de ce malheureux qui m'appelle dans
on agonie.
Il y eut un silence.
“ Monsieur le curé, demanda Antoine d’une voix un peu tremblante, avez-vous un canif /
“ Oui prends-le dans ma poche ! :
Antoine obéit ; après vingt secondes, il reprit en poussant un soupir : “ Ouvrez la bouche, monsieur le curé, et buvez; je vous donne mon ang pur et chaud, pour que, sauvé du rh qui vous menace, Vous rrachiez Démétrius à la damnation !...….. He
“ Oh! fit le prêtre.
éclats de la tempête, mais aucune voix.
Et pour s'élever à la hauteur du sublime sacrifice de ce paysan, il appuya ses lèvres sur le bras d'Antoine que celui-ci venait de piquer à a saignée, et but, comme font les chasseurs de chamoïis, surpris par la . fatigue et la soif au milieu des glaciers.
Il se sentit ranimé. | Antoine lia fortement sa cravate sur la piqûre. “Sauvé! cria le curé. Enfant, tu as sauvé ton pasteur! Dieu te bénisse... | En effet, on entendit soudain des cris d'appel, des voix; on vit luire la lueur de plusieurs falots.
‘# Monsieur le curé! criait-on. Et sept ou huit montagnards apparurent sur le théâtre de cette terrible scène.
Depuis deux heures ils cherchaient l’homme de Dieu..….................…. * Démérrius Blanc eut la mort édifiante d’un vrai chrétien, réconcilié avec son Dieu. L'abbé Félix rentra le lendemain au presbytère. On ne put jamais faire comprendre à Antoine Balliol qu'il avait accompli un acte héroïque.
A QUOI LE CURE FELIX DEPENSA SA VIE
Voyageur; marche, marche ! Une heure encore, courage ! Vois au loin l’oasis luire comme un jardin ;
N’eu sens-tu pas les fleurs ?.. Horreurl c’est un mirage ; C’est un jeu de soleil qui s’efface soudain.
Traverse, résigné, l’immobilité morne,
Triomphe du désert, mer stérile et sans borne,
Sans songer que demain, peut-être, d’âpres vents. Soulevant jusqu’aux cieux ses vagues de poussière, Engloutiront, meurtrie à leurs souffles mouvants,
Dans un même tombeau la caravane entière.
Le pauvre voyageur, c’est l’homme ! Et le désert,
C’est notre vie, amer et décevant voyage
Où nous voyons s'enfuir, comme dans un mirage,
L’oasis du bonheur et le feuillage vert.
; (Henri CANTEL, les Poèmes du souvenir.) Qu’importe si demain l’on couvrira mes os,
Ou ce soir même ; et si les arbres que je plante
Je ne verrai jamais fleurir la sève lente !.…
Comme il nous fût donné, donnons, Laissons au monde Une chose de nous qui soit douce ou féconde.
Et, mes arbres plantés, je veux creuser un puit,
Alors, j'irai dormir d’une paix plus profonde r . Et Dieu saura toujeurs que j’ai donné ces fruits.
Et que, de mes eueurs, j’ai fait sourdre cette onde.
[LOUIS VEUILLOT, OEuvres poétiques]
Les humbles n’ont pas d'histoire. Leur histoire n’est écrite qu’au ciel dans les livres où les anges inscrivent les actions des hommes. Ici-bas, nul-ne les voit, nul ne les entend. Ils passent à travers la foule, igno rés, mais sous l’œil de Dieu. +
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Des vastes glaciers qui font aux Alpes une couronne de pur: cristal, |
claire, courent dans un sillon du granit, recueillent d’autres gouttes
suintant aux flancs du mont altier. ‘ C’est alors un large ruisseau limpide, qui coule à pleins bords sur des
cailloux polis, entre les hautes herbes étoilées de piquerettes… Un Nil
en miniature, azuré, avec des orchies pour palmiers, où flotte comme
des nacelles, des feuilles de velours, et qu’une branche d’aubépine peut arrêter dans sa course. Le frais gazouillis de l'onde transparente jette un murmure harmonieux aux rires solitaires, tandis que, là-bas, au
fond du ravin, le torrent se brise avec fracas sur les pierres, écumant,
tumultueux.
Ainsi la vie s'écoula pour Félix, curé de Montbernard. Tranquille, pure, lente, comme le frais ruisselet avecce doux murmure qui enchante, loin du bruit, loin du mal, et si quelque souffrance survenait, c'était comme la branche d'aubépine barrant passage au flot paisible : une poignée d’épines sous une masse de fleurs.
Les jours s’enchaînaient l’un à l’autre avec les mêmes prières, le même travail, le même devoir; les joies q'aujourd’hui n'étaient qu'un échos des joies d'hier, et les peines de la veille renaissaient le lendemain. Un grand calme, que ne troublait aucune des agitations du
monde. La sénérité que donne la certitude, la paix que donne l'amour,
la confiance que donne la foi. L'âme, l'esprit du cœur, vivant chacun sa propre vie, et le corps, esclave obéissant, mais respecté comme œuvre de Dieu. Entière harmonie que ;es sages recherchent, que l'existence médiocre et surmenée des villes ne trouvera jamais |
Les jours, les semaines, les mois s’en allaient, d’abord lentement, puis très vite. Les saisons succédaient aux saisons, les années aux années, et l'abbé Felix qui disait naguère que la vie est longue, disait maintenant : Vita brevis ! Oh que peu de choses l’homme a le pouvoir de faire ans le peu de temps qui lui est mesuré !........ La semaine s'achève, à peine commencée : on croyait avancer la tâche et diminuer le labeur,
heure en heure... On jette soudain un regard en arrière et l’on 'effraye d'avoir travaillé si peu 1...
Chaque matin, levé dès l’aurore, l'abbé Félix reprenait la tâche interompue à la fin du jour précédent. Il célébrait le saint Sacrifice, avec a même piété, la même ferveur qu'à l’heure glorieuse où pour la prenière fois il élevait entre ses mains tremblantes la resplandissante hosle, Puis ses petits enfants à catéchiser, ses malades à visiter, ses vieux pauvres à consoler, les paysans, les mères de famille à conseiller, l'ameaient jusqu’à cet Angelus du midi, qui lui laissait ses premiers insants de repos.
[1 partait après son frugal repas, le bâton à la main. Il emmenait ses lèves dans la montagne, car après Zeph et Dodon; il avait eu d’autres eveux à instruire, et plus tard, les enfants de ceux-là.
assent beaucoup äe soldats à Dieu et à la patrie.
I eût voulu que son presbytère en fût rempli, et que ses leçons don-
ES
parfois quelques gouttes d’eau sourdent, et glissant sur les blocs d'opale:t tombent dans le creux d’une roche; de là elles‘ s’'échappent en source
ue Mu | ja Chemin faisant, à l'ombre des châtaigniers, ou sous le chaud soleil d'automne, il expliquait à ses auditeurs charmés ce grand et magnifique Jivre de la nature,toujours ouvert sous ses yeux,depuis l’humble brindille de mousse jusqu'à l'arbre séculaire, depuis le colosse alpestre . jusqu'au petit caillou sorti de poussière.
11 en savait parler, de l’œuvre divine, avec cette éloquence vibrante des âmes naïves et des poëtes ; il en disait la grandeur, l’harmonie,l'immensité, la diversité. Il en montrait les causes et les fins. Il voyait l’homme, roi de tout ce qui est créé, appelé à surmonter les obstacles, à dominer, à vaincre autrui en lui-même ! Il savait mêler à la science, absolue parfois, et parfois incertaine, cette austère et superbe poésie du cœur qui animeljusqu'aux pierres et n’abandonne rien à la matière morne. Son esprit intelligent cherchait au-delà ‘de cette matière brute que le siècle veut exalter par-dessus tout et qui n’est que misérable et sale, si l'espérance et la foi ne l’ennoblissent de leur beauté.
Puis, quand la brise du soir apportait la chanson sonore des cloches, aux joyeuses volées desquelles répondait le tintement de la sonnette des
bœufs rentrant du pâturage,le curé deMontbernard et ses compagnons Tevenant, dans la douce quiétude qui suit une journée bien employée, devisant des étoiles d’or clouées au ciel, ou bien évoquant les souvenirs du temps où les gens savaient peut-être moins, mais croyaient davantage.
Quand on arrivait au presbytère, il fallait tout d'abord essuyer l’amicale gronderie de Symphorose.
Quoi ! s’attarder à ce point !...... Les soirées sont fratches, le vent du soir est malsain... .. Le souper refroidit.:.... Symphorose a peur, à la brune, toute seule. Elle n'ose pas regarder du coté du cimetière... Et d'ailleurs, si quelqu'un venait demander M. le curé, que répondraitelle ? ...., Ah ! qu'elle préfère les bonnes journées de pluies, où le ciel est tout noir de nuages, où l’eau tombe, tombe !......... Mois alors, par malchance, il ya toujours quelque malade à voir dans les chalets haut perchés sur les rocs, et l’inquiètude est pire !.........
On 'rassurait la bonne servante, et les hôtes du pauvre logis s’asseyaient autour de la table. On dégustait l'excellente soupe, les fromages les noix sèches, les châtaignes rôties ; on savourait la piquette acidulée, du jus de raisin tout franc, largement baptisé. Puis les jeunes gens gagnaient leurs couches, et le curé s’anfermait chez lui avec ses piles de gros livres, et ses cahiers couverts d'une écriture menue.
Les gens qui passaient, la ‘as, entre l’église entourée des croix du
» cimetière et l’école déserte, voyaient briller au-dessus de la treille la |
lampe du travailleur, qui ne s’éteignait que bien avant dans la nuit. Tout le bien qu’autour de lui il pouvait faire, l’abbé Félix le faisait, ou l'avait fait. Il consolait les veuves, il protégeait les petits, il consolait les ignorants, il soulageait les pauvres, il soignait les malades, il réconciliait les ennemis : par-dessus tout, il pansait les plaies secrètes, les plaies cachées, celles qu’on a honte de montrer, tt pour lesquelles il n’est pas de remèdes, hors la parole de Dieu. La paroisse allait croissant et devenant meilleure. On aimait le euré simple et bon. Il donnait la grande leçon de l’exemple, et peu de gens y résistaient : le bien est contagieux comme le mal, Félix obtint la con-
on âme.
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les misères de ce monde. Il connut la douleur,il éprouva l’ingratitude.
Il vit mourir ceux qu'il chérissait, et il pria. On lui rendit l’outragé" en échange du bienfait, et il pleura. Il ne put s’accoutumer à l’indé-
version de beaucoup de pêcheurs. On l’aimait. Donc on croyait en.
Sa vie passa ainsi, nous avons déjà dit comment. Iléprouva toutes.
pendance du cœur trop souvent pratiqué, et son cœur, à lui, saignait
quand iltrouvait la preuve que l'homme est un animal insociable et méchant. |
Il mit en terre beaucoup de ceux qu'il avait choisis pour bien-
aimés.
Il psalmodia, un jour par une aube livide et blafarde, le De profundis sur la tombe de Cyrille XIII, baron de Montbernard, et ce fut un grand déchirement en lui lorsqu'il scella de sa main le tombeau qui devait ne s'ouvrir plus jamais.
Son père, le menuisier de Jean-Pierre était mort plein d’années,honoré comme un patriarche,entouré de sés fils, de ses brus,de leurs enfants. Et cette mort du grand chrétien, simple et bon, duquel il tenait le jour et qui lui avait appris à être aussi un grand chrétien, avait été pour Félix la plus cruelle douleur qu’il eut éprouvée. En fermant ces yeux qui ne verraient plus jamais la lumière de ce monde, mais s’ouvraient à la lumière splendide et toujours vive de l'éternité, sa main avait trernblé.
Et son cœur s’emplit d'amertume lorsqu'il bénit la fosse ou l’on allait descendre ce cadavre dont il était la chair.
Lui aussi vieillissait. Déjà des mèches blanches argentaient sa chevelure, et la griffe du Temps traçait des rides sur son front. Ses doux yeux ne brillaient plus de l'éclat qui les faisait si beaux, et son regard de suave bonté semblait parfois se retourner en dedans et plonger dans
on âme.
Il voyait s’en aller peu à peu tous les siens. Il était le treizième fils, les douze aînés partaient avant lui,l'un après l’autre.Quand une fois on a pris e deuil, on ne le quitte plus. Félix voyait sa mère enveloppée de crêpe, et chaque année amenait un anniversaire de plus, un de ces anniveraires sombres, où l’on prend l’étole, la chasuble et le manipule de cette ouleur noire, que raye la blancheur mate de galons d’argent.........Bien ouvent, à cette heure, il pensait à tout ce que la terre nourriière formée de tant de poussière humaine lui dérobait de trésors, et parfois il croyait, à travers l’épr'-seur des tombes, entendre battre ces ours livrés au ver conquérant,mais dont l’âme immortelle planait dans s sphères célestes !
H ne lui restait que sa mère.
Sa mère plus que nonagénaire,toute courbée sous le poids d’un siècle âge, ne vivant plus que par la force de sa volonté, et consumant ses rnières minutes dans la fervente prière, dans l:s joies mélancoliques douces du souvenir.
on ‘ =
Oui, maman Rosalie vivait encore, près de son fils l'abbé, son orgueil et son bonheur. Tout elle revivait en lui. Elle ne le voulait point . quitter, et Dieu, qui les aimait de tant d'obéissance à sa loi, voulut récompenser cette magnifique tendresse l’une par l'autre ces deux carà 2 d'honneur obscur, d'humilité grandiose et de dévouement charitable.
Dieu le voulut, car il les fit mourrir au même instant, et ce fut le Lune ange qui emporta leurs deux âmes au pied de son trône de gloire.
*ku* M.
Un jour l'abbé Félix reçu une lettre, qu'il lue avec une profonde ilfumi émotion. Puis il mit cette lettre dans son bréviaire, il conrut s’enfer- peu ex mer daus l’église, et là il pria, il pleura durant de longues heures. Il D 87 tot ne vint au repas du soir que pour servir sa vieille mère, aveugle et per- La Ab:
cluse.
Et quand il fut seul avec elle, dans la pauvre salle éclairée par la ans
petite lampe du presbytère, il s’'agenouilla devant elle et lui dit : . se
_“ Mère, Dieu m'envoie une grande épreuve... Ont m’écrit de Paris Ses se
M pour me demander si je veux être évêque... Evêque ?......... Moi! théâtre M+7 j'ai déjà trop !......… | ; Mais | "40e “# Fils, répondit-elle, si Dieu vous appelle à gouverner ur troupeau Fe te d’ plus nombreux, il faut obéir. Evêque !......…. Fr
Le curé toujours agenouillé, murmura : J'ai u
+ Seigneur, détournez de moi ce calice. Mais que votre volonté soit MB °'181nal
| faite, aujourd'hui et toujours. vient le ‘La vieille mère épuisée par l'effort qu’elle avait fait, étendit ses deux M "en&d'è
vers l’ab ses info cun cha cile po amis.
Com 1 circonst:
qu'il ava lerre, ét ntre lui Parent onnu.
Beauce d'intéress alent ay le chaqu Igulièr vident aient ha ilégiée d'autre l leur 1e écarté roite et
#1 : mains sur Félix, et ces mots s’'échappèrent de ses lèvres, faibles comme un souffle.
‘ Fils je te bénis… ‘ Je vous bénis, ma mère !
#*% Au matin, on les trouva tous les deux inanimés, les mains de la mère * imposées sur la tonsure sacrée du fils, les mains du prêtres jointes sur son crucifix. Tous deux avec un suave sourire sur la bouche, tous deut endormis dans la paix du Seigneur !
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orgueil LE OAS EXTRAORDINAIR it point | ik ulut ré- DU DRJEKYLL ET DE M. HYDE uUX Car- Se ent cha- . (Traduit de l'anglais par J. P. Tardivel) ce fut le 3 trône de A PROPOS D’UNE PORTE M. Utterson, l'avocat, était un homme au visage rude et rarement d illuminé par un sourire ; froid, sobre et embarrassé dans son langage ; es peu expensif ; maigre, long, poudreux, triste, et cependant, aimable malts :
| gré tout. Dans les réunions d’amis, lorsque le vin était à son goût, queleures. | que chose de très humain brillait dans ses yeux ; mais ce quelque chose: zle et per- ne se traduisait jamais dans ses discours ; mais souveut et hautement
dans ses actes. ,
rée par la Il se montrait austère envers lui-même ; buvait du genièvre quand il dit : Pari était seul afin de mortifier son goût, pour le vin ; et bien qu’il aimât le it de Moi! théâtre il n'avait pas assisté à un spectacle depuis vingt ans.
Mais il était tolérant pourles autres ; s’étonnait parfois, avec une sorte d'envie, de l'énergie intellectuelle requise pour certains méfaits : et dans les cas désespérés, beaucoup plus porté à aider qu’à blâmer. “ J'ai un penchant pour l’hérésie de Caïn, disait-il dans son langage , , M original ; je laisse mon frère s’en aller au diable de la façon qui lui convolonté soit D int le mieux. ” Grâce à ce trait de son caractère, il lui arrivait sou-
À B vent, d’être la dernière connaissance respectable de ceux qui descendait
it ses deux D l’abtme,d’exercer sur leur vie la dernière influence salutaire. Envers:
bles COMME Dies infortunés, aussi longtemps qu'ils le fréquentaient, il ne fit voir aucun changement dans sa conduite. (C'était, sans doute, une tâche facile pour M. Utterson, car il était peu démonstratif même avec ses | amis.
À Comme tous les hommes modestes, il avait accepté les amis que les de la mé EE irconstances lui avaient donnés. Ses amis étaient ses parents et ceux jointes SU Qu'il avait connu depuis le plus longtemps. Ses affections, comme le
tous de orre, étaient de croissance lente et n'impliquaient aucune ressemblance atre lui et ses amis. C'est ainsi qu'il se trouvait lié d'amitié avec son parent éloigné, M. Richard Enfield, homme du monde bien connu.
Beaucoup se demandaient ce que ces deux hommes pouvaient trouver d'intéressant l’un dans l’autre, ou quels sujets de conversation ils pouaient avoir. Ceux qui les avaient rencontrés dans leurs promenades le chaque dimanche rapportaient qu'ils ne se disaient rien,avaient l’air ingulièrement ennuyés et avait coutume d'accueillir avec un plaisir vident l’arrivée d’un troisième ami. Malgré cela,ces deux hommes priaient hautement ses excursions qu'ils regardaient comme l'heure priilégiée de Ja semaine ; et non seulement ils rénonçaient pour s'y livrer d’autres amusements, mais même à leurs affaires.
1 leur arriva un jour, pendant une de ces courses, de passer par une he écartée d’un des quartiers fréquentés de Londres. C'était une rue roite et ce qu’on appelle tranquille ; mais les jours de la semaine il s'y
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FE Muignit un commerce considérable ; et même le dimanche, lorsqu'elle
… était comparativement solitaire. cette rue, par son air de propreté et d'aisance, attirait les regards et tranchait sur les rues voisines,
A peu de distance d'un des coins de cette rue, à votre gauche en allant vers l’est, la ligne des maisons était brisée par l'entrée d’une cour et précisément à cette endroit, un certain _édifice d'apparence sinistre présentait son pignon à la rue. Cette maison avait deux étages, et du côté de la rue n'avait aucune fenêtre ; une porte seulement au premier étage. Les murs avaient perdu leur couleur primitive et tout portait les marques d'une longue et complète négligence. La porte, qui n'avait ni timbre ni marteau, était couverte de taches. Les vagabonds s’y refugiaient pour allumer leur pipe ; les enfants y jouaient ; tandis que plus d’un écolier avait essayé son canif sur ses moulures. Depuis près d’une
génération personne n'avait c hassé ces visiteurs importuns,ni réparé leurs ravages.
M. Enfield et l'avocat étaient de l’autre côté de la rue ; mais lorsqu'ils furent arrivés vis-à-vis de cett: maison, le premier indiqua ia porte avec Sa canne. |
“ Avez-vous jamais remarqué cette porte ? ” fit-il. Et sur une réponse affirmative de son compagnon il continua : ‘‘ Elle me rappelle une très singulière aventure. ”
# Vraiment ? ”’ dit M. Utterson d’une voix quelque peu changée, ” et qu’elle est cette aventure ? ”
# Eh bien ! voici, ” répliqua M. Enfield : ‘“ Je m’en revenais de l’autre bout du monde, ver: trois heures du matin, par un temps froid et som: bre ; et dans ma course je traverseis une partie de la ville à l’on ne voyait rien que des reverbères. Des rues et encore des rues, et tout le monde endormi ; des rues et encore des rues, toutes illuminées eomme pour une procession, mais vides comme une église déserte. Enfin je me trouvai dans cet état d'esprit où un homme écoute et écoute encore & commence à désirer ardement la vue d’un gardien de la paix. Touti coup je vis deux figures humaines : l’une était celle d’un petit homm: qui marchait rapidement vers l’est, l’autre celle d’une jeune fill de huit ou dix ans qui courait de toutes ses jambes et descendait uné rue transversale. Eh bien ! mon ami, l’homme et la petite fille sont ve nus en collision au coin de la rue, assez naturellement. Et alors j'ai vu une chose horrible : l’homme marcha tranquillement sur la petite fille et la laissa gémissante sur le trottoir. À l'entendre raconter, ce n'es rien ; mais c'était diabolique à voir. Il n'agissait pas comme un hommt mais comme un maudit fagerenat des Indes. Je poussai un cri, mi précipitai à la poursuite de l’homme, le saisis par le coilet et Le rament à l'endroit où déjà un groupe entourait l'enfant en pleurs. Il était par faitement. tranquille et ne fit aucune résistance , mais il me lança un* gard tellément sinistre qu'il me fic frisonner. Le groupe autour del petite fille se composait des parents de-velle-ci ; et hientôt le médecil -pour lequel elle avait été envoyée, fit son apparition. L'enfant avait pli de peur que de mal, au dire du médécin ; et vous auriez pu croire qi l'incident n’eût pas d'autre suite. L
* Mais une chose singulière se produisit. J'avais pris mon prison! en aversion dès le premier instant. Les parents de l’enfant l'avait
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que nous contre mon prisonnier. (’haqne fois qu’il le regardait, je vis sècher et blêmir, tant il avait envie de le tuer.
‘Je lisais ce qui passait dans son esprit, de même qu’il voyait mes pensées. Mais comme il nous était impossible de tuer mon homine,nous fimes autre chose. Nous lui déclarâmes que nous ferions de cette affaire un scandale tel que son nom serait odieux d’un bout à l’autre de la ville. S'il avait des amis et du crédit nous nous fimes forts de les lui faire perdre. Et pendant que nous l’accablions ainsi, nous étions obligés de le protéger contre les femmes qui, furieuses comme des harpies, voulaient le mettre en pièce. Je n'ai jamais vu une telle réunion de visages aussi remplis de haine. Et là, au milieu de nous, était cet homme, possédant son sang froid, sombre et moqueur. Pourtant il était effrayé, je voyais cela; mais tout de même, fanfaron comme Satan lui-même. “ Ni vous voulez faire du bruit à propos de cet accident, dit-il, je ne saurais vous en empêcher, naturellement. Aucun gentleman n'aime le bruit. Nommez votre chiffre. ” Nous le fimes monter jusqu'à cent louis, somme qu'il devait donner à la famille de l'enfant. Il aurait voulu marchander; mais il y avait chez nous tous un je ne sais quoi qui lui fit comprendre que sa vie était en danger : enfin il consentit. Il fallait ensuite toucher l'argent. Et où pensez-vous qu'il nous conduisit ? À cette porte là-bas. Il sortit une clef de sa poche, entra et revint bientôt avec enx ron dix louis en or, et un chèque pour la balance payable, chez Cuoutts. Le chèque était fait payable au porteur et signé d'un nom que je ne puis nommer, bien que ce soit là un des points les plus importants sde mon histoire : maïs c'était un nom bien connu et souvent dans les journaux. Le chiffre était élevé, mais la signature, si elle n’était pas forgée était une garantie plus que suffisante. Je me permis defaire remarquer à mon homme que toute cette affaire avait un air suspect, disant que, en dehors des romans, un individu n'entre pas ainsi, à quatre heures du matin, par une porte dérobée,pour evenir quelques instants après, avec un chèque signe du nom d’un autre bour une somme de cent louis environ. Mais il était tout à fait à son aise et d’un air narquois me dit : F
‘“ Soyez tranquille, je resterai avec vous jusqu'à ce que les banques
‘ouvrent et je présenterai le chèque moi-même. ” De sorte que nous
ous rendimes tous ensemble, le médecin,le père de l’enfant,mon homme t moi-même, à mes appartements où nous passâmes le reste de la nuit. ematin, après avoir déjeuné, nous allâmes en corps à la banque. e présentai le chèque moi-même, disant que j'avais tout lieu de croire ie c'était un faux. Mais pas du tout, le chèque était en règle.”
“ Allons donc ” ! fit M. Utterson.
Je vois que vous pensez comre moi ”, contipua M. Enfield “ Qui est une histoire incroyable. Car mon homme était un particulier avec quel personne ne voudrait faire société, un vrai suppôt de enfer ; tandis que celui qui a signé le chèque est une personne éminement respectable, célèbre, et, ce qui pis est, un de ces hommes qt'on
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homme qui souffre pour les fredaines du temps Lg De sorte que j'appelle cette maison à la sombre porte, la maison du chantage. ais t-i voyez-vous, le chantage même n'explique pas tout, ’ ajouta M. Enfield qui devint ensuite pensif et distrait. | M. Utterson le fit sortir de sa réverie en lui demandant brusque. rm ment : e “ Et vous ne savez pas si celui qui vous a présenté le chèque demeure vot dans cette maison ? ine “ Ce serait un endroit convenable pour un tel individu, n’est-ce pas ? # fit M. Enfield. ‘“ Mais j'ai remarqué, par hasard, son adresse ; il de. D mai meure ailleurs. ” plu ‘“ Et vous n'avez jamais pris des renseignements touchant cette étran. Æ sem ge maison ? ” demanda M. Utterson. M “ Non, fit M. Enfield, cela me répugnait. Plus une affaire a l'air W hom
étrange, et moins je m'en occupe. Vous faites une question et elle cir. WE J'ai
cule de bouche en bouche ; c'est comme une pierre détachée du haut BB soit d’une montagne : Vous ne savez jamais sur la tête de qui elle va tom- x ber. Je me suis fait une règle de ne jamais poser de questions.” Rich
‘* C’est une excellente règle,” dit l’avoëat.
‘# Mais, continua M. Enfield, j'ai étudié l’endroit par moi-même. C’est àpeine une maison. Iln'y a pas d'autre porte, et personne n'entre où ne sort par celle que vous voyez à part, à de très rares intervalles, le gentleman dont je vous ai parlé. Il y a trois fenêtres, à l'étage supé rieur, lesquelles donnent sur la cour ; aucune fenètre au premier étage Il y a, de plus, une
dit y demeurer, toutefois, cela n’est pas absolument certain, car le édifices sont tellement entassés autour de cette cour, qu’il est assez dif ‘ficile de dire où l’un commence et où l’autre finit. ”
Les deux amis marchèrent en silence pendant quelques minutes, pui M. Uftterson dit : “ Enfield votre règle est excellente.”
‘Oui, je le crois, ” fit Enfield.
‘ Cependant, continua l'avocat, il y a une chose que je veux vous d re Je veux savoir le nom de cet homme qui a foulé l'enfant au pieds.”
* Eh bien ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal à vous le dire. (® tait un homme d' nom de Hyde ”
“Ah ‘fit M. Utterson, quelle sorte d'homme est-ce ?
Ce n’est pas facile de le décrire. Il y a quelque chose de louche dat son apparence ; quelque chose de désagréable, de vraiment haissabl je n’ai jamais aussi détesté un homme que cette individu là, et cepé dant je ne sais guère pourquoi. Il doit avoir quelque difformité ; bit
ue je ne puisse pas dire quelle est cette difformité. C’est un homï
, d'apparence extraordinaire, quoique je sois incapable de ne rien pré ser. Non, je ne saurais vous donner une description. Et ce n’est li
faute de mémoire, car je vous déclere que je l'ai encore sous les y
‘pour ainsi dire. ” |
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Je sorte que age. Mal de Pat | Lors M Enfield Mon cher monsieur ”’..commença M. Enfield quelque peu surpris,
“ Oui, je le sais,” fit M. Utterson ; je le sais, ma question est étrange, nt brusque- Mais voyez-vous, si je ne vous demande pas le nom de celui qui a signé | le chéqs, c'est parce que je le connais déjà. Le fait est, Richard, que votre histoire me regarde de bien près. Si vous avez commis quelque inexactitude vous feriez mieux de la rectifier.”
“ Il me semble que vous auriez du m'avertir,fit l’autre un peu froissé : mais j'ai été scrupuleusement exact. L'individu avait une clef, et qui plus est, il l'a encore, car je l'ai vu s’en servir il n'y a pas plus d'une t cette étran- semaine. | } É ; | M. Utterson poussa un profond soupir, mais ne dit rien ; et le jeune faire a l'air homme reprit au bout de quelques instants : “ Voilà encore une leçon. on et elle cir J ai honte d’avoir tant parlé. Ne parlons plus de cette affaire, que cela chée du haut soit convenu entre nous. set on. À el elle va tom- “ De tout mon cœur, dit l'avocat, que cela soit convenu, tions." Richard !
t-il enfin.
LE demeure
n'est-ce pas ?
esse ; il de-
pi-même. C'est IT
nne n'entre 0 intervalles, le , l'étage supé premier étage à, de plus, va que quelqu til ertain, car la ] est assez dit
ON CHERCHE M. HYDE
Ce soir là M. Utterson retourna très abattu à sa demeure de vieux garçon, et se mit à table sans appétit. C'était son habitude, le dimanche soir, son repas terminé, de s'asseoir au coin du feu ét de lire quelques ouvrages religieux jusqu'à minuit, puis de se coucher Ce soir, Mpéndiut Le nappe fut à peine enlevée qu'il prit une bougie et se rendit à son bureau d'travail. Làil ouvrit son coffre-fort et en sortit un document sur lequel étaient écrits ces mots : “ Testament du Dr Jekyll” et se mit à le parcourir d’un air sombre. Ce testament était olographe, ar M. Utterson, bien qu'il en prit soin, navait pas voulu prêter son concours à la rédaction de ce document. Ce testament disait seulement que, advenant le décès de Henry Jekyll, M. D. LL. D. M. $S. R. etc, etc, toute sa fürtune devait passer entre les mains de son ‘“ ami et bienaiteur Edward Hyde ” ; mais que, dans le cas où,le Dr Jekyll ‘ dispaaitrait ou s’absenterait pour une raison in’onnue pendant une époque le plus de trois mois ” alors ledit Edward Hyde devait entrer en posession de tous les biens de Henry Jekyll sans plus de délai t saus autres obligations quele paiement de certaines petites sommes ux serviteurs du Docteur. Ce document offusquait depuis longtemps à vue de l’avocost. Cela l’offensait comme avocat, comme partisan des hoses sensées et ordinaires, et comme ennemi des choses fantaisistes, squ'ici,c'était l'ignorance dans laquelle il était par rapport à M. Hyde i avait causé son indignation ; maintenant, par un changement subit, était la connaissance qu'il avait de l'individu qui l’exaspérait. C'était Sjà assez quand le nom Hyde n'était pour lui qu’un nom à propos duhel il ne pouvait rien savoir. Mais c'était bien pire maintenant que ce
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nom commençait à être synonyme de tout ce qui est détestable ; main- He fenant que les formes vagues et indécises qui avaient hanté son imagi- LA nation prenaient tout à coup la forme d’un démon. ; el “ Je croyais que c'était de la folie ”, dit-il en remettant l’odieux docu- 4 ment dans le coffre de sûreté. *‘ Et maintenant je commence à craindre Feu que ce ne soit une honte. ” ; _ Là-dessus il éteignit sa chandelle, mit son paletot et se rendit à Caven- YRÈ dish square, ce château fort de la médecine, où demeurait son ami, lo , célèbre Dr Lanyon. ‘“ Si quelqu'un en connaît quelque chose, pensait-il F où ce sera Lanyon. ” FEV Le grave domestique qui le connaissait bien l’accueillit avec empres rRen sement et le fit entrer,sans délai, dans la salle à manger où le Dr Lanyon Le se trouvait seul, dégustant son vin. (C'était un homme robuste, plein dans de santé, fort en couleur ; ses cheveux étaient abondanis maïs blanchis nuit. àvant le temps. À la vue de M. Utterson, le Dr Lanyon se leva vive- plus ment, courut au devant de lui et le reçut avec une grande cordialité. rue ; C’étaient deux vieux amis, deux confrères d'école et de collège, deux M tour hommes qui s2 respectaient l’un et l’autre et qui se plaisaient l’un à WE $°mt l’autre. Et Après quelque propos divers, l'avocat entama le sujet qui lui causait M "Com tant de soucis. _ A "Sage “ Je pense bien Lanyon, fit-il, que vous et moi sommes les deux plus A e vieux amis que possède Henry Jekyll ? ” e8 tra, “ Je voudrais,dit en riant le Dr Lanyon que ces deux amis fussent plus do heu jeunes. Mais nous sommes, sans doute, ses plus anciens amis. Et." ont il suite ? Je le vois bien peu souvent maintenant. ”" ete Duystér
Vraiment ? ” fit Utterson, ‘“ Je vous croyais unis par le lien de cer: tains intérêts communs. ” ‘
‘Autrefois, dit le Docteur ; mais il y a au-delà de dix ans que Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il commença à tourner au MP°12e « + mal, intellectuellement, je veux dire : et bien que je continue à m'inté à pure resser à lui à cause du passé, je le vois rarement. Un tel galimatis ne It scientifique ”, continua le Docteur devenu subitement rouge de colère, * Par “un tel galimatias aurait séparé Damon et Pythias. ” En
Cette sortie apporta quelque soulagement à M. Utterson. “ Ils n’ont} ; i lo différé, pensa-t-il, que sur quelque point scientifique. Ce n’est pas pitt RE
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que cela. ” D Enf A près avoir donné à son ami le temps de se remettre un peu, il lu bide +
posa cette question ; ‘“ Avez-vous jamais rencontré un de ses protégés : a ve
un nommé Hyde. ” :
* Hyde ? ” répéta Lanyon, ‘“ Non, je n'ai jamais entendu parler dt Jui. Jene le connais pas. ”
C'était là le seul renseignement que l'avocat rapportait chez lui. se coucha dans son grand lit sombre, mais non point pour dormir. Toul la nuit il se tourna et se retourna sans pouvoir fermer l'œil. C'était ul nuit sans repos pour son esprit fatigué par les conjectures.
Six heures venaient de sonner au clocher voisin, et M. Utterson étil éncore occupé à creuser son problème sans pouvoir le résoudre. Ji qu'ici, son intellect seul avait travaillé à ce problème ; main‘enaïit imagination y était enchaînée ; et étendu sur son lit, dans la nuit Pi
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qu'il se retira dans l’enfoncement de l'entrée de la cour. qu Les pas s’approchaient rapidement, devenant Subitement plus dis- Pr tincts au moment où l’homme tournait le coin de la rue. L'avocat, re- à
ardant de son poste d'observation, put voir à quelle sorte de personne qu il avait affaire. C'était un homune petit et habillé uniment ; et même à |
cette distance M. Utterson éprouvait en le voyant un sentiment de ma- vai aise. abl . L'homme se dirigea droit vers la porte mystérieuse ; et s’en appro- rait chant, il sortit une clef de sa poche comme celui qui arrive chez lui. bas M. Utterson s’avança et touchant l'étranger sur l'épaule, il lui dit: ff con
“ M. Hyde, je crois ? ” l’hc M. Hyde recul et fit entendre une espèce de cri aigu, mais sa frayeur À que fut de courte durée ; et bien qu'il ne regardât pas l'avocat en face, 1l ré À que pondit fort tranquillement : “ C’est mon nom. Qu'est-ce que vous me D hon voulez ? ” ce Li “ Je vois que vous allez entrer,” fit l'avocat. ‘je suis un vieil ami du C'es Dr Jekyil.—M. Utterson de la rue Gaunt-—vous avez dû entendre men- RE Swa tionner mon nom; et vous rencontrant si à propos je pensais que peul-Æ votr être vous me feriez entrer. ” Su “ Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll chez lui; il est absent,” réon- Æ mais dit M. Hyde, soufflant dans sa clef. Puis subitement, mais sans regarder par & son interlocuteur : ‘ Comment m'avez-vous connu ? ” demanda-t-il. mais “ De votre côté, dit M. Utterson, me ferez-vous une faveur ? ” la po
‘“ Avec plaisir,” répliqua l’autre. plong
“ Qu'’es -ce ? ” Un d
‘ Voulez-vous me laisser voir votre visage ?” demanda l'avocat. | M. Hyde parut hésiter, puis, comme si soudain une pensée lui était is venue à l'esprit, ilse tourna du côté de M. Utterson avec un air de défi passe Les deux hommes se regardèrent fixement pendant quelques. instants pierr. “ Maintenant je vous reconnaîtrez, ” dit M. Utterson. “Cela sera peut brilla être utile. ” dem:
* Oui ” répliqua M. Hyde.“ Il est bon que: nous nous soyons renvoi ‘ trés ; et j'y pense, 11 vous faut mon adresse.” Puis 1l lui donna soi adresse, rue Soho.
“ Grand Dieu, ” pensa M. Utterson, est-ce que lui aussi pense au te tament ! Mais il ne dit rien, se contentant d'une espèce de grognement “ Et maintenant, dit M. Hyde, comment m'avez-vous connu ? ”
cont seul parle toute de H
“ On m'a décrit votre personne, ” répliqua M. Utterson. pour ‘ Qui ? ” mena Il av
“ Nous avons des amis communs, ” dit M. Utterson.
“ Des amis communs !” répéta M. Hyde d'une voix étranglée. ‘“ Qi sont-ils ?”
‘ Jekyll, par exemple, ” fit l'avocat.
“ Jekyll ne vous a rien dit,” s'écra M. Hyde, son visage rouge 4 colère. ” Je n'aurais pas cru que vous auriez monti.”
“ Allons, dit M. Utterson, ce n’est pas là un langage convenable.”
L'autre fit entendre un éclat de rire féroce; et l'instant d'après, a une prestesse extraordinaire, 1] avait ouvert la porte et s'était glissé di la maison.
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M. Utterson resta cloué sur place pendant quelques instants après
que M. Hyde l’eut ainsi quitté, l'inquiétude empreinte sur son visage, Puis il s’éloigna lentement, s’arrêtant à tous les pas et portant sa main à son front comme un homme grandement préoccupé. Le problème qu’il cherchait à résoudre était difficile. ds
M. Hyde était pâle et petit; il paraissait difforme, mais on ne pou:
vait dire en quoi consistait sa difformité ; il avait un sourire désagréable ; 1l s'était comporté vis-à-vis de l'avocat d’une manière qui respirait à la fois la crainte et l’effre 1terie ; il parlait d’une voix rauque, basse et quelque peu cassée. Ta tes ces choses étaient certainement contre lui, mais elles ne pouvaient pas expliquer l’indicible dégoût, l'horreur et La crainte que M. Utterson avait conçue pour lui. “Ilya quelque chose de plus chez lui, ” se disait l'avocat intrigué. “ Il y a quelque chose de plus, mais je ne saurais dire quoi. Mon Dieu, cet homme là me paraît à peine humain. On dirait un troglodyte. Ou estce le rayonnement d’une âme souillée qui transforme ainsi le corps ? C'est cela, je crois; car, mon pauvre Henry Jekyll, si jamais le mot Satan a été écrit sur le visage d’un homme, il l’est sur le visage de votre nouvel ami.”
Sur ia rue principale, près du coin, se trouvait un pâté d'anciennes maisons déchues, pour la plupart, de leur antique splendeur et louées par appartements et par chambres à toute sorte de monde. Une de ces maisons, toutefois, la deuxième du coin, était entièrement occupée; et à la porte de cette maison, qui respirait l’aisance et le confort, bien que plongée actuellement dans les ténèbres, M. Utterson s'arrêta et frappa. Un domestique assez âgé et bien habillé lui ouvrit.
“ Le Dr Jekyli est-il chez lui, Poole ? ” demanda l'avocat.
“Je vais y voir, M. Utterson,” dit Poole, faisant, en même temps passer le visiteur dans un grand passage, bas, confortable, pavé en pierre, chauffé, comme les maisons de campagne, par un âtre spacieux où brillait un bon feu. “Voulez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur” demanda le domestique, “ ou dois-je vous conduire à la salle à manger ?”
“ J'attendrai ici, ” fit l'avocat, et s’approchant du feu, il s’appuya contre la cheminée. Cette pièce dans laquelle il se trouvait maintenant seul était la pièce favorite du Docteur ; et Utterson avait coutume d'en parler lui-même comme de la retraite la plus agréable qu'il y eût dans toute la ville de Londres. Mais ce soir, il avait le sang glacé; le visage de Hyde le poursuivait ; et chose rare chez lui, il éprouvait du dégoût pour la ie, Obsorbé par ses sombres pensées, il lui semblait voir une menace dans la lueur du fen et dans le jeu des ombres sur le plafond. Il avait honte de voir qu'il éprouvait du soulagement en voyant Poole revenir. Le domestique annonça que le Dr Jekyll était sorti.
“ Je viens de voir M. Hyde: entrer par la porte de la vieille sulle de dissection ; ” dit M. Utterson. ‘ Est-ce permis quand le Dr Jekyll est sorti ? ”
“ Ah oui, M. Utterson, ” fit le domestique, ‘* M. Hyde, a une clef.”
“ Votre maître parait reposer beaucoup de confiance dans ce jeune homme, ” dit l'avocat.
Oui, monsieur, beaucoup, ” repondit Poole. ‘“ Nous avons tous reçu l’ordre de lui obéri.”
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…. “ Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ici,” dit M. Utterson. “Mon Dieu ! non,” fit le domestique. ‘ Il ne dine jamais ici. Le fait est que nous le voyons rarement de ce côté ci de la maison, il va et vient ordinairement par la porte du laboratoire; ”
‘ Eh bien ! bonne nuit, Poole. ” Quir ‘“ Bonne nuit, M, Utterson. ” donna Et l'avocat prit le chemin de sa demeure, le cœur accablé. ‘ Pauvre amis ; Henry Jekyll se dit-il, vous voilà dans une mauvaise affaire, j'en ai bien de mar peur. Dans sa jeunesse il était dissipé,—mais les lois de Dieu n’admèt. et la m tent pas la prescription. Oui, c'est bien cela ! Le fantôme de quelque Utters vieux péché, la gangrène de quelque honte cachée : c’est le châtiment cet ho qui arrive, pede claudo, longtemps après que la mémoire ne se souvient loquac plus de la faute commise où que l'amour propre l’a pardonnée. ” servan Et l’avocat, effrayé par cette pensée, revint sur son passé cherchant pour À dans tous les coins et Les recoins de sa mémoire, de crainte que le spectre Le de quelque vieille iniquité ne s’y tint caché. Sa vie avait été passable- quante ment juste; peu d'hommes pouvaient revenir sur leur passé avec moins de diss d'appréhension. Et, cependant, il fat humilié jusqu’à terre par le sou- la bont venir du mal qu'il avait fait; puis rempli de reconnaissance et de ‘ De crainte en songeant au mal qu'il avait été sur le point de faire et n'a- Utters. » vait pas fait. Et alors, revenant à sa première préoccupation. Il sentit Un naître en lui un rayon d'espérance. ‘“ Mattre Hyde pensa-t-il, doit avoir, agréab … Jui aussi, des secrets qu'on pourra découvrir, et à juger par son appa- son, di rence, ses secrets doivent être terribles, infiniment pires que ceux de ce n’ai jai pauvre Jekyll. Les choses ne peuvent pas continuer ainsi. J'ai le fris- testam son quand je pense à cet être qui se glisse comme un voleur nocturne qui a é auprès du lit de mon ami Harry : quel réveil ! Et quel danger ! Car si le sais, ce Hyde à connaissance du testament, il peut devenir impatient dans cils —c son désir d'hériter. Oui, il faut que je fasse quelque chose, si Jekyll le encore veut, ” Et il ajouta : ‘“ Si seulement Jekyll veut me laisser faire. ” Car, et enc de nouveau, il vit clairement devant lui les étrangès dispositions du “Vo testament. nant i
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cherchant le spectre passable- Avec MOINS par le sounce et de aire et n'a- Il sentit doit avoir, son appaceux de ce J'ai le frisr nocturne œer ! Car si tient dans si Jekyll le faire. ?” Car, >sitions du
LE DR JEKYLL EST TOUT A FAIT A SON AISE
Quinze jours plus tard, par une heureuse coincidence, le Dr Jekyll donna un de ses agréables dîners où étaient réunis cinq ou six vieux amis ; tous hommes intelligents et respectables, M. Utterson s'arranga de manière à partir le dernier. C'était, du reste, une ancienne habitude, et la même chose avait eu lieu bien des fois déjà. Ceux qui aimaient Utterson l'aimaient bien. Plus d'un amphytrion se plaisait à retenir cet homme austère après le départ des convives plus gais et plus loquaces. Le Dr Jekyll n’était pas une exception à la règle; eten l’observant maintenant, assis au coin du feu, vous pouviez voir qu’il avait pour M. Utterson une grande et sincère affection.
Le Dr Jekyll était un homme grand, bien fait, âgé d'environ cinquante aus; son visage était agréable, bien qu'il y eût quelque chcse de dissimulé dans son regard : maïs tout chez lui indiquait le talent et la bonté.
‘ Depuis longtemps je voulais vous parler, Jekyll,” commença M. Utterson. ‘“ Votre testament, vous savez... ”
Un observateur attentif aurait pu remarquer que le sujet était peu agréable au Dr Jekyll, mais il répondit gaiement : “ Mon pauvre Utter-. son, dit-il, vous êtes bien malheureux d’avoir un client comme moi. Je. n'ai jamais vu un homme aussi peiné que vous l'avez été à cause de ce testament, à moins que ce ne soit ce pédant obstiné qui s'appelle Lanyon qui a été aflligée par ce qu’il appelait mes hérésies scientifiques. Oh ! je le sais, c'est un bon garçon—vous n'avez pas besoin de froncer ies sourcils—c'est un excellent garçon, et je me propose toujours de le voir encore; mais c’est un pédant obstiné tout de même, un pédant ignare et encroûté. Jamais homme ne m’a autant désappointé que Lanvon. ”
‘ Vous savez que je ne l’ai jamais approuvé ” continua Utterson revenant impitoyablement au premier sujet.
‘ Mon testament ? Oui, je le sais,” fit le docteur d’un ton un peu vif. “ Vous me l'avez dit.”
‘ Eh bien! je vous le dis encore, ” poursuivit l'avocat. ‘ Je viens d'apprendre quelque chose touchant votre jeune Hyde.” Le beau visage du Dr Jekyll devint pâle jusqu'anx lèvres, tandis que des cercles bistrés*se formérent autour de ses yeux.
‘“ Je ne désire pas en attendre d'avantage,” fit-il. ‘“ Je croyais qu'il était convenu entre nous de ne plus parler de ce sujet. ” |
‘ Ce que j'ai entendu dire est abominable, ” dit Utterson.
‘* Cela ne saurait rien changer. Vous ne comprenez pas ma position” répliqua le médecin d’un air embarrassé.” J’occupe une position péni ble, Utterson ; ma position est très étrange, très étrange, C’est une de ces affaires qu’une conversation ne saurait améliorer. ”
Jekyll, ” fit Utterson. ‘“ Vous me connaissez : Je suis un homme à} qui l’on peut se fier. Dites-moi tout dans la plus stricte confidence; et} je suis convaincu que je pourrai vous sortir d’embarras.”
“Mon cher Utterson, répondit le médecin, vous êtes bon, et je n trouve pas d'expression pour vous remercier. J’aien vous ure con}
fiance entière. Je me fierais à vous plus qu'à tout autre homme, plus qu'à moi-même, si c'était possible. Mais, vraiment, ce n’est pas ce que » vous pensez; ce n’est pas aussi mauvais que cela. Et pour calmer un peu votre bon cœur je vous dirai une chose : le jour où je voudrai me débarrasser de M. Hyde, je pourrai le faire. Je puis vous donner ma parole là-dessus. Je vous remercie mille et mille fois. Je n’ajouterai qu’un mot, Utterson, et vous le prendrez en honne part, j'en suis certain : cette affaire est tout à fait privée, et je vous prie de ne plus en parler. ”
Utterson réfléchit un instant, regardant le feu.
“ Vous avez parfaitement raison, je n’en doute pas ”, fit-il enfin, en se * levant pour partir.
‘* Bien, maïs puisque nous avons entamé ce sujet, et pour la dernière fois, je l'espère,” continua le docteur, “il y a un point que je désire vous faire bien comprendre : Ce pauvre Hyde m'inspire un réel intérêt. Je sais que vous l’avez eu : il me l’a dit : et je crains qu’il ne se soit montré grossier. Mais vraiment ce jeune homme m'inspire un trés grand _ intérêt. Et je vous demande de me promettre, Utterson, que si je dis* parais, vous l’endurerez et lui obtiendrez ce qui lui est dû. Je crois que vous le feriez s' vous saviez tout : et ce serait un soulagement pour moi gi vous vouliez me faire cette promésse. ” *
‘* Je ne puis pas promettre de l’airaer jamais ”’, fit l'avocat.
‘ Je ne demande pas cela, ” révliqua Jekyil d'un ton suppliant et
prenant son ami par le bras ; “ Je demande seulement, que justice soit rendue ; je vous prie seulement, pour l'amour de moi, de l’aider quand
je ne serai plus ici. ”
Utterson poussa un profond soupir. ‘“ Bien !je le promets, ” dit-il.
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LE MEURTRE DE M. CAREW
Près d’une année plus tard, au mois d'octobre, la ville de Londres fut jetée dans la consternation par un criine d'une étrange férocité, rendu très célèbre par la position sociale de la victime. Les détails étaient peu nombreux mais saisissants. Une servante demeurant seule dans une maison près de la rivière, était montée se coucher vers onze h eures. Bien que la brume enveloppât la ville sur le matin, le commencement de la nuit avait été très clair ; et la ruelle sur laquelle donnait la fenêtre de la chambre ou couchait la servante,était vivement éclairée par la lune alors dans son plein.Cette servante était quelque peu romanesque car elle
| s’assit à la fenêtre et tomba dans une espèce de rêverie. Et comme elle
était ainsi assise près de la fenêtre, elle vit s'approcher un beau vieillard aux cheveux blancs ; et au même moment un autre gentleman,très petit, auquel elle fit d'abord peu d'attention. Lorsque Îles deux se futent rencontrés, sous la fenêtre ou se trowvait la servante, le vieillard salua et accosta l’autre avec une très grande politesse. Il ne paraissait pas que le sujet de conversation fut d’une grande importance ; on pou: vait même supposer, à le voir indiquer certaine direction, qu’il demandait seulement des renseignements sur le chemin à suivre ; comme il parlait, la clarté de la lune frappa son visage, et le domestique se plut à le regarder, tant il respirait l'innocence et la douceur mêlées toutefois à la grandeur.
connaître en lui un certain M. Hyde quiavait fait visite un jour à la maison, et qui lui avait inspiré une très grande répugnance. I] avait à la main une grosse canne pesap e avec laquelle il jouait ; il ne répondait pas un mot au vieillard -. paraissait écouter avec impatience. Tout à coup il éclata de rage, frappant la terre du pied, brandissant sa canne et se comportant, affirmait la servante, comme un aliéné. Le vieillard fit un pas en arrière, et avait l'air très surpris et quelque peu blessé ; et là-dessus M. Hyde, devenant absolument furieux le terrassa d'un coup de canne. Puis se jetant sur lui comme un enragé,le foula aux pieds et le roua de coups. Les coups étaient tellement forts qu’on entendait littéralement les os se briser et que le corps rebondissait par terre. A la vue de cette horreur, la servante s'évanouit.
Il était deux heures du matin lorsqu'elle revint à elle et appela la police. L'assassin était parti depuis longtemps ; mais là encore, au milieu de la chaussée, était étendue sa victime, incroyablement mutilée. La canne avec laquelle le meurtre avait été commis,quoique de bois rare et très dur, s'était rompu en deux tant les coups avaient été violents; et l’une des moitiées gisait dans le ruisseau; l'autre moitié, sans doute avait été emportée par l'assassin. Une bourse et une montre d'or furent
trouvées sur la victime ; mais pas de cartes, p:s de papiers, si ce n’était une lettre cachétée et timbrée que le vieillard portait probablement à la poste ; cette lettre était adressée à M. Utterson.
Cette lettre fut apportée chez l'avocat, le matin, avant même qu'il fut levé ; et il ne l’eût pas plutôt vue et appris les détails de l'affaire qu'il devint très préoccupé. ‘“ Je ne dirai rien, fit-il, tant que je n'aurai pas 4
Bientôt elle regarda l’autre, et elle fut surprise de re-,
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m'attendre. ” Et toujours préoccupé, il déjeuna à la hâte et se rendit au poste où le corps avait été déposé. En le voyant, il s'écria : Oui, je le reconnais. J'aila douleur de dire que c’est Sir Danvers Carew. ”
“ Grand Dieu ! monsieur. ” fit l'agent de police, “ est-ce possible ? Puis aussitôt une pensée d’ambition professionnelle illumina son regard.
‘* Cette affaire fera beaucoup de bruit dit-il. “Peut-être pourriez-vous m'aider à découvrir l’assrssin ? ”’Et il raconta brièvement ce que la ser vante avait vu et lui montra le bout de canne brisée,
M. Utterson avait déjà frémi au nom de Hyde, mais en voyant la canne il n’eût pas de peine à la reconnaître, car lui-même l’avait présentée, quelques années auparavant à son ami Henry Jekyll. Ce M. Hyde est-il de petite taille ? demanda-t-il.
‘ De très petite taille et il a l’air particulièrement méchant ; voilà ce que dit la servante, ” répondit l'agent de police.
M. Utterson réflèchit un instant, puis levant la tête : ‘ Si vous voulez monter avec moi dans ma voiture, ” dit-il, ‘‘ je pense que je puis vous mener à sa maison. ”
Il était alors vers neuf heures du matin, et la première brume de la saison enveloppait la ville d’un immense linceul brun.Le triste quartier de Soho, vu à la lumière indécise des réverbères luttant contre le brouillard, créa une douleureuse impression sur l'avocat dont les pensées d’ailleurs étaient des plus sombres ; et lorsqu'il regardait son compagnon il sentit cêtte terreur de la loi et des agents de la justice humainé qce les hommes les plus honorables éprouvent parfois.
. Comme la voiture s’arrêtait à l'adresse indiquée, le brouillard se leva quelque peu et l’on put découvrir une rue sale, une buvette, un restaurant de bas étage, des boutiques pauvres, des enfants en haillons se tenant sur ie seuil des portes, des femmes se rendant à la buvette ; puis ! Pinstant d'après, la brume descendit de nouveau sur la terre et cacha le dégradant spectable. Ce fut ici la demeure de l'ami et protégé de Henry Jekyll ; la demeure d'un homme qui devait hériter d’un quart de million de louis sterling.
_ Une veille femme, les cheveux argentés et le visage couleur d'ivoire, leur ouvrit la porte. Elle avait un mauvais regard, adouci par l’hypo- /crisie, mais ses manières étaient correctes. ‘* Oui, répondit-elle, c’est ici la demeure de M. Hyde, mais il n’est pas chez lui; il est venu tard dans | la nuit, mais il est reparti au bout d’une heure, comme il fait souvent, | kar ses habitudes sont irrigulières. Ilest souvent absent. Par exem- Ple, il y avait deux mois qu'il n’était pas venu lorsqu'il est arrivé tout à | coup hier soir. ” L “ Eh bien ! alors nous voulons voir ses appartements. dit l'avocat ; ei | comme la vieille femme commença à dire que c'était impossible: Je dois vous dire que lui ce qui m'accompagne est M.Newcomen,de la police secrète. ” | Un rayon de sinistre joie illumina le visage de la vieille femme.‘ Ah dit-elle, il est dans de mauvaises affaires ! Qu'’à-t-il donc fait ? : M. Utterson et l'agent de police échangèrent un regard. ‘ L’individu ne paraît pas très populaire, ” fit l’agent. ‘“ Ft maintenant, ma bonne
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dame, permettez-nous d'examiner les chambres de votre maître. ”
La maison n’était habitée que par la vieille femme ; et M. Hyde n’a: vait fait usage que de deux pièces qui étaient meublées avec luxe et avec bon gout. Un buffet était sea de vin ; la vaisselle était en argent ; un tableau de prix,don sans doute de Henry Jekyll, pensa Utterson, ornait une des chambres ; les tapis étaient riches et de couleur agréable. Cependant, les chambres, en ce moment, venaient évidemment d'ètre bouleversées ; des habits étaient par terre, les poches tournées à l'envers ; les tiroirs étaient ouverts, et sur le foyer un tas de cendre blanche, comme si on avait brulé des papiers. Au milieu de cette cen: dre, l'agent de police trouva les talons d’un livret de chèques qui avaient résisté à l’action du feu. L'autre moitié de la canne était derrière la porte ; et comme cette trouvaille confirma les soupçons du détective il se déclara heureux. Une visite à la banque, où plusieurs mille louis étaient déposés au crédit de l'assassin, acheva de le satisfaire.
‘ Vous pouvez en être certain ” ‘“ dit-il à M. Utterson, ‘ je le tiens dans ma main. Il doit avoir perdu la tête, car autrement il n'aurait pas laissé la canne ni brulé le livret de chèques. Pour cet homme là l'argent c’est la vie. Tout ce que nous avons à faire, c’est de l’attendre à la banque et de préparer les affiches. ” s
Préparer les affiches, toutefois, n’était pas chose facile ; car M. Hyde avait peu d'amis intimes ; même le maître de la servante qui avait été témoin du meurtre, ne l'avait vu que deux fois. On ne put lui trouver de famille ; il n'avait jamais fait prendre sa photographie ; et ceux qui pouvaient le décrire, différaient beaucoup entre eux, comme cela arrive fréquemment. Sur un point seulement tous étaient d'accord : c’é-. tait que le fugitif avait créé chez tous ceux qui l'avaient vu l’impression vague qu'il était en quelque manière difforme.
LA LETTRE
Il était tard dans l'après-midi du même jour, lorsque M. Utterson se rendit à la maison du Dr Jekyll, où Poole l’admtt sans délai, et le con-
à duisit par la cuisine et la cour, qui avait été autrefois un jardin,
à l'édifice qu'on appelait tantôt le laboratoire, tantôt la salle de dissection. Le docteur avait acheté la maison des héritiers d’un médecin célèbre ; et ses goûts ie portant plutôt vers la chimie que l'anatomie, il avait changé la destination de l'édifice au fond du jardin. C'était la première fois que l'avocat était reçu dans cette partie de la demeure de son ami; et il regarda avec curiosité cette sombre maison sans fenêtres. Il éprouva un étrange sentiment de malaise en traversant l’amphithéâtre, autrefois rempli d'étudiants bruyants, maintenant vide et silencieux, les tables chargées d'appareils chimiques, le parquet encombré de caisses et de paille, le tout faiblement Au fond, un escalier conduisait à une porte couverte de flanelle rouge ; et par cette porte M. Utterson pénétra enfin dans le cabinet de travail du docteur. C'était une pièce spacieuse tout
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autour de laquelle on remarquait des armoires vitrés ; parmi les meu- \ bles était un miroir de toilette et une table de travail trois fenêtres res illées et pleines de poussières donnaient sur la cour. Il y avait un ger on feu dans l’âtre ; une lampe allumée était sur la cheminée, car déjà } la brume épaisse pénétrait dans les maisons. Et là se chauffant près du feu, était assis le Dr Jekyll. Il avait l'air malade à mourrir. Ilne J se leva pas pour aller au devant de son ami, mais il lui tendit une main fian froide comme la glace et lui souhaita la bienvenue d’une voix changée. # Et maintenant, ” fit M. Utterson aussitôt que Poole fut parti. ‘Avez. E vous entendu la nouvelle ? ” mot Le docteur frémit. Les gens criaient la nouvelle dans la rue,” dit-il. Æ cern # Je les ai entendu de ma salle à manger ” Le
‘# Un mot !” dit l'avocat,‘ Carew était mon client, mais vous l’êtes tête. aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous n'avez pas été assez insensé pour idher l’aséassin Hyde ? ” To ‘ Utterson, j'en fais serment à Dieu, ” s’écria le médecin, j'en fais ser- ÆTave: ment à Dieu, je ne le verrez plus jamais. Je vous doune ma parole d’hon- à
neur que je ne le verrez plus ici-bas. Tout est fini entre nous. Du reste, Ce il n’a pas besoin de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le mon : connais. Il est en sûreté, tout à fait en sûreté; remarquez bien ce que mains
. je vous dis : On n’entendra plus jamais parler de lui. ” En L ” L'avocat écoutait d’un air sombre ; il n'aimait pas la manière excitée MDites ç L de son ami. Vous paraissez bien sûr de lui, dit-il: et pour l'amour de ouellu vous j'espère que vous avez raison. Si l'affaire venait devant les tribu- une ] naux, votre nom y serait mêlé. aire ] Je suis très sûr de lui, fit Jekyll ; j'ai des raisons pour cela que je Cer
ne puis faire connaître à personne. Mais il y a une chose à propos de Ement ] laquelle vous pouvez me conseiller. J’ai...j'ai reçu une lettre, et ne sais BBtre ét
| pas si je dois la montrer à la police. Je veux la laisser entre vos mains, Ba lett Utterson ; vous pouvez juger sagement ; j'ai une si grande confiance Com en vous ! ar les
ment ut s’e la vei écider ésirer pent ; Bien Ait So) è vie urd r ait bi vieu Bvoca it Vo
Vous craignez, sans doute, dit l'avocat, que cette lettre ne le fasse découvrir ?
Non, répondit Jekyll. Je ne puis pas dire que je m'occupe de ce qui pevi arriver à Hyde; tout est fini entre nous; je songeais à mon propre caractère que cette abominable affaire compromet quelque peu.
Utterson réfléchit un instant ; l’égoisme de son ami le surprenait, et} Dont il le rassurait. Eh bien ! dit-il enfin, montrez-moi cette
ettre.
- Ja lettre était signée ; Edward Hyde L'écriture en était étrange, elle disait, assez brièvement, qne le bienfaiteur de Hyde, le Dr Jekyll, si mil récompensé pour mille générosité, ne devait avoir aucune inquié tuile au sujet du fugitif, car celui-ci avait un moyen absolument cer:
tair de se cacher. cteu
L'avocat aimait assez bien le ton de cette lettre; carelle jetait suMBnitic Pamitié de Jekyll, et de Hyde, un jour plus favorable, et il se reprochlSs con ses SOUpÇons passées. LV ai
Avez-vous l'enveloppe ? demanda-t-il. bert «
Le 74
Je l'ai brûlée avant de penser à ce 47 je faisais, répliqua J ekyll. Du reste elle ne portait pas de timbre. Elle m'a été remise par un messager.
Est-ce que je dois garder cette lettre ? demanda Utterson.
iles meuois fenêtres y avait un je, Car déjà ant près du
LL
wrir. Ilne Je veux que vous agissiez pour moi; fit l’autre. J'ai perdu toute con- N | jt une main fiance en moi-même. UN | ix changée. «qi 1 À PP ADEE % ! | arti. ‘Avez: Eh bien ! dit l'avocat, je vais y réfléchir. Et, maintenant, encore un M mot : c'est Hyde qui a dicté cette disposition de votre testament con- |
rue” dit-il cernant votre disparition, n'est-ce pas ? ë | Le docteur faillit se trouver mal ; 1l serra Les dents et fit signe de la
vous l'êtes D tête que oui. .
ssez insensé
Je le savais, dit Utterson. Il avait l'intention de vous tuer. Vous k
j'en fais ser- l'avez échappé belle!
Sarole d'hon- di | ESS À us. Du reste, Ce qui plus est, dit le docteur d’un ton grave, j'ai eu une leçon—oh
mon Dieu. Utterson quelle leçon ! Et il couvrit son visage de ses mains. »
En s’en allant, l’avocat s'arrêta un instant pour dire un mot à Poole. M Dites donc, Poole, fit-il, un messager a emporté une lettre ici aujourd'hui, quelle sorte de personne était-ce ? Mais Poole était bien certain qu'auune lettre n'avait été apportée par un messager. Et le courrier ordiaire n'avait apporté que des circulaires.
Ce renseignement renouvela toutes les craintes du visiteur. Evidemment la leutre était venue par la porte du laboratoire ; elle avait peuttre été écrite daus le cabinet même de Jekyll. Puisqu'il en était ainsi, a lettre devait être jugée autrement et avec plus de précaution.
Comme ii s'en allait, les vendeurs de journaux s’égosillaient à crier ar les rues : Édition spéciale ; terrible meurtre d’un membre du parment. Telle était l’oraison funèbre d’un de ses amis, et Utterson ne ut s'empêcher de penser que la bonne réputation d’un autre ami était la veille de sombrer. Dans tous les cas, il avait une affaire délisate à écider, et malgré sa confiance habituelle en lui-même, il commença à f ésirer ardemment un conseil. Mais il ne saurait le demander directe- ‘4
comme je le , bien ce que
anière excitée r l'amour de rant les tribu:
r cela que Je > à propos de tre, et ne Sals tre VOS malins, nde confiance
re ne le fasse
pe de ce qui
ais à mon pro ent ; peut-être, se disait-il, je pourrais l’obtenir indirectement. ‘À que peu. ln Bientôt après il était assis à son propre foyer ; vis-à-vis de lui se trou- 1 surprenait, el, ait son principal assistant, M. Guest, et entre les deux, une bouteille s trez-moi cettehl vieux vin. Au dehors la brume euveloppait la ville dont le bruit p
jurd ressemblait au bruit d'une tempête lointaine. Mais la chambre 4 ait étrange, elle ait bien éclairée ; et les rayons du soleil, si longtemps renfermés dans 4 Dr Jekyll, SAR vieux vin, semblaient se d gager et dissiper le brouillard. Peu à peu enr inquié procat devint plus expansif. I. Gruest étant un homme à qui il con- 4 bsolument cer it volontiers ses secrets. Guest était souvent allé par affaires chez le 14
cteur Jekyll ; il connaissait Poole ; il avait dû entendre parler de mitié qui existait entre Jekyll et Hyde; de tout cela il pouvait tirer S conclusions. N’était-ce donc pas à propos de lui montrer la lettre qui avait expliquer le mystère? D'autant plus que Guest, étimt un pert en écritures, regarderait cela comme fort naturel.
relle jetait st bt il se reproc”
L'assistant de M. ‘Utterson était, du reste, un homme de bon conseil ; et il ne saurait guère lire un aussi singulier document sans laisser tomber quelque observation qui püt aider M. Utterson à s'orienter. “ C’est une mauvaise affaire que ce meurtre de Sir Danvers, ” dit l’a-
vocat,
deux Jlettres l’une à côté de l’autre etles compara avec soin. Mer, monsieur, fit-il, enfin, remettant les deux lettres à M. Utterson, c’est, en effet, un autographe très intéressant.
Il y eut un moment de silence pendant lequel M. Utterson lutta inté rieurement. Pourquoi avez-vous comparé ces deux lettres, Guest ? di
il tout à coup.
Eh bien! monsieur, fit l'assistant, 1i y a entre les deux une ressem blance particulière ; les deux écritures sont identiques sous beaucoup de rapports ; elles sont penchées différemment, voilà tout.
C’est singulier, dit Utterson.
Comme vous dites, monsieur, c’est un peu singulier, repliqua Guest
Je ne parlais pas de cette note, voyez-vous, fit l'avocat.
térasse faisait d'un mois, Le 8 ques a bté aus rois d4
Le 1 Maïs j] ù po
“En effet, ” dit M. Guest ; ‘ elle a grandement excité le public Le I meurtrier, sans doute, est un aliéné. ” 4.
“ Je voudrais avoir votre opinion là-dessus, ” dit M. Utterson. ‘J'ai ha) ici un document écrit par lui; c’est strictement entre nous, car je ne de! sais trop ce que je dois en faire ; c'est une mauvaise affaire, tout à fait. 0 Voici la lettre ; c'est dans votre spécialité : l’autographe d'un assassin.” On Les yeux de Guest brillèrent, et il se mit sans délai à étudier la vie lettre. bte ‘ Non, monsieur, fit-il, ce n’est pas l'écriture d'un aliéné, mais cest une singulière écriture tout de même. ” # À ce moment un domestique entra et remit un billet à M. Ut: nd terson. Et Est-ce que cela vient du docteur Jekyll ? demanda Gruest,. Il me calme semblait reconnaitre son écriture. Est-ce quelque chose de particulier Mn. }l M. Utterson ? M ! Seulement une invitation à diner. Pourquoi ? désirez vous voir cette 7 ekyl fl note ?
f Un instant, s’il vous plait, monsieur, fit Guest. Et aussitôt il mit les BR P
x 5 n vai Non, monsieur, dit l'assistant, je comprends. ous lo, M. Utterson était à peine seul qu’il mit la lettre dans son coffre foi hine
d’où elle ne devait plus sortir. Quoi ! pensait'il, Henry Jekyll forge une lettre pour le compte d’un assasasin !
Et le sang se glace dans ses veines.
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ETRANGE CONDUITE DU DR LANYON
Le temps s'écoula. On offrit des milliers de louis sterling pour l’arrestation de Hyde, car le meurtre de Sir Danvers était regardé comme une injure faite à la nation. Mais M. Hyde échappsait aux recherches de la police comme s’il n'avait jamais existé.
On découvrit, il est vrai, l’histoire de son passé, histoire abominable. On mit au jour des actes de cruauté inouie commis par Hyde, toute sa vie ériminelle ; on put retrouver ses étranges compagnons et se convaincre, en même temps, que tous semblaient le hair. Mais quant au lieu ou Hyde se tenait caché, on ne put rien découvrir,absolument rien, En quittant sa maison, rue Soho, le matin du meurtre, il semblait tout simplement avoir cessé d'exister.
Et peu à peu M. Utterson vit ses craintes terribles se dissiper et le calme renaitre dans son esprit. La mort de Sir Danvers, pensa-t-ilétait plus que compensée par la disparition de M, Hyde.
Maintenant qu'il était débarrassé de cette malsaine influence, le Dr Jekyll commença une vie nouvelle. Il sortit de sa solitude, renoua des relations avec ses amis, allant chez eux et les recevant chez lui. Il avait toujours été connu pour ses actes de charité, et maintenant il s’intérassa aux affaires religieuses. 11 s'occupait beaucoup, sortait souvent, faisait du bien. Son visage était plus ouvert, plus gai, comme celui d'un homme dont la conscience est tranquille. Pendant plus de deux mois, le médecin parut jouir de la paix.
Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le Docteur Jekyll avec quelques amis. Lanyon était du nombre. La conversation entre eux avait été aussi familière que dans le bon vienx temps lorsqu'ils étaient tous rois des amis inséparables.
Le 12, et encore le 14, l’avocat s'était rendu chez le Docteur Jekyll, hais ils ne put le voir. ‘ M, Jekyll est indisposé ” avait dit Poole, et Le pouvait voir personne. Le 15 M. Utterson essaya de nouveau, mais n vain. Et comme il était accoutumé depuis deux mois à voir son ami ous les jours ; ce retour à la solitude lui, passa singulièrement. Le cinuième soir il invita Guest à diner chez lui ; le sixième, il se rendit chez anyon.
Là, au moins, il put entrer ; mais lorsqu'il vit le Docteur Lanyonil ht atterré, tant son ami était changé. Son arrêt de mort était écrit en rosses lettres sur son visage. Cet homme jadis fort en couleur, était le ; il avait terriblement maigri ; il paraissait beaucoup plus âgé. pendant ce n'étaient pas tant ces signes d’une rapide décadence phyque qui fixèrent l'attention de l'avocat qu’un je ne sais quoi dans le rerd et les manières qui disait hautement que le Doeteur était en proie
une terreur profonde.
Ce n'était guère probable que le docteur Lanyon eût peur de la mort; M cependant c'était là la première pensée d’Utterson. Oui, pensa-t-il, il
médecin, il doit savoir que ces jours sont comptés ; et cette pensé? pouvante.
Toutefois, lorsque M. Utterson ne put s'empêcher de dire que son
ami avait l'air malade, ce fut avec un grand calme que Lanyon se dé- folie clara un homme fini. de c S ; : eg n chos
J'ai éprouvé une forte émotion, dit-il, et je «n’en reviendrai jamais. Ui C'est une affaire de quelques semaines. Eh bien! la vie a été agréable, zaine en somme. J'ai aimé la vie; oui, mon amis , je l’aimais autrefois. Mais FA je crois que nous savions fout, nous serions plutôt contents de nous renfe en aller. | bougi Jekyll est malade aussi, fit Utterson. L'avez-vous vu ? regre: Le visage de Lanyon se crispa, et il leva sa main tremblante. Je ne rs
veux plus voir le Docteur Jekyll ni entendre parler de lui, s’ecrià-t.il dé | d’une voix forte mais brisée, Je n'aurai plns jamais aucune relation quel- L'a conque avec cette personne là, et je vous prie de ne faire devant moi la “A,
: Fos 44 aujour moindre allusion à cet homme que je considère comme mort. il Mb : : el
Allons donc ! fit Utterson. Puis, après plusieurs minutes de silence : À pour J. Ne puis-je rien faire ? demanda-t-1l. Nous sommes trois anciens amis, Cette Lanvyon ; à notre âge nous n’en ferons pas d’autres. ment, e Vous ne pouvez rien faire, répliqua Lanyon. Demandez-lui. lä mort Il ne veut pas me voir dit l'avocat. d Uiter
; dr un a; et i
Je n’en suis pas surpris, répondit l’autre. Un jour. Utterson, lorsque avait ni je serai mort, vous connaîtrez peut-être toute cette affaire. Je ne pui étaient : pas vous la raconter. En attendant si vous pouver me parler d'autre aus chose, restez, pour l’amour de Dieu ; mais si vous ne pouvez éviter c quelle ir
maudit sujet, alors, pour l'amour de Dieu, allez-vous en, car je ne saw rais le sunporter. |
Arrivé chez lui, l'avocat écrivit à Jekyll, se plaignant de l'éloigue ment dont il était l’objet et demandant à connaître la cause de la mal heureuse rupture entre Jekyll et Lanyon. Le lendemain, il reçut unt longuc réponse, très pathétique en beaucoup d'endroits, sombre et my#
écrit Par Utters ] envelop heur de aient de oin le pl
térieuse. La rupture avec Lanyon était définitive. Je ne blâme pl Lutter notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je ne suis d'accord avec lui poutre, E
ésirait ent à lui Lalla so dent pou hanger Jour,.à alSOn d Céans.
0ole, i Uttersd Cabinet 8 Ilér l que q e Poole se firent
dire que nous ne devons plus nous rencontrer jamais. J'ai l’intentiol de mener désormais une vie absolument solitaire. Vous ne devez paf . être surpris ni douter de mon amitié, si ma porte est souvent fermé même pour vous. Il faut que vous me permettiez de poursuivre 1 ténébreuse carrière. Je me suis attiré un châtiment et un péril quel ne puis dire. Si je suis le plus grand des pécheurs je suis aussi le pli grand ‘äes aflligés. Je ne croyais pas que l’on pât endurer sur la ter des souffrances et des terreurs tellement épouvantables ; et vous ne pol vez faire qu’une chose, Utterson, pour m:soulager, et c'est de respottt ma solitude et mon silence.
Utterson fut terrassé. La sinistre et maligne influence de Hydent istait plus ; le docteur Jekyll était retourné à ses anciennes occupatidl d'autre fois. Quelques jours après l'avenir semblait lui sourire ; ilp vait s&promettre une vieillesse honoré de tous. Et, maintenant, toi coup, amitiés, paix du cœur, avenir, tout avait sombré. Un changen si radical et si inattendu pouvait faire supposer d’abord une attaque
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folie chez Jekyll; mais les paroles et la manière de Lanyon, rapprochées M de cette lettre, indiquaient clairement qu’il y avait chez Jekyll quelque M chose de plus terrible encore que la folie.
Une semaine plus tard, le Dr Lanyon prit le lit et avant une quin:-
que son -on se dé: !
ji jamais.
agréable, zaine il était mort.
fois. Mais La nuit après l’enterrement, M. Utterson, plongé dans la tristesse se de nous À renferma dans son cabinet de travail, tristement éclairé par une seule
bougie. S’asseyant à son bureau il prit une lettre à lui adressée par son regretté ami Lanyon. Sur l'enveloppe, le défunt avait tracé ces mots : “ Communication privée, pour être remise entre les mains de‘J.G. ite. Je ne Utterson seulement, et, s’il meurt avant moi, pour être brûlée sans avoir s'ecria-til D &6 ue. ” ation quel- L'avocat craignait de l'ouvrir et d’en lire le contenu. ‘“ J'ai enterré ant moi la aujourd’hui un de mes amis, ” pensa-t-il ; ‘peut-être ce document va-til m'en ravir un autre. ” Mais il chassa cette pensée comme injurieuse de silence : 1 pour Jekyll, et déchira l’enveloppe. ciens amis, Cette première enveloppe en contenait une deuxième, cachetée égale- | ment, et portant ces mots : “ Cette lettre ne doit être ouverte qu'après la mort ou la disparition du Dr Henry Jekyll.”
Utterson n’en pouvait croire ses yeux. Oui, le mot disparition était bien là; et ici, comme dans le testament insensé que, depuis longtemps, il rson, Lorsque avait remis à son auteur, le mot disparition et le nom de Henry Jekyll
Je ne puiBétaient juxtaposés.
arler d'autr Dans Le testament le mot disparition avait été suggéré par Hyde, avec vez éviter “quelle intention sinistre il n’était que trop facile de comprendre. Mais car je ne Saiécrit par Lanyon, que pouvait signifier ce mot ?
Utterson fut grandement tenté de mettre de côté la défense écrite sur ‘enveloppe et d'aller au fond du mystère immédiatement : mais l'honheur de sa profession et la bonne foi envers son ami défunt lui impoaient des obligations rigoureuses ; il remit donc le document dans le oin le plus secret de son coffre-fort.
Lutter contre la curiosité, esc une chose, la faire cesser en vst une utre. Et l’on peut se demander si, à partir de ce jour, M. Utterson ésirait aussi ardemment la société de son ami Jekyll. Il pensait souent à lui, mais ses pensées étaient inquiètes et inspirées par la crainte. alla souvent frapper à la porte ; mais c'était sans doute un soulageent pour-lui de n'être pas admis.Au fond de son cœur il aimait mieux hanger quelques mots avec Poole, sur le seuil de la porte, à la lumière
jour,.à la portée des bruits de la ville, piutôt que d'entrer dans cette aison devenue une sorte de prison, et de parler au mystérieux maître } céans.
Poole, il est vrai, n'avait jamais aucune nouvelle agréable à donner à
Utterson. Le Dr Jekyll paraissait se renfermer de plus en plus dans cabinet de travail au-dessus du laboratoire ; il y couchait même pur- 8. [létait de mauvaise humeur, silencieux ; il ne lisait pas. On dit que quelque chose lui fatigue l'esprit. C'étaient 1à les nouvelles
Poole donnait invariablement à M. Utterson, et les visites de celuise firent, peu à peu, moins fréquentes. :
lui.
de l'éloigu® se de la mil , il reçut ul bmbre et my* ne bläme pi avec lui poil ‘ai l'intentll | ne devez Pi uvent fermé oursuivre 1
n péril quep 5 aussi le pli r sur la tt :t vous ne Po st de resp ct
de Hyde!
es oucupauv Lourire ; il D intenant, ti n change une attaq
À LA FENETRE
Il arriva un dimanche, pendant que M. Utterson et M. Enfield fai saient leur promenade hebdomadaire, que les deux cousins se trouvi: rent de nouveau dans la rue écartée dont il a été question au comme: } cement de cerécit Arrivés devant la porte mystérieuse, tous deux s'ark ;;,. rêtèrent pour la regarder.
Eh bien ! dit Enfield, voilà une affaire terminée. Nous ne verrons plu M. Hyde.
Que Dieu le veuille ! fit Utterson. Vous ai-je jamais dit que j'avale : rencontré Hyde, une seule fois, et que j'avais éprouvé, en le voyant, y même sentiment d’invincible répugnance que vous aviez éprouvé von fut + même ? M.
Impossible de le voir sans éprouver ce sentiment, repliqua Enfielil gard À propos de mon aventure, vous avez dû me trouver bien stupide deu}, r
; Le re
pas savoir que cette porte est une entrée dérobée chez Le Dr Jekyll. Ce M. un peu votre faute si j'ai fait cette découverte pin: tard. à
Alors vous le savez, dit Utterson. Dans ce c::.. tv; pouvons entr, dans la cour.et jeter un coup d'œil sur les trois fes. À vous di y.
le vrai, je suis très inquiet au sujet de ce pauvre Jekyll. Et il me sen, ble que la vue d’tin ami même à travers une fenêtre, pourrait lui faire Re n «. bien. Lela.
La cour était froide et un peu humide : la lumière y était déjà indé se, bien qu’au-dessus, le ciel fût encore brillamment illuminé des clart du soleil couchant. La fenêtre du milieu était à moitié ouverte ; et a sis près de cette fenêtre, était le Dr Jekyll ; une tristesse inexprimall était peinte sur sa figure ; on aurait dit un prisonnier désespéré.
Allons ! Jekyll, s'écria Utterson, j'espère que vous allez mieux.
Je suis bien mal, Utterson, repliqua le Docteur lugubrement. Bi
mal. Ce sera bientôt fini, Dieu merci. rerre Vous restez trop à la maison, fit l'avocat, vous devriez prendre mit p ! l'exercice comme M. Enfield et moi.—C'est mon cousin, M. Enfi:ld-2 : y
Dr Jekyll—allons ! prenez votre chapeau et venez nous rejoindre if;son promenade. fl ha].
Vous êtes bien bon, soupira Jekyll. Je voudrais le faire, mais n di non, non, cela est absolument impossible. Je n'ose pas. Mais vi ment. Utterson, je suis content de vous voir, c’est pour moi un gr plaisir. Je vous prierais de monter avee M. Enfield, mais ce coin de maison n’est pas un endroit convenable pour vous recevoir.
Alors, dit l'avocat gatment, nous allons rester dans la cour et cat d'ici avec vous. /
C’est justement ce que j'allais vous demander, dit le Docteur en riant. Mais il eut à peine prononcé ces mots que le sourire dispartf! bitement de ses lèvres, et son visage prit une expression d’épouri tellement abjecte, de désespoir tellement profond que les deux hoïtl dans la cour sentirent le sang figer dans leurs veines. | Cette expression, ils ne la virent qu'un instant, car la fenêtre se fi
la rue écartée ; et seulement lorsqu'ils eurent gagné une rue fréquentée où même le dimanche il y avait des passants, M. Utterson se retour-
1, Enfield fa deux avaient les yeux égarés par une horreur sans nom. sins se trouvé Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous paraonne ! fit Utterson. on au COMME Mais M. Enfield ne fit que hocher la tête d'un air très sérieux, et contous deux Sarl tinua sa course en silence.
ne verrons plu LA DERNIÈRE NUIT.
dit que j'availe en le voyant, À M. Utterson était assis près de son ane un soir après le diner lorsqu'il L éprouvé VOW fut très étonné de recevoir la visite de Poole. |
Mon Dieu, Poole, qu'est-ce qui vous amène ici ? s’écria-t-1il ; puis regardant de nouveau le domestique, il ajouta : Mais qu’avez-vous donc? Le Docteur est-il malade ?
M. Utterson, fit le domestique, il y a quelque chose qui va mal.
epliqua Enfielik : rapide dent Dr Jekyll. Ce one entre 8, À vous di L, Et il me sel trrait Lui faire it
nez votre temps, et dites moi clairement ce que vous avez.
son cabinet ; et je n'aime pas cela, monsieur ; je veux mourir si j'aime cela. M. Utterson, j'ai peur.
Allons, mon brave homme. fit l'avocat ; soyez clair. De qui avez-vous
était déjà indét peur ?
numiné des clari 6 ouverte ; et t sse inexprimiépondre à la question, et je ne peux pas l’endurer davantage. désespéré. L’apparence du domestique appuya s2s paroles : il était affreusement allez mieux. hangé; et sans un moment où il avait d’abord dit qu'il avait peur,il n’aubrement. Bérait pas une seule fois regarder l'avocat en face. Et maintenant son P rerre de vin, auquel il n’avait pas goûté, posé sur son genou, il regarlait par terre. Je ne puis pas l'endurer davantage, répéta-t-1l. * Voyons ! dit l'avocat, je m'aperçois que vous avez quelque bonne Raison d'avoir peur ! Poole, je vois qu'il y a quelque chose qui va très hal. Tâchez de me dire ce que c’est. ” au * Je crois qu'il y à eu un meurtre ” dit Poole d’une voix rauqu2. * Un meurtre !” s’écria l'avocat passablemont effrayé. ‘ Quel meurre ? Que voulez-vous dire ? ” à “ Je n'ose pas le dire monsieur,” fut la réponse, ‘ mais voul2z-vous enir avec moi et voir par vous-même ? ” D Pour toute réponse, M. Utterson se leva, pris son pistolet et son chaau. [l vit avec étonnement l'expression du profond soulagem nt qui peignit aussitôt sur le visage du domestique. C’était une nuit venteuse et froide du mois de mars. La lune luttait iblement contre les nuages. Le vent rendait la marche difficile ; il braissait avoir balayé les rues, lesquelles étaient presque désertes. Pour . Utterson, jl lui semblait qu’il n’avait jamais vu les rues de Londres
yriez prendre!
n, M. Enfi:ld-
jous rejoindre
le faire, mais nl e pas. Maïs our moi un fl mais ce coin d evoir. | 8 la cour et Call
/ le Docteur el ° sourire disparil ession d'époul e les deux hot S. | .]a fenêtre SE tu
aussitôt. Mais cet instant fut suffisant. Sans se dire un mot, ils quittèrent précipitamment la cour. Sans rompre le silence ils traversèrent
na enfin pour regarder son compagnon. Tous deux étaient pâles ; tous
Assayez-vous, et voici un verre de vin, fit l'avocat. Maintenant, pre--
Vous connaissez les habitudes du Docteur, répondit Poole, vous savez “omment il se renferme. Eh ! bien ! il s’est de nouveau renfermé dans :
Ca fait près d’une semaine que j'ai peur, répliqua Poole, évitant de
ass. pou fréquentées. Il aurait voulu qu'il en fut autrement; car
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d'une prochaine calamité l’accablait.
Ils arrivèrent enfin à la maison du DrJekyll. La rue était remplie
de vent et de poussière, tandis que les jeunes arbres du jardin se bat. taient furieusement contre la clôture.
Poole, qui s'était toujours tenu deux ou trois pas en avant de l'avocat, s'arrêta maintenant au milieu du trottoir, et malgré le froid il enieva son chapeau et s’épongea le front de son mouchoir rouge. Mais la suemr
u’il essuya n'avait pas été produite par la course rapide qu'il venait de Rire : une angoisse mortelle en était la cause. Sa face était blême, et ‘8a Voix rauque et cassée.
Eh bien ! monsieur, dit-il, nous voict rendus, et Dieu veuille qu'iln'y a rien de mal.
?, Amen !” répondit l'avocat.
Là-dessus le domestique frappa à la porte avec précaution ; la porte, fermée par une chaîne, fut aussitôt entrebaillée et une voix demanda; ‘# Est-ce vous Poole ?”
‘ C’est moi, ” dit Poole, ‘“ ouvrez la porte. ” Le passage était brillam: ment illuminé, un gros feu brûlait dans l’âtre,; et autour du foya étaient réunis, comme.un troupeau de moutons, tous les serviteurs € toutes Les servantes de la maison.
À la vue de M. Utterson, toute la maisonnée éclata en sanglots hysté riques ; et la cuisinière s’écriant: Que Dieu soit béni, c’est M. Utterson, se précipita vers lui comme pour l’embrasser.
Qu'est-ce ? qu'est-ce ? ” fit l'avocat d'un ton irrité ; Vous êtes tou ici ? Mais c’est très irrégulier, très inconvenant ; si votre maître À savait 1l serait fort mécontent.
Ils ont tous peur, dit Pcole.
Un grund silence se fit, personne ne protestant contre les paroles à Poole, puis la fille de chambre se mit à pleurer.
Taisez-vous, dit Poole d’un ton féroce destiné à cacher sa propre cn tion.
En entendant la fille de chambre éclater tout à coup en lamentations tous avaient tressailli et avaient regardé avec épouvante vers la por donnant sur l’intérieur de la maison.
Maintenant, poursuivit Poole, s'adressant à un jeune domestiqu
_donnez-moi une chandelle et nous allons expédier l'affaire tout de suit Puis priant M. Utterson de le suivre, il se dirigea vers la cour en arriè de la maison.
Monsieur, dit-11, marchez aussi doucement que posstble. Je veux qi vous entendiez sans être entendu. Et, écoutez monsieur, si par has il vous demande d'entrer, ne le faites pas.
À ces paroles iattendues, M, Utterson éprouva un choc nerveux (l faillit le faire trébucher. Mais il prit son courage à deux mains, etsi vit le vieux domestique. Ils entrérent dans le laboratoire, traversère lamphithéâtre jonché de caisses et de bouteilles vides, jusc ‘au pied! l'escalier qui montait au cabinet. Ici Poole lui fit signe de s'arrête d'écouter. Puis, posant la chandelle par terre, le serviteur, faisantél
demm frappa C'es nonçal Une voir pe Merc Puis re feu éta:
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€ Dr Dire que e qu’il È Consi ec le pl
— 149 — a demment un grand effort pour contrôler ses nerfs, monta l'escalier et frappa d'une main tremblante, à la porte du cabinet.
C'est M. Utterson, dit-il, qui désire vous voir, monsieur, et en prononçant ces mots il fit de nouveau signe à l’avocat de prêter l'oreille.
juré, de se!
essentiment!
ait remplie!
din se bat D Une voix plaintive à l'intérieur répondit : Dites-lui que je ne puis s Mroir personne:
, de l'avocat, Merci, monsieur, dit Poole d’une voix quelque peu triomphante.
d il enlevs Epiis reprenant la chandelle, il conduisit M. Utterson à la cuisine où le [ais la sueur fe était éteint.
vil venait d& SE « Monsieur ” dit-il, regardant M. Utterson en pleins yeux. ‘ Etait-ce: it blême, eh}; 1a voix de mon maître ? ”
0% « Elle paraît beaucoup changée ” répondit l’avocat devenu très pâle lle qu'iln {ais regardant, lui aussi, le domestique en pleins yeux. “ Changée ! Oui, je: pense bien, ” fit Poole. ‘‘ Voilà vingt ans que je suis dans cette maison,et pensez-vous que je ne puisse pas reconnaître la roix de mon maître ? Non, monsieur, le Dr Jekyll a été assassiné il y a uit jours, lorsque nous l’avons entendu invoquer le nom de Dieu. Mais qui est là à sa place, et pourquoi reste-t-il là ? Voilà une affaire qui crie engeance au ciel, M. Utterson.” Voilà une étrange histoire Poole, voilà une histoire incroyable, mon brave homme, fit l'avocat, mordant ses doigts. Supposons que vous yez raison, supposons que le Dr Jekyll... … Ait été assassiné, qu'est-ce jui pourrait engager l'assassin à rester là ? Cela ne peut pas se soutedir, cela n’a pas de sens.
Eh bien ! M. Utterson, vous êtes difficile à convaincre, fit Poole, mais finirai par vous convaincre. Sachez donc que depuis une semaine, homme ou l'être quelconque qui habite ce cabinet demande, à, grands ris, nuit et jour, un remède quelconque qu'il ne peut pas obtenir à son oût. C'était quelquefois son habitude, c'est-à-dire, l'habitude de mon aître, d'écrire ses ordres sur un morceau de papier qu'il jetait ensuite r l’escalier. Depuis une semaine nous n'avons pas eu autre chose. ien que des morceaux de papier, et la porte fermée. Il fallait même isser les repas à la porte ; et celui qui est dans le cabinet venait les hercher quand personne ne regardait.
Eh bien ! monsieur, tous les jours, que dis-je, deux ou trois fois par ur, il y a eu des ordres et des plaintes ; et l’on m'a envoyé courir chez us les pharmaciens en gros de la ville. Chaque fois que j'ai emporté drogue demandée, voilà aussitôt un autre morceau de papier qui me sait de la rapporter parce qu'elle n’était pas bonne, et un autre ordre ur une aütre maison. On a terriblement besoin de cette drogue,monur.
Avez-vous quelques-uns de ces papiers ? demanda M. Utterson. Poole fouilla ses poches et produisit une note froissée que l'avocat, pprochant de la chandelle, examina avec soin. La note se lisait hs] :
Le Dr Jekyll présente ses compliments à MM. Maw. Il leur prie de dire que le dernier échantillon est impur et tout à fait impropr: à l’uve qu’il veut en faire. En l’année 18—le Dr J. en acheta une quanconsidérable chez MM. Maw. Il les prie maintenant de chercher ec le plus grand soin, et s’il en reste encore de la même qualité de le
on ; la porte 1x demanda;
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Jui envoyer sans tarder ; la question des frais n’est rien. On ne saurait semb exagérer l'importance de cette affaire —jusque là la note était écrite sur Ævoir un ton assez tranquille ; mais venaient ensuite ces mots écrits d’une Æ “À main tremblante : Pour l'amour de Dieu, trouvez moi de l’an- on: cien. va le
C'est une note fort étrange, dit M. Utterson ; puis brusquement ; “#1 Comment se fait-il que vous ayez la note ouverte ? QU à L'homme chez Maw était très irrité, monsieur, dit Poole, et il m'a re. ce qu jeté la note avec colère. “Il C’est évidemment l'écriture du Docteur, n’est-ce pas ? fit l'avocat. prend Cela ressemble à son écriture répliqua le domestique d’un air vexé. L'a Puis, changeant de ton : Mais qu'importe l'écriture, je l’ai vu ! dit-il, Vous l’avez vu ? s'écria M. Utterson Eh: bien ? n’est Eh bien ! dit Poole, cela est arrivé aînsi. Je suis entré subitement “V dans l’amphithéâtre, venant de la cour. Il était sorti du cabinet, appa- Il e
remment pour chercher cette affaire de drogue ; la porte du cabinet était nous | ouverte et il était à l’autre bout de l’amphithéâtre fouillant parmi ls Bigure caisses. En m'’entendant entrer, il leva la tête, poussa une espèce de “E criet, montant l'escalier comme un éclair, se renferma dans le cabinet, BB vée si Je ne l'ai vu qu'un instant, mais les cheveux se sont dressés sur ma tête Bserme comme les piquants sur le dos d’un porc épic. M. Utterson, si c'était pense là mon maître pourquoi avait-il un masque sur le visage ? Si c'était Melle ar mon maître pourquoi a-t-il crié, pourquoi s'est-il sauvé comme un ratRqui, à en me voyant, voilà assez longtemps que je le sers fidèlement Et puis. Mn avez
Le domestique s'arrêta et passa sa main sur son front. Hyde.
Ce sont là d'étranges circonstances, dit M. Utterson,mais je comment M. Ut à voir clair, je crois. Votre maître, Poole, est évidemment la victime “0 d’une de ces maladies qui torturent et difforment le corps ; de là, sans À
quelq
e ma chose J'avl dites, 66 P mas té l'es les os, SUIS 4
doute, lechangement dans sa voix ; de là le masque et le soin qu’il mt à neïpas se laisser voir par ses amis ; de là sou désir ardent de trouva cette drogue sur laquelle la pauvre âme compte pour guérir le corps- Dieu veuille qu'elle ne se trompe pas !
Voilà mon explication, Poole ; elle est bien triste, sans doute ; elle «it épouvantable ; mais c’est une explication naturelle et logique et ell nous délivre de nos craintes exagérées.
Monsieur, fit le domestique, son visage devenant plus blème encork monsieur Utterson, cette chose que j'ai vue ce n’était pas mon mattr et c’est là la vérité. Mon mattre !et regardant autour de lui, il laist tomber sa voix, —mon maître est un homme grand et bien fait et cetli chose que j'ai vue est une espèce: de nain. M. Utterson voulut prots ter. Oh! monsieur, continua Poole, pensez-vous que je ne connais Pi mon maître après vingt ans ? Pensez-vous que je ne sais pas jusqu vient sa tête dans la porte du cabinet où je l'ai vu chaque matin depifipauvr que je suis ici ? Non monsieur, cette chose avec le masque, ce n'était pi Dieu
e Docteur Jekyll—Dieu sait ce que c’est, mais ce n'est pas le Dr Jekyliseons et je crois dans mon âme et conscience qu’il y a eu un meutre de ti Le mis. +
Poole, fit l'avocat, puisque vous dites cela, ce sera mon devoir d'all au fond du mystère. Si grand que soit mon désir de ne point déplii à votre maître, et bienque je sois beaucoup intrigué par cette note {
vous Poole les s0
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On n6 saurait'Bsemble prouver que le Doctenr J ekyll vit encore, je croirai de mon de it écrite sur: voir de faire enfoncer la porte du cabinet. We | écrits d'une & ‘ Ah ! M, Utterson, s'écria Poole, voilà qui s'appelle parler ! ”
noi de l'an ‘ Et maintenant reprit l'avocat, une autre question se présente : Qui lva le faire ? ” rusquement ; “ Mais vous et moi, ”’ fut la courageuse réponse.
“ C’est très bien, répliqua l'avocat ; et quoi qu'il arrive, je verrai à etil m'a re. ce que vous ne soyez pas la victime de cet acte. ” | “Il y a une hache dans l'amphithéâtre, dit Poole; et vous pouvez
cabinet, appa: Il est donc à propos de parler franchement, fit l'autre. Tous deux u cabinet était Mnous pensons plus que nous n'avons dit. Avouons donc tout. Cette [ant parmi les figure masquée que vous avez vue, l’avez vous reconnue ? ci une espèce de 4 Eh bien ! monsieur, fut la réponse. cette figure masquée s’est esquins le cabinet. M vée si vite et était tellement pliée en, deux, que je ne pourrais pas faire és sur ma tête serment que je l'ai reconnue, Mais si Vous voulez me demander si je son, si c'était pense que c'était M. Hyde ? —Eh bien! je pense que: oui. Voyez-vous. e ? Si c'était elle avait sa taille et marchait de son pas rapide et léger ; et de plus comme un tit qui, à part lui, aurait pu pénétrer par la porte du laboratuire ? Vous nent Et puis.Rnavez pas oublié, monsieur, ue lors du meurtre de Sir Danvers, M. Hyde avait encore une clef. Mais ce n'est pas tout. Je ne sais pas is je comment M. Utterson, si vous avez jamais rencontré ce M. Hyde ? ” ent la victime Oui, dit l’avocat, je lui ai parlé une fois.”. ps ; de là, san Alors vous devez savoir comme nous autres que cet homme avait soin qu'il mé quelque chose de singulier.quelque chose qui faisait éprouver une sorte dent de trouvalde malaise—je ne saurais Comment m exprimer, monsieur,mais quelque aérir le corps-Mchose de froid qui vous pénétrait jusqu’à la moelle des os. J'avoue, répondit l'avocat, qu’en le voyant j'ai éprouvé ce que vous doute ; elle afdites. ” ; logique et elle Précisément, monsieur, reprit Poole. Eh bien ! lorsque cette chose masquée s’est élancée au milieu des caisses comme un singe et a remon- 5 blême encorlité l'escalier comme un éclair, j'ai senti ce quelque chose de frétd dans. les os. Oh ! je sais bien que ce n’est pas là une preuve, M. Utterson ; je de lui, il laisisuis assez savant pour savoir cela ; mais un homme a ses sentiments,et je vien fait et cetiisuis prêt à faire serment que c était M. Hyde. voulut prote Oui, oui, dit l'avocat. Mes craintes me portent à croire la même : chose. J'ai toujours pensé que rien de bon ne résulterait de......ces relaious avec Hyde. Oui, vraiment, je vous crois, Poole. Je crois que ce pauvre Harry a été assassiné, et que son meurtrier, pour quel motif Dieu seul le sait, se tient encore dans la chambre de sa victime. Vengeons sa mort, Poole, Appelez Bradshaw.
Le laquais répondit aussitôt à l'appel ; il était blanc comme un drap. * Reprenez vos sens, Bradshaw, fit l'avocat. Cette attente, je le sais, vous énerve tous : mais c’est maintenant notre intention d'en finir. Poole et moi allons forcer la porte du cabinet. Si tout est bien,mes épaules sont assez larges. pour porter toute la responsabilité. En attendant,
+ l'avocat. prendre le tisonnier de la cuisine. ” | l’un air vexé L'avocat prit cet instrument entre ses mains: ‘“ Savez vous Poole, | vu! dit-il, que nous allons nous placer tous deux dans une position qu'il |
n’est pas sans péril ? ” | 6 subitement “ Vous pouvez bien le dire, ” fit le domestique. |
PORTES PRÉ AS fm on D
RÉ S PRET ARE SGA Led RS En Enr ere 2
UE an
Lis
MRÉaTES s
ue matin depil que, ce n'était li pas le DrJ ekyl 1 meutre de C0
on devoir d'all e point dépli ar cette note {| , Ë \
bâtons, et placez-vous à la porte du laboratoire. Nous vous. donnons dix minutes pour vous rendre à votre poste. ”
Comme Bradshaw partait, l'avocat regardait sa montre. ‘‘ Et mainte. nant, Poole, dit-il, rendons-nous à notre poste. Et prenant le tisonnier, il se dirigea vers le laboratoire en passant par la cour.
Les nuages cachaient maintenant la lune et il faisait tout à fait noir. Rendus à l’amphithéâtre ils attendirent en silence. Le bourdoïnement de la ville frappait leurs oreilles; mais plus près d'eux. le sil:'nce n'é. tait rompu que par le bruit du pas d’un homme qui arpentait l:: cabinet.
Ca marche comme cela toute la journée, dit Poole tout bas ; que disje ? et presque toute la nuit. Seulement quand un nouvel échantillon arrive de chez le pharmacien, il y a un instant de repos. Ah! c’est une mauvaise conscience qui chasse ainsi le sommeil : c’est le pas d’un meurtrier qui ne connait pas le repos ! Mais écautez encore, M. Utterson
écoutez de toutes vos oreilles,et dites-moi si c’est 1là |: pas du Docteur ?
C'était un pas!léger et singulier, lent mais ayant une sorte d’élan ; bien différent du pas alourdi du Dr Jekyll. Utterson poussi un soupir
Est-ce qu'il n’y a jamais autre chose ? dit-il.
Poole fit un signe de tête. Une fois, dit-il, une fois je l’ai entendu pleurer !
Pleurer ! comment cela ? fit l’avocat qui sentit un frisson d'horreur parcourir ses membres.
Ca pleurait comme une femme, ou comme une âme perdue, répondit le domestique. Cela m'a frappé au cœur, et j'aurais pu pleurer moimême.
: Mais les dix minutes étaient maintenant expirées. Poole sortit la hache
de dessous un tas de paille ; la chandelle fut posée sur une table afin de les éclairer pour l'attaque. Puis respirant à peine, ils s’approchèrent
: de la chambre où le pas allaitet venait, au milieu de la nuit silencieuse.
Jekyll, s'écria Utterson d’une voix forte, je demande à vous voir. Il écouta un instant, mais il n’y eut pas de réponse. Il contina : Je vous avertis. nous avons des soupçons ; jé veux vous voir : de gré ou de force je vous Verrai ; si vous n’ouvrez pas je fais enfoncer la porte.
Utterson, dit une voix, miséricorde, pour l’amour de Dieu !
Ah !s’écria Utterson, ce n’est pas la voix de Jekyll, c’est la voix de Hyde ! À bas la porte, Poole !
- Poole leva la hache au-dessus de sa tête, le coup fit trembler tout l'é ice, et la porte fut ébranlée.
Un cri aigu et horrible retentit dans le cabinet ; on aurait dit le cride quelque animal terrifié. Poole leva de nouveau la hache ; et de nor Veau ies panneaux gémirent en tressaillant. Quatre coups furent ainsi frappés. Mais le bois était dur, et ce ne fut qu’au cinquième coup que la ‘ie arrachée de ses pentures, tomba sur le tapis du cabinet.
es assiégeants terrifiés par le bruit qu'ils avaient fait et par le silence
de mort qui succéda tout à coup au bruit, reculèrent un peu et regardè rent dans le cabinet.
La pièce était éclairée par une lampe, un bon feu flambait et pétiilait{
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sur le foyer, la bouilloire chantait de sa voix stridente ; quelques tits” roirs étaient ouverts, dés papiers étaient rangés avec soin sur un buréat! de travail ; et plus près du feu la table était mise pour le souper : la’ chambre la plus tranquille que l’on puisse imaginer, et, sauf les armoïres vitrées remplies de produits chimiques, n'offrant rien d'extraordinaire.
Pourtant, oui ! Au milieu de la pièce gisait le corps d’un homme affreusement tordu et encore frémissant. Utterson et Poole s’approchèrent sur le bout des pieds ; et tournant le corps sur le dos, ils contemplèrent les traits d'Edward Hyde. Il était habillé de hardes beaucoup trop grandes pour lui, de hardes qui auraient convenu à un homme de la taille du Docteur Jekyll. Les muscles de son visage se remuaient encore, mais toute vie était éteinte. Et par la fiole brisée qu’il tenait à la main et par la forte odeur de noyaux dont l'air était chargé, Utterson vit qu'il se trouvait en face d'un suicide.
Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, soit pour sauver, soit pour puir. Hyde est devant son Créateur ; il ne nous reste qu’à chercher le cadavre de votre maître.
L'édifice ne comprenait que deux pièces : l’amphithéâtre qui occupait tout le premier étage et était éclairé par le toit, et le cabinet qui formait un étage supérieur à un bout de la construction et donnait sur la cour. Un corridor conduisait de l’amphithéâtre à la porte de la rue écartée, et le cabinet était mis en communication avec le corridor par un deuxième escalier.
Il y avait en outre quelques armoires et une grande cave.
Utterson et Poole examinèrent tous ces endroits avec le plus grand soin. Pour les armoires, un coup d'œil seul suffisait,car toutes ts claire-
ent qu'elles étaient restées fermées depuis longtemps. La cave était remplie de toutes sortes de choses jetées pêle-mêle : la plupart d’entre elles avaient été entassées par le prédécesseur du Dr Jekyll.
Mais en ouvrant la porte de la cave, ils virent qu'il était inutile de hercher là, car un tissu de fils d’araignée scellait l'entrée depuis de
longues années.
ulle part ils ne trouvèrent la moindre trace de Henry Jekyll mort ou ivant.
Poole frappa du pied le pavé da corridor dit-il, écoutant le bruit.
Ou il s’est peut-être enfui, dit M. Utterson : et il alla examiner la orte donnant sur la rue écartés. Cette porte était fermée à clef, et à erre était la clef, couverte de rouille.
Cela n’a pas l'air d’avoir servi dernièrement fit l'avocat.
Servi ! cria Poole, ne voyez vous pas, monsieur, que la clef est brise. On dirait qu’elle a été écrasée d’un coup de talon de boite.
Oui, dit M. Utterson, et les cassures sont rouillées aussi.
Les deux hommes se regardèrent d’un air effrayé. Ceci me supasse, vole, dit l'avocat. Retournons au cabinet.
[ls remontèrent l'escalier en silence, et, jetant de temps à autre un. up d'œil craintif sur le cadavre, ils se mirent à examiner avec plus
Il doit être enterré ici,
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d'attention le contenu du cabinet. Sur une table, il y avait les insiced d'une expérience chimique subitement interrompue plusieurs monceaux d'un sel blanc sur des soucoupes en verre.
C'est la même drogue que je lui apportais si souvent, fit Poole. Et comme il parlait, la bouilloire renversa, faisant un bruit qui les fit tressaillir.
Ce bruit les attira au foyer, où la table était mise pour le souper.
Sur une tablette il y avait plusieurs livres. Un ouvrage ouvert était sur la tablette et Utterson fut étonné de voir que cet ouvrage qui traitait d’un sujet religieux, et pour lequel Jekyll avait souvent exprimé son admiration, portait en marge des notes écrites de la main du Docteur ; ces notes étaient d'affreux blasphèmes !
Ensuite, l'avocat et le domestique arrivèrent devant le miroir de toilette,dans lequel ils regardèrent avec un frémissement involontaire. Mais le miroir ne leur montrait que la lueur du feu qui réflétait au plafond et sur les armoires vitrés ; puis leurs propres visages, pâles et ter: rifiés.
Ce miroir a dû voir d’étranges choses, dit Poole tout bas.
Il n'a rien vu de plus étrange que lui-même, répliqua l'avocat sur le même ton. Car, dit-il, à quel usage Jekyll... ce nom le faisait frémir,mais il secoua cette faiblesse et continua : À quel usage Jekyll pouvait-il bien mettre ce miroir ?
On peut bien se le demander ! dit Poole.
Ils examinèrent ensuite le bureau de travail. Sur le pupitre, parmi les papiers arrangés avec ordre, était une grande enveloppe portant le
nom de M. Utterson écrit de la main du Dr Jekyil.
L'avocat décacheta l'enveloppe et plusieurs documents tombèrent par terre. Le premier était un testament, rédigé dans les mêmes termes sin | ssl que M. Utterson avait lus dans le premier testament, remis au
octeur six mois auparavant. Ce document devait servir de testament si le Dr Jekyll venait à mourir, et d'acte de transport pour le cas où le Dr viendrait à disparaître. Mais aux lieu et place du nom d’Edwari
… Hyde, l'avocat vit avec le plus grand étonnement le nom de Gabriel M John Utterson. Il regarda Pools, puis l'étrange document, enfin le cada . vre du criminel étendu par terre.
sion de cette cnambre et de son contenu ; il n’avait aucune raison de m'aimer ; il a dû rager de se voir déshériter ; et cependant il n’a pas détruit ce document. ”
courte note écrite aussi de la main du Docteur et portant une date el tête, ‘* Poole, s'écria l'avocat. Il était encore en vie ce jour même. Il esl impossible qu'on ait pu faire disparattre son cadavre en si peu de temps I doit être encore en vie. Il a dû prendre la fuite ! Mais pourquoi st tr enfui ? et comment ? Et s’il s’est enfui, pouvons nous nous risqué à faire connaître ce suicide. Ah ! Il nous faut prendre garde. Je craiti
“ Ma tête tourne, dit-il Hyde a été, depuis plusieurs jours, en posses |
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veuille que mes craintes ne soient pas fondées.” En disant ces mots, il :
approchs la note de la lumière et lut ce qni suit :
MON CHER UTTERSON :—Lorsque cette note tombera sous vos yeux,
j'aurai disparu, dans quelles circonstances je ne puis prévoir. Mais une sorte d’instinct et la position sans nom dans laquelle je me trouve me
à disent que la fin est proche. Allez donc lire d’abord le récit que Lanyon
m'a déclaré devoir mettre entre vos mains ; et si vous voulez en savoir davantage, lisez ensuite la confession de votre indigne et malheureux ami.
HENRY JEKYLL
N'y avait-il pas un troisième document ? demanda M. Utterson.
‘Voici monsieur, fit Poole en lui remettant une enveloppe assez volumineuse cachetée en plusieurs endroits.
L'avocat la mit dans sa poche. À votre place, fit-il, je ne dirais rien touchant ce document. Si votre maître s'est enfui, ou même s’il est mort, il nous sera peut-être encore possible de sauver son honneur. Il est maintenant dix heures. Il faut que je m'en aille chez moi pour lire ces documents à tête reposée. Je serai de retour ici avant minuit et alors nous ferons venir la police.
Ils sortirent, fermant à clef la porte de l’amphithéâtre. Et Utterson, laissant encore une fois les domestiques réunis autour du foyer dans le passage, retourna chez lui pour lire les deux récits qui ‘devaient maintenant éclaircir le mytère. :
LE RECIT DU DR LANYON
Le neuf janvier, il y a maintenant quatre jours, je reçus, par le courrier du soir, une lettre chargée à moi adressée de la main de mon collègue et ancien compagnon de collège, Henry Jekyll. Cela m'étonna beaucoup, car nous n'avions pas l'habitude de nous écrire. Je l'avais vu,ij'avais même dîné avec lui la veille ; et je ne voyais rien dans nos rapports qui pût justifier le soin que Jekyll avait pris de faire changer sa lettre. Le contenu de la lettre ne fit qu'augmenter mon étonnement. car le document se lisait comme suit :
Le 9 janvier 18—
Mon cher Lanyon :—Vous êtes un de mes plus vieux amis ; et bien
que nous ayons différé parfois sur des questions scientifiques, je ne me
Dranpelle pas qu'il y ait jamais un jour où, si vous m'aviez dit :—
Jekyll, mon existence, mon honneur, ma raison dépendent de vous—je n'aurais pas sacrifié ma main gauche pour vous aider. Lanyon, ma vie mon honneur, ma raison sont entre vos mains ; si vous me faites défaut cette nuit, je suis fini. Vous pourriez croire,après une telle entrée en matière, que je vais vous demander quelque chose de déshonorant. Jugez par vous-même.
Je vous demande de mettre de côté tous autres engagements pour cette nuit—quand bien même vous seriez appelé auprès du lit d’un empereur—de prendre une voiture,et tenant cette lettre à la main afin d’en
Son.
suivre les moindres prescriptions, de vous rendretout droit à ma mai- |
, er
gas: a
Poole, mon domestique, a reçu des ordres ; vous lé trouverez qui vous doi attend, avec un serrurier, Alors vous ferez crocheter la porte de mon Dr cabinet Puis vous y entrerez seul ; vous ouvrirez l'armoire vitrée à F gauche marquée Z,brisant la serrure si elle ést fermée à clef, et vous sor- In à tirez,avec tout son coutenu tel qu'il est, le quatrième tiroir du haut, ou, ce sitô qui est la même chose, le troisième du bas. vrie
Dans mon angoisse, j'ai une crainte morbide de vous renseigner mal: théà mais même si je me trompe, vous pourrez reconnaître le tiroir par son facil contenu : Quelques pondres, une fiole et un carnet. Je vous prie de L
rendre ce tiroir, tel qu'il est, et de le porter chez vous, à Cavendish que
uare. rler
Voilà la première partie du service que je vous demande. En voici et a la deuxième partie. _L
Si vous partez aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, vous devriez fit r'e être de retour longtemps avant minuit. Mais je vous donne jusqu’à moi. minuit, parce qu'il peut survenir quelque retard imprévu ; ensuite par. Je ée que, pour ce.qui reste à faire, il vaut mieux chosir une heute où tous enve vos domestiques sont couchés. été 6
. À minuit donc, je vous demande de vous trouver seul dans votre bu- paqu reau,d’admettre vous-même un homme qui se présentera en mon nom et La fi de mettre entre ses mains le tiroir que vous aurez apporté de chez moi. ge d’ Alors vous aurez joué votre rôle et mérité mon éternelle reconnaissance. l'éth. Cinq minutes plus tard, si vous demandez une explication, vous vous un li convaincrez que ces arguments sont d’une importance capitale ; vous dates
rema
comprendrez alors qu'en négligeant une seule de ces dispositions, si étranges qu'elles puissent paraître, vous auriez chargé votre conscience de ma mort ou de la perte de ma raison.
Bien que je sois convaincu que vous ne resterez pas insensible à mon
année seul tandi
appel, mon cœur s'affadit et ma main tremble rien qu'à penser que cela cette est une chose possible Songez donc à moi à l'heure qu'il est, dans une de pl
To Vals (
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naison étrangère, plongé dans une angoisse qu'aucune imagination ne saurait exagérer ; et cependant je sais bien que si vous voulez exécuter fidèlement ce que je vous demande, mes terreurs se dissiperont bientôt.
Aidez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez Tan ‘“ Votre ami sulta
AE 0." lluer
P. $—J'avais à peine cacheté cettre lettre qu'une nouvelle terreur JS S0n ” m'a saie. Il est possible que le courrier me fasse défaut, et que vous Mille ne receWez ma lettre que demain matin. Dans ce cas, mon cher Lanyor ms t
faites votre commission dans le cour de la journée lorsque cela vous con-
viendra le mieux ; et entendez encore une fois mon messager à minuit. cas d Il sera peut-être alors trop tard ; et si cette deuxième nuit se passe sat ove
sans incident,vous saurez qu: vous avez vu Henry Jekyll pour la der nière fois.
* En lisant cette lettre, j'en vins à la conclusion que mon collègue avait perdu la raison ; mais puisque sa folie n'était pas établie au delà de h possibilité d'un doute, je considérais comme un devoir de faire ce qu'il me demandait. Moins je comprenais ce charabia:moins j'étais en posi tion de juger de son importance ; et je ne pouvais mépriser un appt aussi véhément sans assumer une grave responsabilité. Je me levai
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collègue avait » au delà de la faire ce qu'il j'étais en posl riser un appel Je me leva
rer était presque au désespoir.
E de dates se
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Dr Jekyll.
Poole attendait mon arrivée ; il avait reçu, par le même courrier qui m'avait apporté ma lettre, une lettre d'instructions, et avait mandé aussitôt un serrurier et un menuisier. Pendant que nous parlions les ou: vriers arrivèrent ; et nous nous rendimes tous ensemble au vie 1 amphithéâtre par où, comme vous le savez sa ns doute, on arr: ve plus facilement au cabinet du Dr Jekyll.
La porte était très forte, la serrure excellente, Le menuisier avoua
ue nous aurions beaucoup de difficulté à enfoncer la porte, et le serru- Mais ce dernier était un ouvri er habile et après deux heures de travril, la porte s'ouvrit.
L'armoire MATIN E n'était.pas fermée à clef. Je sortis le fit remplir de nai moi.
Je me mis à exarsiner son contenu. Les poudres étaient af sez bien enveloppées,mais non p.3 avec l’'habileté d'un phamacien ; elles avaient été éviäemment arran:'ées par le Li: Jekyll lui-même. J'oufris un des paquets. Il contenait ce qui *emblait être un sel cristallin et blanc. La fiole, que j'examinai ensiite, était à moitié remplie d'un liquide rou ge d’une odeur piqurnt® et me sen “lait contenir du phosphore et de l'éther. Je ne pus &éterminer ses autres ingrédients. Le carnet était un livre de notes oruinaire et ne renferm'it œuère rien qu'une série de dates. .Ces dates embrassaient une période de plusieurs années, mais je remarquai que les inscriptions avaient cessé tout à coup environ une année auparavant. Ga et là, une courte note était ajoutée à une date,un seul mot, ordinairem:"t, le mot double qui se répétait peut être six fois, tandis qu’il y avait plusieurs cents dates. Vers le commencement de cette série d'inscriptions il y avait les mots : insuccès complet, suivis de plusieurs points d'exclamation
Tout cela piquait ma curiosité mais ne m'expliquait presque rien. J’avais devant moi une fiole contenant une teinture quelconque, une série «portant à certaines experiences qui, comme un trop grand nombre des recherches de Jekyll, n'avaient conduit à aucun résultat pratique (Comm nt la possession de ces choses pouvait--lle influer su: l’honneur,la raison ou la vie de mon excentrique collègue ? Si son ":-ssager pouvait venir chez moi pouquoi ne pourrait-il pas aller ailleurs. Et en admettant quelque He 8 a pourquoi ce messager devait-il être admis secrètement dans ma maison ?
Plus j'y réfléchissais. plus j'étais convaincu que j'avais affaire à un cas d’aliénation mentale, et tout en renvoyantles domestiques pour la nuit, je chargeai un vieux revolver, afin de n'être pas tout à fait sans moyen de défense.
Minuit venait à peine de sonner qu'un co" fut frappé tout doucement à la porte. J'ouvris moi-même et trouvai an petit homme blotti tre les pilastres du portique.
“enez-vous de la part du Dr. Jekyll ? lui demandai-j
. répondit o#t par un geste embarrassé, et lorsque je lui dis d'entrer, e franchit le seuil qu'après avoir jeté un regard scrutateur derrière dans les ténèbres. Il y avait un gardien de la paix non loin, qui
iroir, le le et envelnpper dans un drap ; puis je l'emportai chez
Mie, hs
avançait, une lanterne à la main ; et il me semblait qu’en le voyant, Æ tont mon visiteur tressaillit et hata le pas. de cr
Cela, je l'avoue, fit sur moi une impression désagréable ; et comme Al j'entrais derrière lui dans mon bureau je tenais ma main sur mon re. de m: volver. Le
À la lumière de ma lampe je pus au moins le voir distinctement. Je la tat ne l’avais jamais vu auparavant, cela au moins était certain. Il était Il & petit, comme je l'ai déjà dit ; je fus de plus frappé par la sinistre ex- tendi pression de son visage, par l'étrange combinaison,chez lui,d'une grande Æ voir c force musculaire et d’une apparente débilité physique ; et surtout par Cal un singulier malaise que j'éprouvai en sa présence. Ce malaise était Ir une sorte de rigidité, accompagnée d'un ralentissement marqué du Æ cette pouls. Dans le temps, j'attribuais ce malaise à une antipathie person. Æ Alav nelle, et ne m'étonnait, que de la violence des symptômes. Mais de: M soulag puis lors j'ai eu raison de croire que ce que j'éprouvais a sa cause dans L'in les profondeurs de la nature humaine et découle d’un princtpe plus no- Æ verre ble que la haine. Jen
Cet homme, qui dès sor entrée m'avait inspiré une sorte de dégoût Il m mêlé à la curiosité, était habillé d’une façon qui aurait rendu risible une D goutte ‘personne ordinaire ; ses vêtements, quoique d’une étoffe riche et de cou: Le n
leur sombre, étaient beaucoup trop grands: de toutes manières. Non M le sel pantalon, où se perdaient ses jambes, était relevé du bas pour l’empt- Æ fervesc cher de traîner par terre, la taille de son habit descendait plus bas que À à coup ses hanches, et le collet s’ouvrait démésurément sur ses épaules. tement , Chose étrange, cet accoutrement bizarre était loin de me porter à rire. D ces cha . Plutôt, comme il y avait quelque chose d’anormal et difforme dans l'es À puis se sence même dé cethomme—quelque chose de saisissant, de surpre: Et nant, et de réroltant—cette singularité de costume semblait cadrer avec Voulez ce je ne sais quoi d’étrange chez lui et l® rendre plus frappant. J'éprou- D dre ce vai une grande curiosité de connaître, non seulement la nature et le ca t-elle t ractère de l’homme, mais aussi son origine, sa vie, sa fortune et sa post RS sera fai tion sociale, que je, Tout cela a pris beaucoup de temps à raconter, mais je fis ces obser RS cience vations dans quelques secondes. Mon visiteur était évidemment cor Mchesse 4 suümé par une sombre excitation. chamb L'avez-vous ? s’écria-t-il, L'avez-vous ? Et si vive fut son impatience de nou qu'il posa même sa main sur mon bras pour me secouer. Tez un
Je l’éloignai, éprouvant à son contact une sorte de refroidissement dt Mons sang. Allons, monsieur, lui dis-je, vous oubliez que je n'ai pas le pla Sparlez
que vos allé troy n.
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sir de vous connaître Veuill:z vous asseoir. Et lui donnant l'exemple je m'assis à ma place accoutumée et pris envers lui ma manière ordimi re envers mes patients, autant que me le permettaient l'heure dei nuit, mes préoccupations et l'horreur que mon visiteur m'insp} rait. qUI va & Je vous demande pardon, Docteur Lanyon, me répondit-il assez pou d:p ment. Ce que vous dites est bien vrai, et mon impatience m'a fait OR OUs qu blier les règles de la politesse. Je viens ici au nom de votre collègue MSous q Dr Jekyll pour une affaire de quelque importance, et j'avais lien ( I por croire. Il s'arrêta et porta sa main à sa gorgé ; et je pu voir, malgré sn cu a, Les
le voyant,
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Alors, j’eus pitié de l'anxiété de mon visiteur ; peut être aussi un peu de ma curiosité qui ne faisait que s’accrottre.
Le voilà, monsieur, dis-je, indiquant le tiroir placé par terre derrière la table et eucore recouvert du drap.
Il s'élança vers l’objet désiré, puis posa sa main sur son cœur. J’entendis ses dents qui grinçaient. Son visage était tellement affreux à voir que j'eus peur pour sa vie et sa raison.
Calmez-vous, lui dis-je.
Il me regarda, et un sourire hideux eflleura ses lèvres. Puis, avec cette détermination que donne parfois le désespoir, il arracha le drap. À la vue du tiroir et de son contenu, il poussa un immense soupir de soulagement. J'étais comme pétrifié.
L'instant d’après, d’une voix déjà calme, il me dit: verre gradué ?
Je me levai non säâns effort et lui donnai ce qu'il demandait.
Il me remercia d’un sourire et d’un signe de tête : fit tomber quelque gouttes de la teinture rouge dans le verre et ajouta l’une des poudres.
Le mélange, qui d’abord était rougeâtre, commençait, à mesure que le sel se dissolvait, à prendre une couleur plus brillante, à entrer en effervescence avec assez de bruit,et à remettre des bouffées de vapeur. Tout à coup l’ébullition cessa, et aussitôt le mélange devint pourpre,puis lentement prit une couleur verdâtre. Mon visiteur, qui avait suivi tous ces changements d’un regard perçant, sourit, posa le verre sur la table ; puis se tournant vers moi me regarda d’un air scrutateur.
Et maintenant, dit-il, pour régler ce qui.reste. Voulez-vous être sage ? Voulez-vous accepter un conseil ? Voulez-vous me permettre de prendre ce verre et de sortir de votre maison sans délai ? Ou la curiosité at-elle trop d’empire sur vous ? Réfléchissez avant de répondre, car il sera fait selon votre décision, Selon votre décision je vous quitte tel que je vous ai trouvé, ni plus savant ni plus riche, à moins que la consclence d'avoir rendu service à un homme au désespoir ne soit une richesse de l'âme. Ou si vous le voulez, je vous ouvrirai, ici, dans cette chambre, à l'instant même, un nouveau champ scientifique à explorer de nouvelles voies qui peuvent vous conduire à la gloire ; et vous verrez un prodige tel que satan lui-même en serait ému.
Monsieur, dis-je, affectant un calme que j'étais loin d’éprouver, vous arlez en énigmes, et vous ne serez peut-être pas surpris d'apprendre que vos paroles n’excitent pas chez moi une forte croyance. Mais je suis allé trop loin dans cette affaire inexplicable pour n’en pas voir la n.
C’est bien, fit mon visiteur. Lanyon,rapelez vous vos serments : ce jui va suivre est sous le sceau de notre profession. Et maintenant,vous jui d puis si longtemps marchez dans les sentiers étroits du matérialisme, Fous qui avez toujours nié la puissance de la médecine transcendantale ous qui rca t'es moqué de vos supérieurs, regardez !
Il porta le verre à ses lèvres et avala le contenu d’untrait. Il poussa ù cri, chancela, tituba, saisit la table de ses deux mains, s'y crampona, les yeux injectés de sang, la bouche béante.
Avez-vous un
Et comme je regardais, je crus voir un changement s'opérer en lui : I]! me paraissait grossir. Sou visage devint tout à coup noir,ses traits sem. blaient fondre et s’altérer. Un instant encore, et je m'étais lancé de m chaise et précipité contre le mur, mon bras levé comme pour me proté LE 6; ger contre ce prodige, mon esprit plongé dans la terreur. Ab]
“ Grand Dieu ! ”, m'écriai-je “ Grand Dieu ! grand Dieu ! ”, encore et Je encore. Car là devant mes yeux, pâle et tremblant, à moitié évanoui K ,;. tâtonnant avec «es mains comme un homme qui sort du tombeau, là de D, vant moi setenait...…. Henry Jekyll! ; Ro.
Ce qu'il me raconta ensuite, je ne puis me décider à l'écrire. J'ai vu possi ce que j'ai vu, j 11 entendu ce que j'ai entendu, et mon âme en a ét 5e blessée à mort ; et, cependant, maintenant que cette vision a disparue ,nimn devant mes yeux, je me demandesi j'y crois, et je ne puis y répondre 4 r} Ma vie est ébranlée jusque dans ses profondeurs. Le sommeil m'a aban.
donné. Une terreur mortelle me poursuit Le jour et la nuit. Je sens que Fr
mes jours sont comptés, que je dois mourir, et cependant je meursincréitin
dule. Quant à la turpitude morale que cet homme m'a révélée, en ver oomm
sant des larmes de repentir, je ne puis me la rappeler sans frémir d’hor J'er reur. Je ne dirai qu'une chose, Utterson, et, si vous pouvez le croire miqu cela sera plus que suffisant : L’être qui a pénétré cette nuit-là dans ma çais à maison, d’après l’aveu même de Jekyll, était connu parle nom de Hyde ; le meurtrier de Carew ! daient HASTIE LANYON doux |
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LA CONFESSION DU DR HENRY JEKYLL
Je suis né en l’année 18—Héritier d'une grande fortune, j'étais de plus doué d'une belle intelligence, et naturellement porté au travail, je prisais le respect des hommes de bien. Ainsi tout semblait me garar tir un avenir honorable et distingué.
Et à vrai dire, le pire de mes défauts était un amour prononcé pourlt plaisir,-disposition qui a fait le bonheur de quelques uns, mais que } conciliais difficilement avec mon désir impérieux de paraître grave de vant le public,
C’est pourquoi je cachais les plaisirs auxquels je me livrais. Eti arriva que, parvenu à l’époque de la réflexion, je me trouvais déjà engt gé dans une profonde dissimulation.
Beaucoup d'hommes se seraient vantés des faiblesses dont j'étais cot pabl: ; mais à cause de mes visées ambitieuses, je les cachais soigneus ment. C'était plutôt le caractere exigeant de mes aspirations que la no ceur de mes fautes qui me portait à la dissimulation et séparait pli nettement chez moi que chez la plupart des hommes le bien et le mil qui sont au fond de la nature humaine.
Bien que profondément dissimulé je n’étais pas, à proprement parlé un hypocrite ; les deux hommes en moi étaient sincères : et je n'étal pas plus moi-même quand je me livrais à mes honteux plaisirs, que lof que, à la lumière du soleil, je travaillais à l'avancement de la scieud au soulagement de l'humanité souffrante. À
GA Files pren
rer en lui : Il!
es traits sem: | s lancé de ma ur me. proté
cendantales, jetèrent une vive lumière sur cette guerre continuelle livrée au dedans de moi-même. Chaque jour je m'approchais de cette vérité, dont la découverte partielle a été pour moi un désastre épouvantable, s.-oir, que l’homme est vraiment deux et non pas un. |”, encore et Je vis clairement qu'il y avait en moi deux natures et que le pitié évanoui, À moi s'idestitiait avec les deux. De bonne heure, et longtemps avant que mbeau, là de Æ mes découvertes scientifiques m'eussent fait entrevoir la possibilité d’un ÿ tel miracle, je rêvais la séparation radicale de ces deux natures. Sil était crire. J'ai vu possible, me disais-je, de renfermer ces deux natures, chacune dans une ime en à 6 entité distincte, la vie serait débarrassée de tous ses fardeaux : L'homme sion à disparu animal poursuivrait son chemin,délivré des aspirations et des remords ais y répondre. Æ de l’homine spirituel pourrait faire le bien qui constitue son bonheur meil m'a aban sans être exposé aux hontes et aux humiliations de l’homme animal. t. Je sens qu C'était, selon moi,une malédiction pour la race humaine que cette union je meurs incré intime chez le même individu de ces deux éléments hostiles. Mais vélée, en ver comment les séparer ?
s frémir d'hor J'en étais rendu là dans mes réflexions, lorsque mes expériences chiuvez le croit miques me faisaient entrevoir une réponse à ma question. J:commenuit-là dans MBçais à m’'apercevoir de l’immaterialité relative de notre corps en appanom de Hyderence si matériel. Je découvris que certains produits chimiques possédaient la faculté d’ébranler profondément cette maison de chair. Pour deux bonnes raisons je n’entrerai pas dans les détails de cette découverte scientifique. D'abord, parce que j'ai appris, par ma triste expérience, que l'homme ne saurait se soustraire au fardeau de la vie ; qu s’il cherhe à s’en débarrasser, ce fardeau l’écrase d’une manière plus épouvantable encore. En deuxième lieu parce que, comme mon récit le fera trop voir, hélas ! mes découvertes n'étaient que partielles.
Qu'il suffise donc de dire que non seulement je decouvris que le corps h’est une sorte d’émanation ou éclat de certaines facultés de l’âme ; mais que, de plus, je composai une drogue qui avait le pouvoir d’enhaîner les facultés supérieures de l’âme, et de permettre aux facultées nférieures de projeter au dehors une nouvelle forme humaine frappée leur image. Et cette nouvelle forme, née de ces facultés inférieures, tait cependant moi au mème degré que la forme née des facultés supéieures.
J'hésitai longtemps avant d'appliquer ma découverte. Je savais très bien que je m’exposais à la mort, car une drogue assez puissante pour branler ainsi le corps, pourrait, si elle était prise à trop forte dose ou ans un moment défavorable, détruire complètement cette forme extéleure que je voulais seulement changer.
Mais la tentation de mettre en pratique une découverte aussi étrange ainquit enfin la crainte. J'avais préparé depuis longtemps ma tinture ; achetai chez un pharmacien en gros une grande quantité d’un sel que savais être le dernier élément requis ; et à une heure avancée d’une rtaine nuit—nuit maudite—ic fis le mélange des ingrédients ; je les s bouillonner et fuuuer dans le verre ; er lorsque l’ébullition eut cessé, Disant appel à tout mon courage, j'avalai la drogue. Je fus aussitôt saisi de douleurs atroces ; j'éprouvai une sorte de briment des os. une nausée moitelle et un sentiment d'épouvante seme
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nue jusque là mais d’une liberté coupable.
sation me jeta dans une sorte d'ivresse.
diminué.
À cette époque, il n'y avait pas de miroir dans mon cabinet, celui qui
plus tard précisément en vue de ces transformations. La nuit était avancée, l'aurore était même à la veille de poindre.
pour la première fois celui qui fut connu sous le nom d’Edward Hyde
Ici je dois parler d’après mes théories, seulement, disant, non pas ce que je sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le mauvais côté de ma nature, auquel j'avais maintenant transféré le pouvoir de créer une forme frappée à son image, était moins vigourenx et moins développé que le bon côté que je venais de déposer. Ma vie, après tout, avait été les neuf dixièmes du temps, une vie réglée, une vie d'efforts vers le bien et le mauvais côté de mon âme avait été beaucoup moins exercé et épuisé que le bon côté. C’est pour cela, je le suppose, qu'Edward Hyde était plus petit, plus léger et plus jeune que Henry Jekyll.
De même que la figure de Jekyll respirait la bonté, de même aussi le mal était écrit en grosses lettres sur le visage de Hyde. Et ce mal avait imprimé sur le corps de Hyde une apparence de difformité et de déca: dence.
Et, cependant, lorsque je regardai cette hideuse figure dans le miroir,
que je voyais, c'était aussi moi. Ce nouvel être me paraissait même plus conforme à l'esprit, plus w»,plus absolument moi que la forme à laquelle j'avais été jusque là accoutumé. Et en cela j'avais probablement raison.
ne pouvait s'approcher de moi sans un sentiment de malaise. comment je m'explique ce phénomène : Tous les êtres humains que nous rencontrons ordinairement sont un composé de bon et de mauvais; tandis que Hyde seul, de tous les hommes, était uniquement et absolu ment mauvais, sans mélange de bien.
Je ne demeurai qu’un instant devant le miroir : il me restait à faire une deuxième et suprême expérience ; il me restait encore à voir si j#
blable aux affres de la mort. Puis cette horrible angoisse disparut subi. | tement, et je revins à moi comme un homme qui sort d'une terrible ! maladie. Je sentais en moi quelque chose d'étrange, de nouveau et d'in: : croyablement doux. Je me trouvais plus jeune, plus léger, plus heureux dans mou corps ; dans mon esprit une grande insouciance ; tandis que mon imagination était envahi par un torrent de sensualité.Il me semblait que je n'étais plus un être responsable,que je jouissais d’une liberté incon-
Au premier instant de cette vie nouvelle je sentis que j'étais cent fois plus méchant, que j'étais l’esclave de mes plus viles passions, et cette sen-
J'étendis mes mains, et en le faisant jeconstatai que ma tailleavait
ses trouve à côté de moi au moment où j'écris ces lignes y ayant été apporté
Mes domestiques dormaient tous ; et je ms décidai de me rendre,dans ma nouvelle forme, jusqu'à ma chambre à coucher. Je traversai la eour, où les étoil:s durent regarder avec étonnement le premier être de cette espèce qu'ils eussent jamais éclairé ; je me glissai furtivement par les corridors, un étranger dans ma propre maison; et, arrivé dans ma chambre, je vis
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vais perdu à tout jamais l’individualité de Jekyll ; s’il me fallait quitter avant le jour, cette maison qui ne serait plus la mienne.
Revenu en tout hâte à mon cabinet, je préparai et avalai de nouveau la potion ; j'éprouvai de nouveau les mêmes douleurs atroces, et je revins à moi encore une fois dans la personne de Henry Jekyll.
Cette nuit-là j'étais arrivé au noint culminant de mon existence. Si j'avais fait mon expérience sous l'empire d’aspirations plus nobles et plus cent fois généreuses, le nouvel être ainsi créé aurait été peut-être un ange au lieu cette sen- MJ un démon : un être bon, dégagé de tout mal, au lieu d’un être mauvais dégagé de tout bien.
La drogue n'avait aucun pouvoir discrétionnaire ; elle donnait seulement à çertaines facultés de l'âme une nouvelle puissance ; et comme alors les mauvaises facultés de l'âme chez moi étaient tenues en éveil bar l'ambition, tandis que les meilleures étaient endormies, ce sont les premières qui ont protfié de la puissance de la drogue et ont créé Eddre. Mes Muard Hyde. ; AUS +
Ainsi j'avais maintenant deux caractères aussi bien que deux formes ; le caractère et la forme d'Edward Hyde, être absolument mauvais, et le
aractère et la forme de Henry Jekyll, être composé de bien et de Dal. $
Même a cette époque je n'avais pas su me faire tout à fait une vie touours studieusv. J'étais encore porté parfois au plaisir. Et comme les plaisirs auxquels je me livrais étaient peu dignes, pour ne rien dire de lus ; que j'étais déjà bien connu et grandement estimé ; et que je commençais même à être un homme âgé, la duplicité de ma vie me posa Shaque jour davantage.
rut subi- !
eterribie !
\ et d'inheureux ndis que semblait rté incon-
aille avait
celui qui té apporté
hs ma nouour, où les tte espèce s corridors, bre, je vis d Hyde non pas ce rais côté de e créer une 4
éveloppé ES à qe ait Le Et c’est de là qu'est venu la tentation à laquelle je saccombai enfin. en 1e bien M Grâce à ma découverte, je n'avais qu’à boire cette potion pour dépo-
reé et épui- MR la forme du grave professeur et pour me revêtir de la forme de Hyde ward Hyde omme d’un déguisement impénétrable. re "ga ; 11 Cette pensée me fit sourire,je trouvai l’idée plaisante, et je fis mes préil paratifs avec le plus grand soin. Je louai et meublai la maison de la e anal avoit MRUC Soho, et engageai comme ménagère une femme que je savais être
Le déc iscrète et peu scrupuleuse. ,
D'un autre côté, je fis savoir à mes domestiques qu’un M. Hyde, que. e leur décrivis, devait être admis en toute liberté dans ma maison et exerce tout pouvoir. Et pour pius de sûreté, je vins faire visite à ma ropre maison sous la forme de Hyde.
| Ensuite, je fis le testament entre lequel, vous, Utterson, protestiez si forteent ; afin que, si quelque chose m’arrivait dans la personne de Jekyll, je pouais prendre définitivement la forme de Hyde sans perte pécunaire. Et proté- É ainsi de tous côtés, comme je le croyais, je commencai à profiter des immutés que me valait mon étrange: découverte.
Î y a eu des hommes qui ont engagé des assassins pour commettre les cries qu'ils n’osaient commettre eux-mêmes, restant à labri de tour soupcon. Loï, je prenais une autre forme pour assouvir mes passions. Aux yeu 4 du public j'étais toujours le professeur respectable ; et l'instant hprès je pouvais revêtir une autre forme etme livrer au plaisir en toute lirté.
J'étais dans une securité complète, je n'existais même pas! Si je pouvais
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seulement me rendre à mon cabinet, et avoir deux ou trois instants pour pré: rer et avaler la potion que je tenais toujours à la main, j'étais assuré que yde,quelques crimes qu'il eût commis disparaîtra it immédiatement,et là, à sa
place, plongé dans ses livres, serait Henry Jekyll, un homme sur lequel aucun
soupçon n'aurait prise.
Les plaisirs auxquels je m'empressai de me livrer dans mon nouveau caractère étaient, je l’ai déjà dit, peu dignes ; mais entre les mains de Hyde ils devinrent absolument monstrueux. Lorsque je revenais de ces excursions, j'étais souvent plongé dans la stupéfaction en songeant à la dépravation de mon autre moimême. Cet être que je faisais sortir du fond de mon âme et que j'envoyais dans le monde pour faire tout ce qu'il voulait, était essentiellement mauvais et vil, tous ses actes, toutes ses pensées étaient inspirés par le plus affreux égoisme ; il buvait le péché avec une avidité bestiale ; homme privé d’entrailles, il infligeait sans remords n'importe quelie torture aux autres.
Henry Jekyll était épouvanté par les actes d'Edward Hyde. Mais la situation échappait aux lois ordinaires et émoussait insidieusement la conscience.
C'était Hyde, après tout, et Hyde seul qui était coupable. ‘Jekyll n'était pas pire ; il reprenait ses bonnes qualités qui ne paraissaient pas changées ; il se hâtait même, quand c'était possible, de réparer le mal commis par Hyde. Et ainsi Jekyll tenait sa conscience endormie.
Je ne veux pas entrer dans les détails des crimes dont j'étais le complice; car même aujourd’hui je ne puis pas dire que je les commettais moi même. Je me propose seulement d'indiquer les différents avertisse ments que j'ai eus et le chemin par lequel mon châtiment est arrivé peu à peu.
Il m'arriva un accident que je ne ferai que mentionner, attendu qu'il n'eut pas de suites graves. Un acte de cruauté commis envers un enfant m'attira la colère d'un passant que j'ai reconnu, Jl’autre jour, dans la personne de votre cousin, M. Enfield. Le médecin et les parents de l’enfant se joignirent à lui ; et il y eut un instant où ma vie me paraissait en danger. Enfin pour calmer leur trop juste indignation, Edward Hyde fut contraint de les mener à la porte de Fenry Jekyll et de leur donner un chèque signé du nom de ce dernier. Mais pour parer à l’ave: nir à une semblable difficulté, je fis ouvrir uz compte dans une autre banque au nom de Hyde. Et m'étant fait une deuxième écriture, en penchant autrement ma plume, je m« croyais à l'abri de tout danger.
Deux mois environ avant le meurtre de Sir Danvers Carew, j'avais fait une de mes excursions noctures sous la forme de Hyde. Revenu tard, j'avais repris la forme de Jekyll.
Le lendemain matin, en me réveillant, j'éprouvai de singulières sensa: tions. J'avais beau regarder autour de moi; j'avais beau remarquer ls meubles, la chambre, les tentures ; j'avais beau me convaincre que j'étais dans l1 maison de Jekyll, quelque chose me disait que je n'étais pas
mais bien dans la maison de la rue Soho où j'avais coutume de dormifé
dans la personne d'Edward Hyde.
Je me mis à sourire et à analyser paresseusement ces nouvelles sensi tions, sommeillant tranquillement de temps à autre. Tout à coup, @l
alu Co] du to ment
ue me seule
emps Anelle A m'i |
par
robus disais être] blemd
La
Mai Emar( rend
Ent:
Mes
wire
ie à Ée
sortant de ces intervalles de demi sommeil, mon régard tomba sur m mains. ru
Vous le savez, la main de Henry Jekyll était grande, blancheet grasse ; mais la main que je voyais maintenant, à la lueur jaunâtre du matin était maigre, brune et velue. C'était la main d'Edward Hyde.
ats pour pré. | gs assuré que snt,et là, à sa lequel aucun
reau caractère J'ai dû la regarder fixement pendant une demi-minute, plongé dans
ils devinrent un stupide étonnement, avant qu’une terreur foudroyante se soit empa-. j'étais souvent rée de moi.
on autre moI- M'élançant de mon lit, je courus au miroir. Ce que j'y vis, glaça le ue jenvoyai D sang dans mes veines. | A entiellement Oui , je m'étais couche Henry Jekyll et je m'étais réveillé Edward 4 spirés par le D Hyde ! Comment expliquer cela ? me demandais-je. Et puis,commenty dité bestiale ; porter remède ? ajoutais-je, avec un nouveau sentiment de terreur.
iporte quelle Le matin était déjà avancé ; les domestiques étaient debout ; toutes
mes drogues étaient dans mon cabinet, séparé de ma chambre à coucher de. Mais là D par une assez grande distance. Pour y arriver, il fallait descendre deux dieusement la escalier, longer un corridor et traverser la cour et l’amphithéâtre. Je pouva.s peut-être voiler mon visage ; mais à quoi bon, puis que j'étais
>. “Jekyll n'é Æ impuissant à cacher mon changement de taille ?
araissalent pas Ët alors, avec un soulagement incroyable, je me souvins que mes doréparer le mal mestiques étaient habitués à voir mon autre moi-même. ndormie. Je m'habillai rapidement, et le mieux que je pus, avec les vêtements
étais le com Æ de Jekyll ; en tout hâte, je traversai la maison, où l’un des domestiques commetlais M0 EE me regarda avec étonnement en voyant M. Hyde à une pareille heure ents avertis Æ et dans nn semblable accoutrement, et je gagnai mon cabinet.
t est arrivé peu Dix minutes après, le Dr Jekyll était revenu à sa maison dans sa pro- D pre personne et se mettait à table pour faire semblant de déjeuner. , attendu qu il Je n'avais pas d’appétit, cela se comprend. Cet incident inexplicable
vers un enfant Æ me paraissait comme l'écriture mystérieuse que vit le roi de Babylone, ur, dans la pet: Æ jy lisais déjà mon châtiment Je me mis à réfléchir plus sérieusement barents de l'en- que par le passé sur cette existence double dont J'étais doué. À. me paraissalt Depuis quelque temps la forme de Hyde m'avait paru plus forte, plus hation, Edward D robuste, et en même temps plus naturelle. J’entrevis là un péril. Je me . yllet de Jeur disais que si cet état de choses se continuait davantage, je pourrais peut ur parer à l'ave être perdre la faculté de changer de forme et que je resterais irrévocadans une autféBblement rivé à la forme et au caractère de Hyde. Li e écriture, © La puissance de la drogue n'avait pas toujours été la même. Une fois 4! tout danger. au commencement de mes expériences, elle n'avait pas produit d'effet arew, j avais fau tont ; et depuis, en plus d’une occasion, pour produire le change- . Revenu tard ment il i'avait fallu doubler la dose, et une fois la tripler, au risque de me donner la mort. Et jusque là, ces rares incertitudes avaient été la seule ombre au tableau.
Maintenant, cependant. l'accident du matin me faisant réfléchir, je emarquai ceci : Au commencement, quitter la forme de Jekyll pour rendre celle de Hyde était l'affaire la plus difficile ; depuis quelque emps, c'était tout le contraire. Tout indiquait donc que je perdais gralellement mais sûrement ma première et ma meilleure forme v que emidentifiais avec ma seconde et pire forme.
Entre ces deux.je voyais bien qu'il fallait choisir. - Mes deux natures avaient une mémoire comraune, mais toutes les
ngulières sens# u remarquer © Aincre que |} étais le n'étais pas À
nouvelles sen5i!
Tout à coup, *?
autres facultés étaient fort inégalement partagées entre elles. Jekyli, chez qui il y avait toujours deux hommes, le bon etle mauvais, projetait les aventures de Hyde, prenait part à ses plaisirs, tantôt avec ap. préhension, tantôt avec avidité. Tandis que Hyde était indifférent à l'é-
ard de Jekyll ; il songeait à lui comme le bandit songe à la caverne où il peut se cacher s'il est poursuivi. Jekyll avait pour Hyde plus que l'intérêt d'un père ; Hyde avait pour Jekyll plus que l'indifférence d’un fils dénaturé.
Me restreindre à la forme de Jekyll. c'était mourir aux uppétits auxquels ie m'étais longtemps livré en secret. | RE
Choisir pour toujours la forme de Hyde,c'était mourir à mille intérêts à mille aspirations et devenir du coupet à tout jamais un être méprisé et abandonné de tous.
Vous direz peut-être qu’il n’y avait pas lieu à hésiter ; cependant voi: oi une autre considération qui avait son poids : Jekyll, privé de ses plaisirs, souffrirait horriblement, tandis que Hy&e ne se soucierait guère de ce qu'il aurait perdu.
Toutefois, je fis comme font beaucoup de pécheurs faibles.: je choisis la meilleure part, mais je n’eus pas la force de persévér:r.
Oui, je choisis la forme du vieux médecin, entouré d'amis et nourrissant des projets honnêtes ; et je dis résolûment adieu à la liberté, à la jeunesse relative, à la force, aux aspirations impétueuses et aux plaisirs cachés que j'avais connus sous la forme de Hyde.
Pourtant, tout en faisant ce choix, j'avais peut-être quelque arrière pensée, car je ne remis pas la maison de la rue Soho et je ne détruisis pas les vêtements d'Edward Hyde. :
Péndant deux mois. toutefois, je fus fidèle à ma détermination ; pendant deux mois je menai une vie austère et j'avais pour récompense le témoignage de ma conscience. fs
Maïs à la longue,mes craintes se calmèrent et le témoignage de ma con: science ne m'était plus d’un aussi grand prix.
Je commençai à sentir des désirs et des tourments, comme si, au fond de mon être, Hyde cherchait à secouer ses chaînes. Enfin, dans une heure de faiblesse coupable, j'eus de nouveau recours à la drogue.
Je ne crois pas que l’ivrogne songe souvent aux dangers physiques
u’il court chaque fois qu’il se met dans un état d’abrutissement etk
’insensibilité. De même, je n'avais pas tenu compte des périls aux: quels m’exposaient l’insenbilité morale de Hyde et son penchant ave: gle au mal. Pourtant c'est par là que je fus puni.
Ce.démon de Hyde,longtemps enchaîné,sortit comme un lion rug'issant
En avalant la potion je sentis une propension plus violente, plus irrél
sistible au mal. Ce fut, sans doute, cette nouvelle fureur qui souleti en moi une véritable tempête de colère et de haine lorsque ma malheuret se victime, Sir Danvers Carew, m’adressa la parole avec une grande pt litesse. Je fus comme un aliéné, comme un fou furieux ; j'agissai comme machinalement. Mais je fus sans excuse, car je m'étais délibé rement dépouillé de tout ce qui pouvait me retenir.
Un esprit infernal s'empara aussitôt de moi. Avec une joie sauvagt je me mis à frapper le corps inerte, goûtant un nouveau délice à chaqtf
coup. La fatigue commença à m'accäbler. Ce fut alors seulemel
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a caverne où Je courus à la maison de la rue Soho,.et, pour plus de sûreté,détruisis le plus que Æ tous ges papiers. De là je me rendis à la maison du Dr Jekyll,oujours férence d’un D en pioie à des émotions opposées : Tout en me félicitant de mon crime, tout en méditant d’autres forfaits semblables, je hâtais le pas, j'écoutais ppétits aux- | sans cesse, croyant avoir la pelice à mes trousses.
Hyde chantait en préparant la potion, et il la but à /a santé de sa vicmille intérêts Mtime. Les douleurs de la transformation avaient à peine cessé de le déêtre méprisé Æchirer, que Henry Jekyll, versant un torrent de larmes, et rongé par le remords, s'était jeté à genoux et avait levé vers le ciel ses mains suppliantes.
Le voile était déchiré et je pus contempler toute ma vie, depuis les jours de mon enfance jusqu'aux horreurs de cette nuit. J'aurais pu crier tout haut, tant le souvenir de toutes mes iniquités m’accablait.
- Puis, au remords s’ajoutait une sorte de joie : il n’y avait plus à hésiter ; à l'avenir, Hyde était devenu impossible. Bon gré malgré j'étais dorénavant rivé à mon meilleur moi-même. Et cette pensée me causa une grande joie. Humblement, je pris de nouveau sur moi le fardeau de la vie natureïile, avec ses privations, et ce fut avec une grande sinérité que je fermai à clef la porte dérobée par laquelle j'avais coutume d'entrer et de sortir ; je brisai la clef et la foulai aux pieds,
Le lendemain arriva la nouvelle que le meurtre avait eu un témoin, que le crime de Hyde était connu de tout le monde et que la victime était un homme très estimé du public. Ce que j'avais fait n’était pas seulement un crime, c'était une folie. Il me semble que j'étais content de Île avoir, que j'étais content d'avoir mes bonnes résolutions mises ainsi à abri de toute tentation par la crainte de l’échafaud. Pour moi, la forme le Jekyll était maintenant comme un lieu de refuge. Hyde n'avait qu'à De montrer un instant pour que la main de tous fut levée contre lui.
Je résolus de racheter le passé : et je puis dire avec vérité que cette ésolution porta quelques fruits. Vous savez vous-même comme j'ai traaillé dans ces derniers temps à soulager ceux quisouffraient ; vous avez que je prenais les intérêts d'autrui, que mes jours s’écoulaient ranquillement, presque heureusement.
Je ne saurais dire que je me suis fatigué de cette vie bienfaisante et ouce ; au contraire, je la goûtais chaque jour d'avantage ; mais j'étais hcore déchiré intérieurement par des aspirations opposées. Et à mesure ae l'esprit de pénitence s'émoussait chez moi, l’homme animal, que
n'avais enchaîné que tout récemment, commençait à demander la
u’au milieu de ma rage, une terreur subite me traversa le cœur comme q
ependant voi:
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ma malheuretherté, Hs une grande po Pourtant, je ne songeais nullement à ressusciter Hyde : Rien qu'à y
jeux ; j'agissih nser je tremblais d'épouvante. Non, c'était dans ma propre personne m'étais délibéiRe j'avais tenté de me livrer au mal, et enfin ce fut Jekyll qui
ccomba...
oute chose à un terme,toute mesure,quelque grande qu’elle soit, finit ' se combler , et cette dernière chute détruisit l'équilibre de mon âme. urtant, je n'étais pas effrayé ; cette chute me paraissait naturelle ; c'é-.
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C'était par une belle journée du mois de janvier. Assis dans le Regent Park, j'écoutais le gazouillement des oiseaux, respirant avec délices l’air pur et ensoleillé.
L'homme animal, chez moi, se délectait au souvenir des hontes dn passé ; l’homme spirituel, endormi, se promettait de faire pénitenc; plus tard. Aprés tout, me disais-je, j'étais comme mes voisins ; et sourifnt, je comparais le bien que je faisais à la vie indolente que menait plus d’un de ceux que je connaissais. mait:
J'avais à peine conçu cette pensée cel d'agir qu’un malaise s'em eux
ara de moi, puis uue nausée épouvantable et un frissonnement horrible Le Ues sensations cessèrent bientôt et furent suivies d’une grande faiblesse Bbrès « Et lorsque cette faiblesse eut disparu, à son tour, je sentis qu’un chan-Março gement radical s’est ovéré dans mes pensées, J'étais plus audacieux, k Un méprisais le danger, j'avais perdu toute notion de responsabilité moralelnée i
Je me regardai : Mes vêtements pendaïient sans forme autour de meslhou » membres rapetissés ; la main posée sur mon genou était maigre et veluelBait pe J'étais encore une fois devenu Edward Hyde. t la ]
Un instant auparavant j'étais à l’abri de tout danger, j'étais respecté Enf riche, aimé ; un repas somptueux m'’attendait chez moi. Et maintenanfenvo: j'étais poursuivi, j'étais voué à l'échafaud. ant tc
Ma raison fut ébranlée, mais elle ne succomba pas tout à fait. J'alipurs. plus d’une fois remarqué que dans la personne de Hyde mes faculté Il m intellectuelles étaient plus puissantes que celles dont je jouissais sous Mlissar forme de Jekyll. C’est ainsi que dans cette occurrence où Jekyll auralépara misérablement péri, Hyde se montra à la hauteur des circonstances. Une
Mes drogues étaient dans une des armoires de mon cabinet ; mais confpettes ment les atteindre ? voilà le problème ; voilà le problème qu'il falifé Lors résoudre. imp
J'avais condamné la porte du laboratoire donnant sur la rue écartélt qu’ S1 je cherchais à pénétrer à mon cabinet par la maison, mes propres dir de mestiques me livreraient à la justice. Je vis que, pour atteindre mJ'ép drogues,il fallait employer une autre main que la mienne, et je songalBntai à Lanyon, Mais comment arriver jusqu’à lui, comment le convaincremna
En supposant que je pusse traverser la ville jusqu'à chez lui sue je être arrêté, comment me faire admettre. Et une fois admis. commelApr pourrais-je, moi un étranger, l'engager à piller le cabinet de son proplie md collègue, le Dr. Jekyll ? Lerro
Alors je me rappellai que de la personne de Henry Jekyll il me? eh tait encore quelque chose : je pouvais écrire comme lui. Cette pendblié illumina subitement mon intelligence et me montra clairement tout fSRgea que j'avais à faire. | squ
Aussitôt, j'arrangeai mes vêtements de mon mieux ; et arrêtant 0e tr voiture de place qui passait, je donnai l’ordre au cocher de me condüiéce à un hôtel de Portland street. ese
En me voyant dans un si bizarre accoutrement,le cocher ne put s'en) pêcher de rire- Aussitôt le démon de la fureur se réveilla en moi; Eu lui lançai un regard qui chassa le sourire de ses lèvres, heureusemlett. pour lui, mais plus heureusement pour moi, car encore un instant tl él l'aurais assailli.
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À l'hotel, mon aspect.fit trembler tous les domestiques ; ils n’échan-, gèrent même pas un regard entreeux, mais reçurent mes ordres avec une grande obséquiosité ; ils me conduisirent à une chambre et m'apportèrent de quoi écrire.
Hyde exposé à l’échafaud, c'était quelque chose de nouveau pour moi. Il était en. proie à une haine violente, ilaurait pu commettre n'importe quel assassinat ; 11 avait même soif de faire du mal à quelqu'un. Et pourtant il était intelligent et avait l'instinct de la conservation. Il maitrisa sa fureur par un effort suprême de sa volonté et composa ses deux lettres importantes, l’une à Lanyon et l’autre à Poole.
Le reste de la journée, il le passa enfermée dans sa chambre, assis près du feu, se rongeant les ongles. Là i! dina seul avec ses terreurs,le rarçon d'hôtel tremblant visiblement sous son regard.
Une fois la nuit venue, il partit de l'hôtel et prenant une voiture fernée il se fit promener par la ville en attendant minuit. Je dis /ui et: hou moi je ne puis pas diremoi. Cet être infernal n’était pas moi,il n’éait pas même humain. Il n’y avait en lui rien de vivant que la crainte t la haine.
Enfin, craignant que le cocher ne commençât à le soupçonner, il le nvoya et se risqua dans les rues à pied, habiflé si étrangement, attianttous les regards La crainte et la haine le dévoraient toupurs. |
[Il marcha rapidement , poursuivi par la terreur, parlant à lui-même, lissant par les rues les moins fréquentées, comptant les instants qui le Éparaient de minuit.
Une fois, une femme lui parla, lui offrant, je crois, une boîte d’allubettes. Il la frappa au visage et elle s'enfuit.
Lorsque je revins à moi, chez Lanyon, l’horreur de mon vieil ami ’impressionna peut être un peu ; je n’en suis pas certain. Mais ce ne tqu’une goutte ajoutée à l'océan d'horreur qui m'engloutit au souver de ce qui venait de se passer.
J'éprouvai un changement : ce n’était plus l’échafaud qui m’épountait, c'était l'horreur de Hyde qui me torturait. Je reçus la conmation de Lanyon comme dans un rêve; c'était comme dans un rêve e Je regagnai ma maison et me mis au li.
Après les émotions de la journée je dormis d’un sommeil profond e même les horribles cauchemars qui me poursuivaient ne pouvaient terrompre. Le matin, je me révéllai, abattu, faible, mais réconforté. e haïssais et craignais le démon qui dormait en moi, et je n'avais pas blié le péril de la veille ; mais la reconnaissance que j'éprouvais en hgeant au danger que j'avais évité était tellement forte qu’elle égalait èsque l'espérance.
e traversais tranquillement la cour, après le déjeuner, respirant avec ce l'air frais du matin, quand je fus tout à coup saisi des sensations escriptibles qui précédaient le changement de forme. Je n'eus que emps de m’enfuir dans mon cabinet. Un instant après j'étais rededu Hyde, dévoré par les plus épouvantables passions,
ette fois-ci il fallut une dose double pour me ramener à moi-même. élas ! six heures après, comme j'étais assis tristement près du feu,les
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symptômes avant-coureurs revinrent et je dus avoir de nouveau recours D s'épui à la drogue. ébulit
En un mot, à partir de cette époque, je ne pus conserver la forme de deuxik Jekyll qu'au moyen de grands efforts et en me tenant constamment sous Mila
l'effet de la drogue. À toute heure du jour ou dela nuit, j'éprouvais le frissonnement trop bien connu. Surtout, si je dormais ou sommeillais [Connu un peu dans ma KA c'était toujours comme Hyde que je me réveil. à. Une lais. Je suis
Toujours menacé d’une catastrophe, contraint de fuir le sommeil, de dernièr m'en priver pour ainsi absolument, chose que j'aurais cru impossible, je Propre
devins, dans ma propre personne, un homme rongé par la fièvre, faible, Et J(
…_ physiquement et intellectuellement, et préoccupé par une pensée uni- Ê a Ju que : l'horreur de mon autre moi-même. ence Mais lorsque je dormais, ou lorsque la drogue cessait de produire son ant qi effet, je redevenais Hyde presque sans transition, car les douleurs de [Je pu transformation diminuaient de jour en jour ; je redevenais Hyde avec [Para son imagination souillée et épouvantée, son âme remplie de haînes in- ‘hangé sensées,et son corps qui paraissait trop faible pour resister aux énergies hi
dé son esprit.
La puissance de Hyde parait s’augmenter à mesure que Jekyll s’afaiblit. Et certes, la haine qui les anime l’un pour l’autre est égale mainte-
ais com ante le
nant. Hy de
* Chez Jekyll, la haine pour Hyde était une affaire d'instinct. Il avait RCE * ]
vu toute la dépravation de son autre lui-même, et il le regardait comme Kat c au
quelque chose d’infernal. La'pensée que cette chose affreuse lui était intimement unie, que cet abominable être,qu'’il entendait continuellement R°1rez gronder au-dedans de lui, était plus fort que lui et profiterait du premier moment de faiblesse ou de sommeil pour usurper sa place, cette pensée
le remplissait d'horreur.
La haine de Hyde pour Jekyll était d’un ordre différent.La terreur que lui inspirait la pensée de l’échafaud le forçait à s’anéantir à chaqueins tant en reprenant la forme de.Jekyll. Mais cette nécessité lui répugnait {| souverainement.Il haïssait la mélancolie dans laquelle Jeky11 était tombé et le dégoût qu'il inspirait lui-même à Jekyll le blessait profondément. De là les malices qu'il faisait à Jekyll, écrivant, de son écriture, des blasphèmes dans ses livres, brulant ses lettres, détruisant le portrait de son père, etc. Et n'était-ce sa crainte de la mort, il se serait précipité lui-même dans l’abtme pour m'atteindte.Mais il tient à la vie fortement je vais plus loin ; Moi, Jekyll, qui frémis d'horreur à la seule pensée de cet être, je ne puis m'empêcher de le plaindre quand je songe à l'inten: sité, à l'abjection de son attachement à la vie, quand je songe combiel il redoute le pouvoir que je possède de mettre fin à son existance en mt suicidant.
Mais à quoi bon tout ceci ; le temps me presse affreusement. Qu'il suffise de dire que jamais mortel n’a enduré de tel tourments. Et cepet dant, l'habitude apporta, non du soulagement, mais une sorte d’indi férence, une sorte de calme né du désespoir. Et mon chatiment auril pu durer des années, sans une dernière calamité qui me sépare à tout j# mais de mon véritable moi-même. Mon approvisionnement de sel, qu jè n'avais jamais renouvelé après ma première expérience, commen
s'épuiser J'envoyai chercher d'autre. Je préparai la potion : la première ébulition eut lieu, et le premier changement de couleur, mais non le deuxième ; je l’ingurgitai, mais elle ne produisait pas d'effet. Vous sa: vez comment j'ai fait bouleverser Londres pour avoir ce sel. Tout a été
u recours
forme de
pe Ag vain. Et je suis maintenant convaincu que c'était quelque impureté in- OUVAIS € D Gnnue que renfermait le premier sel qui lui donnait son efficacité... mmeillais
Une semaine s’est écoulée, et je termine cette confession pendant que je suis sous l'influence de la dernière poudre qui me reste. C'est donc la dernière fois, à moins d'un miracle, que Henry Jekyll pourra voir on propre be si changé hélas !
Et je ne dois pas trop tarder à mettre fin à mon écrit; car si mon récit a jusqu'ici échappé aux fureurs de Hyde, ce n’est que grâce à la prudence de Jekyll. Si les douleurside la transformation me saisissent penant que j'écris, Hyde déchirera ce manuscrit en millemorceaux ; mais si je puis Le terminer quelque temps avant que le changement arrive, il
ne réveil
»mmeil, de »ossible, je vre, faible, énsée uni-
oduire son
th a l'épargnera peut être, car le sort terrible qui nous menace tous deux l’a Hyde ave D invé grandement, l'a profondément abattu.
haînes in-
énergies Dans une demi-heure d'’ici,lorsque j'aurai de nouveau et pour toujours ux 6
evêtu la forme détestée de Hyde je sais quelles terreurs l’accableront.,je ais comme il tremblera, comme il pleurera,comme il écoutera avec épourante le moindre bruit.
Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ou mettra-t-il fin lui même à son exisence ? Dieu seul le sait. C’est maintenant la véritable heure de ma mort moi ; ce qui doit suivre regarde un autre plutôt que moi-même. Ici onc au moment même où je dépose ma plume,se termine le vie du maleurez Henry Jékyll.
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