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CHAPITRE I

DES CONTREPÉTERIES INVOLONTAIRES.--DE LEURS DAN‐
GERS.--REMÈDES PROPOSÉS.

Certain jeune premier, fâcheusement saisi du trac intense des
débutants, se jetait, un soir, devant une salle comble, aux genoux
de la grande coquette, en lui lançant, d'une voix toute vibrante de
passion, cet appel désespéré:

--Madame, un _mou_ de _veau_, et je reste!

Le malheureux, sans le savoir,--comme M. Jourdain faisait de
la prose,--et surtout sans le vouloir, venait de commettre une
_contrepéterie_ intempestive. Elle obtint, auprès du public, le
franc succès d'hilarité que l'on pense; mais le triste héros de cette
pitoyable aventure dut renoncer pour toujours, après ce malen‐
contreux _lapsus_, à la carrière théâtrale, qui s'ouvrait devant
lui, toute remplie d'éblouissantes promesses.

L'un de mes meilleurs amis, avocat éminent et orateur de la
bonne école, dans le feu d'une plaidoirie d'assises,--alors qu'il
s'agissait de sauver la tête de l'accusé,--voulut faire allusion aux
_notes_ de _police_ fournies sur son client. Mais sa langue, su‐
bitement, se montra rebelle à traduire exactement sa pensée, et
les fiches du service de la Sûreté devinrent, par une étrange et in‐
concevable magie, les _noces_ de _Polyte_!

_Contrepéterie_ encore, aux conséquences funestes. Le jury,
en effet, n'en demanda pas davantage: après cinq minutes de dé‐



libération, il rapportait un verdict de culpabilité, muet sur les cir‐
constances atténuantes, et un vœu en faveur du rétablissement
des exécutions capitales; il refusait sa pitié à un criminel assez
endurci pour préméditer son forfait au sein même d'une réunion
joyeuse empressée à fêter le mariage d'un camarade.

Enfin, tout récemment, l'un de nos plus doctes maîtres en Sor‐
bonne, traitant, du haut de sa chaire magistrale, de l'expansion
anglaise dans l'Afrique du sud, se proposait d'entretenir son au‐
ditoire des _populations_ laborieuses du _Cap_. Mais hélas! la
parole, encore, vint singulièrement dénaturer sa pensée: les co‐
lons occupés aux travaux des champs, la pioche des mineurs
s'abattant, fiévreuse, sur le sol aride pour en faire jaillir le grain
d'or ou la parcelle de diamant, les cheminées d'usines vomissant
des torrents de fumée sous un soleil de feu, tout ce tableau
grouillant d'une activité débordante s'évanouit soudain. Sous la
baguette d'une fée, odieusement perverse et infiniment maligne,
l'Afrique est traversée, la Méditerranée franchie, la Sicile enjam‐
bée: l'illustre conférencier a transporté ses auditeurs dans la cité
de saint Pierre, où il les fait assister, ahuris et scandalisés, dans
les appartements--secrets, j'aime à le croire,--de la somptueuse
prison Vaticane, à un travail d'un genre éminemment spécial: les
_copulations_ laborieuses du _pape_.

_Contrepéterie_ toujours, irrévérencieuse au premier chef, et
destinée à produire, sur les âmes bien pensantes, le plus déplo‐
rable effet.

Ces divers exemples, marqués au coin de la plus rigoureuse
authenticité, montrent avec quel soin tous ceux, qui, par profes‐
sion, font un usage journalier de la parole (on en trouvera la liste
dans la réclame des pastilles Géraudel), doivent se méfier de ces



sournoises et involontaires transpositions de lettres, qui
amènent, fatalement, les gens les mieux élevés à commettre des
écarts de langage, vraiment inadmissibles dans une société
convenable.

Nous-mêmes, modestes artisans, infimes employés de com‐
merce, rentiers microscopiques, en relations verbales forcées
avec des patrons pointilleux, des chefs de rayon draconiens et des
agents du fisc âpres à la curée, nous sentons, suspendue, à toute
heure, sur notre langue, cette épée de Damoclès terrible et mena‐
çante: la _contrepéterie involontaire_, capable de nous ruiner,
instantanément, dans l'estime de nos chefs, et de nous aliéner,
sans appel, la bienveillance des pouvoirs publics.

Le sabotier le plus enclin à la mansuétude ne pardonnera ja‐
mais à son apprenti d'aller raconter dans le quartier qu'il revient
de porter une paire de _balloches_ à sa _grue_, alors que le
jeune commissionnaire était expressément chargé de livrer une
paire de _galoches_ à la _belle-fille_ de son patron.

Est-il une maison de nouveautés, tant soit peu respectueuse
de sa clientèle, assez inconsciente pour tolérer que ses calicots
fassent l'article pour des _cons_ de _bretonnes_, quand il s'agit
des _bons_ de _cretonne_ exposés à la devanture?

Peut-on, enfin, se faire une idée de la stupéfaction monumen‐
tale, mêlée d'une indignation légitime, d'un contrôleur des
contributions directes, en butte aux instances d'une vieille de‐
moiselle réclamant à cor et à cris que l'on _codifie sa motte_,--ce
qui ne tendrait à rien moins qu'à en faire imposer légalement
l'usage,--alors qu'elle sollicite, simplement, une _modification_
de _cote_, pour cause d'indigence notoire?



Le mal est grand, on en conviendra; il nous guette, sans re‐
lâche, jusque dans les rencontres les plus banales de la vie, prêt à
fondre sur nous sans crier gare, et à terrasser sans phrases--un
seul mot suffit--le philosophe le plus détaché des misères d'ici-
bas.

Mais existe-t-il un remède? Est-il possible d'arriver à dompter
cette cavale fringante et indisciplinée qu'est la langue humaine?
Elle trotte, elle saute, elle caracole, elle franchit fièrement les
obstacles, elle provoque les admirations enthousiastes et fait
naître les élans sublimes; mais elle butte aussi, parfois, un rien
l'arrête dans sa fougue endiablée, elle se cabre et fait un écart: la
perfide _contrepéterie_, embusquée au tournant de la route, l'a
frôlée au passage, et l'ardent coursier fait panache en écrasant
son cavalier.

Un seul moyen s'offre à nous de conserver notre assiette, si
nous voulons éviter de mettre, à tout propos, les pieds dans le
plat: c'est l'observation attentive, l'étude approfondie, et aussi la
recherche intelligente de ces déviations possibles de la parole,
auxquelles nos vieux auteurs, dans leur culte fervent de l'étymo‐
logie latine, donnaient ce nom, harmonieux et chantant, de _con‐
trepéteries_, tombé dans l'oubli depuis près de quatre siècles,
mais bien digne de revoir le jour pour briller d'un nouvel éclat.

Et quels immenses et inestimables bienfaits cette science fé‐
conde n'est-elle pas appelée à répandre sur l'humanité désireuse
de se perfectionner et de s'instruire! Plus d'imprévu dans l'exposé
savant du professeur d'histoire ancienne, prémuni, désormais,
contre la dangereuse confusion--qui tournait régulièrement à la
sienne,--entre la _mort_ des _Scipions_ et la fameuse _scie_
des _morpions_, poème épique en quinze cents vers, qui traîne



dans toutes les études des collèges de province; plus de surprise
pour le prédicateur, exposé naguère, au milieu des épreuves
d'une séparation douloureuse, à inviter, sans profit pour per‐
sonne, ses fidèles à porter leur _étron_ dans le _cul_, au lieu de
les engager, conformément aux prescriptions épiscopales, à dé‐
poser leur _écu_ dans le _tronc_ de la paroisse; plus, enfin, de
ces désastreuses coquilles parlementaires susceptibles de porter
gravement atteinte au prestige de la défense nationale: telle cette
déclaration stupéfiante du président du Conseil, venant affirmer,
du haut de la tribune, que l'on faisait, dans la flotte, travailler les
_mains_ à la _braguette_, alors qu'il voulait simplement infor‐
mer ses collègues que, depuis l'avènement du ministre Picard, on
faisait travailler les _marins_ à la _baguette_ sur les navires de
l'Etat.

Les familles honnêtes et laborieuses trouveront, également,
dans l'exercice et la recherche des _contrepéteries_, un délasse‐
ment à la fois agréable et salutaire, après les rudes fatigues de la
journée. Au lieu de se coucher avec les poules--ce qui, entre pa‐
renthèses, est un moyen infaillible d'attraper des poux,--les pa‐
rents passeront les longues soirées d'hiver à lire et à méditer,
sous la lampe, le petit traité que je leur offre: ce sera pour moi
grand honneur, et pour eux grand profit. Les enfants, prédispo‐
sés par nature à retenir et à employer, de préférence, les mots
qu'ils ne devraient pas connaître, se désintéresseront vite des ex‐
pressions malséantes quand ils les verront dériver, tout naturel‐
lement, de termes de la plus parfaite correction. Enfin, la jeune
fille, précieusement entourée de la sollicitude maternelle et rom‐
pue à la gymnastique moralisatrice que je préconise ici, ne s'ex‐
posera plus à remercier et à congratuler, de façon amèrement
ironique, le futur époux de son choix pour la _mine_ de _perles_



qu'il vient de lui montrer et qui constituera le plus bel ornement
de la corbeille de noces.

Pratiquons donc hardiment la méthode homœopathique, et
combattons la _contrepéterie involontaire_ par la _contrepéterie
raisonnée_.

Je vais essayer, dans les pages qui vont suivre, de faire de
celle-ci une étude profitable au lecteur: je ne me dissimule pas les
difficultés formidables de cette tâche; mais nous ne sommes
point ici-bas pour nous amuser, et tout citoyen conscient de son
rôle social a pour premier devoir d'apporter sa pierre, si petite
soit-elle, à l'édifice, chaque jour plus grandiose, mais jamais
achevé, de la Science et du Progrès.

CHAPITRE II

LES CONTREPÉTERIES DANS L'ANTIQUITÉ, À L'ÉPOQUE DE
LA RENAISSANCE ET DE NOS JOURS.--DISTINCTION ENTRE
L'ANAGRAMME ET LA CONTREPÉTERIE.--REMARQUE DU
SEIGNEUR DES ACCORDS.

Les transpositions, ou, plus exactement, les _permutations_
de lettres ou de syllabes, ayant pour résultat de changer le sens
des mots ou la signification des phrases, étaient connues dès la
plus haute antiquité.

Les Juifs s'adonnaient à la confection des _anagrammes_,
cousines germaines des _contrepéteries_, et le troisième livre de
la Kabbale, appelé _Thémura_ ou _Changement_, n'est autre
que l'art de pratiquer ces interversions pour découvrir dans les



noms des révélations cachées et mystérieuses. Rien n'est donc
nouveau sous le soleil et nous nous étonnerons seulement de ce
que ce _Thémura_, volumineux et indigeste, soit l'œuvre de sires
concis.

Trois siècles avant notre ère, le poëte Lycophron s'amusait à
transformer le nom grec Πτολεμαῖος du roi d'Egypte _Ptolémée
Philadelphe_, en ἀπομέλιτος, qui veut dire _emmiellé_, et celui
de la femme de ce monarque, Ἀρσινόη, en ἴον Ἥρας, _violette de
Junon_. C'était déjà pas mal, bien qu'un peu trop sucré, et nous
devons nous incliner avec respect devant un tel précurseur.

On trouverait, d'ailleurs, dans la langue grecque d'autres
exemples de ces transpositions, et, puisque nous venons de
mettre sur la sellette la reine des dieux, nous remarquerons, en
passant, que l'Ἥρα de l'Hellade n'est qu'une forme inverse d'ἀήρ,
celui des quatre éléments précisément personnifié par l'épouse
de Jupiter.

Les Latins, ensuite, se sont mis de la partie et semblent avoir
pris un malin plaisir à démarquer, par le jeu de la permutation,
les mots qu'ils empruntaient à leurs voisins de l'est: _forma_
n'est, de toute évidence, que le renversement de μορφή; _nares_,
de ῥῖνες, etc.

Mais, si nous voulons voir la _contrepéterie_ conquérir vrai‐
ment droit de cité et donner la mesure de ses forces, il nous faut
atteindre le grand mouvement scientifique et littéraire de la
Renaissance.

Le génie français, qui somnolait depuis plusieurs siècles, se ré‐
veille, plus vif et plus alerte que jamais, et la manifestation la
plus éclatante de cette admirable révolution intellectuelle fut,



sans contredit, l'éclosion de ces ingénieuses _équivoques_, dont
Rabelais nous a donné la primeur dans _Les faicts et dicts hé‐
roïcques du bon Pantagruel_. Les permutations de lettres, jus‐
qu'alors enserrées dans le cercle étroit de l'anagramme, élar‐
gissent leur domaine, pour le plus grand bien de l'édification des
masses et le plus grand bonheur des «bons compagnons» amis
de la franche gaieté gauloise.

Qui de nous n'a point présent à la mémoire ce délicieux dia‐
logue entre Panurge et une «haulte dame de Paris», qu'il désirait
«couvrir de sa race?»

«Mais (dist il) _équivocquez_ sur A _Beaumont_ le _vicon‐
te_. Je ne sçaurois, dist elle. C'est (dist il) A _beau con_ le _vit
monte_. Et sur cela priez Dieu qu'il me doint ce que vostre noble
cueur désire...»

Et ailleurs, dans l'énumération des objets de première nécessi‐
té que le même Panurge avait toujours dans ses poches:

«En l'aultre deux ou trois mirouërs ardens, dont il faisoit en‐
raiger aulcunesfois les hommes et les femmes, et leur faisoit
perdre contenance à l'ecclise: car il disoit qu'il n'y avoit qu'une
_antistrophe_ entre femme _folle_ à la _messe_, et femme
_molle_ à la _fesse_.»

L'_Equivoque_, l'_Antistrophe_ ou la _Contrepéterie_--tous
ces termes sont synonymes,--était née: elle sortait, tout armée,
du cerveau puissant du plus grand génie dont la France ait à
s'enorgueillir.

La nouvelle venue fut choyée comme une petite reine, et tous,
du bourgeois au grand seigneur, de la ribaude à la duchesse, et



du clerc au cardinal, voulurent s'en faire une amie et la fêtèrent à
l'envi. Elle fut, au XVIe siècle, à l'apogée de sa gloire, et les
meilleurs auteurs de l'époque lui dédièrent les plus belles pages
de leurs œuvres.

Parmi ces écrivains figure, en première ligne, Etienne Tabou‐
rot, plus connu sous le nom de _seigneur des Accords_. Ce poëte
bourguignon, doublé d'un philosophe émérite, comprit l'impor‐
tance énorme de la _contrepéterie_ dans les relations humaines
et son influence considérable sur la destinée des peuples. Aussi
consacra-t-il aux inversions de lettres, dans son livre des _Bigar‐
rures_, une étude aussi brillante que fortement documentée, qui
constitue, sans conteste, le monument le plus précieux d'une
science philanthropique entre toutes.

Tabourot, soixante ans avant Descartes, se distingue par la ri‐
gueur de sa méthode: il commence par établir des définitions
précises et par délimiter nettement le champ de l'_anagramme_
et celui, plus vaste, de la _contrepéterie_. Je reviendrai plus loin
sur cette distinction et ne retiendrai, pour l'instant, que les lignes
suivantes:

«De cette inversion de mots, nos pères ont trouvé une ingé‐
nieuse et subtile invention, que les courtisans anciennement ap‐
pelloient des _Equivoques_: ne voulans user du mot et jargon
des bons compagnons qui les appelloient des _Contrepéteries_.
Et n'entendans aussi ce mot, _Antistrophe_, qu'ils estimoient
estre le langage inventé de quelque Lifrelofre: Ç'a esté le gentil,
sçavant, et gracieux Rabelais, qui les a premier baptisé de ce
propre nom grec, encor que les Latins l'ayent ordinairement
usurpé pour la transposition des noms: Comme _Petri liber_, au
lieu de _Liber Petri_,...» etc.



Nous sommes maintenant fixés, grâce à l'érudition de l'auteur
des _Bigarrures_, sur les origines et la synonymie de ces trois
termes équivalents: _Equivoque_, _Antistrophe_ et _Contrepé‐
terie_, et nous constatons avec peine la défaveur manifeste dont
le dernier était l'objet.

Mais il faut tenir compte des préjugés d'un siècle où les reven‐
dications des prolétaires ne pouvaient se faire jour et où les
«bons compagnons» et le «jargon» d'iceux étaient voués, sans re‐
cours, à l'indifférence ou au mépris universels. Et pourtant le bon
sens et la sagesse populaires avaient, encore une fois, raison: le
terme de _contrepéterie_ renferme, en même temps, l'idée d'une
_demande_ semblable à celle que Panurge adressait à la «haulte
dame de Paris», et la pensée d'une réponse _contraire_ à la te‐
neur de la question posée; il est moins prétentieux que l'_anti‐
strophe_ des docteurs, et plus précis que l'_équivoque_ des
courtisans,--qui eussent été mieux inspirés en s'appliquant à eux-
mêmes l'expression en litige.

Je ne cache pas, pour ma part, ma préférence marquée pour le
terme _contrepéterie_, et je dois reconnaître que Tabourot lui-
même l'a mis sur le pied d'égalité avec celui d'_antistrophe_, sa
lumineuse dissertation ayant pour titre: _Des Antistrophes ou
Contrepéteries_.

Après avoir traité, de façon magistrale, la partie philologique
de son sujet, le seigneur des Accords en arrive aux exemples; il
passe en revue, avec sa bonhomie souriante, les menus faits de
son temps et les met superbement en valeur par le jeu de la _con‐
trepéterie_. L'historien puiserait certainement dans ces récits
naïfs des documents de premier ordre sur l'état des esprits en
France sous le règne de Charles IX.



Voici, d'ailleurs, quelques échantillons de ces innocents
badinages:

«O que ces _fagots coustent_», s'écrie Tabourot, que la cherté
du bois de chauffage rend inquiet sur l'avenir.--«O que ces _ca‐
gots foutent_», remarque-t-il aussitôt, envisageant ainsi, avec sa
lucidité coutumière, un mode d'entretien moins dispendieux de
la chaleur animale.

«Un _lieur_ de _chardons_ est _mort_ à _Falaize_», nous
apprend-il ailleurs, d'après une information de la dernière ga‐
zette. Puis il reprend avec philosophie: «Un _chieur_ de _lar‐
dons_ est _fort_ à _malaize_», établissant ainsi un frappant
contraste entre les souffrances de la vie et l'anéantissement de la
mort.

Plus loin, il retrace, avec mélancolie, les amères déceptions de
l'amour et s'exprime ainsi: «Quand je _prise_ les _brunes_, la
_noire_ me _fuyt_»; mais il reconnaît bien vite que là ne se
bornent point les misères humaines, car il ajoute: «et quand je
_brise_ les _prunes_, la _foire_ me _nuit_.»

Enfin, Tabourot, catholique fervent, ne ménageait point ses
louanges aux jeunes hommes attachés aux _bons cordeliers_,
tandis qu'il réservait ses admonestations les plus sévères aux
jeunes filles _doutant_ de leur _foi_. Mais telle était, à son
époque, la corruption des mœurs que l'on voyait, plus souvent
encore, les jeunes hommes attachés aux _cons bordeliers_ et les
jeunes filles _foutant_ de leurs _doigts_.

Cette rapide analyse aura permis d'apprécier l'importance de
l'œuvre de Tabourot: cette œuvre eût été plus vaste encore, si une
mort prématurée n'était venue ravir le savant Bourguignon aux



lettres et à ses amis. Le travail gigantesque auquel il s'était livré
pour rassembler les matériaux de son étude sur les _Anti‐
strophes ou Contrepéteries_ ne fut pas, sans doute, étranger à
cette fin précoce: il s'éteignit à quarante et un ans, muni des sa‐
crements de l'Eglise, dont il avait été l'un des chauds défenseurs.

Sous le règne du Grand Roi, et pendant tout le XVIIIe siècle,
la _Contrepéterie_ sommeille: elle effarouchait la pruderie des
classiques et s'accommodait mal de la mythologie maniérée des
abbés de cour et des marquises à paniers.

Elle était, aussi, victime de la concurrence déloyale de l'_ana‐
gramme_, misérable expédient des flatteurs à gages, qui se tortu‐
raient la cervelle, dans l'espoir d'un maigre salaire, pour dénicher
quelque chose dans les noms des puissants du jour, notoirement
connus pour n'avoir rien dans le ventre.

Colletet, pourtant peu suspect de partialité en la matière, ne
s'est pas fait faute de décocher à ces thuriféraires de bas étage ses
traits les plus acérés, et les vers suivants, qu'il adresse à Ménage,
ne laissent aucun doute à cet égard:

Ménage, sans comparaison, J'aimerais mieux tirer l'oison. Et
même tirer à la rame, Que d'aller chercher la raison Dans les re‐
plis d'une _anagramme_. Cet exercice monacal Ne trouve son
point vertical Que dans une tête blessée; Et sur Parnasse nous te‐
nons Que tous ces renverseurs de noms Ont la cervelle renversée.

Mais le protégé du cardinal de Richelieu ne nous dit pas si la
femme de Ménage, experte dans la confection des crèmes renver‐
sées, l'était, de même, dans l'art de redresser les encéphales.



Les arbitres jurés de toutes les élégances étaient, à cette
époque déjà lointaine, aussi incapables qu'aujourd'hui de sentir
et de savourer les jouissances des saillies de l'esprit gaulois: ils vi‐
vaient dans le monde factice des rubans et des colifichets, et pro‐
fessaient le plus suprême dédain pour tout ce qui n'était point
l'objet des faveurs de la cour.

_L'Art de Plaire dans la Conversation, Par Feu M. de Vaumo‐
rière_, nous renseigne amplement sur cet état d'esprit (?):

«Pour les _Quolibets_, les _Turlupinades_, et les _Equivo‐
ques_, écrit-il dans ce manuel du parfait précieux, vous voulez
bien que nous les abandonnions au Peuple, ou, tout au plus, aux
beaux Esprits de la basse Bourgeoisie.»

Ce _Vaumorière_,--décédé, en réalité, au mois de septembre
1693,--a rendu trop tôt au Seigneur son âme aristocratique: il
était tout désigné pour faire chorus, en compagnie de ses pairs et
descendants du XXe siècle, avec nos collectivistes les plus unifiés,
contre ces infâmes bourgeois coupables de tous les crimes, même
de celui d'avoir un faible pour l'_antistrophe_.

Quoi qu'il en soit, la concurrence déloyale de l'_anagramme_,
d'une part, et les attaques méprisantes des chevaliers du bon ton,
de l'autre, eurent pour effet d'arrêter net, pendant près de trois
cents ans, l'essor de la _Contrepéterie_, si splendidement lancée
par le souffle immortel des Rabelais et des Tabourot.

C'est à l'un de nos plus illustres contemporains que revient la
gloire d'avoir réveillé la Belle-au-bois-dormant. Il ne fallait rien
moins que l'un de nos plus brillants polytechniciens pour la tirer
de sa léthargie et nous la présenter, plus fraîche et plus parée que
jamais: j'ai nommé Armand Silvestre, penseur profond et mora‐



liste de haute envergure, admirablement préparé par l'étude des
sciences exactes à la solution des difficultés les plus transcen‐
dantes de la _Contrepéterie_.

_Ses_ pareils à deux fois ne se font point connaître, Et pour
leurs coups d'essai veulent des coups de maître.

On le vit bien quand il eut couvé et tiré de l'œuf «Cucu», per‐
roquet favori de Mme d'Estourville et oiseau singulier, ayant pris
de sa maîtresse l'habitude d'intervertir les lettres dans les mots:

«Je ne vous aurais pas engagé à vouloir lui faire dire: Ma‐
dame, voulez-vous une _pierre fine_?, ou quelque autre phrase
dangereuse du même goût», déclare le pudique Inspecteur des fi‐
nances, soucieux de mettre ses concitoyens en garde contre les
inconséquences regrettables de ce Ver-Vert loquace de la
_Contrepéterie_.

Par malheur, les meilleurs conseils tournent généralement à
l'encontre des bonnes intentions de celui qui les donne, et ce fut
«Cucu» qui fit école: une nuée d'autres perroquets, moins verts
peut-être que lui, mais plus haut perchés sur pattes, voulurent lui
donner la réplique, et ce fut un concert assourdissant de mots
renversés, dans lequel les dramaturges le plus en faveur tinrent à
faire leur partie.

Je n'en veux pour preuve que cet alexandrin, extrait du _Che‐
mineau_, et mis dans la bouche du moissonneur Martin:

Et ce mâtin de blé, _dur_ et _dru_ comme quatre.

Dès lors, la _Contrepéterie_ était rentrée dans les mœurs.



Elle est devenue, depuis, l'accessoire obligé de toute discus‐
sion sérieuse, car, seule, elle permet d'envisager, d'une manière
rapide et mathématique, les deux faces d'une même question;
elle fournit à la jeunesse de l'un et l'autre sexe des sujets de ré‐
création instructifs et variés, appelés à remplacer avantageuse‐
ment les jeux, prétendus innocents, qui mettent trop souvent en
défaut la vigilance attentive des mères de famille; étrangère enfin
à tout ce qui divise et facilement accessible à tous, elle deviendra-
-j'en ai la conviction sincère--le levier puissant de la réconcilia‐
tion universelle, quand l'humanité, familiarisée avec les transfor‐
mations multiples de cette bonne fée, aura compris que les pires
malentendus ne reposent, la plupart du temps, que sur de
simples transpositions de lettres, dont il vaut mieux rire que
pleurer.

Je ne veux pas clore ce chapitre avant d'avoir indiqué les diffé‐
rences essentielles qui distinguent l'_anagramme_ de la
_contrepéterie_.

Si l'une et l'autre procèdent de permutations dans les mots,
elles présentent, en revanche, des différences profondes, que le
subtil Tabourot était trop clairvoyant pour n'avoir point
aperçues:

Je lui laisse, d'ailleurs, la parole:

«Tu as peu cy-devant voir la façon des _Equivoques_, _Am‐
phibologies_, et _Antistrophes_: desquelles conséquemment
nous viendrons aisément aux _Anagrammes_, qu'on dit autre‐
ment, _Noms renversez_: Parce que ce sont inversions de lettres,
tellement transposées, que sans aucune adjonction, répétition, ou
diminution d'autres, que celles qui sont au nom et surnom d'une



personne, on en fait quelque _devise ou période accomplie d'un
sens parfait_. Et faut bien adviser que l'orthographe y soit bien
observée, si ce n'est que pour l'excellence de quelqu'un, on se
puisse dispenser de cette reigle.»

On ne saurait mieux dire, et ces explications limpides jettent
une vive lumière sur le problème qui nous occupe.

Tandis que la _contrepéterie_ ne connaît pas de limites et se
meut librement dans le champ de la parole, l'_anagramme_ reste
confinée dans les noms et surnoms des personnages célèbres ou
des gens de qualité. La _contrepéterie_, avec la prescience de
notre grande réforme libératrice, s'affranchit sans remords de la
tyrannie de l'orthographe, alors que l'_anagramme_ demeure fi‐
gée dans le culte de cette tradition surannée et ne sollicite de dis‐
penses qu'en faveur des grands--bien mal choisis pour apprécier
une attention si délicate, étant donnée leur ignorance, reconnue
et affectée, des principes mêmes de l'écriture.

Mais, à un autre point de vue, l'_anagramme_ et la _contre‐
péterie_ ne sont pas nées pour vivre ensemble, et, là, c'est notre
oreille qui les départagera. Il est impossible de retrouver dans les
«périodes ou devises d'un sens parfait», dont parle Tabourot, la
moindre trace des consonnances caractéristiques des noms dont
elles ont été extraites: personne ne se douterait--même abstrac‐
tion faite de son sens concret et du croc-en-jambes donné à l'or‐
thographe par égard pour l'_excellence_ de la personne en
cause,--que l'_anagramme_:

DE VERTUS L'IMAGE ROYAL

présente quelque rapport avec:



MARGUERITE DE VALOIS

La _contrepéterie_, au contraire, laisse toujours subsister les
articulations principales des mots qu'elle utilise, articulations qui
lui servent, pour ainsi dire, de certificat d'origine.

Ainsi, entre:

LE BON FOUQUET

surintendant des finances, célèbre par ses malheurs, et la lo‐
cution triviale et familière:

BOUFFER LE CON

il existe une corrélation évidente, et, qui plus est, une _contre‐
péterie_ impeccable et respectueuse de ses antécédents.

Je donne cet exemple entre mille, en me servant du nom d'un
personnage connu, pour bien montrer que, sans sortir du do‐
maine de l'_antistrophe_, je pourrais, moi aussi, m'amuser à ma‐
quiller des états-civils, et entrer ainsi en lice avec les faiseurs
d'_anagrammes_.

Si nous nous élevons enfin au-dessus des considérations terre
à terre de la philologie pour aborder les sphères, autrement se‐
reines, de la philosophie sociale, nous voyons s'ouvrir, plus large
encore, le fossé qui sépare l'_anagramme_ de la _contrepéterie_.

La première a toujours été l'apanage exclusif d'une caste privi‐
légiée, et elle se ressent de l'invincible ennui qui préside aux
hommages officiels et à l'étiquette des cours: point d'originalité
dans ses louanges dictées par l'intérêt, et nulle saveur dans ses
formules trop minutieusement apprêtées. Une fois, par hasard,
elle est sortie des antichambres royales pour aller visiter la mai‐



son du pauvre, et cette bonne action a reçu sa récompense. La
modeste

MARIE MÉNEDANT

dont les biographes ont négligé de nous faire connaître l'his‐
toire, a vu son nom immortalisé par la seule _anagramme_ qui
vaille d'être citée pour le suave parfum de charité chrétienne
qu'elle répand autour d'elle:

MERDE EN TA MAIN

Il n'en va pas de même de la _contrepéterie_, ignorante de la
lutte des classes et des distinctions de la naissance, de la gloire et
de la fortune: l'humble roturier et le gentilhomme plein de
morgue, l'artisan obscur et le guerrier illustre, le mendiant dé‐
guenillé et le financier cousu d'or, sont, tour à tour, visités par
elle et se partagent ses faveurs. Elle fait naître sur son passage la
fleur précieuse de la gaieté; son rire argentin donne un regain de
jeunesse au vieillard courbé sous les ans, de même qu'il éclate,
aux portes de la vie, comme une fanfare joyeuse d'allégresse et de
bienvenue, aux inoubliables accents.

Elle abhorre, il est vrai, les subtils détours et les voiles savam‐
ment drapés; elle est l'ennemie jurée de toute hypocrisie et la
sœur de la Vérité; elle se moque des censeurs à la pudeur revêche
et des pédagogues importuns; et quand ces radoteurs lui
adressent le reproche d'affectionner surtout les propos un peu
lestes, elle leur répond, avec son grand parrain, le Seigneur des
Accords, qui était un sage:

«Il ne se faut pas scandaliser s'ils sont un peu naturalistes: car
je ne sçay comme il avient que ordinairement et plus volontiers,



on se ruë plus sur cette matière que sur une autre, et y rencontre-
t-on plus plaisamment.»

CHAPITRE III

UN TOUR DE JARDIN.--CONTREPÉTERIES INTRINSÈQUES
ET CONTREPÉTERIES EXTRINSÈQUES.

Les _Contrepéteries_ revêtent les formes les plus inattendues
et les plus diverses: tantôt elles surgissent spontanément, par
une sorte d'attraction invincible, entre lettres ou syllabes voi‐
sines; tantôt, elles procèdent de bouleversements violents dans la
contexture des mots ou dans l'arrangement des phrases.

Mais, simples ou complexes, superficielles ou profondes, elles
s'épanouissent toujours comme autant de fleurs délicieuses et
suaves, que j'essaierai de grouper dans les plates-bandes enso‐
leillées d'un merveilleux parterre, près de qui le célèbre _Jardin
des racines grecques_ du vénéré Lancelot ne paraîtra plus qu'un
potager vulgaire, arrosé par un pompier.

Et d'abord, deux allées principales s'ouvrent devant les pas du
promeneur; le Touring-Club de France, protecteur puissant et
éclairé des sites pittoresques, a récemment agrémenté l'entrée de
ces voies triomphales de poteaux indicateurs: sur celui de droite,
on lit, en caractères énormes, ce renseignement topographique:
_Contrepéteries intrinsèques_, et, sur celui de gauche, comme
pendant naturel, la mention inverse: _Contrepéteries
extrinsèques_.



Tels sont, en effet, les deux grands embranchements que je
vais analyser et décrire.

* * * * *

Les _Contrepéteries intrinsèques_, ainsi que leur nom l'in‐
dique, sont des permutations localisées dans l'intérieur d'un mot;
semblables aux monades de Leibnitz, elles n'ont pas de fenêtres
ouvertes sur le dehors: tout se passe en famille, dans l'intimité de
la maison commune. Mais aussi que de trésors cachés ces trans‐
positions patriarcales ne mettent-elles pas au jour, et que de
gemmes incomparables ne dégagent-elles point de la misérable
gangue qui interceptait leurs feux!

La rosière de _Viroflay_, solennellement couronnée par le
maire, dans l'éclat de la fête nationale, devient, pour la plus
grande joie de la foule assemblée, la rosière de _flaire au vit_. Et
n'est-ce pas, en somme, la fin prédestinée de cette innocente jou‐
vencelle, qu'un mari, judicieusement agréé par l'autorité munici‐
pale, a pour mission d'initier aux mystères de l'amour?

Dans un _Traité de Zoologie, à l'usage des gens du monde_,
j'apprends que l'hippopotame est un quadrupède à _merde_
énorme. Il est naturel, en effet, que le volume des excréments soit
en rapport avec la corpulence de l'animal qui les rejette; j'ai bien
eu pour frère de lait un futur vérificateur des poids et mesures,
qui tétait comme un moineau et qui déféquait comme un bœuf,
mais c'est là un cas exceptionnel, indigne de retenir l'attention.
Pour en revenir à mon _Traité de Zoologie_, l'auteur n'avait nul‐
lement en vue d'entamer une controverse de scatologie compa‐
rée: il voulait simplement enseigner à ses élèves que l'hippopo‐
tame était un animal à _derme_ énorme; mais il avait compté



sans l'inévitable faute d'impression, auxiliaire née de la _contre‐
péterie intrinsèque_.

C'est encore grâce à cette pelure d'orange de la typographie
qu'une _Histoire romaine_, rédigée conformément aux nou‐
veaux programmes, représente Marius assis au milieu des _uri‐
nes_ de Carthage. L'infortuné général était bien excusable de
chercher un peu de fraîcheur sous le climat brûlant de la terre
africaine; mais ne lui faire rencontrer cette satisfaction tant dési‐
rée que dans un ruissellement de pissotières, c'est vraiment par
trop ajouter à ses malheurs.

«Ce profond philosophe _réfléchit_», dites-vous en considé‐
rant avec respect cet austère vieillard abîmé, depuis deux heures,
dans une méditation intense, sur son siège d'académicien.--«Ce
profond philosophe _flaire_ et _chie_», murmurera à votre
oreille la muse, toujours enjouée, de la _contrepéterie intrinsè‐
que_, rétablissant la vérité.

Le syndicat des _charpentiers_, nouvellement affilié à la
Confédération générale du Travail, me saura gré, je pense, de
faire part à cette intéressante Compagnie de l'une de ses princi‐
pales revendications: une timidité mal placée, l'a, seule, empêché
jusqu'ici d'en saisir le pouvoir central. Ces laborieux prolétaires
désireraient que l'on changeât le titre de leur corporation, afin de
ne plus être confondus désormais avec les ouvriers _partant
chier_, qui manquent régulièrement à l'appel les jours de mani‐
festations publiques.

Mais j'aperçois, penchée sur votre épaule, une charmante
jeune femme,--la vôtre, probablement, ou bien celle d'un autre,--
qui ne perd pas un mot de la lecture que vous lui faites de l'im‐



payable chef-d'œuvre que je compose en ce moment: vous aviez
demandé à votre gracieuse compagne de vous réconforter, par sa
présence, dans l'étude aride de la _contrepéterie_ et elle s'est
mise en _quatre_ pour vous faire plaisir. Je vous en supplie, res‐
tez-en là et n'exigez jamais de son amour pour vous qu'elle se
mette, un jour, en _carte_ pour vous être agréable. Elle ne recu‐
lerait pas, sans doute, en fille soumise qu'elle est, devant un pa‐
reil sacrifice; mais vous auriez, vous, à soutenir un rôle qui vous
mettrait à dos vos meilleurs amis.

Comme on le voit, la _contrepéterie intrinsèque_, pour
concentrée qu'elle soit dans la sphère restreinte d'un mot unique,
n'en mérite pas moins les plus grands égards. Elle est même
d'autant plus estimable qu'elle se prodigue plus rarement: les
maîtres de la Renaissance avaient à peu près vidé le fond de son
sac, et pourtant elle ne forme qu'une bien faible part du trésor
qu'ils nous ont légué.

De nos jours, elle apparaît de loin en loin et semble recher‐
cher, de préférence, les endroits écartés: on la signalait dernière‐
ment à l'île de Groix,--la moins fréquentée des îles bretonnes,--
où une jeune touriste, enthousiasmée de sa promenade de la
journée, racontait, le soir, à l'Hôtel de la Marine, qu'elle avait vu
le trou du _notaire_,--vous entendez bien le trou du _Tonner‐
re_, curiosité naturelle, soigneusement signalée par Joanne et
Bædeker.

* * * * *

En tournant à gauche, dans l'allée des _Contrepéteries extrin‐
sèques_, nous pénétrons dans la région la plus touffue du jardin:
le regard s'étend, à perte de vue, sur une végétation plus luxu‐



riante et plus variée mille fois que la flore des tropiques, et l'âme
s'élève, radieuse, vers le Créateur, dont l'infinie bonté a placé
sous nos yeux, enchantés et ravis, le spectacle de tant de
merveilles.

Au contraire de sa sœur, casanière et modeste, la _Contrepé‐
terie extrinsèque_ aime le monde et le bruit; elle quitte, d'un pied
léger, la demeure paternelle pour s'en aller jeter, insouciante et
mutine, le trouble dans les ménages voisins; elle se plaît à porter
le désordre dans les arrangements savamment combinés et rit
ensuite, comme une petite folle, de ses espiègleries de gamine ef‐
frontée; elle s'insinue partout, touche à tout, et fait le désespoir
de ses parents et des gens rassis et paisibles, amis de l'ordre et de
la tranquillité.

J'ai, d'ailleurs, moi-même, servi de tête de turc à cette évapo‐
rée. Par une violente bourrasque de décembre, je conduisais ma
belle-mère au palais de l'Institut, où elle désirait assister à la ré‐
ception solennelle de l'un des princes de la critique
contemporaine:

--Le _vent siffle_ dans la _rue_ du _quai_, voulus-je m'é‐
crier, tout assourdi par la rafale.

Mais j'avais compté sans la présence de la _Contrepéterie ex‐
trinsèque_, qui venait de s'attacher à mes pas:

--Le _vit s'enfle_ dans la _raie_ du _cul_, déclarai-je péremp‐
toirement à la mère de ma femme, qui ne m'a jamais pardonné
une inconvenance pareille, malgré une rectification immédiate et
des excuses appropriées.



On s'est étonné à bon droit de l'indulgence excessive des tribu‐
naux à l'égard des fauteurs de trouble qui ensanglantèrent les
communes de Draveil et de Vigneux, lors de la grève des terras‐
siers. La surprise eût été moindre si j'eusse été en mesure de pu‐
blier plus tôt le présent opuscule et de mettre la justice en garde
contre les méfaits incessants de la _Contrepéterie extrinsèque_:
le maréchal des logis de gendarmerie appelé à témoigner sur les
premières bagarres, vint, en effet, déposer, sous la foi du
serment, qu'il s'était trouvé en face d'une _paire_ de _masturba‐
teurs_, au lieu de la _masse_ de _perturbateurs_ qui s'était pré‐
cipitée à l'assaut des chantiers.

Les parents ont grand tort de laisser les enfants s'emparer de
tout ce qui leur tombe sous la main. Dans les corons du bassin
houiller des départements du Nord, j'ai vu des bambins, pas plus
hauts que ma botte, s'amuser avec des _pioches_ de _mineurs_:

--C'est l'apprentissage qui commence, me disaient, non sans
une certaine fierté, tout en sirotant leur schiedam, les vétérans à
barbe blanche du pays noir.

C'est fort bien, mais l'habitude du danger engendre les pires
imprudences: aujourd'hui les enfants s'amusent avec des _pio‐
ches_ de _mineurs_; demain ils s'amuseront avec des _pineurs_
de _mioches_, et il sera trop tard pour se retrancher derrière
l'enthousiasme professionnel.

A ma connaissance, cette inconscience inqualifiable est parve‐
nue à son _summum_ chez une famille israélite avec laquelle
j'entretenais les meilleures relations.

Ces amis de vieille date villégiaturaient, chaque été, dans l'un
des coins les plus pittoresques du pays vosgien et prenaient plai‐



sir à voir leur délicieux bébé s'ébattre sur la _berge_ d'un grand
_ravin_, ombragé d'arbres séculaires et rafraîchi par un torrent
aux eaux limpides et murmurantes. J'avais bien essayé, en usant
de tous les ménagements nécessaires, de faire entendre au père
et à la mère qu'ils eussent mieux fait de choisir pour leur mou‐
tard un autre lieu de récréation; mais ils ne parurent pas me
comprendre, et mes appréhensions furent trop tôt justifiées: ils
n'avaient pas regagné Paris depuis huit jours que le mignon petit
diable, en souvenir de ses bonnes parties de campagne, s'ébattait,
avec toute la fougue de son jeune âge, sur la _verge_ du grand
_rabbin_.

Le caractère sacré des ministres de Dieu ne met donc point
ceux-ci à l'abri des farces déplacées de la _Contrepéterie extrin‐
sèque_. Cette incorrigible pécore n'allait-elle pas, ces jours der‐
niers, colporter dans toutes les loges de concierges que la _ser‐
ge_ du _vicaire_ avait étouffé la _dame_ du _fiacre_, faisant
ainsi peser sur un modeste prêtre, uniquement préoccupé du sa‐
lut de ses ouailles, le soupçon odieux d'un crime abominable? En
réalité elle avait arrangé--ou plutôt dérangé--à sa manière un
fait-divers du _Petit Parisien_, relatant, avec la précision habi‐
tuelle de ce journal à grand tirage, que la _verge_ du _sicaire_
avait étouffé la _femme_ du _diacre_,--ce qui n'était pas tout à
fait la même chose.

Les louables tentatives des partisans de la paix, dont je m'ho‐
nore de partager les conceptions généreuses, n'ont pu, malheu‐
reusement, prévenir l'horrible conflagration qui vint semer le
deuil et l'épouvante parmi deux grandes nations, jusqu'alors re‐
gardées comme les sentinelles avancées de la civilisation en Ex‐
trême-Orient: la Russie et le Japon, au lieu de s'en remettre aux



décisions légales de l'arbitrage, préférèrent recourir au sort incer‐
tain des armes, au risque de propager l'incendie et de provoquer
un cataclysme général. On s'attendait, à chaque minute, à voir la
_Chine_ se lever sous l'effort des _Nippons_, de même qu'en
vertu d'un phénomène purement physiologique, la _pine_ se
lève, menaçante, sous l'effort des _nichons_, prête à pratiquer
d'irréparables trouées dans les forteresses les plus impénétrables.
L'histoire n'a pas eu à enregistrer cette complication désastreuse,
mais les décharges répétées dont la Mandchourie fut le théâtre
étaient bien faites pour produire, chez les peuples voisins, une
excitation contagieuse, aux conséquences impossibles à prévoir.

Parmi les actes d'énergie accomplis par la troisième Répu‐
blique, la loi sur les associations mérite, évidemment, une men‐
tion spéciale: elle eut pour résultat de mettre un terme à l'enva‐
hissement graduel de congrégations plus ou moins autorisées,
qui eussent absorbé, aussi facilement qu'une hostie, la société
laïque, sans la vigilance du ministre auquel incombait le main‐
tien de la sécurité de l'Etat.

L'exécution de la volonté nationale n'alla point, d'ailleurs, sans
protestations véhémentes, aggravées, par-ci par-là, d'une résis‐
tance opiniâtre à mains armées de vases de nuit et autres réci‐
pients, variés quant à la forme, mais identiques quant au fond,--
et surtout au contenu.

Aussi ma surprise fut-elle grande de lire, un matin, dans une
feuille départementale, que le supérieur d'un couvent de moines,
dont l'expulsion venait d'être opérée la veille, avait retiré son
_capuce_ devant le _préfet_ chargé de lui signifier l'arrêté du
gouvernement.



--Voilà, pensai-je, une heureuse exception, et il ne sera pas dit
que le respect de l'autorité soit méconnu par la totalité de nos ad‐
versaires; il y a partout des gens sensés et ce digne ecclésiastique
fait preuve d'une largeur d'idées à laquelle ne nous avaient point
habitués ses collègues.

Mais mon illusion devait être de courte durée: le canard dans
lequel j'avais relevé cette information sensationnelle publiait, le
lendemain, une rectification non moins extraordinaire: le révé‐
rend père, dans un accès de folie mystique, s'était livré à des ex‐
hibitions indécentes, et avait, en particulier, retiré son _prépu‐
ce_ devant le _café_ fréquenté par les fonctionnaires civils et mi‐
litaires de la localité.

Les mesures de protection, dont je viens de rappeler l'un des
multiples épisodes, avaient jeté l'alarme dans les rangs du clergé
séculier, nullement menacé cependant avant la déclaration de
guerre de la papauté, qui devait aboutir fatalement à la rupture
des relations entre la France et le Saint-Siège.

Certains prêtres timorés, soigneusement entretenus par les
émissaires pontificaux dans la crainte de persécutions immi‐
nentes, se terraient dans l'ombre de leurs confessionnaux et se
préoccupaient même de mettre hors de portée de la main des
profanes les objets du culte et les images sacrées.

C'est ainsi que le desservant de ma paroisse, jeune ecclésias‐
tique tout frais émoulu du séminaire diocésain, ne montrait plus
sa _vierge_ aux petites filles du catéchisme que derrière le _pan‐
neau_ situé entre la sacristie et la porte du presbytère. Il a,
d'ailleurs, dès que la Séparation fut un fait accompli, jeté le froc
aux orties, sans oublier toutefois complètement les devoirs de



son ancien ministère, car il m'est revenu qu'on l'a surpris, un
soir, en train de montrer sa _verge_ à la nièce d'un banquier,
derrière le _piano_ du salon de son hôte.

* * * * *

Si le lecteur a suivi attentivement les développements qui pré‐
cèdent, il aura pu se faire une idée exacte des divergences pri‐
mordiales qui différencient les _Contrepéteries intrinsèques_
des _Contrepéteries extrinsèques_.

Les premières, forcément limitées et presque toutes connues à
l'heure actuelle, sont comme les monuments lapidaires de l'art
classique qui perpétuent, au travers de la diversité des écoles, les
lignes essentielles de la beauté idéale; les autres, au contraire, se‐
mées par une main prodigue dans le champ de la fantaisie, sont
innombrables et toujours nouvelles, et c'est à leurs modes mul‐
tiples et à leur infinie variété que je vais consacrer les derniers
chapitres de cette minutieuse étude.

CHAPITRE IV

LES DEUX GROUPES PRINCIPAUX DES CONTREPÉTERIES
EXTRINSÈQUES.--CONTREPÉTERIES VULGAIRES.

Les _Contrepéteries extrinsèques_, douées d'une extrême mo‐
bilité, se faufilent partout, à tort et à travers: ici, elles se
contentent de dépouiller un substantif sans défense de l'une ou
de plusieurs de ses lettres, prises isolément, pour les remplacer
aussitôt par des éléments de même nature empruntés à des mots



voisins; ailleurs, elles se livrent à des amputations audacieuses de
syllabes entières, compensées par des greffes d'importance égale.

De là, deux catégories distinctes, que je désignerai respective‐
ment sous les titres de _Contrepéteries vulgaires_ et de _Contre‐
péteries transcendantes_.

Loin de moi la pensée, en qualifiant de _vulgaires_ les pre‐
mières de ces permutations, de vouloir jeter sur elles un discrédit
immérité: elles ont fait la joie de nos pères et continueront, long‐
temps encore, à amuser nos enfants. Je veux simplement en‐
tendre par là qu'elles sont les plus répandues et les plus fré‐
quentes, à la portée de toutes les bourses, si je puis employer
cette comparaison téméraire.

En revanche, les _Contrepéteries transcendantes_, d'une es‐
sence vraiment supérieure--en tant que combinaisons,--courent
beaucoup moins les rues, et semblent être le fruit de conceptions
géniales, réservées à l'aristocratie du talent.

* * * * *

Les _Contrepéteries vulgaires_ se subdivisent en deux classes,
suivant qu'elles résultent de _permutations de consonnes_ ou de
_permutations de voyelles_.

Les premières sont, de beaucoup, les plus nombreuses et
forment à elles seules près des deux tiers des _contrepéteries_
actuellement connues.

La raison en est simple: les voyelles constituent l'ossature des
mots, dont les consonnes seraient les muscles déterminant le
contour des formes extérieures. Or, il est moins pénible de dissé‐
quer des parties molles que de désarticuler des vertèbres: la ré‐



sistance de celles-ci rebute l'anatomiste inexpérimenté, toujours
tenté de s'en tenir au moindre effort.

Ainsi les _Contrepéteries de consonnes_ s'offrent-elles, en
quelque sorte, d'elles-mêmes, tandis que les _Contrepéteries de
voyelles_, beaucoup moins maniables, exigent un savoir et une
pratique ignorés des débutants.

* * * * *

La souplesse et la multiplicité des _Contrepéteries vulgaires
de consonnes_ leur permettent de s'adapter à tous les genres et à
tous les milieux: rien de ce qui est humain--et même de ce qui ne
l'est pas,--ne leur est étranger, et l'on pourrait composer avec ces
antistrophes universelles la plus riche des encyclopédies.

Eprouvez-vous le désir d'oublier le bruit de la capitale dans la
contemplation de scènes champêtres? Regardez cette jeune fille
qui suce le _pis_ de la _vache_. Voulez-vous, au contraire, entre‐
prendre l'étude des bas-fonds parisiens? Regardez cette marmite
qui suce le _vit_ de _l'apache_. La magicienne, d'un coup de sa
baguette, vous a porté où vous vouliez aller.

Vous aimez les Rosa Bonheur? Alors jetez les yeux sur ce coin
de paysage nivernais, tout inondé de soleil, avec ces laboureurs
caressant le _cou_ de leurs _bœufs_. Seulement méfiez-vous du
faux jour, et ne venez pas me soutenir, avec un de mes amis,
trompé par un éclairage défectueux, que ces bons laboureurs ca‐
ressent le _bout_ de leur _queue_.

Tout près, dans un clair décor de gerbes dorées, de robustes
moissonneurs sont occupés à _empiler_ de vieilles _faulx_; vous
les retrouverez, d'ailleurs, leur journée finie, derrière les meules



de blé mûr, mais occupés maintenant à _enfiler_ de vieilles
_peaux_.

Si vous préférez aux sites agrestes les vastes horizons de mer,
embarquez-vous sur cette pimpante goëlette qui se balance gra‐
cieusement sur les flots, et allez voir passer les _merles_ sur la
_dunette_: vous y trouverez certainement plus de charme qu'à
rester enfermé dans les cabinets du bord pour regarder passer les
_merdes_ sur la _lunette_. Vous pourrez, en outre, observer de
près la manœuvre de ces immenses lignes dont se servent les pê‐
cheurs en _quête_ de _thon_, et ce spectacle vous intéressera
plus que la vue des pêcheurs en _tête_ de _cons_ auxquels vous
vous heurtez, le soir, sur les quais mal éclairés des ports de com‐
merce. Faites bien attention, par exemple, au retour de cette pro‐
menade, à vous faire remettre sans encombre votre _valise_ sur
la _berge_, car un accident est trop vite arrivé; vous risquez, en
effet, de recevoir une _balise_ sur la _verge_, ce qui vous expo‐
serait, en rentrant chez vous, à subir, sanglant, les reproches
amers de votre femme, déjà furieuse de votre fugue de quelques
heures.

Mais les vacances, hélas! sont terminées et il faut regagner la
ville, avec son attirail de désagréments, de conventions mon‐
daines et de plaisirs frelatés.

Voilà, d'abord, votre concierge, persuadé de sa haute impor‐
tance et convaincu qu'il vous accorde une grâce, chaque fois qu'il
vous tire le cordon: on a bien raison de dire que les _concierges_
sont _vains_, en retournant à leur usage le proverbe de nos an‐
cêtres: «les _cons vierges_ sont _sains_».



Et puis, c'est votre fils qui rentre, un soir, la _mine piteuse_,
et proteste d'abord, devant votre insistance paternelle, qu'il «re‐
vient du cours»; enfin, pressé de questions, il finit par avouer, et
vous êtes obligé d'aller faire examiner par un spécialiste la _pine
miteuse_ qu'il a rapportée du boudoir d'une donzelle du
Quartier.

Il faut alors faire préparer les remèdes les plus urgents; mais
le pharmacien est occupé: il est à _boucher_ de l'extrait de _Sa‐
turne_, et son potard, qui vient de _toucher_ de l'extrait de _sa
burne_, est en train de se laver les mains.

Enfin, vous tenez les médicaments et vous regagnez en hâte
votre domicile, suivi de votre rejeton qui marche, comme un
chien fouetté, la queue entre les jambes. Mais vous aviez compté
sans les embarras de la rue: la nuit est venue et, avec elle, la fraî‐
cheur: aussi le passage est-il intercepté par un groupe de char‐
pentiers faisant cercle autour d'un _feu_ de _poutres_; ce qui
suggère à M. votre fils, par une association d'idées bien naturelle,
que, de même, beaucoup d'ennuis gravitent autour d'un _peu_
de _foutre_.

Vous avez traversé le cercle des charpentiers, mais, arrivé de‐
vant votre porte, vous tombez sur un rassemblement compact et
tumultueux. On raconte que le charcutier du rez-de-chaussée a
été vu _lié_ sur son _char_; les commentaires vont leur train et
l'on parle déjà d'une autre affaire Steinheil. Renseignements pris,
tout se réduit à un incident vulgaire: un client, entré dans la bou‐
tique à l'improviste, avait simplement vu le digne commerçant
_chier_ sur son _lard_, et l'imagination de la foule avait grossi la
nouvelle.



Dans les salons, la _Contrepéterie de consonnes_ exerce éga‐
lement ses ravages: on rencontre souvent dans ces lieux de
réunion select des _femmes_ à l'allure _douteuse_ s'ingéniant à
copier le ton et les manières des _dames_ à l'allure _fouteuse_
qui font les délices des music-halls et autres rendez-vous de plai‐
sirs défendus.

Combien de jeunes filles, prétendues innocentes, racontent,
en minaudant et en se donnant des airs poétiques, qu'elles
adorent les _nids_ à _verdure_, alors que leur pensée sous-en‐
tend les _vits_ à _nerf dur_ dont rêvent toutes les adolescentes
en mal de puberté.

Je ne cite que pour mémoire le jeune homme à la _mine_ de
_plomb_, qui parcourt mélancoliquement les groupes de dan‐
seurs, tandis que, sur son passage, les vieilles mamans chu‐
chotent qu'il doit avoir une _pine_ de _melon_.

Et je passe sous silence le capitaine de dirigeable, qui _des‐
cendait_ dans le _ballon_, aux acclamations d'une foule enthou‐
siaste, atterrissait sans encombre dans la cour d'une maison de
tolérance, _débandait_, quelques heures plus tard, dans le _sa‐
lon_ de cet établissement, et finissait par éprouver les plus
grandes difficultés à regonfler son appareil dont le filet s'était
rompu.

Si nous faisons une incursion dans le domaine de l'histoire,
nous voyons les _permutations de consonnes_ projeter une vive
lueur sur des points peu connus, et contribuer aussi à clore des
controverses stériles.

Les Romains, lorsqu'ils régnaient en maîtres sur l'empire
d'Orient, avaient à Byzance des _empaleurs_ de _curie_, investis



de la mission redoutable de procéder, dans chacune des divisions
de la Cité, à l'inverse de nos exécutions capitales modernes. Il ne
s'agit donc point d'_enculeurs_ de _Paris_, ainsi que l'affirme,
dans un ouvrage fort estimé, un érudit bénédictin auquel les pre‐
mières atteintes de la cataracte ne permettaient plus de se livrer
avec sûreté à l'épigraphie et à la lecture des manuscrits originaux.

Tout le monde sait que Jeanne d'Arc avait une _cotte_ de
_mailles_, mais peu de gens ont entendu parler de la _motte_ de
_caille_ de la pucelle d'Orléans: c'est pourtant un détail qui ne
manque point d'intérêt et tout à l'honneur de la libératrice du
territoire.

L'actualité elle-même gagne à être passée au crible de la _con‐
trepéterie_: l'horrible drame de Corancez est encore présent à
tous les esprits, et l'on se rappelle avec quelle habileté l'infâme
Brierre parvint, au début, à égarer les recherches de la justice. Il
ne fallut rien moins que la découverte du _coutre_ dans un vieux
_fût_ défoncé pour confondre l'assassin. Et pourtant Brierre
niait toujours, prétendant, avec l'aplomb des grands criminels,
qu'il était victime d'une odieuse machination et que l'on n'avait,
en réalité, trouvé que le _foutre_ dans un vieux _cul_ défoncé.

Enfin la _Contrepéterie de consonnes_ rend, dans l'exercice
des divers métiers, des services inappréciables. Je rappellerai,
dans cet ordre d'idées, l'embarras de ce malheureux caviste de
l'épicerie Potin, qui ne savait comment s'y prendre pour enlever
un fausset à une barrique entourée de caisses de savon:

--Si vous voulez déboucher le trou du _fût_, passez la main
entre les _caisses_, lui expliqua le contre-maître, qui, pour



rendre sa démonstration plus claire, ajouta avec beaucoup d'à-
propos:

--C'est comme pour déboucher le trou du _cul_; on passe la
main entre les _fesses_.

Il y a cent à parier contre un que la leçon a porté et est restée
gravée dans la mémoire de l'ouvrier.

Les professions libérales--c'est-à-dire les métiers des gens qui
pourraient largement vivre de leurs rentes,--sont soumises aux
mêmes lois que le travail manuel. Un garçon de valeur, qui gros‐
soyait du matin au soir des actes authentiques dans une étude de
banlieue, avait pour marotte d'établir, à la fin de chaque année, le
décompte exact des minutes perdues par son patron. Inutile de
dire que ce _clerc_ remarquable ne parvint jamais à atteindre
son _but_, aussi insaisissable que l'époque incertaine où le
_blair_ du notaire dût atteindre son _cul_. Le tabellion ne se
priva point, d'ailleurs, de le faire sentir à son obscur collabora‐
teur, et celui-ci ne put qu'enregistrer une expédition dont il avait
été le naïf artisan.

Les nombreux exemples qui précèdent ont dû convaincre le
lecteur de l'universalité du premier groupe des _Contrepéteries
vulgaires_: les permutations de consonnes s'appliquent à tous les
temps et à tous les pays; elles n'ont pas d'âge et ne connaissent
point de frontières.

Le cadre de cet ouvrage ne me permet pas, à mon grand re‐
gret, de m'attarder plus longtemps à ces intéressantes anti‐
strophes; mais, en leur adressant un dernier salut, je prie le Ciel,
s'il nous réserve un second Victor Hugo, de lui inspirer une nou‐



velle _Légende des Siècles_ tissue de ces ingénieuses équi‐
voques, bien dignes de tenter un poëte.

* * * * *

Avec les _Contrepéteries vulgaires de voyelles_ nous péné‐
trons dans un monde relativement fermé: elles se réfugient dans
les cénacles académiques et prennent des allures déconcertantes
et mystérieuses, dans le but évident de se distinguer de la foule et
de se faire rendre des hommages particuliers.

La transposition dans les mots des éléments sonores équivaut
à un bouleversement des points de repère de l'oreille; aussi l'or‐
gane de l'ouïe--et de bien d'autres--ne parvient-il à saisir immé‐
diatement les déplacements de consonnances qu'après un certain
entraînement.

Le coulissier apoplectique, qui protège ouvertement l'ingénue
des Bouffes-Lamothe, est là pour confirmer mon dire: tous ses
amis proclament qu'il est rouge comme un _veau_ de _Nice_, et
cependant aucun d'eux peut-être n'a songé à le dépeindre rouge
comme un _vit_ de _noces_.

Les piliers élégants des cercles où l'on joue connaissent bien,
aussi, l'interdiction formelle faite au _croupier_ de _ponter_;
mais ils paraissent en revanche ignorer totalement ce principe
élémentaire de bienséance qu'un _croupion_ ne doit pas
_péter_.

Ils trouvent très spirituel, dans le cours d'une partie de bacca‐
ra, de coller leurs _bûches_ dans le _cou_ du banquier, sans ré‐
fléchir que la moindre fausse manœuvre les exposerait à coller



leurs _bouches_ dans le _cul_ de cet estimable cartonneur, ab‐
sorbé par l'examen des tableaux.

La _Contrepéterie de voyelles_ a failli provoquer, dans un ly‐
cée que je m'abstiendrai de nommer, un scandale retentissant.
Une mère de famille étant venue visiter ses fils, élèves internes de
l'établissement, reçut du proviseur cette indication renversante:

--Madame, vos enfants s'amusent dans la _fesse_ du _pion_.

L'excellent universitaire, travaillé par un commencement de
paralysie générale, avait confondu la _pièce_ du _fond_ avec la
_fesse_ du _pion_, ce qui laissait planer sur les répétiteurs l'in‐
juste soupçon de complaisances coupables envers les potaches
confiés à leurs soins.

Puisque nous sommes dans les maisons d'enseignement, res‐
tons-y, et passons des lycées de garçons aux collèges de jeunes
filles.

Dans l'une de ces pépinières de femmes savantes, le réfectoire
des «grandes» était en révolution: une superbe tête de _veau
blanchie_, agrémentée de fines herbes, n'avait pas l'heur de
plaire à ces demoiselles. Ce fut la surveillante--une jolie brune,
ma foi!--qui trouva le mot de la situation:

--Si on leur servait des têtes de _vits_ blancs _chauds_, souf‐
fla-t-elle à l'économe, elles ne feraient pas tant les difficiles.

Pensée profonde, que n'eût pas désavouée une inspectrice
générale.

De la France à l'Espagne il n'y a qu'un pas, d'autant moins in‐
franchissable qu'il n'existe plus de Pyrénées. Mais, au temps où



ces montagnes dressaient encore leurs cimes entre les deux pays,
le voyageur pouvait observer le défilé pittoresque des contreban‐
diers montés sur leurs _mules_ avec des _patins_,--ces acces‐
soires de locomotion hivernale étant indispensables à la traversée
des glaciers. La campagne terminée, et la vigilance des douaniers
désormais mise en défaut, il était non moins curieux d'assister
aux orgies de ces négociants irréguliers de la frontière, montés
sur leurs _malles_ avec des _putains_, et dépensant, en
quelques heures, en des noces crapuleuses, le produit de leurs
opérations illicites.

Les typographes ont la spécialité d'introduire dans la copie de
regrettables _Contrepéteries de voyelles_. Je me garderais bien
de leur en adresser un reproche, car, quoi qu'on en dise, les tra‐
vailleurs du livre ne sont pas toujours de bonne composition;
mais mon impartialité d'écrivain et le devoir d'éclairer mes sem‐
blables m'obligent, cependant, à signaler quelques-unes de ces
coquilles.

Dans une _Histoire de la guerre franco-allemande_, publiée
sous les auspices du ministère de l'Instruction publique, on lit
avec stupéfaction que des écumeurs de champs de bataille, sortis
on ne sait d'où, avaient trouvé sur les lieux du sanglant désastre
de Sedan un nombre considérable d'_étrons_ sous les _cais‐
siers_. On n'avait, jusque-là, jamais entendu dire que cette ter‐
rible rencontre se fût produite entre comptables: tout au plus, les
héros de cette funeste journée l'étaient-ils, envers Dieu, de l'exis‐
tence qu'ils sacrifiaient à la patrie. En l'espèce, il ne s'agissait, du
reste, que d'un stock formidable d'_étriers_ tombés sous les
_caissons_, à l'instant où la cavalerie perdait pied devant les



forces écrasantes qui devaient nous enlever deux provinces et nos
dernières illusions sur les bienfaits du régime impérial.

Un important ouvrage illustré sur les _Coutumes celtiques_ a
perdu toute valeur du fait d'une erreur typographique inexcu‐
sable. Dans la description d'un pardon fort connu, l'auteur dit
que «les Bretons sont _arrivés_ leur _pen-bass_ à la main», ce
que l'imprimeur interprète: «les Bretons sont _à rêver_ leur
_pine basse_ à la main». Et ce qu'il y a de plus grave, c'est que le
dessinateur, sur la foi de ce texte trompeur, a représenté une
scène indigne de tout pardon.

De semblables bévues sont toujours extrêmement fâcheuses;
mais où leur gravité devient exceptionnelle, c'est lorsqu'elles se
produisent dans des publications destinées à la jeunesse. C'est
précisément le cas d'un roman honnête, approuvé par Monsei‐
gneur l'archevêque de Tours, et distribué en prix dans les écoles
chrétiennes: je n'en indique pas le titre afin de ne point exciter
des curiosités malsaines. Dans l'un des passages les plus drama‐
tiques de cette œuvre d'imagination, il est question d'une dame
_russe_ portant _autour_ du _cou_ une fourrure à longs poils
d'un prix inestimable, que le tzar, lui-même, avait daigné admi‐
rer. Or, le correcteur avait probablement la tête ailleurs quand il
revoyait ses épreuves, car il met en scène une dame _rousse_
portant au _trou_ du _cul_ une fourrure à longs poils tellement
extraordinaire que l'autocrate de toutes les Russies en était resté
baba.

* * * * *

Tels sont les types principaux des deux groupes des _Contre‐
péteries vulgaires_. Je me suis efforcé d'atténuer l'aridité du su‐



jet à l'aide de nombreux exemples, choisis avec tout le discerne‐
ment qui me caractérise. A mes disciples, maintenant, de profiter
de cet enseignement tout paternel: il ne manquera point de leur
ouvrir des horizons insoupçonnés et sera, en outre, pour eux le
meilleur préventif contre les atteintes déprimantes de la neuras‐
thénie: prendre les _choses_ en _riant_, et non les _roses_ en
_chiant_, n'est-ce pas, en effet, le précepte fondamental de l'hy‐
giène et le commencement de la sagesse?

CHAPITRE V

LES CONTREPÉTERIES TRANSCENDANTES

Si tu es chrétien, lecteur, découvre-toi; si Jéhovah est ton
Dieu, enfonce ton chapeau sur ta tête; si Mahomet t'éclaire, retire
aussitôt tes chaussures: les portes d'or du Temple vont s'ouvrir
devant toi; je te convie à contempler la Perfection suprême, et à
goûter les joies infinies des Elus.

Tu as prêté à mes discours, parfois plaisants, souvent sévères,
une attention bienveillante et docile, et tu m'as suivi, sans te
plaindre, dans les sentiers abrupts où je guidais tes pas. Mainte‐
nant la montagne est gravie, et son sommet touche le ciel; re‐
cueille-toi et rends grâces: la récompense t'attend, dans les
limbes éthérés des _Contrepéteries transcendantes_.

* * * * *

Les permutations _vulgaires_ soulèvent un coin du voile qui
recouvre l'expression de la pensée humaine, et permettent d'en‐
trevoir les richesses latentes enfermées dans l'enveloppe des



mots; mais elles sont impuissantes à livrer les clefs du trésor, car
le sésame, jamais, ne poussa sur les places publiques. A ceux-là,
seulement, que la faveur divine a marqués de son sceau, appar‐
tient le pouvoir de sonder les abîmes de la parole et d'en sur‐
prendre les secrets.

Oublions donc les transpositions simples de consonnes ou de
voyelles isolées et leur mécanisme facile; après les notions élé‐
mentaires, abordons les connaissances supérieures, dont les don‐
nées plus larges, mais aussi plus complexes, conduisent à la solu‐
tion des plus angoissants problèmes.

Nous allons voir, ici, des syllabes entières se déplacer et se
remplacer mutuellement, en entraînant parfois, dans leur course
vagabonde, des lambeaux des parties voisines: certains mots,
même, pris dans leur intégralité, s'intervertissent dans la phrase,
qui acquiert alors une signification nouvelle, toujours plus ins‐
tructive que son sens primitif.

Aucune règle, en somme, n'asservit les _Contrepéteries trans‐
cendantes_, qui se jouent librement des difficultés; mais, sous les
caprices apparents de la fantaisie, l'art seul reste maître, et la
conservation des consonnances, caractéristique des antistrophes,
demeure scrupuleusement observée.

La haute portée philosophique et morale des _Contrepéteries
transcendantes_ se manifeste dans toutes les branches de l'acti‐
vité humaine et contribue puissamment à l'avancement des
sciences et à la découverte de la Vérité. Je vais, d'ailleurs, étudier,
aux points de vue les plus divers, ces permutations éminemment
fécondes, et montrer, en m'appuyant sur des expériences pro‐



bantes, quelles ressources inépuisables elles mettent entre les
mains de qui sait les comprendre et les utiliser.

* * * * *

«Si l'empire appartenoit à la beauté et non à la force, a dit Buf‐
fon, le paon seroit, sans contredit, le roi des oiseaux... Mais ces
plumes brillantes, qui surpassent en éclat les plus belles fleurs, se
flétrissent aussi comme elles, et tombent chaque année.»

Un brave propriétaire campagnard, qui n'avait jamais lu les
œuvres du grand naturaliste, m'exprimait les mêmes choses, en
termes différents:

--Comme il est beau mon paon! Et quelles superbes plumes! Il
paraît qu'autrefois on en faisait des flûtes. Mais je crains que la
_mue_ ne _perde_ sa _queue_.

--Et que sa _queue_ ne _pue_ la _merde_, répondit, en écho,
comme une voix lointaine, prophétique de dangers imminents.

A mon retour de cette visite champêtre, les allées et venues
des paysans, se rendant par groupes au lieu de leur travail, me
firent, pour la première fois, saisir l'importance des situations
respectives des mots dans les phrases.

Beaucoup d'écrivains abusent de l'inversion, s'imaginant, à
l'aide de cet artifice de rhétorique, donner à leur style un cachet
spécial d'élégance ou d'originalité; mais, en pareille matière, la
prudence s'impose, car le renversement de la forme peut appor‐
ter à l'expression de la pensée des modifications imprévues.

Quand vous écrivez, par exemple: «Ces villageois s'en vont
_aux champs en bande_», vous dépeignez exactement la scène



rustique que vous voulez représenter au lecteur. Il n'en serait
plus de même si vous mettiez: «Ces villageois s'en vont _en
bande aux champs_.» Ce tableau, moins large, et d'une tonalité
moins relevée, risquerait d'effaroucher votre éditeur et serait en
contradiction avec les qualités viriles que l'on attribue générale‐
ment aux gens habitués à vivre au grand air.

La santé florissante des hommes de la nature m'amène à dé‐
plorer la condition précaire des habitants des villes. Les poumons
des citadins absorbent journellement un nombre incalculable de
microbes et se désorganisent peu à peu sous l'action délétère
d'atmosphères empestées: rien de surprenant, alors, à ce que le
laboureur, à la fois jeune et vigoureux, brusquement transplanté
dans ces milieux de culture, autres que ceux qui l'ont vu naître,
_en perde_ sa belle _mine_,--j'ajouterai même _emmerde_ sa
belle _pine_,--dans les cloaques infects de la dépravation
urbaine.

Ces malheureux enfants, livrés sans défense aux séductions
dissolvantes des villes, se pervertissent vite aux contacts impurs
des courtisanes; ils se dégoûtent du travail et sont assez _sots_
pour aller sucer des _chopines_ avec les _modistes_. De là à de‐
venir assez _chauds_ pour aller sucer des _pines_ avec les _so‐
domistes_, il n'y a qu'un pas,--Rabelais dirait une
_antistrophe_;--ces tristes égarés sont pris par la débauche, dont
ils dégringolent rapidement les pentes,--sans préjudice de ceux
qui les mènent tout droit devant la Cour d'assises.

Elle est loin, maintenant, la chaumière paternelle! Avec quelle
joie naïve on y accueillait les _dames_ qui mettaient les pieds
dans la _ferme_, et comme on riait de bon cœur quand, par ha‐
sard, les _femmes_ mettaient les pieds dans la _merde_! Dès



qu'un charretier voulait traverser la rivière, on aidait le _pas‐
seur_ à sortir _la clef_ du _bac_, et jamais le _sapeur_ à sortir
_l'abbé_ du _clac_,--ce spectacle peu édifiant étant rare, Dieu
merci, dans les paroisses rurales.

Je prie mes lecteurs, et surtout mes lectrices, de me pardonner
l'accès de pessimisme dont je n'ai pu me défendre: on a dit bien
des fois que l'époque contemporaine était un tournant de l'his‐
toire, et je serais tenté de l'admettre, à en juger par le relâche‐
ment indéniable du sens moral et le mépris outré des croyances
les plus respectables, qui se décèlent aujourd'hui.

La Séparation des Eglises et de l'Etat est l'un des navrants épi‐
sodes de cette course vers la décadence. Les consciences catho‐
liques, atteintes dans leur foi en l'éternité... du budget des cultes,
exhalèrent vers le ciel le suprême cri d'alarme.

«Les francs-maçons veulent _voler_ nos _vierges_; _empê‐
chez_-les, bon Saint-_Pierre_, et surtout ne _tardez_ pas!»,
s'écria, dans les affres de l'agonie, le chœur suppliant des
martyrs.

Mais la prière fut sans écho. Le Seigneur voulait-il, en ses
voies ignorées, prolonger sur la terre les souffrances de ses bre‐
bis? On le crut tout d'abord. Une note d'en-haut, reçue par le
Saint-Siège, et demeurée longtemps secrète, renferme la clef du
mystère. Les transmissions, on le sait, sont souvent défectueuses,
et l'adresse avait été sabotée.

«Les francs-maçons veulent _violer_ nos _verges_; _empé‐
tardez_-les, bon Saint-_Père_, et surtout ne _chiez_ pas!», voilà
le texte atrocement défiguré, qui parvint aux autorités célestes et
qu'elles jetèrent au panier.



Le sabotage des correspondances est, évidemment, le mal du
jour et les pernicieuses excitations de la Confédération générale
du travail ne sont point étrangères à la maladie lente qui mine le
service des postes. La propagande révolutionnaire d'énergu‐
mènes sans mandat, et tous plus ou moins timbrés, a fini par
oblitérer totalement le sentiment du devoir chez des fonction‐
naires jusqu'alors dévoués; sous prétexte de les affranchir, on en‐
rôle les postiers dans une dernière levée, en vue du coup de tam‐
pon final, et on les prend comme facteurs de la rénovation so‐
ciale. S'ils recouvrent jamais leur valeur, nous n'en aurons pas
l'étrenne: contentons-nous donc de les taxer, en toute franchise,
d'inconscience coupable, et de les recommander à l'attention spé‐
ciale du Sous-secrétaire chargé de les administrer.

Je ne voudrais pas cependant accabler d'injustes critiques les
jeunes femmes préposées aux rapports avec le public. Le coup de
tampon final, auquel je faisais allusion tout à l'heure, ne préoc‐
cupe guère ces gracieuses employées, non plus, d'ailleurs, qu'un
mode de percussion moins général et plus discret: le _mot_ de
_guichet_, dit-on, est familier aux demoiselles des postes, mais
cela n'implique pas qu'elles usent du _godemiché_.

L'agitation syndicaliste a certainement, depuis quelques an‐
nées, jeté le trouble dans les grandes administrations de l'Etat.
Mais doit-on rendre responsable des difficultés actuelles, ainsi
que le voudraient les esprits timorés, la loi du 21 mars 1884? Je
ne le crois pas. La solidarité ouvrière a existé de tout temps et
l'Assemblée constituante ne l'avait même pas entamée. Bien plus,
les anciennes corporations se rendaient mutuellement des ser‐
vices plus touchants, mille fois, que l'action commune des syndi‐
cats contre le capitalisme moderne: les pédicures, par exemple,



prodiguaient à l'œil--de perdrix, naturellement,--leurs soins les
plus empressés aux _mères_ des cordonniers; ils allaient même
jusqu'à soigner _gratis_ les _cors_ des _merdonniers_, par res‐
pect pour la solidarité, purement abstraite celle-là, créée par les
consonnances.

Mon tempérament s'accommode mal de la discussion des pro‐
blèmes économiques, presque toujours irritants, et la plupart du
temps insolubles. Mais je ne peux pourtant point passer sous si‐
lence la grosse question soumise à l'examen des Chambres: l'im‐
pôt sur le revenu.

Il est certain que l'assiette actuelle renferme, comme on dit,
moins de beurre que de pain: cette dernière denrée est même ex‐
traite, par morceaux importants, de la bouche du contribuable,
qui commence à avoir la perception très nette du rôle de dupe
qu'on lui fait jouer. De nombreux avertissements ont ému les
pouvoirs publics, qui ont enfin compris que le remaniement de la
matière fiscale s'imposait inéluctablement. Si l'on veut parer au
fléau menaçant de la dépopulation, il faut, avant tout, faire dé‐
charger les prolétaires, sans se préoccuper de la débandade des
rentiers. «A grosses _têtes_ fortes _patentes_», telle est la for‐
mule que je préconise. Des gens méprisables ont érigé en axiome
la formule inverse «A grosses _tantes_ fortes _tapettes_»; je ne
les en félicite point, mais je dois cependant reconnaître qu'ils
s'inclinent, eux aussi, devant le principe de proportionnalité dé‐
fendu par tous les amis véritables de la démocratie.

Les impôts, quels qu'ils soient, ne feront jamais le bonheur de
ceux qui les paient, mais il est assez piquant de voir les prodigues
marcher en tête de l'armée innombrable des récalcitrants. Tel
joueur risque délibérément ses cinquante louis sur un coup de



baccara, qui se fait tirer l'oreille pour verser un droit de quarante
sous à la caisse de l'établissement. Le _dégoût_ de la _cagnotte_
est très répandu dans les cercles: c'est une vérité manifeste, et
l'on aura beau alléguer que le personnel des tripots est assez mé‐
langé et que le _cadet_ de la _gougnotte_ y est, aussi, fort répan‐
du, cela n'enlève rien à la justesse de mon observation.

La passion du jeu ne sévit pas seulement parmi les représen‐
tants du sexe fort: nombre de dames adorent tripoter les cartes,--
en dehors de celles qui sont contraintes à cet exercice par la po‐
lice des mœurs. Mais elles font toujours preuve d'une prudence
extrême, car elles redoutent les pertes, sur tout si les parties sont
grosses. J'ai connu, jadis, une respectable douairière qui passait
régulièrement la main au _boston_ d'un vieux _routier_, réputé
pour son habileté à profiter des moindres fautes de ses adver‐
saires. De méchantes langues insinuaient bien qu'elle ne pouvait,
à la fois, tenir son jeu et passer la main aux _roustons_ d'un
vieux _bottier_--quatrième insignifiant de ces séances mémo‐
rables--; mais je n'ai jamais voulu le croire, et j'ai toujours mis la
réserve de mon excellente amie sur le compte de la passivité in‐
hérente au tempérament féminin.

Ce souvenir lointain me rappelle l'époque où je faisais mes
premières armes en des sauteries familiales panachées d'éco‐
lières en vacances et de tournées d'orgeat. J'étais timide alors, et
je me torturais la cervelle pour en tirer quelqu'une de ces banali‐
tés stupides que tout cavalier bien élevé se croit obligé de servir à
ses danseuses. «Parmi ces _dames_ j'en aperçois de _fort bel‐
les_» était mon cliché favori, et l'on ne s'imagine pas les heures
de méditation profonde représentées par l'enfantement de cette
exclamation polie.



Si j'eusse su, pourtant, j'en aurais sûrement creusé une autre.
J'avais, un soir, la langue empâtée par une sacrée galette de bou‐
langer, que plusieurs verres d'orgeat successifs n'avaient pu faire
couler; croyant faire plaisir à la fille de mon hôte, et aussi pour
rompre un mutisme embarrassant entre deux figures de qua‐
drille, je m'armai de mon plus gracieux sourire, et, lançant un re‐
gard admiratif vers un groupe de jeunes mariées dont je frôlais
les jupes, je modulai, d'une voix bien timbrée:

--Parmi ces _femmes_ j'en aperçois de _bordel_.

La sacrée galette de boulanger m'avait retourné mon cliché!

J'étais trop innocent pour mesurer l'inconvenance de mes pa‐
roles, mais je vis bien qu'elles étaient mal accueillies, car l'une
des charmantes personnes auxquelles j'avais cru adresser un
compliment délicat s'écria moqueusement, en me désignant à ses
compagnes:

--Ce jeune homme _bande_ comme un _salaud_.

Je saisis fort bien l'intention malveillante de ce propos
rageur,--sans toutefois en discerner le sens. J'ai appris, depuis,
qu'une fureur mal contenue avait également troublé l'élocution
de mon ennemie involontaire, dont la colère à mon endroit se
voulait synthétiser en cette observation désagréable:

--Ce jeune homme _danse_ comme un _ballot_.

Je suis à l'abri, il y a beau temps, de ces mésaventures choré‐
graphiques et un maquignon, fort estimé dans les foires, me di‐
sait encore dernièrement que je ressemblais à ses vieux chevaux
et que je devais avoir les jambes plus raides que la queue. Le
bougre ne se trompait pas et je serais rudement embarrassé au‐



jourd'hui pour esquisser la moindre polka ou le plus léger sem‐
blant de valse.

Et cependant--sans avoir jamais sonné de la trompe,--je m'in‐
téresse toujours aux exercices du corps; le cirque m'attire, et les
sauts périlleux des acrobates ou les facéties désopilantes des
clowns sont un régal pour moi.

En ce dernier genre de bouffonneries anglo-américain, je n'ai
rien vu, de ma vie, de plus cocasse que le travail en liberté d'un
_braque_ et d'une _marmotte_, présentés par un certain Au‐
guste auquel l'affiche faisait les honneurs de la grande vedette. Le
public ne se lassait pas de regarder ces bêtes, admirablement
dressées, s'enfiler sur la piste, le poil hérissé, la queue en l'air, et
se livrer à des mouvements de va-et-vient précipités, chaque fois
que l'une ou l'autre voulait retirer son cou après une passe
brillamment disputée: les dames criaient _bis_ et les messieurs
étaient enthousiasmés. Si je n'ai pas raté ce numéro sensationnel,
ce n'est certes point la faute du programme: la direction annon‐
çait en effet, par le canal de ce document officiel, le travail en li‐
berté d'un _braquemart_ et d'une _motte_, présentés par le cé‐
lèbre Auguste de l'Hippodrome de Chicago.

On ne commet pas d'erreurs pareilles--ou plutôt on ne devrait
pas les commettre. Je sais bien que nul n'est infaillible,--à part le
pape, bien entendu--; mais il est des fautes lourdes qu'un peu de
réflexion ou de retenue éviteraient sans peine, au grand profit de
l'intérêt général.

Que de réputations inattaquables ont payé un tribut d'infamie
immérité à des inadvertances ou à des légèretés répréhensibles,



dont les auteurs ont traîné, jusqu'à la fin de leurs jours, le re‐
mords cuisant!

Une pauvre orpheline, en tous points adorable, recueillie par
son aïeul maternel, fabricant de bicyclettes, motocyclettes et tan‐
dems, n'a jamais pu trouver d'époux parce que l'un de ses voisins,
ami de la dive bouteille, avait prétendu l'avoir vue souvent _bai‐
sotter_ sur les _cycles_ de son grand'père. Ce poivrot n'était pas
un méchant homme, mais l'abus d'alcools insuffisamment recti‐
fiés l'avait un tantinet ramolli: il avait vu souvent l'enfant es‐
piègle _sauter_ sur les _bésicles_ de son grand'père, et les fu‐
mées de l'ivresse ayant perverti chez lui la mémoire des mots, il
confectionnait, de toutes pièces, une monstrueuse calomnie avec
les bribes de ses souvenirs.

L'alcoolisme est la plaie de la société moderne; il fait des êtres
dégradés, se privant par là de l'avantage de pouvoir réclamer la
plus infime réparation à leurs propriétaires, et destinés à finir
prématurément--toujours en qualité de locataires--dans des
asiles d'aliénés. On s'expliquerait encore cette passion funeste
chez des gens dépourvus d'instruction et portés à chercher dans
une excitation factice l'oubli des misères présentes; mais elle de‐
vient inexcusable parmi les classes aisées, que leur culture intel‐
lectuelle devrait rendre inaccessibles aux atteintes d'une aussi
basse dépravation.

J'ai honte de l'écrire, et pourtant je dois avouer que la conta‐
gion ne compte plus ses victimes au sein des représentants de
l'élégance et du bon ton.

Invité par le doyen d'une Faculté catholique à assister à une
soirée littéraire qui réunissait chez l'éminent professeur l'élite



mondaine d'une grande cité, j'ai été péniblement impressionné
par l'audition de l'admirable poëme d'Alfred de Vigny sur la mort
de Roland. On attendait impatiemment ces rimes mélodieuses,
que nous avons tous apprises au collège, et dont je me récitais
_in petto_ l'alexandrin initial:

J'aime le _son_ du _cor_, le _soir_, au fond des _bois_...

Un jeune maître de conférences, fort goûté des dames et di‐
seur émérite, en devait détailler les beautés. Je le vis, en effet, sur
un signe de notre hôte, avancer, d'un pas incertain, s'abîmer dans
une révérence exagérée, puis, ayant essuyé de sa main gantée son
front chargé de sueur, entamer en ces termes, à la stupéfaction
générale, le chef-d'œuvre de l'écrivain tourangeau:

J'aime le _sort_ du _con_, le _boire_ au fond des _soies_...

Le malheureux était abominablement gris. Il ne put aller au
delà de ce premier vers; mais il s'obstinait à vouloir reprendre les
autres au buffet et l'on eut toutes les peines du monde à lui faire
comprendre qu'il était assez plein pour être au moins vidé pen‐
dant quarante-huit heures.

Si la tare répugnante de l'ivrognerie ravale l'homme au-des‐
sous du niveau de la brute, que dire alors de la femme qui
s'adonne à cet ignoble penchant! Sous l'influence de la boisson
elle a tôt fait de perdre le charme pénétrant dont l'a gratifiée la
nature pour se transformer en un objet de répulsion et de dégoût.

Le Royaume-Uni possède le triste privilège de battre le record
en matière d'alcoolisme féminin: on rencontre sûrement, de
l'autre côté du détroit, plus de _typotes_ anglaises devant des
_canettes_ que, sur le continent, de _capotes_ anglaises devant



des _tinettes_, et les statistiques accusent tous les jours, en fa‐
veur des premières, une progression ascendante.

Je ne veux pas dire pourtant que nous soyons, en France, in‐
demnes de ce vice honteux; mais il n'est pas encore, chez nous,
passé à l'état chronique, et il ne se manifeste que par intervalles,
au hasard de l'occasion. C'est ainsi, par exemple, qu'au moment
des fêtes du carnaval, les terrasses des cafés sont souvent encom‐
brées par des grues en _goguette_ en train de vider leurs _Per‐
nods_; on pourrait, d'ailleurs, revoir, le lendemain, les mêmes
grues en _Perrettes_ en train de vider leurs _goguenots_, inca‐
pables qu'elles sont, sous les effets de l'absinthe, de retirer leurs
oripeaux de la veille pour vaquer aux soins du ménage.

La loi est malheureusement impuissante à enrayer les progrès
d'un mal qui prend sa source dans l'imperfection humaine et
dans la soif immodérée--c'est le mot--des jouissances matérielles,
dussent-elles conduire fatalement à la déchéance et à la mort.
C'est que nos législateurs ne s'inspirent plus, comme autrefois, de
la volonté divine, bien inférieurs en cela au prophète musulman
interdisant, au nom d'Allah vengeur, l'usage des liqueurs fermen‐
tées. La théocratie antique a fait plus pour la morale et pour l'hy‐
giène que notre code répressif et nos sociétés de tempérance: elle
mettait, il est vrai, les _dieux_ dans les _lois_, mais ne mettons-
nous pas, dans notre siècle de lumières, les _doigts_ dans les
_lieux_, au grand dam de la propreté la plus élémentaire et de la
conservation de la santé publique?

J'ai toujours eu, au reste, un faible très marqué pour les reli‐
gions anciennes, et, en particulier, pour le culte de la Beauté et de
l'Amour: aussi me suis-je imposé comme règle de conduite de
garder _la messe_ pour _Vénus_, et _l'anus_ pour _mes ves‐



ses_, conciliant ainsi les exigences de ma foi et les infirmités de
ma misérable nature.

Mon admiration pour la mythologie païenne a même failli me
brouiller avec un camarade d'enfance qui, lui, ne peut pas sentir
les habitants de l'Olympe et leurs sous-ordres préposés à l'expé‐
dition des affaires terrestres:

--Ne me parle pas de tes Parques, me déclarait-il un jour,
parce que les _quenouilles_ de ces _grues_ me dégoûtent.

--Je comprendrais une aversion pareille si tu me disais que les
_culs_ de ces _grenouilles_ te dégoûtent, mais je ne sache pas
qu'elles t'aient jamais accordé leurs faveurs.

--Vous êtes tous les mêmes! s'écria-t-il, d'un ton qui n'admet‐
tait pas de réplique, et vous voyez les choses au travers du prisme
de vos illusions. Sur la foi de traductions bourrées de contre-sens
vous vous représentez les infernales fileuses trônant, auréolées
de leur pudeur de vierges éternelles, au milieu de _salles_ ornées
de paires de _quenouilles_ énormes, alors que les textes primi‐
tifs, une fois dépouillés des erreurs grossières de l'exégèse, les
montrent telles qu'elles sont, c'est à dire trônant au milieu de
_sales nœuds_ ornés de paires de _couilles_ énormes. Or, je
n'aime pas le bordel, et je répète que vos Mœres gréco-latines me
dégoûtent profondément.

L'argument était écrasant et je jugeai inutile d'insister. Si
j'avais eu pourtant plus de présence d'esprit, j'aurais pu deman‐
der à ce contempteur féroce de la théogonie classique de m'expli‐
quer sa prédilection bien connue pour la féerie du moyen-âge et
les légendes fabuleuses des romans de chevalerie.



Il ne jurait que par le roi Arthur et une table ronde lui était in‐
dispensable pour prendre convenablement ses repas. J'ai vu bien
des gens en colère, mais jamais au point de cet émule de don
Quichotte, quand il vint m'annoncer que l'enchanteur Merlin--
qu'il ne faudrait pas confondre avec l'auteur du _Répertoire uni‐
versel et raisonné de Jurisprudence_,--était arrivé à mettre la
_cangue_ au _cou_ de _Mélusine_.

--Tu auras lu trop vite, lui dis-je pour le calmer; tes vieux bou‐
quins sont difficiles à déchiffrer et ton enchanteur n'est peut-être
arrivé qu'à mettre la _langue_ au _cul_ de _mes cousines_. Fais
comme moi, ne t'en matagrabolise pas la cervelle.

Il voulut bien se rendre à ma manière de voir, mais ne s'en re‐
plongea pas moins dans ses histoires de serments solennels,
d'adoubements et de tournois. Il revivait les prises d'armes
épiques des gentilshommes bardés de fer et frémissait au fracas
de quincaillerie qui sonnait l'hallali de la vertu de quelque noble
dame impatiente de se donner au vainqueur.

--Vois-tu, s'écriait-il, le code de chevalerie est la pierre angu‐
laire de la science des combats. Devant les sortilèges des magi‐
ciens le courage des preux ne suffit pas seul à assurer la victoire;
si le cœur est vaillant la lance doit être mortelle, ce que les statuts
de l'Ordre résument en ce précepte fondamental: «Que le dard
du _joûteur_ soit toujours _affûté_.»

«Que le dard du _fouteur_ soit toujours à _juter_», m'eût
semblé une recommandation tout aussi judicieuse; mais je ne lui
en fis pas la remarque, de peur de le contrarier. Je l'abandonnai
aux exploits de ses Amadis, et m'en fus, en rêvant aux modifica‐



tions profondes apportées par le développement de l'industrie
moderne à notre chevalerie contemporaine.

L'influence de l'Eglise romaine, aux temps de barbarie du ré‐
gime féodal, s'est, certes, exercée sur la caste guerrière pour exal‐
ter chez elle les qualités de bravoure, d'abnégation et de fidélité,
et transformer en champions à peu près propres du trône, de
l'autel et de leur Dulcinée de répugnants soudards, dépourvus
jusque-là de tout respect humain.

Mais cette éclaircie fut de courte durée: la nuit sombre de l'In‐
quisition allait s'abattre, terrifiante, sur la Chrétienté livrée aux
mains sanguinaires des moines. Malheur au pauvre diable accusé
d'hérésie! Les juges instructeurs le déclaraient toujours coupable,
et, s'ils reculaient, par hasard, devant une forfaiture, le Saint-Of‐
fice, alors, faisait _brûler_ les _enquêteurs_. Il a même fait, une
fois, _enculer_ les _bretteurs_, dans une affaire de coups d'épée
confiée à un dominicain bègue, dont les tortionnaires avaient très
mal compris la sentence.

A l'horrible cauchemar de la geôle, de la question et du sup‐
plice, qui hantait nuit et jour les esprits, se joignaient les exac‐
tions des ordres mendiants, qui vidaient les escarcelles. Les cam‐
pagnes étaient parcourues, en tous sens, par des _pères_ voya‐
geurs, aux _roulottes_ énormes, qui entassaient dans ces lourds
véhicules les dîmes en nature prélevées sur les récoltes. Nous
sommes, aujourd'hui, débarrassés de ces dangereux excursion‐
nistes, mais d'autres les ont remplacés: les Anglais, maintenant,
sillonnent, en de luxueuses automobiles, les coins les plus reculés
de notre territoire, et ces _lords_ voyageurs, aux _roupettes_
énormes, encombrent les auberges de leurs personnes grin‐
cheuses et de leurs volumineux accessoires.



La manie des voyages s'est, d'ailleurs, emparée de la masse de
nos concitoyens, et une foule de gens qui n'étaient jamais sortis
de leur trou que pour rentrer dans un autre, ont élargi le cercle
de leurs explorations. Aussi les agences d'excursions et les socié‐
tés de transports font-elles des affaires d'or, tandis qu'à leurs cô‐
tés les œuvres de tourisme ne comptent plus leurs adhérents.

J'ai déjà parlé du Touring-Club de France et de sa sollicitude
quasi maternelle envers les fervents des courses en plein air. Or,
il a, ces jours-ci, mis le comble à ses attentions délicates en fai‐
sant installer des dépôts de vivres pour les _étrangers_, au mi‐
lieu des _monts_; et non pour les _manger_ au milieu des _é‐
trons_, ainsi que l'indique, en termes erronés, une pancarte bros‐
sée à la hâte.

Cet engouement récent pour les promenades lointaines est,
chez nous, d'un heureux présage: nous étions trop enclins à nous
incruster dans la métropole et à négliger la visite de nos posses‐
sions coloniales. En dehors de l'intérêt commercial considérable
présenté par la connaissance parfaite des régions soumises à
notre domination, que de traits curieux, d'observations piquantes
et de remarques utiles les contrées encore vierges ne réservent-
elles pas à qui veut en fouler les brousses mystérieuses! Et que
d'erreurs grossières et d'idées préconçues sont alors rayées du
grand livre de la crédulité publique!

On se figurait encore, il y a quelques années, les nègres du
Soudan français comme des guerriers féroces, avides de carnage,
se plaisant au sein des massacres: on calomniait ainsi d'inoffen‐
sifs chasseurs, vivant au milieu des forêts.



Rien n'est plus touchant que les mœurs familiales de ces indi‐
gènes hospitaliers et doux: les hommes suivent les pistes,
souvent imperceptibles, d'un gibier terrible ou rusé; les femmes
préparent, en ménagères habiles, le souper réconfortant, et, tou‐
jours inquiètes des dangers courus par leurs époux, elles se
groupent, anxieuses, en compagnes fidèles, autour des flammes
du foyer.

Tandis que le noir prend le vent pour retrouver le _pied_ dans
sa _chasse_, la _noire_ reste près du _feu_.

Mais hélas! sous les tropiques, comme dans les garnisons al‐
pines, le retour des chasseurs n'est pas toujours joyeux. On
mange des fruits trop verts, même dans les forêts vierges; la
chère la plus succulente est faible devant les ardeurs torrides de
l'astre incandescent; elle se corrompt vite au contact brûlant
d'une atmosphère abominablement surchauffée, et provoque,
alors, de ces bruyantes révolutions intestines, dont l'Amérique
centrale revendique, en vain, le monopole. Les agapes familiales
ont commencé dans la joie, elles finissent dans la débâcle, et, tan‐
dis que le noir prend le vent pour retrouver le _pet_ dans sa
_chiasse_, la _foire_ reste près du _nœud_.

* * * * *

Je crois, cher et inestimable lecteur, que cette dernière excur‐
sion à travers le continent mystérieux doit mettre un terme à
notre voyage et nous rendre continents nous-mêmes.

Nous avons parcouru, sur les ailes légères de la _Contrepéte‐
rie_, le cycle complet des connaissances humaines; nous avons
pénétré, grâce à sa double vue, les ressorts les plus cachés de l'ex‐
pression des sentiments et des idées, et fait sortir, resplendis‐



sante, la Vérité de son puits, alors qu'elle apparaît si terne aux re‐
gards indifférents du vulgaire.

La fée joyeuse de l'_Antistrophe_ a entr'ouvert, pour nous, les
portes de son palais enchanté, et nous a permis d'admirer une
partie de ses trésors. Un jour, peut-être, nous conviera-t-elle à
contempler encore d'éblouissantes autant qu'exhilarantes mer‐
veilles; mais nous aurions, maintenant, mauvaise grâce à abuser
de son hospitalité bienveillante et cordiale,--je dirais presque
écossaise. Le monde des génies est irritable et fantasque, et le
sage nous enseigne, d'ailleurs, qu'on se _passe_ des _lutins_,
lorsque la discrétion le commande, aussi facilement qu'on se
_lasse_ des _putains_ qui ont vicié notre existence et mué en
queue de poisson le lamentable reste de vie qu'elles nous ont lais‐
sé pour pleurer.

FIN
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