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I

LE SILENCE

«Silence and Secrecy! s'écrie Carlyle, il faudrait leur élever des
autels d'universelle adoration. (Si ces jours étaient de ceux où
l'on élève encore des autels). Le silence est l'élément dans lequel
se forment les grandes choses, pour qu'enfin elles puissent émer‐
ger, parfaites et majestueuses, à la lumière de la vie qu'elles vont
dominer. Ce n'est pas seulement Guillaume le Taciturne, ce sont
tous les hommes considérables que j'ai connus, et les moins di‐
plomates et les moins stratégistes de ceux-ci, qui s'abstenaient de
bavarder de ce qu'ils projetaient et de ce qu'ils créaient. Et toi-
même, dans tes pauvres petites perplexités, essaie donc de _rete‐
nir ta langue durant un jour_; et le lendemain, comme tes des‐
seins et tes devoirs seront plus clairs! Quels débris et quelles or‐
dures ces ouvriers muets n'ont-ils pas balayés en toi-même, tan‐
dis que les bruits inutiles du dehors n'entraient plus! La parole
est trop souvent, non comme le disait le Français, l'art de cacher
la pensée, mais l'art d'étouffer et de suspendre la pensée, en sorte
qu'il n'en reste plus à cacher. La parole est grande, elle aussi;
mais ce n'est pas ce qu'il y a de plus grand. Comme l'affirme l'ins‐
cription suisse: _Sprechen ist Silbern, Schweigen ist Golden_, la
parole est d'argent, et le silence est d'or, ou comme il vaudrait
mieux le dire: La parole est du temps, le silence de l'éternité.

»Les abeilles ne travaillent que dans l'obscurité, la pensée ne
travaille que dans le silence et la vertu dans le secret...»



Il ne faut pas croire que la parole serve jamais aux communi‐
cations véritables entre les êtres. Les lèvres ou la langue peuvent
représenter l'âme de la même manière qu'un chiffre ou un numé‐
ro d'ordre représente une peinture de Memlinck, par exemple,
mais dès que nous avons vraiment _quelque chose à nous dire_,
nous sommes _obligés_ de nous taire; et si dans ces moments
nous résistons aux ordres invisibles et pressants du silence, nous
avons fait une perte éternelle que les plus grands trésors de la sa‐
gesse humaine ne pourront réparer, car nous avons perdu l'occa‐
sion d'écouter une autre âme et de donner un instant d'existence
à la nôtre; et il y a bien des vies où de telles occasions ne se pré‐
sentent pas deux fois...

Nous ne parlons qu'aux heures où nous ne vivons pas, dans les
moments où _nous ne voulons pas_ apercevoir nos frères et où
nous nous sentons à une grande distance de la réalité. Et dès que
nous parlons, quelque chose nous prévient que des portes divines
se ferment quelque part. Aussi sommes-nous très avares du si‐
lence; et les plus imprudents d'entre nous ne se taisent pas avec
le premier venu. L'instinct des vérités surhumaines que nous
possédons tous nous avertit qu'il est dangereux de se taire avec
quelqu'un que l'on désire ne pas connaître ou que l'on n'aime
point; car les paroles passent entre les hommes, mais le silence,
s'il a eu un moment l'occasion d'être actif, ne s'efface jamais, et la
vie véritable, et la seule qui laisse quelque trace, n'est faite que de
silence. Souvenez-vous ici, dans ce silence auquel il faut avoir re‐
cours encore, afin que lui-même s'explique par lui-même; et s'il
vous est donné de descendre un instant en votre âme jusqu'aux
profondeurs habitées par les anges, ce qu'avant tout vous vous
rappellerez d'un être aimé profondément, ce n'est pas les paroles
qu'il a dites ou les gestes qu'il a faits, mais les silences que vous



avez vécus ensemble; car c'est la _qualité_ de ces silences qui
seule a révélé la _qualité_ de votre amour et de vos âmes.

Je ne m'approche ici que du silence _actif_, car il y a un si‐
lence _passif_, qui n'est que le reflet du sommeil, de la mort ou
de l'inexistence. C'est le silence qui dort; et tandis qu'il som‐
meille, il est moins redoutable encore que la parole; mais une cir‐
constance inattendue peut l'éveiller soudain, et alors c'est son
frère, le grand silence actif, qui s'intronise. Soyez en garde. Deux
âmes vont s'atteindre, les parois vont céder, des digues vont se
rompre, et la vie ordinaire va faire place à une vie où tout devient
très grave, où tout est sans défense, où plus rien n'ose rire, où
plus rien n'obéit, où plus rien ne s'oublie...

Et c'est parce qu'aucun de nous n'ignore cette sombre puis‐
sance et ses jeux dangereux que nous avons une peur si profonde
du silence. Nous supportons à la rigueur le silence isolé, notre
propre silence: mais le silence de plusieurs, le silence multiplié,
et surtout le silence d'une foule, est un fardeau surnaturel dont
les âmes les plus fortes redoutent le poids inexplicable. Nous
usons une grande partie de notre vie à rechercher les lieux où le
silence ne règne pas. Dès que deux ou trois hommes se ren‐
contrent, ils ne songent qu'à bannir l'invisible ennemi, car com‐
bien d'amitiés ordinaires n'ont d'autres fondements que la haine
du silence? Et si, malgré tous les efforts, il réussit à se glisser
entre des êtres assemblés, ces êtres tourneront la tête avec in‐
quiétude, du côté solennel des choses que l'on n'aperçoit pas, et
puis ils s'en iront bientôt, cédant la place à l'inconnu, et ils s'évi‐
teront à l'avenir, parce qu'ils craignent que la lutte séculaire ne
devienne vaine une fois de plus, et que l'un d'eux ne soit de ceux,
peut-être, qui ouvrent en secret la porte à l'adversaire...



La plupart d'entre nous ne comprennent et n'admettent le si‐
lence que deux ou trois fois dans leur vie. Ils n'osent accueillir cet
hôte impénétrable que dans des circonstances solennelles, mais
presque tous, alors, l'accueillent dignement; car les plus misé‐
rables même ont dans leur existence des moments où ils savent
agir comme s'ils savaient déjà ce que savent les dieux. Rappelez-
vous le jour où vous rencontrâtes sans terreur votre premier si‐
lence. L'heure effrayante avait sonné; et il venait au devant de
votre âme. Vous l'avez vu monter des gouffres de la vie dont on
ne parle pas, et des profondeurs de la mer intérieure de beauté
ou d'horreur, et vous n'avez pas fui... C'était à un retour, sur le
seuil d'un départ, au cours d'une grande joie, à côté d'une mort
ou au bord d'un malheur. Souvenez-vous de ces minutes où
toutes les pierreries secrètes se révèlent et où les vérités endor‐
mies se réveillent en sursaut; et dites-moi si le silence, alors,
n'était pas bon et nécessaire, et si les caresses de l'ennemi sans
cesse poursuivi n'étaient pas des caresses divines? Les baisers du
silence malheureux--car c'est surtout dans le malheur que le Si‐
lence nous embrasse--ne peuvent plus s'oublier; et c'est pourquoi
ceux qui les ont connus plus souvent que les autres valent mieux
que les autres. Ils savent seuls, peut-être, sur quelles eaux
muettes et profondes repose la mince écorce de la vie quoti‐
dienne, ils sont allés plus près de Dieu, et les pas qu'ils ont faits
du côté des lumières sont des pas qui ne se perdent plus; car
l'âme est une chose qui peut ne pas monter, mais qui ne peut ja‐
mais descendre...

«Silence, le grand Empire du silence», s'écrie encore Carlyle--
qui connut si bien cet empire de la vie qui nous porte--«plus haut
que les étoiles, plus profond que le royaume de la Mort!... Le si‐
lence et les nobles hommes silencieux!... Ils sont épars çà et là,



chacun dans sa province, pensant en silence, travaillant en si‐
lence, et les journaux du matin n'en parlent point... Ils sont le sel
même de la terre, et le pays qui n'a pas de ces hommes ou qui en
a trop peu n'est pas en bonne voie... C'est une forêt qui n'a pas de
_racines_, qui est toute tournée en feuilles et en branches, et qui
bientôt doit se faner et n'être plus une forêt...»

Mais le silence véritable, qui est plus grand encore et qu'il est
plus difficile d'approcher que le silence matériel dont nous parle
Carlyle, n'est pas un de ces dieux qui peuvent abandonner les
hommes. Il nous entoure de tous côtés, il est le fond de notre vie
sous-entendue, et dès que l'un de nous frappe en tremblant à
l'une des portes de l'abîme, c'est toujours le même silence attentif
qui ouvre cette porte.

Ici encore nous sommes tous égaux devant la chose sans me‐
sure; et le silence du roi ou de l'esclave, en face de la mort, de la
douleur ou de l'amour, a le même visage, et cache sous son man‐
teau impénétrable des trésors identiques. Le secret de ce silence-
là, qui est le silence essentiel et le refuge inviolable de nos âmes,
ne se perdra jamais, et si le premier-né des hommes rencontrait
le dernier habitant de la terre, ils se tairaient de la même façon
dans les baisers, les terreurs ou les larmes, ils se tairaient de la
même façon dans tout ce qui doit être entendu sans mensonges,
et malgré tant de siècles, ils comprendraient en même temps,
comme s'ils avaient dormi dans le même berceau, ce que les
lèvres n'apprendront pas à dire avant la fin du monde...

Dès que les lèvres dorment, les âmes se réveillent et se
mettent à l'oeuvre; car le silence est l'élément plein de surprises,
de dangers et de bonheur, dans lequel les âmes se possèdent li‐
brement. Si vous voulez vraiment vous livrer à quelqu'un, taisez-



vous: et si vous avez peur de vous taire avec lui,--à moins que
cette crainte ne soit la crainte ou l'avarice auguste de l'amour qui
espère des prodiges--fuyez-le, car votre âme déjà sait à quoi s'en
tenir. Il est des êtres avec qui le plus grand des héros n'oserait
pas se taire, et des âmes qui n'ont rien à cacher cependant
tremblent que certaines âmes les découvrent. Il en est d'autres
aussi qui n'ont pas de silence, et qui tuent le silence autour d'eux;
et ce sont les seuls êtres qui passent vraiment inaperçus. Ils ne
parviennent pas à traverser la zone révélatrice, la grande zone de
la lumière ferme et fidèle. Nous ne pouvons nous faire une idée
exacte de celui qui ne s'est jamais tu. On dirait que son âme n'a
pas eu de visage. «Nous ne nous connaissons pas encore, m'écri‐
vait quelqu'un que j'aimais entre tous, nous n'avons pas encore
osé nous taire ensemble.» Et c'était vrai; déjà nous nous aimions
si profondément que nous avions eu peur de l'épreuve surhu‐
maine. Et chaque fois que le silence, ange des vérités suprêmes et
messager de l'inconnu spécial de chaque amour, descendait entre
nous, nos âmes à genoux semblaient demander grâce et implorer
encore quelques heures de mensonges innocents, quelques
heures d'ignorance ou quelques heures d'enfance... Et néanmoins
il faut que son heure vienne. Il est le soleil de l'amour et il mûrit
les fruits de l'âme, comme l'autre soleil les fruits de notre terre.
Mais ce n'est pas sans raison que les hommes le redoutent; car on
ne sait jamais quelle sera _la qualité_ du silence qui va naître. Si
toutes les paroles se ressemblent, tous les silences diffèrent, et la
plupart du temps, toute une destinée dépend de _la qualité_ de
ce premier silence que deux âmes vont former. Des mélanges ont
lieu, on ne sait où, car les réservoirs du silence sont situés bien
au-dessus des réservoirs de la pensée; et le breuvage imprévu de‐
vient sinistrement amer ou profondément doux. Deux âmes ad‐



mirables et d'égale puissance peuvent donner naissance à un si‐
lence hostile, et se feront dans les ténèbres une guerre sans mer‐
ci, au lieu que l'âme d'un forçat _viendra se taire_ divinement
avec l'âme d'une vierge. On ne sait rien d'avance, et tout ceci se
passe dans un ciel qui ne prévient jamais; et c'est pourquoi les
amants les plus tendres retardent bien souvent jusqu'aux der‐
nières heures la solennelle entrée du grand révélateur des pro‐
fondeurs de l'être...

C'est qu'ils savent aussi--car l'amour véritable ramène les plus
frivoles au centre de la vie--c'est qu'ils savent aussi que tout le
reste était des jeux d'enfant tout autour de l'enceinte, et que c'est
maintenant que les murailles tombent et que l'existence est ou‐
verte. Leur silence vaudra ce que valent les dieux qu'ils ren‐
ferment, et s'ils ne s'entendent pas dans ce premier silence, leurs
âmes ne pourront pas s'aimer, car le silence ne se transforme
point. Il peut monter ou bien descendre entre deux âmes, mais
_sa nature_ ne changera jamais; et jusqu'à la mort des amants, il
aura l'attitude, la forme et la puissance qu'il avait au moment où,
pour la première fois, il entra dans la chambre.

A mesure qu'on avance dans la vie, on s'aperçoit que tout a
lieu selon je ne sais quelle entente préalable dont on ne souffle
mot, à laquelle on ne pense même pas, mais dont on sait pour‐
tant qu'elle existe quelque part, au-dessus de nos têtes. Le plus
inefficace d'entre les hommes sourit, aux premières rencontres,
comme s'il était le vieux complice du destin de ses frères. Et dans
le domaine où nous sommes, ceux-là mêmes qui savent parler le
plus profondément sentent le mieux que les mots n'expriment ja‐
mais les relations réelles et spéciales qu'il y a entre deux êtres. Si
je vous parle en ce moment des choses les plus graves, de



l'amour, de la mort ou de la destinée, je n'atteins pas la mort,
l'amour ou le destin, et malgré mes efforts, il restera toujours
entre nous une vérité qui n'est pas dite, qu'on n'a même pas l'idée
de dire, et cependant cette vérité qui n'a pas eu de voix aura seule
vécu un instant entre nous, et nous n'avons pas pu songer à autre
chose. Cette vérité, c'est _notre vérité_ sur la mort, le destin ou
l'amour; et nous n'avons pu l'entrevoir qu'en silence. Et rien, si ce
n'est le silence, n'aura eu d'importance. «Mes soeurs, dit une en‐
fant dans un conte de fées, vous avez chacune votre pensée se‐
crète et je veux la connaître.» Nous aussi nous avons quelque
chose que l'on voudrait connaître, mais elle se cache bien plus
haut que la pensée secrète; c'est notre silence secret. Mais les
questions sont inutiles. Toute agitation d'un esprit sur ses gardes
devient même un obstacle à la seconde vie qui vit dans ce secret;
et pour savoir ce qui existe réellement, il faut cultiver le silence
entre soi, car ce n'est qu'en lui que s'entr'ouvrent un instant les
fleurs inattendues et éternelles, qui changent de forme et de cou‐
leur selon l'âme à côté de laquelle on se trouve. Les âmes se
pèsent dans le silence, comme l'or et l'argent se pèsent dans l'eau
pure, et les paroles que nous prononçons n'ont de sens que grâce
au silence où elles baignent. Si je dis à quelqu'un que je l'aime, il
ne comprendra pas ce que j'ai dit à mille autres peut-être; mais le
silence qui suivra, si je l'aime en effet, montrera jusqu'où plon‐
gèrent aujourd'hui les racines de ce mot, et fera naître une certi‐
tude silencieuse à son tour; et ce silence et cette certitude ne se‐
ront pas deux fois les mêmes dans une vie...

N'est-ce pas le silence qui détermine et qui fixe la saveur de
l'amour? S'il était privé du silence, l'amour n'aurait ni goût ni
parfums éternels. Qui de nous n'a connu ces minutes muettes qui
séparaient les lèvres pour réunir les âmes? Il faut les rechercher



sans cesse. Il n'y a pas de silence plus docile que le silence de
l'amour: et c'est vraiment le seul qui ne soit qu'à nous seuls. Les
autres grands silences, ceux de la mort, de la douleur ou du des‐
tin, ne nous appartiennent pas. Ils s'avancent vers nous, du fond
des événements, à l'heure qu'ils ont choisie, et ceux qu'ils ne ren‐
contrent pas n'ont pas de reproches à se faire. Mais nous pou‐
vons sortir à la rencontre des silences de l'amour. Ils attendent
nuit et jour au seuil de notre porte et il sont aussi beaux que leurs
frères. Grâce à eux, ceux qui n'ont presque pas pleuré peuvent
vivre avec les âmes aussi intimement que ceux qui furent très
malheureux; et c'est pourquoi ceux qui aimèrent beaucoup
savent aussi des secrets que d'autres ne savent pas; car il y a,
dans ce que taisent les lèvres de l'amitié et de l'amour profonds et
véritables, des milliers et des milliers de choses que d'autres
lèvres ne pourront jamais taire...

II

LE RÉVEIL DE L'AME

Un temps viendra peut-être et bien des choses annoncent qu'il
approche; un temps viendra peut-être où nos âmes s'apercevront
sans l'intermédiaire de nos sens. Il est certain que le domaine de
l'âme s'étend chaque jour davantage. Elle est bien plus près de
notre être visible et prend à tous nos actes une part bien plus
grande qu'il y a deux ou trois siècles. On dirait que nous appro‐
chons d'une période spirituelle. Il y a dans l'histoire un certain
nombre de périodes analogues, où l'âme, obéissant à des lois in‐
connues, remonte pour ainsi dire à la surface de l'humanité et



manifeste plus directement son existence et sa puissance. Cette
existence et cette puissance se révèlent de mille manières inat‐
tendues et diverses. Il semble qu'en ces moments, l'humanité ait
été sur le point de soulever un peu le lourd fardeau de la matière.
Il y règne une sorte de soulagement spirituel; et les lois de la na‐
ture les plus dures et les plus inflexibles fléchissent çà et là. Les
hommes sont plus près d'eux-mêmes et plus près de leurs frères;
ils se regardent et s'aiment plus gravement et plus intimement.
Ils comprennent plus tendrement et plus profondément, l'enfant,
la femme, les animaux, les plantes et les choses. Les statues, les
peintures, les écrits qu'ils nous ont laissés ne sont peut-être pas
parfaits; mais je ne sais quelle puissance et quelle grâce secrètes
y demeurent à jamais vivantes et captives. Il devait y avoir dans
les regards des êtres une fraternité et des espérances mysté‐
rieuses; et l'on trouve partout, à côté des traces de la vie ordi‐
naire, les traces ondoyantes d'une autre vie qu'on ne s'explique
pas.

Ce que nous savons de l'ancienne Égypte permet de supposer
qu'elle traversa l'une de ces périodes spirituelles. A une époque
très reculée de l'histoire de l'Inde, l'âme doit s'être approchée de
la surface de la vie jusqu'à un point qu'elle n'atteignit jamais
plus; et les restes ou les souvenirs de sa présence presque immé‐
diate y produisent encore aujourd'hui d'étranges phénomènes. Il
y a bien d'autres moments du même genre où l'élément spirituel
paraît lutter au fond de l'humanité comme un noyé qui se débat
sous les eaux d'un grand fleuve. Rappelez-vous la Perse, par
exemple, Alexandrie et les deux siècles mystiques du moyen-âge.

En revanche, il y a des siècles parfaits où l'intelligence et la
beauté règnent très purement, mais où l'âme ne se montre point.



Ainsi, elle est très loin de la Grèce et de Rome, du XVIIe et du
XVIIIe siècle français. (Du moins, de la surface de ce dernier
siècle, car ses profondeurs, avec Claude de Saint-Martin, Caglios‐
tro qui est plus grave qu'on ne croit, Pascalis et tant d'autres,
nous cachent encore bien des mystères). On ne sait pas pourquoi,
mais quelque chose n'est pas là; des communications secrètes
sont coupées, et la beauté ferme les yeux. Il est bien difficile d'ex‐
primer ceci par des mots et de dire pour quelles raisons l'atmo‐
sphère de divinité et de fatalité qui entoure les drames grecs ne
semble pas l'atmosphère véritable de l'âme. On découvre à l'hori‐
zon de ces tragédies admirables un mystère permanent et véné‐
rable aussi; mais ce n'est pas le mystère attendri, fraternel et si
profondément actif que nous trouvons en maintes oeuvres moins
grandes et moins belles. Et plus près de nous; si Racine est le
poète infaillible du coeur de la femme, qui oserait nous dire qu'il
ait jamais fait un pas vers son âme? Que me répondrez-vous si je
vous interroge sur l'âme d'Andromaque ou de Britannicus? Les
personnages de Racine ne se comprennent que par ce qu'ils ex‐
priment; et pas un mot ne perce les digues de la mer. Ils sont ef‐
froyablement seuls à la surface d'une planète qui ne tourne plus
dans le ciel. Ils ne peuvent pas se taire, ou ils ne seraient plus. Ils
n'ont pas de _principe invisible_, et l'on croirait qu'une sub‐
stance isolante a été interposée entre leur esprit et eux-mêmes,
entre la vie qui touche à tout ce qui existe et la vie qui ne touche
qu'au moment fugitif d'une passion, d'une douleur, d'un désir. Il
y a vraiment des siècles où l'âme se rendort et où personne ne
s'en inquiète plus.

Aujourd'hui, il est clair qu'elle fait de grands efforts. Elle se
manifeste partout d'une manière anormale, impérieuse et pres‐
sante, comme si un ordre avait été donné et qu'elle n'eût plus de



temps à perdre. Elle doit se préparer à une lutte décisive, et nul
ne peut prévoir tout ce qui dépendra de la victoire ou de la fuite.
Jamais peut-être elle n'a mis en oeuvre des forces plus diverses et
plus irrésistibles. On dirait qu'elle se trouve acculée à un mur in‐
visible, et l'on ne sait si c'est l'agonie ou une vie nouvelle qui
l'agite. Je ne parlerai pas des puissances occultes, qui se ré‐
veillent autour de nous: du magnétisme, de la télépathie, de la lé‐
vitation, des propriétés insoupçonnées de la matière radiante et
de mille autres phénomènes qui ébranlent les sciences officielles.
Ces choses sont connues de tous et se constatent aisément. En‐
core ne sont-elles probablement rien à côté de ce qui s'opère en
réalité, car l'âme est comme un dormeur qui du fond de ses
songes fait d'immenses efforts pour remuer un bras ou soulever
une paupière.

En d'autres régions, où la foule est moins attentive, elle agit
plus efficacement encore, quoique cette action soit moins sen‐
sible aux yeux qui ne sont pas accoutumés à voir. Ne dirait-on
pas que sa voix est sur le point de percer d'un cri suprême les
derniers sons de l'erreur qui l'enveloppent encore dans la mu‐
sique; et sentit-on jamais plus lourdement le poids sacré d'une
présence invisible qu'en telles oeuvres de certains peintres étran‐
gers? Enfin, dans les littératures, ne constate-t-on point que
quelques sommets s'éclairent çà et là d'une lueur d'une toute
autre nature que les lueurs les plus étranges des littératures anté‐
rieures? On approche de je ne sais quelle transformation du si‐
lence, et le _sublime positif_ qui a régné jusqu'ici paraît près de
finir. Je ne m'arrête pas sur ce sujet parce qu'il est trop tôt pour
parler clairement de ces choses; mais je crois que rarement une
occasion plus impérieuse d'affranchissement spirituel fut offerte
à notre humanité. Même par moments, cela ressemble à un _ulti‐



matum_; et c'est pourquoi il importe de ne rien négliger pour
saisir cette occasion menaçante qui est de la nature des songes
qui se perdent sans retour si on ne les fixe pas immédiatement. Il
faut être prudent; ce n'est pas sans raison que notre âme s'agite.

Mais cette agitation, qu'on ne remarque clairement que sur les
hauts plateaux spéculatifs de l'existence, se manifeste peut-être
aussi et sans que l'on s'en doute dans les sentiers les plus ordi‐
naires de la vie; car nulle fleur ne s'ouvre sur les hauteurs qui ne
finisse par tomber dans la vallée. Est-elle tombée déjà? Je ne
sais. Toujours est-il que nous constatons dans la vie quotidienne,
entre les êtres les plus humbles, des rapports mystérieux et di‐
rects, des phénomènes spirituels, et des rapprochements d'âmes
dont on ne parlait guère en d'autres temps. Existaient-ils moins
indéniablement avant nous? Il faut le croire, car à toutes les
époques il y eut des hommes qui allèrent jusqu'au fond des rela‐
tions les plus secrètes de la vie et qui nous ont transmis tout ce
qu'ils ont appris sur les coeurs, les esprits et les âmes de leur
temps. Il est probable que ces mêmes rapports existaient alors;
mais ils ne pouvaient avoir la force fraîche et générale qu'ils ont
en ce moment; ils n'étaient pas descendus jusqu'au fond de l'hu‐
manité, sans quoi ils eussent arrêté les regards de ces sages qui
les ont passés sous silence. Et ici, je ne parle plus du «spiritisme
scientifique», de ses phénomènes de télépathie, de «matérialisa‐
tion», ni d'autres manifestations que j'énumérais tout à l'heure. Il
s'agit d'événements et d'interventions d'âme qui ont lieu sans re‐
lâche dans l'existence la plus terne des êtres les plus oublieux de
leurs droits éternels. Il s'agit aussi d'une psychologie tout autre
que la psychologie habituelle, laquelle a usurpé le beau nom de
Psyché, puisqu'en réalité elle ne s'inquiète que des phénomènes
spirituels les plus étroitement liés à la matière. Il s'agit, en un



mot, de ce que devrait nous révéler une psychologie transcen‐
dante qui s'occuperait des rapports directs qu'il y a d'âme à âme
entre les hommes et de la _sensibilité_ ainsi que de la _présence
extraordinaire_ de notre âme. Cette étude qui élèvera l'homme
d'un degré est à peine commencée, et elle ne tardera pas à rendre
inadmissible la psychologie élémentaire qui a régné jusqu'à ce
jour.

Cette psychologie immédiate, descendant des montagnes, en‐
vahit déjà les plus petites vallées et sa présence se remarque
jusque dans les plus médiocres écrits. Rien ne prouve plus claire‐
ment que la pression de l'âme a augmenté dans l'humanité géné‐
rale, et que son action mystérieuse s'est vulgarisée. Nous effleu‐
rons ici des choses à peu près indicibles, et l'on ne peut donner
que des exemples incomplets et grossiers. En voici deux ou trois
qui sont élémentaires et sensibles: autrefois, s'il était question,
un moment, d'un pressentiment, de l'impression étrange d'une
entrevue ou d'un regard, d'une décision qui était prise du côté in‐
connu de la raison humaine, d'une intervention ou d'une force
inexplicable et cependant comprise, des lois secrètes de l'antipa‐
thie ou de la sympathie, des affinités électives ou instinctives, de
l'influence prépondérante de choses qui n'étaient pas dites, on ne
s'arrêtait pas à ces problèmes, qui, d'ailleurs, s'offraient assez ra‐
rement à l'inquiétude du penseur. On ne semblait les rencontrer
que par hasard. On ne soupçonnait pas de quel poids prodigieux
ils pèsent sans relâche sur la vie; et l'on se hâtait de revenir aux
jeux habituels des passions et des événements extérieurs.

Ces phénomènes spirituels, dont les plus grands, les plus pen‐
sifs d'entre nos frères s'occupaient à peine autrefois, les plus pe‐
tits s'en inquiètent aujourd'hui; et cela prouve une fois de plus



que l'âme humaine est une plante d'une unité parfaite, et que
toutes ses branches, lorsque l'heure est venue, fleurissent en
même temps. Le paysan à qui le don d'exprimer ce qu'il y a dans
son âme serait brusquement accordé, exprimerait en ce moment
des choses qui ne se trouvaient pas encore dans l'âme de Racine.
Et c'est ainsi que des hommes d'un génie bien inférieur à celui de
Shakespeare ou de Racine ont entrevu une vie secrètement lumi‐
neuse dont celle que ces maîtres avaient uniquement connue
n'était que le revers. C'est qu'il ne suffit pas qu'une grande âme
isolée s'agite çà et là, dans l'espace ou le temps. Elle fera peu de
chose si elle n'est pas aidée. Elle est la fleur des multitudes. Il
faut qu'elle arrive au moment où l'océan des âmes s'inquiète tout
entier, et si elle est venue dans l'instant du sommeil, elle ne pour‐
ra parler que des songes du sommeil. Hamlet, afin de prendre un
exemple illustre entre tous, Hamlet, dans Elseneur, s'avance à
chaque instant jusqu'au bord du réveil, et cependant, malgré la
sueur glaciale qui couronne son front pâle, il y a des mots qu'il ne
parvient pas à nous dire et qu'il pourrait sans doute prononcer
aujourd'hui, parce que l'âme du vagabond lui-même ou du voleur
qui passe, l'aiderait à parler. Hamlet, lorsqu'il regarde Claudius
ou sa mère, apprendrait à présent ce qu'il ne savait pas, parce
qu'il semble que les âmes ne s'enveloppent déjà plus du même
nombre de voiles. Savez-vous bien--et c'est une vérité inquiétante
et étrange--savez-vous bien que si vous n'êtes pas bon, il est plus
que probable que votre présence le proclame aujourd'hui cent
fois plus clairement qu'elle ne l'eût fait il y a deux ou trois siècles?
Savez-vous bien que si vous avez attristé une seule âme ce matin,
l'âme de ce paysan avec qui vous allez vous entretenir de l'orage
ou des pluies, a été avertie avant même que sa main ait entr'ou‐
vert la porte? Assumez le visage d'un saint, d'un martyr, d'un hé‐



ros, l'oeil de l'enfant qui vous rencontre ne vous saluera pas du
même regard inaccessible si vous portez en vous une pensée
mauvaise, une injustice ou les larmes d'un frère. Il y a cent ans,
son âme eût peut-être passé, à côté de la vôtre, inattentive...

En vérité, il devient difficile de nourrir dans son coeur, à l'abri
des regards, une haine, de l'envie ou une trahison, tant les âmes
les plus indifférentes sont sans cesse sur leurs gardes tout autour
de notre être. Nos ancêtres ne nous ont pas parlé de ces choses,
et nous constatons que la vie où nous nous agitons est absolu‐
ment différente de la vie qu'ils ont peinte. Ont-ils trompé ou ne
savaient-ils pas? Les signes et les mots ne servent plus de rien, et
presque tout se décide dans les cercles mystiques d'une simple
présence.

L'ancienne volonté, elle aussi, la vieille volonté si bien connue
et si logique, se transforme à son tour et subit le contact immé‐
diat de grandes lois inexplicables et profondes. Il n'y a presque
plus de refuges et les hommes se rapprochent. Ils se jugent par-
dessus les paroles et les actes, et jusque par-dessus les pensées,
car ce qu'ils voient sans le comprendre est situé bien au delà du
domaine des pensées. Et c'est l'une des grandes marques aux‐
quelles on reconnaît les périodes spirituelles dont je parlais tan‐
tôt. On sent de tous côtés que les relations de la vie ordinaire
commencent à changer, et les plus jeunes d'entre nous parlent et
agissent déjà tout autrement que les hommes de la génération
qui les précède. Une foule de conventions, d'usages, de voiles et
d'intermédiaires inutiles retombent aux abîmes, et presque tous,
sans le savoir, nous ne nous jugeons plus que selon l'invisible. Si
j'entre pour la première fois dans votre chambre, vous ne pro‐
noncerez point, d'après les lois les plus profondes de la psycholo‐



gie pratique, la sentence secrète que tout homme prononce en
présence d'un homme. Vous ne parviendrez pas à me dire où
vous êtes allé pour savoir qui je suis, mais vous me reviendrez,
chargé du poids de certitudes ineffables. Votre père, peut-être,
m'eût jugé autrement et se serait trompé. Il faut croire que
l'homme va bientôt toucher l'homme et que l'atmosphère va
changer. Avons-nous fait, comme le dit Claude de Saint-Martin,
le grand «philosophe inconnu», avons-nous fait un «pas de plus
sur la route instructive et lumineuse de la simplicité des êtres»?
Attendons en silence; peut-être allons-nous percevoir avant peu
«le murmure des dieux.»

III

LES AVERTIS

Ils sont connus de la plupart des hommes et presque toutes les
mères les ont vus. Ils sont peut-être indispensables comme
toutes les douleurs, et ceux qui ne les ont pas approchés sont
moins doux, moins tristes et moins bons.

Ils sont étranges. Ils semblent plus près de la vie que les autres
enfants et ne rien soupçonner, et cependant leurs yeux ont une
certitude si profonde, qu'il faut qu'ils sachent tout et qu'ils aient
eu plus d'un soir le temps de se dire leur secret. Au moment où
leurs frères tâtonnent encore autour d'eux entre la naissance et la
vie, ils se sont déjà reconnus, ils sont déjà debout, les mains et
l'âme prêtes. A la hâte, sagement et minutieusement, ils se pré‐
parent à vivre, et cette hâte est le signe que les mères, à leur insu



discrètes confidentes de tout ce qui ne se dit pas, osent à peine
regarder.

Souvent, nous n'avons pas le temps de les apercevoir; ils s'en
vont sans rien dire et ceux-là nous demeurent à jamais inconnus.
Mais d'autres s'attardent un peu, nous regardent en souriant at‐
tentivement, semblent sur le point d'avouer qu'ils ont tout com‐
pris, et puis, vers la vingtième année, s'éloignent à la hâte, en
étouffant leurs pas, comme s'ils venaient de découvrir qu'ils
s'étaient trompés de demeure et qu'ils allaient passer leur vie
parmi des hommes qu'ils ne connaissaient pas.

Eux-mêmes ne disent presque rien et s'entourent d'un nuage
au moment où ils se sentent blessés et où l'homme est sur le
point de les atteindre. Il y a quelques jours ils semblaient être au
milieu de nous, et ce soir, tout à coup, ils sont si loin que nous
n'osons plus les reconnaître ni les interroger. Ils sont là, presque
de l'autre côté de la vie, et l'on sent que c'est l'heure enfin d'affir‐
mer une chose plus grave, plus humaine, plus réelle et plus pro‐
fonde que l'amitié, la pitié ou l'amour; une chose qui bat mortel‐
lement de l'aile tout au fond de la gorge, et qu'on ignore, et qu'on
n'a jamais dite, et qu'il n'est plus possible de dire, car tant de vies
se passent à se taire!... Et le temps presse; et qui de nous n'a at‐
tendu ainsi jusqu'au moment où l'on ne pouvait plus lui
répondre?

Pourquoi sont-ils venus et pourquoi s'en vont-ils? Ne
naissent-ils que pour nous affirmer que la vie n'a pas de but? A
quoi sert-il d'interroger puisqu'on ne répondra jamais? J'ai été
plusieurs fois témoin de ces choses, et un jour je les ai vues de si
près que je ne savais plus s'il s'agissait d'un autre ou de moi-
même...



Un frère est mort ainsi. On eût dit que lui seul avait été préve‐
nu, sans le savoir, tandis que nous savions peut-être quelque
chose sans avoir reçu cet avertissement organique qu'il recélait
depuis les premiers jours. A quoi distingue-t-on les êtres sur les‐
quels va peser un événement très grave? Rien n'est visible et ce‐
pendant nous voyons tout. Ils ont peur de nous, parce que nous
les avertissons sans cesse et malgré nous; et à peine les avons-
nous abordés qu'ils sentent que nous réagissons contre leur ave‐
nir. Nous cachons quelque chose à la plupart des hommes et
nous ignorons nous-mêmes ce que nous leur cachons. Il passe
entre deux êtres qui se rencontrent pour la première fois,
d'étranges secrets de vie et de mort; et bien d'autres secrets qui
n'ont pas encore de nom, mais qui s'emparent immédiatement de
notre attitude, de nos regards et de notre visage; et lorsque nous
serrons les mains d'un ami notre âme a des indiscrétions qui ne
s'arrêtent peut-être pas sur le seuil de cette vie. Il se peut qu'il n'y
ait aucune arrière-pensée entre deux hommes, mais il y a des
choses plus impérieuses et plus profondes que la pensée. Nous ne
sommes pas maîtres de ces dons inconnus et nous trahissons
sans cesse le prophète qui ne sait pas parler. Nous ne sommes ja‐
mais avec les autres tels que nous sommes avec nous-mêmes, ni
même tels que nous sommes avec eux dans l'obscurité et nos re‐
gards se transforment selon le passé et l'avenir qu'ils aperçoivent,
et c'est pourquoi nous vivons malgré nous sur nos gardes. En
rencontrant ceux qui ne vivront pas, ce n'est pas eux que nous
voyons, mais ce qui va leur arriver. Ils voudraient nous tromper
pour se tromper. Ils font tout pour nous dérouter et cependant, à
travers leur sourire et leur ardeur à vivre, l'événement transpa‐
raît déjà comme s'il était le soutien et la raison même de leur
existence. Une fois de plus, la mort les a trahis, et ils voient avec



tristesse que nous avons tout vu et qu'il y a des voix qui ne
peuvent se taire.

Qui dira la force des événements et s'ils sont nous-mêmes ou
si nous ne sommes qu'eux? Naissent-ils de nous, ou bien nais‐
sons-nous d'eux? Les attirons-nous, ou nous attirent-ils? Les
transformons-nous ou nous transforment-ils? Ne se trompent-ils
jamais? Pourquoi viennent-ils à nous comme l'abeille à la ruche
et la colombe au colombier; et où se réfugient ceux qui ne nous
trouvent pas au rendez-vous? D'où viennent-ils à notre ren‐
contre; et pourquoi nous ressemblent-ils comme des frères?
Agissent-ils dans le passé ou dans l'avenir et les plus puissants
sont-ils ceux qui ne sont plus ou ceux qui ne sont pas encore?
Est-ce hier ou demain qui nous transfigure? Qui de nous ne passe
la plus grande partie de sa vie à l'ombre d'un événement qui n'a
pas encore eu lieu? J'ai vu ces graves attitudes, cette marche qui
semblait avoir un but trop prochain, ce pressentiment des grands
froids et cet oeil qui ne se laissait pas distraire, en ceux même
dont la fin devait être accidentelle et sur qui la mort allait
s'abattre inopinément du dehors. Et cependant, ils se hâtaient
autant que leurs frères qui la portaient en eux. Ils avaient le
même visage. A eux aussi la vie semblait plus sérieuse qu'à ceux
qui doivent vivre. Ils agissaient avec la même attention sûre et si‐
lencieuse. Ils n'avaient plus de temps à perdre, ils devaient être
prêts à la même heure; tant cet événement qu'un prophète n'au‐
rait pu prévoir, était, à leur insu, la vie même de leur vie.

C'est notre mort qui guide notre vie et notre vie n'a d'autre but
que notre mort. Notre mort est le moule où se coule notre vie et
c'est elle qui a formé notre visage. Il ne faudrait faire que le por‐
trait des morts, car eux seuls sont eux-mêmes et se montrent un



instant tels qu'ils sont. Et quelle vie ne s'éclaire dans la pure,
froide et simple lumière qui tombe sur l'oreiller des dernières
heures? Est-ce cette même lumière qui baigne déjà ces visages
d'enfants lorsqu'ils nous sourient fixement, et qui nous impose
un silence qui ressemble à celui de la chambre où quelqu'un se
tait pour toujours? Lorsque je me rappelle ceux que j'ai connus et
que la même mort menait tous par la main, je vois une troupe
d'enfants, d'adolescentes et d'adolescents qui semblent sortir de
la même maison. Ils sont déjà frères et soeurs, et l'on dirait qu'ils
se reconnaissent entre eux à des marques que nous ne voyons
pas, et qu'ils se font, au moment où nous ne les observons plus, le
signe du silence. Ce sont les enfants attentifs de la mort précoce.
Au collège nous les discernions obscurément. Ils semblaient se
chercher et se fuir à la fois comme ceux qui ont la même infirmi‐
té. On les voyait à l'écart sous les arbres du jardin. Ils avaient la
même gravité sous un sourire plus interrompu et plus immatériel
que le nôtre, et je ne sais quel air d'avoir peur de trahir un secret.
Presque toujours ils se taisaient lorsque ceux qui devaient vivre
s'approchaient de leur groupe. Parlaient-ils déjà de l'événement,
ou bien savaient-ils que l'événement parlait à travers eux et mal‐
gré eux, et l'entouraient-ils ainsi afin de le cacher aux yeux indif‐
férents? Ils semblaient par moments nous regarder du haut d'une
tour; et bien qu'ils fussent plus faibles que nous, nous n'osions
pas les molester. Il est vrai que rien n'est caché; et vous tous qui
me rencontrez, vous savez ce que j'ai fait et ce que je ferai, vous
savez ce que je pense et ce que j'ai pensé; vous savez exactement
le jour où je dois mourir, mais vous n'avez pas encore trouvé le
moyen de le dire, fût-ce à voix basse et à votre propre coeur.
Nous avons l'habitude de passer sous silence tout ce que notre
main n'atteint pas, et peut-être saurions-nous trop de choses si



nous savions tout ce que nous savons. Nous vivons à côté de
notre véritable vie et nous sentons que nos pensées les plus in‐
times et les plus profondes même ne nous regardent pas, car
nous sommes autre chose que nos pensées et que nos rêves. Et ce
n'est qu'à certains moments et presque par distraction que nous
vivons selon nous-mêmes. Quel jour deviendrons-nous ce que
nous sommes? En attendant, nous étions devant eux comme de‐
vant des étrangers. Ils intimidaient notre vie. Parfois ils se pro‐
menaient avec nous par les corridors et les cours, et nous avions
peine à les suivre. Parfois ils se mêlaient à nos jeux, et le jeu ne
semblait plus le même. Quelques-uns ne trouvaient pas leurs
frères. Ils erraient seuls au milieu de nos cris et n'avaient pas
d'amis parmi ceux qui n'allaient pas mourir. Et cependant nous
les aimions, et aucun visage n'était plus amical que le leur. Qu'y
avait-il entre eux et nous et qu'y a-t-il entre nous tous? Au fond
de quelle mer de mystères vivons-nous? Ici régnait aussi cet
amour qui ne s'exprime plus parce qu'il ne participe pas à la vie
de ce monde. Il ne supporterait peut-être aucune épreuve, il
semble à chaque instant trahi, et la moindre amitié ordinaire a
l'air de le vaincre, et cependant sa vie est plus profonde que nous-
mêmes et peut-être ne nous semble-t-il indifférent que parce
qu'il se sait réservé pour des temps plus longs et plus sûrs.

Il ne parle pas ici parce qu'il sait qu'il parlera plus tard; et ce
n'est jamais ceux que nous embrassons que nous aimons le plus
profondément. Il y a ainsi une part de la vie,--et c'est la
meilleure, la plus pure et la plus grande,--qui ne se mêle pas à la
vie ordinaire, et les yeux, des amants eux-mêmes, ne percent
presque jamais cette digue de silence et d'amour.



Ou bien les laissions-nous seuls parce que, quoique plus
jeunes, ils étaient nos aînés?... Savions-nous qu'ils n'avaient pas
le même âge et les redoutions-nous comme des juges? Leurs re‐
gards étaient déjà moins mobiles que les nôtres, et lorsqu'ils s'ap‐
puyaient, par hasard, sur nos agitations, elles s'apaisaient sans
raison, et un silence incompréhensible s'étendait un instant.
Nous nous retournions: ils nous observaient et ils riaient sérieu‐
sement. Je me rappelle le visage de deux d'entre eux qu'une mort
violente attendait. Mais presque tous étaient timides et tentaient
de passer inaperçus. Ils avaient je ne sais quelle pudeur mortelle
et semblaient demander pardon d'une faute inconnue et pro‐
chaine. Ils s'avançaient, nous échangions un regard, nous nous
écartions sans rien dire et nous comprenions tout sans rien
savoir.

IV

LA MORALE MYSTIQUE

Il n'est que trop vrai que les pensées que nous avons donnent
une forme arbitraire aux mouvements invisibles des royaumes
intérieurs. Il y a ainsi mille et mille certitudes qui sont les reines
voilées qui nous guident à travers l'existence et dont nous ne par‐
venons pas à parler. Dès que nous exprimons quelque chose,
nous le diminuons étrangement. Nous croyons avoir plongé jus‐
qu'au fond des abîmes et quand nous remontons à la surface, la
goutte d'eau qui scintille au bout de nos doigts pâles ne res‐
semble plus à la mer d'où elle sort. Nous croyons avoir découvert
une grotte aux trésors merveilleux; et quand nous revenons au



jour, nous n'avons emporté que des pierreries fausses et des mor‐
ceaux de verre; et cependant le trésor brille invariablement dans
les ténèbres. Il y a quelque chose d'imperméable entre nous-
mêmes et notre âme, et à certains moments, dit Emerson, «nous
en arrivons à désirer ardemment la souffrance dans l'espoir que
là enfin nous trouverons de la réalité et sentirons les pointes ai‐
guës et les angles de la vérité».

J'ai dit ailleurs que les âmes semblent se rapprocher: et cela
n'a d'autre valeur que la valeur que peut avoir une impression
permanente, mais obscure, qu'il est bien difficile d'étayer sur des
faits, car les faits ne sont que les vagabonds, les espions ou les
traînards des grandes forces qu'on ne voit pas. Et pourtant, l'on
dirait que, plus profondément peut-être que nos pères, nous sen‐
tons, par instants que ce n'est pas en présence de nous seuls que
nous sommes. Ceux qui ne croient en aucun dieu aussi bien que
les autres n'agissent pas en eux-mêmes comme s'ils étaient sûrs
d'être seuls. Il y a une surveillance générale qui s'exerce ailleurs
que dans les ténèbres indulgentes de la conscience de chaque
homme. Est-il vrai que les vases spirituels soient moins stricte‐
ment scellés qu'autrefois et que les oscillations de la mer inté‐
rieure deviennent plus puissantes? Je ne sais; tout au plus pou‐
vons-nous constater que nous n'attachons plus la même impor‐
tance à un certain nombre de fautes traditionnelles, et c'est déjà
le signe d'une conquête spirituelle.

Il semble que notre morale se transforme et qu'elle s'avance à
petits pas vers des contrées plus hautes qu'on ne voit pas encore.
Et c'est pourquoi le moment est peut-être venu de se poser
quelques questions nouvelles. Qu'arriverait-il, par exemple, si
notre âme devenait visible tout à coup et qu'elle dût s'avancer au



milieu de ses soeurs assemblées, dépouillée de ses voiles, mais
chargée de ses pensées les plus secrètes et traînant à sa suite les
actes les plus mystérieux de sa vie que rien ne pouvait exprimer?
De quoi rougirait-elle? Que voudrait-elle cacher? Irait-elle,
comme une femme pudique, jeter le long manteau de ses cheveux
sur les péchés sans nombre de la chair? Elle les a ignorés, et ces
péchés ne l'ont jamais atteinte. Ils ont été commis à mille lieues
de son trône; et l'âme du Sodomite même passerait au milieu de
la foule sans se douter de rien, et portant dans ses yeux le sourire
transparent de l'enfant. Elle n'est pas intervenue, elle poursuivait
sa vie du côté des lumières, et c'est de cette vie seule qu'elle se
souviendra.

Quels péchés et quels crimes ordinaires aura-t-elle pu com‐
mettre? A-t-elle trahi, a-t-elle trompé, a-t-elle menti? A-t-elle fait
souffrir et a-t-elle fait pleurer? Où était-elle tandis que celui-ci li‐
vrait son frère aux ennemis? Elle sanglotait peut-être loin de lui,
et à partir de ce moment, elle sera devenue plus profonde et plus
belle. Elle n'aura point honte de ce qu'elle n'a pas fait; et elle peut
rester pure au centre d'un grand meurtre. Souvent, elle trans‐
forme en clartés intérieures tout le mal auquel il faut bien qu'elle
assiste. Tout dépend d'un principe invisible et de là naît sans
doute l'inexplicable indulgence des dieux.

Et notre indulgence, elle aussi. Nous ne pouvons nous empê‐
cher de pardonner; et quand la mort, «la grande réconciliatrice»,
a passé, qui de nous ne tombe sur les genoux et ne fait en silence
sur l'âme délaissée le geste du pardon? Si je viens me pencher sur
le corps immobile de mon pire ennemi, croyez-vous donc qu'en
regardant ces lèvres pâles qui m'ont calomnié, ces yeux éteints
qui firent pleurer les miens, et ces mains froides qui m'ont peut-



être torturé, je songe encore à la vengeance? Tout a été payé par
la mort au passage. L'âme ne me doit plus rien et instinctivement
je la mets au-dessus des torts les plus cruels et des fautes les plus
graves. (Que cet instinct est admirable et significatif!) Et si je re‐
grette quelque chose, ce n'est pas de ne pouvoir faire souffrir à
mon tour, mais peut-être de n'avoir pas aimé suffisamment ou
pardonné plus tôt...

On dirait que déjà nous comprenons ces choses tout au fond
de nous-mêmes. Ce n'est pas sur leurs actes, et ce n'est même pas
d'après leurs pensées les plus secrètes que nous jugeons nos
frères, car les pensées secrètes ne sont pas toujours illisibles; et
nous allons bien au delà de l'illisible. Un homme aura commis
tous les crimes réputés les plus vils sans que le plus grand de ces
crimes altère un seul instant le souffle de fraîcheur et de pureté
immatérielle qui entoure sa présence; au lieu que l'approche d'un
martyr ou d'un sage pourra couvrir notre âme d'épaisses et in‐
supportables ténèbres. Un héros ou un saint choisira son ami au
milieu des visages sur lesquels se lit sans peine l'habitude de
toutes les pensées basses, et ne se sentira pas dans «une atmo‐
sphère fraternelle ou humaine» à côté d'un autre être dont le
front s'illumine des rêves les plus hauts et les plus magnanimes.
Qu'est-ce que cela signifie? et quelles nouvelles ces choses ap‐
portent-elles? Il y a donc des lois plus profondes que celles qui
président aux actes et aux pensées? Que nous a-t-on appris et
pourquoi agissons-nous toujours selon des règles dont on ne
parle pas et qui seules sont sûres? Car l'on peut affirmer qu'ici,
malgré les apparences, le héros et le saint ne se sont point trom‐
pés. Ils n'ont fait qu'obéir, et si le saint est trahi et vendu par
l'homme qu'il a choisi, quelque chose d'inébranlable restera ce‐



pendant, qui lui dira qu'il n'y eut pas d'erreur et qu'il n'a rien à
regretter. L'âme n'oubliera jamais que l'autre âme était claire...

Tandis que l'on remue la pierre presque inconnue qui couvre
ces mystères, on respire l'odeur trop forte de l'abîme et les mots
en même temps que les pensées tombent autour de nous comme
des mouches empoisonnées. La vie intérieure elle-même paraît
une petite chose auprès de ces profondeurs invariables. Serez-
vous fier, en présence d'un ange, d'être celui qui n'a jamais eu
tort et n'existe-t-il pas une innocence inférieure? Lorsque Jésus
lit les pensées misérables des Pharisiens qui entourent le paraly‐
tique de Capharnaüm, êtes-vous sûr qu'il juge aussi leur âme
d'un coup d'oeil analogue, qu'il la condamne en même temps et
qu'il n'aperçoive pas, par delà ces pensées, une clarté peut-être
inaltérable? Et serait-il un Dieu si sa condamnation était irrévo‐
cable? Mais pourquoi parle-t-il comme s'il s'arrêtait aux dehors?
La pensée la plus basse ou l'idée la plus noble laissera-t-elle une
trace sur le pivot de diamant? Quel Dieu, s'il est vraiment sur les
hauteurs, pourra s'empêcher de sourire à nos fautes les plus
graves, comme on sourit aux jeux des petits chiens sur le tapis? et
que serait un Dieu qui ne sourirait pas? Croyez-vous que vous
prendrez la peine, si vous devenez vraiment pur, de soustraire
aux regards des anges assemblés les petits mobiles de vos
grandes actions? Et pourtant n'y a-t-il pas en nous plus d'une
chose qui peut faillir aux yeux des dieux assis sur la montagne? Il
est sûr qu'il y en a, et notre âme n'ignore pas qu'elle aura des
comptes à rendre. Elle vit, sans rien dire, sous la main d'un grand
juge dont nous ne parvenons pas à saisir les sentences. Mais
quels seront ces comptes? Où trouver la morale qui le dise? Y a-t-
il une morale mystérieuse qui règne en des régions plus loin‐
taines que celles de nos pensées; et un astre central que nous ne



voyons pas et dont nos plus secrets désirs ne sont que les pla‐
nètes impuissantes? Existe-t-il, au centre de notre être, un arbre
transparent dont toutes nos actions et toutes nos vertus ne sont
que les fleurs et les feuilles éphémères? Au fond, nous ignorons
quel mal notre âme peut commettre et nous ne savons pas encore
de quoi nous rougirions devant une intelligence supérieure ou
devant une autre âme; et cependant qui de nous se trouve pur et
ne redoute pas un juge? et quelle âme n'a pas peur d'une autre
âme?

* * * * *

Ici, nous ne sommes plus dans les vallées connues de la vie
animale ou psychique. Nous arrivons aux portes de la troisième
enceinte: celle de la vie divine des mystiques. Ce n'est qu'en tâ‐
tonnant qu'on en franchit le seuil. Et puis le seuil franchi, où sont
les certitudes? Où se cachent ces lois admirables que sans relâche
nous transgressons peut-être sans que notre conscience le soup‐
çonne, bien que notre âme soit avertie? Et d'où provenait donc
l'ombre de ces transgressions mystérieuses qui s'étendait parfois
sur notre vie et la rendait soudain si redoutable à vivre? Quels
sont les grands péchés spirituels que nous pouvons commettre?
Aurons-nous honte d'avoir lutté contre notre âme ou notre âme
lutte-elle invisiblement contre Dieu? Et cette lutte est-elle silen‐
cieuse à tel point que pas un soupir ne force les parois? Y a-t-il un
moment où nous pouvons entendre la reine aux lèvres closes?
Elle se tait sans espoir dans tous les événements de la surface,
mais n'en est-il pas d'autres que l'on remarque à peine et qui
touchent cependant à des forces éternelles et profondes? Voici
quelqu'un qui meurt, qui regarde ou qui pleure; un autre qui
s'approche pour la première fois ou votre ennemi qui passe;



n'est-ce point alors qu'elle chuchote peut-être? Et si vous l'écou‐
tiez, tandis que déjà vous n'aimez plus dans l'avenir l'ami auquel
vous souriez en ce moment? Mais tout cela n'est rien et n'ap‐
proche même pas des clartés extérieures de l'abîme. Il n'est pas
possible de parler de ces choses, parce qu'on est trop seul. «Ac‐
tuellement, dit Novalis, l'âme ne bouge que çà et là; quand donc
remuera-t-elle entièrement, et quand l'humanité commencera-t-
elle à prendre conscience en masse?» C'est à cette condition
seulement que quelques-uns apprendront quelque chose. Il faut
attendre patiemment que cette conscience supérieure se forme
peu à peu. Il se peut qu'alors l'un de ceux qui viendront par‐
vienne à exprimer ce que nous sentons tous de ce côté de l'âme,
qui est comme la face de la lune qu'on n'a pas aperçue depuis le
commencement du monde.

V

SUR LES FEMMES

En ces domaines aussi, les lois sont inconnues. Au-dessus de
nos têtes brille, au centre du ciel, l'étoile de l'amour qui nous est
destiné; et toutes nos amours naîtront, jusqu'à la fin, dans les
rayons et l'atmosphère de cette étoile. Nous aurons beau choisir à
droite ou bien à gauche, sur les hauteurs ou bien dans les bas-
fonds; nous aurons beau, pour sortir de ce cercle enchanté que
nous sentons autour de tous les actes de notre vie, violer notre
instinct et tenter de choisir contre le choix de notre étoile, nous
élirons toujours la femme descendue de l'astre invariable. Et si,
comme don Juan, nous en embrassons mille et trois, lorsque



viendra le soir où les bras se délient et où les lèvres se séparent,
nous reconnaîtrons que c'est encore la même femme, la bonne ou
la mauvaise, la tendre ou la cruelle, l'aimante ou l'infidèle, qui se
tient devant nous...

En vérité, nous ne sortons jamais du petit cercle de clarté que
notre destinée trace autour de nos pas, et l'on dirait que les
hommes les plus éloignés connaissent la nuance et l'étendue de
cet anneau infranchissable. C'est la teinte de ces rayons spirituels
qu'ils aperçoivent tout d'abord et qui fait qu'ils nous tendent la
main en souriant ou qu'ils la retirent avec crainte. Nous nous
connaissons tous dans une atmosphère supérieure, et l'idée que
je me fais d'un inconnu participe immédiatement à une vérité
mystérieuse et plus profonde que la vérité matérielle. Qui de
nous n'a éprouvé ces choses qui se passent dans les régions impé‐
nétrables de l'humanité presque astrale? Si vous recevez une
lettre venue du fond d'une île perdue dans le grand coeur des
océans, et écrite par une main dont vous ignoriez l'existence,
êtes-vous bien sûr que ce soit un inconnu qui vous écrive et
n'éprouvez-vous pas, dans le moment que vous lisez, sur l'âme
qui vous rencontre ainsi--les dieux savent seuls dans quelles
sphères,--des certitudes plus infaillibles et plus graves que toutes
les certitudes ordinaires? Et, d'un autre côté croyez-vous que
cette âme qui songeait à la vôtre, au hasard de l'espace et du
temps, n'avait pas, elle aussi, des certitudes analogues? Il y a de
toutes parts d'étranges reconnaissances, et nous ne pouvons pas
cacher notre existence. Rien ne semble jeter sur les liens subtils
qui doivent exister entre toutes les âmes un jour plus spécial que
ces petits mystères qui accompagnent l'échange de quelques
lettres entre deux inconnus. C'est peut-être une des étroites
fentes,--misérable sans doute, mais il en est si peu que nous de‐



vons nous contenter des lueurs les plus pâles--c'est peut-être une
des étroites fentes dans la porte de ténèbres par où nous pouvons
soupçonner un instant ce qui doit se passer dans la grotte des tré‐
sors qui ne furent jamais découverts. Examinez la correspon‐
dance passive d'un homme et vous y trouverez je ne sais quelle
unité singulière. Je ne connais ni celui-ci ni celui-là qui m'inter‐
rogent ce matin, et cependant je sais déjà que je ne pourrai pas
répondre au premier de la même manière que je vais répondre au
second. J'ai vu quelque chose d'invisible. Et, à mon tour, si quel‐
qu'un m'écrit que je n'ai jamais aperçu, je suis sûr que sa lettre
n'est pas exactement la même que celle qu'il eût écrite à l'ami qui
me regarde en ce moment. Il y aura toujours une différence spiri‐
tuelle insaisissable. C'est le signe de l'âme qui salue invisiblement
une autre âme. Il faut croire que nous nous connaissons dans des
régions que nous ne savons pas et que nous possédons une patrie
commune où nous allons, où nous nous retrouvons et d'où nous
revenons sans peine.

C'est aussi dans cette patrie commune que nous choisissons
nos amantes, et c'est pourquoi nous ne nous trompons pas et nos
amantes ne se trompent pas non plus. Le royaume de l'amour est
avant tout le grand royaume des certitudes, parce que c'est celui
où les âmes ont le plus de loisirs. Ici, elles n'ont vraiment pas
autre chose à faire qu'à se reconnaître, à s'admirer profondément
et à s'interroger, les larmes dans les yeux, comme de jeunes
soeurs qui se retrouvent, tandis que les bras s'entrelacent et que
les lèvres s'entre-croisent si loin d'elles... Elles ont enfin le temps
de se sourire et de vivre un instant pour elles-mêmes dans la
trêve de la vie dure et quotidienne; et c'est peut-être des hauteurs
de ce sourire et de ces regards indicibles que se répand, sur les



minutes les plus fades de l'amour, le sel mystérieux qui conserve
à jamais le souvenir de la rencontre de deux bouches...

Mais je ne parle ici que de l'amour prédestiné et véritable.
Lorsque nous retrouvons une de celles que le sort nous a réser‐
vées et qu'il a fait sortir du fond des grandes villes spirituelles où
nous vivons sans le savoir, pour l'envoyer au carrefour de la route
par où nous devrons passer à l'heure dite, nous sommes avertis
dès le premier regard. Quelques-uns tentent alors de violer le
sort. Il se peut que nous mettions furieusement les mains sur les
paupières pour ne plus voir ce qu'il a fallu voir et qu'en luttant de
toutes nos petites forces contre des forces éternelles, nous parve‐
nions à traverser la route pour aller vers une autre envoyée qui
n'est pas là pour nous. Mais nous aurons beau faire, nous ne
réussirons pas à «agiter l'eau morte dans les grandes cuves de
l'avenir». Il n'arrivera rien; la force pure des hauteurs ne voudra
pas descendre et ces baisers et ces heures inutiles refuseront de
s'ajouter aux heures et aux baisers réels de notre vie...

La destinée ferme parfois les yeux, mais elle sait bien que nous
lui reviendrons le soir, et que c'est elle qui doit avoir le dernier
mot. Elle peut fermer les yeux, mais le temps qu'elle les ferme est
du temps qui se perd...

Il semble que la femme soit plus que nous sujette aux desti‐
nées. Elle les subit avec une simplicité bien plus grande. Elle ne
lutte jamais sincèrement contre elles. Elle est encore plus près de
Dieu et se livre avec moins de réserve à l'action pure du mystère.
Et c'est pour cette raison, sans doute, que tous les événements où
elle se mêle à notre vie paraissent nous ramener vers quelque
chose qui ressemble aux sources mêmes du Destin. C'est près
d'elles surtout que l'on a, par moments, en passant, «un clair



pressentiment» d'une vie qui ne semble pas toujours parallèle à
la vie apparente. Elle nous rapproche des portes de notre être.
Qui sait si ce n'est pas dans un de ces instants profonds qu'ils
dormirent sur son sein que les héros apprirent la force et la fidé‐
lité de leur étoile, et si l'homme qui n'a pas reposé sur le coeur
d'une femme aura jamais le sentiment exact de l'avenir?

Nous entrons une fois de plus dans les cercles troublés de la
conscience supérieure. Ah! qu'il est vrai qu'ici aussi «la soi-disant
psychologie est une de ces larves qui ont usurpé, dans le sanc‐
tuaire, la place réservée aux images véritables des dieux»! Car il
ne s'agit pas toujours de la surface; il ne s'agit même pas des ar‐
rière-pensées les plus graves. Croyez-vous donc que dans l'amour
il n'y ait que des pensées, des actes et des paroles, et que les âmes
ne sortent pas de ces prisons? Ai-je besoin de savoir si celle que
j'embrasse aujourd'hui est jalouse et fidèle, rieuse ou triste, sin‐
cère ou bien perfide? Vous imaginez-vous que ces petits mots mi‐
sérables vont monter jusqu'aux cimes où nos âmes sont assises et
où notre destin s'accomplit en silence? Que m'importe qu'elle me
parle de pluie ou de bijoux, de plumes ou d'aiguilles, et qu'elle ait
l'air de ne pas me comprendre; croyez-vous que j'aie soif d'une
parole sublime, lorsque je sens qu'une âme me regarde dans
l'âme, et que je ne sache pas que les plus admirables pensées
n'ont pas le droit de relever la tête en face des mystères? je suis
toujours au bord de l'océan; et si j'étais Platon, Pascal ou Michel-
Ange, et que mon amante me parlât de ses pendants d'oreilles,
tout ce que je dirais, tout ce qu'elle me dirait, flotterait avec le
même aspect sur les profondeurs de la mer intérieure, que nous
contemplons l'un dans l'autre. Ma pensée la plus haute ne pèsera
pas plus dans les balances de la vie ou de l'amour que les trois pe‐



tits mots que l'enfant qui m'aimait m'aura dits sur ses bagues
d'argent, sur son collier de perles ou de morceaux de verre...

C'est nous qui ne comprenons pas, parce que nous sommes
toujours dans les bas-fonds de notre intelligence. Il suffit de
monter jusqu'aux premières neiges de la montagne, et toutes les
inégalités s'aplanissent sous la main purificatrice de l'horizon qui
s'ouvre. Quelle différence y a-t-il alors entre une parole de Marc-
Aurèle et la phrase de l'enfant qui constate qu'il fait froid? Soyons
humbles et sachons distinguer l'accident de l'essence. Il ne faut
pas que «des bâtons flottants» nous fassent oublier les prodiges
de l'abîme. Les pensées les plus belles et les idées les plus basses
n'altèrent pas plus l'aspect éternel de notre âme que les Hima‐
layas ou les gouffres ne modifient, au milieu des étoiles du ciel,
l'aspect de notre terre. Un regard, un baiser, et la certitude d'une
présence invisible et puissante: tout est dit; et je sais que je suis
aux côtés d'une égale...

Mais l'égale est vraiment admirable et étrange; et, dès qu'elle
aime, la dernière des filles possède quelque chose que nous
n'avons jamais, parce que, dans sa pensée, l'amour est toujours
éternel. Est-ce pour cette raison qu'elles ont toutes, avec les puis‐
sances primitives, des rapports qui nous sont interdits? Les
meilleurs d'entre nous se trouvent presque toujours à de grandes
distances de leurs trésors de la seconde enceinte; et, lorsqu'un
moment solennel de la vie exige un des joyaux de ce trésor, ils ne
se souviennent plus des sentiers qui y mènent, et ils offrent en
vain des bijoux faux de leur intelligence à la circonstance impé‐
rieuse et qui ne se trompe pas. Mais la femme n'oublie point le
chemin de son centre, et, que je la surprenne dans l'opulence ou
la misère, dans l'ignorance ou dans la science, dans la honte ou la



gloire; si je lui dis un mot qui sorte réellement des gouffres
vierges de mon âme, elle saura retrouver les sentiers mystérieux
qu'elle n'a jamais perdus de vue, et, sans hésitations, elle me rap‐
portera simplement, du fond des inépuisables réserves de
l'amour, une parole, un regard ou un geste qui sera aussi pur que
le mien. On dirait que son âme est toujours à portée de sa main;
elle est prête, jour et nuit, à répondre aux plus hautes exigences
d'une autre âme; et la rançon de la plus pauvre ne se distingue
pas de la rançon des reines...

Approchons-nous avec respect des plus petites et des plus
fières, de celles qui sont distraites et de celles qui songent, de
celles qui rient encore et de celles qui pleurent; car elles savent
des choses que nous ne savons pas, et elles ont une lampe que
nous avons perdue. Elles habitent au pied même de l'Inévitable
et en connaissent mieux que nous les chemins familiers. Et c'est
pourquoi elles ont des certitudes étonnantes et des gravités ad‐
mirables, et l'on voit bien que, dans leurs moindres actes, elles se
sentent soutenues par les mains sûres et fortes des grands dieux.
Tout à l'heure, j'affirmais qu'elles nous rapprochaient des portes
de notre être, et vraiment l'on croirait que toutes nos relations
avec elles ont lieu par l'entre-bâillement de cette porte primitive
et dans les chuchotements incompréhensibles qui accompa‐
gnèrent sans doute la naissance des choses, alors qu'on ne parlait
encore qu'à voix basse, de peur de ne pas entendre une défense
ou un ordre imprévu...

Elle ne franchira pas le seuil de cette porte, et elle nous attend
du côté intérieur, où se trouvent les sources. Et lorsque nous ve‐
nons frapper, du dehors, et qu'elle ouvre, sa main n'abandonne
jamais la clé ni le vantail. Elle regarde un instant l'envoyé qui



s'approche, et, dans ce bref moment, elle a appris tout ce qu'il
faut apprendre, et les années futures ont tressailli jusqu'à la fin
des temps... Qui nous dira ce que contient le premier regard de
l'amour, «cette baguette magique qui est faite d'un rayon de lu‐
mière brisée», rayon qui est sorti du foyer éternel de notre être,
qui a transfiguré deux âmes et les a rajeunies de vingt siècles? La
porte s'ouvre encore ou se referme; ne faites plus aucun effort,
car tout est décidé. Elle sait. Elle ne tiendra plus compte de vos
actions, de vos paroles, de vos pensées, et si elle les surveille en‐
core, elle ne le fera plus qu'en souriant; et elle rejettera, sans le
savoir, tout ce qui ne vient pas confirmer les certitudes de ce pre‐
mier regard. Et si vous croyez l'induire en erreur, sachez bien
qu'elle a raison contre vous-même et que c'est vous seul qui er‐
rez, car vous êtes plus réellement ce que vous êtes à ses yeux que
ce que vous croyez être en votre âme, alors même qu'elle se
trompe sans cesse sur le sens d'un sourire, d'un geste ou d'une
larme...

Trésors cachés, qui n'ont même pas de nom!... Je voudrais que
tous ceux qui éprouvèrent qu'elles sont mauvaises le procla‐
massent à leur tour et nous dissent leurs raisons, et si ces raisons
sont profondes, nous serons étonnés et nous irons bien loin dans
le mystère. Elles sont vraiment les soeurs voilées de toutes les
grandes choses qu'on ne voit pas. Elles sont vraiment les plus
proches parentes de l'infini qui nous entoure et, seules, savent
encore lui sourire avec la grâce familière de l'enfant qui ne craint
pas son père. Elles conservent ici-bas, comme un joyau céleste et
inutile, le sel pur de votre âme; et si elles s'en allaient, l'esprit ré‐
gnerait seul sur un désert. Elles ont encore les émotions divines
des premiers jours, et leurs racines trempent bien plus directe‐
ment que les nôtres dans tout ce qui n'eut jamais de limites. Je



plains vraiment ceux qui se plaignent d'elles, car ils ne savent pas
sur quelles hauteurs se trouvent les baisers véritables. Et cepen‐
dant, qu'elles semblent peu de chose quand les hommes les re‐
gardent en passant! Ils les voient s'agiter, au fond de leurs petites
demeures; celle-ci se penche un peu; là-bas, l'autre sanglote; une
troisième chante, et la dernière brode; et pas un ne comprend ce
qu'elles font!... Ils viennent les visiter, comme on visite des
choses qui sourient; ils ne s'approchent d'elles que l'esprit aux
aguets, et l'âme ne peut entrer que par le plus grand des hasards.
Ils interrogent avec méfiance; elles ne leur disent rien parce
qu'elles savent déjà; et voici qu'ils s'en vont en haussant les
épaules, persuadés qu'elles ne comprennent pas... «Mais qu'ont-
elles besoin de comprendre ceci, nous répond le poète, qui a tou‐
jours raison; qu'ont-elles besoin de comprendre, ces âmes bien‐
heureuses qui ont choisi la part la meilleure et qui, telles qu'une
pure flamme d'amour en ce monde terrestre, ne resplendissent
que sur le faîte des temples ou à la cime des navires errants, en
signe du feu céleste qui inonde toutes choses? Bien souvent, ces
enfants qui aiment surprennent, en des heures sacrées, d'admi‐
rables secrets de la nature et les révèlent avec une ingénuité in‐
consciente. Le savant les suit à la trace pour recueillir tous les
joyaux qu'en leur innocence et leur joie elles ont semés par les
routes. Le poète, qui sent ce qu'elles sentent, rend grâce à leur
amour et cherche, par ses chants, à transplanter cet amour,
germe de l'âge d'or, en d'autres temps et en d'autres contrées.»
Car ce qu'il a dit des mystiques s'applique surtout aux femmes
qui nous ont conservé jusqu'ici le sens mystique sur notre terre...



VI

RUYSBROECK L'ADMIRABLE

Un grand nombre d'oeuvres sont plus régulièrement belles
que ce livre de Ruysbroeck l'Admirable. Un grand nombre de
mystiques sont plus efficaces et plus opportuns: Swedenborg et
Novalis, entre plusieurs. Il est fort probable que ses écrits ne ré‐
pondent que rarement aux besoins d'aujourd'hui. D'un autre
côté, je connais peu d'auteurs plus maladroits que lui; il s'égare
par moments en d'étranges puérilités; et les vingt premiers cha‐
pitres de l'_Ornement des Noces spirituelles_, bien qu'ils soient
une préparation peut-être nécessaire, ne renferment guère que
de tièdes et pieux lieux communs. Il n'a extérieurement aucun
ordre, aucune logique scolastique. Il se répète souvent, et semble
parfois se contredire. Il joint l'ignorance d'un enfant à la science
de quelqu'un qui serait revenu de la mort. Il a une syntaxe téta‐
nique qui m'a mis plus d'une fois en sueur. Il introduit une image
et l'oublie. Il emploie même un certain nombre d'images irréali‐
sables; et ce phénomène, anormal dans une oeuvre de bonne foi,
ne peut s'expliquer que par sa gaucherie ou sa hâte extraordi‐
naire. Il ignore la plupart des artifices de la parole et ne peut par‐
ler que de l'ineffable. Il ignore presque toutes les habitudes, les
habiletés et les ressources de la pensée philosophique; et il est as‐
treint à ne penser qu'à l'incogitable. Lorsqu'il nous parle de son
petit jardin monacal, il a de la peine à nous dire suffisamment ce
qui s'y passe; il écrit alors comme un enfant. Il entreprend de
nous apprendre ce qui se passe en Dieu, et il écrit des pages que
Platon n'aurait pu écrire. Il y a de toutes parts une disproportion
monstrueuse entre la science et l'ignorance, entre la force et le
désir. Il ne faut pas s'attendre à une oeuvre littéraire; vous



n'apercevrez autre chose que le vol convulsif d'un aigle ivre,
aveugle et ensanglanté au-dessus de cimes neigeuses. J'ajouterai
un dernier mot en manière d'avertissement fraternel. Il m'est ar‐
rivé de lire des oeuvres qui passent pour fort abstruses: Les _Dis‐
ciples à Saïs_ et les _Fragments_, de Novalis, par exemple; les
_Biographia litteraria_ et l'_Ami_, de Samuel Taylor Coleridge;
le _Timée_, de Platon; les _Ennéades_, de Plotin; les _Noms di‐
vins_, de Saint Denys l'Aréopagite; l'_Aurora_, du grand mys‐
tique allemand Jacob Boehme, avec qui notre auteur a plus d'une
analogie. Je n'ose pas dire que les oeuvres de Ruysbroeck soient
plus abstruses que ces oeuvres, mais on leur pardonne moins vo‐
lontiers leur abstrusion, parce qu'il s'agit ici d'un inconnu en qui
nous n'avons pas confiance dès l'abord. Il me semblait indispen‐
sable de prévenir honnêtement les oisifs sur le seuil de ce temple
sans architecture; car cette traduction n'a été entreprise que pour
la satisfaction de quelques platoniciens. Je crois que tous ceux
qui n'ont pas vécu dans l'intimité de Platon et des néo-platoni‐
ciens d'Alexandrie, n'iront pas bien avant dans cette lecture. Ils
croiront entrer dans le vide; ils auront la sensation d'une chute
uniforme dans un abîme sans fond, entre des rochers noirs et
lisses. Il n'y a dans ce livre ni air ni lumière ordinaires, et c'est un
séjour spirituel insupportable à ceux qui ne s'y sont pas préparés.
Il ne faut pas y entrer par curiosité littéraire; il n'y a guère de bi‐
belots, et les botanistes de l'image n'y trouveront pas plus de
fleurs que sur les banquises du pôle. Je leur dis que c'est un dé‐
sert illimité, où ils mourront de soif. Ils y trouveront fort peu de
phrases que l'on puisse prendre en mains pour les admirer à la
manière des littérateurs; ce sont des jets de flammes ou des blocs
de glace. N'allez pas chercher des roses en Islande. Il se peut que
quelque corolle attende entre deux icebergs, et il y a, en effet, des



explosions singulières, des expressions inconnues, des simili‐
tudes inouïes, mais elles ne paieront pas le temps perdu à les ve‐
nir cueillir de si loin. Il faut, avant d'entrer ici, être dans un état
philosophique aussi différent de l'état ordinaire que l'état de
veille diffère du sommeil; et Porphyre, dans ses _Principes de la
théorie des intelligibles_, semble avoir écrit l'avertissement le
plus propre à être mis en tête de cette oeuvre: «Par l'intelligence,
on dit beaucoup de choses du principe qui est supérieur à l'intel‐
ligence. Mais on en a l'intuition bien mieux par une absence de
pensée que par la pensée. Il en est de cette idée comme de celle
du sommeil, dont on parle jusqu'à un certain point à l'état de
veille, mais dont on n'acquiert la connaissance et la perception
que par le sommeil. En effet, le semblable n'est connu que par le
semblable, et la condition de toute connaissance est que le sujet
devienne semblable à l'objet.» Je le répète, il est bien difficile de
comprendre ceci sans préparation; et je crois que, malgré nos
études préparatoires, une grande partie de ce mysticisme nous
paraîtra purement théorique, et que la plupart de ces expériences
de psychologie surnaturelle ne nous seront accessibles qu'en qua‐
lité de spectateurs. L'imagination philosophique est une faculté
d'éducation très lente. Nous sommes ici, tout à coup, aux confins
de la pensée humaine et bien au delà du cercle polaire de l'esprit.
Il y fait extraordinairement froid; il y fait extraordinairement
sombre, et cependant, vous n'y trouverez autre chose que des
flammes et de la lumière. Mais à ceux qui arrivent, sans avoir
exercé leur âme à ces perceptions nouvelles, cette lumière et ces
flammes sont aussi obscures et aussi froides que si elles étaient
peintes. Il s'agit ici de la plus exacte des sciences. Il s'agit de par‐
courir les caps les plus âpres et les plus inhabitables du divin
«Connais-toi toi-même» et le soleil de minuit règne sur la mer



houleuse où la psychologie de l'homme se mêle à la psychologie
de Dieu. Il importe de s'en souvenir sans cesse; il s'agit ici d'une
science très profonde, et il ne s'agit pas d'un songe. Les songes ne
sont pas unanimes; les songes n'ont pas de racines, tandis que la
fleur incandescente de la métaphysique divine, épanouie ici, a ses
racines mystérieuses dans la Perse et dans l'Inde, dans l'Égypte
et la Grèce. Et cependant, elle semble inconsciente comme une
fleur et ignore ses racines. Malheureusement, il nous est à peu
près impossible de nous mettre dans la position de l'âme qui,
sans effort, a conçu cette science; nous ne pouvons l'apercevoir
_ab intra_ et la reproduire en nous-mêmes. Il nous manque ce
qu'Emerson appellerait la même «spontanéité centrale». Nous ne
pouvons plus transformer ces idées en notre propre substance;
et, tout au plus, nous est-il possible d'en approuver, du dehors,
les prodigieuses expériences, qui ne sont à la portée que d'un très
petit nombre d'âmes dans la durée d'un système planétaire. «Il
n'est pas légitime, dit Plotin, de s'enquérir d'où provient cette
science intuitive, comme si c'était une chose dépendant du lieu et
du mouvement; car cela n'approche pas d'ici, ni ne part de là,
pour aller ailleurs; mais cela apparaît ou n'apparaît pas. En sorte
qu'il ne faut pas le poursuivre dans l'intention d'en découvrir les
sources secrètes, mais il faut attendre en silence jusqu'à ce que
cela brille soudainement sur nous, en nous préparant au spec‐
tacle sacré, comme l'oeil attend patiemment le lever du soleil.» Et
ailleurs il ajoute: «Ce n'est pas par l'imagination ni par le raison‐
nement, obligé de tirer lui-même ses principes d'ailleurs, que
nous nous représentons les intelligibles (c'est-à-dire ce qui est là-
haut): c'est par la faculté que nous avons de les contempler, fa‐
culté qui nous permet d'en parler ici-bas. Nous les voyons donc
en éveillant en nous, ici-bas, la même puissance que nous devons



éveiller en nous quand nous sommes dans le monde intelligible.
Nous ressemblons à un homme qui, gravissant le sommet d'un
rocher, apercevrait, par son regard, les objets invisibles pour
ceux qui ne sont pas montés avec lui». Mais, bien que tous les
êtres, depuis la pierre et la plante, jusqu'à l'homme, soient des
contemplations, ce sont des contemplations inconscientes, et il
nous est bien difficile de retrouver en nous quelque souvenir de
l'activité antérieure de la faculté morte. Nous sommes semblables
ici à l'oeil dans l'image néo-platonicienne: «Il s'éloigne de la lu‐
mière pour voir les ténèbres, et, par cela même, il ne voit pas; car
il ne peut voir les ténèbres avec la lumière, et cependant, sans
elle, il ne voit pas; de cette manière, en ne voyant pas, il voit les
ténèbres autant qu'il est naturellement capable de les voir.»

Je sais le jugement que la plupart des hommes porteront sur
ce livre. Ils y verront l'oeuvre d'un moine halluciné, d'un solitaire
hagard et d'un ermite ivre de jeûne et consumé de fièvre. Ils y
verront un rêve extravagant et noir, traversé de grands éclairs, et
rien de plus. C'est l'idée ordinaire que l'on se fait des mystiques;
et on oublie trop souvent que toute certitude est en eux seuls. Au
surplus, s'il est vrai comme on l'a dit, que tout homme est un
Shakespeare dans ses songes, il faudrait se demander si tout
homme, dans sa vie, n'est pas un mystique informulé, mille fois
plus transcendental que tous ceux qui se sont circonscrits par la
parole. Quelle est l'action de l'homme dont le dernier mobile
n'est pas mystique? Et l'oeil de l'amant ou de la mère, par
exemple, n'est-il pas mille fois plus abstrus, plus impénétrable et
plus mystique que ce livre, pauvre et explicable, après tout,
comme tous les livres, qui ne sont jamais que des mystères
morts, dont l'horizon ne se renouvelle plus? Si nous ne compre‐
nons pas ceci, c'est peut-être que nous ne comprenons plus rien.



Mais, pour en revenir à notre auteur, quelques-uns reconnaîtront
sans peine que, loin d'être affolé par la faim, la solitude et la
fièvre, ce moine possédait, au contraire, un des plus sages, des
plus exacts et des plus subtils organes philosophiques qui aient
jamais existé. Il vivait, nous dit-on, en sa cabane de Groenendael,
au milieu de la forêt de Soignes. C'était à l'entrée de l'un des
siècles les plus sauvages du moyen âge: le quatorzième. Il igno‐
rait le grec et peut-être le latin. Il était seul et pauvre. Et cepen‐
dant, au fond de cette obscure forêt brabançonne, son âme, igno‐
rante et simple, reçoit, sans qu'elle le sache, les aveuglants reflets
de tous les sommets solitaires et mystérieux de la pensée hu‐
maine. Il sait, à son insu, le platonisme de la Grèce; il sait le sou‐
fisme de la Perse, le brahmanisme de l'Inde et le bouddhisme du
Thibet; et son ignorance merveilleuse retrouve la sagesse de
siècles ensevelis et prévoit la science de siècles qui ne sont pas
nés. Je pourrais citer des pages entières de Platon, de Plotin, de
Porphyre, des livres Zends, des Gnostiques et de la Kabbale, dont
la substance presque divine se retrouve, intacte, dans les écrits de
l'humble prêtre flamand. Il y a ici d'étranges coïncidences et des
unanimités inquiétantes. Il y a plus; il semble, par moments,
avoir exactement supposé la plupart de ses prédécesseurs incon‐
nus; et de même que Plotin commence son austère voyage au
carrefour où Platon effrayé s'est arrêté et s'est agenouillé, on
pourrait dire que Ruysbroeck a réveillé, après un repos de plu‐
sieurs siècles, non pas ce genre de pensée, car ce genre de pensée
ne sommeille jamais, mais ce genre de parole qui s'était endormi
sur les montagnes où Plotin ébloui l'avait abandonné en se met‐
tant les mains sur les yeux, comme devant un immense incendie.

Mais l'organisme de leur pensée diffère étrangement. Platon
et Plotin sont avant tout les princes de la dialectique. Ils arrivent



au mysticisme par la science du raisonnement. Ils font usage de
leur âme discursive et semblent se défier de leur âme intuitive ou
contemplative. Le raisonnement se contemple dans le miroir du
raisonnement et s'efforce de demeurer indifférent à l'intrusion de
tous les autres reflets. Il continue son cours comme un fleuve
d'eau douce au milieu de la mer, avec le pressentiment d'une ab‐
sorption prochaine. Ici, nous retrouvons au contraire les habi‐
tudes de la pensée asiatique; l'âme intuitive règne seule au-des‐
sus de l'épuration discursive des idées par les mots. Les fers du
rêve sont tombés. Est-ce moins sûr? Nul ne saurait le dire. Le mi‐
roir de l'intelligence humaine est entièrement inconnu dans ce
livre; mais il existe un autre miroir, plus sombre et plus profond,
que nous recélons au plus intime de notre être; aucun détail ne
s'y voit distinctement et les mots ne peuvent se tenir à sa surface;
l'intelligence le briserait si elle y reflétait un instant sa lumière
profane; mais autre chose s'y montre par moments; est-ce l'âme?
est-ce Dieu lui-même? ou l'un et l'autre à la fois? On ne le saura
jamais; et cependant ces apparitions presque invisibles sont les
uniques et effectives souveraines de la vie du plus incrédule et du
plus aveugle d'entre nous. Ici, vous n'apercevrez autre chose que
les miroitements obscurs de ce miroir; et comme son trésor est
inépuisable, ces miroitements ne ressemblent à aucun de ceux
que nous avons éprouvés en nous-mêmes; et, malgré tout, leur
certitude paraît extraordinaire. Et c'est pourquoi je ne sais rien
de plus effrayant que ce livre de bonne foi. Il n'y a pas au monde
une notion psychologique, une expérience métaphysique, une in‐
tuition mystique, si abstruses, si profondes et si inattendues
qu'elles puissent être, qu'il ne nous soit possible, s'il le faut, de
reproduire et de faire vivre un instant en nous-mêmes, afin de
nous assurer de leur identité humaine; mais ici, nous sommes



semblables au père aveugle qui ne peut plus se rappeler le visage
de ses enfants. Aucune de ces pensées n'a l'aspect filial ou frater‐
nel d'une pensée de la terre; nous semblons avoir perdu l'expé‐
rience de Dieu et cependant tout nous affirme que nous ne
sommes pas entrés dans la maison des songes. Faut-il s'écrier
avec Novalis que le temps n'est plus où l'esprit de Dieu était com‐
préhensible et que le sens du monde est à jamais perdu? Qu'au‐
trefois tout était apparition de l'Esprit, mais qu'aujourd'hui nous
n'apercevons que des reflets morts que nous ne comprenons
plus, et que nous vivons uniquement sur les fruits de temps
meilleurs?

Je crois qu'il faut s'avouer humblement que la clef de ce livre
ne se trouve pas sur les routes ordinaires de l'esprit humain.
Cette clef n'est pas destinée à des portes terrestres et il faut la
mériter en s'éloignant autant que possible de la terre. Un seul
guide se rencontre encore en ces carrefours solitaires et peut
nous donner les dernières indications vers ces mystérieuses îles
de feu et ces Islandes de l'abstraction et de l'amour; c'est Plotin
qui s'est efforcé d'analyser, par l'intelligence humaine, la faculté
divine qui règne ici. Il a éprouvé, ce que nous appelons d'un mot
qui n'explique rien, les mêmes extases, qui ne sont, au fond, que
le commencement de la découverte complète de notre être; et au
milieu de leurs troubles et de leurs ténèbres, il n'a pas fermé un
instant l'oeil interrogateur du psychologue qui cherche à se
rendre compte des phénomènes les plus insolites de son âme. Il
est ainsi le dernier môle d'où nous puissions comprendre un peu
les vagues et l'horizon de cette mer obscure. Il s'efforce de pro‐
longer les sentiers de l'intelligence ordinaire, jusqu'au coeur de
ces dévastations, et c'est pourquoi il faut y revenir sans cesse; car
il est le seul mystique analytique. A ceux que tenteraient ces pro‐



digieuses excursions, je veux donner ici une des pages où il a es‐
sayé d'expliquer l'organisme de cette faculté divine de
l'introspection.

«Dans l'intuition intellectuelle, dit-il, l'intelligence voit les ob‐
jets intelligibles, au moyen de la lumière que répand sur eux le
Premier, et, en voyant ces objets, elle voit réellement la lumière
intelligible. Mais, comme elle accorde son attention aux objets
éclairés, elle ne voit pas bien nettement le principe qui les éclaire;
si, au contraire, elle oublie les objets qu'elle voit pour ne contem‐
pler que la clarté qui les rend visibles, elle voit la lumière même
et le principe de la lumière. Mais ce n'est pas hors d'elle-même
que l'intelligence contemple la lumière intelligible. Elle res‐
semble alors à l'oeil qui, sans considérer une lumière extérieure
et étrangère, avant même de l'apercevoir, est soudain frappé par
une clarté qui lui est propre, ou par un rayon qui jaillit de lui-
même et lui apparaît au milieu des ténèbres; il en est de même
quand l'oeil, pour ne rien voir des autres objets, ferme ses pau‐
pières et tire de lui-même sa lumière, ou que, pressé par la main,
il aperçoit la lumière qu'il a en lui. Alors, sans rien voir d'exté‐
rieur, il voit; il voit même plus qu'à tout autre moment, car il voit
la lumière. Les autres objets qu'il voyait auparavant, tout en étant
lumineux, n'étaient pas la lumière même. De même, quand l'in‐
telligence ferme l'oeil en quelque sorte aux autres objets, qu'elle
se concentre en elle-même, en ne voyant rien, elle voit non une
lumière étrangère qui brille dans des formes étrangères, mais sa
propre lumière qui, tout à coup, rayonne intérieurement d'une
pure clarté.

»Il faut, nous dit-il encore, que l'âme qui étudie Dieu s'en
forme une idée en cherchant à le connaître; il faut ensuite que,



sachant à quelle grande chose elle veut s'unir, et persuadée
qu'elle trouvera la béatitude dans cette union, elle se plonge dans
les profondeurs de la divinité, jusqu'à ce que, au lieu de se
contempler, de contempler le monde intelligible, elle devienne
elle-même un objet de contemplation et brille de la clarté des
conceptions qui ont là-haut leur source.»

C'est à peu près tout ce que la sagesse humaine peut nous dire
ici; c'est à peu près tout ce que le prince des métaphysiques
transcendantales a pu exprimer; quant aux autres explications, il
faut que nous les trouvions en nous-mêmes dans les profondeurs
où toute explication s'anéantit dans son expression. Car ce n'est
pas seulement au ciel et sur la terre, c'est surtout en nous-mêmes
qu'il y a plus de choses que n'en peuvent contenir toutes les phi‐
losophies, et dès que nous ne sommes plus obligés de formuler ce
qu'il y a de mystérieux en nous, nous sommes plus profonds que
tout ce qui a été écrit, et plus grands que tout ce qui existe.

Maintenant, si j'ai traduit ceci, c'est uniquement parce que je
crois que les écrits des mystiques sont les plus purs diamants du
prodigieux trésor de l'humanité; bien qu'une traduction soit
peut-être inutile, car l'expérience semble prouver qu'il importe
assez peu que le mystère de l'incarnation d'une pensée s'accom‐
plisse dans la lumière ou dans les ténèbres; il suffit qu'il ait eu
lieu. Mais, quoi qu'il en puisse être, les vérités mystiques ont sur
les vérités ordinaires un privilège étrange; elle ne peuvent ni
vieillir ni mourir. Il n'y a pas une vérité qui ne soit, un matin,
descendue sur ce monde, admirable de force et de jeunesse et
couverte de la fraîche et merveilleuse rosée propre aux choses qui
n'ont pas encore été dites; parcourez aujourd'hui les infirmeries
de l'âme humaine où toutes viennent mourir tous les jours, vous



n'y trouverez jamais une seule pensée mystique. Elle ont l'immu‐
nité des anges de Swedenborg qui avancent continuellement vers
le printemps de leur jeunesse, en sorte que les anges les plus
vieux paraissent les plus jeunes; et qu'elles viennent de l'Inde, de
la Grèce ou du Nord, elles n'ont ni patrie ni anniversaire et par‐
tout où nous les rencontrons, elles semblent immobiles et ac‐
tuelles comme Dieu même. Une oeuvre ne vieillit qu'en propor‐
tion de son antimysticisme; et c'est pourquoi ce livre ne porte au‐
cune date. Je sais qu'il est anormalement noir, mais je crois
qu'un auteur sincère et de bonne foi n'est jamais obscur au sens
éternel de ce mot, parce qu'il se comprend toujours lui-même et
infiniment au delà de ce qu'il dit. Les idées artificielles seules
s'élèvent en de réelles ténèbres et ne prospèrent qu'aux époques
littéraires et dans la mauvaise foi de siècles trop conscients,
lorsque la pensée de l'écrivain demeure en deçà de ce qu'il ex‐
prime. Là, c'était l'ombre féconde d'une forêt et ici c'est l'obscuri‐
té d'un caveau, où n'éclosent que de sombres parasites. Il faut te‐
nir compte aussi de ce monde inconnu que ses phrases devaient
éclairer à travers les doubles et pauvres vitres de corne des mots
et des pensées. Les mots, ainsi qu'on l'a fait remarquer, ont été
inventés pour les usages ordinaires de la vie, et ils sont malheu‐
reux, inquiets et étonnés comme des vagabonds autour d'un
trône, lorsque de temps en temps, quelque âme royale les mène
ailleurs. Et, d'un autre côté, la pensée est-elle jamais l'image
exacte du je ne sais quoi qui l'a fait naître, et n'est-ce pas toujours
l'ombre d'une lutte que nous voyons en elle, semblable à celle de
Jacob avec l'ange, et confuse en proportion de la taille de l'âme et
de l'ange? Malheur à nous, dit Carlyle, si nous n'avons en nous
que ce que nous pouvons exprimer et faire voir! Je sais qu'il y a
sur ces pages, l'ombre portée d'objets que nous ne nous rappe‐



lons pas avoir vus, dont le moine ne s'arrête pas à élucider
l'usage, et que nous ne reconnaîtrons que lorsque nous verrons
les objets eux-mêmes de l'autre côté de la vie; mais, en attendant,
cela nous a fait regarder au loin, et c'est beaucoup. Je sais encore
que maintes de ses phrases flottent à peu près comme de trans‐
parents glaçons sur l'incolore mer du silence, mais elles existent;
elles ont été séparées des eaux, et c'est assez. Je sais enfin, que
les étranges plantes qu'il a cultivées sur les cimes de l'esprit sont
entourées de nuages spéciaux, mais ces nuages n'offensent que
ceux qui regardent d'en bas, et si l'on a le courage de monter, on
s'aperçoit qu'ils sont l'atmosphère même de ces plantes, et la
seule où elles pussent éclore à l'abri de l'inexistence. Car c'est une
végétation si subtile, qu'elle se distingue à peine du silence où
elle a puisé ses sucs et où elle semble encline à se dissoudre.
Toute cette oeuvre, d'ailleurs, est comme un verre grossissant,
appliqué sur la ténèbre et le silence; et parfois on ne discerne pas
immédiatement l'extrémité des idées qui y trempent encore. C'est
de l'invisible qui transparaît par moments, et il faut évidemment
quelque attention à guetter ses retours. Ce livre n'est pas trop
loin de nous; il est probablement au centre même de notre huma‐
nité; mais c'est nous qui sommes trop loin de ce livre; et s'il nous
paraît décourageant comme le désert, si la désolation de l'amour
divin y semble terrible et la soif des sommets insupportable, ce
n'est pas l'oeuvre qui est trop ancienne, mais nous, qui sommes
trop vieux peut-être, et tristes et sans courage, comme des
vieillards autour d'un enfant; et c'est un autre mystique, Plotin, le
grand mystique païen qui a probablement raison contre nous,
lorsqu'il dit à ceux qui se plaignent de ne rien voir sur les hau‐
teurs de l'introspection: «Il faut d'abord rendre l'organe de la vi‐
sion analogue et semblable à l'objet qu'il doit contempler. Jamais



l'oeil n'eût aperçu le soleil, s'il n'avait d'abord pris la forme du so‐
leil; de même l'âme ne saurait voir la beauté, si d'abord elle ne
devenait belle elle-même, et tout homme doit commencer par se
rendre beau et divin pour obtenir la vue du beau et de la
divinité.»

VII

EMERSON

«Une seule chose importe, dit Novalis, c'est la recherche de
notre moi transcendental.» Ce moi, nous l'apercevons par mo‐
ments dans les paroles de Dieu, dans celles des poètes et des
sages, au fond de quelques joies et de quelques douleurs, dans le
sommeil, l'amour et les maladies, et en des conjonctures inatten‐
dues, où de loin il nous fait signe et nous montre du doigt nos re‐
lations avec l'univers. Quelques sages ne s'attachèrent qu'à cette
recherche et ils écrivirent ces livres où ne règne que l'extraordi‐
naire. «Qu'y a-t-il qui vaille dans les livres, dit notre auteur, si ce
n'est le transcendental et l'extraordinaire?» Ils étaient comme
des peintres s'efforçant de saisir une ressemblance dans les té‐
nèbres. Les uns tracèrent des images abstraites, très grandes
mais presque indistinctes. Les autres parvinrent à fixer une atti‐
tude ou un geste habituel de la vie supérieure. Plusieurs imagi‐
nèrent des êtres étranges. Il n'existe pas un grand nombre de ces
images. Elle ne se ressemblent jamais. Quelques-unes sont très
belles, et ceux qui ne les ont pas vues sont pareils toute leur vie à
des hommes qui ne seraient jamais sortis vers le milieu du jour.
Il en est dont les lignes sont plus pures que les lignes du ciel; et



alors, ces figures nous paraissent si lointaines que nous ignorons
si elles vivent ou si elles furent transcrites selon nous-mêmes.
Elles sont l'oeuvre des mystiques purs et l'homme ne s'y recon‐
naît pas encore. D'autres, qu'on nomme les poètes, nous par‐
lèrent indirectement de ces choses. Une troisième classe de pen‐
seurs, élevant d'un degré le vieux mythe des centaures, nous a
donné de cette identité occulte une image plus accessible en mê‐
lant les lignes de notre moi apparent à celles de notre moi supé‐
rieur. Le visage de notre âme divine y sourit par moments par
dessus l'épaule de sa soeur, l'âme humaine, inclinée aux humbles
besognes de la pensée; et ce sourire qui nous fait entrevoir en
passant tout ce qu'il y a par delà la pensée importe seul dans les
oeuvres des hommes...

Ils ne sont pas nombreux ceux qui nous montrèrent que
l'homme est plus grand et plus profond que l'homme, et qui par‐
vinrent à fixer ainsi quelques-unes des allusions éternelles que
nous rencontrons à chaque instant par la vie, dans un geste, dans
un signe, dans un regard, dans une parole, dans un silence et
dans les événements qui nous entourent. La science de la gran‐
deur humaine est la plus étrange des sciences. Nul d'entre les
hommes ne l'ignore; mais presque tous ne savent pas qu'ils la
possèdent. L'enfant qui me rencontre ne sera pas capable de dire
à sa mère ce qu'il a vu; et cependant, dès que son oeil a touché
ma présence, il sait tout ce que je suis, tout ce que j'ai été, tout ce
que je serai, aussi bien que mon frère et trois fois mieux que moi-
même. Il me connaît immédiatement dans le passé et l'avenir,
dans ce monde-ci et dans les autres, et ses yeux à leur tour me ré‐
vèlent le rôle que je joue dans l'univers et dans l'éternité. Les
âmes infaillibles se sont entrejugées; et dès que son regard a ad‐
mis mon regard, mon visage, mon attitude, et tout l'infini qui les



entoure et dont ils sont les interprètes, il sait à quoi s'en tenir; et
bien qu'il ne distingue pas encore la couronne d'un empereur de
la besace d'un mendiant, il m'a connu, un moment, aussi exacte‐
ment que Dieu.

Il est vrai que nous agissons déjà comme des dieux, et toute
notre vie se passe au milieu de certitudes et d'infaillibilités infi‐
nies. Mais nous sommes des aveugles qui jouons avec des pierre‐
ries le long des routes; et cet homme qui frappe à ma porte, dé‐
pense, au moment où il me salue d'aussi merveilleux trésors spi‐
rituels que le prince que j'aurais arraché à la mort. Je lui ouvre;
et en un instant il voit à ses pieds, comme du haut d'une tour,
tout ce qui a lieu entre deux âmes. La paysanne à qui je demande
le chemin, je la juge aussi profondément que si je lui demandais
la vie de ma mère, et son âme m'a parlé aussi intimement que
celle de ma fiancée. Elle remonta en hâte, jusqu'aux plus grands
mystères, avant de me répondre; puis elle m'a dit tranquillement,
sachant tout à coup ce que j'étais, qu'il fallait prendre à gauche le
sentier du village. Si je passe une heure au milieu d'une foule, j'ai
jugé mille fois sans rien dire et sans y songer un moment, les vi‐
vants et les morts, et lequel de ces jugements sera réformé au
dernier jour? Il y a dans cette chambre cinq ou six êtres qui
parlent de la pluie et du beau temps; mais au dessus de cette
conversation misérable, six âmes ont un entretien dont nulle sa‐
gesse humaine ne pourrait approcher sans danger; et bien
qu'elles parlent à travers leurs regards, leurs mains, leur visage et
toute leur présence, ils ignoreront toujours ce qu'elles ont dit. Il
faut cependant qu'ils attendent la fin de l'insaisissable dialogue,
et c'est pourquoi ils ont je ne sais quelle joie mystérieuse dans
leur ennui, sans connaître ce qui écoute en eux toutes les lois de



la vie, de la mort et de l'amour qui passent comme des fleuves in‐
tarissables autour de la maison.

Il en est ainsi partout et toujours. Nous ne vivons que selon
notre être transcendental, dont les actions et les pensées percent
à chaque instant l'enveloppe qui nous entoure. Je vais voir au‐
jourd'hui un ami que je n'ai jamais vu, mais je connais son
oeuvre et je sais que son âme est extraordinaire et qu'il a passé sa
vie à la manifester aussi exactement que possible selon le devoir
des intelligences supérieures. Je suis plein d'inquiétudes et c'est
une heure solennelle. Il entre; et toutes les explications qu'il nous
a données durant un grand nombre d'années tombent en pous‐
sière au mouvement de la porte qui s'ouvre sur sa présence. Il
n'est pas ce qu'il croit être. Il est d'une autre nature que ses pen‐
sées. Une fois de plus nous constatons que les émissaires de l'es‐
prit sont toujours infidèles. Il a dit sur son âme des choses très
profondes; mais en ce petit instant qui sépare le regard qui s'ar‐
rête du regard qui s'éloigne, j'ai appris tout ce qu'il ne pourra ja‐
mais dire et tout ce qu'il ne pourra jamais faire vivre en son es‐
prit. Il m'appartient désormais sans retour. Autrefois nous étions
unis par la pensée. Aujourd'hui, une chose mille et mille fois plus
mystérieuse que la pensée nous livre l'un à l'autre. Il y a des an‐
nées et des années que nous attendions ce moment; et voilà que
nous sentons que tout est inutile, et, pour ne pas avoir peur du si‐
lence, nous qui nous étions préparés à nous montrer des trésors
secrets et prodigieux, nous nous entretenons de l'heure qui sonne
ou du soleil qui se couche, afin de donner à nos âmes le temps de
s'admirer et de s'étreindre dans un autre silence que le murmure
des lèvres et de la pensée ne pourra pas troubler...



Au fond, nous ne vivons que d'âme à âme et nous sommes des
dieux qui s'ignorent. S'il m'est impossible ce soir de supporter ma
solitude, et si je descends parmi les hommes, ils me diront que
l'orage vient d'abattre leurs poires ou que les dernières gelées ont
fermé le port. Est-ce pour cela que je suis venu? Et cependant, je
m'en irai tantôt, l'âme aussi satisfaite et aussi pleine de forces et
de trésors nouveaux que si j'avais passé ces heures avec Platon,
Socrate et Marc-Aurèle. Ce que disait leur bouche ne s'entendait
pas à côté de ce que proclamait leur présence, et il est impossible
à l'homme de n'être pas grand et admirable. Ce que pense la pen‐
sée n'a aucune importance à côté de la vérité que nous sommes et
qui s'affirme en silence; et si, après cinquante ans de solitude,
Epictète, Goethe et saint Paul abordaient en mon île, ils ne pour‐
raient me dire que ce que me dirait en même temps et plus im‐
médiatement peut-être le petit mousse de leur navire.

En vérité, ce qu'il y a de plus étrange dans l'homme, c'est sa
gravité et sa sagesse cachées. Le plus frivole ne rit jamais réelle‐
ment parmi nous, et malgré ses efforts ne parvient pas à perdre
une minute, car l'âme humaine est attentive et ne fait rien d'in‐
utile. _Ernst ist das Leben_, la vie est grave et au fond de notre
être notre âme n'a pas encore souri. De l'autre côté de nos agita‐
tions involontaires, nous menons une existence merveilleuse, im‐
mobile et très pure et très sûre, à laquelle font sans cesse allusion
les mains qui se tendent, les yeux qui s'ouvrent, les regards qui se
rencontrent.

Tous nos organes sont les complices mystiques d'un être supé‐
rieur, et ce n'est jamais un homme, c'est une âme que nous avons
connue. Je n'ai pas vu ce pauvre qui implorait l'aumône sur les
marches de mon seuil; mais j'apercevais autre chose: en nos yeux



deux destinées identiques se saluaient et s'aimaient, et, au mo‐
ment où il tendait la main, la petite porte de la maison s'entr'ou‐
vrait un instant sur la mer. «Dans mes rapports avec mon enfant,
dit Emerson, le grec, le latin, tout ce que je sais, tout l'or que je
possède ne me servent de rien; ce que j'ai d'âme importe seul. Si
j'ai une volonté, il oppose sa volonté à la mienne, une contre une,
et me laisse, si je veux, la honte d'abuser de ma force en le frap‐
pant; mais si je renonce à ma volonté, et si j'agis au nom de
l'âme, la plaçant comme arbitre entre nous deux, à travers ses
jeunes yeux regarde la même âme; il révère et il aime avec moi.»

Mais s'il est vrai que le dernier d'entre nous ne peut faire le
moindre geste sans tenir compte de l'âme et des royaumes spiri‐
tuels où elle règne, il est vrai aussi que les plus sages ne songent
presque jamais à l'infini que déplace une paupière qui s'ouvre,
une tête qui s'incline, une main qui se ferme. Nous vivons si loin
de nous-mêmes que nous ignorons presque tout ce qui se passe à
l'horizon de notre être. Nous errons au hasard dans la vallée,
sans nous douter que tous nos gestes sont reproduits et ac‐
quièrent leur signification sur le sommet de la montagne, et il
faut par moments que quelqu'un vienne nous dire: Levez les
yeux, voyez ce que vous êtes, voyez ce que vous faites; ce n'est pas
ici que nous vivons; c'est là-haut que nous sommes. Ce regard
échangé dans l'ombre; ces paroles qui n'avaient pas de sens au
pied de la montagne, voyez ce qu'ils deviennent et ce qu'ils signi‐
fient par delà la neige des cimes; et comme nos mains que nous
croyons si faibles et si petites atteignent Dieu, à chaque instant,
sans le savoir.

Quelques-uns sont venus nous frapper ainsi sur l'épaule en
nous montrant du doigt ce qui se passe sur les glaciers du mys‐



tère. Ils ne sont pas nombreux. Il y en a trois ou quatre en ce
siècle. Il y en a cinq ou six dans les autres; et tout ce qu'ils ont pu
nous dire n'est rien au regard de ce qui a lieu et de ce que notre
âme n'ignore pas. Mais qu'importe? Ne sommes-nous pas sem‐
blables à un homme qui a perdu les yeux dans les premières an‐
nées de son enfance? Il a vu le spectacle innombrable des êtres. Il
a vu le soleil, la mer et la forêt. Maintenant, ces merveilles se
trouvent à jamais dans sa substance; et si vous en parlez, que
pourrez-vous lui dire, et que seront vos pauvres mots à côté de la
clairière, de la tempête et de l'aurore qui vivent encore au fond de
son esprit et de sa chair? Il vous écoutera, cependant, avec une
joie ardente et étonnée et bien qu'il sache tout, et que vos paroles
représentent ce qu'il sait plus imparfaitement qu'un verre d'eau
ne représente un grand fleuve, les petites phrases impuissantes
qui tombent de la bouche des hommes illumineront un instant
l'océan, la lumière et les sombres feuillages qui dormaient au mi‐
lieu des ténèbres, sous ses paupières mortes.

Les faces de ce «moi transcendental» dont parle Novalis, sont
probablement innombrables et aucun des moralistes mystiques
n'est parvenu à étudier la même. Swedenborg, Pascal, Novalis,
Hello et quelques autres examinent nos rapports avec un infini
abstrait, subtil et très lointain. Ils nous mènent sur des mon‐
tagnes dont tous les sommets ne nous semblent pas naturels et
habitables et où nous respirons souvent avec peine. Goethe ac‐
compagne notre âme sur les rivages de la mer de la Sérénité.
Marc-Aurèle la fait asseoir au penchant des collines humaines de
la bonté parfaite et lasse, et sous les feuillages trop lourds de la
résignation sans espoir. Carlyle, le frère spirituel d'Emerson, qui
en ce siècle nous avertit à l'autre extrémité de la vallée, fait pas‐
ser comme des éclairs, les seuls moments héroïques de notre



être, sur le fond d'ombre et d'orage d'un inconnu sans cesse
monstrueux. Il nous mène comme un troupeau affolé par les
tempêtes vers les pâturages ignorés et sulfureux. Il nous pousse
au plus profond des ténèbres qu'il a découvertes avec joie, et
qu'éclaire seule l'étoile intermittente et violente des héros et nous
y abandonne, avec un mauvais rire, aux vastes représailles des
mystères.

Mais en même temps, voici Emerson, le bon pasteur matinal
des prés pâles et verts d'un optimisme nouveau, naturel et plau‐
sible. Il ne nous conduit pas du côté des abîmes. Il ne nous fait
pas sortir de l'humble clos familier, parce que le glacier, la mer,
les neiges éternelles, le palais, l'étable, le poële éteint du pauvre
et le lit du malade, tout est situé sous le même ciel, purifié par les
mêmes astres et soumis aux mêmes puissances infinies.

Il est venu pour plusieurs au moment où il fallait venir et à
l'instant où ils avaient mortellement besoin d'explications nou‐
velles. Les heures héroïques sont moins apparentes, celles de
l'abnégation ne sont pas encore revenues; il ne nous reste plus
que la vie quotidienne, et cependant nous ne pouvons pas vivre
sans grandeur. Il a donné un sens presque acceptable à cette vie
qui n'avait plus ses horizons traditionnels, et peut-être a-t-il pu
nous montrer qu'elle est assez étrange, assez profonde et assez
grande pour n'avoir besoin d'autre but qu'elle-même. Il n'en sait
pas plus que les autres; mais il affirme avec plus de courage, et il
a confiance dans le mystère. Il faut vivre, vous tous qui traversez
des jours et des années, sans actions, sans pensées, sans lumière,
parce que votre vie, malgré tout, est incompréhensible et divine.
Il faut vivre parce que nul n'a le droit de se soustraire aux événe‐
ments spirituels des semaines banales. Il faut vivre parce qu'il n'y



a pas d'heures sans miracles intimes et sans significations inef‐
fables. Il faut vivre parce qu'il n'y a pas un acte, pas un mot, pas
un geste qui échappe à des revendications inexplicables en un
monde «où il y a beaucoup de choses à faire, et peu de choses à
savoir.»

Il n'y a ni grande ni petite vie, et l'action de Régulus ou de
Léonidas n'a aucune importance lorsque je la compare à un mo‐
ment de l'existence secrète de mon âme. Elle pouvait faire ce
qu'ils ont fait ou ne pas le faire, ces choses ne l'atteignent pas; et
l'âme de Régulus, lorsqu'il s'en retournait à Carthage, était pro‐
bablement aussi distraite et aussi indifférente que celle de l'ou‐
vrier qui s'en va vers l'usine. Elle est trop loin de toutes nos ac‐
tions; elle est trop loin de toutes nos pensées. Elle vit seule, au
fond de nous, une vie qu'elle ne dit pas; et des hauteurs où elle
règne, la variété des existences ne se distingue plus. Nous mar‐
chons accablés sous le poids de notre âme et il n'y a pas de pro‐
portion entre elle et nous. Elle ne songe peut-être jamais à ce que
nous faisons et cela se lit sur notre visage. Si l'on pouvait deman‐
der à une intelligence d'un autre monde quelle est l'expression
synthétique de la face des hommes, elle répondrait, sans doute,
après les avoir vus dans leurs joies, dans leurs douleurs et dans
leurs inquiétudes: _Ils ont l'air de songer à autre chose._ Soyez
grand, soyez sage et éloquent; l'âme du pauvre qui tend la main
au coin du pont ne sera pas jalouse, mais la vôtre lui enviera
peut-être son silence. Le héros a besoin de l'approbation de
l'homme ordinaire, mais l'homme ordinaire ne demande pas
l'approbation du héros et il poursuit sa vie sans inquiétude,
comme celui qui a tous ses trésors en lieu sûr. «Lorsque parle So‐
crate, dit Emerson, Lysis et Ménéxène n'éprouvent aucune honte
de leur silence. Eux aussi ils sont grands. Et Socrate s'en réfère à



eux et les aime tandis qu'il parle, parce que tout homme ren‐
ferme et est la vérité même qu'articule un homme éloquent. Mais
en l'homme éloquent, à cause de cela même qu'il peut l'articuler,
il semble que cette vérité réside déjà moins; et c'est pourquoi il se
tourne vers ces silencieux admirables, avec une déférence et un
respect plus grands.»

L'homme est avide d'explications. Il faut qu'on lui montre sa
vie. Il se réjouit lorsqu'il trouve quelque part l'interprétation
exacte d'un petit geste qu'il a fait il y a vingt-cinq ans. Ici, il n'y a
pas de petit geste; il y a la plupart des attitudes de notre âme
quotidienne. Vous n'y trouverez pas le caractère éternel de la
pensée de Marc-Aurèle. Mais Marc-Aurèle c'est la pensée par ex‐
cellence. D'ailleurs, qui de nous mène la vie de Marc-Aurèle? Ici,
c'est l'homme et rien de plus. Il n'est pas arbitrairement agrandi;
seulement, il est plus près de nous que d'habitude. C'est Jean qui
taille ses arbres; c'est Pierre qui bâtit sa maison, c'est vous qui
me parlez de la moisson, c'est moi qui vous donne la main; mais
nous sommes mis au point où nous touchons aux dieux et nous
sommes étonnés de ce que nous faisons. Nous ne savions pas que
toutes les puissances de l'âme étaient présentes, nous ne savions
pas que toutes les lois de l'univers attendaient autour de nous; et
nous nous retournons, et nous nous regardons sans rien dire
comme des gens qui ont vu un miracle.

Emerson est venu affirmer avec simplicité cette grandeur
égale et secrète de notre vie. Il nous a entourés de silence et d'ad‐
miration. Il a mis un trait de lumière sous les pas de l'artisan qui
sort de l'atelier. Il nous a montré toutes les forces du ciel et de la
terre, occupées à soutenir le seuil sur lequel deux voisins parlent
de l'eau qui tombe ou du vent qui s'élève, et au dessus de deux



passants qui s'abordent, il nous fait voir le visage d'un Dieu qui
sourit au visage d'un Dieu. Il est plus près que nul autre de notre
vie habituelle. Il est l'avertisseur le plus attentif, le plus assidu, le
plus probe, le plus méticuleux, le plus humain peut-être. Il est le
sage des jours ordinaires, et les jours ordinaires sont en somme
la substance de notre être. Plus d'une année s'écoule sans pas‐
sions, sans vertus, sans miracles. Apprenez-nous à vénérer les
petites heures de la vie. Si j'ai pu agir ce matin, selon l'esprit de
Marc-Aurèle, ne venez pas souligner mes actions, car je sais, moi
aussi, qu'il est arrivé quelque chose. Mais si je crois avoir perdu
ma journée en misérables entreprises; et si vous pouvez me prou‐
ver que j'ai vécu cependant aussi profondément qu'un héros, et
que mon âme n'a pas perdu ses droits; vous aurez fait plus que si
vous m'aviez persuadé de sauver aujourd'hui mon ennemi, car
vous avez augmenté en moi, la somme, la grandeur et le désir de
la vie; et demain, peut-être, je saurai vivre avec respect.

VIII

NOVALIS[1]

[1] Fragment de la préface à la traduction des _Disciples à
Saïs_.

«Les hommes marchent par des chemins divers; qui les suit et
les compare verra naître d'étranges figures», dit notre auteur. J'ai
choisi trois de ces hommes dont les routes nous mènent sur trois
cimes différentes. J'ai vu miroiter à l'horizon des oeuvres de
Ruysbroeck les pics les plus bleuâtres de l'âme, tandis qu'en
celles d'Emerson les sommets plus humbles du coeur humain



s'arrondissaient irrégulièrement. Ici, nous nous trouvons sur les
crêtes aiguës et souvent dangereuses du cerveau; mais il y a des
retraites pleines d'une ombre délicieuse entre les inégalités ver‐
doyantes de ces crêtes, et l'atmosphère y est d'un inaltérable
cristal.

Il est admirable de voir combien les voies de l'âme humaine
divergent vers l'inaccessible. Il faut suivre un moment les traces
des trois âmes que je viens de nommer. Elles sont allées, chacune
de son côté, bien au delà des cercles sûrs de la conscience ordi‐
naire, et chacune d'elles a rencontré des vérités qui ne se res‐
semblent pas et que nous devons cependant accueillir comme des
soeurs prodigues et retrouvées. Une vérité cachée est ce qui nous
fait vivre. Nous sommes ses esclaves inconscients et muets, et
nous nous trouvons enchaînés tant qu'elle n'a point paru. Mais si
l'un de ces êtres extraordinaires, qui sont les antennes de l'âme
humaine innombrablement une, la soupçonne un instant, en tâ‐
tonnant dans les ténèbres, les derniers d'entre nous, par je ne
sais quel contre-coup subit et inexplicable, se sentent libérés de
quelque chose; une vérité nouvelle plus haute, plus pure et plus
mystérieuse prend la place de celle qui s'est vue découverte et qui
fuit sans retour, et l'âme de tous, sans que rien le trahisse au de‐
hors, inaugure une ère plus sereine et célèbre de profondes fêtes
où nous ne prenons qu'une part tardive et très lointaine. Et je
crois que c'est de la sorte qu'elle monte et s'en va vers un but
qu'elle est seule à connaître.

Tout ce que l'on peut dire n'est rien en soi. Mettez dans un
plateau de la balance toutes les paroles des grands sages, et dans
l'autre plateau la sagesse inconsciente de cet enfant qui passe, et
vous verrez que ce que Platon, Marc-Aurèle, Schopenhauer et



Pascal nous ont révélé ne soulèvera pas d'une ligne les grands
trésors de l'inconscience, car l'enfant qui se tait est mille fois plus
sage que Marc-Aurèle qui parle. Et, cependant, si Marc-Aurèle
n'avait pas écrit les douze livres de ses Méditations, une partie
des trésors ignorés que notre enfant renferme ne serait pas la
même. Il n'est peut-être pas possible de parler clairement de ces
choses, mais ceux qui savent s'interroger assez profondément et
vivre, ne fût-ce que le temps d'un éclair, selon leur être intégral,
sentent que cela est. Il se peut que l'on découvre un jour les rai‐
sons pour lesquelles, si Platon, Swedenborg ou Plotin n'avaient
pas existé, l'âme du paysan qui ne les a pas lus et n'en a jamais
entendu parler ne serait pas ce qu'elle est infailliblement au‐
jourd'hui. Mais quoi qu'il en puisse être, aucune pensée ne se
perdit jamais pour aucune âme, et qui dira les parties de nous-
mêmes qui ne vivent que grâce à des pensées qui ne furent jamais
exprimées? Notre conscience a plus d'un degré, et les plus sages
ne s'inquiètent que de notre conscience à peu près inconsciente
parce qu'elle est sur le point de devenir divine. Augmenter cette
conscience transcendantale semble avoir été toujours le désir in‐
connu et suprême des hommes. Il importe peu qu'ils l'ignorent,
car ils ignorent tout, et cependant ils agissent en leur âme aussi
sagement que les plus sages. Il est vrai que la plupart des
hommes ne doivent vivre un moment qu'à l'instant où ils
meurent. En attendant, cette conscience ne s'augmente qu'en
augmentant l'inexplicable autour de nous. Nous cherchons à
connaître pour apprendre à ne pas connaître. Nous ne nous gran‐
dissons qu'en grandissant les mystères qui nous accablent, et
nous sommes des esclaves qui ne peuvent entretenir en eux le dé‐
sir de vivre qu'à condition d'alourdir, sans se décourager jamais,
le poids sans pitié de leurs chaînes...



L'histoire de ces chaînes merveilleuses est l'unique histoire de
nous-mêmes; car nous ne sommes qu'un mystère, et ce que nous
savons n'est pas intéressant. Elle n'est pas longue jusqu'ici; elle
tient en quelques pages, et l'on dirait que les meilleurs ont eu
peur d'y songer. Combien peu osèrent s'avancer jusqu'aux extré‐
mités de la pensée humaine! et dites-nous les noms de ceux qui y
restèrent quelques heures... Plus d'un nous l'a promise et
quelques autres l'entreprirent un moment, mais peu après ils
perdaient tour à tour la force qu'il faut pour vivre ici, ils retom‐
baient du côté de la vie extérieure et dans les champs connus de
la raison humaine, «et tout flottait de nouveau, comme autrefois,
devant leurs yeux».

En vérité, c'est qu'il est difficile d'interroger son âme et de re‐
connaître sa petite voix d'enfant au milieu des clameurs inutiles
qui l'entourent. Et, cependant, que les autres efforts de l'esprit
importent peu quand on y songe, et comme notre vie ordinaire se
passe loin de nous! On dirait que là-bas n'apparaissent que nos
semblables des heures vides, distraites et stériles; mais, ici, c'est
le seul point fixe de notre être et le lieu même de la vie. Il faut s'y
réfugier sans cesse. Nous savons tout le reste avant qu'on nous
l'ait dit; mais, ici, nous apprenons bien plus que tout ce qu'on
peut dire; et c'est au moment où la phrase s'arrête et où les mots
se cachent, que notre regard inquiété rencontre tout à coup, à
travers les années et les siècles, un autre regard qui l'attendait
patiemment sur le chemin de Dieu. Les paupières clignent en
même temps, les yeux se mouillent de la rosée douce et terrible
d'un mystère identique, et nous savons que nous ne sommes plus
seuls sur la route sans fin...



Mais quels livres nous parlent de ce lieu de la vie? Les méta‐
physiques vont à peine jusqu'aux frontières, et celles-ci dépas‐
sées, en vérité que reste-t-il? Quelques mystiques qui semblent
fous, parce qu'ils représenteraient probablement la nature même
de la pensée de l'homme, s'il avait le loisir ou la force d'être un
homme véritable. Parce que nous aimons avant tout les maîtres
de la raison ordinaire: Kant, Spinoza, Schopenhauer et quelques
autres, ce n'est pas un motif pour repousser les maîtres d'une rai‐
son différente qui est une raison fraternelle, elle aussi, et qui sera
peut-être notre raison future. En attendant, ils nous ont dit des
choses qui nous étaient indispensables. Ouvrez le plus profond
des moralistes ou des psychologues ordinaires, il vous parlera de
l'amour, de la haine, de l'orgueil et des autres passions de notre
coeur; et ces choses peuvent nous plaire un instant, comme des
fleurs détachées de leur tige. Mais notre vie réelle et invariable se
passe à mille lieues de l'amour et à cent mille lieues de l'orgueil.
Nous possédons un _moi_ plus profond et plus inépuisable que
le _moi_ des passions ou de la raison pure. Il ne s'agit pas de
nous dire ce que nous éprouvons lorsque notre maîtresse nous
abandonne. Elle s'en va aujourd'hui; nos yeux pleurent, mais
notre âme ne pleure pas. Il se peut qu'elle apprenne l'événement
et qu'elle le transforme en lumière, car tout ce qui tombe en elle
irradie. Il se peut aussi qu'elle l'ignore; et dès lors à quoi sert d'en
parler? Il faut laisser ces petites choses à ceux qui ne sentent pas
que la vie est profonde. Si j'ai lu La Rochefoucauld ou Stendhal ce
matin, croyez-vous que j'aie acquis des pensées qui me fassent
homme davantage et que les anges dont il faut s'approcher jour
et nuit me trouveront plus beau? Tout ce qui ne va pas au-delà de
la sagesse expérimentale et quotidienne ne nous appartient pas
et n'est pas digne de notre âme. Tout ce qu'on peut apprendre



sans angoisse nous diminue. Je sourirai péniblement si vous par‐
venez à me prouver que je fus égoïste jusque dans le sacrifice de
mon bonheur et de ma vie; mais qu'est-ce que l'égoïsme au re‐
gard de tant d'autres choses toutes-puissantes que je sens vivre
en moi d'une vie indicible? Ce n'est pas sur le seuil des passions
que se trouvent les lois pures de notre être. Il arrive un moment
où les phénomènes de la conscience habituelle, qu'on pourrait
appeler la conscience passionnelle ou la conscience des relations
du premier degré, ne nous profitent plus et n'atteignent plus
notre vie. J'accorde que cette conscience soit souvent intéres‐
sante par quelque côté, et qu'il soit nécessaire d'en connaître les
plis. Mais c'est une plante de la surface, et ses racines ont peur du
grand feu central de notre être. Je puis commettre un crime sans
que le moindre souffle incline la plus petite flamme de ce feu; et,
d'un autre côté, un regard échangé, une pensée qui ne parvient
pas à éclore, une minute qui passe sans rien dire, peut l'agiter en
tourbillons terribles au fond de ses retraites et le faire déborder
sur ma vie. Notre âme ne juge pas comme nous; c'est une chose
capricieuse et cachée. Elle peut être atteinte par un souffle et
ignorer une tempête. Il faut chercher ce qui l'atteint; tout est là,
car c'est là que nous sommes.

Ainsi, et pour en revenir à cette conscience ordinaire qui règne
à de grandes distances de notre âme, je sais plus d'un esprit que
la merveilleuse peinture de la jalousie d'Othello, par exemple,
n'étonne plus. Elle est définitive dans les premiers cercles de
l'homme. Elle demeure admirable, pourvu que l'on ait soin de
n'ouvrir ni portes ni fenêtres, sans quoi l'image tomberait en
poussière au vent de tout l'inconnu qui attend au dehors. Nous
écoutons le dialogue du More et de Desdémone comme une
chose parfaite, mais sans pouvoir nous empêcher de songer à des



choses plus profondes. Que le guerrier d'Afrique soit trompé ou
non par la noble Vénitienne, il a une autre vie. Il doit se passer
dans son âme et autour de son être, au moment même de ses
soupçons les plus misérables et de ses colères les plus brutales,
des événements mille fois plus sublimes, que ses rugissements ne
peuvent point troubler, et à travers les agitations superficielles de
la jalousie se poursuit une existence inaltérable que le génie de
l'homme n'a montrée jusqu'ici qu'en passant.

Est-ce de là que naît la tristesse qui monte des chefs-d'oeuvre?
Les poètes ne purent les écrire qu'à la condition de fermer leurs
yeux aux horizons terribles et d'imposer silence aux voix trop
graves et trop nombreuses de leur âme. S'ils ne l'avaient pas fait,
ils eussent perdu courage. Rien n'est plus triste et plus décevant
qu'un chef-d'oeuvre, parce que rien ne montre mieux l'impuis‐
sance de l'homme à prendre conscience de sa grandeur et de sa
dignité. Et si une voix ne nous avertissait que les plus belles
choses ne sont rien au regard de tout ce que nous sommes, rien
ne nous diminuerait davantage.

«L'âme, dit Emerson, est supérieure à ce qu'on peut savoir
d'elle et plus sage qu'aucune de ses oeuvres. Le grand poète nous
fait sentir notre propre valeur, et alors nous estimons moins ce
qu'il a réalisé. La meilleure chose qu'il nous apprenne, c'est le dé‐
dain de tout ce qu'il a fait. Shakespeare nous emporte en un si su‐
blime courant d'intelligente activité, qu'il nous suggère l'idée
d'une richesse à côté de laquelle la sienne semble pauvre, et alors
nous sentons que l'oeuvre sublime qu'il a créée, et qu'à d'autres
moments nous élevons à la hauteur d'une poésie existant par
elle-même, n'appartient pas plus profondément à la nature réelle
des choses que l'ombre fugitive du passant sur un rocher.»



Les cris sublimes des grands poèmes et des grandes tragédies
ne sont autre chose que des cris mystiques qui n'appartiennent
pas à la vie extérieure de ces poèmes ou de ces tragédies. Ils
jaillissent un instant de la vie intérieure et nous font espérer je ne
sais quoi d'inattendu et que nous attendons cependant avec tant
d'impatience! jusqu'à ce que les passions trop connues les re‐
couvrent encore de leur neige... C'est en ces moments-là que l'hu‐
manité s'est mise un instant en présence d'elle-même, comme un
homme en présence d'un ange. Or il importe qu'elle se mette le
plus souvent possible en présence d'elle-même pour savoir ce
qu'elle est. Si quelque être d'un autre monde descendait parmi
nous et nous demandait les fleurs suprêmes de notre âme et les
titres de noblesse de la terre, que lui donnerions-nous?
Quelques-uns apporteraient les philosophes sans savoir ce qu'ils
font. J'ai oublié quel autre a répondu qu'il offrirait _Othello_, _le
Roi Lear_ et _Hamlet_. Eh bien, non, nous ne sommes pas cela!
et je crois que notre âme irait mourir de honte au fond de notre
chair, parce qu'elle n'ignore pas que ses trésors visibles ne sont
pas faits pour être ouverts aux yeux des étrangers et ne
contiennent que des pierreries fausses. Le plus humble d'entre
nous, aux instants solitaires où il sait ce qu'il faut que l'on sache,
se sent le droit de se faire représenter par autre chose qu'un chef-
d'oeuvre. Nous sommes des êtres invisibles. Nous n'aurions rien
à dire à l'envoyé céleste ni rien à lui faire voir, et nos plus belles
choses nous paraîtraient subitement pareilles à ces pauvres re‐
liques familiales qui nous semblaient si précieuses au fond de
leur tiroir et qui deviennent si misérables lorsqu'on les sort un
instant de leur ombre pour les montrer à quelque indifférent.
Nous sommes des êtres invisibles qui ne vivent qu'en eux-
mêmes, et le visiteur attentif s'en irait sans se douter jamais de ce



qu'il eût pu voir, à moins qu'en ce moment notre âme indulgente
n'intervienne. Elle fuit si volontiers devant les petites choses, et
l'on a tant de peine à la retrouver dans la vie, qu'on a peur de
l'appeler à l'aide. Et, cependant, elle est toujours présente et ja‐
mais ne se trompe ni ne trompe une fois qu'elle est mise en de‐
meure. Elle montrerait à l'émissaire inattendu les mains jointes
de l'homme, ses yeux si pleins de songes qui n'ont même pas de
nom et ses lèvres qui ne peuvent rien dire; et peut-être que
l'autre, s'il est digne de comprendre, n'oserait plus interroger...

Mais s'il lui fallait d'autres preuves, elle le mènerait parmi
ceux dont les oeuvres touchent presque au silence. Elle ouvrirait
la porte des domaines où quelques-uns l'aimèrent pour elle-
même, sans s'inquiéter des petits gestes de son corps. Ils monte‐
raient tous deux sur les hauts plateaux solitaires où la conscience
s'élève d'un degré et où tous ceux qui ont l'inquiétude d'eux-
mêmes rôdent attentivement autour de l'anneau monstrueux qui
relie le monde apparent à nos mondes supérieurs. Elle irait avec
lui aux limites de l'homme; car c'est à l'endroit où l'homme
semble sur le point de finir que probablement il commence; et
ses parties essentielles et inépuisables ne se trouvent que dans
l'invisible, où il faut qu'il se guette sans cesse. C'est sur ces hau‐
teurs seules qu'il y a des pensées que l'âme peut avouer et des
idées qui lui ressemblent et qui sont aussi impérieuses qu'elle-
même. C'est là que l'humanité a régné un instant, et ces pics fai‐
blement éclairés sont peut-être les seules lueurs qui signalent la
terre dans les espaces spirituels. Leurs reflets ont vraiment la
couleur de notre âme. Nous sentons que les passions de l'esprit et
du coeur, aux yeux d'une intelligence étrangère, ressembleraient
à des querelles de clochers; mais dans leurs oeuvres, les hommes
dont je parle sont sortis du petit village des passions, et ils ont dit



des choses qui peuvent intéresser ceux qui ne sont pas de la pa‐
roisse terrestre. Il ne faut pas que notre humanité s'agite exclusi‐
vement au fond de soi comme un troupeau de taupes. Il importe
qu'elle vive comme si un jour elle devait rendre compte de sa vie
à des frères aînés. L'esprit replié sur lui-même n'est qu'une célé‐
brité locale qui fait sourire le voyageur. Il y a autre chose que l'es‐
prit, et ce n'est pas l'esprit qui nous allie à l'univers. Il est temps
qu'on ne le confonde plus avec l'âme. Il ne s'agit pas de ce qui se
passe entre nous, mais de ce qui a lieu en nous, au-dessus des
passions et de la raison. Si je n'offre à l'intelligence étrangère que
La Rochefoucauld, Lichtenberg, Meredith ou Stendhal, elle me
regardera comme je regarde, au fond d'une ville morte, le bour‐
geois sans espoir qui me parle de sa rue, de son mariage ou de
son industrie. Quel ange demandera à Titus pourquoi il n'a pas
épousé Bérénice et pourquoi Andromaque s'est promise à Pyr‐
rhus? Que représente Bérénice, si je la compare à ce qu'il y a d'in‐
visible dans la mendiante qui m'arrête ou la prostituée qui me
fait signe? Une parole mystique peut seule, par moments, repré‐
senter un être humain; mais notre âme n'est pas dans ces autres
régions sans ombres et sans abîmes; et vous-mêmes, vous y arrê‐
tez-vous aux heures graves où la vie s'appesantit sur votre
épaule? L'homme n'est pas dans ces choses, et cependant ces
choses sont parfaites. Mais il faut n'en parler qu'entre soi, et il est
convenable de s'en taire si quelque visiteur frappe le soir à notre
porte. Mais si ce même visiteur me surprend au moment où mon
âme cherche la clef de ses trésors les plus proches dans Pascal,
Emerson ou Hello, ou, d'un autre côté, dans quelques-uns de
ceux qui eurent l'inquiétude de la beauté très pure, je ne fermerai
pas le livre en rougissant; et peut être que lui-même y prendra
quelque idée d'un être fraternel condamné au silence, ou saura,



tout au moins, que nous ne fûmes pas tous des habitants satis‐
faits de la terre.

IX

LE TRAGIQUE QUOTIDIEN

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus
profond et bien plus conforme à notre être véritable que le tra‐
gique des grandes aventures. Il est facile de le sentir mais il n'est
pas aisé de le montrer parce que ce tragique essentiel n'est pas
simplement matériel ou psychologique. Il ne s'agit plus ici de la
lutte déterminée d'un être contre un être, de la lutte d'un désir
contre un autre désir ou de l'éternel combat de la passion et du
devoir. Il s'agirait plutôt de faire voir ce qu'il y a d'étonnant dans
le fait seul de vivre. Il s'agirait plutôt de faire voir l'existence
d'une âme en elle-même, au milieu d'une immensité qui n'est ja‐
mais inactive. Il s'agirait plutôt de faire entendre par dessus les
dialogues ordinaires de la raison et des sentiments, le dialogue
plus solennel et ininterrompu de l'être et de sa destinée. Il s'agi‐
rait plutôt de nous faire suivre les pas hésitants et douloureux
d'un être qui s'approche ou s'éloigne de sa vérité, de sa beauté ou
de son Dieu. Il s'agirait encore de nous montrer et de nous faire
entendre mille choses analogues que les poètes tragiques nous
ont fait entrevoir en passant. Mais voici le point essentiel: ce
qu'ils nous ont fait entrevoir en passant ne pourrait-on tenter de
le montrer avant le reste? Ce qu'on entend sous le roi Lear, sous
Macbeth, sous Hamlet par exemple, le chant mystérieux de l'infi‐
ni, le silence menaçant des âmes ou des Dieux, l'éternité qui



gronde à l'horizon, la destinée ou la fatalité qu'on aperçoit inté‐
rieurement sans que l'on puisse dire à quels signes on la recon‐
naît, ne pourrait-on par je ne sais quelle interversion des rôles,
les rapprocher de nous tandis qu'on éloignerait les acteurs? Est-il
donc hasardeux d'affirmer que le véritable tragique de la vie, le
tragique normal, profond et général, ne commence qu'au mo‐
ment où ce qu'on appelle les aventures, les douleurs et les dan‐
gers sont passés? Le bonheur n'aurait-il pas le bras plus long que
le malheur et certaines de ses forces ne s'approcheraient-elles pas
davantage de l'âme humaine? Faut-il absolument hurler comme
les Atrides pour qu'un Dieu éternel se montre en notre vie et ne
vient-il jamais s'asseoir sous l'immobilité de notre lampe? N'est-
ce pas la tranquillité qui est terrible lorsqu'on y réfléchit et que
les astres la surveillent; et le sens de la vie se développe-t-il dans
le tumulte ou le silence? N'est-ce pas quand on nous dit à la fin
des histoires «Ils furent heureux» que la grande inquiétude de‐
vrait faire son entrée? Qu'arrive-t-il tandis qu'ils sont heureux?
Est-ce que le bonheur ou un simple instant de repos ne découvre
pas des choses plus sérieuses et plus stables que l'agitation des
passions? N'est-ce pas alors que la marche du temps et bien
d'autres marches plus secrètes, deviennent enfin visibles et que
les heures se précipitent? Est-ce que tout ceci n'atteint pas des
fibres plus profondes que le coup de poignard des drames ordi‐
naires? N'est-ce pas quand un homme se croit à l'abri de la mort
extérieure que l'étrange et silencieuse tragédie de l'être et de l'im‐
mensité ouvre vraiment les portes de son théâtre? Est-ce tandis
que je fuis devant une épée nue que mon existence atteint son
point le plus intéressant? Est-ce toujours dans un baiser qu'elle
est la plus sublime? N'y a-t-il pas d'autres moments où l'on en‐
tend des voix plus permanentes et plus pures? Votre âme ne fleu‐



rit-elle qu'au fond des nuits d'orage? On dirait qu'on l'a cru jus‐
qu'ici. Presque tous nos auteurs tragiques n'aperçoivent que la
vie violente et la vie d'autrefois; et l'on peut affirmer que tout
notre théâtre est anachronique et que l'art dramatique retarde du
même nombre d'années que la sculpture. Il n'en est pas de même
de la bonne peinture et de la bonne musique, par exemple, qui
ont su démêler et reproduire les traits plus cachés, mais non
moins graves et étonnants de la vie d'aujourd'hui. Elles ont ob‐
servé que cette vie n'avait perdu en surface décorative que pour
gagner en profondeur, en signification intime et en gravité spiri‐
tuelle. Un bon peintre ne peindra plus Marius vainqueur des
Cimbres ou l'assassinat du duc de Guise, parce que la psychologie
de la victoire ou du meurtre est élémentaire et exceptionnelle, et
que le vacarme inutile d'un acte violent étouffe la voix plus pro‐
fonde, mais hésitante et discrète, des êtres et des choses. Il repré‐
sentera une maison perdue dans la campagne, une porte ouverte
au bout d'un corridor, un visage ou des mains au repos; et ces
simples images pourront ajouter quelque chose à notre
conscience de la vie; ce qui est un bien qu'il n'est plus possible de
perdre.

Mais nos auteurs tragiques, de même que les peintres mé‐
diocres qui s'attardent à la peinture d'histoire, placent tout l'inté‐
rêt de leurs oeuvres dans la violence de l'anecdote qu'ils repro‐
duisent. Et ils prétendent nous divertir au même genre d'actes
qui réjouissaient des barbares à qui les attentats, les meurtres et
les trahisons qu'ils représentent étaient habituels. Tandis que la
plupart de nos vies se passent loin du sang, des cris et des épées,
et que les larmes des hommes sont devenues silencieuses, invi‐
sibles et presque spirituelles...



Lorsque je vais au théâtre, il me semble que je me retrouve
quelques heures au milieu de mes ancêtres, qui avaient de la vie
une conception simple, sèche et brutale, que je ne me rappelle
presque plus et à laquelle je ne puis plus prendre part. J'y vois un
mari trompé qui tue sa femme; une femme qui empoisonne son
amant, un fils qui venge son père, un père qui immole ses en‐
fants, des enfants qui font mourir leur père, des rois assassinés,
des vierges violées, des bourgeois emprisonnés, et tout le sublime
traditionnel, mais, hélas! si superficiel et si matériel, du sang, des
larmes extérieures et de la mort. Que peuvent me dire des êtres
qui n'ont qu'une idée fixe et qui n'ont pas le temps de vivre parce
qu'il leur faut mettre à mort un rival ou une maîtresse?

J'étais venu dans l'espoir de voir quelque chose de la vie ratta‐
chée à ses sources et à ses mystères par des liens que je n'ai l'oc‐
casion ni la force d'apercevoir tous les jours. J'étais venu dans
l'espoir d'entrevoir un moment la beauté, la grandeur et la gravi‐
té de mon humble existence quotidienne. J'espérais qu'on m'au‐
rait montré je ne sais quelle présence, quelle puissance ou quel
dieu qui vit avec moi dans ma chambre. J'attendais je ne sais
quelles minutes supérieures que je vis sans les connaître au mi‐
lieu de mes plus misérables heures; et je n'ai le plus souvent dé‐
couvert qu'un homme qui m'a dit longuement pourquoi il est ja‐
loux, pourquoi il empoisonne ou pourquoi il se tue.

J'admire Othello, mais il ne me paraît pas vivre de l'auguste
vie quotidienne d'un Hamlet, qui a le temps de vivre parce qu'il
n'agit pas. Othello est admirablement jaloux. Mais n'est-ce peut-
être pas une vieille erreur de penser que c'est aux moments où
une telle passion et d'autres d'une égale violence nous possèdent
que nous vivons véritablement? Il m'est arrivé de croire qu'un



vieillard assis dans son fauteuil, attendant simplement sous la
lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui
règnent autour de sa maison, interprétant sans le comprendre ce
qu'il y a dans le silence des portes et des fenêtres et dans la petite
voix de la lumière, subissant la présence de son âme et de sa des‐
tinée, inclinant un peu la tête, sans se douter que toutes les puis‐
sances de ce monde interviennent et veillent dans la chambre
comme des servantes attentives, ignorant que le soleil lui-même
soutient au-dessus de l'abîme la petite table sur laquelle il s'ac‐
coude, et qu'il n'y a pas un astre du ciel ni une force de l'âme qui
soient indifférents au mouvement d'une paupière qui retombe ou
d'une pensée qui s'élève,--il m'est arrivé de croire que ce vieillard
immobile vivait en réalité d'une vie plus profonde, plus humaine
et plus générale que l'amant qui étrangle sa maîtresse, le capi‐
taine qui remporte une victoire ou «l'époux qui venge son
honneur.»

On me dira peut-être qu'une vie immobile ne serait guère vi‐
sible, qu'il faut bien l'animer de quelques mouvements et que ces
mouvements variés et acceptables ne se trouvent que dans le pe‐
tit nombre de passions employées jusqu'ici. Je ne sais s'il est vrai
qu'un théâtre statique soit impossible. Il me semble même qu'il
existe. La plupart des tragédies d'Eschyle sont des tragédies im‐
mobiles. Je ne parle pas de _Prométhée_ et des _Suppliantes_
où rien n'arrive; mais toute la tragédie des _Choéphores_, qui est
cependant le plus terrible drame de l'antiquité, piétine comme un
mauvais rêve devant le tombeau d'Agamemnon, jusqu'à ce que le
meurtre jaillisse, comme un éclair, de l'accumulation des prières
qui se replient sans cesse sur elles-mêmes. Examinez à ce point
de vue quelques autres des plus belles tragédies des anciens:
_Les Euménides_, _Antigone_, _Electre_, _OEdipe à Colone_.



«Ils ont admiré, dit Racine dans sa préface de _Bérénice_, ils ont
admiré l'_Ajax_ de Sophocle, qui n'est autre chose qu'Ajax qui se
tue de regret à cause de la fureur où il est tombé après le refus
qu'on lui a fait des armes d'Achille. Ils ont admiré le _Philoctè‐
te_, dont tout le sujet est Ulysse qui vient pour surprendre les
flèches d'Hercule. L'_OEdipe_ même, quoique tout plein de re‐
connaissances, est moins chargé de matière que la plus simple
tragédie de nos jours.»

Est-ce autre chose que la vie à peu près immobile? D'habitude,
il n'y a même pas d'action psychologique, qui est mille fois supé‐
rieure à l'action matérielle et qui semble indispensable, mais
qu'ils parviennent néanmoins à supprimer ou à réduire d'une fa‐
çon merveilleuse, pour ne laisser subsister d'autre intérêt que ce‐
lui qu'inspire la situation de l'homme dans l'univers. Ici, nous ne
sommes plus chez les barbares, et l'homme ne s'agite plus au mi‐
lieu de passions élémentaires qui ne sont pas les seules choses in‐
téressantes qu'il y ait en lui. On a le temps de le voir en repos. Il
ne s'agit plus d'un moment exceptionnel et violent de l'existence,
mais de l'existence elle-même. Il est mille et mille lois plus puis‐
santes et plus vénérables que les lois des passions; mais ces lois
lentes, discrètes et silencieuses, comme tout ce qui est doué d'une
force irrésistible, ne s'aperçoivent et ne s'entendent que dans le
demi-jour et le recueillement des heures tranquilles de la vie.

Lorsqu'Ulysse et Néoptolème viennent demander à Philoctète
les armes d'Hercule, leur action en elle-même est aussi simple et
aussi indifférente que celle d'un homme de nos jours qui entre
dans une maison pour y visiter un malade, d'un voyageur qui
frappe à la porte d'une auberge ou d'une mère qui attend au coin
du feu le retour de son enfant. Sophocle marque en passant d'un



trait rapide le caractère de ses héros. Mais ne peut-on pas affir‐
mer que l'intérêt principal de la tragédie ne se trouve pas dans la
lutte qu'on y voit entre l'habileté et la loyauté, entre le désir de la
patrie, la rancune et l'entêtement de l'orgueil? Il y a autre chose;
et c'est l'existence supérieure de l'homme qu'il s'agit de faire voir.
Le poète ajoute à la vie ordinaire un je ne sais quoi qui est le se‐
cret des poètes, et tout à coup elle apparaît dans sa prodigieuse
grandeur, dans sa soumission aux puissances inconnues, dans
ses relations qui ne finissent pas, et dans sa misère solennelle.
Un chimiste laisse tomber quelques gouttes mystérieuses dans
un vase qui ne semble contenir que de l'eau claire: et aussitôt un
monde de cristaux s'élève jusqu'aux bords et nous révèle ce qu'il
y avait en suspens dans ce vase, où nos yeux incomplets n'avaient
rien aperçu. Ainsi dans Philoctète, il semble que la petite psycho‐
logie des trois personnages principaux ne forme que les parois du
vase qui contient l'eau claire, qui est la vie ordinaire dans laquelle
le poète va laisser tomber les gouttes révélatrices de son génie...

Aussi, n'est-ce pas dans les actes, mais dans les paroles que se
trouvent la beauté et la grandeur des belles et grandes tragédies.
Est-ce seulement dans les paroles qui accompagnent et ex‐
pliquent les actes qu'elles se trouvent? Non; il faut qu'il y ait
autre chose que le dialogue extérieurement nécessaire. Il n'y a
guère que les paroles qui semblent d'abord inutiles qui comptent
dans une oeuvre. C'est en elles que se trouve son âme. A côté du
dialogue indispensable il y a presque toujours un autre dialogue
qui semble superflu. Examinez attentivement et vous verrez que
c'est le seul que l'âme écoute profondément parce que c'est en cet
endroit seulement qu'on lui parle. Vous reconnaîtrez aussi que
c'est la qualité et l'étendue de ce dialogue inutile qui détermine la
qualité et la portée ineffable de l'oeuvre. Il est certain que dans



les drames ordinaires le dialogue indispensable ne répond pas du
tout à la réalité; et ce qui fait la beauté mystérieuse des plus
belles tragédies, se trouve tout juste dans les paroles qui se disent
à côté de la vérité stricte et apparente. Elle se trouve dans les pa‐
roles qui sont conformes à une vérité plus profonde et incompa‐
rablement plus voisine de l'âme invisible qui soutient le poème.
On peut même affirmer que le poème se rapproche de la beauté
et d'une vérité supérieure, dans la mesure où il élimine les pa‐
roles qui expliquent les actes pour les remplacer par des paroles
qui expliquent non pas ce qu'on appelle un «état d'âme» mais je
ne sais quels efforts insaisissables et incessants des âmes vers
leur beauté et vers leur vérité. C'est dans cette mesure aussi qu'il
se rapproche de la vie véritable. Il arrive à tout homme dans la
vie quotidienne, d'avoir à dénouer par des paroles une situation
très grave. Songez-y un instant. Est-ce toujours en ces moments,
est-ce même d'ordinaire ce que vous dites ou ce qu'on vous ré‐
pond qui importe le plus? Est-ce que d'autres forces, d'autres pa‐
roles qu'on n'entend pas ne sont pas mises en jeu qui déter‐
minent l'événement? Ce que je dis compte souvent pour peu de
chose; mais ma présence, l'attitude de mon âme, mon avenir et
mon passé, ce qui naîtra de moi, ce qui est mort en moi, une pen‐
sée secrète, les astres qui m'approuvent, ma destinée, mille et
mille mystères qui m'environnent, et vous entourent, voilà ce qui
vous parle en ce moment tragique et voilà ce qui me répond. Sous
chacun de mes mots et sous chacun des vôtres, il y a tout ceci, et
c'est ceci surtout que nous voyons, et c'est ceci surtout que nous
entendons malgré nous. Si vous êtes venu, vous «l'époux outra‐
gé» «l'amant trompé» «la femme abandonnée» dans le dessein
de me tuer; ce ne sont pas mes supplications les plus éloquentes
qui pourront arrêter votre bras. Mais il se peut que vous rencon‐



triez alors l'une de ces forces inattendues et que mon âme qui sait
qu'elles veillent autour de moi, vous dise un mot secret qui vous
désarme. Voilà les sphères où les aventures se décident, voilà le
dialogue dont il faudrait qu'on entendît l'écho. Et c'est cet écho
qu'on entend en effet,--extrêmement affaibli et variable il est
vrai,--dans quelques-unes des grandes oeuvres dont je parlais
tantôt. Mais ne pourrait-on pas tenter de se rapprocher davan‐
tage de ces sphères où tout se passe «en réalité?»

Il semble qu'on veuille le tenter. Il y a quelque temps, à propos
du drame d'Ibsen où l'on entend le plus tragiquement ce dialogue
«du second degré», à propos de _Solness le Constructeur_, j'es‐
sayais plus maladroitement encore de percer ces secrets. Pour‐
tant, ce sont des traces analogues de la main du même aveugle
sur le même mur et qui se dirigent aussi vers les mêmes lueurs.
Dans _Solness_, disais-je, qu'est-ce que le poète a ajouté à la vie
pour qu'elle nous apparaisse si étrange, si profonde et si inquié‐
tante sous sa puérilité extérieure? Il n'est pas facile de le décou‐
vrir et le vieux maître garde plus d'un secret. Il semble même que
ce qu'il a voulu dire ne soit que peu de chose au regard de ce qu'il
lui a _fallu_ dire. Il a donné la liberté à certaines puissances de
l'âme qui n'avaient jamais été libres et peut-être a-t-il été possédé
par elles. «Voyez-vous, Hilde, s'exclame Solness, voyez-vous! Il y
a de la sorcellerie en vous tout comme en moi. C'est cette sorcel‐
lerie qui fait agir les puissances du dehors. Et il _faut_ s'y prêter.
Qu'on le veuille ou non, _il le faut_.»

Il y a de la sorcellerie en eux comme en nous tous. Hilde et
Solness sont, je pense, les premiers héros qui se sentent vivre un
instant dans l'atmosphère de l'âme, et cette vie essentielle qu'ils
ont découverte en eux, par delà leur vie ordinaire, les épouvante.



Hilde et Solness sont deux âmes qui ont entrevu leur situation
dans la vie véritable. Il y a plus d'une manière de connaître un
homme. Je prends, par exemple, deux ou trois êtres que je vois à
peu près tous les jours. Il est probable que longtemps je ne les
distinguerai que par leurs gestes, leurs habitudes extérieures, ou
intérieures, leur manière de sentir, d'agir et de penser. Mais, en
toute amitié un peu longue, il arrive un moment mystérieux où
nous apercevons, pour ainsi dire, la situation exacte de notre ami
par rapport à l'inconnu qui l'entoure, et l'attitude de la destinée
envers lui. C'est à partir de ce moment qu'il nous appartient véri‐
tablement. Nous avons vu une fois pour toutes de quelle façon les
événements se conduiront à son égard. Nous savons que celui-ci
aura beau se retirer au fond de ses demeures et se tenir aussi im‐
mobile que possible dans la crainte d'agiter quelque chose dans
les grands réservoirs de l'avenir, sa prudence ne servira de rien,
et les événements innombrables qui lui sont destinés le découvri‐
ront en quelque endroit qu'il se cache et frapperont successive‐
ment à sa porte. Et d'un autre côté, nous n'ignorons pas que ce‐
lui-là sortira inutilement à la recherche de toutes les aventures. Il
s'en reviendra toujours les mains vides. Une science infaillible
semble née sans raison dans notre âme le jour où nos yeux se
sont ouverts de la sorte, et nous sommes sûrs que tel événement
qui paraît être cependant à portée de la main de tel homme ne
pourra pas lui arriver.

De cet instant, une partie spéciale de l'âme règne sur l'amitié
des êtres les plus inintelligents et les plus obscurs même. Il y a
une sorte de transposition de la vie. Et lorsque nous rencontre‐
rons par hasard l'un de ceux que nous connaissons ainsi, tout en
nous entretenant de la neige qui tombe ou des femmes qui
passent, il y a en chacun de nous une petite chose qui se salue,



s'examine, s'interroge à notre insu, s'intéresse à des conjonctures
et parle d'événements qu'il ne nous est pas possible de
comprendre...

Je crois qu'Hilde et Solness se trouvent dans cet état et s'aper‐
çoivent de cette façon. Leurs propos ne ressemblent à rien de ce
que nous avons entendu jusqu'ici, parce que le poète a tenté de
mêler dans une même expression le dialogue intérieur et exté‐
rieur. Il règne dans ce drame somnambulique je ne sais quelles
puissances nouvelles. Tout ce qui s'y dit cache et découvre à la
fois les sources d'une vie inconnue. Et, si nous sommes étonnés
par moments, il ne faut pas perdre de vue que notre âme est
souvent, à nos pauvres yeux, une puissance très folle, et qu'il y a
en l'homme bien des régions plus fécondes, plus profondes et
plus intéressantes que celles de la raison ou de l'intelligence...

X - L'ÉTOILE

On pourrait dire que de siècle en siècle, un poète tragique «a par‐
couru, la torche de la poésie à la main, les labyrinthes du destin.»
Ils ont fixé de cette façon, chacun selon les forces de son heure,
l'âme des annales humaines; et ils ont fait ainsi de l'histoire di‐
vine. C'est en eux seuls que l'on peut suivre les variations sans
nombre de la grande puissance immuable. Et il est intéressant de
les suivre; car le plus pur de l'âme des peuples se trouve peut-être
au fond de l'idée qu'ils se sont faite de cette puissance. Elle ne
mourut jamais entièrement mais il y a des moments où elle
s'agite à peine et dans ces moments-là, on remarque que la vie
n'est ni très forte ni très profonde. Elle ne fut adorée qu'une seule



fois sans partage. Elle était alors pour les dieux mêmes, un épou‐
vantable mystère. Il est assez étrange de constater que l'époque
où la divinité sans visage parut la plus terrible et la plus incom‐
préhensible, fut l'époque la plus belle de l'humanité; et que ce fut
le plus heureux des peuples qui se représenta le destin sous l'as‐
pect le plus redoutable.

Il semble qu'il y ait une force secrète en cette idée; ou que
cette idée soit le signe d'une force. Est-ce que l'homme grandit
dans la mesure où il reconnaît la grandeur de l'inconnu qui le do‐
mine; ou est-ce l'inconnu qui grandit en proportion de l'homme?
Aujourd'hui, l'on dirait que l'idée du destin se réveille. Peut-être
n'est-il pas inutile d'aller à sa recherche. Mais où le trouve-t-on?
Aller à la recherche du destin, n'est-ce pas aller à la recherche des
tristesses humaines? Il n'y a pas de destin de la joie; il n'y a pas
d'étoile heureuse. Celle qu'on appelle ainsi est une étoile qui pa‐
tiente. Il importe d'ailleurs que nous sortions parfois à la re‐
cherche de nos tristesses, afin de les connaître et de les admirer,
alors même que la grande masse informe de notre destinée ne se‐
rait pas au bout.

C'est la manière la plus efficace de sortir à la recherche de soi-
même; car on peut dire que nous ne valons que ce que valent nos
inquiétudes et nos mélancolies. A mesure que nous avançons,
elles deviennent plus profondes, plus nobles et plus belles, et
Marc-Aurèle est le plus admirable des hommes, parce que mieux
qu'un autre il a compris ce que notre âme a mis dans le pauvre
sourire résigné qu'elle doit avoir au fond de nous. Il en est de
même des tristesses de l'humanité. Elles suivent une route qui
ressemble à celle de nos tristesses; mais elle est plus longue et
plus sûre et doit mener à des patries que les derniers venus



connaîtront seuls. Elle part aussi de la douleur physique; elle
vient de passer par la crainte des dieux et s'arrête aujourd'hui au‐
tour d'un nouveau gouffre dont les meilleurs d'entre nous n'ont
pas encore sondé les profondeurs.

Chaque siècle aime une autre douleur; parce que chaque siècle
voit un autre destin. Il est certain que nous ne nous intéressons
plus comme autrefois aux catastrophes des passions; et les plus
tragiques chefs-d'oeuvre du passé sont d'une qualité de tristesse
inférieure à celle de nos tristesses d'aujourd'hui. Il ne nous at‐
teignent plus qu'indirectement et par ce que nos réflexions et la
noblesse nouvelle que la douleur de vivre a acquise en nous-
mêmes, ajoutent aux simples accidents de la haine ou de l'amour
qu'ils reproduisent devant nous.

Il semble, par moments, que nous soyons au bord d'un pessi‐
misme nouveau, mystérieux et peut-être très pur. Les sages les
plus terribles, Schopenhauer, Carlyle, les Russes, les Scandi‐
naves, et le bon optimiste Emerson, lui aussi, (car rien n'est plus
décourageant qu'un optimiste volontaire) ont passé sans expli‐
quer notre mélancolie. Nous sentons qu'il y a sous toutes les rai‐
sons qu'ils ont essayé de nous dire bien d'autres raisons plus pro‐
fondes qu'ils n'ont pu découvrir. La tristesse de l'homme, qui de‐
puis leur venue paraissait déjà belle, peut s'ennoblir encore infi‐
niment, jusqu'à ce qu'un être de génie profère enfin le dernier
mot de la douleur qui nous purifiera peut-être entièrement...

En attendant, nous sommes entre les mains de puissances
étranges, et nous sommes sur le point de soupçonner leurs inten‐
tions. Au temps des grands tragiques de l'ère nouvelle, au temps
de Shakespeare, de Racine et de ceux qui les suivent, on croit que
les malheurs viennent tous des passions diverses de notre coeur.



La catastrophe ne flotte pas entre deux mondes: elle vient d'ici
pour aller là; et l'on sait d'où elle sort. L'homme est toujours le
maître. Au temps des Grecs il l'était beaucoup moins, et la fatalité
régnait sur les hauteurs. Mais elle était inaccessible et nul n'osait
l'interroger. Aujourd'hui, c'est elle qu'on interpelle, et c'est peut-
être là le grand signe qui marque le théâtre nouveau. On ne s'ar‐
rête plus aux effets du malheur, mais au malheur lui-même, et
l'on veut savoir son essence et ses lois. Ce qui était la préoccupa‐
tion inconsciente des premiers tragiques et ce qui formait
l'ombre solennelle qui entourait à leur insu les gestes secs et vio‐
lents de la mort extérieure, la nature même du malheur, est deve‐
nue le point central des drames les plus récents et le foyer aux
lueurs équivoques autour duquel tournent les âmes des hommes
et des femmes. Et l'on a fait un pas du côté du mystère pour re‐
garder en face les terreurs de la vie.

Il serait intéressant de rechercher sous quel angle nos derniers
tragiques semblent envisager le malheur, qui est le fond de tous
les poèmes dramatiques. Ils le voient de plus près que les Grecs
et le pénètrent davantage dans les ténèbres fécondes de son
cercle intérieur. C'est peut-être une divinité identique. Mais ils
l'ignorent plus intimement. D'où vient-il, où va-t-il et pourquoi
descend-il? Les Grecs le demandaient à peine. Est-il inscrit en
nous ou naît-il en même temps que nous-mêmes? Est-ce celui
qui s'avance à notre rencontre ou bien est-il appelé par des voix
que nous nourrissons tout au fond de notre être et qui sont de
connivence avec lui? Il faudrait pouvoir observer des cimes d'un
autre monde les allures d'un homme auquel doit arriver quelque
grande douleur; et quel homme ne travaille sans le savoir à forger
la douleur qui sera le pivot de sa vie?



Les paysans écossais ont un mot qui pourrait s'appliquer à
toutes les existences. Dans leurs légendes ils appellent _Fey_
l'état d'un homme qu'une sorte d'irrésistible impulsion intérieure
entraîne, malgré tous ses efforts, malgré tous les conseils et les
secours, vers une inévitable catastrophe. C'est ainsi que Jacques
Ier, le Jacques de Catherine Douglas, était _Fey_ en allant, mal‐
gré les présages terribles de la terre, de l'enfer et du ciel, passer
les fêtes de Noël dans le sombre château de Perth, où l'attendait
son assassin, le traître Robert Graeme. Qui de nous, s'il se rap‐
pelle les circonstances du malheur le plus décisif de sa vie, ne
s'est senti possédé de la sorte? Il est bien entendu que je ne parle
ici que de malheurs actifs, de ceux qu'il eût été possible d'éviter;
car il est des malheurs passifs, comme la mort d'un être adoré,
qui nous rencontrent simplement et sur lesquels nos mouve‐
ments ne sauraient avoir aucune influence. Souvenez-vous du
jour fatal de votre vie. Qui de nous n'a été prévenu; et bien qu'il
nous semble aujourd'hui que toute la destinée eût pu être chan‐
gée par un pas qu'on n'aurait point fait, une porte qu'on n'aurait
pas ouverte, une main qu'on n'aurait pas levée, qui de nous n'a
lutté vainement sans force et sans espoir sur la crête des parois
de l'abîme, contre une force invisible et qui paraissait sans
puissance?

Le souffle de cette porte que j'ai ouverte, un soir, devait
éteindre à jamais mon bonheur, comme il aurait éteint une
lampe débile; et maintenant, lorsque j'y songe, je ne puis pas me
dire que je ne savais pas... Et cependant, rien d'important ne m'a‐
vait amené sur le seuil. Je pouvais m'en aller en haussant les
épaules, aucune raison humaine ne pouvait me forcer à frapper
au vantail... Aucune raison humaine; rien que la destinée...



* * * * *

Cela ressemble encore à la fatalité d'OEdipe, et pourtant c'est
déjà autre chose. On pourrait dire que c'est cette fatalité aperçue
_ab intra_. Il y a des puissances mystérieuses qui règnent en
nous-mêmes et qui semblent d'accord avec les aventures. Nous
portons tous des ennemies dans notre âme. Elles savent ce
qu'elles font et ce qu'elles nous font faire; et lorsqu'elles nous
conduisent à l'événement, elles nous préviennent à demi-mots,
trop peu pour nous arrêter sur la route, mais assez pour nous
faire regretter, lorsqu'il sera trop tard, de n'avoir pas écouté plus
attentivement leurs conseils indécis et moqueurs. Où veulent-
elles en venir, ces puissances qui désirent notre perte comme si
elles étaient indépendantes et ne périssaient pas avec nous, en‐
core qu'elles ne vivent qu'en nous? Qu'est-ce qui met en mouve‐
ment tous les complices de l'univers qui se nourrissent de notre
sang?

L'homme pour qui a sonné l'heure malheureuse est pris dans
un tourbillon que l'on n'aperçoit pas, et depuis des années ces
puissances combinent les innombrables incidents qui doivent
l'amener à la minute nécessaire, au point précis où les larmes
l'attendent. Rappelez-vous tous vos efforts et vos pressentiments.
Rappelez-vous les secours inutiles. Rappelez-vous aussi les
bonnes circonstances apitoyées qui ont tenté de vous barrer la
route et que vous avez repoussées comme des mendiantes impor‐
tunes. C'étaient, pourtant, de pauvres soeurs timides qui vou‐
laient vous sauver et qui se sont éloignées sans rien dire; trop
faibles et trop petites pour lutter contre les choses décidées, Dieu
sait où...



Le malheur est à peine accompli que nous avons la sensation
étrange d'avoir obéi à une loi éternelle; et je ne sais quel soulage‐
ment mystérieux, au sein des plus grandes douleurs, nous récom‐
pense de notre obéissance. Nous ne nous appartenons jamais
plus intimement qu'au lendemain d'une catastrophe irréparable.
Il semble alors que nous nous soyons retrouvés et que nous
ayons reconquis une partie inconnue et nécessaire de notre être.
Il se fait un apaisement singulier. Depuis des jours, et presque à
notre insu, tandis que nous pouvions sourire aux visages et aux
fleurs, les forces rebelles de notre âme luttaient terriblement sur
le bord de l'abîme, et maintenant que nous sommes au fond, tout
respire librement.

Elles luttent ainsi, sans répit, en chacune de nos âmes; et nous
voyons parfois, mais sans y prendre garde, car nous n'ouvrons les
yeux qu'aux choses sans importance, l'ombre de ces combats où
notre volonté ne peut intervenir. Si je suis avec des amis, il se
peut qu'au milieu des paroles et des éclats de rire, une chose qui
n'est pas de ce monde ordinaire passe soudain sur la face de l'un
d'eux. Un silence sans motif régnera tout à coup: et tous regarde‐
ront, sans le savoir, l'espace d'un instant, avec les yeux de l'âme.
Après quoi, les sourires et les mots, qui avaient disparu comme
les grenouilles effrayées d'un grand lac, remonteront, plus vio‐
lents, à la surface. Mais l'invisible, ici comme en tout lieu, a perçu
son tribut. Quelque chose a compris qu'une lutte était finie,
qu'une étoile se levait ou tombait et qu'une destinée venait de se
fixer...

Elle était peut-être fixée; et qui sait si la lutte n'est pas un si‐
mulacre? Si je pousse aujourd'hui la porte de la maison où je dois
rencontrer les premiers sourires d'une tristesse qui ne finira plus,



je fais ces choses depuis plus longtemps qu'on ne croit. A quoi
sert-il de cultiver un moi sur lequel nous n'avons presque aucune
influence? C'est notre étoile qu'il nous faut observer. Elle est
bonne ou mauvaise; elle est pâle ou puissante; et toutes les forces
de la mer n'y pourraient rien changer. Quelques-uns qui peuvent
avoir confiance en elle jouent avec elle comme avec une boule de
verre. Ils la lancent et la risquent où ils veulent; elle reviendra
toujours, fidèle, dans leurs mains. Ils savent bien qu'elle ne peut
se briser. Mais il en est tant d'autres qui ne peuvent lever un re‐
gard vers la leur sans qu'elle se détache du firmament et qu'elle
tombe en poussière à leurs pieds...

Mais il est dangereux de parler de l'étoile. Il est même dange‐
reux d'y songer; car souvent c'est le signe qu'elle est sur le point
de s'éteindre...

Nous nous trouvons ici dans les abîmes de la nuit et nous y at‐
tendons ce qui doit arriver. Il ne s'y agit plus de volonté, nous
sommes à mille lieues au-dessus d'elle, et dans une région où la
volonté même est le fruit le plus mûr du destin. Il ne faut pas s'en
plaindre; nous savons déjà quelque chose, et nous avons décou‐
vert quelques-unes des habitudes du hasard. Nous attendons
comme l'oiseleur qui observe les moeurs des oiseaux migratoires
et quand un événement est signalé à l'horizon, nous n'ignorons
pas qu'il n'y restera pas solitaire et que ses frères vont s'abattre
par bandes au même endroit. Nous avons appris vaguement
qu'ils semblent attirés par certaines pensées et par certaines
âmes et qu'il y a des êtres qui détournent leur vol, comme il y en
a d'autres qui les font accourir des quatre coins du monde.

Nous savons surtout que certaines idées sont extrêmement
dangereuses, qu'il suffit de se croire un instant à l'abri pour appe‐



ler la foudre, et que le bonheur forme un vide dans lequel ne
tardent pas à se précipiter les larmes. Au bout de quelque temps,
nous discernons aussi leurs préférences. Nous remarquons bien‐
tôt que si nous faisons quelques pas sur la route de la vie, à côté
de l'un de nos frères, les habitudes du hasard ne seront plus les
mêmes; tandis qu'avec cet autre, des événements d'une nature
invariable viendront régulièrement à la rencontre de notre exis‐
tence. Nous éprouvons qu'il y a des êtres qui protègent dans l'in‐
connu; et d'autres qui y mettent en péril, qu'il y en a qui en‐
dorment et d'autres qui réveillent l'avenir. Nous soupçonnons
encore que les choses naissent faibles d'abord, puisent en nous
leur force, et qu'en toute aventure il y a une brève minute où
notre instinct nous avertit que nous sommes encore les maîtres
du destin. Enfin, quelques-uns osent nous affirmer qu'on peut
apprendre à être heureux, qu'à mesure que nous devenons
meilleurs nous rencontrons des hommes qui s'améliorent, qu'un
être qui est bon attire irrésistiblement des événements aussi bons
que lui-même, et qu'en une âme belle, le hasard le plus triste se
transforme en beauté...

Qui donc n'a éprouvé que la bonté fait signe à la bonté, et que
ce sont toujours les mêmes pour qui l'on se dévoue et les mêmes
qu'on trahit? Si la même douleur frappe à deux portes qui se
touchent, agira-t-elle de façon identique dans la maison du juste
et dans celle de l'injuste; et si vous êtes pur, vos malheurs ne se‐
ront-ils pas purs? N'est-ce pas dominer l'avenir que d'avoir su
transformer le passé en quelques sourires un peu tristes? Et ne
semble-t-il pas que dans l'inévitable même nous puissions retar‐
der quelque chose? Est-ce que de grands hasards ne dorment
pas, qu'un mouvement trop brusque réveille à l'horizon, et ce
malheur serait-il arrivé aujourd'hui, si des pensées en fête



n'avaient fait trop de bruit dans votre âme ce matin? Est-ce là
tout ce que notre sagesse a pu glaner dans ces ténèbres? Qui donc
oserait dire qu'il y a dans ces régions des vérités plus fermes? En
attendant, il faut savoir sourire, il faut savoir pleurer dans le si‐
lence d'une bonté très humble. Au dessus de ces choses s'élève
peu à peu la face inachevée du destin d'aujourd'hui. Une petite
partie du voile qui la couvrait jadis a été écartée, et dans la partie
découverte, nous avons reconnu, non sans inquiétude, d'un côté,
_la puissance de ceux qui ne vivent pas encore_, et de l'autre
côté, _la puissance des morts_. Au fond, il n'y a là qu'un éloigne‐
ment nouveau du mystère. Nous avons agrandi la main de glace
du destin; et voici que les mains de nos fils qui ne sont pas encore
nés se joignent dans son ombre aux mains de nos ancêtres. Il y
avait un acte que nous croyions l'asile de toutes nos libertés, et
l'amour demeurait le suprême refuge de tous ceux qui sentaient
trop durement les chaînes de la vie. Ici du moins, nous disions-
nous, et dans l'isolement de ce temple secret personne n'entre
avec nous. Ici, nous pouvons respirer un instant; ici, notre âme
règne enfin et elle a choisi librement dans ce qui est le centre de
la liberté même. Mais maintenant, on est venu nous dire, que ce
n'est pas pour notre propre compte que nous aimons. On est
venu nous dire que dans le temple même de l'amour nous obéis‐
sons aux ordres invariables d'une foule invisible. On est venu
nous dire que nous sommes à mille siècles de nous-mêmes,
quand nous choisissons notre amante et que le premier baiser du
fiancé n'est que le sceau que des milliers de mains qui de‐
mandent à naître, imposent sur la bouche de la mère qu'ils dési‐
rent. Et d'un autre côté nous savons que les morts ne meurent
pas. Nous savons à présent que ce n'est plus autour de nos
églises, mais dans toutes nos maisons, dans toutes nos habitudes



qu'ils se trouvent. Qu'il n'y a pas un geste, une pensée, un péché,
une larme ou un atome de la conscience acquise qui se perde
dans les profondeurs de la terre; et qu'au plus insignifiant de nos
actes, nos ancêtres se lèvent, non pas dans leurs tombeaux où ils
ne bougent plus, mais au fond de nous-mêmes où ils vivent
toujours...

Nous sommes menés ainsi par le passé et l'avenir. Et le pré‐
sent qui est notre substance tombe au fond de la mer comme une
petite île que rongent sans répit deux océans irréconciliables. Hé‐
rédité, volonté, destinée, tout se mêle bruyamment dans notre
âme; mais malgré tout et au-dessus de tout c'est l'étoile silen‐
cieuse qui règne. On met des étiquettes provisoires sur les vases
monstrueux qui contiennent l'invisible; et les mots ne disent
presque rien de ce qu'il faudrait dire. L'hérédité ou le destin lui-
même n'est qu'un rayon perdu de cette étoile dans la nuit mysté‐
rieuse. Et tout a bien le droit d'être plus mystérieux encore.
«Nous appelons destin tout ce qui nous limite», a dit un des
grands sages de ce temps; et c'est pourquoi il nous faut savoir gré
à tous ceux qui tâtonnent en tremblant du côté des frontières. «Si
nous sommes brutaux et barbares, ajoute-t-il, la fatalité prend
une forme brutale et barbare. Quand nous nous raffinons, nos
échecs se raffinent aussi. Si nous nous élevons à une culture spi‐
rituelle, l'antagonisme prend une forme spirituelle.» Il est peut-
être vrai que notre âme, à mesure qu'elle s'élève, purifie le destin;
bien qu'il soit vrai aussi que les mêmes tristesses nous menacent,
qui menacent les sauvages. Mais nous en avons d'autres qu'ils ne
soupçonnent pas; et l'esprit ne s'élève que pour en découvrir
d'autres encore, à tous les horizons. «Nous appelons destin tout
ce qui nous limite.» Tâchons que le destin ne soit pas trop étroit.
Il est beau d'augmenter ses tristesses puisque c'est élargir sa



conscience qui est l'unique endroit où l'on se sente vivre. Et c'est
aussi le seul moyen de remplir son suprême devoir envers les
autres mondes; puisque c'est probablement à nous seuls qu'il in‐
combe d'augmenter la conscience de la Terre.

XI

LA BONTÉ INVISIBLE

C'est une chose, me dit un soir ce sage que j'avais rencontré
par hasard au bord de l'océan qu'on entendait à peine, c'est une
chose que l'on n'aperçoit pas et sur laquelle personne n'a l'air de
compter; et cependant je crois que c'est l'une des forces qui
conservent les êtres. Les dieux dont nous sommes nés, se mani‐
festent en nous de mille façons diverses; mais cette bonté secrète
qu'on n'a pas remarquée et dont nul n'a parlé assez directement
est peut-être le signe le plus pur de leur vie éternelle. On ne sait
d'où elle vient. Elle est là simplement qui sourit sur le seuil de
nos âmes; et ceux en qui elle sourit le plus profondément ou le
plus fréquemment, nous feront souffrir jour et nuit s'ils le
veulent, sans qu'il nous soit possible de ne plus les aimer...

Elle n'est pas de ce monde et cependant se mêle à la plupart
de nos agitations. Elle ne se donne même pas la peine de se mon‐
trer dans un regard ou une larme. Elle se cache au contraire pour
des raisons qu'on ne devine pas. On dirait qu'elle a peur d'user de
sa puissance. Elle sait que ses mouvements les plus involontaires
feront naître autour d'elle des choses immortelles; et nous
sommes avares des choses immortelles. Pourquoi donc crai‐
gnons-nous ainsi d'épuiser le ciel qui est en nous? Nous n'osons



pas agir selon le Dieu qui nous anime. Nous redoutons ce qui ne
s'explique pas par un geste ou un mot; et nous fermons les yeux
sur ce que nous faisons malgré nous dans l'empire où les explica‐
tions sont superflues. D'où vient donc la timidité du divin dans
les hommes? On dirait vraiment que plus un mouvement de
l'âme s'approche du divin, plus nous mettons de soin à le dissi‐
muler aux regards de nos frères. L'homme ne serait-il pas autre
chose qu'un dieu qui aurait peur? ou bien nous est-il défendu de
trahir des puissances supérieures? Tout ce qui n'appartient pas à
ce monde trop visible a l'humilité tendre de la fillette infirme que
sa mère n'appelle pas lorsque des étrangers entrent dans la mai‐
son. Et c'est pourquoi, notre bonté secrète n'a jamais franchi jus‐
qu'ici les portes silencieuses de notre âme. Elle vit en nous
comme une prisonnière à qui l'on a défendu d'approcher des bar‐
reaux. Du reste, il ne faut pas qu'elle en approche. Il suffit qu'elle
soit là. Elle a beau se cacher, dès qu'elle lève la tête, qu'elle dé‐
place un anneau de ses chaînes ou qu'elle ouvre la main, la prison
s'illumine, les soupiraux s'entr'ouvrent à la pression des clartés
intérieures, il y a tout à coup un abîme plein d'anges agités entre
les paroles et les êtres, tout se tait, les regards se détournent un
instant et deux âmes s'embrassent en pleurant sur le seuil...

Ce n'est pas une chose qui vient de notre terre; et toutes les
descriptions ne serviraient de rien. Il faut que ceux qui veulent
me comprendre aient aussi en eux-mêmes, _le même point sen‐
sible_. Si vous n'avez jamais éprouvé dans la vie la puissance de
_votre bonté invisible_, n'allez pas plus avant; ce serait inutile.
Mais en est-il vraiment qui n'aient pas éprouvé cette puissance;
et les pires d'entre nous ne furent-ils jamais invisiblement bons?
Je ne sais; il y a tant d'êtres en ce monde qui ne songent pas à
autre chose qu'à décourager le divin dans leur âme. Il suffit d'un



instant de répit, cependant, pour que le divin se redresse, et les
plus méchants même ne sont pas sans cesse sur leurs gardes; et
c'est pourquoi, sans doute, tant de méchants sont bons sans
qu'on le voie, tandis que bien des sages et bien des saints ne sont
pas invisiblement bons...

J'ai fait souffrir plus d'une fois, ajouta-t-il, comme tout être
fait souffrir autour de lui. J'ai fait souffrir parce que nous
sommes dans un monde où tout se tient par des fils invisibles,
dans un monde où personne n'est seul; et que le geste le plus
doux de la bonté ou de l'amour blesse souvent tant d'innocence à
nos côtés!--J'ai fait souffrir aussi, parce que les meilleurs et les
plus tendres ont quelquefois besoin de rechercher je ne sais
quelle partie d'eux-mêmes dans la douleur d'autrui. Il y a vrai‐
ment des graines qui ne germent en notre âme que sous la pluie
des larmes que l'on répand à cause de nous; et cependant ces
graines produisent de bonnes fleurs et des fruits salutaires. Que
voulez-vous? c'est une loi que nous n'avons pas faite; et je ne sais
si j'oserais aimer l'homme qui n'aurait fait pleurer personne.
Bien souvent ceux qui aimèrent le mieux firent souffrir le plus,
car on ne sait quelle cruauté attendrie et timide est d'ordinaire la
soeur inquiète de l'amour. L'amour cherche en tout lieu des
preuves de l'amour et ces premières preuves, qui n'est enclin à les
trouver d'abord dans les pleurs de l'aimée?

La mort même ne pourrait pas suffire à rassurer l'amant s'il
osait écouter les exigences de l'amour; car l'instant de la mort
semble trop bref à l'intime cruauté de l'amour; par delà la mort, il
y a place encore pour une mer de doutes; et ceux qui meurent en‐
semble ne meurent peut-être pas sans inquiétudes. Il faut ici de
longues et lentes larmes. La douleur est le premier aliment de



l'amour; et tout amour qui ne s'est pas nourri d'un peu de dou‐
leur pure, meurt comme le nouveau-né que l'on voudrait nourrir
comme on nourrit un homme. Aimerez-vous de la même façon
celle qui toujours vous fit sourire et celle qui parfois vous fit pleu‐
rer? Il faut, hélas! que l'amour pleure, et bien souvent, c'est dans
le moment même où les sanglots s'élèvent que les chaînes de
l'amour se forgent et se trempent pour la vie...

J'ai fait souffrir ainsi parce que j'aimais, poursuivit-il, j'ai fait
souffrir aussi parce que je n'aimais plus. Mais, quelle différence
entre les deux douleurs! Ici, les lentes larmes de l'amour éprouvé,
semblaient savoir déjà, tout au fond d'elles-mêmes, qu'elles arro‐
saient en nos deux âmes jointes, quelque chose d'indicible, et là
ces pauvres larmes savaient de leur côté qu'elles tombaient seules
sur un désert. Mais c'est dans ces moments où l'âme est vraiment
tout oreille ou tout âme plutôt, que j'ai reconnu la puissance
d'une bonté invisible qui savait accorder aux malheureuses
larmes de l'amour qui mourait les illusions divines de l'amour qui
va naître. N'eûtes-vous jamais un de ces tristes soirs où les bai‐
sers découragés ne pouvaient plus sourire et où l'âme sentait en‐
fin qu'elle s'était trompée? Les paroles ne sonnaient plus qu'à
grand peine dans l'air froid de la séparation définitive; vous alliez
vous éloigner pour toujours, et les mains presque inanimées se
tendaient vers l'adieu des départs sans retour, lorsque l'âme, tout
à coup, faisait sur elle-même un mouvement insaisissable. L'âme
voisine s'éveillait à l'instant sur les sommets de l'être, quelque
chose naissait bien plus haut que l'amour des amants fatigués, et
les corps avaient beau s'écarter, les âmes désormais n'allaient
plus oublier qu'elles s'étaient regardées un instant par dessus des
montagnes qu'elles n'avaient jamais vues, et que l'espace d'un



clin d'oeil, elles avaient été bonnes d'une bonté qu'elles ne
connaissaient pas encore...

Quel est donc ce mouvement mystérieux dont je ne parle ici
qu'à propos de l'amour, mais qui peut avoir lieu dans les plus pe‐
tites circonstances de la vie? Est-ce je ne sais quel sacrifice ou
quel embrassement intérieur, le désir très profond d'être âme
pour une âme, ou le sentiment sans cesse attendri de la présence
d'une vie invisible et égale à la nôtre? Est-ce tout ce qu'il y a d'ad‐
mirable et de triste dans le fait seul de vivre, et l'aspect de la vie
une et indivisible qui dans ces moments-là inonde tout notre
être?--Je l'ignore, mais c'est vraiment alors que l'on sent qu'il y a
quelque part une force inconnue, que nous sommes les trésors de
je ne sais quel Dieu qui aime tout, que pas un geste de ce Dieu ne
passe inaperçu, et que l'on est enfin dans la région des choses qui
ne trahissent pas...

Il est vrai que de la naissance à la mort nous ne sortons jamais
de cette région définitive, mais nous errons en Dieu comme de
pauvres somnambules, ou comme des aveugles qui cherchent
éperdument le temple dans lequel ils se trouvent. Nous sommes
là, dans la vie, homme contre homme, âme contre âme, et les
jours et les nuits se passent sous les armes. Nous ne nous voyons
pas, nous ne nous touchons pas. Nous ne voyons jamais que des
boucliers et des casques et nous ne touchons rien que le fer et le
bronze. Mais qu'une petite circonstance venue de la simplicité du
ciel fasse un instant tomber les armes, n'y a-t-il pas toujours des
larmes sous le casque, des sourires d'enfant derrière le bouclier
et n'aperçoit-on pas une autre vérité?

Il réfléchit encore; puis il reprit plus tristement: Une femme,
je croyais vous le dire tout à l'heure; une femme que j'ai fait souf‐



frir malgré moi,--car les plus attentifs répandent sans le savoir
tout autour d'eux de la souffrance--une femme que j'ai fait souf‐
frir malgré moi, m'a révélé un soir la puissance souveraine de
cette invisible bonté. Il faut avoir souffert pour être bon; mais
peut-être faut-il que l'on ait fait souffrir pour devenir meilleur. Je
l'éprouvai ce soir. Je me sentais arrivé seul en cette triste zone
des baisers où il semble que l'on visite déjà les cabanes des
pauvres, tandis que l'amante attardée sourit encore dans les pa‐
lais des premiers jours. L'amour selon les hommes se mourait
entre nous comme un enfant frappé d'un mal qui vient on ne sait
d'où et qui ne peut avoir pitié. Nous ne nous sommes rien dit. Je
ne pourrais même plus me rappeler à quoi je songeais en ce mo‐
ment si grave. A des choses sans doute insignifiantes. Au dernier
visage rencontré, à la clarté tremblante d'une lanterne au coin du
quai désert et cependant, _tout a eu lieu_ dans une lumière mille
fois plus pure et mille fois plus haute que si toutes les forces de la
pitié et de l'amour auxquelles je commande dans mes pensées et
dans mon coeur fussent intervenues. Nous nous sommes quittés
sans rien dire, mais nous avons compris en même temps notre
pensée inexprimable. Nous savons maintenant qu'un autre
amour est né qui n'a plus besoin des paroles, des petits soins et
des sourires de l'amour ordinaire. Nous ne nous sommes plus re‐
vus, nous ne nous reverrons peut-être plus avant des siècles. «Il
nous faudra, sans doute, oublier bien des choses, en apprendre
bien d'autres, à travers tous les mondes par lesquels nous aurons
à passer,» avant de nous retrouver _dans le même mouvement
d'âme_ qui a eu lieu ce soir; mais nous avons le temps
d'attendre...

Aussi, depuis ce jour, ai-je salué en tout lieu, et jusqu'au fond
des moments les plus âpres, la présence bienfaisante de cette



puissance merveilleuse. Il suffit qu'on l'ait vue clairement une
seule fois, pour qu'on ne puisse plus éviter son visage. Vous la
verrez sourire bien souvent dans les dernières retraites de la
haine et jusqu'au fond des plus cruelles larmes. Et cependant elle
ne se montre pas aux yeux de notre corps. Dès qu'elle se mani‐
feste par un acte extérieur, elle change de nature; et nous ne
sommes plus dans la vérité selon l'âme, mais dans une sorte de
mensonge selon les hommes. La bonté et l'amour qui ne
s'ignorent pas n'ont aucune action sur les âmes parce qu'ils sont
sortis des royaumes où elles vivent; mais tant qu'ils sont aveugles
ils pourraient attendrir jusqu'au Destin lui-même. J'ai connu
plus d'un homme qui accomplissait toutes les oeuvres de bonté et
de miséricorde sans atteindre une seule âme; et j'en ai connu
d'autres qui semblaient vivre dans le mensonge et l'injustice sans
écarter ces mêmes âmes et sans faire naître un seul instant l'idée
qu'ils ne fussent pas bons. Il y a plus; ceux mêmes qui ne vous
connaissent point et à qui l'on rapporte simplement vos actes de
bonté et vos oeuvres d'amour, si vous n'êtes pas bon selon la bon‐
té invisible, se douteront de quelque chose; et ne seront jamais
atteints dans les profondeurs de leur être. Comme s'il y avait
quelque part un endroit où tout se pèse en présence des esprits;
ou bien, là-bas, de l'autre côté de la nuit, un réservoir de certi‐
tudes où le troupeau muet des âmes va s'abreuver chaque matin.

Peut-être ne sait-on pas encore ce que veut dire le mot _ai‐
mer_. Il y a en nous des vies où nous aimons sans le savoir. Ai‐
mer ainsi, ce n'est pas seulement avoir pitié, se sacrifier intérieu‐
rement, vouloir aider et rendre heureux, c'est une chose mille fois
plus profonde que les mots humains les plus suaves, les plus
agiles et les plus forts ne peuvent pas rejoindre. On dirait par mo‐
ments que c'est un souvenir furtif mais extrêmement pénétrant



de la grande unité primitive. Il y a dans cet amour une force à la‐
quelle rien ne peut résister. Qui de nous, s'il s'interroge du côté
des lumières que d'ordinaire on ne regarde pas, qui de nous ne
retrouve en lui-même le souvenir de certaines oeuvres étranges
de cette force? Qui de nous, tout à coup, aux côtés d'un être indif‐
férent peut-être, n'a senti survenir quelque chose que personne
n'appelait? Était-ce l'âme ou bien la vie qui se retournait sur elle-
même comme un dormeur qui se réveille? Je ne sais; vous ne le
saviez pas non plus et personne n'en parlait; mais vous ne vous
sépariez pas comme si rien n'était arrivé.

Aimer ainsi c'est aimer selon l'âme; et il n'y a pas d'âme qui ne
réponde à cet amour. Car l'âme humaine est un convive affamé
depuis des siècles; et il ne faut jamais qu'on l'appelle deux fois au
festin nuptial.

Toutes les âmes de nos frères rôdent sans cesse autour de
nous, en quête d'un baiser et n'attendent qu'un signe. Mais com‐
bien d'êtres n'ont jamais osé faire un de ces signes dans leur vie!
C'est le malheur de toute notre existence, que nous vivions ainsi à
l'écart de notre âme, et que nous ayons peur de ses moindres
mouvements. Si nous lui permettions de sourire franchement
dans son silence et sa lumière, nous vivrions déjà d'une vie éter‐
nelle. Il suffit de considérer un instant ce qu'elle parvient à faire
dans les rares minutes où nous ne songeons pas à l'enchaîner
comme une folle; dans l'amour par exemple, où nous la laissons
quelquefois s'approcher des grillages de la vie extérieure. Et ne
faudrait-il pas, selon la vérité première, que dans la vie, tous les
êtres se sentissent en face de nous comme l'amante en face de
l'amant?



Cette invisible et divine bonté dont je ne parle ici que parce
qu'elle est un des signes les plus sûrs et les plus proches de l'acti‐
vité incessante de notre âme, cette invisible et divine bonté, en‐
noblit d'une façon définitive tout ce qu'elle a touché sans le sa‐
voir. Que tous ceux qui se plaignent d'un être, descendent en
eux-mêmes et se demandent s'ils furent jamais bons en présence
de cet être. Quant à moi, je n'ai jamais rencontré quelqu'un à côté
de qui j'aie senti s'émouvoir ma bonté invisible, qui ne soit deve‐
nu, à l'instant même, meilleur que moi-même. Soyez bons dans
les profondeurs et vous verrez que ceux qui vous entourent de‐
viendront bons jusqu'aux mêmes profondeurs. Rien ne répond
plus infailliblement au cri secret de la bonté que le cri secret de la
bonté voisine. Tandis que vous êtes bon activement dans l'invi‐
sible, tous ceux qui vous approchent feront sans le savoir des
choses qu'ils ne pourraient pas faire à côté d'un autre homme. Il
y a là une force qui n'a pas de nom; une rivalité spirituelle qui est
irrésistible. On dirait que c'est exactement ici que se trouve le
point le plus sensible de nos âmes; car il y a de ces âmes qui
semblent avoir oublié qu'elles existent; et avoir renoncé à tout ce
qui élève un être; mais quand elles sont atteintes en cet endroit,
elles se redressent toutes; et dans les champs divins de la bonté
secrète, la plus humble des âmes ne supporte pas la défaite.

Et cependant, il est possible que rien ne change dans la vie
que l'on voit; mais est-ce cela seul qui importe, et n'existons-nous
vraiment que par des actes que l'on peut prendre en main comme
les cailloux de la grand'route? si vous vous demandez comme il
faut nous dit-on se le demander chaque soir: «Qu'ai-je fait d'im‐
mortel aujourd'hui?» Est-ce toujours du côté des choses que l'on
peut compter, peser et mesurer sans erreur, qu'il vous faut cher‐
cher tout d'abord? Il est possible que vous répandiez des larmes



extraordinaires, que vous remplissiez un coeur de certitudes in‐
ouïes, et que vous rendiez la vie éternelle à une âme sans que per‐
sonne s'en aperçoive, sans que vous-même vous le sachiez. Il est
possible que rien ne change; il est possible qu'à l'épreuve tout
s'écroule et que cette bonté cède à la moindre crainte. Il n'im‐
porte. Quelque chose de divin a eu lieu; et notre Dieu doit avoir
souri quelque part. N'est-ce peut-être pas le but suprême de la
vie de faire renaître ainsi l'inexplicable en nous; et savons-nous
ce que nous ajoutons à nous-mêmes lorsque nous réveillons un
peu de l'incompréhensible qui dort dans tous les coins? Ici, vous
avez réveillé l'amour qui ne se rendort plus. L'âme que votre âme
a regardé et qui a versé avec vous les saintes larmes de la joie so‐
lennelle que l'on n'aperçoit pas, ne vous en voudra pas au milieu
des tortures. Elle n'aura même pas besoin de pardonner. Elle est
si sûre d'on ne sait quoi que rien ne pourra désormais effacer ou
pâlir son sourire intérieur; car rien ne pourra séparer deux âmes
qui durant un instant «ont été bonnes ensemble.»

XII

LA VIE PROFONDE

Il est bon de rappeler aux hommes que le plus humble d'entre
eux «a le pouvoir de sculpter, d'après un modèle divin qu'il ne
choisit pas, une grande personnalité morale, composée en parties
égales et de lui et de l'idéal; et que ce qui vit avec une pleine réali‐
té, assurément c'est cela.»

Il faut que tout homme trouve pour lui-même une possibilité
particulière de vie supérieure dans l'humble et inévitable réalité



quotidienne. Il n'y a pas de but plus noble à notre vie. Ce qui
nous distingue les uns des autres, ce sont les rapports que nous
avons avec l'infini. Le héros n'est plus grand que le misérable qui
marche à ses côtés, que parce qu'à un certain moment de son
existence il a eu une conscience plus vive, de l'un de ces rapports.
S'il est vrai que la création ne s'arrête pas à l'homme et que des
êtres supérieurs et invisibles nous entourent, ces êtres ne nous
sont supérieurs que parce qu'ils ont avec l'infini des rapports que
nous ne pouvons même pas soupçonner.

Il nous est possible de multiplier ces rapports. Dans la vie de
tout homme il y a eu un jour où le ciel s'est ouvert de lui-même,
et c'est presque toujours de cet instant que date la véritable per‐
sonnalité spirituelle d'un être. C'est en cet instant que s'est formé
sans doute l'invisible et l'éternel visage que nous montrons sans
le savoir aux anges et aux âmes. Mais pour la plupart des
hommes le ciel ne s'ouvre ainsi que par hasard. Il n'ont pas choisi
le visage par où les anges les reconnaissent dans l'infini, et ils ne
savent pas ennoblir et purifier ces traits. Ils ne sont nés que d'une
joie, d'une tristesse, d'une terreur ou d'une pensée accidentelle.

Nous naissons véritablement le jour où pour la première fois
nous sentons profondément qu'il y a quelque chose de grave et
d'inattendu dans la vie. Les uns constatent tout à coup qu'ils ne
sont pas seuls sous le ciel. Les autres en donnant un baiser ou en
versant une larme s'aperçoivent brusquement que «la source de
tout ce qu'il y a de meilleur et de saint, depuis l'univers jusqu'à
Dieu est caché derrière une nuit pleine d'étoiles trop lointaines»;
un troisième a vu une main divine s'étendre entre sa joie et son
malheur; et un autre a compris que les morts ont raison. Un
autre a eu pitié, un autre a admiré et un autre a eu peur. Bien



souvent il ne faut presque rien; un mot, un geste, une petite
chose qui n'est même pas une pensée. «Auparavant je t'aimais
comme un frère, dit un héros de Shakespeare devant un acte qu'il
admire; auparavant je t'aimais comme un frère, mais à présent je
te respecte comme mon âme.» Il est probable que ce jour-là un
être vint au monde.

Nous pouvons naître ainsi plus d'une fois; et à chacune de ces
naissances nous nous rapprochons un peu de notre Dieu. Mais
presque tous nous nous contentons d'attendre qu'un événement
plein d'une lumière irrésistible pénètre violemment dans nos té‐
nèbres et nous éclaire malgré nous. Nous attendons je ne sais
quelle coïncidence heureuse, où les yeux de notre âme sont ou‐
verts par hasard dans le moment où quelque chose d'extraordi‐
naire nous arrive. Mais il y a de la lumière dans tout ce qui arrive;
et les plus grands des hommes n'ont été grands que parce qu'ils
avaient l'habitude d'ouvrir les yeux à toutes les lumières. Est-il
donc nécessaire que votre mère agonise dans vos bras, que vos
enfants périssent dans un naufrage et que vous-même vous pas‐
siez à côté de la mort pour que vous appreniez enfin que vous
êtes dans un monde incompréhensible où vous vous trouvez pour
toujours, et où un Dieu qu'on ne voit pas demeure éternellement
seul avec ses créatures? Est-il donc nécessaire que votre fiancée
meure dans un incendie ou qu'elle disparaisse sous vos yeux dans
les profondeurs vertes de l'Océan, pour que vous entrevoyiez un
instant que les dernières limites du royaume de l'amour vont
peut-être bien au-delà des flammes presque invisibles de Mira,
d'Altaïr et de la Chevelure de Bérénice? Si vous aviez ouvert les
yeux, n'auriez-vous pas pu voir dans un baiser ce que vous aper‐
cevez aujourd'hui dans une catastrophe? Faut-il que la douleur
réveille ainsi à coups de lance les souvenirs divins qui dorment



dans nos âmes? Le sage n'a pas besoin de ces secousses. Il re‐
garde une larme, le geste d'une vierge, une goutte d'eau qui
tombe; il écoute une pensée qui passe, presse la main d'un frère,
s'approche d'une lèvre, les yeux ouverts et l'âme ouverte aussi. Il
y peut voir sans cesse ce que vous n'avez entrevu qu'un instant; et
un sourire lui apprendra sans peine ce qu'une tempête et la main
même de la mort ont dû vous révéler.

Car, qu'est-ce, au fond, que tout ce qu'on appelle «Sagesse»
«Vertu» «Héroïsme» et «les heures sublimes,» et «les grands
moments» de la vie, si ce n'est les moments où l'on est sorti plus
ou moins de soi-même, et où l'on a pu s'arrêter, ne fût-ce qu'une
minute, sur le pas de l'une des portes éternelles d'où l'on voit que
le plus petit cri, la pensée la plus pâle et le geste le plus faible ne
tombent pas dans le néant; ou bien que s'il y tombent, cette chute
même est si immense qu'elle suffit à donner un caractère auguste
à notre vie? Pourquoi attendez-vous que le firmament s'ouvre au
fracas de la foudre? Il faut être attentif aux minutes heureuses où
il s'ouvre en silence; et il s'ouvre sans cesse. Vous cherchez Dieu
dans votre vie, et Dieu n'apparaît pas, nous dites-vous. Mais
quelle vie n'a pas des milliers d'heures semblables à l'heure de ce
drame où tous attendent l'intervention divine, et où personne ne
l'aperçoit, jusqu'à ce qu'une pensée invisible qui a retourné la
conscience d'un mourant se manifeste tout à coup, et qu'un
vieillard s'écrie en sanglotant de joie et d'épouvante: «Mais Dieu,
le voilà, Dieu!...»

Faut-il toujours que l'on nous avertisse et ne pouvons-nous
tomber à genoux que si quelqu'un est là pour nous dire que Dieu
passe? Si vous avez aimé profondément, personne n'a dû vous
faire remarquer que votre âme était quelque chose d'aussi grand



que les mondes, que les astres, les fleurs, les vagues de la nuit et
celles de la mer n'étaient pas solitaires, que rien ne finissait et
que tout commençait au seuil des apparences; et que les lèvres
mêmes que vous baisiez appartenaient à un être bien plus haut,
bien plus beau, bien plus pur que celui que vos bras enlaçaient.
Vous avez vu alors ce que l'on ne voit pas dans la vie sans ivresse.
Mais ne peut-on pas vivre comme si l'on aimait toujours? Les hé‐
ros et les saints n'ont pas fait autre chose. Ah! vraiment, nous at‐
tendons un peu trop dans l'existence, comme les aveugles de la
légende qui avaient fait un long voyage pour venir écouter leur
Dieu. Ils s'étaient assis sur les marches, et quand quelqu'un leur
demandait ce qu'ils faisaient sur le parvis du sanctuaire: «Nous
attendons, répondaient-ils, en secouant la tête, et Dieu n'a pas
encore dit un seul mot.» Mais ils n'avaient pas vu que les portes
d'airain du temple étaient fermées et ils ne savaient pas que la
voix de leur Dieu remplissait l'édifice. Notre Dieu ne cesse point
un instant de parler; mais personne ne songe à entr'ouvrir les
portes. Et cependant, si l'on voulait y prendre garde, il ne serait
pas difficile d'écouter à propos de tout acte, le mot que Dieu doit
dire.

Nous vivons tous dans le sublime. Dans quoi donc voulez-vous
que nous vivions? Il n'y a pas d'autre lieu de la vie. Ce qui nous
manque, ce ne sont pas les occasions de vivre dans le ciel, c'est
l'attention et le recueillement; et c'est un peu d'ivresse d'âme. Si
vous n'avez qu'une petite chambre, croyez-vous que Dieu ne soit
pas là aussi; et qu'il soit impossible d'y mener une vie un peu
haute? si vous vous plaignez d'être seul, que rien ne vous arrive,
que personne ne vous aime, que vous n'aimiez personne, croyez-
vous que les mots ne trompent pas? qu'il soit possible d'être seul,
que l'amour soit une chose que l'on sait, une chose que l'on voit;



et que les événements se pèsent comme l'or et l'argent des ran‐
çons? Est-ce qu'une pensée vivante,--qu'elle soit altière ou
pauvre, peu importe, dès qu'elle vient de votre âme elle est
grande pour vous;--est-ce qu'un haut désir ou simplement un
moment d'attention solennelle à la vie, ne peuvent pas entrer
dans une petite chambre? Et si vous n'aimez pas ou qu'on ne
vous aime pas, et que pourtant vous puissiez voir avec une cer‐
taine force que mille choses sont belles, que l'âme est grande et
que la vie est grave presque indiciblement, n'est-ce pas aussi
beau que si l'on vous aimait ou que si vous aimiez? Et si le ciel
lui-même vous est caché; «le grand ciel étoilé, dit le poète, ne
s'étend-il pas malgré tout sur votre âme sous la forme de la
mort?...» Tout ce qui nous arrive est divinement grand et nous
sommes toujours au centre d'un grand monde. Mais il faudrait
s'habituer à vivre comme un ange qui vient de naître, comme une
femme qui aime ou comme un homme qui va mourir. Si vous sa‐
viez que vous mourrez ce soir ou simplement que vous allez vous
éloigner pour toujours, verriez-vous une dernière fois les êtres et
les choses comme vous les avez vus jusqu'à ce jour? et n'aime‐
riez-vous pas comme vous n'avez jamais aimé? Est-ce la bonté ou
la méchanceté des apparences qui grandirait autour de vous?
Est-ce la beauté ou la laideur des âmes que vous auriez le don
d'apercevoir? Est-ce que tout, jusqu'au mal même et aux souf‐
frances, ne se transforme pas alors en un amour plein de larmes
très douces? Est-ce que chaque occasion de pardonner, comme
l'a dit un sage, n'enlève pas quelque chose à l'amertume du dé‐
part ou à celle de la mort? Et cependant, dans ces clartés de la
tristesse ou de la mort, est-ce vers la vérité ou vers l'erreur que
l'on a fait les derniers pas qu'il soit permis de faire?



Sont-ce les vivants ou les mourants qui savent voir et ont rai‐
son? ah! bienheureux ceux qui ont pensé, ceux qui ont parlé,
ceux qui ont agi de manière à recevoir l'approbation de ceux qui
vont mourir ou qu'une grande douleur a rendus clairvoyants! Il
n'y a pas de récompense plus douce pour le sage que personne
n'écoutait dans la vie. Si vous avez vécu dans la beauté obscure
ne vous inquiétez pas. Une heure de suprême justice finit tou‐
jours par sonner dans le coeur de tout homme; et le malheur
ouvre des yeux qui ne s'ouvraient jamais. Qui sait si vous ne pas‐
sez pas en ce moment sur l'âme d'un mourant comme l'ombre de
celui qui connaissait déjà la vérité? N'est-ce peut-être pas sur le
lit des agonisants que se tresse la véritable et la plus précieuse
couronne du sage, du héros et de tous ceux qui ont su vivre gra‐
vement dans les hautes, pures et discrètes tristesses de la vie se‐
lon l'âme?

«La Mort, dit Lavater, n'embellit pas seulement notre forme
inanimée; mais la seule pensée de la mort donne une forme plus
belle à la vie elle-même.» Et de même, toute pensée infinie
comme la mort, embellit notre vie. Mais il ne faut pas qu'on s'y
trompe. Tout homme a de nobles pensées qui passent comme de
grands oiseaux blancs sur son coeur. Hélas! elles ne comptent
pas; ce sont des étrangères que l'on est étonné de voir et qu'on
écarte d'un geste importuné. Elles n'ont pas le temps d'atteindre
notre vie. Pour que notre âme devienne grave et profonde comme
celle des anges, il ne suffit pas d'entrevoir un instant l'univers
dans l'ombre de la mort ou de l'éternité, dans la lumière de la joie
ou dans les flammes de la beauté et de l'amour. Tout être a eu de
ces moments qui n'ont laissé en lui qu'une poignée de cendres in‐
utiles. Il ne suffit pas d'un hasard; il faut une habitude. Il faut ap‐
prendre à vivre dans la beauté et dans la gravité coutumières.



Dans la vie, les êtres les plus bas distinguent parfaitement quelle
est la chose noble et belle qu'il faudrait faire; mais cette chose
noble et belle n'a pas assez de force en eux. C'est cette force invi‐
sible et abstraite que nous devons tâcher d'augmenter par
avance. Et cette force ne s'augmente qu'en ceux qui ont pris l'ha‐
bitude de s'asseoir plus souvent que les autres sur les sommets
où la vie gagne l'âme et d'où l'on voit que tout acte et que toute
pensée est infailliblement liée à quelque chose de grand et d'im‐
mortel. Regardez les hommes et les choses selon la forme et le
désir de votre oeil intérieur, mais n'oubliez jamais que l'ombre
qu'ils projettent en passant sur la colline ou sur le mur n'est que
l'image passagère d'une ombre plus puissante qui s'étend comme
l'aile d'un cygne impérissable sur toute âme qui s'approche de
leur âme. Ne croyez pas que de telles pensées soient simplement
des ornements et qu'elles n'aient aucune influence sur la vie de
ceux qui les admettent. Il importe bien moins de transformer sa
vie que de l'apercevoir, car elle se transforme d'elle-même dès
qu'elle a été vue. Ces pensées dont je parle forment le trésor se‐
cret de l'héroïsme et le jour où la vie nous oblige à ouvrir ce tré‐
sor, nous sommes étonnés de n'y plus trouver d'autres forces que
celles qui nous poussent vers la beauté parfaite. Il ne faut plus,
alors, qu'un grand roi meure pour nous rappeler «que le monde
ne finit pas aux portes des maisons»; et la plus petite chose suffit
à ennoblir une âme chaque soir.

Mais ce n'est pas en vous disant que Dieu est grand et que
vous vous mouvez dans sa clarté, que vous vivrez dans la beauté
et dans les profondeurs fécondes où vécurent les héros. Il est pos‐
sible que vous vous rappeliez matin et soir que les mains de
toutes les puissances invisibles s'agitent comme une tente aux
plis sans nombre au-dessus de votre tête, sans que vous aperce‐



viez jamais le moindre geste de ces mains. Il faut être efficace‐
ment attentif; et il vaut mieux veiller sur la place publique que de
s'endormir dans le temple. Il y a de la beauté et de la grandeur en
toute chose; puisqu'il suffit d'une circonstance inattendue pour
nous les faire voir. La plupart le savent, mais ils ont beau le sa‐
voir, ce n'est que sous le fouet du sort ou de la mort qu'ils rôdent
autour du mur de l'existence à la recherche des crevasses sur
Dieu. Ils n'ignorent pas qu'il y a des crevasses éternelles dans les
pauvres parois d'une cabane et que les plus petites vitres n'en‐
lèvent pas une ligne ou une étoile à l'immensité des espaces cé‐
lestes. Mais il ne suffit pas de posséder une vérité, il faut que la
vérité nous possède.

Et cependant, nous sommes en un monde où les moindres
événements assument sans efforts une beauté de plus en plus
pure et de plus en plus haute. Rien ne se mêle plus aisément que
la terre et le ciel; et si vous avez regardé les étoiles avant d'em‐
brasser votre amante vous ne l'embrasserez pas de la même ma‐
nière que si vous aviez regardé les murs de votre chambre. Soyez
sûr que le jour où vous vous êtes attardé à suivre un rayon de lu‐
mière à travers l'une des fentes de la porte de la vie, vous avez fait
quelque chose d'aussi grand que si vous aviez pansé les blessures
d'un ennemi, car dans ce moment là vous n'aviez plus d'ennemi.

Il faut vivre à l'affût de son Dieu, car Dieu se cache; mais ses
ruses, une fois qu'on les a reconnues semblent si souriantes et si
simples! Un rien, dès lors, nous révèle sa présence, et la grandeur
de notre vie tient à si peu de chose! On trouve ainsi, dans les
poètes, un vers qui çà et là, au milieu des humbles événements de
nos jours ordinaires, semble entr'ouvrir soudain quelque chose
d'énorme. Aucun mot solennel n'a été prononcé et l'on dirait que



rien n'a été appelé; et cependant, pourquoi une face ineffable
nous a-t-elle fait signe derrière les larmes d'un vieillard, pour‐
quoi toute une nuit peuplée d'anges s'étend-elle autour du sou‐
rire d'un enfant, et pourquoi, à propos d'un oui ou d'un non bal‐
butié par une âme qui chante en travaillant à autre chose, nous
sommes nous dit soudain en retenant un instant notre souffle:
«ici, c'est la maison de Dieu, et voici l'une des entrées du ciel?»

C'est parce que ces poètes étaient plus attentifs que nous «à
l'ombre interminable...» Au fond, la poésie suprême n'est que
cela, et elle n'a d'autre but que de tenir ouvertes «les grandes
routes qui mènent de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas.» Mais
c'est aussi le but suprême de la vie, et il est bien plus facile de l'at‐
teindre dans la vie que dans les plus nobles poèmes, car les
poèmes ont dû abandonner les deux grandes ailes du silence. Il
n'y a pas de jours petits. Il faut que cette idée descende dans
notre vie et qu'elle s'y transforme en substance. Il ne s'agit pas
d'être triste. Petites joies, petits sourires et grandes larmes, tout
cela occupe le même point dans l'espace et le temps. Vous pouvez
jouer dans la vie aussi innocemment «qu'un enfant autour du lit
d'un mort» et ce n'est pas les pleurs qui sont indispensables. Les
sourires aussi bien que les larmes ouvrent les portes de l'autre
monde. Allez, venez, sortez, vous trouverez ce qu'il vous faut
dans les ténèbres, mais n'oubliez jamais que vous êtes près des
portes.

* * * * *

Après ce long détour, j'en reviens à mon point de départ, à sa‐
voir «qu'il est bon de rappeler aux hommes que le plus humble
d'entre eux a le pouvoir de sculpter, d'après un modèle divin qu'il
ne choisit pas, une grande personnalité morale, composée en



parties égales et de lui et de l'idéal.» Or cette «grande personnali‐
té morale» ne s'est jamais sculptée que dans les profondeurs de
la vie; et la réserve de l'idéal nécessaire ne s'augmente que grâce
à d'incessantes «révélations au divin.» Tout homme peut parve‐
nir en esprit aux sommets de la vie vertueuse et savoir à tout mo‐
ment ce qu'il faudrait faire pour agir comme un héros ou un
saint. Mais ce n'est pas cela qui importe. Il faut que l'atmosphère
spirituelle se transforme à tel point autour de nous qu'elle finisse
par ressembler à l'atmosphère des beaux pays du siècle d'or de
Swedenborg où l'air ne permettait pas au mensonge de sortir de
la bouche. Il arrive alors un instant où le moindre mal que l'on
voudrait faire tombe à nos pieds comme une balle de plomb sur
un disque de bronze, et où presque tout se change à notre insu,
en beauté, en amour et en vérité. Mais cette atmosphère n'enve‐
loppe que ceux qui ont eu soin d'aérer assez souvent leur vie en
entr'ouvrant parfois les portes de l'autre monde. C'est près de ces
portes que l'on voit. C'est près de ces portes que l'on aime. Car ai‐
mer son prochain ce n'est pas seulement se donner tout à lui, ser‐
vir, aider et secourir les autres. Il est possible que vous ne soyez
ni bon, ni beau, ni noble au milieu des plus grands sacrifices, et la
soeur de charité qui meurt au chevet d'un typhique a peut-être
une âme rancunière, petite et misérable. Aimer son prochain
dans les profondeurs stables, c'est aimer ce qu'il y a d'éternel
dans les autres, car le prochain par excellence c'est ce qui se rap‐
proche le plus de Dieu, c'est-à-dire de ce qu'il y a de pur et de bon
dans les hommes; et c'est seulement en vous tenant toujours au‐
tour des portes dont je parlais tantôt que vous découvrirez ce
qu'il y a de divin dans les âmes. Alors vous pourrez dire avec le
grand Jean-Paul: «Lorsque je veux aimer très tendrement une
personne chère, et lui pardonner toute chose, je n'ai plus qu'à la



regarder quelque temps en silence.» Il faut apprendre à voir pour
apprendre à aimer. «J'avais vécu durant plus de vingt ans aux cô‐
tés de ma soeur, me disait un jour un ami, et je _l'ai vue_ pour la
première fois au moment de la mort de notre mère.» Il avait fallu
qu'ici aussi la mort ouvrît violemment une porte éternelle, pour
que deux âmes s'aperçussent dans un rayon de la lumière primi‐
tive. En est-il un seul parmi vous qui ne soit pas environné de
soeurs qu'il n'a pas vues?

Heureusement, en ceux-là mêmes qui voient le moins, il y a
toujours quelque chose qui agit en silence comme s'ils avaient vu.
Il est possible qu'être bon ce ne soit qu'être en un peu de clarté,
ce que tous sont dans les ténèbres. Voilà pourquoi, sans doute, il
est utile que l'on s'efforce d'élever sa vie et que l'on tende vers les
sommets où l'on atteint à l'impossibilité de mal faire. Voilà pour‐
quoi il est utile d'habituer son oeil à regarder les événements et
les hommes dans une atmosphère divine. Mais cela même n'est
pas indispensable; et que la différence aux yeux d'un Dieu, doit
paraître petite! Nous sommes dans un monde où la vérité règne
au fond des choses et où ce n'est pas la vérité mais le mensonge
qui a besoin d'être expliqué. Si le bonheur de votre frère vous at‐
triste, ne vous méprisez pas; vous n'aurez pas un long chemin à
parcourir pour trouver en vous-même quelque chose qu'il n'at‐
tristera pas. Et si vous ne parcourez pas le chemin, peu importe;
quelque chose ne s'est pas attristé...

Ceux qui ne songent à rien ont la même vérité que ceux qui
songent à Dieu; elle est un peu moins près du seuil, et voilà tout.
«Même dans la vie la plus vulgaire, dit Renan, la part de ce que
l'on fait pour Dieu est énorme. L'homme le plus bas aime mieux
être juste qu'injuste, tous nous adorons, nous prions bien des fois



par jour sans le savoir.» Et l'on est étonné lorsqu'un hasard nous
révèle soudain l'importance de cette part divine. Il y a tout autour
de nous des milliers et des milliers de pauvres êtres qui n'ont rien
vu de beau dans toute leur existence; ils vont, ils viennent, dans
l'obscurité; on croit que tout est mort; et personne n'y prend
garde. Et puis voilà qu'un jour une simple parole, un silence im‐
prévu, une petite larme qui vient des sources mêmes de la beau‐
té, nous apprennent qu'ils ont trouvé moyen d'élever dans
l'ombre de leur âme, un idéal mille fois plus beau que les plus
belles choses que leurs oreilles ont entendues et que leurs yeux
ont vues. O nobles et pâles idéaux du silence et de l'ombre! C'est
vous surtout qui réveillez le sourire des anges et qui montez di‐
rectement vers Dieu! Dans quelles cabanes innombrables, dans
quelles chambres de misère, dans quelles prisons peut-être, ne
vous nourrit-on pas en ce moment, des larmes et du sang le plus
pur d'une pauvre âme qui n'a jamais souri; de même que les
abeilles, alors que toutes les fleurs sont mortes autour d'elles,
offrent encore à celle qui doit être leur reine, un miel mille fois
plus précieux que le miel qu'elles donnent à leurs petites soeurs
de la vie quotidienne... Qui de nous n'a rencontré plus d'une fois,
le long des routes de la vie, une âme abandonnée qui n'avait ce‐
pendant pas perdu le courage d'allaiter ainsi dans les ténèbres,
une pensée plus divine et plus pure que toutes celles que tant
d'autres avaient eu l'occasion d'aller choisir dans la lumière? Ici
aussi, c'est la simplicité qui est l'esclave favorite de Dieu; et il suf‐
fit peut-être que quelques sages n'ignorent point ce qu'il faut
faire, pour que le reste agisse comme s'il savait également...



XIII

LA BEAUTÉ INTÉRIEURE

Il n'y a rien au monde qui soit plus avide de beauté, il n'y a
rien au monde qui s'embellisse plus aisément qu'une âme. Il n'y a
rien au monde qui s'élève plus naturellement et s'ennoblisse plus
promptement. Il n'y a rien au monde qui obéisse plus scrupuleu‐
sement aux ordres purs et nobles qu'on lui donne. Il n'y a rien au
monde qui subisse plus docilement l'empire d'une pensée plus
haute que les autres. Aussi, bien peu d'âmes sur la terre résistent-
elles à la domination d'une âme qui se laisse être belle.

On dirait vraiment que la beauté est l'aliment unique de notre
âme; elle la cherche en tout lieu et même dans la vie la plus basse
elle ne meurt pas de faim. C'est qu'il n'y a pas de beauté qui passe
complètement inaperçue. Il se peut qu'elle ne passe jamais que
dans l'inconscience, mais elle agit aussi puissamment dans la
nuit qu'à la clarté du jour. Elle y procure une joie moins saisis‐
sable et c'est là la seule différence. Examinez les hommes les plus
ordinaires, lorsqu'un peu de beauté vient frôler leurs ténèbres. Ils
sont là, rassemblés n'importe où; et lorsqu'ils se trouvent réunis,
sans qu'on sache pourquoi, il semble que leur premier soin soit
de fermer d'abord les grandes portes de la vie. Chacun d'eux ce‐
pendant, lorsqu'il était seul, a vécu plus d'une fois selon son âme.
Il a aimé peut-être; il a souffert sans doute. Il a entendu lui aussi,
inévitablement «les sons de la contrée lointaine des Splendeurs
et des Terreurs» et a su bien des soirs s'incliner en silence devant
des lois plus profondes que la mer. Mais quand ils sont ensemble
ils aiment à s'enivrer de choses basses. Ils ont je ne sais quelle
peur étrange de la beauté; et plus ils sont nombreux, plus ils en



ont peur, comme ils ont peur du silence ou d'une vérité trop pure.
Et cela est si vrai, que s'il arrivait que l'un d'eux eût fait dans la
journée une chose héroïque, il tâcherait de l'excuser en attribuant
à son acte des mobiles misérables, des mobiles qu'il prendrait
dans la région inférieure où ils sont réunis. Écoutez cependant:
une parole haute et fière a été prononcée qui a rouvert en
quelque sorte les sources de la vie. Une âme a osé se montrer un
instant, telle qu'elle est dans l'amour, dans la douleur, devant la
mort ou dans la solitude en présence des étoiles de la nuit. Il y a
de l'inquiétude et les faces s'étonnent ou sourient. Mais n'avez-
vous jamais senti en ces moments, avec quelle force unanime
toutes les âmes admirent et comme la plus faible approuve indi‐
ciblement au fond de sa prison la parole qu'elle a reconnue sem‐
blable à elle-même? elles revivent brusquement dans leur atmo‐
sphère primitive et normale; et si vous aviez les oreilles des anges
vous entendriez, j'en suis sûr, des applaudissements tout puis‐
sants dans le royaume des lumières admirables où elles vivent
entres elles. Croyez-vous que si une parole analogue était pro‐
noncée chaque soir, les âmes les plus craintives ne s'enhardi‐
raient pas; et que les hommes ne vivraient pas plus véritable‐
ment? Il ne faut même pas qu'une parole analogue revienne.
Quelque chose de profond a eu lieu qui laissera des traces très
profondes. L'âme qui a prononcé cette parole sera reconnue
chaque soir par ses soeurs; et sa seule présence va mettre désor‐
mais je ne sais quoi d'auguste sous les propos les plus insigni‐
fiants. Il y a eu en tout cas un changement que l'on ne peut déter‐
miner. Les choses inférieures n'auront plus la même force exclu‐
sive et les âmes effrayées savent qu'il y a quelque part un refuge...

Il est certain que les relations naturelles et primitives d'âme à
âme sont des relations de beauté. La beauté est le seul langage de



nos âmes. Elles n'en comprennent pas d'autres. Elles n'ont pas
d'autre vie, elles ne peuvent produire autre chose, elles ne
peuvent pas s'intéresser à autre chose. Et c'est pourquoi, toute
pensée, toute parole, tout acte grand et beau est immédiatement
applaudi par l'âme la plus opprimée et la plus basse même, s'il
est permis de dire qu'il y ait des âmes basses. Elle n'a pas d'or‐
gane qui la relie à un autre élément et elle ne peut juger que selon
la beauté. Vous le voyez à chaque instant dans votre vie; et vous
même qui avez renié plus d'une fois la beauté, vous le savez aussi
bien que ceux qui la cherchent sans cesse dans leur coeur. Si un
jour vous avez profondément besoin d'un autre être, irez-vous à
celui qui a souri d'un sourire misérable quand la beauté passait?
Irez-vous à celui qui a souillé d'un hochement de tête un acte gé‐
néreux ou simplement une tendance pure? Peut-être étiez-vous
de ceux qui l'approuvèrent; mais dans ce moment grave où c'est
la vérité qui frappe à votre porte, vous vous tournerez vers cet
autre qui a su s'incliner et aimer. Votre âme avait jugé dans ses
profondeurs; et c'est son jugement silencieux et infaillible, qui
trente années après peut-être, remonte à la surface, et vous en‐
voie vers une soeur qui est plus vous que tout vous-même parce
qu'elle a été plus près de la beauté.

Il faut si peu de chose pour encourager la beauté dans une
âme. Il faut si peu de chose pour réveiller les anges endormis. Il
ne faut peut-être pas réveiller--il suffit simplement de ne pas en‐
dormir. Ce n'est peut-être pas s'élever mais descendre qui de‐
mande des efforts. Est-ce qu'il ne faut pas un effort pour ne son‐
ger qu'à des choses médiocres devant la mer ou en face de la
nuit? Et quelle âme ne sait pas qu'elle est toujours devant la mer
et toujours en présence d'une nuit éternelle? Si nous avions
moins peur de la beauté nous arriverions à ne plus trouver autre



chose dans la vie; car en réalité, sous tout ce que l'on voit il n'y a
que cela qui existe. Toutes les âmes le savent, toutes les âmes
sont prêtes, mais où sont celles qui ne cachent pas leur beauté? Il
faut bien cependant que l'une d'elles «commence.» Pourquoi ne
pas oser être celle qui «commence»? Toutes les autres sont là,
avides autour de nous, comme des petits enfants devant un palais
merveilleux. Ils se pressent sur le seuil, ils chuchotent, ils re‐
gardent par les fentes, mais n'osent pas pousser la porte. Ils at‐
tendent qu'une grande personne vienne ouvrir. Mais la grande
personne ne passe presque jamais.

Et cependant que faudrait-il pour devenir la grande personne
qu'on espère? Presque rien. Les âmes ne sont pas exigeantes.
Une pensée presque belle que vous ne dites pas et que vous nour‐
rissez en ce moment vous éclaire comme un vase transparent.
Elles la voient et vous accueilleront d'une tout autre manière que
si vous songiez à tromper votre frère. On s'étonne quand certains
hommes nous disent qu'ils n'ont jamais rencontré de laideur vé‐
ritable et qu'ils ne savent pas encore ce que c'est qu'une âme
basse. Mais cela n'est pas étonnant. Ils «avaient commencé.»
C'est parce qu'eux-mêmes étaient beaux les premiers qu'ils appe‐
laient à eux toute beauté qui passait, comme un phare appelle les
navires des quatre coins de l'horizon. Il en est qui se plaignent
des femmes, par exemple, et qui ne songent pas que la première
fois que vous rencontrez une femme, il suffit d'une seule parole,
d'une seule pensée qui nie ce qui est beau et ce qui est profond
pour empoisonner à jamais _votre existence_ dans son âme.
«Pour moi, me dit un jour un sage, je n'ai pas connu une seule
femme qui ne m'ait apporté quelque chose de grand.» Il était
grand d'abord, c'était là son secret. Il n'y a qu'une chose que
l'âme ne pardonne jamais; c'est d'avoir été obligée de regarder,



de coudoyer, de partager, une action, une parole ou une pensée
laide. Elle ne peut pas le pardonner, car pardonner ici c'est se
nier soi-même. Et cependant, pour la plupart des hommes, être
ingénieux, être fort, être habile, n'est-ce pas éloigner avant tout
son âme de sa vie, n'est-ce pas écarter avec soin toutes les ten‐
dances trop profondes? Ils agissent ainsi jusque dans l'amour
même; et c'est pourquoi la femme qui est encore plus proche de
la vérité, n'a presque jamais un instant de vie véritable avec eux.
On dirait qu'on a peur de rejoindre son âme et l'on a soin de se
tenir à mille lieues de sa beauté. Il faudrait au contraire, qu'on
tentât de marcher devant soi. Pensez ou dites en ce moment des
choses qui sont trop belles pour être vraies en vous; elles seront
vraies demain si vous avez tenté de les penser ou de les dire ce
soir. Tâchons d'être plus beaux que nous-mêmes; nous ne dépas‐
serons pas notre âme. On ne se trompe pas quand il s'agit de
beauté silencieuse et cachée. Du reste il importe assez peu qu'un
être se trompe ou ne se trompe pas, du moment que la source in‐
térieure est bien claire. Mais qui donc songe à faire le moindre ef‐
fort qu'on ne voit pas? Et pourtant, nous nous trouvons ici dans
un domaine où tout est efficace parce que tout attend. Toutes les
portes sont ouvertes; il n'y a qu'à les pousser; et le palais est plein
de reines enchaînées. Bien souvent il suffit d'un seul mot pour
balayer des montagnes d'ordures. Pourquoi n'avoir pas le cou‐
rage d'opposer à une question basse une réponse noble? Croyez-
vous qu'elle passe complètement inaperçue ou qu'elle n'éveille
que de l'étonnement? Croyez-vous que cela ne se rapproche pas
davantage du dialogue naturel de deux âmes? On ne sait pas ce
que cela encourage ou délivre. Même celui qui repousse cette ré‐
ponse, fait un pas, malgré lui, vers sa propre beauté. Une chose
belle ne meurt pas sans avoir purifié quelque chose. Il n'y a pas



de beauté qui se perde. Il ne faut pas avoir peur d'en semer par
les routes. Elles y demeureront des semaines, des années, mais
elles ne se dissolvent pas plus que le diamant et quelqu'un finira
par passer, qui les verra briller, qui les ramassera et s'en ira heu‐
reux. Pourquoi donc arrêter en vous-mêmes une parole belle et
haute parce que vous croyez que les autres ne vous compren‐
dront pas? Pourquoi donc entraver un instant de bonté supé‐
rieure qui naissait parce que vous pensez que ceux qui vous en‐
tourent n'en profiteront pas? Pourquoi donc réprimer un mouve‐
ment instinctif de votre âme vers les hauteurs parce que vous
êtes parmi les gens de la vallée? Est-ce qu'un sentiment profond
perd son action dans les ténèbres? Est-ce qu'un aveugle n'a pas
d'autres moyens que les yeux pour discerner ceux qui l'aiment de
ceux qui ne l'aiment pas? Est-ce que la beauté a besoin d'être
comprise pour exister, et d'ailleurs croyez-vous qu'il n'y ait pas
en tout homme quelque chose qui comprenne bien au-delà de ce
qu'il a l'air de comprendre, bien au-delà aussi de ce qu'il croit
comprendre? «Même aux plus misérables, me disait un jour
l'être le plus haut que j'aie eu le bonheur de connaître, même aux
plus misérables je n'ai jamais le courage de répondre une chose
laide ou médiocre.» Et j'ai vu que cet être que j'ai suivi bien long‐
temps dans sa vie avait sur les âmes les plus obscures, les plus
fermées, les plus aveugles, les plus rebelles même, une puissance
inexplicable. Car nulle bouche ne peut dire la puissance d'une
âme qui s'efforce de vivre en une atmosphère de beauté, et qui est
activement belle en elle-même. Et n'est-ce pas, d'ailleurs, la qua‐
lité de cette activité qui rend la vie misérable ou divine?

Si l'on pouvait aller au fond des choses, il n'est pas dit que l'on
ne découvrirait pas que c'est la puissance de quelques âmes
belles qui soutient les autres dans la vie. N'est-ce pas l'idée que



chacun se fait de quelques êtres choisis qui est la seule morale vi‐
vante et efficace? Mais dans cette idée quelle est la part de l'âme
élue et quelle est la part de celui qui l'élit? Est-ce que cela ne se
mêle pas très mystérieusement et cette morale idéale n'atteint-
elle pas des profondeurs que la morale des plus beaux livres ne
pourra jamais effleurer? Il y a là une influence d'une étendue
dont les bornes sont bien difficiles à fixer; et une source de force
à laquelle chacun de nous va boire plus d'une fois par jour. Est-ce
qu'une défaillance dans un de ces êtres que vous considériez
comme parfaits et que vous aimiez dans la région de la beauté, ne
diminue pas immédiatement votre confiance dans la grandeur
universelle des choses et votre admiration pour elles?

Et d'un autre côté, je ne crois pas que rien au monde embel‐
lisse une âme plus insensiblement, plus naturellement, que l'as‐
surance qu'il y a quelque part, non loin d'elle, un être pur et beau
qu'elle peut aimer sans arrière-pensée. Lorsqu'elle s'est appro‐
chée véritablement d'un tel être, la beauté cesse d'être une belle
chose morte qu'on montre aux étrangers; mais elle prend sou‐
dain une vie impérieuse, et son activité devient si naturelle que
plus rien ne résiste. C'est pourquoi songez-y; on n'est pas seul; il
faut que les bons veillent.

Plotin au livre VIII de la cinquième Ennéade, après avoir parlé
de la «beauté intelligible» c'est-à-dire divine, conclut ainsi:
«Pour nous, nous sommes beaux lorsque nous nous appartenons
à nous-mêmes; et laids quand nous nous abaissons à une nature
inférieure. Nous sommes beaux encore quand nous nous
connaissons et laids quand nous nous ignorons.» Or, ne l'ou‐
blions pas, nous sommes ici sur des montagnes où s'ignorer n'est
pas tout simplement ne pas savoir ce qui arrive en nous quand



nous sommes amoureux ou jaloux, timides ou envieux, heureux
ou malheureux. S'ignorer où nous sommes c'est ignorer ce qui se
passe de divin dans les hommes. Nous sommes laids quand nous
nous éloignons des dieux qui sont en nous; et nous devenons
beaux à mesure que nous les découvrons. Mais nous ne trouve‐
rons le divin dans les autres qu'en leur montrant d'abord le divin
dans nous-mêmes. Il faut que l'un des dieux fasse signe à l'autre
dieu; et tous les dieux répondent au plus imperceptible signe. On
ne saurait le redire trop souvent; il ne faut qu'une fissure à peu
près invisible pour que les eaux du ciel pénètrent dans une âme.
Toutes les coupes sont tendues vers la source inconnue; et nous
sommes en un lieu où l'on ne songe qu'à la beauté. Si l'on pouvait
demander à un ange ce que nos âmes font dans l'ombre, je crois
qu'il répondrait, après avoir regardé de longues années peut-être,
bien au delà de ce qu'elles ont l'air de faire aux yeux des hommes,
«Elles transforment en beauté les petites choses qu'on leur
donne». Ah! il faut avouer que l'âme humaine a un courage sin‐
gulier! Elle se résigne à travailler toute une vie dans les ténèbres
où la plupart d'entre nous la relèguent et où personne ne lui
parle. Elle y fait ce qu'elle peut sans se plaindre; et s'efforce d'ar‐
racher aux cailloux qu'on lui jette, le noyau de lumière éternelle
qu'ils renferment peut-être. Et tandis qu'elle s'applique, elle
guette le moment où elle pourra montrer à une soeur plus aimée
ou par hasard plus proche, les trésors laborieux qu'elle a amonce‐
lés. Mais il y a des milliers d'existences où nulle soeur ne la visite;
et où la vie l'a rendue si timide qu'elle s'en va sans rien dire, et
sans avoir pu se parer une seule fois des plus humbles joyaux de
son humble couronne...

Et malgré tout, elle veille à toutes choses dans son ciel invi‐
sible. Elle avertit, elle aime, elle admire, elle attire, elle repousse.



A chaque événement nouveau, elle remonte à la surface en atten‐
dant qu'on l'oblige à descendre, parce qu'elle passe pour impor‐
tune et folle. Elle erre comme Kassandra sous le porche des
Atrides. Elle y dit sans cesse des paroles dont la vérité même
n'est que l'ombre et personne ne l'écoute. Si nous levons les yeux,
elle attend un rayon de soleil ou d'étoile, dont elle veut faire une
pensée ou bien une tendance inconsciente et très pure. Et si nos
yeux ne lui rapportent rien, elle saura transformer sa pauvre dé‐
ception en quelque chose d'ineffable qu'elle cachera jusqu'à la
mort. Si nous aimons, elle s'enivre de lumière derrière la porte
close, et tout en espérant, elle ne perd pas les heures; et cette lu‐
mière qui filtre par les fentes devient de la bonté, de la beauté ou
de la vérité pour elle. Mais si la porte ne s'ouvre pas, (et dans
combien d'existences s'ouvre-t-elle?) elle s'en retourne en sa pri‐
son et son regret sera peut-être une vérité plus haute qu'on ne
verra jamais, car nous sommes dans le lieu des transformations
indicibles; et ce qui n'est pas né de ce côté-ci de la porte n'est pas
perdu, mais ne se mêle pas à cette vie...

Je disais tout-à-l'heure qu'elle transforme en beauté les petites
choses qu'on lui donne. Il semble même, à mesure qu'on y songe,
qu'elle n'ait pas d'autre raison d'être; et que toute son activité
s'emploie a réunir au fond de nous un trésor de beauté qu'on ne
peut pas décrire. Est-ce que tout ne se changerait pas naturelle‐
ment en beauté si nous ne venions pas troubler sans cesse le tra‐
vail obstiné de notre âme? Est-ce que le mal même ne devient
pas précieux lorsqu'elle en a extrait le diamant profond du repen‐
tir? Est-ce que les injustices que vous avez commises et les
larmes que vous avez fait répandre ne finissent pas un jour par
devenir, elles aussi, dans votre âme, de la lumière et de l'amour?
Avez-vous jamais regardé en vous-même dans ce royaume des



flammes purificatrices? On vous a fait un grand mal aujourd'hui;
les gestes étaient petits, l'acte était bas et triste, et vous avez pleu‐
ré dans la laideur. Pourtant, venez jeter un coup d'oeil dans votre
âme quelques années après; et dites-moi si vous ne voyez pas
sous le souvenir de cet acte quelque chose qui est déjà plus pur
qu'une pensée, je ne sais quelle force qu'on ne peut pas nommer,
qui n'a aucun rapport avec les forces ordinaires de ce monde, je
ne sais quelle source «d'une autre vie» à laquelle vous pourrez
boire sans l'épuiser, jusqu'à vos derniers jours. Et cependant
vous n'avez pas aidé la reine infatigable; et vous songiez à autre
chose tandis que l'acte se purifiait à votre insu dans le silence de
votre être, et venait augmenter l'eau précieuse de ce grand réser‐
voir de vérité ou de beauté, qui n'est pas agité comme le réservoir
moins profond des pensées vraies ou belles, mais demeure pour
toujours à l'abri du souffle de la vie.

«Il n'y a pas un fait, pas un événement dans notre existence,
dit Emerson, qui tôt ou tard ne perdra pas sa forme inerte, adhé‐
sive et qui ne nous étonnera pas en prenant son essor, du fond de
notre corps, dans l'Empyrée.» Et cela est vrai à un degré plus
haut encore qu'Emerson ne l'avait peut-être prévu, car à mesure
qu'on s'avance en ces lieux, on découvre des sphères plus divines.

On ne sait pas assez ce qu'elle est, cette activité silencieuse des
âmes qui nous entourent. Vous avez dit une parole pure à un être
qui ne l'a pas comprise. Vous l'avez crue perdue et vous n'y son‐
giez plus. Mais un jour, par hasard, la parole remonte avec des
transformations inouïes, et l'on peut voir les fruits inattendus
qu'elle a portés dans les ténèbres; puis tout retombe dans le si‐
lence. Mais qu'importe? on apprend que rien ne se perd dans une
âme et que les plus petites ont aussi leurs instants de splendeur.



Il n'y a pas à s'y tromper; les plus malheureux même et les plus
dénués ont en dépit d'eux-mêmes, tout au fond de leur être, un
trésor de beauté qu'ils ne peuvent appauvrir. Il s'agit simplement
d'acquérir l'habitude d'y puiser. Il faut que la beauté ne demeure
pas une fête isolée dans la vie mais devienne une fête quoti‐
dienne. Il ne faut pas un grand effort pour être admis parmi ceux
«dans les yeux desquels la terre en fleurs et les cieux éclatants
n'entrent plus par parties infinitésimales, mais en masses su‐
blimes» et je parle de fleurs et de cieux plus durables et plus purs
que ceux qu'on aperçoit. Il y a mille canaux par lesquels la beauté
de notre âme peut monter jusqu'à notre pensée. Il y a surtout le
canal admirable et central de l'amour.

N'est-ce pas dans l'amour que se trouvent les plus purs élé‐
ments de beauté que nous puissions offrir à l'âme? Il existe des
êtres qui s'aiment ainsi dans la beauté. Aimer ainsi, c'est perdre
peu à peu le sens de la laideur; c'est devenir aveugle à toutes les
petites choses et ne plus entrevoir que la fraîcheur et la virginité
des âmes les plus humbles. Aimer ainsi c'est ne plus même avoir
besoin de pardonner. Aimer ainsi, c'est ne plus rien pouvoir ca‐
cher parce qu'il n'y a plus rien que l'âme toujours présente ne
transforme en beauté. Aimer ainsi c'est ne plus voir le mal que
pour purifier l'indulgence et pour apprendre à ne plus confondre
le pécheur avec son péché. Aimer ainsi, c'est élever en soi tous
ceux qui nous entourent sur des hauteurs où ils ne peuvent plus
faillir et d'où une action basse doit tomber de si haut qu'en ren‐
contrant la terre elle livre malgré elle son âme de diamant. Aimer
ainsi, c'est transformer sans qu'on le sache, en mouvements illi‐
mités, les intentions les plus petites qui veillent autour de nous.
Aimer ainsi, c'est appeler tout ce qu'il y de beau sur la terre, dans
le ciel et dans l'âme au festin de l'amour. Aimer ainsi c'est exister



devant un être tel qu'on existe devant Dieu. Aimer ainsi c'est évo‐
quer au moindre geste la présence de son âme et de tous ses tré‐
sors. Il ne faut plus la mort, des malheurs ou des larmes pour que
l'âme apparaisse; il suffit d'un sourire. Aimer ainsi, c'est entre‐
voir la vérité dans le bonheur aussi profondément que quelques
héros l'entrevirent aux clartés des plus grandes douleurs. Aimer
ainsi, c'est ne plus distinguer la beauté qui se change en amour
de l'amour qui se change en beauté. Aimer ainsi, c'est ne plus
pouvoir dire où finit le rayon d'une étoile et où commence le bai‐
ser d'une pensée commune. Aimer ainsi, c'est arriver si près de
Dieu que les anges vous possèdent. Aimer ainsi, c'est embellir en‐
semble la même âme qui devient peu à peu l'_ange unique_ dont
parle Swedenborg. Aimer ainsi, c'est découvrir chaque jour une
beauté nouvelle en cet ange mystérieux, et c'est marcher en‐
semble dans une bonté de plus en plus vivante, et de plus en plus
haute.--Car il y a aussi une bonté morte qui n'est faite que de pas‐
sé; mais l'amour véritable rend inutile le passé et crée à son ap‐
proche un inépuisable avenir de bonté sans malheurs et sans
larmes. Aimer ainsi, c'est délivrer son âme et devenir aussi beau
que son âme délivrée. «Si dans l'émotion que doit te causer ce
spectacle, dit à propos de choses analogues le grand Plotin qui de
toutes les intelligences que je connais est celle qui s'approcha le
plus près de la divinité, si dans l'émotion que doit te causer ce
spectacle tu ne proclames pas qu'il est beau, et si, plongeant ton
regard en toi-même, tu n'éprouves pas alors le charme de la
beauté, c'est en vain que dans une pareille disposition tu cherche‐
rais la beauté intelligible; car tu ne la chercherais qu'avec ce qui
est impur et laid. Voilà pourquoi, les discours que nous tenons ici
ne s'adressent pas à tous les hommes. Mais si tu as reconnu en



toi la beauté, élève-toi à la réminiscence de la beauté
intelligible...»
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